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literario. La literatura en el aula.
Autor: Jorge Ruiz Basto
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

El presente trabajo se sitúa, a partir de una experiencia concreta de docencia en el
Colegio de Ciencias y Humanidades de la UNAM, en la discusión de qué significa hoy
enseñar y aprender literatura en el bachillerato. Responde al deseo de contribuir a la
definición de los términos que animan esta discusión, pero también de mostrar a los
profesores estrategias de búsqueda y solución para obtener resultados más satisfactorios en
la enseñanza de la lectura de textos literarios.

La elaboración de esas estrategias no incluyen ejemplos específicos para el aprendizaje,
pero de las que ofrecemos para la lectura de tres diferentes expresiones genéricas literarias,
puede deducirse qué características debieran reunir éstos y, en consecuencia, hacia dónde
deberían dirigirse futuros esfuerzos en ese sentido.

Hemos buscado sustentar los métodos empleados para hacer de la lectura de los textos
literarios una tarea a la vez interesante y rigurosa para los alumnos, tanto en algunos de los
aportes del comentario de textos, la semiótica, la narratología y el estructuralismo, como en
algunas de las consideraciones generales sobre la lectura que provienen de los enfoques de
la teoría de la recepción, la hermenéutica y las concepciones que evidencian los límites del
formalismo en los estudios literarios.

Del presente trabajo se concluye que las rutas de acceso para llegar con los alumnos a
experiencias cada vez más gratificantes y aleccionadoras en relación con la literatura, no
debieran derivar de simples fórmulas didactizantes, sino del esfuerzo del profesorado en el
estudio y en la investigación constantes.

The present work deals with the discussion about both teaching and learaing literature at
High school based on a concrete experience as a teacher at the College of Science and
Humanities (CCH) of the National Autonomous University of México (UNAM). This
paper is a contribution for the definition of the terms in this regard. Furthermore, it provides
the teacher with search strategies and solutions so as to achieve more satisfying results in
the teaching of literary text reading.

The presentation of such strategies do not include specific examples for
leartting Nevertheless, from the strategies outlined for reading three different literary
generic expressions, features included in these strategies can be inferred. Moreover, it can
also be implied where further efforts in this regard shouid be led to.

Support has been provided to the methods used on comments on texts, semeiotics,
narratology and structuralism as well on some general considerations on the reading based
on the reception theory, hermeneutics and conceptions setting oíflimits to the formalism
used in literature studies. The result: interesting -yet strict- literary text reading for the
studeñts.

A conclusión out of this work is that approaches to a more gratiíying and useful
experience in líterature-related experiences, do not result from fixed instructional formulae
rather from constant work and research by the teacher.
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Introducción

Desde una perspectiva amplia el presente trabajo se sitúa en la discusión
de qué significa hoy enseñar y aprender literatura en el ámbito del
bachillerato. Más restringidamente se sitúa en el escenario específico de los
problemas a través de los cuales esta discusión toma forma dentro de uno de
los tipos de bachillerato que por su implantación en diversas regiones de
nuestro país, podemos considerar representativo de este ciclo escolar. No
obstante, más allá del alcance estrictamente circunstancial que éste pudiera
tener, en razón de que surge como producto de una experiencia dentro, y en
alguna medida bajo los auspicios, del Colegio de Ciencias y Humanidades de
la Universidad Nacional Autónoma de México, nuestro interés más genuino
es contribuir a encontrar respuestas a los problemas que la lectura y el
estudio de la literatura plantea por igual a profesores y alumnos del ciclo de
bachillerato.

Con este objetivo buscamos satisfacer la inquietud de que nuestro trabajo,
en cuanto reflejo de un esfuerzo por investigar, ordenar ideas y experiencias,
y completar la propia formación disciplinaria, no se redujera al cumplimiento
de un simple requisito escolar para obtener un grado académico más.
También de esta manera, emprendiendo la realización de un trabajo como el
que ahora presentamos, hemos querido corresponder al apoyo que nuestra
universidad y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT)
nos han brindado para cumplir, a la vez, con las exigencias que presupone un
proyecto de doctorado y para proseguir en el camino de la formación
disciplinaria que los profesores requerimos para mejorar en el ejercicio diario
de la docencia. Especialmente sin el apoyo de CONACYT, que con
generosidad acogió durante tres años nuestro proyecto, de investigación
dentro de su programa de becas para alumnos de posgrado, no hubiera sido
posible cumplir, en tiempo y en forma, con el objetivo de formular las
propuestas con las que aquí consideramos que puede comenzarse a responder
a las dificultades que la literatura plantea en relación con la eficacia, el
provecho y el rigor a partir de los cuales debería ser leída en el bachillerato.

Nuestro trabajo responde a una modalidad de investigación todavía escasa
en nuestro medio entre quienes nos dedicamos al estudio de la lengua y la
literatura: la que se representa a sí misma en el esfuerzo de contribuir a la
solución efectiva de los problemas que frustran la posibilidad de una sólida
educación lingüística y literaria de nuestros estudiantes. Uno de estos
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problemas, de centralidad innegable, es precisamente el que se refiere a
cómo y qué leen nuestros estudiantes de bachillerato y al papel que dentro de
esta problemática se le asigna a la literatura.

A esta problemática nos acercamos de dos maneras diferentes aunque
indudablemente complementarias. La primera está contenida en los temas
que hemos desarrollado en los primeros cinco capítulos. Es la parte que
constituye el marco conceptual en el que se apoyan nuestros intentos
posteriores por desarrollar estrategias de aproximación a los textos literarios
a través de cuatro diferentes ejemplos de lectura.

Lo que en ese marco conceptual abordamos principalmente son los
presupuestos en que se apoyan los programas de estudio: las competencias,
por un lado, que abstractamente se atribuyen a los alumnos en tanto que
sujetos de aprendizaje con un alto nivel de familiarización con la literatura, y,
por otro, el proceso mismo de la lectura de los textos literarios, del cual se da
por sobreentendido que los profesores poseen una clara noción respecto de
sus etapas y de lo que cada una de éstas demanda de ellos y de los alumnos.
Como no nos parece que precisamente sea el caso, nos hemos detenido en el
primer capítulo a considerar la importancia que tiene que el profesor sepa
cómo escoger dentro del vasto universo de la producción literaria textos que
logren "enganchar" a los alumnos en la lectura y, luego, la importancia de
que también sea capaz de poseer un criterio que le permita seleccionar los
textos a través de cuya lectura los alumnos de bachillerato estén en
posibilidad de hacerse de un marco de referencias literarias básicas.

Para esta última cuestión nos hemos referido al concepto de canon
literario en los términos en que lo entiende H. Bloom. Pero no con la idea de
sugerirlo como regla a seguir, sino como criterio problemático que en su
alternativa contingencia y capacidad distintiva pone a descubierto los
problemas que conlleva para los profesores ejercer la libertad de elegir lo que
los alumnos deben leer a lo largo de cursos en los que se pretende abarcar
todos los géneros literarios.

En los capítulos 2, 3 y 4 nos ocupamos de los tres momentos de la lectura
por los que a nuestro modo de ver necesitamos transitar con los alumnos: el
momento de la primera lectura, de carácter esencialmente placentero y que
ya encierra la primeras percepciones comprensivas que deben ser
desarrolladas en las etapas posteriores del análisis y de la interpretación; el
momento de reforzamiento de la comprensión obtenida en el primer
acercamiento al texto y, finalmente, el momento en que juzgamos
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conveniente que el alumno asuma una perspectiva analítica e interpretativa
frente al texto.

Como corolario del repaso que hacemos de las exigencias que presuponen
las distintas fases por las que pensamos deben transitar ineludiblemente los
alumnos en la lectura de los textos literarios, en el capítulo cinco nos
preguntamos qué más pueden obtener éstos de su trato con la literatura si,
como sabemos, en la lectura metódica, académicamente planeada, se halla
implícito. el ejercicio de la escritura como herramienta imprescindible para la
organización y formalización de las ideas. En este capítulo hemos partido de
la consideración de que a los alumnos del nivel escolar al que estamos
refiriéndonos, no conviene presentarles la literatura como pretexto para la
redacción, ejercitamiento que seguramente debieron haber practicado hasta la
saciedad en ciclos anteriores, sino como ejemplo de lo que puede representar
la elaboración de un estilo propio. El principio que quisimos sugerir se funda
en el convencimiento de que el nivel de conciencia que cualquier lector
puede alcanzar por vía del análisis literario en relación con la lengua, provee
así mismo un cierto nivel de conciencia en torno de la propia escritura; y que,
a partir de esa autoconciencia, es posible la asimilación de las influencias a
que continuamente estamos expuestos a través de la lectura.

El capítulo 6, en el esquema general de organización del trabajo, viene a
constituir una suerte de puente entre nuestra concepción de lo que debe
implicar el trabajo de lectura con alumnos de bachillerato, y las propuestas
de aproximación a las diferentes expresiones genéricas de que nos ocupamos
en los cuatro capítulos finales. Sin una caracterización más explícita del
marco institucional de ideas y supuestos dentro del cual, y contra el cual
incluso, hemos intentado exponer una concepción de lo que debería
comprender el proceso de lectura a través del cual aspiramos a convertir en
lectores autónomos a los alumnos de bachillerato, pensamos que no sería
clara la percepción de los problemas a que queremos darles respuesta en los
capítulos posteriores en que nos ocupamos de proponer estrategias de
aproximación a textos del tipo de los que suelen leerse con los alumnos.

Justamente en estos capítulos (7, 8, 9 y 10) nos proponemos poner a
prueba la viabilidad de las concepciones sobre la lectura desarrolladas en los
cuatro primeros. Nos ocupamos en ellos del enfoque con el que pueden ser
abordados consecutivamente un texto dramático^ dos textos narrativos y un
poema. El abordaje de estos textos constituye en conjunto la segunda manera
de acercarnos, ahora concretamente, a la serie de dificultades que los textos
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literarios ofrecen durante una modalidad de lectura que tiene como primera
limitante lograr un equilibrio entre la atención a los temores, insuficiencias,
posibilidades y expectativas de los alumnos, y la satisfacción de las
exigencias que la institución escolar establece (con carácter de ineludibles)
en relación con la formación literaria que los alumnos deberían ser capaces
de lograr como evidencia de su paso por el bachillerato.

Hemos procurado que en cada ejemplo se advierta que la lectura, además
de responder a la singularidad de cada texto, tampoco puede dejar de tomar
en cuenta las determinaciones o peculiaridades inherentes al género literario
al que éste pertenece. Tanto en la orientación general que hemos dado a la
exposición de cada capítulo, como en los distintos subcapítulos en los que
nos detenemos a atender los problemas que plantea la especificidad temática
y formal de cada texto, sea al profesor en su calidad de facilitador de la
lectura, sea a los alumnos en su empeño por abrirse camino en el proceso de
comprensión e interpretación, creemos que esto último es observable en
nuestro trabajo.

También lo que diferencia a estas propuestas de lectura entre sí son las
distintas perspectivas en las que nos hemos situado para idear las estrategias
que más puedan favorecer el trabajo de lectura de los alumnos. Son éstos, sin
lugar a dudas, los que están condicionando el qué y el cómo leer, pero al
mismo tiempo estamos indicando que para responder satisfactoriamente a
estos planteamientos, el profesor debe tener claro el horizonte crítico desde el
cual espera darles respuesta. En atención a esta condicionante hemos
ensayado esas diferentes perspectivas.

En los capítulos en que nos ocupamos del texto dramático y la novela, las
perspectivas son respectivamente la del profesor en su calidad de lector que,
atento a las determinaciones del texto, se afana en encontrar las vías más
practicables para una lectura que gradualmente permita ampliar los niveles
de comprensión de los alumnos y, luego, la del profesor que en su calidad de
crítico de la literatura se pregunta desde el escritorio cómo responder a las
lecturas que el texto admite y a las que los alumnos estarían en condiciones
de emprender.

En todos estos ejemplos ha sido crucial no perder de vista el perfil de
nuestros alumnos en ninguno de los pasos a que nos va conduciendo la
exploración de los textos. Pero en los capítulos en los que abordamos la
lectura del cuento y la poesía ha sido necesario inclusive reconstruir su
presencia misma en el proceso de la lectura, a fin de que nuestros esquemas
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de aproximación a los textos no se desfigurasen en consideraciones críticas
de exclusivo interés para quien realiza el análisis. Al sustentar, por ejemplo,
el ejercicio de aproximación al cuento en un trabajo crítico de gran rigor y
alcance con el fin de imprimirle coherencia a nuestra propuesta de lectura,
corríamos ese riesgo. La utilidad de ése y otros trabajos críticos para la
docencia radica justamente en la posibilidad de ser convertidos sólo en
marcos de referencia para que el profesor, con la habilidad didáctica del caso,
sea capaz de conducir a sus alumnos hacia lecturas ágiles, a la vez que más
completas y satisfactorias.

Por último, cuando trabajamos el ejemplo de la poesía estaban aún
presentes en nosotros los recuerdos de algunos intentos fallidos de lectura y
análisis que nos hacían sospechar, fundadamente, que si nos alejábamos de la
presencia viva de los alumnos incurriríamos en el olvido de esos errores que
siempre están ahí como un riesgo latente, pero de los que sin duda el trabajo
de planeación de lecturas obtiene en gran medida su coherencia y su
verosimilitud al regresar críticamente sobre sus propios resultados. Los
errores constituyen desde luego un riesgo constante por el que profesores y
alumnos podemos despeñarnos fácilmente en la frustración. Pero no es
ocultándolos de forma narcisista como se les corrige. Por eso en nuestra
propuesta de aproximación a la poesía (aunque también al cuento) esos
errores han sido recuperados como testimonio fehaciente del procedimiento
de ensayo y error sobre el que se asientan muchos de nuestros esfuerzos
dentro de la docencia. Pensamos que ello serviría para darle consistencia a
nuestra concepción más amplia de lo que presupone aproximar a los alumnos
a un género literario que, pareciéndoles bastante atractivo, resulta difícil de
manejar en el aula cuando se le convierte en objeto de estudio y de
interpretación.

Con este acercamiento hemos querido hacernos cargo de los problemas a
que da lugar la literatura, a causa de su irreductible condición de
manifestación artística destinada más al consumo espontáneo que a los
sesudos análisis, con su inserción como objeto de estudio en el bachillerato.
Pero también hemos buscado contribuir al debilitamiento de la concepción
que tramposamente sostiene, como una forma de disimular cierta barbarie
básica, que la literatura constituye sin discusión un legado cultural que debe
ponerse al alcance de los estudiantes en la escuela, mientras, en la práctica,
su interés real parecería consistir en que éstos no deseasen leerla. Hay que
decir que en esta contradicción definitivamente la literatura no tiene parte



activa. Por ello hemos procurado también poner en evidencia, aunque sólo
sea de forma modesta y tangencial, que la escuela es la que origina esta
contradicción. Y como la escuela es en gran medida consecuencia de lo que
los profesores hacemos de ella, entonces allí precisamente, en el quehacer de
éstos, es necesario poner el acento en la búsqueda de alternativas para
resolver esos problemas.
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FALLA DE ORIGEN



1. El desarrollo de la competencia literaria

1.1. Los textos que enseñan a leer
Un aspecto que cabe destacar del concepto "competencia literaria"*, además

de lo que ésta significa dentro de un proyecto educativo que tiene como propósito el
desarrollo de las competencias básicas (hablar y escuchar, leer y escribir), es el
relativo a la especificidad de la producción literaria. Es decir, cómo enfrentarse a un
fenómeno de comunicación que en correspondencia con sus diversas y cambiantes
formas de manifestación, exige del lector un amplio y variado repertorio de
respuestas. El problema, desde el punto de vista educativo, de cómo elegir del
conjunto de la producción literaria los textos más adecuados para los alumnos, de
forma que cada experiencia de lectura represente para ellos, tanto una oportunidad
de acceso al disfrute estético que éstos prometen, como la posibilidad real de
adquirir de cada experiencia un conjunto de competencias que contribuyan a su
formación como lectores autónomos.

En la práctica educativa actual, al igual que en los programas de estudio
institucionales, la participación de alumnos y profesores es considerada decisiva en
la elección de los textos más apropiados para un curso de lectura de textos literarios.
Que esto sea así es determinante para la mejor consecución del objetivo antes
señalado: despertar el interés de los alumnos por leer obras literarias y de que
después continúen haciéndolo por cuenta propia. Pero también abre riesgos que
atenían en contra de estos mismos objetivos generales cuando esa oportunidad de
elegir no está debidamente controlada por una concepción clara de cómo piensa el
profesor cubrir los principales objetivos del programa de su curso, e incorporar en la
planeación de éste los puntos de vista y las propuestas que los alumnos estén en
posibilidad de hacer.

* Concepto utilizado por Cassany et al. (1994: 488-489) por analogía con el concepto de competencia lingüística de
Noam Chomsky (1957), Los autores lo definen de la siguiente manera: ;Ila competencia literaria (...) incluye las
propiedades propias de la comprensión lectora pero (...) va mucho más lejos. Esta ampliación viene dada por la
misma especificidad de los textos literarios y por la relación obra-lector, que representa un grado más elevado de
implicación del receptor.

La aproximación a un texto literario depende de varios factores: la comprensión de sus significaciones, la
comprensión de las convenciones literarias y de las técnicas que lo hacen sustancialmente diferente de los textos
escritos ñmcionales, y la apreciación de su valor significativo y estético. Además, la competencia literaria debería
desarrollar también las habilidades de la expresión con la ampliación de recursos estilísticos que el alumno podrá
usar opcionalmente para utilizar la lengua como medio de expresión de vivencias y sentimientos. La competencia
literaria no es más que la manifestación de una competencia lingüistica plena y madura." (El subrayado es nuestro).
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No cabe duda que la preferencia por determinados temas e incluso por
determinados lenguajes y estilos que a veces traen los alumnos al aula como parte de
su escolaridad previa, o experiencia personal de lectura, pueden servir de útiles
disparadores del interés por textos que, de otra manera, podrían ser vistos sólo como
parte del conjunto de las imposiciones académicas a las que están obligados a
responder dentro de la escuela. Tomar en cuenta estas preferencias facilita las tareas
del profesor y hace también más gratas las de los alumnos, pero estos propósitos
requieren estar en consonancia con las exigencias programáticas relativas a la
comprensión y conocimiento del fenómeno literario en tanto que producto
eminentemente artístico e histórico.

Es tan necesario desvincular el trato de los alumnos con la literatura de la
concepción que tiende a disecarla, al extremo de convertirla en una pura expresión
arqueológica carente de sentido histórico vigente, como tratar de evitar que toda
experiencia directa, viva y estimulante que puede obtenerse de ésta permanezca
solamente en el plano del conocimiento incipiente que proporciona una primera
lectura. No obstante, mientras que el primero de estos dos extremos suele alejar a
los alumnos de la literatura, el segundo puede constituir un importante punto de
partida para buscar que se entusiasmen hacia ella y aun deseen, después, profundizar
en el conocimiento de su naturaleza artística e histórico-cultural.

Estos textos que por apasionamiento del profesor, o porque los alumnos
encuentran en ellos satisfacción a determinadas expectativas temáticas, de
identificación con personajes o de plasticidad verbal accesible a sus posibilidades de
comprensión, son capaces de mostrar a la literatura en su carácter de experiencia
prometedora, interesante y cercana a sus intereses, constituyen una suerte de
literatura que enseña a leer. Son, como lo consideran Cassany et al, "libros anzuelo"
empleados para "pescar" lectores que posteriormente, gracias a ellos, entre otras
razones, serán capaces desinteresarse por profundizar críticamente en sus lecturas :

Más adelante, y de manera progresiva, tendremos que
introducir a los aprendices en la lectura de libros más
complejos que lleven a cumplir un objetivo diferente: la
creación de lectores formales y críticos, capaces de alcanzar
una distanciación necesaria de la obra, que les permitirá llevar
a cabo una interpretación más objetiva y profunda. (1994:
508).
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La selección, pues, de las primeras lecturas requiere ser realizada pensando
en los intereses y preocupaciones cercanos a los alumnos, en los personajes que
plantean problemas y actitudes que favorecen la identificación y en aquellas obras
que plantean temas tradicionales, tramas sencillas y progresiones en el tiempo poco
complejas (Cassany et ai, ibíd:. 506-507). El sentido de estas elecciones es motivar
el deseo de leer en quienes, siendo formalmente alumnos del nivel medio superior,
no han adquirido el ritmo de la lectura placentera y, en general, rechazan esta
actividad por el esfuerzo y la concentración intelectual que presuponen. De ahí la
importancia de que el profesor sea capaz de dar, apoyándose en su cultura literaria,
con textos que sirvan de "puentes", de acceso a otros que habrán de implicar
conocimientos literarios más específicos.

Antes de intentar la lectura de esos textos que pertenecen a la tradición culta
que configura lo que Harold Bloom ha denominado "el canon occidental" (1994: 11-
86), nuestros alumnos necesitan, junto con una fuerte motivación, aprender a seguir
el desarrollo de una trama, la evolución de un conflicto, la transformación de un
personaje, a reconocer la elaboración artística de la subjetividad tal y como pueden
ofrecérselos el teatro, la narrativa y la poesía de carácter popular (Cassany et ai,
ibíd:. 507). La estrecha colaboración del profesor en la realización de estas primeras
lecturas ayuda a los estudiantes a identificar y a comprender el funcionamiento de
estos elementos básicos, pero sobre todo propicia en ellos la formación de una
memoria literaria a la que luego podrá acudirse como un fondo de información
necesario para la lectura de textos de elaboración más compleja.

Es decir, la lectura del estudiante en su primer contacto con un texto literario
de mayor complejidad artística tendrá altas probabilidades de éxito si antes éste ha
tenido la oportunidad de ser motivado a la realización de lecturas puramente
placenteras, en las que Afecto de comprensión se ha producido a través de una
experiencia guiada básicamenteJ' por la seducción de algunos elementos
composicionales que tienden a prevalecer de forma muy evidente, tanto en los
ejemplos de la literatura culta más vinculada en su contenido y en sus recursos
expresivos a las tradiciones culturales populares, como en los de esta misma
literatura que conscientemente imita la elaboración formal sencilla y directa de las
manifestaciones literarias orales.

En relación con la enseñanza es necesario contar con respuestas concretas
frente a los múltiples factores que obstaculizan los esfuerzos orientados a
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proporcionar formación literaria a los alumnos. Y ante la desventaja con la que el
lenguaje verbal compite con nuevas formas de comunicación verdaderamente
masivas (y algunas como el cine, los cómics y los videoclips con una calidad de
expresión que los acerca a la categoría de nuevas manifestaciones artísticas), el
profesor está obligado a tomar posición de forma crítica y creativa para que los
alumnos estén dispuestos a concederle a la literatura el beneficio de la duda en
relación con sus posibilidades de proporcionar placer y despertar interés, que es lo
que supuestamente su consumo aportaría en primer lugar.

La gran masa de jóvenes que actualmente asiste al ciclo medio superior
carece en su mayoría, en nuestro país, de una formación literaria elemental en
relación con los estándares de competencias y conocimientos que el mismo sistema
educativo les va exigiendo acumular gradualmente de un ciclo escolar a otro. De
acuerdo con lo que hemos podido observar a través de nuestra propia práctica
docente, y con los datos que la propia institución en la que laboramos provee en
torno del perfil de ingreso de nuestros estudiantes, así como del desempeño que
tienen durante su estancia en el ciclo de bachillerato, éstos no tienen el hábito de la
lectura en general, provienen de familias en las que tampoco se lee y su relación con
el lenguaje está fuertemente determinada por la influencia de los medios masivos de
comunicación. Esta influencia, como podríamos comprobar hoy en cualquier
momento, no ha contribuido a su formación intelectual y estética y los ha desviado
hacia la percepción fácil y digerida, por lo que todo esfuerzo por animarlos hacia la
lectura de textos literarios, o de cualquier otro tipo que implique la aplicación de las
propias facultades pensantes, resulta en extremo difícil y de escasos resultados en
términos de aprendizaje. Por esta razón es que necesitamos, como primera
obligación ineludible al momento de determinar los contenidos y objetivos de un
curso, seleccionar textos que si bien pueden hacer más fácil la labor del profesor en
medio de un escenario bastante desalentador, jorque importa es que sean eficaces
para formar nuevos lectores que cuentan con la última oportunidad en la escuela (y
tal vez en la vida) de convertirse en adultos con capacidad suficiente para apropiarse
de la riqueza cultural acumulada en la literatura de su lengua.

En un ambiente escolar en el que prácticamente los jóvenes se resisten a leer
y a escribir como resultado de un sistema educativo especialmente ineficiente en el
aprendizaje de estas competencias, el profesor de literatura está obligado a tener
como primer objetivo de su acción educativa seducir hacia la lectura valiéndose de
textos accesibles y en sí mismos provocadores. El segundo gran objetivo educativo
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que se le presenta es el de aprovechar la iniciación de los alumnos en el gusto por la
lectura como una base para profundizar en el desarrollo de su competencia literaria
(Cassany et al, ibíd:. 508), de forma que puedan transitar más decididamente hacia
el trabajo de análisis, comprensión global e interpretación de los textos.

La enseñanza tradicional de la literatura asumió la realización de este
segundo objetivo, en su momento, con un criterio historicista en el que se hacía
prevalecer la información sobre autores, obras y épocas y se presentaba a los textos
básicamente como modelos lingüísticos a seguir. De hecho, el primer objetivo de
que los alumnos leyeran sin el fardo de las exigencias académicas de
contextualización de la obra, de reconocimiento de características de corrientes o de
movimientos literarios, quedaba marginado. Se caía en el absurdo de anteponer la
información de naturaleza histórica y crítica a la lectura de las obras mismas,
mientras el alumno tenía que descubrir por sí mismo el aspecto placentero y
verdaderamente significativo de la obra para su formación ética, estética, cultural y
lingüística. Aunque también habría que abonar a favor de este criterio historicista
que durante el tiempo en que prevaleció como paradigma educativo, parecía existir
dentro del sistema escolar un mayor empeño en el desarrollo de las habilidades para
la lectura y la escritura, y la formación disciplinaria del profesorado encargado de las
diversas asignaturas del curriculum escolar no parecía estar tan francamente reñida
con el dominio y el empleo de la lengua. Finalmente, no era tampoco tan absorbente
la influencia de los medios masivos de comunicación, y eran aún impensables los
juegos y programas educativos por computadora que continuamente evidencian a sus
usuarios la casi prescindibilidad del lenguaje verbal, o la posibilidad de que éste sea
reducido a mínimas y elementales fórmulas comunicativas ahí donde lo que domina
fundamentalmente es la imagen visual.

Casi en paralelo con esta tendencia historicista se fue perfilando otra
tendencia que privilegia el contacto directo de \b§:alumnos con las obras y en la que,
a partir de la lectura efectiva de éstas — lectura estimulada, guiada y comentada por
un profesor que en esta fase de la actividad de los alumnos trabaja estrechamente
con ellos, lee con ellos — los alumnos están en condiciones de entender tanto el
sentido y la pertinencia de las ampliaciones históricas, como la utilidad del análisis
de los recursos y técnicas que le dan su contextura propiamente literaria a las obras.
En 1930 Pedro Henríquez Ureña explicaba en Argentina a profesores de educación
básica que precisamente en esta forma debía ser asumida la enseñanza de la
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literatura, pero además señalaba la necesidad de enseñarle al alumno (y hoy más de
un profesor tendría que empezar también a aprenderlo) que en esta dirección nada
podía lograrse sin un auténtico trabajo de lectura:

¿Cómo habremos entonces de enseñar literatura en nuestras
escuelas secundarias? Del único modo posible: poniendo al
estudiante en contacto con grandes obras. Es así como se
procede en Francia y en Inglaterra, en Alemania y en
Escandinavia. Es así como procedemos, desde 1925, en el
Colegio de nuestra Universidad [hace referencia a la
Universidad Nacional de La Plata]; me contenta el no ser ajeno
a la innovación. En nuestros pueblos de la América española,
esta manera de enseñanza demanda gran atención del profesor:
hay que acostumbrar al estudiante a leer mucho y hay que
comprobar que lee; hay que habituarlo a la lectura de obras
difíciles, allanándole la vía con explicaciones y aclaraciones de
orden histórico y lingüístico, pero también haciéndole
comprender que nada de sólido y de duradero se alcanza sin
trabajo. (1960: 664).

Detrás de esta pregunta se encierran, como señalan Bardia y Cassany (1994:
11), un conjunto de decisiones frente a las cuales el profesor sabe que no hay una
respuesta única: "¿qué literatura conviene enseñar, leer, comentar? ¿Qué peso debe
darse a la tradición literaria propia y cuál a las traducciones de otras lenguas?
¿Cuáles son los autores más representativos? ¿Los clásicos, los modernos? ¿Cuáles
obras? ¿Las más celebradas, las que agradan más a los alumnos?" Es decir, ¿qué
tanto puede y debe abarcar un curso de literatura y análisis de textos literarios para
alumnos de nivel medio superior?
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1.2. Los textos imprescindibles

Obligado a elegir para diseñar su curso el profesor tiene en cuenta muchas
preguntas como las consideradas por Badia y Cassany . En ellas, y otras más por el
estilo, subyacen dos realidades problemáticas: el perfil (como suele decirse en la
jerga de la investigación educativa) del alumno y el criterio profesional con base en
el cual el profesor toma sus decisiones. Puede decirse que prácticamente el primer
problema está resuelto cuando el segundo encuentra también solución en la calidad
de la formación disciplinaria del profesor, cabe decir, cuando la cultura literaria de
éste es más o menos consistente y se asienta sobre valoraciones estéticas que
continuamente son revisadas con espíritu crítico y abierto a los cambios y
transformaciones que el propio acrecentamiento del saber literario inevitablemente
provoca.

De los alumnos podemos hacernos representaciones más o menos confiables
en cuanto a sus capacidades, y se puede tener una idea clara de hasta dónde es
factible llegar con ellos si se tiene conciencia suficiente del tipo de país y de
sociedad a que se pertenece, pero, sobre todo, si como profesores disponemos de
una formación lo suficientemente confiable para intentar las respuestas a que obliga
el compromiso educativo. Badia y Cassany consideran que ese compromiso, en lo
que respecta a la obligación del profesor de poseer un criterio profesional, que le
permita caminar sin tropiezos en la elección de los textos con los que necesita
materializar contenidos y objetivos del programa de su curso, se encuentra bastante
debilitado (observación que podemos trasladar de la región - Cataluña - a que se
refieren, a la nuestra):

.. .parecería que lo que ha fallado a veces es, justamente, poseer
criterio profesional, entendido como el elemento que permite
decidir el contenido, la programación o la metodología que
parecen más adecuados para unos usuarios determinados, en un
contexto concreto. En este sentido, creemos que conviene
reivindicar un marco amplio de desarrollo auricular en el que el
profesorado se sienta cómodo - no constreñido - y estimulado -
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no atribulado - a adaptar las prescripciones genéricas que
establece la administración escolar para las necesidades de los
alumnos. La expectativa que impregna a nuestros diseños
curriculares, más allá de los cambios terminológicos, avanza
claramente en esta dirección. (Ibíd:. 10).

No obstante, esta ampliación de la libertad del profesor para decidir no
parece constituir garantía suficiente, sostienen con toda razón estos mismos autores,
para mejorar la enseñanza de la literatura. Es sumamente difícil, en efecto, que sin
formación constante, sin posibilidad de acceso a modelos diversos de didáctica de la
literatura y sin trabajo académico en colaboración con el resto de sus colegas, el
profesor disponga de medios eficaces para diseñar cursos que sean estimulantes para
sí mismo y para sus alumnos. Sin duda es importante que el profesor sea el primero
en estar interesado, e incluso entusiasmado, en las lecturas que va a realizar a lo
largo de un año escolar, de otra forma será incapaz de persuadirlos para acometer el
esfuerzo sin el cual muchos textos permanecerán cerrados a su entendimiento y
posibilidades perceptivas; o no podrá aprovechar, como magníficas oportunidades
de apertura directa al conocimiento y a la percepción estética, los atractivos con los
que otros muchos textos, desde una primera lectura, son capaces de atrapar inclusive
a lectores con escasa educación literaria.

Si existe el convencimiento de que es posible interesar al profesorado en su
formación y actualización constante desde la institución escolar misma y, también
desde ella, promover y hacer ver la imprescindibilidad del trabajo en grupo con el
resto de sus colegas, tendremos seguramente profesores con capacidad para
seleccionar los textos adecuados no para que ios alumnos reciban un curso más de
literatura, sino un curso que constituya para ellos una oportunidad de contacto vivo
cofféitá, un. contacto del. cual puedan derivar, de manera natural, el interés por
ahondar en su conocimiento, que es la manera más segura de ahondar en su disfrute
en tanto que experiencia estética. Juan José Arreóla, un maestro de nuestro tiempo
que sólo ha podido entender su relación con la literatura en tanto que experiencia
viva y efectiva de ella, ha recomendado que los profesores asumamos de esa forma
la tarea de abordar con los jóvenes la lectura de los textos literarios:

Nadie puede dar en un año un curso de literatura universal y
nadie puede tampoco seguirlo con provecho. Más que el
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conocimiento 'científico' de la literatura, debe importar el amor
y el entusiasmo por sus obras. En vez de memorizar una larga y
compleja historia (cuyos periodos solamente estarán vigentes
durante los exámenes), el estudiante debe conocer afondo diez
o doce obras fundamentales. El maestro debe proponerse que el
joven se acerque a ellas sin respeto y sin desdén. El maestro
debe comunicar su personal deleite de lector, ilustrar el estudio
con metáforas, hacer del curso mismo una obra literaria llena
de animación y movimiento, de emoción y fantasía. (1973: 127).
[Los subrayados son nuestros].

Muchos de los problemas que plantea la enseñanza de la literatura en el
nivel medio superior quedarían seguramente resueltos si los profesores aceptaran
esta concepción de Arreóla. Quedaría aún por examinar, sin embargo, qué criterios
son los que podrían permitir a los profesores decidir cuáles obras son las que
merecen la calificación de "fundamentales". Nuevamente topamos, por un lado, con
el problema del canon literario y, por otro, con el de los gustos de variado
predominio en nuestra época. Es decir, con dos determinaciones que siendo
ineludibles e igualmente importantes, es necesario tomar en cuenta sin que la opción
por una implique la exclusión de la otra.

El criterio que hace prevalecer el gusto del momento (incluyendo en este
concepto de "gusto" las preferencias ideológicas) encuentra su justificación en la
necesidad de que las obras elegidas sintonicen con los intereses de los alumnos. Esta
preocupación sin duda tiene sustento, pero sostenerla como una especie de credo
puede hacernos caer en la comodidad de evadir el esfuerzo que supone un cierto
ejercitamiento sin el cual es imposible acceder jamás a textos fundamentales. Como
nos lo reeüWda Harold Bloom (1994: 49), "El valor estético surge de la memoria, y
también (tal como lo vio Nietzsche) del dolor, el dolor de renunciar a placeres más
cómodos en favor de otros mucho más difíciles."

Por otra parte, como señala este mismo autor, lo limitado de nuestras
existencias frente a la inconmensurabilidad de la producción literaria, nos hace
reconocer que no podemos leerlo todo o indiscriminadamente:

Si fuésemos literalmente inmortales, o si nuestra vida doblara su
duración hasta alcanzar los ciento cuarenta años, podríamos
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abandonar toda discusión acerca de los cánones. Pero sólo
poseemos un intervalo, y a continuación dejamos de ocupar
nuestro lugar en el mundo, y no me parece que la
responsabilidad del crítico literario [podemos sustituir aquí por
profesor] sea llenar ese intervalo con malos textos en nombre
de cualquier justicia social. (Ibíd;. 42).

Bloom, desde una posición extrema que lo lleva a reconocer y aun a suponer
el carácter absolutamente elitista de la educación estética que se obtiene de la
frecuentación de la literatura, nos permite a través de su radicalismo, no del todo
aceptable en sus implicaciones más vastas, identificar otras imposturas que resultaría
por lo menos irresponsable no someterlas a examen. Especialmente cuando lo que
está de por medio es la educación efectiva y rigurosa de jóvenes que requieren para
su formación adulta de valores sólidos y probados que, como creía Henríquez Ureña,
es factible encontrar en "las grandes obras".

Tal vez Bloom tiene razón al señalar, en el caso de los jóvenes alumnos del
ciclo medio superior (y me atrevería a suponer también que para el caso de muchos
jóvenes maestros de este mismo ciclo) que es conveniente, mientras se adquieren las
habilidades fundamentales para moverse con soltura en el mundo de las obras
literarias, poner entre paréntesis las urgencias ideológicas porque cuando no ocultan
la calidad artística real de las obras, llevan a adjudicarles valores o logros artísticos
inexistentes. O se confunde la fuerza testimonial de un documento de intenciones
políticas con una supuesta fuerza estética. Tal pasó en los años setentas en nuestro
medio, por ejemplo, con los textos de los líderes que hicieron triunfar la revolución
cubana, y también con quienes escribían en el resto de latinoamérica, tanto en su
carácter de escritores profesionales como de luchadores sociales, una literatura
emergente en contra de las oligarqi$as y las dictaduras militares predominantes en la
época.

En los días que hoy vivimos en nuestro país el fenómeno vuelve a repetirse,
a veces rayando en lo grotesco, como si no se hubiesen producido cambios
históricos determinantes en el terreno de las luchas sociales y, por lo mismo, en
conceptos tales como revolución y democracia. Pero, sobre todo, como si en las
décadas posteriores a los setentas no se hubiese ido abriendo paso una conciencia
estética que ha sido capaz de superar la falsa contradicción entre compromiso
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político y calidad artística que, por todos lados, esgrimían verdaderos comisanados
encargados de relativizar todo propósito estético en razón del mayor o menor
compromiso social del escritor.

Nos parece que la educación literaria es también, y fundamentalmente en la
edad de los jóvenes que cursan el nivel medio superior, formación de la subjetividad,
entendida ésta rigurosamente como formación en valores estéticos que son
simultáneamente éticos. La literatura enfrenta a visiones del mundo no con el fin de
que nos asimilemos incondicionalmente a ellas, sino para que las examinemos y
aprovechemos los jirones de verdad que encierran en el intento de constituir la
propia, tan cambiante como la misma evolución de las personas (incluidas sus
lecturas) nos muestra incansablemente. Tiene por ello razón Bloom cuando sostiene:

Leer al servicio de cualquier ideología, a mi juicio, es lo mismo
que no leer nada. La recepción de la fuerza estética nos permite
aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La
verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Hornero o
de Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al
crecimiento de nuestro yo interior. (Ibid:: 40).

El problema de seleccionar una obra literaria y darla a leer por sus
pretendidos valores ideológicos, por lo común presupone correlativamente dejar de
lado sus cualidades artísticas, por lo que tal vez ésta no es una opción que los
profesores de literatura podamos permitirnos sin faltar groseramente a nuestras
responsabilidades específicamente académicas. No se trata tampoco de pugnar en
favor de un academicismo aséptico, limpio de sospechas ideológicas, puesto que la
obra artística verbal es así mismo un producto social, pero esta condición sólo
representa uno más de sus elementos Constitutivos, aun cuando en algunos casos
tienda a parecer el predominante. En todo caso lo que importa, sea o no la ideología
un factor objetivamente predominante dentro de la obra, son los medios con los que
el escritor ha conseguido representarla artísticamente y ponernos a reflexionar sobre
la calidad de ésta en cuanto visión de mundo. Pero no puede constituirse en coartada
que conduzca a dejar para un después indefinido el análisis y el reconocimiento de
los recursos artísticos con los que se articula la obra literaria. A contracorriente de
las posturas que suelen reducirla a un puro documento de época, o a una simple
manifestación ideológica ausente de preocupaciones o intenciones estéticas, destaca
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el aparente radicalismo con el que Bloom pone en primer plano justamente lo que
los diferentes reduccionismos se empeñan en ignorar:

Desertar de la estética o reprimirla es algo endémico en las
instituciones de lo que todavía se considera una educación
superior. Shakespeare, cuya supremacía estética ha sido

. confirmada por el juicio universal de cuatro siglos, es ahora
'historizado' en un menoscabo pragmático, precisamente
porque su poderoso poder estético es un escándalo para
cualquier ideología. (Ibíd.: 33).

Es inevitable tener que elegir cuando se nos exige hacerlo como parte de una
libertad sin la cual no es posible enseñar ni aprender nada que valga la pena o, como
afirman los especialistas en educación, producir "aprendizajes significativos". La
cuestión es que esta libertad sólo puede producir los resultados esperados —que los
alumnos adquieran el hábito de la lectura y que a la vez amplíen sus capacidades
cognitivas— si el profesor la ejerce responsablemente. Ahora bien, para que esto
sea así se requiere, en el ámbito educativo, atenerse a principios académicos
rigurosos, contar con fundamentos académicamente sólidos. Lo que no es sencillo
garantizar para nadie dado el inconmensurable universo de obras que configuran el
legado literario, pero que tal vez es posible intentar recurriendo eventualmente a la
noción de canon, que con toda su carga de arbitrariedad y relatividad puede ser
útil para orientarse y lograr los equilibrios necesarios entre los gustos personales y
las insoslayables propuestas de la tradición. El canon, dice Bloom (ibíd.: 50), "es sin
duda un patrón de vitalidad, una medida que pretende poner límites a lo
inconmensurable." Y lo inconmensurable no sólo se refiere a la vertiginosa e
inimaginable cantidad de obras literarias, sino también a los, intereses, gustos,
simpatías y antipatías que influyen en las decisiones de quienes deben elegir.

Desde su perspectiva de lector perseverante y apasionado Bloom nos dice
también que sólo las obras que resisten una relectura, es decir, aquéllas que invitan a
la reflexión y se erigen como un desafío a nuestras capacidades analíticas e
interpretativas, son las que podemos reconocer como canónicas. Este criterio
discriminatorio, simple y accesible, puede contribuir sin duda a la autoconciencia del
profesor, a llevarlo a reconocer sus propios límites y, dentro de ellos, a actuar
responsablemente. Veamos en extenso, para concluir este apartado, de dónde surge
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para Bloom la necesidad del canon y cómo podemos reconocerlo para fines
prácticos:

Poseemos el canon porque somos mortales y nuestro tiempo es
limitado. Cada día nuestra vida se acorta y hay más cosas que
leer. Desde el Yahvista y Hornero hasta Freud, Kafka y Beckett
hay un viaje de casi tres milenios. Puesto que este viaje- pasa por
puertos tan infinitos como Dante, Chaucer, Montaigne,
Shakespeare y Tolstói, todos los cuales compensan ampliamente
una vida entera de relecturas, nos hallamos en el dilema de
excluir a alguien cada vez que releemos extensamente. Una
antigua prueba para saber si una obra es canónica sigue vigente:
a menos que exija una relectura, no podemos calificarla de tal.
(Ibíd: 40).

Los textos imprescindibles vendrán a ser entonces aquellos que además de la
consagración que hayan podido merecer dentro de la tradición cultural de occidente,
el profesor intuya que gracias a su trabajo, a su determinación en el esfuerzo por
hacer de sus clases "una obra literaria más", serán capaces de despertar el interés de
los alumnos. Y no tanto porque simulen eximir de la reflexión crítica o del trabajo de
releer todas las veces que lo demanden para su comprensión e interpretación, sino
porque la gratificación estética que se espera recibir de ellos sólo podrá ser colmada
mediante un trabajo de recepción atenta, que en sus empeños habrá de recordar
inevitablemente la alternancia de esfuerzo y placer en medio de la cual fueron
producidos. El reto para los profesores sería, de esta manera, el de tener que
desarrollar en su respectivo nivel de.dominio del universo literario, una concepción
clara y fundamentada d,e*sus preferencias canónicas, dentro de las cuales siempre
podrán insertar armónicamente esos otros textos 'puente' de sus más personales
intereses y simpatías; pero que son también producto de la vitalidad del canon, es
decir, de la tradición literaria dentro de la cual sólo pudieron haber surgido, no
importa si incluso para romper con ella y hacer honor a la "tradición de ruptura" que
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Octavio Paz (1967: 232-250)* identificó como signo distintivo de la evolución de la
poesía moderna.

* Aunque en general la idea que sugiere la frase de Paz aparece desarrollada a todo lo largo de los apéndices de su
libro El arco y la lira.
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2. De las primeras impresiones estéticas hacia la lectura comprensiva

La frase "despertar el interés por la lectura" remite a un lugar común en el
ámbito educativo cuando se habla de la enseñanza de la literatura. En el caso de los
alumnos de enseñanza media superior tai vez resume el reto fundamental implícito
en el propósito de que éstos lean, analicen e interpreten textos literarios. Pero como
los profesores hemos podido comprobar en repetidas ocasiones, no puede haber
interés auténtico por leer, y mucho menos por analizar y generar un juicio crítico, en
quienes no han conseguido encontrarle sentido a textos que, de acuerdo con cánones
más o menos aceptados, debieran producir una infalible emoción o goce estético.

Y es que, en efecto, la desalentadora respuesta de los estudiantes en este
renglón de su formación escolar parecería demostrar insistentemente la
inaccesibilidad de ese supuesto disfrute estético, encerrado como promesa en cada
uno de los textos consagrados como artísticos por la institución literaria. Conviene
detenerse en el examen de este fenómeno porque su manifestación es una clara
muestra de los errores con los que en la escuela se garantiza que al egresar del
bachillerato, el alumno jamás logrará interesarse por leer en adelante textos literarios
por cuenta propia; es decir, de cómo será imposible que sus capacidades lingüísticas,
intelectuales y estéticas se vean potenciadas en su vida adulta a través del trato con
estos textos. Con lo que también, sin duda, la escuela muestra uno de sus más
notorios fracasos en la actualidad.

Lo primero que habría que destacar es que junto a alumnos que experimentan
la tarea de leer como un acto de impotencia y no de realización de sus
potencialidades intelectuales, hay maestros que, correlativamente, no encuentran
ningún estímulo en la tarea de guiar el aprendizaje de la lectura — que no significa
otra cosa que animarse a. compartir con los estudiantes^!, trabajo de leer. Por el lado
de los estudiantes la lectura, como esfuerzo básicamente intelectual, no puede
parecer interesante a quienes a veces carecen de los más elementales rudimentos
para descifrar y comprender adecuadamente un texto cualquiera. A su vez, por el
lado de los profesores no puede haber gratificación cuando no somos capaces de
reconocer la necesidad de identificar y asumir los problemas que conlleva el
aprendizaje de la lectura en un medio educativo que no lo propicia seria y
comprometidamente, o que lo deforma con prácticas inútiles y tediosas que alejan a
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los estudiantes de todo interés por la lectura y los conducen inclusive a una actitud
de rechazo hacia la literatura.

Es evidente, sin embargo, que cuando los profesores somos capaces de dar a
leer textos cuidadosamente seleccionados, es decir, en función de expectativas
capaces de interesar a un lector más bien apático, más bien indiferente, los
estudiantes también son capaces de responder más activamente y de mostrarse
interesados por comprender lo que leen. El mérito es sin duda, en esta fase de
arranque, del escritor, quien se nos revela inesperadamente como un poderoso aliado
de los fines educativos. Quedará después a cargo del profesor aprovechar la
confianza, el insospechado interés que los alumnos de pronto pueden revelar por el
texto que tienen en sus manos, para proseguir el análisis y, con suerte, alcanzar una
interpretación capaz de redondear la comprensión de lo leído. Pero sólo con la
condición de que el misterio del primer contacto gozoso con el texto no se extinga,
sino que se conserve y pueda ser transformable en una comprensión más profunda y
completa.

Ahora bien, esta inesperada reacción activa que producen algunos textos en
lectores supuestamente no aptos para la lectura ¿podríamos interpretarla como el
efecto estético al que justamente queremos hacer sensibles a nuestros estudiantes? Si
es así ¿por qué no detenerse en la consideración de esa experiencia ya que a través
de ella se nos revela, en feliz realización, ese objetivo tan vanamente buscado en
otros momentos de "despertar el interés por la lectura"? Todo parece indicar que es
precisamente en la fase siguiente del trabajo escolar donde comienza a suscitarse
mucho del drama de frustración y malos entendidos que experimentamos por igual
profesores y alumnos. Es decir, en la fase en la que, después de una cierta
comprensión gozosa del contenido del texto, se pasa a los ejercicios de análisis
formal de recursos lingüísticos y retóricos, y de las estrategias discursivas que hacen
posible ese contenido. El problema aquí es que el aparato conceptual, al ir por
delante, comienza a inhibir el impulso hacia el conocimiento que parecía abrirse
como resultado de las primeras impresiones estéticas que el texto produce en el
lector. Ese aparato conceptual es así mismo distorsionado y vaciado de su función,
que no sería disecar la significación viva que ha sido percibida en el primer contacto
con el texto, sino posibilitar su aprehensión y apropiación crítica. El hecho de que no
sea así es porque en la escuela continúa relegándose el aspecto placentero de la
lectura, como afirma Jauss, en favor de la interpretación basada en la comprensión
puramente temática:

- 2 5 -



La experiencia estética no comienza con el reconocimiento y la
interpretación del significado de una obra, ni mucho menos con
la reconstrucción de la intención de su autor. La experiencia
primaria de una obra de arte se realiza en la actitud respecto a
su efecto estético, en la comprensión que goza y en el goce
comprensivo. Una interpretación que deja de lado esa
experiencia estética es la pretensión del filólogo que rinde
homenaje al error de que el texto no es para lectores, sino
creado expresamente para ser interpretado por los filólogos.
(1987: 75).

En la experiencia estética primaria que se produce en el contacto inicial con el
texto, hay al mismo tiempo goce y comprensión. Esto que es claro en el caso de un
lector experimentado, significa, en el caso de. los aprendices de lector, que existe una
capacidad básica para reconocer la linealidad textual y para acceder a una primera
comprensión ingenua o elemental. Pero ¿qué tan elemental puede ser esta primera
comprensión que ya es a la vez capaz de producir goce a partir de un texto que
inclusive podríamos suponer difícil para un lector poco avezado? La pregunta tiene
sentido para cualquier profesor que haya experimentado la sorpresa de descubrir
cómo sus alumnos eran capaces de entusiasmarse aun con un texto difícil y que ese
entusiasmo no era menos por el hecho de que al mismo tiempo, en el nivel de
comprensión alcanzado, revelaban grandes lagunas o equivocaciones. También tiene
sentido en tanto que remite a un momento de la lectura que por lo general no es
aprovechado y vale la pena examinar para saber cómo orientar sus fases posteriores.
Este momento de la lectura representa el de la comprensión de la información
explícita del texto, sin que en el lector haya conciencia de los recursos formales y las
estrategias discursivas (a las que él responde) que hacen posible esa comprensión,
aunque tampoco es completamente ajeno a la seducción que la construcción artística
del texto ejerce durante su lectura. La presencia de esta seducción puede detectarse
justamente en el hecho de que aun disponiendo, como diría Eco (1979), de un
diccionario y una enciclopedia insuficientes o precarios, el lector es capaz, no
obstante, de establecer un mínimo de colaboración interpretativa con el texto.

Siempre sin perder de vista el objetivo de no frustrar la inicial comprensión
gozosa, el profesor se topa en esta fase de la comprensión con el reto de que ese
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mínimo de colaboración con el texto vaya siendo ensanchado, de forma que, en lo
que respecta a la aprehensión de la información que básicamente el texto comunica,
el alumno vaya desarrollando sus habilidades hasta convertirse en un lector experto:

Un lector experto es capaz de extraer informaciones muy
diversas de un mismo texto: las ideas esenciales, su ordenación,
los detalles, los ejemplos, las presuposiciones, el punto de vista
del autor sobre el tema, etc. Cualquier texto escrito vehicula
información a distintos niveles y los alumnos deben estar
preparados para captar cualquier dato, sea al nivel que sea,
según sus objetivos de lectura. Esto significa que tienen que
poder comprender las ideas principales, pero también la
estructura o la forma del texto, así como leer entre líneas,
según convenga. (Cassany et al., 1994: 219).

Estas habilidades las refieren los autores de esta cita a lo que denominan
comprensión lectora, una competencia para la lectura que ubican en el orden de una
competencia lingüística básica, muy diferente ésta de la competencia que se
requeriría para la lectura de textos literarios. Según estos autores la competencia
literaria no es sino una forma superior y más desarrollada de la competencia
lingüística que en general el estudiante está en posibilidad de desarrollar dentro de la
escuela. Y porque la primera presupone a la segunda, hay que detenerse en el
ejercitamiento de las habilidades básicas que ayudan a la comprensión del
contenido de un texto para poder después impulsar este mismo proceso de
comprensión hacia los niveles de la estructura y la forma: "Cualquier actividad es
más asequible y adquiere más sentido si se entiende el contenido del texto." (Ibíd.:

Tal vez resulta muy radical sostener que para garantizar que el alumno está
comprendiendo lo que lee, se convierta en un "experto capaz de extraer
informaciones muy diversas de un mismo texto", pero en nuestro ámbito escolar, por
el momento, no parece existir otra forma de emprender la lectura eficazmente. El
problema no estaría en partir de ahí si hay en el profesor la conciencia de que, en
esta etapa inicial de la lectura, están también activándose en el lector procesos de
colaboración con el texto de los que luego habrá que ocuparse en el análisis, para
luego recuperarlos en todas sus posibilidades de significación durante la fase de la
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interpretación. Es decir, el problema estaría en quedarse sólo en esa primera etapa
de la comprensión en la que en apariencia únicamente tcse extrae información", pero
en la que ya también se perfilan intuitivamente para el lector las preguntas que
aluden a niveles del texto distintos de los primeramente percibidos. Por lo pronto lo
mejor es aprovechar el deseo de este "lector semántico" (Eco, 1992; 36) por obtener
la mayor información posible del texto, bajo el presupuesto, como afirman Cassany,
Luna y Sanz, de que: "Generalmente los textos interesan a los alumnos por lo que
dicen más que por cómo lo dicen. La sensibilidad por las características más
formales, técnicas o estéticas se desarrollan en una fase posterior." (1994: 507).

Frente al alejamiento que el alumno suele experimentar en relación con la
literatura dentro de la escuela, es cada vez mayor la insistencia de quienes advierten
lúcidamente que el viejo método de leer con el objetivo principal de realizar
determinados ejercicios de aprendizaje de la lengua o de interpretación literaria,
debe ser abandonado para liberar el efecto placentero que los textos literarios
prometen a sus lectores. El lector experimentado que alienta a pesar de todo en el
aburrido profesor de literatura, suele olvidar a menudo que lo mejor de su formación
como lector proviene precisamente de los libros que fue capaz de leer sin prejuicios
y en actitud hasta cierto punto desprevenida, que no acrítica. Sólo el interés primario
que el texto por sí mismo fue capaz de despertar en él pudo animarlo a la tarea de
proseguir algún tipo de análisis, de aventurar hipótesis de interpretación y
eventualmente emprender otras lecturas que enriquecieran o hicieran más
satisfactoria la propia. Sólo la memoria de sus propias lecturas placenteras puede
mover al profesor a la "audacia", en nuestro sistema educativo, de dar a leer a los
alumnos textos que en primera instancia puedan preverse cercanos a sus intereses
vitales. Y no tanto porque éstos sean novedades editoriales que hablan de las
realidades o problemas de su presente, sino porque nosotros, al leer con ellos,
somos capaces de entusiasmarnos nuevamente junto con ellos y, en ese momento de
la lectura, aportar nuestra mirada crítica para que los alumnos puedan generar sus
propios descubrimientos. Pero el profesor también debe tener la decisión de dejar de
lado todo aparato conceptual que pretenda adelantarse a la experiencia primaria del
alumno. El "lector semiótico" (Eco, 1992: 36) aparecerá sólo después de que el
"lector semántico" haya satisfecho su curiosidad y sus dudas, se hará presente como
una transformación natural, necesaria, del primero, no antes. Daniel Pennac imagina
así una situación de este tipo en el aula:
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...las categorías críticas no se han afinado todavía... pero
eso vendrá... dejémoslos leer... eso vendrá...

-En el fondo profesor, El vizconde demediado, El doctor
Jekyll y míster Hyde, El retrato de Dorian Gray, todos estos
libros tratan un poco del mismo tema: el bien y el mal, el doble,
la conciencia, la tentación, la moral social, todas esas cosas, ¿no
es cierto?

-Sí
-¿Se puede decir que Raskólnikov es un personaje

'romántico5?
¿Lo ven?... Eso llega. (1992: 112).

Cuando el alumno ha podido llegar a este punto de interés por lo que lee,
podemos decir que lo fundamental de los diversos y ambiciosos objetivos educativos
en razón de los cuales la literatura es incluida en el curriculum escolar, ha sido
conseguido. Pennac llama "reconciliación" a este momento de encuentro feliz entre
el alumno y los textos literarios que está obligado a leer en la escuela. "Claro,
prosigue Pennac (Ibíd.: 115), que la voz del profesor ayudó a esta reconciliación:
ahorrándonos el esfuerzo del desciframiento, dibujando con precisión las
situaciones, colocando los decorados, encarnando los personajes, subrayando los
temas, acentuando los matices, haciendo su trabajo de revelador fotográfico lo más
nítidamente posible."

Esta actividad del profesor es decisiva para que el alumno logre acceder a la
experiencia estética en el proceso de la lectura: sólo puede agradar aquello cuya
significación se nos va revelando de forma cada vez más clara en el proceso de
comprensión. Pero además esta actividad es insustituible: los profesores no podemos
eludirla y cumplimos mal nuesto papel cuando buscamos reemplazarla con algún
manual de los muchos en los que los conceptos para el análisis y las diversas
categorías críticas, han sido desprovistos de su auténtico potencial cognoscitivo.

Si la falta de conocimientos y herramientas suficientes para emprender el
análisis y la interpretación de los textos, cuando la evolución de la lectura así lo
exige, puede parecer grave, más puede serlo la utilización artificial y mecánica de
categorías y métodos desvinculados de su contexto epistemológico y reducidos a
definiciones de pretendida aplicabilidad universal. No obstante, en el primer caso,
cuando está presente "la voz del profesor" a que se refiere Pennac, el alumno tendrá
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por lo menos la oportunidad de poder plantearle preguntas al texto y de proponer
hipótesis de lectura, guiado por sus intuiciones en medio del conjunto de problemas
de comprensión e interpretación con los que el texto desafía su capacidad de lectura.
En el segundo caso, por ei contrario, solamente estaremos impidiendo la posibilidad
de cualquier contacto efectivo con el texto artístico. El aparato conceptual, en este
caso, se erigirá como una sólida barrera de prejuicios en contra del texto, a menos
que el lector, claro está, guiado por su sentido común, sea capaz de tomar distancia
respecto de la imagen deforme que el aparato conceptual le entrega del texto y
confiar en la experiencia primaria que deriva de su propia lectura.

Tendríamos que tomar en serio el convencimiento de Jauss de que las obras
literarias no fueron escritas para satisfacer las compulsiones interpretativas de
filólogos o académicos presuntuosos, para que, como profesores, estuviésemos en
capacidad de pugnar con los alumnos por la experiencia directa de la lectura y la
incondicional entrega a las exigencias del texto. También de permitir, en principio,
que nuestro ritmo de lectura y nuestro grado de atención y asimilación responda
fielmente a las características del fino tejido verbal del texto y no a la figura
sobrepuesta por las interpretaciones que pretenden adelantarse a la experiencia viva
del lector. El maestro antes que el alumno ha debido leer así, por lo que cabe confiar
en su capacidad para repetir con ellos la experiencia de leer a la intemperie, sin
cobijo conceptual previo -aunque no, como diría Eco (1979), sin diccionario, y
menos sin enciclopedia, pero tampoco de forma descuidada sino, como quería V.
Nabokov que lo hicieran sus alumnos universitarios, atenta y amorosa:

Al leer, debemos fijarnos en los detalles. Acariciarlos. Nada
tienen de malo las lunáticas sandeces de la generalización
cuando se hacen después de reunir con amor las soleadas
insignificancias del libro. Si uno empieza concuna generalización
prefabricada, lo que hace es empezar desde el otro extremo,
alejándose del libro antes de haber empezado a comprenderlo.
Nada más molesto e injusto para con el autor que empezar a
leer, supongamos, Madame Bovary, con la idea preconcebida
de que es una denuncia de la burguesía. Debemos tener siempre
presente que la obra de arte es, invariablemente, la creación de
un mundo nuevo, de manera que la primera tarea consiste en
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estudiar ese mundo nuevo con la mayor atención, abordándolo
como algo absolutamente desconocido, sin conexión evidente
con los mundos que ya conocemos. (1997: 23).

Pero a lo que menos están dispuestos a veces nuestros alumnos es a detenerse
a considerar pacientemente "las soleadas insignificancias del libro". Y no lo están
porque en el análisis literario se les ha llevado demasiadas veces a pulverizar el texto
en otro tipo de insignificancias cuya localización y explicación parecen agotarse en
sí mismas, en el virtuosismo de la aplicación de reglas lingüístico-fonnales de las
que supuestamente habrá de derivarse un mayor conocimiento y dominio de la
lengua. El problema es que los alumnos no le encuentran sentido a esta clase de
lectura minuciosa (que en realidad sólo desarticula al texto y lo toma como excusa
para la ejemplificación de reglas que a veces inclusive le son ajenas) cuyos
resultados originalmente, con esfuerzo, han sido capaces de precisar. De una
experiencia negativa de lectura así se desprende el desinterés por trabajar el texto,
porque pervive en la memoria del alumno que el esfuerzo realizado con ese objetivo,
en experiencias anteriores, no condujo a resultados convincentes. En este caso a una
mejor comprensión de lo leído.

Vuelve a presentarse el problema de cómo hacer que los textos parezcan
atractivos a los alumnos y, sobre todo, una vez que se fue capaz de hacer la
selección adecuada y el texto logró disparar el interés de éstos, cómo no dejarlo
languidecer en los subsecuentes estadios que para la lectura establece el curriculum
escolar. Dicho de otra forma: cómo depurar y transformar una primera experiencia
estética "gruesa" en una experiencia cada vez más informada e inteligente del texto.
Ello implica esfuerzo sin duda, y es justo en este momento cuando surgen las
resistencias de los alumnos. Y no es para menos, a veces parece que el trabajo
escolar de análisis e interpretación tiene como finalidad real;— aunque el profesor
tenga el derecho de negarla en tanto que intencionalmente buscada — despojar al
alumno de sus propias y legítimas impresiones de lector espontáneo. Para el profesor
ahora será necesario disuadir a los alumnos de la mala idea de que todo lo que puede
venir después de una primera experiencia placentera no será más que trabajo tedioso
y fatigante. Empresa difícil porque presupone en él una actitud diferente en relación
con las tareas que establecen los programas de estudio. Pero a la vez sencilla si es
capaz de convencerse de que es posible reproducir en el aula el propio entusiasmo
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con el que leyó por primera vez ese mismo libro que ahora leen sus alumnos y
después prosiguió releyéndolo y estudiándolo, gracias al impulso inicial, hasta
obtener percepciones cada vez más completas de su significación artística.

Nada más lejos, un profesor así, del que permite y aun busca ser suplantado
por el manual de literatura. En el primer caso el profesor sí confía en su propia
formación de lector y sabe de la utilidad de las teorías literarias, de los estudios
críticos y de su propia enciclopedia cultural en el esfuerzo que se requiere para
interpretar satisfactoriamente un texto artístico. Eso, y su cultura literaria específica,
son suficientes pertrechos para emprender la tarea de persuadir a los alumnos de que
el trabajo de leer y releer es condición inexcusable para aprehender plenamente el
sentido de un texto. Nuevamente aquí la voz del profesor, a que se refiere Pennac, se
torna decisiva para que el alumno pueda experimentar que del esfuerzo de leer se
deriva, en efecto, el placer de comprender:

...hemos comprendido sobre todo que al reconciliarnos con la
lectura, y al hacerla perder su estatuto de enigma paralizador,
nuestro esfuerzo de captar su sentido se vuelve un placer; que
una vez vencido el temor de no comprender, las nociones de
esfuerzo y de placer actúan con vigor, la una en favor de la otra,
de modo que mi esfuerzo, aquí, garantiza el incremento de mi
placer, y el placer de comprender me sume hasta la embriaguez
en la ardiente soledad del esfuerzo. (Ibíd.: 131-132).
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3.Tarea ineludible: formar al lector semántico

Si en el esfuerzo por comprender un texto, es decir, en el trabajo que
realizamos para entender lo que significa, radica en gran medida la posibilidad de
encontrar placentero lo que leemos, esto es así, entre otras razones, porque
previamente disponemos de habilidades probadas y suficientes para acceder a lo
que el texto básicamente comunica. El texto literario, al igual que otros textos, en
tanto que lenguaje (y en la perspectiva desde la cual se le considera idóneo para el
aprendizaje de la lectura), se propone principalmente ser comprendido. Y con ello
establece, de entrada, su primera condición para ser leído. Ahora bien, desde este
primer momento de la lectura (el de la comprensión) en que el texto literario ya
define a su lector virtual, los profesores tenemos la obligación de preguntarnos qué
tanto nuestros alumnos están en condiciones de responder o no a las exigencias que
les plantean los textos que les damos a leer. Porque.si bien es cierto que éstos, como
cualesquiera otros, demandan la colaboración del lector para su comprensión,
también lo es que lo hacen desde la particularidad de su lenguaje, que evidentemente
no es la del lenguaje ordinario.

Podemos decir que, en relación con el primer momento del proceso de
comprensión de un texto literario nuestros alumnos de bachillerato suelen tener un
desempeño medianamente aceptable. Pero llegar a este nivel de desempeño resulta
para ellos por lo general tan fatigante y accidentado en sus resultados que, en la
mayoría de los casos, los lleva a asumir una actitud de resistencia y de rechazo
frente a la lectura. Resistencia a corregir los defectos, los huecos de sus lecturas, y
rechazo a la literatura cuando el contacto con ésta sólo los ha dejado en la
perplejidad, confusos o con aproximaciones e intuiciones insatisfechas en relación
con el conocimiento más completo que prometían.

Este rechazo a la literatura es representativo de otro de carácter más general
que suele expresar una buena cantidad de alumnos frente a las exigencias que
plantea el dominio del lenguaje como instrumento de comunicación privilegiado de
la imaginación y de la inteligencia. Tal parecería que el lector inseguro y
escasamente formado (quien sin duda también evidencia dificultades para escribir,
para comprender lo que oye y expresarse eficazmente cuando habla) que no ha
recibido de la escuela la oportunidad de profundizar en el aprendizaje de la lengua
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en cuanto actividad estrechamente ligada al pensamiento, encontrará en dicho
rechazo una suerte de reivindicación frente a un sistema escolar que no ha sabido
prestarle la atención necesaria. Frases hechas, léxico limitado, incapacidad para
explicarse oralmente o por escrito son otras características que presentan los
alumnos que leen mal y cuyo trabajo de lectura sólo provee frustraciones o provoca
resentimientos. Finalmente, muchos de ellos han llegado, con ese ánimo de
frustración, al convencimiento de que uno puede pasarla bien sin libros cuyo
contenido resulta difícil de precisar o que son sólo excusa para presuntuosos.

Detrás del alumno que rechaza la literatura en la escuela se encuentra, por lo
general, alguien reñido profundamente con la actividad lingüística en cuanto
herramienta indispensable para el conocimiento. Esta situación resulta
particularmente preocupante para quienes nos dedicamos a la enseñanza porque
todas las asignaturas del curriculum escolar del bachillerato, en mayor o menor
medida, dan por descontado el dominio de la lectura para la adquisición de los
contenidos relativos a sus respectivos campos, de conocimiento. Aun aquéllas que
incluyen un alto porcentaje de actividades prácticas prevén el dominio de las
competencias inherentes a la expresión y a la comprensión oral durante el
intercambio de experiencias y conocimientos. Comprender adecuadamente lo que
otros dicen y expresar en consecuencia lo que a uno corresponde de igual forma, son
habilidades que mal que bien se dan por adquiridas en el bachillerato. Pero en el
ejercicio de estas habilidades hemos podido también detectar que muchos alumnos
aún siguen enfrentando, a pesar de su buena disposición y de su esfuerzo, serias
dificultades para la expresión oral que deben desarrollar de acuerdo con las
exigencias propias del mundo académico.

Es posible que los profesores de literatura lleguemos a sorprendernos de las
dificultades que los alumnos manifiestan con respecto a su desempeño para la
comunicación oral, pero nuestra preocupación siempre será menor en este aspecto
en comparación con la que generalmente manifestamos respecto al mal desempeño
de éstos en relación con la escritura y la lectura. Éstas, al fin y al cabo, son nuestra
responsabilidad fundamental y así nos lo ha hecho sentir una tradición escolar que ya
está siendo corregida a partir de un conjunto de nuevas orientaciones en la
enseñanza de la lengua, las que se agrupan bajo el nombre genérico de "enfoque
comunicativo". A partir de este enfoque ha podido reconocerse que el problema de
una falta de dominio suficiente tanto del código escrito, como del oral, resulta
devastador para el aprendizaje en general.
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Los profesores de literatura tendríamos que enfrentar en este sentido las
dificultades del alumno en la lectura de comprensión como un problema más amplio
de insuficiencia en el manejo de la lengua en general. Pero de la conciencia de la
dimensión de este problema, junto con las aportaciones con que le corresponde
contribuir también a su solución, no se desprende la conclusión de que él deba
resolver todas sus manifestaciones. Le corresponderá, eso sí, asumir que como
profesor de literatura lo es también de lengua, pero con la conciencia de que la
lengua en primer grado cuyas huellas busca privilegiar en una perspectiva
pedagógica de acercamiento a los textos literarios, no es propiamente la lengua
literaria, que es con la cual deberá trabajar a fin de cuentas cuando los alumnos
tropiecen con ella durante sus primeras tentativas de comprensión de los textos. Este
asumirse como profesor de lengua, además, tiene que ser hoy en día tanto más
radical cuanto que los demás profesores, a causa de la deforme concepción
prevaleciente en torno de lo que significa aprender lengua, y lo que significa
aprender en general, continúan en nuestro medio educativo sin asumir que en sus
disciplinas ellos también están obligados a reforzar y continuar el trabajo del
profesor de lengua.

En esta perspectiva cada trabajo de lectura de textos literarios debe ser
planeado tomando en cuenta que los problemas de simple comprensión semántica de
lo que un texto comunica, preceden a los problemas de comprensión propiamente
literaria. Dicho de otra manera: sin un conjunto de competencias lingüísticas básicas
no podrá adelantarse gran cosa en la tarea de que el alumno comprenda
adecuadamente los textos literarios que le corresponda leer.

Ahora bien, leer textos literarios no es una tarea de la que en todos los casos
hayamos de partir de cero en el bachillerato, siquiera por el hecho de que los
alumnos han tenido que enfrentarse a la lectura de otras variedades textuales
vinculadas a las diversas materias,qji© cursan o han debido cursar en la escuela. Mal
que bien a partir de esa experiencia puede presuponerse que tienen ideas acerca de
lo que representa enfrentarse a la semántica de un texto cualquiera. También saben,
en medio de las múltiples modalidades de lecturas defectuosas a que se les ha
obligado, que la comprensión es el producto de un esfuerzo básico por desentrañar
significados. Y que lo mismo debe hacerse (al fin y al cabo se trata otra vez de letra
impresa) en el caso de los textos literarios, pero con una diferencia apenas
perceptible: a pesar de ser, en su opinión, igualmente tediosos, alguno de éstos
puede resultar sorpresivamente interesante, inesperadamente atractivo.
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Esta pequeña diferencia establece para el profesor una gran ventaja para
iniciar lecturas literarias y, de paso, corregir la mala opinión que el alumno se ha
formado acerca de la lectura en general. El texto, con todas sus dificultades, puede
ser también un aliado a partir de su contenido narrativo, del conflicto dramático que
plantea o del tema y los recursos retóricos y formales que lo distinguen. Cualquier
profesor con experiencia sabe que hay textos cercanos a las simpatías de los
alumnos capaces de despertar en éstos el interés por comprender. Cuando decíamos
más arriba que había que planear las lecturas buscando garantizar que los alumnos
pudieran resolver de forma gratificante para ellos, primero que nada, los problemas
semánticos de comprensión, queríamos referirnos precisamente a la necesidad de
que los profesores debiéramos ser capaces de elegir textos que al garantizar
recorridos coherentes y completos de su contenido, produzcan en los alumnos la
confianza suficiente para continuar desarrollando sus poco activadas competencias
para la lectura.

Esto último es necesario aunque parezca que estamos conduciéndonos con el
viejo método de separar el contenido del texto de sus propiedades formales o
artísticas. Y aunque también parezca que estamos dándole al discurso artístico un
trato semejante al que damos a los discursos funcionales. Al fin y al cabo no
deberíamos desconocer que para un alumno que reinicia por última ocasión una
relación con la literatura que nosotros quisiéramos que perdurara después de la
escuela, no hay gran diferencia entre intentar la comprensión de un discurso
cualquiera y uno de naturaleza artística. El problema primario en uno y otros casos
es el de habérselas exitosamente con textos cuya intención comunicativa no puede
ser correctamente evaluada sin la comprensión de lo que esencialmente comunican.

La distinción que M.M. Bajtín (1979: 250) establece entre géneros
discursivos primarios y géneros discursivos secundarios permite comprender que el
procedimiento didáctico de iniciar la lectura del texto literario poniendo atención al
contenido, no violenta su organización de enunciado complejo. Bajtín explica que en
su proceso constitutivo los géneros secundarios "absorben y reelaboran diversos
géneros primarios (simples) constituidos en la comunicación discursiva inmediata"
(ídem). Ahora bien, lo que el lector percibe durante una lectura ingenua,
desprevenida, es justamente la presencia de estos géneros primarios, su cercanía y
familiaridad con los géneros discursivos de su experiencia cotidiana. Podemos
pensar que su presencia reconcilia al lector con el texto al proporcionarle elementos
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con los cuales éste puede establecer isotopías, pistas para construir redes de
coherencia y síntesis de los significados que la lectura en su proceso va generando.

El discurso literario en sus diversas manifestaciones genéricas es una
elaboración lingüística de tipo secundario que se produce, dice Bajtín, "en
condiciones de la comunicación cultural más compleja, relativamente más
desarrollada y organizada, principalmente escrita" {ídem). Al absorber géneros
primarios en su formación, este discurso los transforma y les imprime un carácter
diferente. Géneros como el diálogo, la carta, la expresión coloquial de la vida social
diaria, por ejemplo, aunque conservan su forma primaria dentro de una narración, se
les lee o experimenta dentro de ella como parte del contenido más general del texto
en que aparecen: "es decir, como acontecimiento artístico y no como suceso de la
vida cotidiana" (ídem). Pero el lector común no hace tal distinción y es más bien
presa del artificio artístico, de la ilusión de realidad creada por el arte: gracias a ésta
puede aprovechar la resonancia de los géneros primarios en la obra para edificar
puentes y apoyos en el proceso de comprensión. La tarea del profesor es ayudar a
construir esos apoyos sin ignorar que es posible hacerlo atendiendo simultáneamente
a las primeras percepciones que el alumno tiene de la naturaleza artística del texto.

No ignorar esas percepciones es importante, primero porque el alumno, pese
a las limitaciones que pudiera manifestar durante la lectura, no es ajeno por
completo a la complejidad de la comunicación discursiva (de la cual por otro lado es
partícipe, en mayor o menor medida, en su calidad de hablante) y, segundo, porque
de forma evidente correríamos el riesgo de reducir la carga informacional del texto
literario a su aspecto semántico más grueso y obvio. Con los primeros problemas
que se presentan en el esfuerzo de comprensión ya se hacen evidentes peculiaridades
artísticas generales, procedimientos retóricos, dificultades semánticas y aspectos
composicionales que es imposible soslayar y frente a los cuales el profesor requiere
de verdadera creatividad didáctica para propiciar explicaciones claras sin recurrir
demasiado a definiciones, conceptualizaciones y categorías teóricas que pudieran
restarle fluidez o quitarle su naturalidad a la lectura. Podemos considerar que en el
primer esfuerzo por determinar lo que un texto significa se muestran a su vez los
aspectos en los que será necesario profundizar posteriormente en el análisis y los
elementos en los que se podrá también apoyar una eventual interpretación o
valoración.

Para Bajtín el discurso literario constituye uno de los muchos géneros que
conforman la "extrema heterogeneidad de los géneros discursivos (orales y
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escritos)" (ibíd.: 258). En ese sentido forma parte de la cadena discursiva, "es un
eslabón en la cadena, muy complejamente organizada, de otros enunciados" (ídem).
El concepto de enunciado en Bajtín como unidad básica de la comunicación
discursiva, permite situar al texto literario como parte viva de un proceso lingüístico
en continua actividad y destacar su característica dialógica, es decir, el hecho de que
el texto forma parte de una compleja red no sólo de intertextualidad, en tanto que se
relaciona con otros que le siguen o le preceden, sino de interdiscursividad. Esto
quiere decir que su contexto no se reduce al contexto discursivo de un solo hablante,
sino que se relaciona, por su calidad de enunciado concluso y completo, con otros
enunciados frente a los cuales adopta "una postura de respuesta" (ibíd.: 263): en
tanto que enunciado la obra literaria responde a otros enunciados, a la vez que
demanda de su oyente o lector una respuesta. Esa respuesta es justamente la que
esperamos que el alumno esté en capacidad de formular frente a un texto literario.
Hacerle responder frente a los textos que tienen la capacidad de emplazarlo a dar
una respuesta, significa ampliar su universo de comunicación discursiva. Por eso la
necesidad de que para responder, para romper con el mutismo al que puede verse
reducido, éste sea capaz de comprender primero el mensaje básico del texto.

La perspectiva diaíógica en la que Bajtín coloca la discursividad literaria, nos
permite reconocerla no como un legado cultural inerte, sino vivo, como un eslabón
activo de la comunicación discursiva en la que todos estamos inmersos en tanto que
usuarios de la lengua. El lector principiante, gracias a la capacidad del texto para
determinar en él una "reacción de respuesta", es capaz de reconocer de principio
que el texto le habla. Sólo que no sabe cómo responder porque también, de
principio, no está seguro de estar comprendiendo correctamente. Si el profesor es
capaz de ayudarlo a comprender es posible que entonces pueda comenzar a
responder y, de esa manera, a entablar el diálogo al que la obra invita:

Una obra, igual que una réplica del diálogo, está orientada hacia la
respuesta de otro (de otros), hacia su respuesta comprensiva, que
puede adoptar formas diversas: intención educadora con respecto a
los lectores, propósito de convencimiento, comentarios críticos,
influencias con respecto a los seguidores y epígonos, etc.; una obra
determina las posturas de respuesta de los otros dentro de otras
condiciones complejas de la comunicación discursiva de una cierta
esfera cultural, (ibíd.: 265)
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La parte inicial del largo y continuado proceso de comprensión que significa
leer, entender, analizar y, finalmente, interpretar un texto literario, puede ser
emprendida en el aula con mayor claridad y más prometedoramente en tanto que
actividad para mejorar la capacidad comunicativa de los alumnos, si se apoya en
conceptualizaciones como la bajtiniana de dialogismo. Si desde el primer contacto
con el texto el alumno logra sentirse motivado a leer, es sólo porque la lectura ha
podido convertirse en un atractivo e interesante diálogo gracias a la mediación del
profesor y a su propio esfuerzo. La tarea fundamental del profesor para que el
alumno se abra sin reticencias a la comprensión es que éste pueda percibir al texto,
de acuerdo con Bajtín, como un discurso vivo que le permite verse a sí mismo en
calidad de un sujeto activo dentro del acto de la comunicación:

Toda comprensión de un discurso vivo, de un enunciado viviente,
tiene un carácter de respuesta (a pesar de que el grado de participación
puede ser muy variado); toda comprensión está preñada de respuesta y
de una u otra manera la genera: el oyente se convierte en hablante.
Una comprensión pasiva del discurso percibido es tan sólo un
momento abstracto de la comprensión total y activa que implica una
respuesta, y se actualiza en la consiguiente respuesta en voz alta.
(ibíd.:251).

Pero además de la importancia que debe conceder al texto en tanto que
manifestación viva de la lengua, los profesores también debemos estar atentos al
hecho de que el estudiante del bachillerato con todas las limitaciones lingüísticas que
puedan atribuírsele, ha logrado reunir a lo largo de su escolaridad previa algunos
esquemas de conocimiento en relación con la lectura. Estos esquemas (capacidad de
plantearse expectativas sobre el tema, el tipo de texto, el estilo, etc.) deben ser
aprovechados y reforzados en esta fase de su formación como lector semántico
porque permiten que el alumno alimente un sentimiento de seguridad ante las
dificultades de la lectura y se sienta dispuesto a resolverlas. El planteamiento de
hipótesis es fundamental porque no hay lector posible sin una memoria básica de los
recursos lingüísticos adquiridos. Incluso si las anticipaciones y predicciones del
lector bisoño son confusas y prejuiciadas, constituyen un apoyo para inducirlo, por
medio de técnicas diversas, a confrontar sus prejuicios o inferencias erróneas a
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través de la lectura efectiva del texto. La habilidad de los profesores consistirá, en
este caso, en llevar al alumno, desde los primeros esfuerzos de comprensión, a
emplear el importante patrimonio socio-cultural del cual es poseedor en tanto que
usuario de la lengua con un determinado nivel de competencia.

Ya en el proceso inicial de comprensión el alumno podrá advertir que el
texto a la vez que demanda la colaboración interpretativa del lector, es decir, que sin
éste su intención no puede ser comprendida, impone condiciones y límites a su
lectura. La primera condición para interactuar con el texto, para establecer un
diálogo fructífero con él, implica, como advierte Eco, al lector "junto a su
competencia de la lengua como patrimonio social":

Por patrimonio social de una lengua no me refiero sólo a un conjunto
de reglas gramaticales, sino también a toda la enciclopedia que se
constituye a través del ejercicio de esa lengua, o sea, a las
convenciones culturales que esa lengua ha producido y a la historia
de las precedentes interpretaciones de muchos textos, incluido el
texto que el lector está leyendo en ese momento: (1990: 125).

Claro que en el caso de nuestros alumnos más bien tendríamos que admitir
que esos elementos de la enciclopedia cultural que un lector medianamente
competente posee, son escasos o están poco acostumbrados a activarlos. Pero de esa
comprobación se deriva una nueva exigencia para el profesor: hay que animarlos a
que los utilicen y proporcionárselos al ritmo mismo de la lectura, allegándolos al
alumno tanto por boca del profesor, como por medio de consultas inteligentemente
programadas de diccionarios, enciclopedias y todo tipo de fuentes documentales
cuyo uso, en esta fase de la lectura, debe ser enseñado e insistentemente promovido.

Emprender el trabajo de comprensión de textos literarios en el bachillerato es
sin duda una tarea difícil porque enfrenta al problema, según hemos visto, de si los
alumnos han desarrollado, inclusive en este nivel escolar, la suficiente competencia
lingüística para iniciar un trabajo de lectura que, aun reduciéndolo a su aspecto
puramente semántico, resulta sumamente complejo porque, según nos dice Lotman
(1970: 36), "el arte verbal aunque se basa en la lengua natural, lo hace únicamente
con el fin de transformarla en su propio lenguaje, secundario, lenguaje del arte."

Cuando los maestros ideamos nuestras adecuaciones didácticas para que los
alumnos puedan transitar entusiastamente por una suerte de "goce comprensivo"
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más intenso en el camino hacia un conocimiento cada vez más hábil y profundo del
texto artístico, es necesario no perder de vista que el lenguaje con el que éste ha sido
producido es, como subraya de nuevo Lotman (ídem), "una jerarquía completa de
lenguajes relacionados, al parecer, con la densidad semántica del arte, inaccesible a
otros lenguajes no artísticos." La comprensión constituye así apenas el primer
acercamiento a esa compleja urdimbre de lenguajes, pero es posible que en sí misma
agote muchas veces la tarea de leer textos literarios si es dirigida con la conciencia
de que, al tiempo que constituye una reducción o una violencia, es también una
operación que esos mismos textos nos imponen como paso necesario para superar
las limitaciones inherentes a una primera lectura.
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4. Transitando hacia el trabajo de interpretación

Hablar de comprensión lectora en el caso de los textos literarios, según vimos,
es sólo una manera de referirse a una fase primaria de un proceso más amplio de
interpretación gracias al cual esa comprensión inicial es capaz de proseguir,
descubriendo y explicando la densidad semántica de los textos. Comprensión e
interpretación son conceptos que parecen recubrirse mutuamente en su significación.
No obstante, mientras que el primero parece aludir básicamente a la intención del
lector, e inclusive a la actividad que éste es forzado a desplegar para poder llenar de
significado la manifestación sintagmática del texto, el segundo parece concentrarse
más específicamente en la intención de la obra.

Es como si durante el proceso de comprensión el lector estuviese sujeto
provisionalmente sólo a las exigencias básicas que se plantean al hablante durante
cualquier otro proceso de comunicación discursiva: conocimiento de la lengua
empleada para el acto de la comunicación y capacidad para descifrar el sentido de lo
que le es transmitido. Por su parte el proceso de interpretación obliga al lector a
reconocer las propiedades del texto, a descubrir que más allá de su voluntad por
asignarle rápidamente una significación global, éste ofrece resistencias e impone
nuevas obligaciones que sólo pueden ser satisfechas a través de la relectura.

Debido a esa doble propiedad que el texto artístico posee de prever
(Ecos1990: 36) una interpretación semántica, a la vez que una interpretación
semiótica o crítica, el lector, desde el esfuerzo inicial por comprender, se enfrenta de
bulto con la conciencia de que una primera lectura es por lo general pobre e
insuficiente, aun cuando ésta haya previsto excepcionalmente el interés por "leer
entre líneas". Pero la lectura entre líneas, según algunos autores (Cassany et al.,
1994: 222-223), al permitir como parte de la comprensión lectora rastrear
minuciosamente el escrito en busca de información oculta, ayuda a subsanar los
problemas que plantean los múltiples niveles de significación que se articulan en el
texto artístico. Este tipo de lectura permite inferir información sobre el autor y sobre
su visión del mundo, identificar mejor al destinatario, detectar tendencias
ideológicas, ironías, humor, ambigüedades y dobles sentidos; captar sentidos
figurados, metáforas y símbolos (y relacionarlos con hechos de la realidad cultural),
y entender presuposiciones e informaciones sobreentendidas o implicadas. El
problema con esta concepción de "leer entre líneas" es que da por adquiridas
habilidades que nuestros alumnos no han ejercitado sino ocasional o erráticamente.
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Es decir, que aun cuando el texto literario impone desde el primer contacto con él la
exigencia de no tomar su linealidad como no problemática (igual que determinadas
expresiones en la esfera de los géneros discursivos cotidianos exigen no ser
descifradas ingenuamente), el lector puede sentirse impotente para emprender
algunas de las operaciones que según Cassany, Luna y Sánz, abarca la lectura entre
líneas.

Porque el texto artístico prevé ya una interpretación semiótica en el plano de
su manifestación lineal y ese plano es en sí mismo expresión de su "densidad
semántica", la cual no tendríamos que descubrir como quien rasca en el doble fondo
de una maleta, se constituye en una valiosa oportunidad para que los alumnos
aprendan a leer en general entre líneas al iniciar el arduo trabajo de su interpretación.
Podríamos inclusive suponer que las dificultades de este trabajo no tendrían por qué
ser mayores que las presupuestas para la lectura entre líneas por los autores citados,
si ésta es metódicamente practicada por los alumnos.

La interpretación crítica requiere ser reforzada en la escuela como
continuación de la lectura más espontánea y gozosa, de forma tal que, en vez de que
el alumno resienta la imposición de tareas académicas que tienden a alejarlo de las
primeras impresiones gratas de su experiencia de lectura, encuentre en el trabajo de
interpretación una respuesta a las exigencias que el texto literario continuamente
plantea a nuestras formas de leer.

Cada exigencia es vivida como un obstáculo y tal vez como un serio
cuestionamiento a la propia capacidad para leer. ¿Pero qué lector más o menos
competente no enfrenta siempre este problema, inclusive allí donde engañosamente
el texto juega a la transparencia como parte de su elaborada construcción verbal?
Desde esta perspectiva todo lector enfrenta incesantemente obstáculos en los
distintos niveles que conforman la estructura del texto artístico. "Leer entre líneas"
significa toparse intencionalmente con ellos para convertidos en problemas por
resolver, afrontarlos con método y exponerlos, de acuerdo con las reglas que toda
comunicación presupone, como respuesta activa a lo que el texto comunica.

Es bastante conocida la queja de los estudiantes en el sentido de que las
dificultades que encuentran durante la lectura, por lo general quedan sin resolver. En
el caso de los textos literarios, además de la frustración que queda en ellos porque el
maestro no ha cumplido tal vez con su papel de orientador, es importante no olvidar
que a más largo plazo se les refuerza en la opinión de que la literatura no es
interesante, o es una manifestación cultural de valor sólo para especialistas o
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entendidos en la materia. Como quiera que sea, interesa advertir que con el
desinterés por atender concretamente los problemas de comprensión e
interpretación, se les aleja de la literatura y se les escamotea la posibilidad de
constituirse en lectores competentes y creativos.

Sin duda cualquier tipo de texto plantea dificultades para ser correctamente
comprendido e interpretado. Pero no es lo mismo resolver los problemas que, por
ejemplo, puede plantear la asimilación y organización del contenido de un capítulo
de un manual de biología o de una monografía sobre un tema histórico cualquiera,
que los que puede plantear la adecuada comprensión e interpretación de alguna
construcción retórica en un determinado poema, o la pérdida por parte del lector,
durante la lectura de una narración, de la línea temática que le permite seguir la
significación de ésta. Allí donde la isotopía del texto de pronto se pierde, tiene lugar
probablemente una insuficiencia de léxico, o una doble isotopía, o una construcción
figurada cuyo funcionamiento conviene desmontar para restablecer la isotopía
transitoriamente interrumpida, etc. La tarea del profesor consistirá en estos casos en
hacer ver el problema a los alumnos y conducirlos, previa explicitación de sus
términos, para que ellos mismos comiencen a iluminar las zonas oscuras del texto.

Anteriormente hemos apuntado que es importante abordar estos problemas
con método y exponer sus resultados como parte de la respuesta activa del lector
frente al texto porque, en efecto, no puede lograrse el involucramiento del alumno en
la resolución de las dificultades que enfrenta como lector, si la actitud del profesor
es en el sentido de que la lectura se efectúe de cualquier manera al no querer, o no
poder, ayudar a su solución. El profesor no puede rehuir la obligación de ser un
lector responsable y atento, de poner en juego su capacidad para comunicar
eficazmente la forma como el alumno puede proceder para superar los obstáculos
que restan coherencia o uniformidad a su lectura. En la medida en que sea capaz de
plantear didácticamente, es decir, de traducir con claridad estos obstáculos a
procedimientos fundados en el análisis pertinente de los niveles del texto (fónico-
fonológico, morfosintáctico o semántico) en donde se presentan, el alumno mostrará
interés por continuar analizando el texto y, más adelante, formular una
interpretación.

Arrancar al alumno de un posible mutismo frente al texto, ayudarle a
responder activamente, significa proponerle todo el tiempo, y aún más cuando ya se
transita hacia el trabajo de interpretación, el análisis de los distintos niveles en los
que el texto elabora su significación. Como respuesta a la poli-isotopía del texto
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literario (Beristáin, 1985: 291) es necesario sumar a la lectura lineal otras lecturas
("lectura tabular" denomina a este conjunto de lecturas sucesivas el Grupo u.) que,
hasta donde sea posible, permitan al lector Hacerse una representación de los
mecanismos tanto semánticos como formal-estructurales que participan en la
producción de la significación.

La lectura de las diferentes redundancias isotópicas que atraviesan al texto
literario (una isotopía, según Greimas, es "el conjunto redundante de categorías
semánticas que hace posible la lectura uniforme del relato, tal y como resulta de las
lecturas parciales de los enunciados y de la resolución de sus ambigüedades que es
guiada por la investigación de la lectura única"; 1973: 222) posibilita que el lector
descubra cómo los elementos formales se semantizan (Lotman, 1970: 29-31), de qué
manera todos los elementos del texto contribuyen a la elaboración del sentido.
Apoyándose en el análisis semántico de Greimas el Grupo u. ha ampliado el
concepto de isotopía y hecho ver cómo dentro del discurso las isotopías de la
expresión, igual que las propiamente semánticas, son portadoras de contenido:

...la correlación dada entre las redundancias de los distintos
niveles, agregan a los sememas valores semánticos, y así
apuntalan, subrayan o enriquecen el sentido global,
(evidenciando) otras isotopías, además de la isosemía o isotopía
del contenido, que serían fenómenos de isomoríísmo o identidad
formal de las estructuras. (Beristáin, ibíd.: 292).

La aprehensión del contenido del texto, según vendrían a revelar los progresos
que han efectuado en el campo del análisis formal diversos enfoques teóricos (que
vienen desde el formalismo ruso, pasan por diversos estructuralismos e involucran a
figuras como Yuri Lotman y Mijaíl M. Bajtín), no puede seguir siendo abordada en
la escuela bajo la concepción dualista que distingue una forma de un contenido, por
lo que éste, según Lotman (ibíd.: 23), "debe sustituirse por el concepto de la idea
que se realiza en una estructura adecuada y que no existe al margen de esta
estructura."

En el tránsito hacia el trabajo de interpretación, el análisis hace evidente la
artificialidad del dualismo señalado por Lotman (ibíd,: 30) al evidenciar cómo el
lenguaje literario no es forma en la que simplemente el autor acomoda un sentido
cualquiera, sino que es "en su esencia un determinado modelo artístico del mundo y,
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en este sentido, pertenece, por toda su estructura, al 'contenido', es portador de
información." Si en el análisis textual es posible hacer evidente esto a los alumnos,
entonces toda actividad encaminada a explicar metódicamente las particularidades
que presupone en su elaboración el signo artístico, posibilitará un incremento real de
las habilidades de éstos en tanto que lectores, pero además los preparará,
simultáneamente, para percibir de forma concreta aquello que diferencia al lenguaje
artístico de los lenguajes meramente funcionales.

Tal vez el profesor pueda hacer ver también, como señala Bajtín sobre la base
de la distinción que hace entre géneros discursivos primarios y secundarios, que en
estricto sentido ningún lenguaje de la comunicación discursiva es algo externo al
contenido que transmite. Pero para ello el profesor debe renunciar a ese prejuicio
dualista que fractura la densidad semántica de los textos y que aún prevalece, según
hace ver Lotman, en el ámbito escolar:

...el método de estudio por separado del 'contenido' y de las
'particularidades artísticas' tan arraigado en la práctica escolar, se
basa en una incomprensión de los fundamentos del arte y es
perjudicial, al inculcar al lector popular una idea falsa de la literatura
como un procedimiento de exponer de un modo prolijo y embellecido
lo mismo que se puede expresar de una manera sencilla y breve. Si se
pudiera resumir en dos páginas el contenido de Guerra y paz o de
Eugenio Onieguin, la conclusión lógica sería: no hay que leer obras
largas, sino breves manuales. A esta conclusión empujan no los
maestros malos a sus alumnos indolentes, sino todo el sistema de
enseñanza escolar de la literatura, sistema que, a su vez, no hace sino
reflejar de un modo simplificado y, por tanto, más neto, las
tendencias., que se hacen sentir en la ciencia de la literatura, (Ib id:.
21-22)

Si en esta etapa de extensión y proñmdización de la comprensión, en que
consiste básicamente la interpretación, pero asimismo de las primeras operaciones
de análisis de la estructura formal del texto, el alumno percibe un enriquecimiento de
su capacidad de lectura, podrá también advertir la polisemia del texto, la
complejidad de su significación y la imposibilidad de reducir ésta a una de sus
manifestaciones, a algo así como una especie de significado literal (ése que, por lo
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común, le es 'revelado' por el manual o el profesor) básico, definitivo y concluyente
de lo que el texto comunica.

Leer responsablemente los textos con los alumnos es un desafío constante para
el profesor e implica el compromiso tanto de seleccionar textos adecuados que
vayan de una "moderada polisemia" (Barthes, 1970) a otros de mayor complejidad,
como los niveles del texto en los que es necesario intervenir para hacer una lectura si
no exhaustiva, sí lo suficientemente fundamentada como para que los alumnos
cobren conciencia de sus propios límites como lectores y de la imposibilidad de
agotar la interpretación del texto artístico. Esta conciencia en los alumnos es de
particular importancia porque les permitirá comprender que todo acto de lectura,
como afirma Eco (1990: 125), es fundamentalmente "una transacción difícil entre la
competencia del lector (el conocimiento del mundo compartido por el lector) y el
tipo de competencia que un determinado texto postula para ser leído de forma
económica."

. . ¡ r &';••'•
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5. Recepción y expresión literarias

Hasta aquí hemos considerado a los alumnos, en relación con el aprendizaje
de la literatura, solamente en su calidad de receptores de los textos. Queda todavía
pendiente de examinar si es suficiente la pura recepción activa y cada vez más
abarcadura de los alumnos, según van avanzando por los distintos niveles de
exigencia que plantean la lectura y el análisis de los textos literarios, para dar por
agotado el provecho que pueden obtener de su contacto con éstos. No es, desde
luego, un logro menor que también, como consecuencia de este contacto, los
alumnos consigan educar su sensibilidad, consolidarse en el ejercicio del propio
criterio, ampliar su visión de mundo, desarrollar su capacidad reflexiva y percibir en
la literatura una nueva y motivadora fuente de placer. Pero también es posible que al
producirse estas actitudes, se sientan motivados ellos mismos a practicar algún
género de escrito literario o de naturaleza personal influenciados por la eficacia
comunicativa que logran descubrir en las obras que leen.

El tipo de escritos literarios que pueden llegar a producir los alumnos como
parte del desarrollo y educación que su subjetividad recibe en el trato con la
literatura, representa un problema que debe verse con extrema mesura si se desea
diseñar tareas concretas, practicables por todos ellos y que produzcan resultados
educativos a largo plazo, Si bien no es posible esperar que todo mundo revele
cualidades o aficiones literarias, tampoco es posible sacar la conclusión de que la
literatura sólo puede serles de utilidad, en el fortalecimiento de sus capacidades para
la escritura, bajo la forma de modelos ideales que en la práctica resultan
inalcanzables. Esto quiere decir que no se puede regresar al viejo esquema educativo
de ponerlos a imitar indiscriminadamente modelos de estilo que tal vez no sean de su
agrado. Lo que se puede intentar es llevarlos a reconocer, durante el análisis, qué
recursos retóricos y expresivos en general están determinando el modo como los
enunciados literarios están construidos. A veces incluso no será necesaria la
minuciosidad analítica para que perciban la fuerza expresiva de un estilo, y tal vez la
atracción que sientan por alguno en particular, no determine de inmediato el interés
en ellos por imitarlo, pero es posible que su memoria de largo plazo lo recoja en sus
rasgos esenciales y lo conserve como una reserva que, al momento de la necesidad
de redactar algo, puede ser recuperado para ayudar a resolver algún problema de
comunicación oral o escrita. Esto sólo cabe esperarlo cuando son capaces de
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conseguir una comprensión integral y con sentido de lo que leen, es decir, de
acuerdo con Bajtín, cuando ya son conscientes, desde la etapa inicial más receptiva
de la lectura, de la necesidad de participar activamente de la comunicación
discursiva que toda obra instaura:

Una comprensión pasiva del discurso percibido es tan sólo un
momento abstracto de la comprensión total y activa que implica
una respuesta, y se actualiza en la consiguiente respuesta en voz
alta. Claro, no siempre tiene lugar una respuesta inmediata en
voz alta; la comprensión activa del oyente puede traducirse en
una acción inmediata (en el caso de una orden, podría tratarse
del cumplimiento), puede asimismo quedar como una
comprensión silenciosa (algunos de los géneros discursivos
están orientados precisamente hacia este tipo de comprensión,
por ejemplo los géneros líricos), pero ésta, por decirlo así, es
una comprensión de respuesta retardada: tarde o temprano lo
escuchado y lo comprendido activamente resurgirá en los
discursos posteriores o en la conducta del oyente. (1979: 257).

Si nos quedáramos en la lectura y en los escritos estrictamente académicos
que de ésta se desprenden durante su ejecución, el proceso descrito sólo podría
ocurrir en los casos en que los alumnos logran convertirse en lectores medianamente
competentes e interesados. Esta sería, empero, una manera demasiado cómoda y
liberal de comprender la utilidad que la literatura puede tener en el ámbito escolar
para que los alumnos desarrollen sus habilidades de comunicación oral o escrita.
Tendremos que buscar, por lo tanto, opciones practicables que les permitan sacar
provecho del influjo positivo que la escritura literaria ejerce en ellos, muchas veces
bajo la forma de una simple predilección por el estilo de un autor cuya lectura resulta
atractiva.

Numerosas propuestas para estimular en los alumnos la producción de
escritos de carácter funcional, o incluso con pretensiones literarias, son utilizadas
por los profesores en la clase de lengua. Muchas de ellas, aunque bien
intencionadas, no parecen garantizar eficacia en el aprendizaje cuando únicamente
se limitan a indicarlas a los alumnos como simples ejercicios para mejorar la
redacción en general, y a revisar de manera oficiosa, y solamente con fines de
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evaluación inmediatista, los escritos que éstos producen. Cassany el al. enlistan
algunas de estas propuestas que recogemos, sobre todo, para que podamos forjarnos
una idea más precisa de lo que conviene hacer en nuestro contexto sin caer en
ejercicios que pudieran resultar pueriles o carentes de sentido para los alumnos.
Veamos:

-una carta al protagonista cuando se ha terminado la lectura;
-una carta al autor o autora explicando la opinión sobre el libro;
-imaginar y escribir un diálogo con un personaje;
-cambiar el final del libro;
-respuesta a una carta hipotética de un personaje en la que explica que no
está de acuerdo con el papel que le ha asignado el autor en la obra, etc.

-una lista de colores, olores, vestidos, paisajes, etc. que aparecen en el
libro;

-una lista doble: cosas que me han gustado y cosas que no me han gusta
do del libro

-descripción de un posible sueño de un protagonista;
-explicación de los cambios que harían en la obra si les pidieran que las
modificasen y la mejorasen para publicarla de nuevo; etc.
(op. cit: 510).

El problema de éstas y de cualesquiera otras propuestas, estriba en que
demandan una cuidadosa planeación de los objetivos y de las actividades que los
alumnos deben realizar para no conducirlos a prácticas de redacción que terminen
por hacerles olvidar lo que encontraron de placentero durante la etapa de recepción
pasiva de la lectura. No se trataría de que siguieran produciendo la misma clase de
escritos que ya han practicado en los cursos de redacción tomando como pretexto un
texto literario. Si, a la manera de los escritores cuyos respectivos estilos poseen la
facultad de distinguirlos con un sello personal, ellos son capaces de intentar
redacciones con un estilo propio, como consecuencia de su postura de respuesta
activa frente al texto, estarán transitando firmemente de las fórmulas más
convencionales y estereotipadas de las diversas esferas de la comunicación social
discursiva, a un nuevo terreno en donde la percepción de los estilos de los distintos
escritores conocidos se presentarán, a la luz de la experiencia propia, como ejemplo
de creación personal a seguir.
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La identificación que suele darse entre el lector y los temas, personajes y
representaciones diversas de que se ocupa la literatura, es condición muchas veces
para que más adelante aquellos sean capaces de establecer la distancia crítica que se
requiere durante el trabajo de interpretación. La colaboración del lector, de que
habla Eco en relación con este trabajo, sólo puede producirse sobre la base de una
cierta simpatía por lo que se lee. Ahora bien, el alumno adolescente en especial,
según hemos podido comprobar en la práctica escolar, evidencia en la simpatía que
es capaz de manifestar hacia un texto en su totalidad, la posición del lector ingenuo
que es seducido de forma apabullante por todos los recursos retórico-persuasivos del
discurso literario, por lo que requiere, para desplazarse hacia una posición crítica,
del análisis fino que le permita entender cómo esos recursos con los que el escritor
estructura un estilo propio, no son de su exclusividad y que, en la medida en que
pueden ser reconocidos como característicos de determinadas esferas de la
comunicación — incluida la literaria — son portadores de ideología. Este
reconocimiento de la literatura como manifestación concreta de la vida social del
lenguaje le permitirá entender, en principio,- que la posibilidad de una expresión
verbal propia surge para todo escritor del contacto que es capaz de mantener con la
lengua viva de su tiempo. Un primer aprendizaje que se desprende de aquí para los
alumnos, y que justificaría para ellos desde un punto de vista pragmático su
aplicación al análisis de textos literarios, es el convencimiento de que un estilo
propio, original, se construye con la lengua de que todo mundo dispone social y
culturalmente.

En este tránsito de la identificación más o menos ingenua de lo que un texto
dice, a la actitud analítica y reflexiva, el lector adolescente encuentra en las obras
que lee modelos de organización del pensamiento que lo estimulan a organizar el
suyo propio, y a generar oralmente (en las actividades de discusión o de exposición
dentro del aula), o por escrito (en los diversos ejercicios indicados por el profesor),
las formas expresivas más adecuadas a las ideas que ha sido capaz de concebir
como producto de la lectura. Tal vez entonces, cuando el profesor ha podido
comprobar que los alumnos disfrutan de la lectura y están motivados a hablar
profusamente de ella, es que puede intentarse -y en principio bajo el
convencimiento de que la estimulación de los alumnos requiere de una expresión
comunicativa eficaz- alguna forma de ejercitamiento del tipo de las enlistadas por
Cassany, Luna y Sanz.



En todo caso, lo que los docentes necesitamos es convencemos de que a
partir de la experiencia directa de la lectura de obras literarias es posible avanzar en
el desarrollo de destrezas como la abstracción, la síntesis, la deducción, el
comentario y la capacidad de análisis que demandan de los alumnos una constante
práctica de la redacción. La adquisición y el fortalecimiento de éstas podría ser
considerado, en principio, como el provecho que ellos habrían de obtener de su
relación con la diversidad de los géneros literarios que, según Bajtín, cuando los
analiza en relación con otras producciones discursivas, constituyen un tipo de
enunciado complejo (que también llama ideológico o secundario) especialmente
eficaz para "...reflejar la individualidad del hablante (o del escritor)...", ya que,
añade:

no todos los géneros son igualmente susceptibles a semejante
reflejo de la individualidad del hablante (o del escritor), es .
decir, puede poseer un estilo individual. Los más productivos en
este sentido son los géneros literarios: en ellos, un estilo
individual forma parte del del propósito mismo del enunciado,
es una de las finalidades principales de éste (...) ofrecen
diferentes posibilidades para expresar la individualidad del
lenguaje y varios aspectos de la individualidad." (1985: 251).

La presencia de la individualidad del hablante en los géneros literarios
determina fuertemente lo que también Bajtín denomina la "comprensión de
respuesta" de un hablante frente al discurso de otro hablante, lo que difícilmente se
produce en el caso de otros géneros discursivos escritos o secundarios:

En la gran mayoría de los géneros discursivos (salvo los ...
literarios) un estilo individual no forma parte de la intención del
enunciado, no es su finalidad única sino que resulta ser, por
decirlo así, un epifenómeno del enunciado, un producto
complementario de éste. (Ibíd.: 252).

La identificación de los alumnos con lo que leen, constituye así un
importante elemento para motivarlos a escribir y a lograr que avancen en el
mejoramiento de su redacción y de sus recursos léxicos, con la conciencia de que es
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posible ir desarrollando paulatinamente un estilo propio. Por una parte, esta
motivación puede ser utilizada para llevarlos hacia formas más completas de
comprensión, las cuales, necesariamente, pasan por un intenso trabajo de relectura y,
por otra, estas formas de comprensión determinan el empleo recurrente de
redacciones breves de apoyo (notas al margen, comentarios, resúmenes, paráfrasis,
síntesis, respuestas a cuestionarios, guiones para disertaciones en clase, etc.) que
constituyen instrumentos indispensables para el análisis y la interpretación.

En todos los tipos de redacción que los alumnos deberán verse obligados a
desarrollar como parte de su actividad académica cotidiana, habrán de afrontar la
necesidad de expresarse en un estilo propio. Será sin duda difícil que lo consigan
mientras a estas redacciones sólo se les atribuya una función puramente escolar, en
el sentido de ser tomadas como útiles para cumplir solamente, de manera inmediata,
con determinados requisitos programáticos del curso. Pero si el profesor es capaz de
animarlos a continuar dialogando de forma cada vez más estructurada con el texto,
podrán descubrir en la escritura una vía en la que simultáneamente podrán expresar
de mejor manera sus ideas y convicciones, y revisar y corregir sus prejuicios. Es en
esta ocasión cuando los alumnos también podrán percibir los textos literarios no ya
sólo como una fuente de posibilidades expresivas que les convendría imitar para el
desarrollo de un ejercicio escolar convencional más, sino como manifestaciones
vivas de hablantes específicos que demandan de sus lectores una "comprensión de
respuesta" y capacidad para asumirse, a su vez, como hablantes competentes para
articular discursos propios y personalizados frente a las preguntas que las obras no
dejarán de formularles. Con la condición, desde luego, de que también hayan
logrado desterrar, como consecuencia de un conocimiento más auténtico de la
literatura, el prejuicio bastante extendido de que ésta no es más que retórica a la que,
para responder, basta ponerle eventualmente enfrente el espejo de la palabrería
vana. Y si así fuera el caso, como advertía Juan de Mairena a sus alumnos,
necesitaríamos advertirles también a los nuestros que la retórica es todo lo contrario
de un lenguaje vacío de contenido; que, por el contrario, es una forma sumamente
compleja de comunicación que demanda del oyente o del lector su máxima
capacidad para articular verbal y cognitivamente una respuesta:

Por de pronto, sólo esto quiero adelantaros: nosotros somos,
antes que nada, estudiantes de Retórica. La Retórica es una
disciplina importantísima. Por falta de Retórica, los germanos,
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maravillosamente dotados para la metafísica, no han
contribuido, sin embargo, a nada tan sólido como la filosofía de
los griegos. La Retórica ha de enseñarnos a hablar bien, pero yo
os pregunto: ¿Creéis vosotros que es posible hablar bien
pensando mal? Si pensáis conmigo que esto no es posible, ¿os
extrañaría que la Retórica nos conduzca, necesariamente a la
lógica, al estudio de las normas o hábitos de pensar que hacen
posible el conocimiento de algo, o la ilusión de que algo
conocemos? Si pensáis lo contrario, a saber: que cabe hablar
bien pensando mal, comprenderéis que la Retórica nos
conduzca a la sofística, en el mal sentido de la palabra; al arte
de enmascarar el error o de defender el absurdo. En ambos
casos habéis de concederme que la Retórica nos lleva
directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que no
pretendéis que la Retórica sea el arte de bien decir, sin pensar
de ningún modo, ni bien ni mal, lo que, a mi juicio, es
materialmente imposible. Os digo todo esto para explicaros
cómo es sólo aparente nuestra extralimitación de funciones,
cuando en una clase de Retórica hablamos de todo menos de
aquello que suele entenderse por Retórica. (Antonio Machado,
1943,1: 115-116).

Cómo puede el profesor promover en los alumnos respuestas comprometidas
con su manera más personal de pensar, de modo que en éstas se vayan abriendo
paso las formas orales y escritas capaces de ir definiendo un estilo propio, es algo
que desde luego no puede ser resuelto acudiendo simplemente al tipo de juegos de la
lista arriba citada^Si algo deja ver transparentemente la literatura es que, en efecto,
en alguna medida nos invita a jugar, con ia condición de que estemos dispuestos a
convertimos en jugadores serios, conocedores de las reglas comunicativas sin cuyo
dominio es imposible participar en el juego que propone; pero no a trivializarla, es
decir, a convertirla en pretexto para aparentar que se comprende lo que comunica y
que cualquier chachara verbal puede ser válida para responder al diálogo a que nos
convoca.

En lo que sigue del presente trabajo habremos de ocuparnos precisamente de
los rudimentos y estrategias que son exigibles al lector para estar en condiciones de
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acceder al juego al que invita la creación literaria en sus distintas manifestaciones.
Pero antes tendremos que detenernos aún en la consideración de determinadas
concepciones que privan en el ámbito educativo institucional dentro del cual
pensamos que nuestras propuestas de aproximación a los textos literarios pueden
contribuir al mejoramiento del aprendizaje de la literatura
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6. El marco institucional

Acostumbrados a enfrentar una realidad escolar en la que los estudiantes no
parecen llegar muy dispuestos a leer en la clase de literatura, los profesores
solemos tomar algunas previsiones al inicio de cada curso con el objeto de procurar
el mayor provecho para los alumnos y el menor desgaste posible para sí. Estas
previsiones, apoyadas en la novedad de la clase, logran dar resultados durante
algún tiempo, pero generalmente sus efectos positivos acaban por desvanecerse
más pronto de lo deseado, por lo que la búsqueda de nuevas fórmulas tiende a
convertirse en una tarea inacabable. Cada nueva lectura de las previstas se complica
hasta convertirse en un desafío a la capacidad pedagógica de los profesores; cada
género literario, al emprenderse la lectura de algunos de sus textos representativos,
coloca a éstos en la necesidad de tener que idear estrategias y procedimientos
nuevos para asegurar que los alumnos lograrán leerlos con interés y aun analizarlos.

Ante una situación así tal vez lo mejor es ir al fondo de un asunto que es
paradigmático de los problemas que se presentan cuando la escuela es la
responsable principal del contacto de los alumnos con la literatura. ¿Qué hacer
cuando, por un lado, tenemos lectores que no desean leer sino para obtener, en el
mejor de los casos, las acreditaciones que exige la escuela,, mientras que, por otro,
los profesores en su generalidad parecen alentar esta actitud en los alumnos al
buscar cumplir solamente, a su vez, con las exigencias más elementales contenidas
en los programas?

El problema aquí no es qué van a leer primero los alumnos de acuerdo con la
organización sugerida en los programas, ni cómo (es decir, con qué estrategias) es
posible planificar el trabajo de lectura y análisis, de forma que la actividad en el
aula resulte interesante y los muchachos incrementen sus habilidades y saberes.
Antes cabría preguntarnos qué tanto estamos interesados en que éstos lean en la
perspectiva de una actividad que debería ser placentera¿ s4atendemos seriamente al
hecho de que los textos literarios han sido escritos para ser disfrutados y no
convertidos en fuente de las muchas quejas que expresan los alumnos en relación
con la escuela. En otras palabras, ¿qué podemos hacer ante el hecho inobjetable de
la actitud de rechazo de los adolescentes de bachillerato ante la lectura?

El planteamiento expresa la preocupación de si la escuela puede ser un espacio a
donde los alumnos no acudan contradictoriamente a recibir formación intelectual
para la cual no disponen suficientemente del dominio de la lectura (y es muy
improbable en el caso de muchos de ellos que allí lo obtengan), un instrumento sin
cuyo auxilio se les escapará irremediablemente un importante porcentaje de las

- 5 6 -



competencias y saberes que supuestamente deberían desarrollar en ella. Y, si bien
es cierto que existe conciencia en relación con este problema, también lo es que
hasta el momento nuestras instituciones, como es el caso del Colegio de Ciencias y
Humanidades de la UNAM, continúan afrontándolo de manera equivocada:
pretendiendo que los profesores de lengua y literatura se hagan cargo por sí solos
de un problema que compete a toda la plantilla docente, en tanto que no existe
ninguna asignatura en la que los alumnos no se vean obligados a valerse de cuando
menos alguna de las realizaciones de la lengua (hablar, escuchar, leer o escribir)
para efectuar sus aprendizajes.

En un escenario así el trabajo de estos profesores se ve dificultado doblemente,
pues a la predisposición de los alumnos hacia la lectura se agrega la creencia, entre
mágica e irresponsable, de que con la sola práctica escolar de las clases de lengua y
literatura éstos lograrán remontar con éxito las dificultades que su incompleta
formación lingüística agrega al esfuerzo por dominar los diversos campos
disciplinarios de los que necesitan ocuparse en la escuela. De esta consideración se
ha partido para otorgar en los programas de estudio de los talleres de lenguaje un
peso desproporcionado a las prácticas relacionadas con el dominio de las puras
habilidades lingüísticas, en detrimento de una más compleja formación que, como
lectores, los alumnos estarían en oportunidad de recibir a través de una vinculación
más intensa con la literatura en el bachillerato.

Desde nuestro punto de vista los textos referenciales1, tanto los que deben ser
leídos como los que son producidos en la escuela por los alumnos (informe
académico, notas, apuntes, comentarios diversos, fichas de investigación,
memoranda, resúmenes, textos de divulgación científica, textos periodísticos,
históricos, políticos, filosóficos, jurídicos, etc.), adquieren en la perspectiva de la
enseñanza de la lengua, básicamente un valor utilitario. Son textos que los alumnos
tienen que aprender a leer reteniendo de ellos, en principio, la información que en
el bachillerato les permita apropiarse de la terminología, métodos y presupuestos
epistemológicos necesarios para adentrarse con pasos seguros en los diversos

'Con esta denominación, sin duda demasiado generalizados, y aun arbitraria, pretendemos englobar la producción
textual que vehieula los conocimientos de las diversas disciplinas incluidas en el currículo del bachillerato, la que se
diferencia de la literaria por su función esencialmente informativa. Los múltiples géneros referenciales (para
distinguirlos de esta manera es útil tener presente el sustento que esta denominación tendría en la distinción
establecida por R. Jakobson entre funciones referencial y poética de la lengua; 1981: 347-395) corresponderían a lo
que M.M. Bajlin denominó (1985; 248-295) esferas discursivas de la vida social. Eslas esferas se crean de acuerdo
con la forma como el grupo social va reuniendo convenciones y conocimientos que provienen de diversas
disciplinas, profesiones, oficios, ele. Es decir, se les puede reconocer tanto por la especificidad de la disciplina o
ámbito de la vida social a los que refieren su contenido y propósito más evidentes, como por los modos discursivos a
los que dan forma. Es así que podríamos reconocer géneros como el periodístico, el humanístico, el técnico, el
científico, el jurídico, el administrativo, etc.
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campos disciplinarios contemplados en el currículo de este ciclo. En otro momento
de su formación debieron haberles servido también para aprender a reconocer y
practicar estrategias de redacción, modos de lectura y marcos de producción textual
diversos. Pero en este escenario educativo específico, difícilmente el profesor de
lengua y literatura podrá trascender, apoyándose en la sola experiencia de lectura
de estos textos, el nivel de la comprensión lectora. Nivel al que, por otra parte, tal
vez pudo aplicarse tranquilamente su colega de secundaria, sabedor de que podía
limitar la lectura a un conjunto de estrategias dirigidas a la pura obtención de
información.

Pero en el bachillerato los contenidos considerados en los programas de las
distintas asignaturas del currículo se encuentran referidos a un marco
epistemológico más riguroso, que presupone para el alumno un desarrollo gradual
de habilidades para entrar en contacto con textos cada vez más especializados. La
lectura en este caso obliga a un trabajo de identificación precisa de conceptos que
remiten a dominios especializados del conocimiento, cuya comprensión e
interpretación pertinentes difícilmente pueden ser resueltas por la capacidad
semiótica de un simple profesor de lengua y literatura.

En el caso de los textos artístico-verbales es evidente que su mayor complejidad
lingüística (determinada por el trabajo específico que implican sobre la lengua y
por lo que de ella incorporan directamente a través de la diversidad de los géneros
discursivos primarios con los cuales se constituyen) y densidad de contenido (en
tanto que presuponen una visión del mundo estéticamente expresada) condicionan
un trabajo de lectura que sobrepasa la simple aplicación de la comprensión lectora.
Cuando ésta se logra, es imprescindible continuar en el camino del análisis, para de
allí poder transitar a la interpretación y, finalmente, a la emisión de juicios de
valoración estética.

Unos y otros textos no pueden exigir igual atención en un bachillerato
cualquiera, por muy grande que pudiera ser el déficit que los alumnos arrastran en
este ciclo en relación con las competencias lingüísticas que deberían poseer.
Resulta por ello excesivo, y tal vez hasta ocioso, pretender aplicar prolijas técnicas
de comprensión y explicación lingüística a textos referenciales que no las requieren
en el grado de minuciosidad con el que se las plantea a veces en el trabajo escolar
de este ciclo.

A su vez, cuando el discurso literario es puesto, dentro de esta concepción
reduccionista, en un plano de equivalencia con los discursos referenciales, resulta
también limitante ceñirse a estas mismas metodologías para descubrir en la lectura
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de un texto artístico el soporte estético en que se sostiene una visión del mundo,
una ideología, una propuesta filosófica, una concepción ética, etc.

El nivel de la profundización con el que los lectores pueden aplicarse en un texto
tiene su límite en los propósitos del ciclo educativo en el cual se trabaja. En ese
sentido debería ser claro que de los discursos referenciales en los que en general se
divulga el conocimiento, no podemos pretender sino su manipulación, su
utilización eficaz cuando requerimos leerlos o producirlos. No vemos entonces por
qué el conocimiento de un artículo periodístico (informativo o de opinión), o de un
texto político cualquiera debería volverse, para un simple profesor de lengua y
literatura, materia de complejas disquisiciones en torno a las ideologías y sus
contextos, por ejemplo. El problema aquí es que el tiempo que se les dedica en el
bachillerato a unos textos que seguramente el alumno verá más exhaustivamente en
otras asignaturas, se le escatima a la lectura de textos literarios que transmiten una
tradición cultural de imprescindible conocimiento, y cuyo análisis e interpretación
permiten al alumno un desarrollo mayor de su competencia lingüística, en tanto que
la competencia literaria representa una manifestación más madura y completa de
esta misma.

Bajo el implícito de que los alumnos deben aprender en el bachillerato lo que no
pudieron aprender en el ciclo de la secundaria, quienes tienen bajo su
responsabilidad la administración de nuestro bachillerato han tenido la ocurrencia
de poner en el mismo nivel de estudio de la diversidad discursiva el estudio de la
literatura. En contrapartida nosotros de ninguna manera pretendemos hacer de la
literatura una especie de objeto de culto al insistir en su diferenciación frente al
resto de los discursos. Empero su especificidad no es tal que haga imposible su
estudio desde los diversos planos del análisis lingüístico y textual que se aplica a
todos los demás discursos. Sólo que, además de que este análisis no la agota,
tampoco la convierte en un tipo de discurso "más" que pudiera ser abordado de la
misma manera que cualquier otro. Entenderlo así, y es lo que por el momento nos
interesa destacar, conlleva plantear su presentación a los estudiantes de forma
completamente equivocada: ignorar que en primera instancia este discurso se
ofrece para su fruición, y que no hay forma de eludir ese paso obligado con el que
la literatura impone su comprensión más profunda .

Algunas estrategias cuya finalidad es emplear la literatura para que los
estudiantes desarrollen determinadas habilidades para la redacción, muestran, en su
inutilidad y prescíndencia por lo que toca a los textos literarios, lo anteriormente
expuesto. Recurrentes en los manuales que venden exitosamente el enfoque
comunicativo de la lengua, suelen caracterizarse por el planteamiento de ejercicios
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que ofenden muchas veces el sentido común. Tal es el caso en que se pide a los
estudiantes que "escriban una novela" o "una tragedia" en un par de páginas. Un
profesor que deba renunciar en el bachillerato, por causa de este tipo de actividades
"académicas" a leer inteligentemente Pedro Páramo con los alumnos, auxiliándose
de un conjunto de estrategias que atienda a su comprensión, a su interpretación y a
su valoración estética, para, en su lugar, hacer un ejercicio de redacción de esta
especie, seguramente habrá de lastimar fuertemente su autoestima y de frustrar a
sus alumnos en la realización de una tarea sin fundamento, sin fines claros y sin
resultados en el intento de alcanzar aprendizajes significativos2. Por ello es
importante continuar insistiendo, como lo hace Artur Noguerol, en la necesidad del
esfuerzo interdisciplinario para dar una última oportunidad de aprendizaje
equilibrado de la lengua y la literatura a los alumnos:

...se supone que quien debe aportar la solución al problema de
la lectura es en exclusiva el maestro de lengua. Pero resulta que
el maestro de lengua ya enseña a leer textos literarios, y la
dificultad se sitúa en la lectura de otro tipo de textos. El
profesor de lengua no puede aportar la solución- entre otros
motivos porque no se puede presuponer que conozca
suficientemente todas las materias.

La alternativa, en este caso, pasa por un trabajo
interdisciplinario, si queremos un mínimo de eficacia en la
acción educativa. Es necesario que todo el equipo docente
articule los elementos que constituirán las técnicas concretas
del aprendizaje de la captación de información escrita y que,
cada uno desde su materia, ponga los ejemplos concretos que

2 Es decir, aprendizajes duraderos, que incidan en el desarrollo de conceptos relevantes en la estructura cognitiva de
los alumnos. Este tipo de aprendizajes busca desarrollar el potencial de relaciones que es posible establecer entre los
nuevos elementos de información y comprensión que los alumnos aprenden y los que ya existen en su estructura de
conocimientos. Al respecto J. Novak, basándose en el desarrollo que D, Ausubcl ha hecho de la teoría del
aprendizaje significativo, apunta: "ayudar al estudiante a establecer una disposición hacia el aprendizaje significativo
puede influir considerablemente en el modo en que se internaliza la información en la estructura cognitiva. Esta
orientación debería ser una de las funciones principales del profesor y sobre ella debería llamarse la atención en la
formación del profesorado." (1982: 78). Justamente, añadimos nosotros, para estar en capacidad de proporcionar a
los alumnos experiencias efectivas de aprendizaje, en lugar de experiencias cuyos objetivos pueden resultar
confusos. En el tipo de ejercicios que venimos criticando, ¿qué es lo que se busca? ¿Ejercitar sólo al alumno en la
práctica de la redacción o hacerle creer que una pieza literaria así es como se origina? No queda claro en ellos si los
alumnos deberán aprender a desarrollar un estilo literario en sus redacciones y si es posible lograrlo de esa manera.
Tampoco si de esa forma comprenderán mejor el concepto que define a un determinado género, o reconocerán sus
elementos composicionales más característicos, o una de sus manifestaciones históricas, etc.
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faciliten progresivamente a los alumnos el conocimiento de los
recursos que han de utilizar para extraer la información de cada
materia. En resumen: Todo el profesorado tiene que enseñar a
leer. (1994: 74; excepto el último, los subrayados son
nuestros).

Pero mientras los profesores de las distintas asignaturas somos capaces de
abordar en una dimensión multidisciplinaria los problemas que los alumnos
enfrentan en relación con el uso de la lengua durante sus estudios, de forma que
todos podamos responsabilizarnos de atender por entero los que específicamente
nos corresponde para la buena comprensión de los contenidos de nuestros
respectivos programas, los de lengua y literatura deberemos proseguir en el empeño
de formar lectores, aunque el resto del ámbito escolar no lo refuércelo incluso lo
frustre a través de determinadas prácticas. Y expresamos "deberemos proseguir"
porque el estudio de la literatura parece potenciar el disgusto en general de los
alumnos frente a la lectura cuando los textos literarios no son leídos en la
perspectiva de que encuentren de su agrado hacerlo, lo que parecería ser condición
indispensable para ayudar a formar verdaderos lectores, es decir, críticos y
creativos.

Cómo conciliar esta pretensión con las imposiciones programáticas de la
institución es un primer desafío a resolver. La presión que estas exigencias ejercen
sobre los profesores, junto con el escaso tiempo en que se supone debe ser
estudiada una gran pila de contenidos disciplinarios, justifican la afirmación-
recordatorio de Pennac (1995: 11): "El verbo leer no tolera el imperativo". Y a eso
justamente es a lo que parecen conducirnos generalmente estas exigencias, a
ordenar a los estudiantes que lean sin tomar en consideración si existen razones
válidas para que lo hagan, cuando la institución desde la cual se les insta a hacerlo
no les inspira confianza ni respeto.,..*:••?$&--

Para desconsuelo del profesor, que viene a parecer una suerte de radar en
continua actividad receptiva del disgusto de los estudiantes frente al trabajo de
lectura (que es, a final de cuentas, simple disgusto ante la exigencia de pensar), es a
él a quien se le responsabiliza de esta experiencia negativa. Y no les falta razón a
los alumnos al pensar así, cuando por nuestra parte los profesores tradicionalmente
hemos estado poco dispuestos a convertir la lectura en una experiencia distinta del
fastidio que la escuela suele ofrecer. Nosotros, los que, como bien señala Pennac,
habiendo leído y pretendido
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., .propagar el amor al libro, preferimos a menudo
comentaristas, intérpretes, analistas, críticos, biógrafos,
exégetas de obras a las que ha hecho enmudecer el piadoso
testimonio que enarbolamos sobre su grandeza. Presa en la
ciudadela de nuestro saber, la palabra de los libros cede su
lugar a nuestra palabra. En vez de permitir a la inteligencia del
texto hablar por nuestra boca, nos remitimos a nuestra
inteligencia y hablamos del texto. No somos los emisarios del
libro sino los guardianes juramentados de un templo del que
nosotros proclamamos las maravillas con palabras que cierran
sus puertas: ¡Hay que leer! ¡Hay que leer! (1992: 92).

El problema de cómo animar a los estudiantes a leer literatura en el bachillerato
tiene que ver, sin duda, con la aparente inconciliabilidad entre los intereses
intelectuales y las variadas preocupaciones afectivas, ideológicas, éticas, políticas,
sociales, etc., que éstos manifiestan en la escuela, y las determinaciones académicas
o curriculares desde las cuales la escuela les exige a ellos, pero también a los
profesores, acercarse a los textos literarios. En ese espacio de intereses encontrados
tendríamos que ubicar tanto el esfuerzo como la creatividad de los profesores para
corregir un alejamiento de la literatura que los alumnos mismos reconocen como
inaceptable, pero que no aciertan a contrarrestar por sí mismos en el actual
escenario escolar. Por esta razón el trabajo del profesor de lengua y literatura, en
las circunstancias presentes, tendría en principio que ser visto como la de un
animador interesado en experimentar continuamente formas diversas, tanto de
carácter organizativo relacionadas con la dinámica de la clase misma, como de
carácter metodológico directamente vinculadas con los contenidos de la disciplina
de que se encarga. Sólo a partir de este doble compromiso del profesor podrán los
alumnos encontrar una vía de acceso a la literatura en tanto íGpe propuesta estética
cuyo pleno disfrute depende estrechamente del esfuerzo intelectual que presupone
su análisis e interpretación.

Las propuestas de acercamiento a algunos ejemplos de textos literarios que el
presente trabajo se plantea a continuación desarrollar, tienen en cuenta este
problema. De él se parte en todos los textos a través de los cuales se busca tanto
precisar las dificultades centrales que se presentan en el aprendizaje de la literatura,
como ofrecer las alternativas correspondientes. Por otra parte, el deseo de incidir en
el entorno educativo específico del Colegio de Ciencias y Humanidades de la
UNAM, en donde hemos tenido la oportunidad de detectar estos problemas e
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intentar respuestas, determina cuando menos un par de restricciones a nuestras
iniciativas.

La primera tiene que ver con el hecho de que los contenidos de los programas
para los dos semestres que abarcan las asignaturas a través de las cuales se aborda
la literatura en esta institución, sólo se refieren a los géneros tradicionalmente
denominados creadores, esto es: la novela, el cuento, el teatro y la poesía. No
abordaremos el ensayo literario porque nuestro objetivo es hacernos cargo, por el
momento, sólo de los géneros a los que se da prioridad en los programas del
bachillerato que tomamos como referente de nuestra experiencia docente. No
obstante, en la medida en que el ensayo habrá de aparecer, bajo la forma de crítica
o de estudios literarios, como recurso ineludible para que los jóvenes puedan
acercarse críticamente a los demás géneros, habrá de ser también considerado en
relación con los problemas que genera la pertinencia de su utilización y las
dificultades que surgen para su lectura. Pero sólo en su calidad de material auxiliar
que requiere ser considerado cuidadosamente al momento de emprender el trabajo
de análisis e interpretación.

La segunda restricción se refiere a las demandas que la escuela plantea para el
estudio de la literatura. Tales demandas son representativas de cómo suele
enmarcarse el estudio de la literatura en el bachillerato. Constituyen el marco real
dentro del cual deseamos que se aprecie la viabilidad de nuestras propuestas, pero
guardan también un carácter de coincidencia tan alto con lo que se intenta en
cuanto a este problema educativo en los diversos modelos de bachillerato en
nuestro país, que no exageramos al sostener que resultan muy representativas de lo
que en este ciclo escolar en general se concibe como "estudiar literatura". De
manera que los objetivos y contenidos considerados en los programas que nos
sirven de referencia, estarán implícitamente presentes en nuestra exposición como
indicadores de una realidad frente a la cual, de manera amplia, pretendemos ofrecer
perspectivas útiles y razonadas para enfrentar el problema de leer,.testos literarios
en el bachillerato.
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7. Lectura de un texto dramático: Heroica de Buenos Aires de Osvaldo
Dragún

7.1. Por qué leerlo

Publicada en 1966, Heroica de Buenos Aires del argentino Osvaldo Dragún tiene
como escenario el caos social y el clima de represión que provocaron los militares
en Argentina con su arribo al gobierno del país en la década de los años sesenta.
Parece, con referencia a ese contexto, un simple documento de denuncia. Sin
embargo, el eje del drama que representa lo constituye una lucha que rebasa en
mucho la coyuntura histórica del momento. Esta lucha es la de una mujer que no
desea que sus hijos tengan como futuro inevitable la marginación y la pobreza a
que parecen condenados por su origen de clase.

Pero la forma como la emprende resulta equivocada, porque en lugar de apoyar
sus aspiraciones en el recio carácter y en la perspicacia de que da muestras, y que
podrían hacerla desconfiar del valor del "esfuerzo individuar' y de las expectativas
de ascenso social que nunca se cumplen, lo hace apostando precisamente en favor
de estas posibilidades. El personaje de Dragún resulta de esta forma
incomprensiblemente contradictorio, hasta en tanto la propia reflexión, apoyándose
en la documentación pertinente, no nos ayuda a comprender que por medio de esta
ironía el autor nos introduce de lleno en el tema de la enajenación. Como él mismo
explicaría después, de "la contradicción de gentes que tienen las energías físicas y
vitales de una clase pero adoptan la ideología de otra." (Cit. por Fernández, 1992:
28).

Ahora bien, a pesar de la insistencia en el comportamiento enajenado de María y
sus hijos a lo largo de todo el conflicto dramático, Dragún no deja tampoco de
plantear la posibilidad de que en el coraje, la lucidez la decisión de último

«omento de .ésta, pueda encontrarse el rescate moral y de quienes, por causa de la
marginación social, a veces no disponen de más alternativa que conducirse bajo la
divisa del "sálvese quien pueda".

Ésta es la que lleva a María a hacerse dura y aun insensible ante todo aquello que
atenta contra el futuro que está empeñada en forjarles a sus hijos. Sólo depone esta
actitud al final del drama, cuando consigue comprender que si sus hijos han sido
capaces de obtener finalmente por sí solos lo que ella quería para ellos, esto ha sido
al costo de hacer de sí mismos personas huecas y demasiado seguras de que el valor
del dinero puede resolverlo todo. Incluida la deuda de gratitud que deciden
retribuirle a su madre con el talante de quienes requieren liquidar con urgencia un
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pago pendiente. María no se hace eco de la incómoda culpabilidad que sus hijos
resienten y, de esta manera, recobra para sí la autenticidad que ellos han perdido.

En proporción directa a la destrucción de sus aspiraciones pequefioburguesas y al
empobrecimiento en el que se va hundiendo, la protagonista central del drama es
capaz de conservar su dignidad y la vitalidad de su coraje frente a la frivola actitud
con que sus hijos pretenden rescatarla de la pobreza. La actitud de éstos describe un
proceso exactamente opuesto al de la pérdida de identidad que experimentan al
aceptar avenirse sin conflictos con los medios más o menos inmorales, pero
eficaces y exitosos, que se les ofrecen para escalar una posición social ventajosa.
Cuando Carlos consigue convertirse en un próspero especulador y Ada, su
hermana, logra unirse a un hombre que la salva de la miseria, y al que además
puede dominar, ambos han llegado a ser a un mismo tiempo lo opuesto de su
madre. Mientras que María, a pesar de sus equivocaciones, sabe luchar,
endurecerse y no dejarse vencer fácilmente por las adversidades que frustran
continuamente sus planes, Ada y Carlos siempre han sido débiles y sólo han sabido
crecer al amparo de la fuerza de su madre.

El autor parece decirnos que en este proceso de enajenación del que nadie logra
sustraerse, sólo aciertan a salvarse los que son intrínsecamente fuertes, capaces de
conservar su autenticidad y de luchar por ella. Estos son los casos de María y, en
menor medida, de Adolfo su amante. Impotente como muchos para contrarrestar
los efectos de la actividad demencial de los militares, y acorralada por una sociedad
que no da cabida a sus aspiraciones, pero en la que increíblemente confía al seguir
comulgando con sus valores, María es, de todas formas, una figura capaz de
sobreponerse a las circunstancias al no permitir que sus hijos la conviertan en un
pretexto para mitigar su mala conciencia.

Para Dragún la supervivencia de los más pobres es un problema que los militares
sólo agravan con su presencia protagónica. Por ese motivo le da a la participación

i: ^de éstos un carácter de pesadilla recurrente que sólo torna un poco más difícil un
drama de injusticia social que, con su complejidad y persistencia, desafía por igual
la capacidad de gobiernos civiles y militares y confirma su carácter de constante
histórica. Esta percepción le ha conferido vigencia a su texto en relación con el
asunto social que expone, como pudo verse cuando fue escenificado por primera
vez en Argentina en 1984, es decir, 16 años después de haber sido publicada.

El texto aún continúa ofreciendo estos temas como indudables puntos de interés
de los que puede partirse para iniciar una experiencia de lectura atractiva para los
alumnos. Así mismo, el contexto histórico del que informa sigue siendo lo
suficientemente reconocible en la inmediatez de los rasgos que comparte Argentina
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con otros países latinoamericanos como el nuestro, que es casi seguro que nuestros
alumnos podrán aprovecharlos, como parte de su enciclopedia cultural, para
adentrarse con facilidad en esos temas. Esta peculiaridad del texto es importante
porque garantiza una comprensión fluida del conflicto dramático al que hemos
venido refiriéndonos.

Enfocado desde el ángulo de su mera significación histórica o de documento de
denuncia, el texto de Dragún resulta fácilmente explicable y digerible. Pero, en la
medida en que las encrucijadas morales de sus personajes continúan suscitando
preguntas y reflexiones vinculadas con la actualidad histórica de los lectores
latinoamericanos de este nuevo siglo, el texto demanda otras lecturas en las que un
análisis gradual y cuidadoso, debiera proporcionar las bases para que también éstos
fuesen capaces de llegar a una conclusión interpretativa.

7.2. Cómo leerlo con los alumnos

Las preguntas que el texto obligaría al lector a hacerse, tanto como las que éste
sea capaz de hacerle a su vez, estarían determinando la forma de emprender su
lectura. Ahora bien, podemos percibir que las del texto se relacionan, en un primer
momento, con la necesidad de reconstruir coherentemente el mundo ficticio
(Bertochi, 1988) propuesto por el autor, es decir, de entender básicamente el
sentido del relato que configura la acción dramática. Las preguntas del lector, por
su parte, en la medida en que pudieran estar suscitadas por las indeterminaciones
del texto, por las posibles disparidades entre sus elementos composicionales y aun
por la posible frustración de las expectativas que abre en un primer momento,
apuntarían esencialmente a lo que podríamos reconocer como una lectura crítica o
de más profunda intérMón •interpretativa.

En esta segunda lectura que posiblemente presuponga una o varias relecturas
globales o parciales del texto, el papel del profesor será fundamental para que los
alumnos estén en condiciones de plantearse como preguntas-problema por resolver,
los aspectos oscuros del texto y/o en los que éste parezca incongruente, ambiguo o
incompleto. Veremos más adelante qué estrategias puede adoptar el profesor para
acompañar y apoyar a los alumnos en su travesía por esta segunda lectura. Por el
momento veremos cómo podemos participar en la experiencia de su primera lectura
desde el momento mismo de enteramos que posiblemente no han leído nunca un
texto dramático completo o; si algo han leído, que esta lectura sólo ha dejado en
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ellos una muy leve huella de un fastidioso ejercicio escolar entre muchos, o el débil
recuerdo de que en una pieza de teatro predominan los diálogos entre diversos
personajes.

Sea lo que fuere, lo más conveniente es acercarse al texto explorando sus
características estructurales externas más evidentes. Indudablemente que los
alumnos, al manipular diferentes ejemplos de textos dramáticos, que bien pueden
llevar de la biblioteca de la escuela al salón de clases, van a activar sus muchos o
pocos conocimientos respecto a los elementos que los caracterizan y especifican.
Descubrirán que estos textos presentan grandes divisiones en partes, actos,
jornadas, cuadros; subdivisiones marcadas como escenas; que aparecen diálogos y
soliloquios; que los parlamentos de los personajes están escritos en prosa y/o en
verso; que algunos agregan un epílogo al desenlace de la acción, etc. Podremos
percatarnos también de las diferencias entre los alumnos tanto en el nivel de sus
conocimientos e información general, como en la capacidad para detectar e inferir
la existencia de características textuales cuyo nombre sólo les falta conocer, o que
tal vez simplemente ya hayan olvidado.

Lo importante de esta experiencia es que en los alumnos quede la impresión de
que manipulan -literalmente hablando- los textos y que esto constituye una forma
de empezar a apropiárselos, de responder a las condiciones que establecen para ser
leídos. El profesor estará actuando en este caso como un ilusionista interesado en
que los alumnos conserven la confianza que les proporciona el hecho de poder leer
"picoteando", que es también una forma legítima1 de leer (lectura exploratoria)
entre otras posibles.

De forma previa a esta actividad es importante que los alumnos asistan al teatro,
por lo menos en dos ocasiones, para tener la experiencia fresca y directa de una
representación teatral. En un ejercicio de este tipo de acercamiento al teatro, es
conveniente indicar a los alumnos que se asuman simplemente como espectadores
y que asistan con ente'r#4ibertad, sin tareas escolares de ninguna especie de por
medio, a las representaciones. Pero convendrá precisarles la distinción que existe
entre espectadores que buscan simplemente pasar el tiempo y los que desean ver,
por diversos motivos (incluso, entre ellos, porque el profesor lo solicita y a la vez
recomienda la obra), una pieza determinada.

La libertad de que podrán gozar los alumnos en esta experiencia sólo debiera
tener como límite la actitud de buscar asumirse como espectadores atentos y
dispuestos a involucrarse en la totalidad del espectáculo teatral. Se puede revisar
con ellos en el aula, antes de la asistencia al teatro, los aspectos que intervienen

1 "El derecho a saltarse páginas" le denomina Pennac (op. cit.: 146-149).
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(ver Wright, 1959) en una representación teatral: el drama y el dramaturgo, la
actuación y los actores, los técnicos, la dirección y el director, y el público y la
crítica. Aparte el material didáctico que al respecto quiera suministrárseles para
que puedan hacerse una idea general de estos aspectos, se les puede presentar
fotocopias de los programas de mano y dedicar una sesión al examen de la
información que en ellos aparece en relación con estos aspectos. El objetivo en este
momento es animarlos a poner en práctica el espíritu crítico que en realidad
muchos de ellos poseen, pero que no suelen asociar con algunas de las actividades
que salen de sus rutinas cotidianas.

Las clases en las que se tenga el propósito de recoger las impresiones de los
alumnos en torno a estas representaciones, pueden ser organizadas en forma de
debate y discusión sobre la calidad de cada uno de los aspectos antes señalados. Al
llegar inevitablemente al punto en que empiece a cuestionarse la calidad de la obra,
es decir, el trabajo del dramaturgo, será imprescindible reconocer la naturaleza
específicamente textual de este trabajo y, por consecuencia, la necesidad de la
lectura para poder valorar su estatuto de obra literaria. Mientras tanto los alumnos
ya también han comprendido, de manera empírica, que las obras dramáticas han
sido concebidas para ser representadas; pero, así mismo, que esa condición no
invalida su condición de textos que pueden ser leídos igual que otros en los que se
nos relata una historia cualquiera.

Llegado el momento de comenzar la lectura del texto de Dragún, al alumno no le
parecerá extraña, o incluso intimidatoria, ni la forma ni la extensión de esta obra.
En este momento inicial, a la vez que manifestará curiosidad, experimentará el
temor indefinido a poder comprender lo que a continuación debe comenzar a leer.
Vamos a necesitar entonces prendernos de su curiosidad y auxiliarnos de la lectura
en voz alta para exorcizar el miedo a no poder leer competentemente. El profesor
podrá tomar la iniciativa leyendo cuando menos las dos o tres primeras escenas de
la obra, de forma tal que consiga destacar, -hastSNdonde sea posible, valiéndose del
timbre de voz, del tono, del ritmo y de la inflexión, las diferencias que permiten
reconocer la individualidad de cada personaje. Terminando la lectura de esas
escenas podrán releerse individualmente las acotaciones bajo la indicación de que
es preciso tratar de representarse mentalmente el escenario en que se mueven los
personajes y, a estos mismos, como si estuviesen encarnados por actores
imaginarios. En este momento, sin duda, podremos comprobar la utilidad de que
los alumnos hayan asistido al par de representaciones recomendadas por el
profesor. Sobre la base de este referente estarán en condiciones de activar su
imaginación de acuerdo con las solicitudes de éste.
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Al comparar la experiencia de ía sala de teatro con la de la lectura de un texto
dramático, podrá advertirse la importancia de los recursos que intervienen en la
escenificación al momento de la concepción de la obra por el dramaturgo. Como
señala Ronald Hayman (1998: 20) "A diferencia del novelista y el poeta, el
dramaturgo ha confiado en otras personas para que medien entre sus palabras y su
público". Por eso el lector, para recibir en toda su intensidad el contenido de un
diálogo, necesita a su vez hacer el esfuerzo por concebir a los personajes del texto
que lee ligados a palabras cuyos sonidos, silencios y pausas pueden hacerse
presentes en su imaginación. La lectura en voz alta juega por eso el papel
fundamental de una suerte de puente entre lo que ofrece una escenificación real y lo
que el texto exige que completemos con nuestra imaginación.

La falta de una representación viva de lo que acontece en un texto dramático
suele desalentar a veces la lectura. Los jóvenes, particularmente, necesitan de
imágenes semisensoriales que los estimulen continuamente en el esfuerzo de
comprender lo que están leyendo. Y para que esto sea tomado en cuenta no es
necesario acudir al obvio referente de la influencia de los medios masivos, y querer
explicar esta necesidad con el lugar común de que nuestros jóvenes de hoy son un
producto característico de la influencia de éstos. A lo que queremos referirnos no es
a una simple visualización que deba estar como un apoyo constante de la supuesta
impericia de los jóvenes para leer textos literarios. En otras palabras, al manido
recurso de que asistan a representaciones teatrales, o vean versiones
cinematográficas de narraciones, para facilitar la posterior lectura de textos
dramáticos, o de cuentos y novelas.

Lo que deseamos destacar es la necesidad de ayudar a los jóvenes, durante la
lectura que tengan que realizar de textos literarios, a recuperar su capacidad para
desarrollar creativamente su imaginación, porque aparte el valor que ésta tiene en sí
misma en el desarrollo de las facultades intelectuales de cualquier persona,
constituye un recurso sin el cual es imposible la apropiación correcta de los mundos
"de acción e interacción humanas" (Pimentel, 1998: 10) que la literatura propone.

Las escenificaciones realizadas con un buen nivel de calidad representan un
valioso apoyo para este propósito. Algunas de ellas son una prueba, inclusive, de
cómo textos difíciles para la lectura pueden volverse comprensibles y atractivos
para los estudiantes. Ahora bien, si un texto dramático ha sido escrito
fundamentalmente para ser representado, debiera bastarnos a veces que sólo por
medio de su escenificación los alumnos tuvieran acceso a algunos de ellos.

Ahí está el caso, por ejemplo, de La Celestina, un texto híbrido entre la novela y
el teatro cuya lectura implica un trabajo sumamente arduo para los alumnos de
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bachillerato. La ambigüedad de su construcción formal ha hecho necesarias
adaptaciones diversas para algunas de sus puestas en escena. Pero incluso en
aquéllas en las que los directores se han apegado más o menos puntualmente al
texto, sin temor a su duración en el escenario, es posible advertir cómo éste se
carga de una expresividad que durante la lectura sólo pudimos percibir de forma
muy tenue o abstracta. Al experimentar esta impresión de mayor impacto no nos
queda ya duda alguna, a pesar de que en la construcción de la trama abundan los
recursos propios de la narración novelada, de que estamos frente a una obra de
teatro y no frente a una novela que requirió ser adaptada para su escenificación. El
dialogismo interno que resuena en los diversos parlamentos de los personajes, y
que no es suficientemente audible durante la lectura ni siquiera con el apoyo de la
imaginación, de pronto se deja oír a plenitud gracias al trabajo de los actores y del
efecto de los recursos técnicos que intervienen en la escenificación.

De esta experiencia, igual que de otras muchas (por ejemplo, el teatro español de
los Siglos de Oro), bien podríamos extraer la conclusión de que existen numerosos
casos de obras dramáticas que principalmente pueden estar al alcance de nuestros
alumnos a través de su teatralización efectiva. Por lo que no importa mucho si en el
bachillerato no logran leerlas, o que sólo lleguen a hacerlo después quienes opten
por estudiar una licenciatura en letras. Lo que debiera importar, en todo caso, es
que esos estudiantes puedan decidir por sí mismos, en algún momento posterior de
su existencia como lectores, abrir el libro (incluso aunque sólo sea "picoteando")
para recrear unos personajes, un ambiente o un lenguaje que pudieron quedar
vivamente grabados en su memoria gracias a la magia de la escenificación.

El ir y venir del espectáculo a la lectura contribuye evidentemente a que los
alumnos consigan ir gustando gradualmente del teatro, y descubriendo también que
es posible disfrutarlo a través de la lectura únicamente cuando ésta, al mismo
tiempo que opera cada vez más consciente de lo que las palabras significan, es
capaz de hacerlas cobrar vida con la ayuda de las representaciones que, la-propia
imaginación pueda aportar.

En relación con estas representaciones es posible que el habla propia de los
argentinos, el acento en particular de los personajes de la obra de Dragún, sea un
poco difícil de imaginar. Pero esto no debiera representar obstáculo alguno, debido
a que las expresiones de los personajes conservan en todo momento la familiaridad
y la construcción directa del habla coloquial. En lo que sí es conveniente llamar la
atención de los alumnos es en el significado de algunos diálogos que desde el
comienzo de la acción dramática marcan momentos conflictivos de los que será
necesario tomar nota para explicarse posteriores comportamientos de los
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personajes. Un ejemplo es cuando María y Carlos, su hijo, están discutiendo en el
Cuadro I sobre la inconformidad de éste con la carrera que ha elegido estudiar y de
pronto el diálogo adquiere un tono de conflicto cuyo significado completo sólo
podrá comprenderse posteriormente:

María. Entonces... ¿vas a seguir estudiando contabilidad para
que yo no sufra?
Carlos abre la boca para decir "sí", cuando se percata del
juego.
Carlos. ¡Ya está otra vez trabajándome la moral!
María. ¡Te avergonzás, ves, te avergonzás de que venda cosas!
¡Siempre terminas echándomelo en cara! ¡Pero un día, ah sí, te
lo juro, un día me vas a tener que juntar con cucharita de
debajo de un tren!... (3Ó2-363)2.

En este segmento de diálogo será necesario percibir en ambos personajes qué es
lo que uno espera del otro y conservar el dato en la memoria (o anotarlo) para
entender más tarde el tipo de comportamiento que asumirán. La misma
característica de diálogos en los que se insinúa una significación que va más allá de
lo que las palabras expresan directamente, se observa en el flirteo que sostienen
María y Adolfo. El flirteo en sí mismo resulta suficientemente explicitado por las
acotaciones y las expresiones de los propios personajes, pero ya no es tan evidente
aquello que éstos traslucen de su personalidad más recóndita durante este juego, en
especial María. En este caso será necesario tomar nota de que los sentimientos que
contiene María en su flirteo con Adolfo, tienen que ver con lo que considera el
objetivo fundamental en su vida y, por tanto, con el papel que la define
centralmente dentro del drama.

En la parte final de este primer cuadro la soldadesca irrumpe imprimiéndole á la
cotidianidad en que se venía desarrollando el drama, un clima de peligro y
amenaza. Dragún no pierde la ocasión de mostrar que el accionar de los militares
carece de lógica y de motivaciones comprensibles, pero, particularmente, que la
manera de conducirse de éstos raya en la caricatura. En esa presentación hay un
elemento de crítica que convendrá identificar en su obviedad y distinguir en su
repetición para entender la intención del autor. Las posteriores apariciones de los
militares no dejarán de subrayar la estupidez que los caracteriza, en contraste con el

2 Citaremos, de aquí en adelante, de acuerdo con la siguiente edición: Centro de Documentación teatral. Sociedad
Estatal Quinto Centenario. Teatro argentino contemporáneo. Antología, Madrid, FCE, 1992.
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enorme poder que les dan las armas. El tema puede ser de interés comentarlo para
los alumnos a partir de la recreación de las escenas en que los soldados intervienen.

Pero contra este fondo político convulso, el drama de lo que María ambiciona
infructuosamente para sus hijos sigue su desarrollo. Por un lado las contradicciones
de Carlos con su madre se agudizan, con lo que María comienza a perder la lucha
en que se ha empeñado para que éstos consigan una posición social y económica
que les permita sustraerse de la pobreza. Por otra parte, como consecuencia de las
convulsiones que la irrupción de los militares provoca en la vida civil, se gesta un
movimiento de huelga en la universidad a la que asiste Carlos. La rebeldía que ya
había expresado ante María, se encuentra de pronto apoyada en este hecho social,
que influye para que Carlos decida dejar a su madre y, con ella, la imposición de
terminar una carrera universitaria que no le interesa. De particular interés para
entender la rebelión definitiva de Carlos contra María es el diálogo en que a la vez
que habla con ella, lo hace también con un estudiante rico que es activo promotor
de la huelga. Éste influye en Carlos para que opte por abandonar a su madre, quien
estaría equivocada en sus propósitos pequeñoburgueses de mejoría. El estudiante le
da a Carlos los elementos ideológico-sociales que demuestran la mezquindad de las

•y

metas de María.
En una lectura en que los alumnos sólo se queden con la conclusión de que

María no tiene razón en la forma como busca que sus hijos consigan un mejor
status social y económico, sin atender al mismo tiempo al grado de incongruencia
de quien anima a Carlos a oponerse a su madre, no podrá valorarse adecuadamente
la conducta de María, ni percibirse la conclusión problemática hacia la cual desea
orientarnos el autor en relación con este personaje.

El desarrollo ulterior de esta escena en que Carlos, influido por el Estudiante
abandona a su madre, traza dentro de la acción dramática principal una historia
secundaria cuyo desenlace parece dar la razón a María en el hecho de que Carlos,
derrotado, regrese con ella. Sin embargo, en el momento mismo en que este
conflicto es expuesto, se presentan también los suficientes elementos para que los
alumnos comprendan que lo esencial de esta escena no está en el desenlace, sino en
lo que en el proceso mismo de su desarrollo pone en evidencia.

Con una orientación diferente a la forma como evoluciona esta historia, se
desarrollan las otras historias que conforman el contenido de la acción dramática
central. Se trata de tres relatos principalmente: el de la relación amorosa que se

3 En esta escena el alumno puede comprender cómo por la mediación del escenario teatral previsto en el texto, el
escritor puede presentar simultáneamente dos acciones, lo que en la novela no es posible sino por medio de su
presentación sucesiva.
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entabla entre María y Adolfo (y su posterior rompimiento), el que informa sobre
cómo María es abandonada por sus hijos después de que Carlos roba al Negro y de
que su hermana Ada decide irse con éste para compensar el daño y, finalmente, el
que nos muestra cómo María va hundiéndose cada vez más en la pobreza hasta caer
en la marginación social. Este último en realidad es el relato central al que se
subordinan todos los otros, pues tiene como figura principal al personaje que
justifica el título de la obra. Los otros dos retoman su curso junto a éste en el
desenlace. Allí podremos ver con claridad quiénes son todos estos personajes (el
Negro, Carlos, Ada y Adolfo) en relación con las historias específicas a través de
cuyo desarrollo son trazadas sus personalidades.

Es decir, mientras que la conducta de María se va haciendo previsible en los
diversos momentos dramáticos a que dan lugar todas estas historias, los otros
personajes son dotados de un cierto grado de imprevisibilidad que servirá para
entender en dónde puede radicar la singularidad de la figura central del drama.
Desde luego que esta imprevisibilidad es relativa y se basa en el mecanismo de la
suspensión transitoria de estos personajes en el fluir de la acción central. Releyendo
será posible comprender que el súbito cambio de fortuna de los hijos de María,
quienes vuelven ahora con su madre siendo ricos, no es tan imprevisible como
pudiera parecer en una primera impresión. Pero tampoco es posible establecer una
relación directa entre rasgos de su personalidad que previamente ya indicaban que
no se ajustarían a los planes que María tenía para ellos (la riqueza sí, pero a través
de una conducta honesta y del esfuerzo personal) y las personas aburguesadas,
aunque inescrupulosas, en que se han convertido al final del drama. Que no sea
posible establecer del todo esta vinculación (como tampoco en el caso de Adolfo, el
amante de María, quien parece terminar su participación en el drama al abandonarla
también) permite poner de relieve el significado de la conducta de María, marcada
por un empecinamiento que el lector no está en condiciones de entender aún por
qué puede ser calificado de heroico. ....

El seguimiento de estas historias durante la primera lectura del texto, junto con la
de Josefina, la amiga de María cuya presencia en la obra subraya dramáticamente el
valor que puede adquirir el deseo de libertad y de vida digna en medio del ambiente
de miseria que prevalece en una sociedad gobernada por la irracionalidad de los
militares, nos va a permitir ir trazando con los alumnos el planteamiento
problemático de por qué la figura central del drama es calificada por el autor de
heroica. La decisión en torno a la conclusión a la que puede estar dirigiendo el
autor al lector, sólo será discernible con ayuda del análisis, es decir, de la relectura.

- 7 3 -



7.3. Relectura, análisis e interpretación

Si la primera lectura estuvo orientada a la recepción coherente del desarrollo de
las historias que se entretejen para dar lugar a la acción dramática, la relectura
atenta y cuidadosa del texto debería servir para que los alumnos emprendieran
algunas actividades de análisis e interpretación con el fin de:

a) Comprender cómo un esquema de representación escénica subyace siempre en
la concepción de un texto dramático. Este esquema obliga al lector a estar atento al
hecho de que lo que en la lectura parece suceder de forma sucesiva, está concebido
para dar la impresión de simultaneidad de acciones en el escenario, o de vínculos
extraños entre escenas, como en el caso en el que los protagonistas no parecen
compartir el mismo espacio. La clave para la explicación de estos fenómenos habrá
que buscarla primero en lo que el autor señala en las acotaciones y, después, en el
desarrollo de los diálogos. En el Cuadro II (Verano) una de las acotaciones que allí
aparecen tiene esa función. El lector deberá tomarla en cuenta para hacerse la
representación imaginaria respectiva:

...Y de pronto, como al comienzo, los personajes que rodean el
puesto vuelven a quedarse estáticos. Mientras la luz sobre
ellos desaparece casi, aumenta. sobre Carlos, que los está
observando detenidamente desde lejos. Entra el Estudiante
(otro personaje del coro) a espaldas de Carlos, que no lo ve.
Hay una pausa. (385).

A continuación lo que aparece es una conversación entre Carlos y el Estudiante
en una zona del escenario que queda diferenciada de otra zona en la que se agrupan
María, Ada, Josefina y un personaje más del coro. En principio la luz de la cámara
diferencia las dos escenas haciéndolas aparecer como distintas en el tiempo, pero
más adelante una acotación que indica luz tenue para Carlos y el estudiante, en
medio de la luz que a la vez ilumina completamente la escena en que participa el
otro grupo de personajes, alerta la atención del lector sobre el punto de que estas
escenas están sucediendo en un mismo momento.

Lo que tal vez ya no pueda resultar muy claro a los alumnos es por qué, si
espacialmente el escenario está dividido por dos escenas diferentes, de pronto uno
de los personajes puede transitar libremente de una a otra. Es lo que puede
apreciarse en el siguiente fragmento:
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María. Las once ¡Y el pescado sin vender!
Carlos. (Al Estudiante.) Entonces llegué yo. (Va hacia el
puesto.)
Ada. jMirá, mami... Carlos! (390).

Más aún: ¿cómo interpretar que Carlos pueda dirigirse al Estudiante con el que
conversaba sin que María, que está en otra escena a la que acaba de ingresar
Carlos, resienta la interrupción del diálogo que sostiene con su hijo?

María. (Lo mira grave.) Me matas, nene. Es como si me
escupieses en la cara todo lo que dejé de comer para que comas
vos (...) ¡Si no rendís, me matas!
Carlos la mira. Violentamente se vuelve al Estudiante y le
grita.
Carlos. ¿Te das cuenta?
Estudiante. Sí. Pero no te confundas, Carlos. Lo hace por ella,
no por vos. Como si se comprase una casa, o un auto (...)
Carlos. ¿Qué casa, qué auto (...) ¿De qué hablas se puede
saber?
Estudiante. Son ejemplos, nada más (...)
Carlos. (Lo mira.) ¿No me quiere?
Estudiante. Te quiere. Como a una mercancía. Típica reacción
de pequeño comerciante. ¿Entendés?
Carlos. No sé... pero esta mañana... cuando me dijo eso... ¿qué
podía contestarle? Sólo... (Va hacia María.) No hagas drama,
mamá... lo dije por decir...
María, Lo dijiste por decir... (Fuerte otra vez.) Y si te sobra
tanto tierijpo como .para "decir .por decir"... ¿por qué mierda no
estudias por estudiar, ¿he? (392-393).

Es común que en un escenario se presenten escenas que ocurren al mismo
tiempo, pero que se ubican en espacios distintos. Este fenómeno, que no es posible
lograrlo en el discurso narrativo sin la participación activa del lector, quien debe ir
a contracorriente de la sucesividad discursiva, es fácilmente representable en el
escenario teatral. El alumno, que ha podido ver seguramente esto en el teatro,
puede suponer que se encuentra ante un fenómeno semejante, pero en realidad la
representación del fragmento que acabamos de leer tiene el propósito de distinguir
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entre un discurso exterior en el que participa Carlos y otro interior en el que se
muestra cómo la voz del Estudiante influye con fuerza en la forma de pensar con la
que éste se opone a su madre. La presencia del Estudiante como un personaje más,
puede ser entendida en el sentido preciso de una voz cuya presencia en la
conciencia de Carlos es decisiva en ese momento.

Más adelante hay inclusive un momento en que María cruza palabras con el
Estudiante durante un diálogo con Carlos, quien debemos entender que lo introduce
en la conversación:

Carlos. ¡Lo que no quiero es seguir viviendo así! ¡Eso es lo
que no quiero!
María. ¿Y quién te dijo que yo sí estúpido? ¡Yo tampoco
quiero esto para vos! Por eso, mañana tenes que recibirte...
Carlos. (Va rápido al estudiante.) ¿Te das cuenta la única
conclusión que saca?
Estudiante. Porque el mundo termina para ella en la punta de
su nariz.
Carlos. Es lo que le dije yo.
María responde al estudiante pero como si estuviera hablando
con Carlos, que ha quedado en medio de los otros dos.
María. ¡Y claro! ¿Acaso. alguien me prestó su nariz cuando
tuve que oler a podrido?
Estudiante. La gente no está preparada todavía para ayudar a
la gente...
María. ¡Si lo sabré yo! Pero no .puedo esperar a que vayan a la
escuela para recibirse...
Estudiante. Todo será distinto en el futuro... .
María. Espero que skPor eso quiero que Ada se case y me dé
un nieto (...) (400-401).

Lo que podemos confirmar en este otro momento de la obra es que el estudiante,
como parte del coro, tiene fundamentalmente la función de una voz que se presenta
como un alter ego de Carlos; lo que también puede inferirse fácilmente de la
acotación misma.

Toda esta explicación, por otra parte, tendría que hacerse a pregunta expresa de
los alumnos, para no cansarlos en la demostración de un fenómeno que aun sin el
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apoyo de la representación teatral, de todas maneras no interrumpe la coherencia
que el lector encuentra en la evolución de la acción dramática.

b) Examinar la función de los personajes que, a pesar de su investimiento
figurativo, sólo cumplen un papel temático (como el Estudiante, los Mucamos, las
Máscaras, los Cabos y Soldados, y los Cirujas) y son parte del coro. Podrán
advertirse dos grupos en ellos: los que contribuyen a reforzar un ambiente social de
estrechez y dificultad económica (las Máscaras y los Cirujas) o de inestabilidad
política (los Soldados), y los que confrontan los valores morales de los personajes
(el Estudiante, los Mucamos y, en parte, también los soldados). Estos personajes
determinan la conducta o influyen en la manera de pensar de los personajes que sí
tienen un nombre propio que los singulariza y destaca como actores principales del
¡drama. El profesor necesita idear actividades que conduzcan a los alumnos a
preguntarse sobre la función de estos personajes. Al responder a este aspecto del
análisis advertirán que existe un vínculo de dependencia obligada de los personajes
del drama con respecto de estos otros que conforman el coro. Reconocer esta
dependencia permite comprender que el contexto es una fuerza determinante en las
transformaciones que experimentarán los personajes en el curso del drama.

c) Relacionar estas transformaciones, en un siguiente nivel de análisis en torno
de los personajes, con la manera como éstos ahora se caracterizan unos a otros a
través de los diálogos que sostienen, y cómo se influyen mutuamente en esas
transformaciones. El análisis de esta interdependencia será más fácil si se parte de
una evidencia para los alumnos: la centralidad de la figura de María, la cual está
señalada desde el título mismo del texto.

Recorrer nuevamente el texto tras la búsqueda de pistas que permitan hacerse
una representación más completa de este personaje central y de los otros que
interactúan con él, es un trabajo que deberá tener para los alumnos una justificación
o, más claramente, una motivación. Probablemente sea necesario para este
propósito promover la discusión tratando de resolyer^ei problema de por qué el
autor nos entrega a María previamente definida bajo el signo de la heroicidad.
Porque para los alumnos esta heroicidad no será fácilmente reconocible, salvo para
los de percepción más aguda, que podrán adivinarla en la culminación del drama.
Pero aun para ellos esta heroicidad no resultará muy convincente a causa de que los
afanes y la lucha de María son un tanto convencionales4 y sus hijos, que
constituyen la justificación de éstos, contrarían con su conducta el valor que ésta
les atribuye.

" Al extremo de que, aunque injusta, le otorgan cierto grado de razón a la definición que de ella hace el Estudiante:
"(Categórico.) ¡Es un pequeño comerciante explotado con mentalidad de gran capitalista!" (401).
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Los personajes de Dragún son intencionalmente demasiado deudores de las
banalidades de que se compone la existencia diaria, al grado de que difícilmente
pueden resultar atractivos para lectores poco atentos. No parecen tener algo
importante qué decir más allá de las urgencias y preocupaciones que derivan de la
simple necesidad de sobrevivir. Sin embargo, el genio del autor reside en mostrar
cómo en esta cotidianidad más gris los seres humanos pueden ser de pronto
severamente cuestionados en relación con su manera de concebir la realidad y de
insertarse en el mundo. Más dura tal vez que la supervivencia física -que María
logra de todos modos garantizar en medio del agotamiento de que se resienten sus
recursos- está la necesidad de sobrevivir sin dejar de ser quien se es.

Naturalmente que para apreciar el sentido de esta lucha los alumnos necesitarán
exponerse con sus puntos de vista públicamente: con todos sus prejuicios,
percepciones fragmentarias y limitaciones para explicarse y explicar a los demás
hacia dónde se orienta la intención del drama. Por fortuna, tratar de comprender
mejor en un salón de clases junto con otros que comparten las mismas
perplejidades y confusiones, o que son capaces, igual que uno.mismo, de sospechar
que algo falla en la percepción acertada de la intensidad de un drama que no se nos
entrega por completo en lo que expone, representa una ayuda siempre agradecible,
cuando en efecto logra funcionar como un ejercicio en donde la razón de todos
resulta útil para ensanchar la comprensión de cada cual Pues no puede admitirse,
finalmente, que la comprensión de esta intensidad quede agotada en un nivel
primario que haga sospechar a los alumnos, con toda razón, que en el fondo lo que
esencialmente anima a este texto es un vulgar conflicto telenovelero más o menos
aderezado de referencias socio-históricas que, en su momento, tuvieron la virtud de
conferirle el valor de un documento de denuncia social.

La actividad que puede diseñarse para meter a los alumnos en la discusión de
este aspecto de la obra, tiene que ser de una gran creatividad, ya que el entusiasmo
corre el riesgo de debilitarse rápidamente si no se consigue garantizar un nivel de
debate ágil e intencionado en el que ellos puedan defender (argumentar) sus puntos
de vista. Resulta muy difícil, pero no imposible, conciliar agilidad con organización
y orden; puede lograrse, sin embargo, si se acude al recurso de anotar en los
márgenes y subrayar en el texto antes del debate, y se les pide dedicar un espacio al
final para recoger las conclusiones. Lo que es posible cosechar de una discusión
bien dirigida y organizada en este punto, es una caracterización más o menos
completa, a partir de la revisión de la personalidad de María, de todos los demás
personajes que participan en el drama.
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En este nuevo recorrido por los diálogos podrá adquirirse conciencia más clara
también del hacer de los personajes, de cómo los diálogos son efectivamente, en su
presentación dramática, acción en proceso (Pimentel,1988: 88). Es decir, podremos
identificar con los alumnos cómo a través de sus acciones iniciales, su evolución y
sus transformaciones, los personajes trazan la estructura reconocible de un relato
con un planteamiento del asunto que va desarrollar, un nudo o momento culminante
y un desenlace o resolución.

El análisis o simple revisión de cómo son y qué hacen los distintos personajes, y
cómo se vinculan con los demás participantes del drama, ayudará a reconocer los
matices necesarios para entender la significación de María y la razón por la que el
autor califica su actuación de heroica en medio de las contradicciones y los valores
convencionales que signan su conducta y manera de pensar. Se comprenderá
enseguida cómo en su comportamiento tozudo y perseverante, lo mismo que en su
manera inflexible de juzgar a los otros y de sostener determinadas ideas, se revela
la dignidad y fortaleza de quienes no se dejan vencer en la exigencia de respeto a su
integridad, es decir, se conducen con heroísmo frente al despojo constante de que
son-objeto.

El reconocimiento de los valores que Dragún pone de relieve tal vez sirva para
activar los resortes de la simpatía por su heroína y, de esa manera, provocar la
identificación con lo que representa en el contexto de la época; lo que
correlativamente tendría que suscitar el rechazo de lo que se le opone en forma de
antívalores claramente representados en algunos de los personajes del coro como
los militares, el Estudiante o el Hombre Gordo. Se entenderá también por qué estos
personajes son en sí mismos propicios para los propósitos paródicos que el autor
pone de relieve.

Este mecanismo de identificación es importante para que los alumnos estén
dispuestos a proseguir ejercitando su capacidad interpretativa en otros renglones
para los que tal vez sea necesario traer los referentes históricos al texto y buscar
información en relación con el autor y el momento político en que escribió este
drama - por qué su obra sólo pudo representarse en Argentina 18 años después de
escrita, por qué debió exiliarse de su país algunos años, el significado de que ésta
haya sido galardonada con el Premio Casa de las Américas, etc.

Tal vez esto sea también posible consiguiendo mantener durante la lectura y las
sucesivas relecturas que los alumnos requieran hacer, un vínculo vivo con el texto
- como sugiere Teresa Colomer a propósito de los textos narrativos, pero que
igualmente podemos sugerir para los relatos que encontramos en los textos
dramáticos- que promueva la implicación afectiva del lector en lo que lee:
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Actualmente, además, parece consolidarse la idea de que la
respuesta afectiva del lector puede influir más en su
comprensión del texto que la organización misma de la
historia. Si el estudio de la estructura narrativa ha tenido
grandes repercusiones en la elaboración de materiales
didácticos y en las prácticas educativas, ahora parece urgente
encontrar nuevas pautas de actuación a partir del progreso en el
estudio de todos los procesos de elaboración del significado,
tales como la percepción estética del lenguaje, la respuesta
emotiva a la intriga, la identificación con los personajes o la
variabilidad de las interpretaciones entre los lectores. (1995:
16).

Habrá alumnos que inclusive lleguen a cuestionarse sobre la necesidad de seguir
profundizando en la perspectiva de confrontar la ideología de la figura principal del
drama y de ver cómo se trasluce la del autor. Será necesario seguir con ellos en esta
dirección, pero respetando el ritmo del que sólo quiso detenerse en la comprensión
del tema propuesto por el autor en el título del texto, y que hasta allí considera
haber logrado suficiente. Lo que sin duda es cierto desde la perspectiva de quien
apenas está ensanchando sus horizontes en la inacabable tarea de aprender a leer y
demanda, por ello, que las imposiciones pedagógicas no interfieran en su ritmo de
lectura.

Un ritmo que no es necesariamente el de ningún otro, y que no
es necesariamente el ritmo de una vida; su ritmo de aprendizaje
de la lectura, con sus aceleraciones y sus regresiones bruscas,

• ...•> -sus periodos de bulimia y sus largas siestas digestivas, su sed
de progresar y su temor de decepciones.
Sólo que nosotros 'pedagogos', somos usureros apresurados.
Detentadores del Saber, lo prestamos a interés. Es preciso que
rente. Y pronto. Y si esto no ocurre empezamos a dudar... de
nosotros mismos. (Pennac, 1992: 45-46).

Qué tanto podríamos seguir prolongando artificialmente el análisis y, con ello, el
fracaso en la intención de que una mayoría se eduque en sus capacidades para la
lectura - pues las interpretativas pueden ser promovidas también indirectamente
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con textos cuidadosamente elegidos por el soporte que ofrecen paxa inferir
fácilmente su significado - es una pregunta ineludible para empezar a comprender
que nuestro trabajo como profesores de literatura tiene como prioridad formar
lectores que, en la diversidad de sus intereses y capacidades, debieran obtener
como último y fundamental beneficio de la escuela, el convencimiento de que fuera
de ella vale la pena continuar frecuentando los textos literarios.

Pero qué tipo de lectores es otra cuestión igualmente insoslayable. Nosotros
diremos sin vacilaciones que del tipo de los que son capaces de llegar a comprender
que, detrás de la lectura de cada texto literario, se abre la posibilidad de lograr una
mejor comprensión del mundo, de sí mismos y de los demás. En la tarea de formar
este tipo de lectores radica tal vez nuestra función esencial de profesores, más que
en hacer del aula un espacio en exclusiva de presupuestos escolares cuyos objetivos
eluden o contradicen muchas veces las necesidades sociales e individuales de los
jóvenes, quienes esperan menos kilos de cosas en favor de más sentido o, lo que
viene a ser lo mismo, profesores capaces de ver la literatura como expresa Teresa
Colomer:

Si la literatura ofrece una manera articulada de reconstruir la
realidad y de gozar estéticamente de ella en una experiencia
personal y subjetiva, parece que el papel del enseñante en este
proceso debería ser principalmente el de provocar y expandir la
difusión obtenida por el texto literario más que el de enseñar
categorías de análisis. (1995: 20).
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8. Lectura de un texto narrativo I: Las batallas en el desierto de José Emilio
Pacheco

8.1. El profesor en el papel de crítico literario

El presente capítulo constituye la primera parte de dos en las que nos
ocuparemos de la novela y el cuento y, simultáneamente, de dos formas posibles
de trabajo de lectura y análisis. Con ellas pretendemos evidenciar el tipo de
actividad previa a que compromete al profesor el propósito de elaborar
orientaciones para que los alumnos se acerquen a la narrativa. Siguiendo la ruta
establecida en los programas del bachillerato que hemos tomado como referente,
empezaremos por ocuparnos de la novela y proseguiremos con el cuento. En
ambos casos lo haremos bajo la consideración de que sólo un previo y
consistente ejercicio de lectura y relectura del texto objeto de la comprensión y
el análisis, una utilización pertinente de materiales de consulta y una reflexión
interesada en aprehender coherentemente la significación global de ese texto por
parte del profesor, es posible obtener orientaciones realmente útiles al momento
de emprender con los alumnos la lectura de cuentos y novelas.

En el capítulo anterior nuestra exposición estuvo determinada por la doble
comprobación de que el teatro es el género tal vez menos conocido por los
alumnos en su condición de lectores, y de que precisamente de él se parte para
comenzar a leer en los dos semestres que se destinan a la literatura dentro del
bachillerato ya mencionado. Su proximidad con las unidades subsiguientes
(novela y cuento: en ese orden) se justifica por la comprobación de que la
literatura dramática sustenta su refiguración de la realidad en la construcción de
una trama (cf Ricoeur, 1985: 82-91 pass.) a través de la cual se produce un
relato, una narración1. Este reconocimiento nos permite entender que las tres
cuartas partes del curso (la última unidad de las cuatro que comprende se destina
a la poesía) los alumnos leerán relatos, por lo que se dispone de tiempo
suficiente para emprender un acercamiento.-gradual al .análisis y la
interpretación, en tanto que el trabajo de comprensión y la motivación hacia la
lectura (o lo que es lo mismo, el trabajo de formación del lector semántico),
puede en esta fase inicial ocupar un casi exclusivo primer plano. Por eso mismo
la exposición fue orientada bajo el convencimiento de que si las obras
dramáticas en su construcción van articulando un relato, éste constituye la puerta
de entrada para que los alumnos puedan comprenderlas y disfrutarlas cuando
requieran leerlas o verlas representadas, pero también para que a partir de ese

1 En coincidencia con otros autores en el propósito de tomar la narración, partiendo de Aristóteles, como el
género común a la actividad mimética, Ricoeur anota en pie de página: "Se debe, pues, poder hablar también de
relato dramático y así conceder al término relato (narración) un carácter genérico con respecto a sus dos especies
(dramática y diegética)." (Ibid., p..88).
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esfuerzo de comprensión comiencen a acercarse a ellas con una finalidad
interpretativa y crítica.

En esta ocasión estamos partiendo del supuesto general de que el profesor
debería disponer, junto con la simpatía por el texto que recomienda leer a sus
alumnos, de una opinión crítica más o menos fundada sobre éste para planear
una estrategia adecuada de comprensión y de interpretación. En relación con la
novela de la que a continuación vamos a ocuparnos teniendo como horizonte la
experiencia de que su lectura ha resultado atractiva para alumnos de
bachillerato, nos interesa exponer la idea de que el esfuerzo del profesor por
hacerse de una opinión crítica es necesario para que esa planeación le permita
adentrarse en la elaboración de actividades claras para los alumnos, con el
conocimiento cierto de hacia dónde los quiere conducir en el siempre inacabable
proceso de comprensión de un texto narrativo; y hasta dónde, es decir, de
manera que la preocupación del profesor por disponer de un marco
interpretativo propio y coherente, no interfiera con las posibilidades e intereses
reales de los alumnos.

Nuevamente el marco del profesor, como quisimos hacerlo notar en la lectura
del texto dramático, es sólo un apoyo para emprender las adecuaciones
didácticas con las que los alumnos deberían tener garantizada una comprensión
coherente del texto narrativo. Con esto queremos subrayar que el trabajo de
escritorio a través del cual el profesor de literatura está comprometido a poner
en juego su formación disciplinaria, y a profundizar en ella, no puede de
ninguna manera pervertirse en la autosatisfacción narcisista que pierde de vista
al alumno real. Si el trabajo de reflexión del profesor en la soledad del estudio
tiene un sentido igual de importante que el de la realización intelectual personal,
ése es el de descubrir pistas para ayudar a que los alumnos potencien su
capacidad de lectura aprovechando al máximo aquellos aspectos que ya el texto
mismo ofrece para su disfrute.

Desde esa óptica el trabajo de- análisis al que nos abocamos en este capítulo
no'debiera ser tomado en sentido estricto como un ensayo crítico, - ^ q u e por lo :

demás no pretende ser—, sino como el primer resultado de una lectura de
profesor de bachillerato interesado en trazar, con el auxilio de los textos que
aparecen referidos, las rutas que pueden seguirse para dar cuenta de cómo y qué
dice Las batallas en el desierto, una novela de José Emilio Pacheco que, en su
brevedad, plantea graves desafios a todo intento de una lectura académica
satisfactoria.

Nuestro trabajo de análisis en los apartados 8.3., 8.4. y 8.5. constituye un
primer intento por desplegar la materia semántica del texto. Pero atendiendo al
principio fundamental de que ésta se halla organizada, configurada, por un
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conjunto de estrategias discursivas y composicionales cuyas huellas sólo es
posible detectar en el tejido verbal de éste.

El trabajo de lectura a veces parecerá determinado no por el texto objeto del
análisis, sino por los conceptos con los que se le asedia. Hasta cierto punto esto
es lógico en un primer momento en el que apenas estaremos buscando, como
diría Barthes (1980), lo escribible del texto. En un último punto de este capítulo
buscaremos transitar de las primeras anotaciones en las que nos habremos
esforzado por dar cuenta de lo inicialmente descubierto como escribible, a las
conclusiones y visiones globalizantes.

Al trabajo de análisis de los puntos 8.3., 8.4. y 8.5. lo precede un apartado
(8.2.) en el que nos ocupamos del asunto de que trata la novela, de su
argumento, porque es el contenido lo que de forma más evidente se presenta a la
comprensión de los alumnos y porque, en el esfuerzo por asegurar esta
comprensión, generalmente intentamos los primeros acercamientos críticos al
texto. Justamente en las conclusiones a las que hemos sido capaces de arribar en
el apartado final de este capítulo, podrá advertirse si es cierta nuestra hipótesis
de que en el aprovechamiento de todo género de impresiones e intuiciones que
surgen durante la primera lectura es posible preparar el camino hacia las
conclusiones globalizantes en las que suele desembocar el esfuerzo de
interpretación a que también obliga la lectura.

Daremos ese paso final con la confianza de que el análisis realizado ya nos
proporciona una importante experiencia de organización y sistematización para
ese efecto, pero también para sustentar, sobre la base de los resultados
observables, la idea de que el profesor, igual que el crítico de la literatura, debe
asumirse como un lector extremadamente sensible, cuidadoso, escéptico y atento
a las voces que desde el ámbito de la teoría y los estudios literarios pueden
auxiliarle para acometer, sin demasiadas perplejidades, la compleja tarea de
proponer guías y estímulos para la lectura. Lo que sin duda es posible, pero con
la condición de que estas propuestas de lectura busquen bordar fino y permitan
acceder verdaderamente a la organización específica de los textos. , ^- ,v

8.2. Revisión del argumento de la novela

Una manera de simplificar el contenido de Las batallas en el desierto (1981)
de José Emilio Pacheco, como resultado de una apreciación sintética que no
logra calar hondo en la significación del texto (v. Sefchovich, 1987: 219-220), o
por necesidad de insertarla apresuradamente dentro de la producción novelística
mexicana de las últimas décadas (v. Brushwood, 1994: 29-30), es decir que se
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trata de una novela de la nostalgia que narra una primera experiencia amorosa a
través de la cual se nos traslada a un momento de la vida de la ciudad de México
de finales de los años cuarentas.

Esta evaluación primaria es hasta cierto punto acertada y responde
igualmente a la propuesta narrativa más obvia de la novela. Por ello mismo,
sería deseable que nuestros alumnos, en un primer contacto con el libro de
Pacheco, pudiesen llegar a una conclusión similar, porque justamente, con una
percepción así, podríamos comenzar a problematizar en la doble dirección que
nos interesa: que éstos sean capaces de descubrir que en sus primeras hipótesis
de lectores se encuentran valiosos elementos para una lectura más aguda, y que
por ese camino es posible transitar admitiendo también que el texto no se deja
reducir fácilmente a cómodas generalizaciones. La apreciación inicial que
estamos tomando en consideración presupone, con todo, un primer nivel de
competencia del que es conveniente partir para profundizar en un texto que
destaca por la forma como su compleja composición artística se disimula en la
aparente fluidez y espontaneidad de un relato cuyo atractivo estilístico se apoya
en el uso continuo y persistente de la elipsis y la concisión.

La imagen de la ciudad de México, que acompaña como trasfondo histórico-
social la evocación de la infancia del narrador, es ofrecida al lector, incluso
antes de que la experiencia central del relato sea conocida, como emblema
representativo de la vida del país, lo que concuerda en un nivel estrictamente
vivencial con la percepción general. —para un lector mexicano cuando menos—
de lo que éste es y ha sido históricamente bajo una forma de organización
política de carácter centralista. La comprobación de esta circunstancia, expuesta
intencionada y claramente en la novela, formaría también parte de un primer
nivel comprensivo al que es necesario llegar para orientar a los alumnos hacia lo
que sería la instancia semántica última del autor: examinar críticamente un
momento del devenir histórico del México contemporáneo.

Lo que en todo caso es indispensable para el profesor tener presente, es el
hecho desque estos elementos más obvios del contenido de la narración serán los
que con toda probabilidad se ofrecerán en primer lugar a la percepción de sus
alumnos, con independencia del nivel de conocimientos que éstos puedan tener
del material histórico referido en el relato. Ahora bien, estos elementos
notablemente condensados por el estilo de Pacheco (y viceversa, de éste
podemos decir que está sobredeterminado por el caudal de datos y referencias
histórico-culturales en los que el narrador despliega su subjetividad), sólo
pueden ser controlados para su conexión significativa y pertinente con los
elementos que a su vez deberá arrojar el análisis, a través de un recorrido por el
conjunto de los sucesos que componen la historia narrada. Este recorrido puede
servir para detectar también con los alumnos qué elementos en especial se
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requieren conocer más detenidamente en su contexto histórico para tener una
noción más precisa de lo que el relato comunica.

Como sostiene Cynthia Steele (1994: 274-275), el argumento en esta novela
es esencial porque comunica la visión de la historia de José Emilio Pacheco. Por
ello, antes de proceder al análisis con la idea de entender cómo el tejido verbal
de la novela ha sido efectivamente estructurado para comunicar una posición
fundamentalmente crítica del autor frente al momento histórico rememorado,.
conviene revisarlo sintéticamente.

Quien relata la historia de Las batallas en el desierto es un. narrador que va
tras el recuerdo de su primer enamoramiento treinta años después de acontecido.
En su rememoración este narrador se representa a sí mismo como Carlitos,
figura central del relato tanto por su condición de protagonista del hecho
principal recordado, como porque a través de él se nos entrega la visión de la
cultura y el momento histórico en los que ese hecho se produjo. La historia es
bastante sencilla de comprender: Carlitos, el penúltimo de cinco hijos de una
familia provinciana que emigra de Guadalajara a la ciudad de México en busca
de mejores oportunidades económicas, se enamora de Mariana, madre de Jim,
uno de los pocos niños con los que traba amistad en la escuela pública a la que
asiste. El enamoramiento de Carlitos causa el escándalo de su familia al tiempo
que pone en evidencia los prejuicios religiosos, morales y sexuales más
acendrados de ésta.

A raíz de este precoz enamoramiento es sometido por sus padres a exámenes
psicológicos y llevado ante un cura para que lo confiese. Sin embargo, a pesar
de este hostigamiento, el ambiente menos cerrado de la vida citadina, en
comparación con el de provincia, y las propias contradicciones morales que
advierte en los adultos que lo rodean, incluidos en primer término sus padres, lo
proveen de oportunidades para completar de cualquier manera su crecimiento
sexual.

Este crecimiento es parte de otro más amplio que Carlitos también va
experimentando en*cuattto miembro de una típica familia mexicana de clase
media de la etapa del alemanismo que, encima de no renunciar a sus prejuicios y
pretensiones sociales de antigua familia venida a menos a consecuencia de su
adhesión a la causa reaccionaria de la guerra cristeraf busca ascender
económicamente aprovechando el nuevo escenario que crea el régimen con su
política de puertas abiertas a los inversionistas norteamericanos. En la novela la
madre de Carlitos es quien representa a la vieja clase de mentalidad
reaccionaria, moralista, represiva y de origen provinciano que se opone a los
gobiernos populistas postrevolucionarios, pero que tampoco desprecia las
oportunidades de privilegio económico y social que los primeros regímenes de
la revolución le ofrecen para permanecer dentro de la nueva sociedad. En la
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familia de Carlitos es el padre quien debe buscarlas y quien logra aprovecharlas.
Dueño de una fábrica de jabón que quiebra con la entrada al pais de nuevas y
poderosas compañías norteamericanas de detergentes, el padre de Carlitos logra
sortear la ruina completa vendiendo su fábrica a una de esas mismas compañías
que lo quebraron y empleándose en ella como gerente de su antigua propiedad.
El aprovechamiento de esa oportunidad consigue que la familia suba
rápidamente de status y que de simple cíase media se convierta en una familia de
clase media alta que vacaciona en los Estados Unidos, manda allí mismo a
estudiar a sus hijos, etc.

El cambio de fortuna en la familia influye en la forma como Carlitos asimila
finalmente la experiencia de su primer amor. Excepto por las pretensiones de su
madre, inalterablemente ligada a la moral religiosa de la antigua familia
pudiente de la que procede, Carlitos, en cuanto miembro del mundo material e
ideológico de la clase media, acepta sin reparos coexistir con miembros de la
clase baja y no duda en ironizar la hipocresía y la falsedad con que su familia
enfrenta su enamoramiento de Mariana, o de contrastar esos valores con el
comportamiento abierto, delicado y más natural con que ésta le explica que no
puede corresponder a sus sentimientos. Esta actitud frente al conservadurismo
moral de su familia se corresponde con la época en que significativamente el
niño acude a la escuela pública, un espacio propicio a la coexistencia de
individuos de diferente extracción social.

Como castigo a un comportamiento que es calificado de anormal Carlitos es
también separado por sus padres de la escuela pública en donde conoció a Jim,
el hijo de Mariana. Después de un breve periodo en el que se nos describe cómo
a pesar de las precauciones familiares su desarrollo sexual prosigue dentro de los
cauces permitidos por la tolerante moral represiva de la época (revistas
semipornográficas, manipulaciones masturbatorias irónicamente sugeridas por
las vehementes indagaciones del cura durante la confesión), empieza una nueva
etapa de su vida como hijo de familia rica. En esta época se encuentra
casualmente en un autobús urbano a Rosales,, mtóantiguo compañero de. escuela a
quien la extrema pobreza ha convertido en vendedor ambulante. Éste le relata
que Mariana se suicidó después de una discusión en la que su poderoso amante,
un miembro del gabinete de Alemán, la insultó por acusar al régimen de robarse
el dinero de los pobres. La reacción de Carlitos es de incredulidad y desconsuelo
y corre al antiguo domicilio de Mariana y Jim con la esperanza de que el relato
de Rosales sólo sea producto del resentimiento que él supone en éste a causa de
las notorias diferencias sociales entre ellos. La ostentación con que Carlitos
subraya frente a Rosales su condición de nuevo rico (le comenta que pronto
saldrá de vacaciones a Nueva York, que su hermano está estudiando en una
universidad norteamericana, le corresponde a Rosales, como pago a la
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información que le da sobre Mariana, invitándolo a comer alimentos que él se
abstiene de comer por el asco que le producen, etc.), marca abiertamente una
diferencia social que, pareciendo natural en la voz del narrador, para el lector no
puede pasar inadvertida como definitoria de un proceso de integración
ideológica y social que indica ya que la historia narrada trasciende su nivel de
simple relato nostálgico sobre el despertar sexual.

El dolor que Carlitos experimenta en la escena última de la novela en la que
encuentra que Mariana y Jim no viven ya en su antiguo domicilio (lo que
comprueba la veracidad del relato de Rosales), que los vecinos asumen una
actitud cómplice en el ocultamiento de un suicidio que puede comprometer el
prestigio de un poderoso miembro de la oligarquía gobernante y en la que,
finalmente, llora por días la muerte de Mariana, es rápidamente ahogado en las
oportunidades de vida confortable que el giro de fortuna ha traído a su familia.
Como suele acontecer en las novelas de educación, de las que Batallas podría
ser un ejemplo más, un ciclo de integración social e ideológica se ha completado
cuando el narrador recuerda: "Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé en
una escuela en Virginia." (P. 67).

La actitud evaluatoria, crítica y por momentos ironizante que caracterizó al
narrador durante la evocación de la etapa en que se enamoró de Mariana y en la
que, a su manera, enfrentó a su familia, se convierte al final de la novela en una
actitud de perplejidad que lo conduce a la aceptación resignada, bajo la forma
del olvido, del desenlace que la dinámica familiar impone a esa experiencia. La
indecisión con que el relato dio inicio ("Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año
era aquél?"; p. 9) cobra pleno sentido a la luz de este final al revelársenos esa
frase como la expresión del deseo íntimo del narrador de revivir el pasado, pero
también de enterrarlo cuando en él se descubre al testigo mudo de una
abdicación:

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero
existió Mariana, existió Jim, existió cuanto .meütie repetido
después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca
sabré si el suicidio fue cierto. Jamás volví a ver a Rosales ni
a nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron
el edificio de Mariana (...) Se acabó esa ciudad. Terminó
aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y
a nadie le importa: de ese horror quién puede tener
nostalgia. (P.p. 67-68).2

2 Citaremos de aquí en delante de acuerdo con la edición de Editorial Era consignada al final en la bibliografía.



El narrador, según podemos ver en esta primera lectura, logra recomponer un
cuadro muy completo del mundo de su infancia. Ésta es revivida eficazmente (y
en eso estriba en gran medida el atractivo de su relato) como parte de un tejido
histórico del cual resulta inseparable. Pero en la eficacia de esa rememoración el
narrador tropieza con la evidencia de una parte de autenticidad de sí mismo que
ha quedado sepultada junto con ese mundo familiar, esencialmente hipócrita,
cuyas contradicciones exhibe con la mala conciencia de quien también, en su
momento, supo adaptarse a él de forma acomodaticia. Es en esa mala conciencia
donde encontramos la explicación de que su relato, por sí mismo, resulte
insuficiente para conducir al lector a establecer correspondencias significativas
entre la subjetividad revivida y la totalidad del mundo evocado; la explicación, a
fin de cuentas, de que el relato pueda ser visto, en un primer momento, sólo
como un seductor y nostálgico recuerdo.

En este rápido repaso que hemos hecho del argumento, han quedado fuera
evidentemente una multitud de descripciones y momentos narrativos
correspondientes a otros muchos personajes y sucesos. Queremos apuntar
solamente que éstos coinciden dentro de la novela en el objetivo común de
configurar un universo decididamente denso en referencias históricas en las que
es posible descubrir la intención última del escritor. Veremos en lo que sigue
qué nos puede ayudar a descubrir el análisis en esta dirección.

No quisiéramos emprenderlo, sin embargo, sin antes hacer algunas
observaciones finales en torno a lo que ha significado este ejercicio de
aprehender sintéticamente el asunto de la novela en la perspectiva de encontrar
pistas para abordar su lectura con los alumnos. En primer lugar no somos
insensibles a la evidencia de que en un resumen siempre quedará la sospecha de
que algunos aspectos secundarios pudieron haber sido activados en detrimento
de otros que tal vez no recibieron la consideración que ameritaban, o que
simplemente fueron ignorados. Al respecto habría que anotar, no tanto en el
sentido de una defensa como en el de la comprobación de una realidad, que este
tipo de resúmenes tal como lo hemos practicado — insistimos: con el propósito
de clarificar las primeras impresiones de la lectura del profesor— no son
siempre aconsejables cuendo el profesor se empeña en solicitarlos a los alumnos
de un modo exhaustivo y sin tomar en cuenta que el orden del relato suele
dificultar algunas veces a éstos la reconstrucción del orden de la historia
narrada. El ejercicio tiene sentido, ahora que estamos procurando evidenciar
particularmente una posible ruta de aproximación del profesor a un texto
narrativo, sólo como trabajo de escritorio de éste, pues en la práctica diaria de la
docencia, puede y debe simplificarse para los alumnos (y más tratándose de una
novela) bajo la forma de anotaciones con las que es posible definir las primeras
rutas de lectura para trabajar con ellos. Al exponer esas anotaciones a través de
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un discurso más o menos consecutivo, sólo hemos querido explicitar cómo en
una primera lectura que se quiere lo más libre posible, al margen de
condicionamientos académicos que podrían inhibir las posibilidades de una
experiencia placentera para los alumnos, ya podemos percibir claves
significativas que es conveniente recoger desde el principio con miras a
posteriores relecturas. Hemos querido aprovechar el nivel de percepción y de
conocimiento incipiente que, de acuerdo con Jauss (en interpretación de
Ricoeur), es posible obtener decantando los saldos favorables de una primera
lectura:

la especificación de la comprensión literaria mediante el
goce ha estado desatendida (...) por una peculiar
convergencia entre la interdicción emitida por la poética
estructural de salir del texto y rebasar las instrucciones de
lectura que encierra, y el descrédito del goce infundado por
la estética negativa de Adorno, que no ve en aquel más que
una compensación 'burguesa' al ascetismo del trabajo.

Contrariamente a la idea común de que el placer es
ignorante y mudo, Jauss le reconoce el poder de abrir un
espacio de sentido en el que posteriormente se desplegará la
lógica de la pregunta y la respuesta. El placer da a entender.
Es una recepción que percibe, atenta a la partitura musical
que es el texto, y una recepción que abre (...) El texto exige
ante todo del lector que éste se entregue a la comprehensión
perceptora, a las sugerencias de sentido que la segunda
lectura tematizará y que proporcionarán a ésta un horizonte.
(1994: 253).

La novela.de Pacheco es un condensado de una gran cantidad de datos
históricos y culturales que no conforma un inventario disperso y a manera de
escenario en el que se suceden los acontecimientos narrados. Muy por el
contrario, esa masa de datos está coherentemente estructurada para situar en
perspectiva histórica la evocación del momento subjetivo específico de que se
ocupa el narrador. Sin esos datos la experiencia personal rememorada sería
intrascendente, pero gana en significación precisamente porque, a través de
ellos, es como logra constituirse en la materia narrativa por cuyo medio el
novelista busca entregarnos la evaluación crítica de un momento de nuestra
historia contemporánea. Por ello un primer reto también importante que plantea
la primera lectura de este libro de Pacheco es que los alumnos, con la ayuda del
profesor y de materiales de consulta adecuados a este objetivo, estén en
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posibilidades de acercarse de forma general al significado cultural e histórico

encerrado en esos referentes.

8.3. Criticar el pasado

;Cómo darle sentido al pasado vivido? ¿Cómo atrapar su significación? En
fin ; cómo acercarlo nuevamente a nosotros y apreciarlo como fue, pero a la vez
entendiéndolo de una nueva manera: desde lo que ahora somos en el esfuerzo de
evocarlo? El acto de la recordación impone, de acuerdo con el sentido de estas
preguntas, una distancia crítica sin la cual quedaría reducido a un puro ejercicio
Objetivo intrascendente, es decir, srn relación viva con el presente. De
interrogantes de esta índole podemos imaginar que parte asi mismo e narrador
de Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco cuando desde el iniao de
su relato nos introduce en un mundo poblado de múltiples referencias que
demandan del lector su participación documentada, o dispuesta a reconocer en
esas referencias los índices de una lectura capaz de compartir con el narrador la
evocación del pasado que se pretende reaprehender. _

Es claro que el narrador confia la eficacia convocante de esos signos a la
participación del lector de cultura media y eventuataente de condición
socioeconómica media, capaz hipotéticamente de activar los multipks sentidos
implicados, es decir, capaz de completar con su actividad imaginado™ lo que
esos signos indican, de figurarse personajes y acontecimientos narrados.

Otrfcondición en la construcción del lector implícito es que este sea también
capaz de concretar en términos de referentes históricos estos signos. Establecer
de entrada, por ejemplo, que el marco histórico específico en donde se sitúan los
acontecimientos narrados comprende los años del r e g l e n presidenciaI de
Miguel Alemán (1946-1952): Que:.elxelatotranscurre en las. .postrimerías de los

CUaSnntese tiempo subjetivamente remoto, posiblemente bastante extraño al
narrador adulto que evoca aproximadamente treinta años después una parte de
sTinfimcia y adolescencia, narrador y lector convergen en el proposito de
encontrarle sentido a la experiencia subjetiva rememorada; mejor au£ a a
perspectiva subjetiva desde la cual un narrador en primera persona nos ofrece la
experiencia integral del pasado que recuerda:

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había
supermercados pero no televisión, radio tan solo: Las
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aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario,
La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos,
Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor I.Q.,
La Doctora Corazón desde su Clínica de Almas, Paco
Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el
cronista de fútbol, el Mago Septién trasmitía el béisbol.
Circulaban los primeros coches producidos después de la
guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury,
Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. íbamos a ver
películas de Errol Flynn y Tyrone Power... (P. 9).

Sin escenografía adecuada, es decir, sin todos aquellos objetos, espacios,
usos, costumbres, modas, sucesos históricos diversos que en su conjunto
configuran un mundo de vivencias, parece imposible el recuerdo. Para narrarnos
la experiencia específica que yace en el pasado, el narrador precisa de un
espacio que se despliega como síntesis de una clase social y de la moral que la
anima. Ese espacio físico es la colonia Roma en la ciudad de México de los años
cincuenta:

Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma de entonces.
Átomo del inmenso mundo, dispuesto mucho antes de mi
nacimiento como una escenografía para mi
representación.(P. 30).

Un espacio físico que, además de marco para la acción, se constituye en santo
y seña de quienes lo pueblan por virtud de un narrador que, a través del acto de
la narración, todo lo impregna de la subjetividad del Yo que narra. En efecto,
desde la perspectiva del adulto que reconstruye un momento de su infancia, los
objetos, espacios urbanos y sucesos históricos descritos contienen en sí mismos
códigos culturales del momento (comportamientos, creencias, valores, prejuicios
compartidos, etc.) que intervienen en la definición del papel que corresponde a
cada personaje dentro del relato.

En la medida en que el narrador, en calidad de testigo y partícipe, se
constituye en la deixis de referencia de todos los elementos descriptivos que dan
forma al espacio físico e histórico en el que actúan los personajes, los integra a
su propia perspectiva y los tifie simultáneamente de su subjetividad e ironía. En
esa perspectiva algunos elementos descriptivos de la narración se convierten en
característicos de la época, pero también, como en el caso del bolero romántico
con el que asocia el narrador su enamoramiento de Mariana, en representativo
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de los personajes mismos, por lo que adquieren una función de connotadores
temáticos.

El bolero "Obsesión", un elemento cultural más de la época, expresa por un
lado los sentimientos del niño hacia la mujer de la que se enamora, pero, por
otro, sitúa al niño al mismo tiempo, por efecto de la perspectiva que establece el
acto de la narración/rememoración, en una dimensión de sentimentalismo típico
de la época. Este efecto incluso es evidente por el hecho de que antes de adquirir
el valor de connotador temático, este elemento descriptivo es presentado desde
el arranque del relato como un elemento caracterizador de la época evocada:

Volvía a sonar en todas partes un antiguo bolero
puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por
hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el
mundo que mi amor profundo no rompa por tí. (Pp.9-10).

Mientras que para el niño el bolero constituye un referente indispensable para
expresar sus sentimientos, el narrador opta por asumir una distancia irónica con
respecto al mundo evocado. En los dos siguientes fragmentos podemos ver con
claridad cómo el narrador transita de la caracterización del personaje a la
dimensión de distancia crítica con respecto al mundo evocado. En el segundo
ejemplo el título del bolero sirve inclusive de encabezado al capitulo y aun parte
de su letra lo concluye:

Al escuchar el otro bolero que nada tenía que ver con el de
Ravel, me llamó la atención la letra. Por alto esté el cielo en
el mundo, por hondo que sea el mar profundo. (P. 31).

Mariana se había convertido en mi obsesión. Por alto esté el
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo. (P.
35).

Pero aún más interesante resulta advertir cómo este connotador temático, hilo
conductor de las primeras experiencias sexuales del personaje, leitmotiv de la
experiencia principal rememorada, se convierte también en punto de apoyo para
que el lector no dude en adherirse, en la parte final del relato, a la distancia
irónica subrayada por el narrador con respecto al mundo evocado:

Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas
ráfagas, estos destellos que vuelven con todo y las palabras
exactas. Sólo aquella cancioncita que no escucharé nunca.
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Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo (P. 67).

Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. (P. 68).

8.4. La ciudad como estado de ánimo

En este relato de Pacheco es muy importante reconocer también desde qué
perspectiva se relatan los sucesos que componen la historia narrada para explicar
la función que los elementos descriptivos tienen en relación con la subjetividad
del narrador. Es decir, para entender que el mundo social e histórico evocado y
construido no es solamente un escenario para la acción narrativa, sino también, y
sobre todo, el lugar en el que se anudan algunos de los elementos temáticos y
simbólicos de la novela. La ciudad de México es así, gracias a estos elementos,
síntesis al mismo tiempo de la vida nacional y símbolo de una época, pero
también espacio en donde el narrador proyecta estados de ánimo que son
concepciones ideológicas y viceversa. Multitud de frases calificativas, de
adjetivos y de elementos descriptivos en general, remiten constantemente a la
visión del mundo y a los estados de ánimo del narrador. Veamos algunos
ejemplos:

La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos
inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorías al
progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas
laudatorias, monumentos. (P. 10).

Yo no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me
resultaba algo con lo que se hacen películas. En ella tarde o
temprano ganan los buenos (¿quiénes son los buenos?). (P.
16).

Miré la avenida Alvaro Obregón y me dije: Voy a guardar
intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe
ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo veré como
la más remota prehistoria. Voy a conservarlo intacto porque
hoy me enamoré de Mariana. (P.31).
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Volví a ser niño y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con
mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me
llevaban recién nacido a tomar el sol y en donde aprendí a
caminar. (P. 33).

En estos cuatro ejemplos podemos ver claramente que los lugares, los sucesos y
las personas son descritos en función del estado de ánimo o de la ideología del
narrador. El mundo urbano, el ámbito social e incluso los sucesos históricos y
políticos que en ellos ocurren, se nos presentan teñidos de la subjetividad del
narrador. Juntamente con los calificativos el narrador recurre también a los
nombres de personas y a los nombres de objetos de consumo que son, con la
complicidad evocadora del lector, casi emblemáticos de una época, o anuncios
de una modernidad que es descrita con mirada irónica:

íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone Power... (P.
9).

Pero nadie podía distinguirlo entre las cabecitas bien
peinadas con linaza o Glostora. (P.17).

Me encantan, señora, nunca había comido nada tan
delicioso. Pan Bimbo, jamón, queso Kraft, tocino,
mantequilla, Ketchup, mayonesa, mostaza. Eran todo lo
contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata, el
chicharrón en salsa verde que hacía mi madre. (P.29).

Por tanto despreciaba nuestras lecturas: Pepín, Paquín,
Chamaco, Cartones; para algunos privilegiados el Billiken
argentino o el Peneca chileno. (P. 34).

A lo largo de toda la novela fluyen éstos y otros muchos referentes
extratextuales que contribuyen, por acumulación, a la construcción de un mundo
que se revela fundamentalmente como un ambiente característico de la época
rememorada. Pero además de la vinculación que estos elementos descriptivos
establecen entre universo diegético y realidad histórica, es decir, además de su
función verosimilizante, dan lugar por parte del narrador a una valoración
ideológica del mundo evocado. De esta forma ciudad y época recordadas
constituyen ideológicamente espacio y tiempo que, a través de sus
manifestaciones objetuales y culturales concretas, aluden a la forma de ser de
una clase media típica, a una moral social, a una mentalidad política y, en fin, a
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un conjunto de creencias en el que se anudan prejuicios, mitos, concepciones
religiosas, simpatías y aversiones, gustos, expresiones sentimentales,
credulidades:

Dicen que con la próxima tormenta estallará el canal de
desagüe y anegará la capital. Qué importa, contestaba mi
hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos
hundidos en la mierda. (P. 10).

Nuestros libros de texto afirmaban: visto en el mapa México
tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia.

Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre del
Costal, el Gran Robachicos. Si vas a Romita, niño, te
secuestran, te sacan los ojos, te cortan las manos y la lengua,
te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda
con todo. (P. 14).

Ahora bien, ¿qué le confiere unidad, coherencia, a ese fluir de objetos,
lugares y referencias culturales que literalmente inundan el relato de principio a
fin? La unidad de estos elementos descriptivos está dada por la perspectiva
narratorial, por el hecho de que el ángulo desde el cual se narra es el del
narrador adulto y no el del personaje que es este mismo en cuanto protagonista
principal de los hechos narrados. Este narrador impregna a la narración una y
otra vez de su visión del mundo y focaliza asimismo la descripción que alterna
con la narración. Incluso las descripciones más convencionales, como podremos
apreciar en el siguiente ejemplo, el narrador no logra aislarlas de su perspectiva
actual sobre el pasado:

Comenzaban las batallas en el desierto. Le decíamos así
porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o
ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al
fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la
persecusión religiosa para llegar a la casa de la esquina y
huir por la otra calle. Considerábamos el subterráneo un
vestigio de épocas prehistóricas. (P. 15).

Todos los elementos descriptivos están orgánicamente fundidos a la
narración. Sólo el análisis permite distinguirlos coexistiendo alternadamente,
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pues la experiencia del lector es otra: descripción y narración constituyen
materiales de un solo tejido narrativo (cf. Genette, 1970: 198-202). Algunas de
las opiniones y acotaciones que suele colocar el narrador entre paréntesis, y que
conforman un discurso doxal diseminado a lo largo de la narración, contribuyen
también a generar esta impresión de indiscernibilidad entre narración y
descripción:

Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía
del DF: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas (se veían
las montañas). (P. 10).

Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica
(palabras de la época). (P. 10).

En la descripción de los otros personajes el narrador también introduce sus
acotaciones críticas y lo hace, así mismo, en el discurso narrativo que da cuenta
de la acción:

Héctor, quién lo viera ahora (...) Caballero católico, padre
de once hijos, gran señor de la gran'derecha mexicana. (En
esto al menos ha sido de una coherencia a toda prueba). (P.
51).

Ayudar a tu mamá no es ninguna vergüenza, todo lo
contrario (yo en el papel de la Doctora Corazón desde su
Clínica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en La
Bella Italia. No sabes cuánto gusto me da verte (yo el
magnánimo que a pesar de la devaluación y de la inflación
tenía dinero de sobra). (P. 59).

En los ejemplos presentados anteriormente podemos advertir que si bien para
el narrador de este relato recordar y narrar son la misma cosa, el recuerdo, por su
parte, es irrecuperable sin el inventario más o menos exhaustivo de figuras,
objetos, lugares y sucesos que le sirve de materia. La descripción se convierte
así en materia para la narración: deviene ella misma narración. Y ello es posible
debido a la focalización, es decir, al hecho fundamental de que este narrador que
participa de los acontecimientos del mundo narrado, no adopta la perspectiva del
personaje niño, sino la del adulto en el acto de recordar su infancia. Éste es
quien por medio de sus acotaciones, comentarios, opiniones y evocaciones
orientadas ideológicamente, provoca que el lector no perciba la ciudad evocada
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como simple escenario físico y social de ios hechos rememorados, sino como
una dimensión más de la subjetividad de quien narra, como el estado de ánimo
que, a final de cuentas, parece ser la razón principal del acto de recordar.

8.6 En diálogo con el pasado

Una de las características relevantes de este relato de Pacheco es la forma
como en él se alterna la voz del narrador con la de los otros personajes cuyo
discurso, al ser incorporado directamente a la narración, generalmente completa,
amplía o convalida la información que aquél nos viene ofreciendo. Lo
interesante en la novela de Pacheco es que esta alternancia de voces, esta
mezcla, produce en el lector el efecto de estar frente a un mundo que mediante el
relato parece emerger con fuerza propia (o "por sí mismo") desde el remoto
pasado desde el cual es convocado. Este efecto es muy parecido al que se logra
en la narración cinematográfica mediante el empleo de un corte en flash back
que no subraya la interrupción de la narración, sino que lo desriza solamente a
través de un fino y casi imperceptible montaje. Mientras que en un tipo de
analepsis muy obvia se abre un paréntesis claramente perceptible que mira hacia
el pasado y da lugar a la inserción de una anacronía en el relato en curso, en el
efecto de flash back que advertimos en las voces de los personajes a los que va
cediendo la palabra el narrador del relato de Pacheco, se abre también un
paréntesis, pero éste no altera la progresión narrativa, no añade al relato en
curso ninguna información anterior a lo que se está relatando, no advertimos el
efecto de una retrospección cuyo fin sea darnos información sobre algo de lo
que sólo conocemos la consecuencia, sino sólo un efecto que acentúa la
actualización , como si el pasado en el acto de ser convocado por el narrador, le
cortase a éste la palabra para hacerse presente por,sí mismo a través de la voz
directa de otros de sus actores. En los ejemplos que a continuación presentamos
podremos advertir este efecto por el que se consigue enfatizar la actualización
del pasado:

3 Un efecto que acerca el proceso de enunciación al proceso de lo enunciado, el discurso que narra a lo narrado.
Beristáin (1982: 93) clarifica esta idea así apoyándose en Kayser: "...puede ocurrir que el narrador relate en
'presente histórico' lo sucedido en el pretérito, ubicándose así él mismo en el 'presente' del suceso narrado y
produciendo el efecto de 'acentuar el fenómeno de actualización temporal' (Kayser), es decir, el efecto de que el
acto de la narración es contemporáneo de la acción narrada..."
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... el centro de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la
gente iba por las calles en lanchas. Dicen que con la
próxima tormenta estallará el canal de desagüe y anegará
la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el
régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la
mierda. (P. 10).

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron
todo el tiempo en inglés. Honey, how do you like the little
Spic? He's a midget isn't he? Oh Jack, please. Maybe the
poor kid is catching on. Don't worry, dear, he wouldn't
understand a thing. Al día siguiente Harry me dijo: voy a
darte un consejo: aprende a usar los cubiertos. Anoche
comiste el filete con el tenedor del pescado. Y no hagas
ruido al tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica
despacio trozos pequeños. (P. 25).

Mi madre se quedó en una banca, rezando por mi alma en
peligro de eterna condenación. Me hinqué ante el
confesionario. Muerto de pena le dije todo al padre Ferrán.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó
detalles: ¿Estaba desnuda? ¿Había un hombre en la casa?
¿Crees que antes de abrirte la puerta cometió un acto
sucio? Y luego: ¿Fias tenido malos tactos? ¿Has provocado
derrame? No sé que es eso, padre. Me dio una explicación
muy amplia. Luego se arrepintió... (P. 43).

En un rápido repaso podemos notar en el primer ejemplo un microdiálogo
entre, el hermano del narrador y una voz no identificada que responde"
directamente al sentido de lo que se viene narrando, con lo cual se logra un
"híbrido semántico intencional"4 (un diálogo del narrador -de acuerdo con
Bajtín, no de naturaleza formal, no puramente lógico ni dramático- con algunas
de las voces del pasado que está recordando). En el segundo ejemplo el discurso
del narrador ni siquiera introduce las voces de los personajes por medio de
alguna marca narrativa o convención tipográfica, simplemente las voces
yuxtapuestas de los personajes dialogan entre sí después de la voz del narrador,
a diferencia de la de Harry que sí es introducida convencionalmente por el

4 "El híbrido semántico intencional es, por fuerza, intrínsecamente dialogístico (...) No se mezclan en éste dos
puntos de vista, sino que se yuxtaponen dialógicamente." (Bajtín, 1975: 176).
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narrador. Por último, en el tercer ejemplo, la voz del narrador en calidad de uno
más de los personajes del mundo recordado, interviene brevemente desde el
pasado en un diálogo (estiló directo) con el que de nuevo es relevada la eficacia
informativa del discurso narrativo (estilo indirecto).

En los tres ejemplos la voz del narrador, por otra parte, se vincula
dialógicamente con las voces de los otros personajes que son convocados a
través de la narración. Este tipo de diálogo continuo, fácilmente identificable en
la composición de la novela, impregna a ésta de un dialogismo (en el sentido
bajtiniano del término) moderado: recordar es también para el narrador de esta
novela responder, discutir y estar en acuerdo y desacuerdo simultáneos con el
propio pasado. Al examinar la hibridación novelesca como uno de los
procedimientos por medio de los cuales se logra la transmisión dialogística de la
palabra ajena en la novela, Bajtín (1975; id.) llega a la conclusión de que esta
transmisión se presenta como un "sistema de lenguajes organizado desde el
punto de vista artístico; un sistema que tiene como objetivo iluminar un lenguaje
con la ayuda de otro lenguaje, modelar la imagen viva del otro lenguaje". En
éstos como en otros muchos ejemplos de la novela que el lector puede localizar
por sí mismo, podemos advertir una suerte de coexistencia continua de las
diversas voces que dan vida a los personajes que pueblan la novela de Pacheco.

En los ejemplos de los que venimos hablando puede advertirse en el hecho de
que el narrador admite que sú discurso sea completado (como en el primer
ejemplo) o incluso superado en eficacia narrativa cuando la voz del otro (como
en el tercer ejemplo) significa o connota más por sí misma que lo que pudiera
expresar mediada por la voz del narrador (cuya voz se detiene en una
descripción que necesita, después de haber llegado al límite de la caracterización
de su personaje -"En voz baja y un poco acezante, me preguntó detalles"-, dar
oportunidad de que la voz de éste se "muestre" por sí misma).

A través de estas continuas intervenciones de las voces de los demás
personajes de la novela, bajo el procedimiento de yuxtaponerlas a la voz del
personaje narrador, Pacheco- consigue que la rememoración del pasado no se
reduzca a una simple recuperación subjetiva y egocéntrica de la experiencia
personal. Por medio de la relación dialógica que se instaura entre el habla del
narrador y la de los personajes convocados en la narración (Bajtín, 1975: 129-
138 pass.), se restablece la diversidad de las voces (y sus respectivos horizontes
ideológico-sociales) que modelaron la época evocada. Las perspectivas
ideológico-verbales de los distintos personajes que intervienen en la narración,
confiere a la representación novelesca la capacidad de organizar artísticamente
el plurilingüismo vivo y contradictorio que debió haber caracterizado al
momento histórico evocado.

-100-

JALLA DE ORIGEN



En esta perspectiva dialogística el narrador interactúa con los otros actores del
relato en su calidad de narrador testimonial, pero también, como vimos en el
ejemplo último, dialoga con el niño que fue, del mismo modo que dialoga con el
universo de representaciones culturales de la más diversa índole que va
convocando durante la narración. El narrador de este relato de Pacheco es un
narrador contestatario, además de nostálgico. Ya vimos que recurrentemente
acota y subraya críticamente desde su posición actual sucesos y personajes del
mundo recordado, incluido él mismo en su calidad de protagonista principal de
ese mundo. Pero esa distancia crítica, y a veces irónica, sólo logra establecerla
en la medida en que como narrador ha sido eficaz para reconstruir el pasado, y
porque su subjetividad, pese a todo, consigue filtrar la supuesta objetividad del
mundo rememorado.

Finalmente la eficacia narrativa no dependería, de acuerdo con la experiencia
de este narrador, de su mayor o menor objetividad. Como ya vimos en el
apartado 8.4. de este análisis, el objetivo de esta narración es fundamentalmente
el de expresar un estado de ánimo que encuentra su símbolo en una ciudad, en
una cultura y en una época históricamente fechables. Pero estos datos objetivos
son sólo parte de las estrategias del discurso de un narrador que pugna por
contrarrestar su propia y fuerte orientación subjetiva frente a una experiencia
última que pretende enfocar "objetivamente", mediante el recurso de enmarcarla
con las voces del momento, típicas en su forma prejuiciada de enfocar la
realidad, y que por lo mismo conforman diversas manifestaciones de la moral de
la época.

Como interlocutor de la época evocada, que no puede dejar de dialogar o
responder frente a ella, profundamente afectado por ésta, tampoco puede dejar
de manifestar la subjetividad que de allí le viene. Finalmente, como parte del
mundo que repudia, el narrador tampoco escapa a la tipicidad, en la medida en
que a través de sus propias contradicciones también se muestra como un
acabado producto de éste . Es interesante ver que la crítica que constantemente
se endereza en contra del alemanismo, por ejemplo, y que en una primera lectura
se percibe sobre todo como una toma de posición contestataria del narrador, es
así mismo un lugar común que desde posiciones conservadoras, e inclusive
francamente reaccionarias como en el caso de Héctor (pp. 10 y 13), expresan
otros personajes:

Escuché sin ser visto una conversación entre mis padres
(...) Qué mala suerte. Cómo pudo ocurrirle a nuestro hijo
(...) Es la inmoralidad que se respira en este país bajo el
más corrupto de los regímenes. (Pp. 55-56).
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Diríamos todavía mejor que en esta contradictoria subjetividad, crítica y
nostálgica a la vez, funda la narración su eficacia:

Desde luego no volví a ver a Jim. No me atrevía a
acercarme a su casa ni a la antigua escuela. Al pensar en
Mariana el impulso de ir a su encuentro se mezclaba a la
sensación de molestia y ridículo. Qué estupidez, meterme en
un lío que pude haber evitado con solo resistirme a mi
imbécil declaración de amor. Tarde para arrepentirme: hice
lo que debía y ni siquiera ahora, tantos años después, voy a
negar que me enamoré de Mariana. (P. 57).

Por esta caiga de subjetividad precisamente, esta ficción de Pacheco es capaz
de activar en el lector la suya propia frente al mundo narrado. La perspectiva
desde la cual el narrador de Las batallas evoca el pasado no es restrictivamente
ideológica en el sentido de simple caracterización de una época y una clase
social harto conocidas; si lo es, es sobre todo porque el mundo evocado se
convierte en la posibilidad de que el lector haga suyas esas evocaciones, y pueda
desplegar sus propias identificaciones y rechazos, es decir, activar su propia
enciclopedia cultural y, con ella, sus propias afinidades y reticencias ante el
mundo histórico refigurado en el relato. Como el narrador, el lector puede decir
de sus propias evocaciones que constituyen una masa indiscernible de simpatías
y diferencias, a contracorriente de la cual puede encontrar la distancia crítica
necesaria para entender su propia relación con el pasado evocado.

8.6. Visión monológica del mundo narrado

En el punto anterior decíamos que la posición del narrador en relación con el
mundo evocado, sus actores y sus referentes de identidad cultural, era la de un
"moderado" dialogismo. Me parece que en la forma como este narrador va
presentando y constituyendo el perfil caracterológico de los demás actores del
relato, podemos encontrar una explicación de cómo este dialogismo no
evoluciona en el sentido de dar lugar, de acuerdo con la concepción de Bajtín, a
una verdadera independencia de voces o conciencias que coexisten en su
contradictoriedad, y sin que ésta pueda resolverse nunca en el sentido del
predominio de una de esas voces sobre las demás. Cuando ese predominio se
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produce el resultado es un texto artístico monológico (Bajtín 1979, 113-121) en
el que la imagen artística de los personajes es creada desde una perspectiva
cerrada, de forma tal que terminan por parecer seres concluidos y perfectamente
delimitados en su complejidad humana. En esa perspectiva se coloca el narrador
de Las batallas por la forma como retrata a esos personajes cuyas voces, según
vimos, deja que por momentos interrumpan su propia voz.

Por medio del retrato es como el narrador, por lo general, nos presenta a casi
todos los otros personajes del relato. En muchos casos estos retratos son en
realidad simples escorzos en el sentido literal de trazos, dibujos, es decir,
personajes insinuados rápidamente en sus rasgos caracterológicos de clase
social, origen racial o filiación ideológica. Ejemplos de este procedimiento lo
tenemos en la descripción de Tora (pp. 14^15^ un-coiiíispípulo de Carlitos
cuyo perfil nos es dado en un párrafo; en las caracterizaciones rápidas y por
contraposición que nos da el narrador de la madre de Jim y la madre de Carlitos
(p. 19); en los retratos que traza el narrador de su hermano Héctor y de sus
padres, y, en fin, en la forma en que dos familias de dos clases sociales
evidentemente contrapuestas son despachadas, en conjunto, a través de
descripciones que comprenden exactamente dos párrafos cada una (pp. 24-26).

En todos estos trazos reconocemos precisamente que gran parte de la eficacia
del relato reside en su concisión. Debido a estos trazos rápidos en la descripción
de los personajes el relato no resiente retardamientos en su progresión y se
produce el efecto de que los personajes contribuyen con su caracterización al
amueblado del universo diegético, y a su contextualización, si no es que a la
creación inclusive de un ambiente. Esto último es particularmente notorio en la
descripción de personajes de escaso relieve ("planos", de acuerdo con la clásica
distinción de E.M. Forster; 1961: 92-104), meras imágenes destacando apenas
sobre el fondo social o político de la época, como la figura del presidente
Alemán (pp. 10-11 y pp. 16-17), o el caso de las amistades no permitidas (p. 17)
por sus padres a Carlitos.

Ahora bien, en tanto que elementos del decorado social, o de época, todos los
personajes quedan reducidos a la perspectiva focal del narrador que los describe.
Éste es quien los objetiviza, los concluye y los convierte en tipos sociales de
época. La propia Mariana, el propio narrador en su condición de personaje
evocado (Carlitos), con toda la importancia protagónica que pudieran tener, no
ganan mucho en complejidad y volumen humano y más bien parecen diluirse en
los acontecimientos en que participan. Cada nueva información en torno de ellos
sólo los pronuncia un poco más sobre el fondo social del que forman parte
orgánicamente y del cual difícilmente pueden ser separados. No son sino
proyecciones de la perspectiva del narrador, constataciones de la visión de
mundo con la que éste percibe contradictoriamente el momento evocado. Dentro

- 103-



de esta visión la de algunos de ellos parece contradecir lo que el narrador
transmite de los sucesos narrados, pero inclusive en estos casos el punto de vista
de estos personajes queda incorporado como un rasgo más del contexto sobre el
que destaca el punto de vista del narrador. En un fragmento del relato,
significativo a este respecto, Héctor, el hermano del narrador, enfoca de forma
grosera y antirromántica, es decir, de forma totalmente opuesta a la percepción
del Yo narrado, el suceso del enamoramiento de Carlitos por Mariana:

Te vaciaste, Carlitos. Me pareció muy buena puntada. Mira
que meterte a tu edad con esa tipa que es un auténtico
mango, de veras está más buena que Rita Hayworth. Qué no
harás pinche Carlos, cuando seas grande (...) Pero, hombre,
Héctor, no es para tanto. Nomás le dije que estaba
enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de
nada. En serio no me explico el escándalo. (P, 48).

El punto de vista de Héctor, en apariencia solidario y ajeno a la censura en
medio de su procacidad, de todas formas pasa a ser parte de la reacción hipócrita
que la conducta del niño provocó en la escuela y la familia, y que el narrador se
encargó de enjuiciar en su momento de manera inequívoca. Finalmente, a través
de cada una de las situaciones y personajes enjuiciados por el narrador, no
dejamos de percibir la intención del autor de componer una visión de conjunto
acerca de una sociedad cuyo recuerdo perdura en la memoria histórica, en
primer término, por su fariseísmo. Como dice Bajtín (1979, 114): "las ideas
incorrectas o indiferentes desde el punto de vista del autor — las que no caben
en su visión del mundo —, no se afirman sino que se niegan polémicamente, o
bien pierden su significación directa y se vuelven simples elementos de la
caracterización." La polémica, el fondo de dialogismo del que primero dimos
cuenta a partir de la forma como se relaciona el narrador con el mundo narrado,

"adquiere así el carácter-de-elemento reforzador de la visión esencialmente
monológica del narrador de esta novela.

8.7 ¿Y el punto de vista del autor?

En la parte final del punto anterior vinculamos las categorías de autor y
narrador. Como por lo general lo que diferencia a dichas categorías no suele
constituir tema de análisis con los alumnos, quisiera detenerme brevemente en la
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necesidad de distinguirlas con ellos, tanto porque los profesores no siempre
somos lo suficientemente conscientes de las confusiones en que incurrimos al
respecto, y en las cuales tal vez abandonamos a aquellos a su suerte, como
porque en su puntual diferenciación se asienta nuestra interpretación final de la
novela de Pacheco. La confusión de estas categorías tiende a hacerse manifiesta
en los comentarios de los profesores con dos resultados cuando menos frente a
los alumnos. El primero es creer que el autor es siempre quien narra: no se
distingue la función mediadora del narrador en la estrategia de la narración y,
con ella, la naturaleza funcional de uno y otra. El concepto de narrador viene a
ser, en esta confusión, sólo una fórmula más para nombrar al autor. La
consecuencia de esta suposición es otra confusión: el mundo narrado es un
reflejo sin más de lo real, de algo conocido o vivido por el autor, y sólo aquello
que en las narraciones contradice abiertamente nuestra percepción de la realidad
(por ejemplo, la transformación de Gregorio Samsa en cucaracha), es decir, que
tiene el aspecto de haber sido inventado o imaginado, puede ser considerado
verdaderamente ficcional. Esta percepción estrecha de lo "verdaderamente
ficcional", como puede verse, limita considerablemente la capacidad de
cualquier lector para, a la vez, percibir correctamente el rango dentro del cual
debe ser considerado el concepto de verdad en las ficciones literarias, el
problema — y no se trata de un simple juego de palabras (cf. Mignolo, 1986:
169-170) — de que aquello que la literatura propone es sólo, en una primera
instancia de comprensión, "ficcionalmente verdadero".

Volviendo a nuestro ejemplo. La mayoría de los alumnos después de leer La
metamorfosis suele dar por hecho que la transformación de Gregorio es una pura
invención, porque "en la realidad a ningún hombre puede ocurrirle lo que al
personaje de Kafka"; pero, al mismo tiempo, no reconocen que dentro del
universo ficticio creado por el autor, la transformación de Gregorio ha sucedido
tal y como se narra en la novela, y, por esa misma razón, que lo narrado tiene
sólo la significación de lo "ficcionalmente verdadero". La prueba de esto es que
a la pregunta de si a Gregorio le ha ocurrido transformarse "realmente" en
cucaracha, suelen responder afirmativamente, pero con la explicación adicional
de que "sólo en la mente del personaje"; "es sólo psicológica", añaden algunos.

Xa percepción de que entre literatura y realidad existe una relación no es en sí
misma equivocada, pero hace falta precisar a los alumnos que, como afirma
Beristáin (1982: 25), "no consiste en una relación 'de verdad' porque no
corresponde ai propósito de [la literatura] reproducir la realidad con veracidad".
Lo que podría parecerles aún más claro con la revisión de algunos otros
ejemplos de la amplia variedad de representaciones a través de las cuales la
literatura se vincula con la realidad, así como a través de más y concisas
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explicaciones, como las que a continuación ofrecemos, que buscan dar cuenta de
un problema que se antoja inagotable:

...la obra literaria establece una realidad autónoma y distinta
de la del referente, una realidad que se basta a sí misma pero
que mantiene, en diversos grados, una relación con la
realidad de la referencialidad, puesto que utiliza los datos
que proceden de una cultura dada y de sus circunstancias
empíricas, aunque las reorganiza en atención a otras
consideraciones (conforme a las reglas del género literario
al que pertenece el relato, por ejemplo), para construir con
ellos otra realidad que es verosímil (porque resulta de la
relación entre la obra y lo que el lector cree verdadero) pero
que no es verdadera, aunque parece ser (en mayor medida
mientras mayor sea la pretensión de realismo) "una verdad
al alcance de todos y verificable en la experiencia
cotidiana". (Beústéán, Ibíd.: 25-26).

Piensa [Ricardo Reís a propósito de una representación
teatral cuyo grosero naturalismo le produce desagrado] que
el objeto del arte no es la imitación, que fue censurable
debilidad por parte del autor escribir la pieza en el lenguaje
de Nazaré [localidad portuguesa de pescadores] o en lo que
creyó que era ese lenguaje, olvidando que la realidad no
soporta su reflejo, que lo rechaza, sólo otra realidad,
cualquiera que sea, puede colocarse en vez de aquella que se
quiso expresar, y, siendo deferentes entre sí, mutuamente se
muestran, explican y enumeran, la realidad como invención
que fue, la invención como realidad que será. (Saramago,
1997: 108).

Puede advertirse la relación que guarda este tipo de percepciones con el
problema que acabamos de enunciar de confundir narrador y autor. Del mismo
modo que hemos podido ver en la experiencia citada, el origen de esta confusión
reside también en una percepción equivocada: salvo las creaciones de orden
fantástico o que evidentemente contradicen la lógica de la realidad cotidiana en
la que estamos inmersos, en las narraciones por lo general se nos ofrece una
imagen más o menos fiel de algo que ha sucedido en la realidad y que el autor
sólo transmite después de haberlo registrado.
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Cuidando que las estrategias que puedan idearse para llevar a cabo el análisis
con los alumnos no incluyan listas de conceptos que desvíen del propósito de
tener un contacto más natural y espontáneo con los textos, es necesario que,
como necesidad directamente vinculada con el objetivo de realizar una lectura
coherente de éstos, los profesores revisemos de todos modos con ellos algunas
categorías del análisis literario, pero bajo la perspectiva no de "ilustrar" la
presencia de éstas en los textos, sino de atacar un problema sin cuya resolución
no sería posible obtener una comprensión completa de ellos. Tal es el caso de la
distinción narrador/autor en la novela de Pacheco.

Aquí la necesidad surge de no confundir, a pesar de la consonancia absoluta
que parece haber entre las perspectivas de uno y otro, la limitada visión de
mundo que predomina en el narrador, con la que por su parte refracta como suya
el autor en la novela. Decíamos ya, cuando nos ocupábamos del argumento de la
novela, que en la red de referencias históricas desplegada por el narrador en su
relato, era posible entrever la intención o punto de vista del autor en relación con
el mundo narrado, y que además ésta, adelantábamos, podía se entendida en el
sentido de una evaluación crítica de un momento de la historia reciente de
nuestro país. Estas consideraciones no contaban entonces más que con el apoyo
que el propio texto ofrece a la intuición atenta del lector a través de los
referentes culturales que, como parte del relato, componen una suerte de fresco
histórico. En este sentido es significativo que la novela dé comienzo con una
descripción que ya desde el título sugiere sin equívocos su propósito: dar cuenta
en primer término de un tiempo y un espacio ("El mundo antiguo" es el título de
este capítulo inicial) al cual no dejará de referirse constantemente el narrador
durante todo el relato.

Ahora bien, parte importante de la descripción de ese mundo se encuentra
también en el modo como se lleva a cabo la caracterización de los personajes.
Éste consiste, según destacábamos ya en el análisis, en presentarlos
principalmente como tipos representativos de las clases sociales de la época:

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era
un mendigo. El año anterior, cuando aún estudiábamos en el
Colegio México, Harry Atherton me invitó una sola vez a su
casa en Las Lomas: billar subterráneo, piscina, biblioteca
con miles de tomos encuadernados en piel, despensa, cava,
gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis baños (¿Por qué
tendrán tantos baños las casas ricas mexicanas?). Su cuarto
daba a un jardín en declive con árboles antiguos y una
cascada artificial. A Harry no lo habían puesto en el
Americano sino en el México para que conociera un medio
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totalmente de lengua española y desde temprano se
familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus
prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados. (P.p. 24-
25).

Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de Rosales. Era
un excelente alumno, el.de mejor letra y ortografía, y todos
lo utilizábamos para estos favores. Vivía en una vecindad
apuntalada con vigas. Los caños inservibles anegaban el
patio. En el agua verdosa flotaba mierda.
A los veintisiete años su madre parecía de cincuenta. Me
recibió muy amable y, aunque no estaba invitado, me hizo
compartir la cena. Quesadillas de sesos. Me dieron asco.
Chorreaban una grasa extrañísima semejante al aceite para
coches. Rosales dormía sobre un petate en la sala. El nuevo
hombre de su madre lo había expulsado del único cuarto.
(P.p. 25-26).

Además, como ya apuntábamos en algún otro momento de ese análisis,
pudimos percibir la diversidad de voces evocadas por el narrador — en diálogo
con la voz de éste— que subraya la pluralidad de planos lingüísticos entre los
que destacan "los islotes del discurso directo y puro, disperso del autor" (Bajtín,
1975: 125). En esa pluralidad de lenguajes, dada lo mismo:
— por las expresiones caracterizadoras de la mentalidad xenofóbica de los niños
en la escuela: "Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de
nuestra clase consistía en molestar a Tora. Chino chino japonés: come caca y no
me des." P.p. 15-16;
— por la mentalidad derechista y clasista de Héctor: "Decía que él fue uno de
los militantes derechistas que expulsaron al rector Zubirán y borraron el letrero
'Dios no existe' en el mural que Diego Rivera pintó en el hotel del1 Piado,", pv;
50; "guiado por la divisa de su pandilla: * carne de gata buena y barata' ", p. 51;
— por la ideología conservadora y también clasista de la madre de Carlitos:
"Nunca un escándalo como el mío. Hombres honrados y trabajadores. Mujeres
devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y respetuosos.
Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y la buena
cuna. La revolución — esto es, el viejo cacique— se embolsó nuestros ranchos
y nuestra casa de la calle de San Francisco", p. 49;
— por la subordinación social de un portero que aparece incidentalmente: "Ya
no molestes niño; no insistas. Le ofrecí veinte pesos. Ni mil que me dieras niño:
no puedo aceptarlos porque no sé nada de nada." P. 66,
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— que por los sentimientos más auténticos de Carlitas: " 'Lo que más odio': La
crueldad con la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la presunción,
los abusos de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no tienen
para comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el
arroz o en los guisados; que poden los árboles o los destruyan; ver que tiren el
pan a la basura.", p. 46,
podemos reconocer la base del estilo de la novela.

Pacheco se ha esforzado a fin de que cada una de esas voces sea la
proyección fiel de un horizonte ideológico-social, y aunque en esa amalgama de
diferentes posiciones el autor no parece estar presente con un lenguaje propio, lo
está a través de sus acotaciones y puntos de vista directamente intercalados
(subrayados-^ los ejemplos que acabamos de citar) en los discursos de los
distintos personajes. Como señala Bajtín (1975: 128): "Parece como si el autor
no tuviera lenguaje propio; pero tiene su estilo, su regla única, orgánica, de
juego con los lenguajes, y de refracción en ellos de sus auténticas intenciones
semánticas y expresivas."

Pero el punto de vista del autor no sólo lo distinguimos, como bien explica
Bajtín, en la forma como su voz se refracta en las voces de otros personajes y en
la del narrador. También está presente en la forma como interpreta y valora el
objeto de la representación. A este respecto, si bien hay una perspectiva así
mismo nostálgica en el autor en relación con el tiempo recobrado a través de la
narración, ésta, a diferencia de la del narrador — quien concluye su evocación
afirmando que lo mejor es olvidar "ese horror"—, es del orden de quien aprecia
en el mundo de la niñez, junto con momentos traumáticos y huellas dolorosas,
un bien preciado que se ha perdido para siempre. Este sentimiento o percepción
del tiempo, como lo hace ver acertadamente Verani (1994: 265-266), constituye
un tema de reflexión que Pacheco ha expresado en otros relatos y desde Los
elementos de la noche (1963), su primer libro de poemas. En el texto que
justamente da título al poemario No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969)
aparece explicitada la posición del autor en relación con la infancia perdida y
que en Las batallas sólo alcanzamos a distinguir como un acento que disuena en
la voz del narrador: "A nuestra antigua casa llega el invierno/ y pasan por el aire
las bandadas que emigran./ Luego renacerá la primavera,/ revivirán las flores
que sembraste./ Pero nosotros/ ya nunca más veremos/ ese dulce paraje que fue
nuestro." (P. 45).

Esa diferencia de puntos de vista también se expresa en el juicio crítico con
el que Pacheco nos lleva a identificar en el proyecto desarrollista impulsado por
el gobierno de Miguel Alemán, muchas de las calamidades (penetración cultural,
entrega del país a los capitales norteamericanos, corrupción y enriquecimiento
ilícito de las clases gobernantes, agudización de la desigualdad social y
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económica, devastación ecológica, delincuencia, violencia, etc.) del momento
presente. En el horizonte de conjunto que trazan los hechos narrados existe un
proyecto de comprensión crítica de nuestro presente a través de su pasado
histórico inmediato. Este pasado es el de un proyecto político de nación que
hace mucho se agotó, pero cuyas consecuencias negativas, en lo que tarda en
definirse un nuevo rumbo social y económico para el país, no dejamos aún de
padecer. De la misma forma que, durante el régimen de Alemán, junto a su
aspecto ilusoriamente promisorio de modernización y las primeras evidencias de
que representaba justamente lo contrario de lo que declaraba ser, aún pervivían
(y perviven, como efecto histórico de ese régimen) formas añejas de
conservadurismo, intolerancia ideológica, autoritarismo, injusticia y desigualdad
sociales que se suponían atenuadas como resultado de los efectos
transformadores de la revolución de 1910.

En la muy apretada y vertiginosa presentación crítica de una buena parte de
nuestra historia del siglo veinte que lleva a cabo en su novela, Pacheco nos
conduce a distinguir las analogías entre diferentes momentos históricos como
una forma de documentación necesaria para entender mejor nuestro presente.
Esa visión del autor es visible en el conjunto de los hechos históricos dispuestos
a todo lo largo de la narración y va, desde luego, más allá de la comprensión
limitada que, desde su posición de clase, expresa el narrador. En la totalidad
semántica de esos hechos, o en el agrupamiento de alguna clase de ellos, como,
por ejemplo, en la noticia reflexiva que éste nos va dando en torno al destino que
cumplen finalmente algunos personajes que son víctimas de diversas formas de
injusticia o degradación atribuibles a una sociedad concreta, está claramente
presente un punto de vista del autor. La novela, en apariencia, sólo nos ofrece el
punto de vista de quien narra, pero al mismo tiempo, en cuanto totalidad dotada
de significación, demanda tener presente la figura implicada del autor.
Semioculta o absolutamente disimulada merced a los recursos retóricos propios
de la ficción, esa figura sin lugar a dudas está ahí ante los ojos del lector,
confiriéndole unidad a la novela, por lo que su develamiento se hace necesario
para explicar esa misma unidad puramente intuida y la significación última que
le es inherente. Como apunta Ricoeur:

Espontáneamente, el lector no relaciona esta unificación con
las solas reglas de composición, sino también con las
opciones y las normas que hacen precisamente del texto la
obra de un enunciador, y por tanto una obra producida por
una persona y no por la naturaleza. (1994: 229).
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9. Lectura de un texto narrativo II: El hombre de Juan Rulfo

9.1. La crítica literaria como referente para la docencia

A través de un ejemplo de novela breve cuya composición y sentido último
fueron examinados para destacar la necesidad de trascender el nivel puramente
semántico de una primera lectura, hemos querido también hacer notar que el
profesor está obligado a tener una opinión crítica sobre los textos que se
compromete a leer con sus alumnos. No basta tampoco que sienta sólo entusiasmo
por los textos que selecciona. Si bien es cierto que nada de interés en relación con
el ejercicio de la lectura puede transmitir un profesor que no lee regularmente
literatura y no se hace preguntas acerca de lo que lee y que, por lo tanto, carece de
fundamentos motivadores en los que podría apoyarse para contagiar un cierto
entusiasmo al momento de tener que compartir la lectura con sus alumnos, también
lo es que ese simple entusiasmo resulta insuficiente cuando éstos comienzan a
problematizar en torno del texto y a exigir al profesor que los ayude en sus
indagaciones.

Cuando el profesor es capaz de poner en sintonía el entusiasmo por lo que un
texto narrativo comunica, con el interés por investigar cómo lo hace y con qué fin,
podemos decir que es debido a que mucho antes de dar a leer un texto cualquiera, él
mismo ha hecho antes un trabajo de lectura auténtico, esto es, que ha abordado ese
texto, ante todo, en la perspectiva de goce (estético, intelectual, ideológico, moral,
etc.) en que se le ofrece, y a que después ha sabido elegir los instrumentos
adecuados para traducir su experiencia de lectura placentera en rutas de acceso que
otros pueden aprovechar también para apropiárselo. Pero este profesor sabe mejor
que nadie, como lector asiduo que tal vez sea, o como auténtico amante de la
disciplina a que se aplica por vocación y por profesión, que mucho de ese goce sólo
M-sido posible porque dispone de prácticas, de información y de recursos-
investigativos gracias a los cuales ha podido leer y releer siempre en una dirección
en la que ha sido posible para él ir integrando una tras otra nuevas totalidades de
comprensión en torno de lo que lee.

Detrás de la lectura gratificante de un lector educado o experimentado hay sin
duda una actitud crítica que surge como respuesta a los desafíos con que el texto se
defiende de los reduccionismos semánticos que- suscita en lectores menos
experimentados. Llevar a los alumnos hacia niveles más finos de comprensión
supone, en el lector educado que debería ser el profesor, un rango muy alto de
compromiso (en el ejercicio de su tarea docente) y de honestidad intelectual. Dando
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por supuesto el primero de estos aspectos, el segundo, que es el que aquí nos
interesa, exige de éste un dominio demostrable de la materia que enseña, es decir,
la posesión de una cultura literaria que se preocupa por mantener viva a través de la
lectura de sus clásicos (propios y recomendados), de no dejar de interesarse en leer
lo que desconoce, de ampliar y actualizar sus lecturas en el vasto universo de la
producción literaria, de disponer de información amplia acerca de las diferentes
disciplinas que concurren en el estudio de la literatura, de ser un lector
medianamente interesado en la teoría literaria y acostumbrado a completar sus
propias lecturas consultando la crítica y leyendo estudios literarios especializados,
etc. El conjunto de estas actitudes básicas configuran el perfil más tradicional del
docente. No nos cabe duda, por otra parte, que la más sólida formación exigible al
profesional de lengua y literatura, podría abarcar dominios aún más amplios de
conocimiento y de posibilidad de actuación que los que tradicionalmente le han
sido adjudicados1, pero nosotros queremos restringirnos solamente a los ya
mencionados con el objeto de no perder de vista nuestro tema, esto es, que el
profesor está obligado a responder con una base de conocimientos confiable las
demandas de los alumnos (y con ellos de la escuela) de aprender a leer
competentemente textos literarios.

Esos "conocimientos confiables", según nuestro punto de vista, lo son sobre
todo porque en el momento de enfrentar los desafíos que los textos literarios
plantean para ser leídos con los alumnos, permiten al profesor actuar proponiendo
alternativas de solución. Es claro que la puesta en práctica de los conocimientos
adquiridos por el profesor durante su etapa de formación, no tienen por qué
garantizar que éste deba responder inexcusablemente como un incansable escritor
de ensayos críticos cada vez que se vea obligado a planear una lectura. Pero esos
conocimientos básicos (estamos hablando, desde nuestro contexto, de profesores de
bachillerato que han estudiado cuando menos una licenciatura en letras) deberían
ser suficientes para garantizar quevéste¿ sin pasar todas las veces forzosamente por
la elaboración de tales trabajos críticos, fuera capaz de concebir mapas, estrategias,

1 A partir de una revisión de cómo las exigencias sociales y el desarrollo de las ciencias en general le ha ido
confiriendo un perfil cada vez más interdisciplinario a la formación profesional de los estudiosos de la literatura,
Fabio Jurado, por ejemplo, muestra de qué manera este fenómeno ha modificado significativamente también la
inserción profesional de éstos en función de las nuevas competencias adquiridas. Lo que señala en relación con un
país específico, es claramente comprobable también en el nuestro: "El hecho de que (...) los egresados de la carrera
de literatura (...) se desempeñen actualmente en el ámbito de la producción editorial (lectores-evaluadores de obras
originales de distinto género y trabajadores en empresas editoriales), así como en programas de gestión cultural
comunitaria, en proyectos de politología y en proyectos educativos, socioantropológicos, de carácter investigativo,
revela cómo la competencia del literato es polifacética, su mirada parece no estar constreñida a una única disciplina,
sino que se dirige a la diversidad de discursos y prácticas multiculturales de nuestras sociedades." (1999: 19).
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rutas, en fin, adecuaciones didácticas coherentes en las que sea posible apreciar el
esfuerzo por preparar a los alumnos para la lectura placentera y crítica de un texto
literario.

También debiera existir conciencia en éste de lo que necesita ser trabajado
todavía más para que estas estrategias resulten eficaces en aquellos casos en los que
no parecen funcionar. En este sentido un desafío más que se presenta al
profesionalismo con que tiene que enfrentarse a sus responsabilidades, es el
relativo a su capacidad üivestigativa y a su habilidad para utilizar de forma
pertinente las herramientas que la teoría literaria y los estudios críticos le ofrecen.
Recursos imprescindibles para la difícil solución del problema de hacer de la
lectura un proceso en el que pueda ser visible cómo gradualmente el análisis y las
Categorías y nociones que pone en movimiento durante su ejecución, va
enriqueciéndola y suministrándole fundamentos capaces de conducir a un enfoque
crítico y global sobre el texto.

Como cualquier profesor sabe cuando asume el papel de estudioso de la
literatura, no toda la bibliografía que logra acopiarse en torno de un tema sobre el
que se investiga es de utilidad. Y, de aquella que sí es aprovechable, no toda tiene
la misma importancia. Es lo que sucede cuando andamos en busca, particularmente,
de estudios o ensayos críticos que nos sirvan para tener una visión más completa de
la composición artística y el significado de un texto narrativo. Por lo general hemos
debido contentarnos con notas dispersas con las que luego probablemente hicimos
el intento de trazar una estrategia que nos permitiese realizar una propuesta de
lectura a la vez ágil y completa. Pero más raros aún son los textos críticos en los
que directamente podemos encontrar no un estudio exhaustivo — porque tampoco
es la lectura meticulosa, de especialista, la que pretendemos hacer con los alumnos
— , sino particularmente útil y completo sobre un texto narrativo específico.
Completo significa que nos aproxima con precisión a la singularidad artística del
texto de que se ocupa"-e§e7'estudió"'% por esa vía, nos proporciona herramientas o
apoyos para elaborar rutas coherentes de lectura.

Francoise Penis ha emprendido el proyecto, aún en curso, de investigar la
poética de El llano en llamas de Juan Rulfo. El estudio2 que dedica a "El hombre",
uno de los cuentos de este volumen, nos ha permitido probar que por vía de la
utilización de este tipo de trabajos es posible construir estrategias para responder de
forma progresiva, regulada de acuerdo con la diversidad de niveles de competencia
de los alumnos, a los problemas de comprensión e interpretación a que da lugar la
configuración propiamente artística de los textos literarios. El profesor, como

"En busca de la poética narrativa de Juan Rulfo (oralidad y escritura en un cuento de £7 llano en llamas)" (1997).

- 1 1 3 -



lector entendido que debía ser de este tipo de trabajos críticos, encontrará abreviado
en ellos las difíciles, y no para cualquiera practicables vías del rigor metodológico
y teórico que se requiere para acceder a lecturas coherentes y fundamentadas.

La lectura de este tipo de trabajos, por otra parte, resulta doblemente provechosa
cuando los textos literarios ponen también a prueba la competencia del propio
profesor para la lectura. Es posible incluso que el texto objeto del análisis parezca
indudablemente atractivo bajo el influjo de algunos de los muchos aspectos de su
estructura artística que se ofrecen a la percepción del lector, pero ello no quiere
decir automáticamente que se le ha comprendido a cabalidad. Lo importante
realmente de las aportaciones críticas de los estudiosos de la literatura es que sus
lecturas lleguen a ser lo suficientemente reveladoras y creativas como para
llevarnos a reconocernos en falta en relación con nuestras propias lecturas, las que
en medio del efecto placentero y el consiguiente entusiasmo que los textos nos
provocan, juzgábamos tal vez sólidamente sustentadas. En suma, si algo también
vienen a demostrarnos muchas veces es que nosotros, al igual que esos estudiantes
a los que procuramos guiar o auxiliar en su aprendizaje de la lectura, no habíamos
sido capaces de ir más allá de una pura lectura semántica, limitativa del texto e
impotente para hacerle justicia en tanto que creación eminentemente artística.

En la elaboración constante de estrategias para aproximar los textos literarios a
los estudiantes, los profesores muchas veces perdemos de vista que éstos necesitan
convertirse en lectores más o menos curiosos o interesados frente a lo que deben
leer. Acuciados por las exigencias de la institución escolar, perdemos de vista este
objetivo básico sin cuyo logro es imposible proseguir leyendo con ellos de forma
cada vez más abarcadura y profunda. En pocas palabras, a que a través de la
relectura puedan seguir desarrollando su comprensión del texto. Ahora bien, ¿no
podríamos a final de cuentas enfocar el trabajo de análisis esencialmente como una
relectura, en el sentido de un regreso constante al texto objeto del análisis sobre la
base de pistas que un lector enterado comparte con otros-^enfe el deseo de
comprenderlo lo mejor posible? ¿Sería posible ver en una relectura rigurosa,
inteligente y acordé con la estructura composicional del texto mismo, una forma de
focalizar el análisis hacia los aspectos que en el texto sí demandan ciertamente ser
considerados con mayor detenimiento?

A estas preguntas consideramos que responde el estudio de Francoise Perus,
como hemos podido comprobar en la propia práctica docente. Lo que sigue de este
capítulo representa un intento por poner en claro, a través de una experiencia
directa con alumnos, que la utilización de materiales como éste suministra al
profesor no ya aproximaciones, sino verdaderos marcos de análisis e interpretación
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con los que se puede interesar a éstos por el cuidadoso y paciente trabajo intelectual
que determinados textos demandan para su lectura. En un segundo nivel, en la
explicación de cómo tendríamos que proceder para aprovechar sustancialmente este
material, estaremos implicando la discusión de para qué sirve la crítica más allá de
los círculos académicos especializados. A diferencia de los trabajos teóricos, la
crítica es parte del diálogo cultural que se produce más a ras de los ciudadanos de
cultura media que hacen posible, en tanto que lectores mayoritarios, la circulación
de los libros. Si no es también concebida pensando en ellos, ¿cuál sería entonces su
razón de ser?

9.2. El profesor como inductor, mediador y expositor

En un rápido repaso de lo que a los alumnos les íue posible entender del texto de
Rulfo después de una lectura espontánea, podemos destacar lo siguiente:

1. El tema que desarrolla el cuento parece interesante, pero algunas de sus
partes resultan contusas. Cuesta trabajo, por ejemplo, establecer con claridad
la identidad de los personajes.

2. Para algunos el cuento resultó tan difícil de comprender, que sólo lograron
encontrarle sentido a la parte (la segunda mitad del cuento) en que el
borreguero responde a las preguntas de un representante de la ley.

3. En general todos percibieron que se narra la persecución y el asesinato de un
hombre a manos de otro a cuya familia asesinó el.primero. Para algunos esto
fue muy difícil, sin embargo, llegar a establecerlo; sólo pudieron clarificar
este aspecto de la historia después de una o dos relecturas.

4. La narración del borreguero que encuentra el cadáver del hombre que es
perseguido, nos demuestra que éste finalmente recibid su castigo. Tan
evidente es su culpabilidad que huye por caminos ocultos consciente de que
se le debe notar que asesinó a una familia completa.

5. No se logra saber con certeza si el borreguero es culpable o inocente, si
ayudó o no a un asesino. ¿Por qué, si lo ayudó, ahora declara que él mismo lo
hubiese matado para hacer justicia?

6. Algunos identificaron al vengador de la familia Urquidi con la conciencia del
perseguido.
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7. Todos percibieron el motivo de la venganza de quien mata el hombre que es
perseguido. Muy pocos registraron que el asesinato de los Urquidi responde
también a una venganza.

8. El cuento es tan confuso en su "parte iniciar' que sólo es posible entender lo
que el borreguero relata. Lo anterior a este relato resulta tan difícil de
entender que es suficiente con retener sólo lo que este segundo narra.

9. El cuento, en general, no les resultó atractivo por las dificultades que plantea
para su comprensión. Como parte de estas dificultades algunos alumnos
refirieron el lenguaje de los personajes y aludieron vagamente a la forma de
vida ruda, "atrasada", de estos mismos.

Estas opiniones que acabamos de ofrecer resumidamente fueron expresadas por
los alumnos después de una hora dedicada a la lectura del cuento. Durante media
hora más, en equipos constituidos por cuatro o cinco de ellos, discutieron y
respondieron por escrito a los siguientes planteamientos: a) ¿De qué trata el
cuento?, b) ¿Cuántos personajes intervienen en la narración y qué características
permiten distinguirlos entre sí?, c) ¿Qué tema desarrolla el cuento? y d) Señala qué
problemas en la lectura del cuento te dificultan la respuesta a las preguntas
precedentes.

La experiencia docente, desde luego, ya nos permitía generar algunas
presunciones en relación con lo que habría de arrojar la primera lectura de este
cuento de Rulfo a los alumnos. No obstante, no queríamos diseñar un plan de
lectura con base en meras suposiciones. Si bien algunas de ellas quedaron más que
comprobadas con los resultados obtenidos, otras consideraciones nos produjeron
una gran inquietud, como en el caso de los alumnos que a causa de su escasa
comprensión del cuento, expresaban rechazo hacia él y no mostraban mucha
disposición por releerlo. La mayor parte de las opiniones de los alumnos parecía
coincidir con las presunciones típicas del profesor que busca homogeneizar, a partir

;iié un modelo estándar, deahimno, los problemas que éstos le plantean; más aún,
homogeneiza a los alumnos mismos para establecer directrices generales de trabajo
que son siempre más cómodas que responder diferenciadamente a sus dudas y
dificultades. Los resultados de la primera lectura del cuento también incluían el
desamparo con que algunos alumnos se reconocían frente a las dificultades que el
texto les presentó para ser comprendido. Estos alumnos eran, a los ojos de los
demás, aún más incompetentes frente al texto. El valor de su lectura era inferior a la
insuficiente lectura de sus demás compañeros porque, por ejemplo, en algunos
casos ésta se había reducido al monólogo del borreguero, cuyo desarrollo narrativo
no presenta las interrupciones y mezcla de voces, en apariencia indiferenciada, que
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caracterizan a la otra parte del cuento. O sea que estas lecturas ya no resultaban
solamente defectuosas, eran además incompletas como resultado de la decisión (no
confesada) de abandonar la lectura allí donde se juzgó imposible entender nada.

La actitud del alumno de nuestro bachillerato que de forma abierta declara no
haber entendido nada en relación con determinados ejercicios de lectura es típica.
Los profesores sabemos también que detrás de una declaración así, y
eventualmente de su tono desafiante, se esconde una baja autoestima, el miedo
(característico en nuestro sistema escolar) a ser una vez más objeto de rechazo y,
desde luego, una actitud de resistencia. Nosotros, por nuestra parte, al reconocer el
problema y decidir enfrentarlo, tuvimos que considerar que las diferencias que los
alumnos revelaban en lo que habían externado después de la primera lectura, era
sólo la expresión de la variedad de dificultades que previsiblemente no dejarían de
presentarse durante la lectura de un texto cuya complejidad estructural y
composicional es innegable.

Ahora bien, trasladándonos del aula al escritorio del profesor, ¿qué nos estaba
diciendo en relación con esta lectura de los alumnos la serie de comentarios antes
enumerada, y qué podíamos hacer para transformar esa primera experiencia de
lectura en una experiencia más sólida, que les permitiera profundizar
posteriormente en el sentido del análisis y la interpretación del cuento de Rulfo?

En primer lugar nos dimos a la tarea de examinar lo que sus expresiones nos
permitían observar para tratar de hacernos una idea lo más clara posible de los
problemas que necesitábamos resolver con ellos:

Io La vinculación primaria con un texto literario (y más aún si se trata de un
texto narrativo que presenta particularidades inesperadas en su composición) suele
darse a partir de su contenido. Un relato es interesante, en principio y en esa
perspectiva, por lo que narra, porque cuenta una historia en la que se presenta algo
(la historia*- en este caso, de una venganza) que tiene una conclusión y, en ella,
:iríclusive, un mensaje: no hay crimen sin castigo.

2o La percepción de dificultades obligó a unos pocos alumnos a releer algunos
pasajes del cuento, pero esa relectura estuvo orientada sólo por el deseo de aclarar
puntos oscuros en el desarrollo de la historia narrada. Durante esas relecturas no les
interesó detenerse en dificultades por ellos mismos percibidas (por ejemplo, la
"mezcla de voces" y, entre ellas, la voz del narrador de la primera parte del cuento),
sino sólo en cuestiones generales del tipo de si el borreguero era culpable o
inocente.

3o Se expresa una toma de posición de carácter ético en relación con el conflicto
que protagonizan los personajes del cuento.
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4o Es notoria la ausencia de puntos de vista acerca de los elementos formales y
composicionales más evidentes del cuento (es decir, aquellos que pueden ser
percibidos con el auxilio que el propio texto proporciona al lector a través de su
disposición espacial y de algunos recursos tipográficos más o menos evidentes). La
buena o mala opinión que pudieron formarse del cuento estuvo en relación directa
con la legibilidad de éste: durante la lectura la extraña forma de presentación del
discurso de la narración dificultó la comprensión de lo narrado.

5o Por último, y como consecuencia de lo anotado en el punto anterior, los
alumnos daban la impresión de tener como único referente literario, al verse
obligados a enfrentarse a textos como el de Rulfo, narraciones cuya estructura
temporal se sustenta en la consecutividad de los hechos narrados y en los que la
identificación de los personajes no presenta problemas.

Debíamos tomar en cuenta que junto con el malestar, y hasta disgusto, por las
dificultades que el texto presentaba para su comprensión, había también un sordo
reclamo al profesor por no ayudar con algunas pistas a resolverlas. En esta etapa de
la comprensión del cuento hicimos ver por consiguiente a los alumnos cómo
algunos textos, según observa Ricoeur apoyándose en las ideas de Iser sobre la
novela moderna, buscan intencionalmente frustrar la posibilidad de una lectura
coherente:

En primer lugar, el acto de la lectura tiende a convertirse, con
la novela moderna, en una réplica a la estrategia de la
decepción que tan bien ilustra el Ulises de Joyce. Esta
estrategia consiste en frustrar la espera de una configuración
inmediatamente legible. Y en echar sobre las espaldas del
lector la tarea de configurar la obra. La presuposición sin la
cual esta estrategia carecería de objeto., es. que .el lector espera
una configuración,—q^r-ia lectura es una búsqueda de
coherencia. La lectura diría yo en mi lenguaje, se convierte en
un drama de concordia-discordia, por cuanto que los 'lugares
de indeterminación' (expresión tomada de Ingarden) ya no
designa sólo las lagunas que el texto presenta con respecto a la
concreción imaginadora, sino que son el resultado de la
estrategia de frustración incorporada al propio texto, en su
nivel propiamente retórico. Se trata entonces de algo muy
diferente a figurarse la obra: falta darle forma. A la inversa de
un lector amenazado de tedio por una obra demasiado
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didáctica, cuyas instrucciones no dan cabida a ninguna
actividad creadora, el lector moderno corre el peligro de
doblegarse bajo el peso de una tarea imposible cuando se le
pide que supla la carencia de legibilidad maquinada por el
autor. La lectura se convierte en ese picnic en el que el autor
aporta las palabras y el lector la significación. (1994: 242-243).

Ahora bien, a la desesperación que el texto comenzaba a provocarles a algunos,
pudimos haber respondido rápidamente proporcionándoles esas pistas a través de
un cuestionario que habíamos elaborado para nuestra exposición-discusión en torno
al cuento. En vez de usar ese cuestionario, preferimos que los alumnos volvieran al
texto para tratar de identificar y localizar con mayor precisión las dificultades con
que se habían topado. Con el objeto de facilitarles este regreso al texto, de manera
oral y en un tiempo no mayor de cinco minutos, les hicimos un resumen de la
historia narrada. Después, e igual que en la primera lectura, les dimos un tiempo de
relectura en clase y se organizaron por equipos para definir los problemas
detectados.

De los descubrimientos e interrogantes que los alumnos plantearon como
resultado de este ejercicio destacaron que:

a) Había dos partes o relatos de que se compone el cuento: la primera narra la
persecución de un asesino por parte de quien busca vengar la muerte de su
familia. Pero este asesinato es en venganza por la muerte del hermano del
hoy asesino, a manos de quien ahora lo persigue. La segunda refiere la
consumación de la venganza por parte de quien persigue al asesino, lo que
sabemos por un borreguero que convive con éste.

b) Era necesario aclarar a quiénes correspondían los parlamentos de los dos
personajes. El profesor agregó que también había que distinguir la voz del
narrador; recordó11 cBít l<vs alumnos rápidamente qué caracteriza a un relato
literario y la función central del narrador en tanto figura que lo distingue de
otros tipos de relatos.

c) El asesino al que persiguen se llama José Alcancía y fue testigo de la muerte
de su hermano. También quien lo persigue es la cabeza o el padre de la
familia asesinada, de apellido Urquidi.

d) El borreguero era sospechoso de complicidad al haber ayudado a un asesino
a sobrevivir y por eso mismo lo interroga un representante de la ley.
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Los tres primeros incisos revelan un progreso en la comprensión del cuento. El
último reafirma una idea que ya habían expresado como producto de su primera
lectura.

Nuevamente se volvió al primer relato para identificar las voces que allí
intervienen. En esta parte del proceso de análisis acudimos a la lectura en voz alta y
de esa manera fueron capaces de distinguirlas, igual que en el caso de las marcas
tipográficas, de forma muy cercana a como las distingue la autora del texto crítico3.
Al diferenciar plenamente estas voces pudieron advertir que la que no aparece
entrecomillada ni en cursivas corresponde al narrador. A la pregunta de cómo
podían definirlo respondieron algunos identificándolo con un narrador en tercera
persona y al margen de los hechos que narra. Inmediatamente vinculamos esta
identificación con la pregunta relativa a si este narrador resultaba ser el mismo del
segundo relato. A esto respondieron lógicamente afirmando que el narrador del
segundo relato era el propio borreguero, quien narra en primera persona
dirigiéndose en particular a un interlocutor que no responde, cuya presencia es
meramente virtual, lo que convierte a su relato en una especie de monólogo.
Señalaron también que el relato del borreguero se desarrollaba a instancias del
interrogatorio de un representante de la justicia (el interlocutor que sólo
vituahnente está presente), lo que era observable en la forma que adopta el relato de
una reconstrucción de hechos que son investigados.

A estas alturas del trabajo en el salón de clase, el malestar que habían
experimentado frente a la supuesta inaccesibilidad del cuento, en principio parecía
haber desaparecido como consecuencia de las dificultades despejadas a través de la
relectura. Resultó gratificante reconocer a plenitud la identidad de los protagonistas
de los hechos y de los narradores. Por lo que respecta a la lógica del desarrollo de
los sucesos narrados, ésta parecía quedar clara. El problema ahora se localizaba en
los nuevos elementos composicionales y formales que se hacían presentes también,
como resultado de haber avanzado en la comprensión del sentida de la historia
narrada.

Aunque había alumnos que consideraban tener una visión completa del cuento
en el nivel al que habíamos arribado, su punto de vista pronto se vio modificado al
cuestionárseles sobre aspectos poco claros como las conclusiones precipitadas que
desde el primer momento habían formulado en relación con la culpabilidad tanto
del asesino que es perseguido (perífrasis necesaria para distinguirlo del asesino que
lo persigue) como del borreguero, o la falta de explicación en torno del vínculo que
desde el punto de vista de la composición del cuento une a los dos relatos que lo

De esta manera nos referiremos en adelante al trabajo de Francoise Penis.
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componen, más allá de la obvia conexión que intuitivamente habíamos podido
establecer entre ellos como consecuencia de nuestro esfuerzo por aprehender
coherentemente la historia narrada. Se les hizo ver que éstas en efecto eran
precipitadas porque desde sus primeras apreciaciones se expresaban con demasiada
contundencia, no obstante que, como ellos mismos podían reconocer, existían
aspectos sin explicar y huecos de incomprensión en su primera lectura. Había que
volver entonces sobre los problemas que volvían a presentarse, además de otros
nuevos. Para esto estábamos aprovechando el hecho de que los alumnos hubiesen
experimentado los resultados de la lectura hasta aquí desarrollada, como producto
de un esfuerzo propio que sólo había requerido de una discreta intervención del
profesor.

Con todo lo que aportaba ya en relación con una mejor comprensión del texto, el
trabajo de relectura emprendido hasta aquí resultaba aún insuficiente de acuerdo
con los niveles de comprensión a los que el profesor, por su parte, había
conseguido arribar gracias al texto crítico que ya venía utilizando como referente
para despejar las primeras dificultades en la lectura de los alumnos. Ahora el
problema consistía en cómo ayudar a éstos a ver nuevos aspectos aún no percibidos
aprovechando más decididamente los aportes de dicho texto. El intento se mostraba
difícil de emprender porque resultaba imposible, por simple vía deductiva, que los
alumnos continuasen descubriendo nuevos aspectos en la composición del cuento,
y menos aún que fuesen capaces de relacionarlos entre sí, al margen de los recursos
teóricos a través de los cuales lograban ser explicados en ese texto.

Si las primeras interpretaciones del cuento de Rulfo no eran convincentes, era
sólo porque algo seguía faltando en el trabajo de lectura. Explicar, por ejemplo, qué
hacía diferentes a una y otra de las dos partes de que se compone el cuento. A
pregunta expresa sobre las características definitorias de éstas, los alumnos
continuaban empleando los calificativos de "enredado" y "confuso" para el primer
relato en contraste con el segundo. A un nuevo intento de explicar por qué daba.esa
impresión de poca claridad el primer relato, sólo respondieron que a causa de que
las voces del narrador y de los personajes se sucedían una tras otra en sus
intervenciones sin una debida diferenciación. Se les pidió entonces que las
distinguiesen en el margen del texto colocando N para el narrador, U (de Urquidi)
para el perseguidor y J (de José Alcancía) para el perseguido. Al revisar el
resultado del ejercicio, excepto por algunas equivocaciones aisladas que los propios
alumnos corrigieron entre sí, se encontró que sí era posible diferenciarlas. Con el
mismo fín se les solicitó luego que revisasen en ese momento cuántas voces
intervenían en el segundo relato, a lo que casi unánimemente respondieron que sólo
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la del borreguero; sin embargo hubo algunos que dijeron que también estaba "el
licenciado" que lo interroga. Esta discusión se diluyó rápidamente comprobando
que el borreguero lo tiene sólo en cuenta como un interlocutor al que se dirige, pero
del cual nunca obtiene respuesta, por lo que su relato era transmitido a través de un
monólogo. Aquí el profesor, haciendo referencia al texto crítico, les hizo ver que se
trataba de un monodiálogo porque ei discurso del narrador no se orienta hacia la
propia palabra, sino hacia "la palabra ajena" (Penis, 1997: 83, en nota 8).

Subsistía en relación con el primer relato, no obstante la demostración de que las
voces que allí intervienen no están mezcladas indiferenciadamente, la necesidad de
explicar por qué el autor le había conferido esa estructura en la que las voces y
tiempos se entrecruzan en aparente desorden. Con texto en mano fuimos revisando
cómo podían oponerse estas voces entre sí y se llegó a la comprobación de que
siendo los dos personajes antagónicos, sus voces debían expresar así mismo
perspectivas divergentes en relación con el asunto que dirimen. El problema, se les
hizo ver, estaba en saber si el narrador en realidad, como ellos habían asegurado,
era ajeno a los hechos narrados. Aquí fue necesario ir a los ejemplos que aparecen
en el texto crítico para que los alumnos pudiesen observar que la percepción del
narrador coincide con la del perseguido, mientras se mantiene a distancia de la
percepción del perseguidor.

Pudieron ver que sólo formalmente el narrador del primer relato es
extradiegético, debido a que adopta una perspectiva valorativa para cada personaje.
Aquí nuevamente buscamos apoyarnos en el texto crítico para explicar a los
alumnos cómo este relato "más imaginativo que propiamente 'interior'", según
afirma F. Perus (p. 77), adopta también la forma de un monólogo y se relaciona, en
su construcción, con otros relatos de carácter popular en los que los
acontecimientos son referidos por varias personas, y cómo esta alternancia de voces
le confiere una cierta resonancia oral. En ágil referencia a pequeñas selecciones de
"Eí"desafio de la -•creación",(1-9^2: 383.-385) uno de los pocos testimonios escritos
en los que Rulfo explica la importancia excepcional que personalmente concedía al
cuento dentro de los géneros narrativos, y cómo en la elaboración de los suyos él
siempre tenía presentes, además de la creación de los personajes y del ambiente en
el que éstos habrían de moverse, su forma de expresarse, buscamos reconocer qué
semejanzas en los tonos, el acento, y aun el léxico, podían permitirnos explicar las
variaciones en la voz del narrador que a final de cuentas resulta ser el mismo en los
dos relatos que conforman el cuento.

De mediador en las discusiones en que participaron los alumnos, el profesor, a
partir de este momento del trabajo en clase, tuvo que ir asumiendo moderadamente
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el papel de expositor. Fue necesario, para que la atención de los alumnos no
decayese, acudir constantemente a los ejemplos. Este procedimiento permitió,
aunque a veces fuesen los alumnos más perspicaces y de mayor entrenamiento en la
lectura los que principalmente aportasen los ejemplos, que continuasen
experimentando que la discusión de los últimos puntos relativos al análisis y la
interpretación, proseguía realizándose con la participación activa de ellos. Con esta
estrategia combinada de la discusión-exposición en la que constantemente se
reafirmó la necesidad de los apuntes en clase, pudimos en líneas generales
reconocer:

a) Que el narrador del primer relato, tal como se demuestra acertadamente en el
texto crítico, es el mismo narrador del segundo, quien, a raíz del desenlace,
imagina la persecución que le precedió.

b) Que en la forma como se dirige el narrador al perseguido nos muestra que
éste, en las dos unidades narrativas, es a quién se refiere el título del cuento.
Es decir, que "el hombre", como forma de dirigirse al perseguido, se
constituye en un dato más que permite entender cómo la percepción del
narrador se acerca especialmente a la de este personaje, en contradicción con
la supuesta objetividad que debiera caracterizarlo en tanto que narrador
heterodiegético.

c) Cómo en la orientación solidaria del discurso del narrador con el perseguido
hay indirectamente un doble cuestionamiento: al poder de quien lo asesina y
logra quedar impune, pero así mismo al representante de la ley que sólo ve
en la ejecución del perseguido el fin de un peligroso criminal.

d) Cómo las perspectivas de uno y otro relato se iluminan mutuamente y cómo
a través de ello es posible entender objetivamente la unidad artística del
cuento; esa misma que al principio habíamos experimentado solamente como
expresión de la coherencia encontrada en el conjunto de los hechos narrados
(e inicialménte percibidos como "confusos").

e) Cómo el borreguero mismo en su posición social subordinada, igual que "el
hombre", viene a ser también un perseguido.

f) Finalmente, cómo el lector, al quedar implicado en la figura del
representante de la justicia que interroga al borreguero, comparte
inicialménte en su lectura los prejuicios de éste.

En relación con este último punto pudimos regresar a la primera evaluación
ética que ellos habían hecho un tanto apresuradamente sobre la significación global
del cuento. Pudieron reconocer que el cuento invita a no ser indiferente frente a los
hechos narrados, pero también que si la evaluación había sido en contrario de lo
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que secretamente propone el cuento, ello se había debido a que nos habíamos
ceñido sólo a la evolución de la historia narrada sin atender suficientemente a que
esos hechos, como explica F. Perus (pp. 81-82), "no son hechos puros", sino que
detrás de ellos "está también la perspectiva valorativa de quien los fue
seleccionando, realzando y configurando. De tal suerte que, si bien es cierto que la
verdad es siempre aproximada y parcial, ello no implica que sea éticamente
indiferente." Por eso, para descubrir la propuesta ética profunda del cuento, había
sido necesario el análisis de la articulación de sus aspectos formales y
composicionales.

En el transcurso del análisis fuimos proporcionando a los alumnos algunos
impresos en los que destacábamos, con los ejemplos del caso, algunas de las
nociones usadas en el análisis tales como: relato, narrador y su relación con el
mundo narrado, diferencia entre historia y relato, diálogo y monólogo. Estos
impresos tuvieron como finalidad recordar y/o clarificar el significado de estas
nociones para que estuviese claro, y pudieran percibir sus matices en el cuento de
Rulfo, al momento de referirnos a ellas. Pero también añadimos pequeños
fragmentos citables con el objeto de redondear conclusiones como la obtenida en
relación con la perspectiva ética del cuento. Con ese fin seleccionamos y les dimos
a leer un texto de Ricoeur tomado de Tiempo y narración con el fin de que los
alumnos no se quedasen tampoco con la idea de que de forma inmediata los textos
de ficción lo que se proponen únicamente es conducir al lector a una reflexión de
naturaleza ética. Que, en todo caso, el cuento de Rulfo había supuesto un proceso
de comprensión gradual y cuidadoso en el que cada uno de los aspectos artísticos
insuficientemente percibidos al principio en su articulación con los demás, una vez
aclarada su función/significación, eran los que nos habían llevado de manera
natural a ella. Que en la construcción artística del cuento mismo estaba prevista la
respuesta crítica del lector en este sentido, pero con la condición, como habíamos
podido experimentar, de que respetásemos las instrucciones de lectura inscritas en
esta misma estructura; en suma, como advierte Eco4, con la condición de no hacerle
decir al texto lo que no dice.

En la discusión surgió además el punto de vista en el sentido de que este cuento
de Rulfo llevaba al lector a asumir no sólo una posición ética, sino también de

4 "Un texto 'abierto' sigue siendo un texto, y un texto puede suscitar infinitas lecturas sin permitir, en cambio,
cualquier lectura posible. Es imposible decir cuál es la mejor interpretación de un texto, pero es posible decir cuáles
son las equivocadas (...) Antes de producir un texto es posible hacerle decir muchas cosas — en algunos casos, un
número potencialmente infinito —, pero es imposible — o al menos críticamente ilegítimo — hacerle decir lo que no
dice. A menudo, los textos dicen más de lo que sus autores querían decir, pero menos de lo que muchos lectores
incontinentes quisieran que dijeran." (1992: 121-122).
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compromiso frente al tema de la justicia, lo que contrastaba con otros autores cuyos
cuentos, siendo interesantes, dejaban sin embargo al lector sin una propuesta de
mayor trascendencia. A esta posición replicó lógicamente la contraria en el sentido
de que no todos los escritores estaban obligados a recurrir a la ética para escribir
una buena historia. En esa discusión salieron a relucir como ejemplos de una y otra
posición autores de los que también habíamos leído uno o dos cuentos: Borges,
Revueltas, Onetti, García Márquez, Bukowski y otros. Con el propósito entonces,
no de zanjar una discusión que parecía derivar en una disputa interminable de
preferencias, sino de proporcionarles elementos de reflexión con los cuales concluir
esta lectura, juzgamos conveniente acudir a un texto de Ricoeur (que previamente
les habíamos facilitado) que aclara y avala la forma en que el cuento de Rulfo
invita al lector, como sostiene la autora en su estudio crítico, a una búsqueda
similar a la que lleva a cabo el narrador en pos de una verdad:

No hay acción que no suscite, por poco que sea, aprobación o
reprobación, según una jerarquía de valores cuyos polos son la
bondad y la maldad. Discutiremos, llegado el momento, la
cuestión de saber si es posible la modalidad de lectura que
suspenda totalmente cualquier evaluación de carácter ético (...)
En cualquier caso, es necesario saber que esta eventual
neutralidad ética habría que conquistarla con gran esfuerzo en
contra de un rasgo originalmente inherente a la acción:
precisamente, el no poder ser jamás éticamente neutra. Una
razón para pensar que esta neutralidad no es posible ni
deseable es que el orden efectivo de la acción no sólo ofrece al
artista convenciones y convicciones que hay que deshacer [lo
que justamente vemos que sucede con Rulfo en el cuento
analizado], sino también ambigüedades y perplejidades [lo que
también podíamos advertir en textos de los cuentistas citados
por los alumnos] que hay que resolver según el modo
hipotético. Muchos críticos contemporáneos, al reflexionar
sobre la relación entre el arte y la cultura, han subrayado el
carácter conflictivo de las normas que la cultura ofrece a la
actividad numérica de los poetas (...) Al mismo tiempo, ¿no
suprimiría la neutralidad ética del artista una de las funciones
más antiguas del arte, la de constituir un laboratorio en que el
artista busca, al estilo de la ficción, una experimentación con
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los valores? Sea lo que fuere de la respuesta a estas cuestiones,
la poética recurre continuamente a la ética, aun cuando
aconseje la suspensión de cualquier juicio moral o su inversión
irónica. (1985: 122-123).

A lo largo de toda esta experiencia de lectura estuvo presente la preocupación de
que los alumnos incrementasen su comprensión del texto como condición
inexcusable para su adecuada fruición. La idea era llevarlos del rechazo inicial que
había provocado el cuento en ellos, al reconocimiento y explicación de sus
particularidades artístico-literarias y, en esa medida, a una valoración justa de lo
que dice. Pero ese objetivo hubiera resultado inalcanzable, desde nuestro punto de
vista, si no nos hubiésemos propuesto hacer del análisis y la interpretación un
sistema de relecturas ágiles. A ese propósito, y al de que los alumnos fuesen
conscientes de por qué sus formas de leer tenían que irse modificando
constantemente en consonancia con las exigencias del cuento, contribuyó
eficazmente el texto sobre Rulfo elegido como fundamento para el plan de lectura,
pero también los diversos textos utilizados para componer tanto el glosario de
algunos términos empleados en el análisis, como el marco de ideas que sirvieron
para que, al tener que hacer nuestras exposiciones, no causáramos desesperación en
nuestros jóvenes oyentes.
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10. Aproximación a la poesía: Poema de los dones de Jorge Luis Borges

10.1. Hacia una lectura placentera de la poesía

En los programas que hemos tomado como referente escolar de nuestras
indagaciones en torno a cómo acercarse a la literatura en el bachillerato, la poesía
constituye la última unidad temática del curso y es ubicada inmediatamente
después de la unidad correspondiente al cuento. Teniendo en mente las semejanzas
que es posible encontrar entre aquellos cuentos cuya composición y estilo
(particularmente en los casos en que éstos parecen responder a una "poética de la
^brevedad") parecen prefigurar el trabajo artístico propio de la poesía, se consideró
¡conveniente aproximar ambos géneros para efectos del trabajo escolar. Se partió
del supuesto de que del análisis más o menos atento de los aspectos estructurales
del cuento podría estarse preparando indirectamente a los alumnos para su
encuentro con la poesía. En esta concepción subyace, naturalmente, el
reconocimiento de que leer en la escuela poesía, y en particular con adolescentes
que en lo general demuestran estar bastante alejados de ella, es una tarea ardua.

Esta presuposición resulta por lo demás definitivamente cierta, como pueden
testimoniarlo los propios profesores a través del trabajo docente cotidiano. Entre la
necesidad de conseguir que en esta última oportunidad de contacto con la literatura
dentro del sistema escolar los alumnos sean capaces de incorporar la poesía a su
enciclopedia cultural como una experiencia viva, es decir no sólo necesaria para
completar formalmente su educación (aspecto en sí mismo nada desdeñable, dada
la situación de despego en que se hallan en relación con este género literario), sino
esencialmente para formarse una subjetividad más plena y autónoma, y la
obligación de cumplir con los requisitos académicos propios del bachillerato, los
profesores ;de lengua y literatura nos enfrentamos probablemente a uno de los
problemas más espinosos de la docencia.

De manera que esa aproximación entre cuento y poesía prevista en la ordenación
de los contenidos de nuestros programas, viene a ser apenas el indicador de un gran
asunto por resolver: cómo conseguir que la experiencia de leer poesía sea en primer
término placentera y continúe siéndolo durante las etapas del análisis y la
interpretación. En otras palabras, cómo conciliar el empleo del aparato técnico y
conceptual que se requiere para profundizar en la poesía, con la exigencia de que
este aparato contribuya a conducir de verdad a los alumnos hacia lecturas cada vez
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más inteligentes y críticas; única forma, por otra parte, de acceder auténticamente a
la visión de mundo que ésta busca comunicar.

Lo que sigue del presente capítulo es un intento de respuesta a esta
preocupación. En tanto que intento deja ver que el problema de cómo acercarse a la
poesía se presenta incesantemente cada vez que se ofrece a la lectura de los
alumnos un nuevo texto, un nuevo autor, un movimiento artístico o una tendencia
literaria. Durante todo el tiempo que se acompaña a los estudiantes en sus lecturas
de poesía nunca desaparece el peligro de caer en la confusión, en el desinterés y, lo
peor, en el tedio. El enfoque didáctico de este género demanda por ello una
constante creatividad, además de las lecturas especializadas con las que el profesor
requiere darle a éste el sustento metodológico necesario.
• No que el profesor deba estar preocupado por disponer para sus clases de
lecturas exhaustivas o eruditas, que probablemente sólo estarían revelando una gran
inseguridad respecto de su papel como docente y, juntamente, una presumible
incapacidad para comprometerse en la búsqueda de procedimientos didácticos que
permitan a los alumnos acercarse a la poesía, sino lecturas que han sido preparadas
en razón de su eficacia para resolver problemas como el que venimos comentando.

10.2. De la enciclopedia de los alumnos hacia un posible encuentro feliz con la
poesía

Intentar la lectura del Poema de los dones1 de Jorge Luis Borges en esta
perspectiva implica, en primer lugar, tener conocimiento del tipo de alumnos con
los que , en un plano de generalidad relativa, tenemos que trabajar2. Pocos de ellos,
como ya hemos adelantado, han recibido una educación literaria confiable como
resultado de su paso por los ciclos escolares previos al bachillerato, dentro de sus
familias no^esáste la costumbre de leer (poesía menos que cualquier otra cosa) y los
libros que hay en sus casas son restringidamente los que la escuela solicita. Esta
caracterización es una información de todos conocida en el medio, tanto como
saber que un alto porcentaje de nuestros alumnos presentan estas características por
provenir de familias de clase media baja y haber cursado sus estudios previos en el

En El Hacedor, a su vez en Obra poética, 1989: 117-118. El poema lo transcribimos al final de este capítulo.

2 El perfil de los alumnos, como sabemos quienes nos dedicamos a la enseñanza, siempre está cambiando de un curso
a otro. Sin embargo hay actitudes en éstos, igual que las marcas más visibles de la educación que han recibido
previamente al bachillerato, que nos permiten establecer algunas invariantes empíricas en las que es posible apoyarse
para diseñar estrategias didácticas capaces de influir en la realidad educativa que nos interesa.
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sistema escolar público (que cada vez, en ineficiencia, tiende a presentar escasas
diferencias con el de carácter privado).

En el mismo tenor advertimos otras características que casi logran convencernos
de que nuestras clases jamás podrían corresponder al nivel formalmente previsto en
los programas. Para el caso que nos ocupa éstas se relacionan con la idea que
buscamos hacernos de nuestros alumnos a partir de lo que dicen conocer de la
poesía y de lo que ésta significa para ellos, A donde nos arrojan nuestras propias
indagaciones (o "exámenes diagnóstico", como se les denomina en la jerga
educativa) es a un territorio dominado por la ignorancia, los prejuicios, los temores
y los rechazos. No vale la pena detenerse en su descripción y seguir saturando el
anecdotario. Lo que sí importa, primero por el asombro que provoca y luego porque
es lo que nos permite cumplir con la tarea educativa, es comprobar cómo a pesar de
todo ese inventario de adversidades nuestros adolescentes muestran disposición al
estudio, curiosidad, inteligencia y destreza para sacar un máximo provecho de su
escasa enciclopedia cultural (cómo son capaces de sobreponerse, pese a todo, a-los
adultos que los rodeamos y conservarse como personas dispuestas a crecer
inteligentemente).

De esa escasa enciclopedia puede surgir de pronto en ellos el recuerdo de un
poema, de un autor y hasta el deseo de leerlos nuevamente-. Fue lo que
posteriormente pudimos percibir en clase cuando accedimos a la relectura de
poemas que recordaban con agrado. Comprobamos que la atracción que
básicamente ejerce en ellos la poesía proviene de la musicalidad de ésta, pero que,
respecto de lo que comunica, prevalece una forma de percepción que se resigna a
vagas impresiones que guardan escasa relación con la significación de la poesía que
aseguran conocer. Situación ésta, por lo que se refiere a su forma de leer, que no
parecía provocarles la menor inquietud. En dos ejemplos de poemas que ellos
conocían pudimos verificar de forma significativa estas observaciones generales: el
poema V de Los veinte poemas de-¿amonry una canción desesperada de Pablo
Neruda y Los amorosos de Jaime Sabines. Es posible que en el segundo caso (no
obstante la popularidad que ese poema, junto con otros de Sabines, ha adquirido
durante los últimos años entre grupos de estudiantes que viven en la ciudad de
México) hubieran comprendido mucho menos que del primero, pero, insistimos,
esto no parecía preocuparles ni modificar la buena impresión que ambos les
producían.

Buscando precisar un poco más la significación de estos poemas por medio de
un rápido examen que implicaba la reducción de algunas figuras a su sentido recto,
comenzaron a aparecer resistencias. A la par de lo que encontrábamos de valioso en
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sus impresiones, por ejemplo el interés por el tema del amor como base para
proseguir leyendo poemas de otros autores que también se refieren a él,
percibíamos también la renuencia a profundizar en la lectura, en particular debido a
que esta profundización se les representaba como un árido trabajo que implicaba,
en su opinión, el conocimiento de terminología ajena a su experiencia más personal
de lectura.

Quienes no conocían el poema de Sabines se adhirieron en general a la
recomendación de sus compañeros de leerlo. El de Sabines causó aún mejor
impresión que el de Neruda porque, además de leerlo, lo escucharon en voz del
autor por medio de una grabación. Con su vaga impresión de lo que estos poemas
comunican (más el de Sabines que el de Neruda), estaban corroborando lo que
según Alfonso Reyes es la finalidad de la creación literaria: "...no es provocar la
exégesis, sino iluminar el corazón de los hombres, de todos los hombres en lo que
tienen de meramente humanos, y no en lo que tienen de especialistas en esta o la
otra disciplina." (1983: 98).

Con el objeto de aclarar algunos significados vagamente percibidos,
identificamos a elección de los propios alumnos algunas figuras de estos poemas y,
después de la determinación de su sentido recto, volvimos a ellas para tratar de
percibir también la polisemia que les era propia. Vimos cómo en su
funcionamiento, de acuerdo con la sugerencia de Cohén (1966: 132 y 216), eran
reductibles a la metáfora en el propósito de establecer un "orden lingüístico nuevo
fundado sobre las ruinas del antiguo [y] por medio del cual se construye un nuevo
tipo de significación."3 Vimos así mismo, de forma muy general, cómo estas
figuras intervenían decisivamente para crear en esos poemas, en ausencia de la
métrica, una estructura rítmica claramente reconocible por medio del análisis. Fue a
lo más que se pudo llegar: estábamos obligados a no proseguir escarbando en ellos,
so pena de apagar el entusiasmo inicial, provocar miedo y, junto con éste, rechazo
hacia textos cuyo impreciso sentido parecía bastarles en medio del agrado que les
producía su vivo lenguaje. En un siguiente momento veríamos, en cualquier caso,
qué tanto más podríamos avanzar con ellos sin inhibir sus más espontáneas
experiencias y sin provocarles intimidación. Su disposición tal y como se
manifestaba tenía que ser cuidadosamente evaluada porque constituía, por el
momento, una clara advertencia de que no debíamos privilegiar el análisis en

3 En las páginas finales de su trabajo (220-221) Cohén vuelve a retomar esta idea especialmente esclarecedora para
explicar a los alumnos el sentido último de la poesía: "La metáfora no es un simple cambio de sentido, sino que es su
,metamorfosis. La palabra poética es a la vez muerte y resurrección del lenguaje." Esta manera de Cohén de explicar
el discurso poético por medio de su reducción al funcionamiento y propósito general de la metáfora, guarda una
estrecha relación con la noción de metáfora desarrollada por Ricoeur en La metáfora viva (1980).
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detrimento de la recepción gustosa de los textos. Nuestro objetivo era encontrar la
manera de animarlos a emprender lecturas de mayor alcance sin conducirlos a la
típica parálisis que según Pennac (1995; 129-130) suelen provocar en ellos las
exigencias escolares: "Basta el miedo para volver 'impotables' los textos...Miedo a
no entender, miedo a responder de manera equivocada, miedo al otro levantado por
encima del texto, miedo al lenguaje visto como materia opaca; nada como esto para
embrollar los renglones, para ahogar el sentido en el lecho de la frase."

Pero al mismo tiempo se trataba de que los alumnos pudieran seguir avanzando,
por otras vías que tomasen en cuenta los reclamos implícitos en sus reticencias, en
el propósito de hacer lecturas más finas y, con ellas, interpretaciones más
satisfactorias. Con ese objetivo nos volcamos en la lectura del poema de Borges. La
naturaleza misma del poema nos sugirió que ateniéndonos menos a la pura emoción
expresada, que a la clara exposición del tema desarrollado, podríamos llevarlos más
lejos y más fácilmente por el camino del análisis y la interpretación.

La reorientación que precisábamos dar a nuestro enfoque para continuar leyendo
poesía de forma más fundamentada con los alumnos, incluía, desde luego, la
recuperación de la experiencia de lectura que acabábamos de tener con los dos
poemas propuestos por ellos. Esta experiencia, azarosa e incompleta como para dar
razón satisfactoria de los textos, era pese a todo aleccionadora en otros muchos
sentidos. Aprovechamos en primer lugar el dato de que la audición de Los
amorosos los hubiese acercado más interesadamente a la lectura del poema, aun
cuando hubo líneas, y aun estrofas completas, cuyo sentido había quedado
entendido de forma muy vaga. Comenzamos escuchando una grabación del poema
de Borges en voz de su propio autor antes de intentar leerlo. En ausencia del texto
los alumnos, queriendo comprender más de lo que en una primera audición
alcanzaban a entender, hicieron repetirla hasta en cuatro ocasiones más. Les atrajo
la entonación, las cadencias escasamente enfáticas (comparada con la voz de
"recitador" de Sabines) con que Borges iba exponiendo el asunto de su poema... T -P¿

Ante la pregunta de a partir de qué elementos podían asegurar que el texto
escuchado era un poema, además de la obvia definición dada en el título,
respondieron que el autor marcaba en su lectura un ritmo y daba una entonación a
su lectura que sugerían poderosamente que el texto leído no podía ser sino un
poema. Nadie comentó nada con respecto al tipo de versificación y la rima, pero
indudablemente habían percibido de forma correcta la naturaleza del texto y el
carácter redundante del "versus"4, un rasgo genérico-literario sobresaliente en este

4 En un poema un verso lleva a otro verso, por lo que se dice que éste "retorna": "Por oposición a la prosa
('prorsus'), que avanza linealmente, el verso vuelve siempre sobre sí mismo." (Cohén, 1966: 53).
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poema. Se les hizo ver que su apreciación era correcta y que incluso coincidía con
la forma como el propio Borges decía reconocer cuándo estaba frente a la poesía:

Yo la reconozco de una manera física. Hay algo que cambia en
mí. No me atrevo a hablar de la circulación de mi sangre o del
ritmo de mi respiración, pero hay cosas que en seguida siento
como pertenecientes a la poesía. Por ejemplo, si hubiera de
analizar o justificar un verso como éste: 'Le vent de Pautre nuit
ajete bas Pamour\ Quizá me costaría algo, y la explicación no
sería demasiado satisfactoria. Pero cuando lo digo, aun en mi
mal francés, o cuando alguien lo dice, siento que estoy en
presencia de la poesía. De la misma manera que sentimos, que
diré yo, el mar, o una mujer, o la puesta del sol, o la amistad o
la inteligencia inmediata. Por ejemplo, vais a una reunión o a
un cocktail. Se os presenta a dos señores. Uno dice cosas muy
inteligentes, el otro no habla o dice cosas banales. De regreso a
vuestra casa tenéis la convicción de que quien dijo las cosas
inteligentes es un imbécil. ¡El otro es el inteligente! Creo que
no nos equivocamos. Esta impresión inmediata de la poesía, o
de la inteligencia, o de la belleza, es con razón la más valiosa.
Mientras que el razonamiento es una especie de cadena, ¿no?
Si os equivocáis una sola vez el resto ya no existe.
Creo que sentimos la poesía como la música, como el amor, o
como la amistad, o todas las cosas del mundo. La explicación
viene después. (Charbonnier, 1967: 26-27).

A algunos alumnos les pareció menos interesante el asunto de este poema en
comparación con Ios-poemas de Neruda y Sabines, pero a la vez reconocían que les
quedaba más claro en la vertiente principal de lo que comunica; la ceguera y los
innumerables libros que como dones recibe irónicamente de la divinidad el poeta.
Varios más se refirieron al problema de la identidad y al sentimiento del poeta de
estar repitiendo un destino ya vivido por otro, aunque también como significados
que no quedaban del todo claros. Era el momento de pasar a la lectura y de
reintentar el examen que debimos interrumpir en los otros poemas.



10.3. De la audición al reconocimiento de los límites y condiciones que el texto
impone al lector

Centrémonos ahora en la comprensión y eventual interpretación del poema de
Borges. Aun cuando por medio de su audición habíamos conseguido que a los
alumnos les resultase interesante, y que intuyesen correctamente la significación de
su línea temática principal, necesitábamos seguir evadiendo, como afirma Pennac
(op. cit.: 162), "La religión del análisis y el comentario desde el principio".
Sabíamos también que en el ejercicio de darle precisión y claridad a lo inicialmente
comprendido, estábamos incursionando ya en los niveles léxico-semántico y lógico
del poema. El reto en este momento era no frustrar la impresión favorable lograda
con la audición, sino incrementarla con el examen que ahora el texto reclamaba
ineludiblemente en su modalidad impresa. Veamos en qué consistió nuestro trabajo
de revisión rápida de esos niveles del poema en la perspectiva de proseguir
avanzando en el proceso de su comprensión.

El texto se compone de diez estrofas que tienen la característica, excepto la
segunda y la tercera, que se encabalgan, de desarrollar una idea completa dentro de
sus límites precisos. La primera estrofa hace las veces de introducción del tema de
la paradoja de recibir el poeta como "dones" simultáneamente "los libros y la
noche". El enigma a que dan lugar estas palabras finales de la estrofa es resuelto
inmediatamente en los dos primeros versos de la segunda estrofa. En ellos se nos
aclara que la noche alude a la ceguera que afecta al poeta, cuyos "ojos sin luz"
inútilmente han recibido el legado de una biblioteca ("ciudad de libros").

Desde la oración de relativo con que termina el segundo verso de esta estrofa,
misma con la cual se encabalga en el verso siguiente ("...que sólo pueden/ leer en
las bibliotecas de los sueños"), hasta la sexta estrofa, lo que encontramos en el
poema es sólo el desarrollo de la idea presentada en la primera. Este desarrollo
adopta la forma de una.variación.;.sostenida del tema del hombre que recibe la
abundancia cuando ya no puede disfrutar de ella, es decir, del hombre ávido de
conocimientos a quien le es otorgada la gracia de acceder a "libros infinitos"
cuando ya no puede leerlos por causa de su ceguera. Un sentimiento de desengaño
que cancela cualquier posibilidad de exageración dramática en el tono de
melancólica comprobación que adopta, concluye esta parte del poema: "yo que me
figuraba el Paraíso/ bajo la especie de una biblioteca".

Del desengaño el poeta pasa en las cuatro últimas estrofas a la meditación en
torno de las percepciones y los sentimientos que despierta en él la situación descrita
en las seis primeras. En su ánimo priva la impresión de estar repitiendo el destino
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("Algo que ciertamente no se nombra / con la palabra azar") de otro que también
"...ya recibió en otras borrosas / tardes los muchos libros y la sombra." El
sentimiento ("con vago horror sagrado") de ser el otro que ya vivió, en esta misma
biblioteca que ahora él ocupa, la impotencia del incansable lector que antes de ser
ciego imaginaba el Paraíso bajo la forma de una biblioteca, lo conduce a suponer
que su identidad se confunde irremediablemente con la de ese otro.

Pero además, nos dice Borges en las dos estrofas finales, si la desgracia es una y
la misma, lo que importa al cabo no son los hombres en su singularidad, es decir, la
identidad de quienes la padecen, sino la desgracia en sí, y que a causa de ella el
mundo se apague y se borre en "una pálida ceniza vaga".

En términos generales en este poema es posible efectuar rápidamente una
paráfrasis así — sin tener que precipitarnos aún al análisis de las figuras retóricas
en que se apoya:— , debido fundamentalmente, como sostiene Sucre (1967: 53) en
relación con la poesía de madurez de Borges, a su "marcada tendencia por el tono
hablado o conversacional"; un recurso, según este mismo autor, que siendo
abundante en la poesía contemporánea "rara vez ha arraigado en la de lengua
española." Pero también por su evidente estructura narrativa, fenómeno visible en
la mayor parte de la poesía de este autor, que presenta la particularidad de trasladar
a ésta muchos de los recursos que también suele utilizar en sus cuentos: convertir
un relato en pretexto para la reflexión (en el poema que nos ocupa Borges nos
relata una experiencia de la que desprende una reflexión en torno al destino y la
identidad, a contraluz del infortunio que previamente ha relatado), acudir a las
pausas y giros prosísitico-narrativos —"De hambre y de sed (Narra una historia
griega) / muere un rey entre fuentes y jardines"— o sacrificar conscientemente la
expresividad (o bajarla de tono cuando menos) que le es concomitante, a favor de
una visión que busca que a la precisión de lo que dice se ajuste drásticamente la
manera de decirlo. Es decir, que se dirige más a la imaginación que a los afectos.

Tal vez en estas característrcíasPqüe en úh mismo autor-nos revelan cómo cuento
y poesía pueden estar muy próximos en intenciones y realización estética, estriba la
relativa facilidad con la que, eludiendo provisionalmente el nivel de su
organización retórica específica, fue posible llevar a cabo una paráfrasis que fuese
experimentada por los alumnos sobre todo como un ejercicio de comprensión ágil.
Pero que tomando seriamente en cuenta que "El poema... se resiste a ser glosado,
ya que la paráfrasis lo borra y lo sustituye", como advierte Beristáin (1997: 41), se
propuso desde su inicio no apartarse tampoco demasiado de cómo éste dice lo que
dice.
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La engañosa simplicidad del estilo de Borges no nos presenta figuras que en una
primera lectura (o inclusive audición, como pudimos comprobar con nuestros
estudiantes) impidiesen comprender lo esencial del poema. A través de sus
cualidades más destacadas (la razón y la fantasía), como afirma Octavio Paz; la
poesía de Borges es capaz de orientar las intuiciones y la capacidad de comprensión
en general de sus lectores:

Sus cuentos y sus poemas son invenciones de poeta y de
metafísico; por esto satisfacen dos de las facultades centrales
del hombre: la razón y la fantasía. Es verdad que no provoca la
complicidad de nuestros sentimientos y pasiones, sean las
oscuras o las luminosas: piedad, sensualidad, cólera, ansia de
fraternidad; también es cierto que poco o nada nos dice sobre
los misterios de la sangre, el sexo y el apetito de poder (...) Sus
obras pertenecen a la otra mitad de la literatura y todas ellas
tienen un tema único: el tiempo y nuestras renovadas y
estériles tentativas por abolirlo. (1999: 224-225).

En efecto, Borges no apela "a la complicidad de nuestros sentimientos" en una
primera instancia, pero según logramos verificar en el posterior análisis de su
Poema de los dones, cuidándose mucho de parecer patético, es indudable que sí
busca conmover a sus lectores.

10.4. El análisis como recurso para atrapar la significación global del poema

A manera de complemento de la paráfrasis efectuada, surgió a continuación la
necesidad por resolver las dificultades que en el intento-poferecoger la significación
global del poema habíamos dejado entre paréntesis. Durante ese esfuerzo de
comprensión ni siquiera se buscó el apoyo del diccionario. Algunos alumnos más
esforzados que sus demás compañeros, o habituados a recurrir al diccionario a
instancias del profesor en anteriores experiencias, no dejaron de manifestar
inquietud por tener que pasar de largo ante palabras cuyo significado les era
desconocido o sólo intuían. Además de no dejarnos usar por los alumnos como
diccionarios a la mano, aprovechamos para compartir con ellos la experiencia de
lectura que le aconteció a Ethel Krauze en la niñez cuando descubrió Noche oscura



de San Juan de la Cruz al final de su libro de gramática de educación básica.
Veamos cómo la relata la propia escritora:

Casi desfallecí. Ardía mi corazón entre los versos. Volví a leer.
¡Pero qué es esto, Dios mío, es lo más hermoso de mi vida! Vi
la noche, vi a la amada escapándose sin ser notada al encuentro
con su amado, vi la luz dorada en el momento del abrazo, las
flores en el pecho y el aire quietecito, vi un campo de azucenas
y en medio a los amantes que duermen sus cabellos
confundidos...
Yo no sabía qué era 'escala', ni 'aquesta', ni 'alborada', nunca
había oído 'almena', ni 'ventalle'; jamás había estado en un
campo de azucenas, ni siquiera en un campo. Pero el poema me
había hecho vivir la noche de amor más intensa que he tenido
en mi vida. No sabía que había descubierto la poesía más
elevada que ha dado la lengua castellana en todos sus siglos.
Hoy agradezco esa ventura: habérmela bebido en pureza y al
desnudo, ignorando los datos bibliográficos, las fechas, las
épocas y las corrientes literarias. Pasaron muchos años para
que yo supiera que La noche oscura de San Juan de la Cruz es
un poema místico del siglo XVII español... (2000: 35-36).

Se les hizo ver cómo en los resultados de la paráfrasis del poema de Borges
ellos habían sido capaces de llevar adelante una experiencia similar. Con la
confianza en sí mismos reforzada sugerimos, ahora sí, ir al diccionario.
Encontramos que juzgaron pertinente, en primer lugar, revisar el significado de
'prodigar', 'arduos', 'confines', 'dinastía', 'cosmos' y 'cosmogonías', palabras
todas de las que aseguraban tener, sin embargo, una noción aproximada. En.cambio
'báculo', 'indiviso' y 'anatema' quedaron registradas, para la mayoría, en el orden
de las palabras desconocidas. Pero lo más significativo aún de esta experiencia es
que comenzaran a manifestar también inseguridad en relación con palabras de
cuya carga semántica creían estar seguros. El ejemplo más notorio fue 'insensatos',
un adjetivo que se percibía como inadecuado al sustantivo junto al cual aparece.
Apoyándonos en Cohén (pp. cit.: 131-133 y 138-142) introdujimos los conceptos
de desviación y de impertinencia para explicar que el adjetivo en este caso no tenía
la función de simple atributo, sino que se trataba de un epíteto que además se
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encontraba formando parte de una figura denominada hipálage (Beristáin; 1985;
247-249): "los insensatos párrafos".

Junto con el examen de esta figura se hizo así mismo evidente la extrañeza que
la oración subordinada adjetiva causaba en su conjunto durante el intento de captar
cabalmente su significado. La oración forma parte del último verso de la estrofa y
se encabalga en el primer verso de la siguiente, único caso de dos estrofas
enlazadas que ofrece el poema: "los insensatos párrafos que ceden / las albas a su
afán. En vano el día..."

Dotados, gracias al epíteto, de una animación propia de seres humanos, "los
insensatos párrafos", según pudimos aclarar, están dotados de capacidad para ceder
las albas (con el rompimiento del día ceden la promesa de continuidad) para que
éstos puedan proseguir en el afán, emprendido en los sueños, de leerlos.

No obstante la identificación precisa de a qué sujeto se refiere el complemento
"a su afán'5, en donde estaba la clave para comprender correctamente toda la
oración en que aparece, debimos todavía efectuar el análisis gramatical de la
segunda estrofa en su totalidad. Este análisis permitió ver que estaba constituida de
una oración principal que es subordinante de otras dos oraciones subordinadas
adjetivas y que este complemento correspondía a "ojos si luz":

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán.

El problema radicaba en atribuir todavía a "insensatos párrafos" el objeto
indirecto "a.sa.afán!'JEs.decir,, a través del análisis sintáctico detallado se apreciaba
absurda su función modificadora. Pero intuitivamente (y más correctamente, siendo
fieles a la isotopía de la línea temática desarrollada) otros habían comprendido que
se refería a "ojos sin luz". El posesivo 'su5 causaba confusión por su carácter
anfibológico; sin embargo, éste quedó descartado una vez que, leyendo las
siguientes líneas de la tercera estrofa, fue posible establecer que es a "ojos sin luz"
a los que se viene refiriendo Borges y a los que continúa refiriéndose
inmediatamente después:

las albas a su afán. En vano el día
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les prodiga sus libros infinitos
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

Otras hipálages que también aparecen en el poema, fueron identificadas bajo el
estímulo que significó la clara comprensión del mecanismo que produce la
impertinencia en la predicación: "biblioteca ciega", "báculo indeciso", "lentas
galerías". Al acudir a una explicación detallada de esta figura (Beristáin, 1985:
247-249) pudieron reconocer que "La operación que la produce es un
desplazamiento de las relaciones —gramatical y sintáctica— del adjetivo y el
sustantivo", así como su carácter de metáfora sintáctica, lo que a su vez condujo a
la revisión de otras metáforas. Fueron los propios alumnos quienes en este punto
hicieron notar las siguientes con sus respectivas reducciones: "ciudad de libros"
(biblioteca), "ojos sin luz" (ojos ciegos), "libros infinitos" ("infinitos" en el sentido
de "muchos", aunque también tiene la connotación, por su contigüidad con
"arduos" del siguiente verso, de "inagotables" en su lectura) y las metáforas con las
que se refiere el poeta a su ceguera y a la del otro: "lento en mi sombra", "de una
sola sombra", etc. La observación de que las metáforas no mostraban
complicaciones para su reducción, se les hizo notar que coincidía con los
propósitos estilísticos del escritor (Borges, 1999: 83): "las metáforas comunes son
las mejores, porque son las únicas verdaderas."

Ahora bien, todo este análisis, identificación y explicación de unas cuantas
figuras retóricas, parecía contradecir el propósito de que los estudiantes
experimentaran ese proceso eminentemente académico de enriquecimiento de su
comprensión del poema, como una intensificación simultánea de su disfrute del
mismo. Estuvimos, en efecto, muy atentos a que, en la medida de lo posible, la
revisión no,nos condujera a una situación de aburrimiento. Teníamos muy presente,
parasitanáo^üná frase de Borges a propósito de lo que para él representaba la
política, que para los alumnos la escuela "no es sino una forma del tedio". Fueron
ellos, sin embargo, los que marcaron las zonas del texto cuyo análisis podía dar
mayor precisión a lo que suponían haber entendido todavía nebulosamente.
Nosotros lo que hicimos a continuación fue simplemente infundirles confianza en
lo que ya habían comprendido, inclusive en lo que lo estaba de forma equivocada,
pues eso era lo que, entre otras razones, justificaba precisamente el análisis.
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Llamamos aún su atención sobre la litote con la que Borges se refiere al destino:
"Algo, que ciertamente no se nombra / con la palabra azar, rige estas cosas"5, y nos
detuvimos en la revisión del oxímoron con el que confunde su identidad con la de
Groussac6 ("un yo plural"). Inclusive estas figuras todavía fueron revisadas en
respuesta a su inquietud por explicar el mecanismo en virtud del cual se producía la
significación, pero no porque no hubieran entendido su sentido básico. Al hacerlo,
sin embargo, pudimos verificar que les provocaba satisfacción poder entenderlas
mejor luego de revisarlas en el nivel de su funcionamiento retórico.

Por otra parte, la revisión del oxímoron nos hizo detenernos también en la de la
paradoja y la antítesis, figuras con las que éste puede ser confundido.
Aprovechando que ahora, además, teníamos a nuestra disposición dos nuevos
conceptos retóricos, los llevamos a reconocer que cada uno de los términos de la
comparación que abarca completa la cuarta estrofa está a su vez compuesto de una
paradoja:

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los jardines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Apoyándonos en la identificación de esta última figura, pudimos apreciar que la
ironía a que se refiere Borges en cuanto a los dones recibidos de la divinidad, está
expresada como una paradoja central que tematiza gran parte del poema, y que era
válido percibirlo así (por lo menos desde la primera a la séptima estrofa). En la
séptima, por ejemplo, después de reducir la metáfora podíamos ver claramente una
variación de la paradoja con la que arranca el poema: "a la vez los libros y la
noche" (primera estrofa) = "los muchos libros y la sombra" (séptima estrofa). Más
aún: las estrofas quinta y sexta constituyen también una variación de esa paradoja
en la que cada estrofa es respectivamente una de las dos ideas que están
contrapuestas. Hasta aquí consideramos prudente dirigir nuestros esfuerzos de
comprensión en el nivel léxico-semántico.

Sólo faltaba, en opinión de los alumnos, examinar el giro que parecía dar
semánticamente el poema en sus tres últimas estrofas. En relación con la octava
estrofa pudo verse que la idea central se refiere al sentimiento que nace en el poeta

5 En otro de sus textos Borges apunta: "Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis
evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla." (1997; 115).
6 "...su predecesor en la Biblioteca Nacional, Paul Groussac, que también perdió la vista en la vejez" (Harss, 1971:
169).
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de estar no ya simplemente repitiendo el destino de otro que ya vivió la misma
situación que nos presenta en la mayor parte de su poema, sino de ser el otro. Lo
fundamental de esta estrofa, según pudo advertirse, es ese sentimiento que,
proviniendo de una convicción, produce en el poeta "un vago horror sagrado", cuyo
sentido sólo podía ser entendido en relación con la vaga divinidad que se nombra
en la primera estrofa. Esa divinidad invocada indirectamente en la descripción de
un sentimiento, no revela, por otra parte, creencia religiosa alguna. Nada más ajeno
a Borges. Es sólo el vehículo para enfatizar el horror de un sentimiento que
únicamente puede ser entendido a cabalidad por medio de su aproximación a otro
sentimiento que se le parece: el del hombre que súbitamente cobra conciencia de
que su destino no le pertenece y ha sido decidido por una fuerza que lo sobrepasa.

Esa conciencia y sentimiento a la vez es lo que permite entender que en la
siguiente estrofa Borges afirme de manera contundente que su identidad y la de
Groussac son una sola. La intensidad de la emoción se ve aumentada, pero
curiosamente, según vimos, no se enfoca tanto en el sujeto como en la experiencia
que erosiona la individualidad de éste: la del anatema en que irónicamente se
resuelve lo que primero fue descrito como "Demostración de la maestría de Dios".
Todavía pudimos agregar el comentario de que el interés de Borges por disimular al
sujeto de la experiencia descrita o narrada en muchos de sus escritos (1997: 19),
obedecía al propósito de hacer valer el carácter revelador de ésta, de visión que va
más allá del sujeto que la experimenta: "...y sentí un vértigo asombrado y ligero
que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino, de Uqbar y
TlonyOrbisTertius"

10.5. La estructura del poema: su forma de significar

Habíamos comprobado que la evaluación sumaria de Paz en, el sentido de que la
literatura de Borges "no provoca la complicidad de nuestros sentimientos y
pasiones" no podía aplicarse a este poema cuyo ritmo, rima y versificación trabajan
precisamente en ese sentido. Para los alumnos ahora resultaba importante revisar
esta parte de la composición que hasta este momento del análisis había quedado al
margen.

Por lo general, hay que reconocerlo, resulta difícil comprobar ante alumnos de
bachillerato, sin cansarlos, cómo estos elementos también contribuyen a la
configuración de lo que un poema comunica. Después de haber hecho el
reconocimiento del tipo de rima, de versos y de las posibles formas de combinación
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de éstos (estrofas), los alumnos, la mayoría de las veces, suelen quedarse sin haber
entendido, más allá de las puras afirmaciones del profesor, de qué forma concreta
puede verse cómo éstos efectivamente colaboran con sus virtualidades semánticas a
la elaboración del significado. Con el poema de Borges corríamos precisamente el
riesgo de caer en la frustración con respecto a este punto del análisis.

Les hicimos notar en principio cómo habíamos podido determinar, por así
decirlo, el esqueleto rítmico en el poema en versos libres de Neruda y cómo la
repetición de palabras o de frases distintas con sentido similar jugaba en este caso
un papel fundamental. También les recordamos que con la sola audición ya
habíamos empezado a comprender el poema de Borges y que una de las probables
razones de que esto hubiese sucedido podría estar en la entonación que el poeta da
a sus palabras. A continuación les hicimos ver que, de todas maneras, en ausencia
de la voz física del poeta podíamos reconocer una estructura rítmico-melódica en el
poema, lo que era conveniente especificar primero para luego tratar de entender
cómo estaba operando. Establecimos rápidamente con el auxilio del Arte del verso
de T. Navarro Tomás lo obvio: el poema está compuesto de cuartetos endecasílabos
de rima consonante abrazada (excepto la segunda estrofa que es de rima cruzada),
Decimos lo obvio porque hacerlo casi significó únicamente darle nombre preciso a
lo que ya había sido percibido y vinculado como parte indiscernible del poema
durante el proceso de su disfrute y comprensión.

Deteniéndonos en la comprobación de la cadencia que imprime la acentuación
en los endecasílabos enfáticos (acentuación en la primera, sexta y décima sílabas) a
cada verso, y en la dominancia de la rima abrazada, pudimos advertir, como señala
Sucre (op. cit:. 53), que "Hay en Borges una música asordinada y hasta monótona,
[y que] sus poemas [como en el caso del que veníamos analizando] no tienen
especial orquestación, son más bien monódicos: revelan un espíritu inclinado a la
meditación, cuya fuerza lentamente se nos comunica".

Pero con todo y que probablemente Borges, en efecto, pudiera parecer
"monótono", ¿por qué o cómo era que lograba atrapar nuestra atención y
conmovernos? Era evidente que las palabras del poeta estaban organizadas
tomando como base una versificación que lograba intensificar la corriente de
emotividad que atraviesa todo el poema. El tono conversacional que Borges, de
acuerdo con Sucre, suele imprimir a una buena parte de su poesía, era claramente
audible en la declamación del autor. Pero escuchando nuevamente esa lectura, con
el texto a la vista, podíamos notar que respetaba puntualmente la pausa que el final
de cada verso impone en clara oposición a la gramaticalidad de las frases que
imprimen ese tono conversacional.
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Ese tono hablado al que se refiere Sucre es fácilmente reconocible en los
constantes encabalgamientos que aparecen en el poema. La frase, con su sentido
completo, excede el límite o la pausa que le impone el verso medido. Busca, como
afirma Cohén (op. cit:. 72), sostener el paralelismo entre sonido y sentido de forma
que las estructuras sonoras se correspondan exactamente con las semánticas;
mientras que el verso y la rima interrumpen el sentido para privilegiar el sonido.
Pero, si el verso y la rima se imponían innecesariamente como un freno a la frase y
ésta de todas formas parecía seguir su propio cauce y afirmar a los lectores en su
pura percepción semántica del poema, como habíamos podido advertir durante la
lectura en voz alta del autor, ¿cuál era entonces su razón de ser?

Regresamos a comprobar que el mensaje claro y directo de las frases
encabalgadas en un número importante de versos del texto, tendía a ser oscurecido
en la lectura en voz alta del autor, quien hacía valer en ella la rima y la
versificación con sus acentos y su regularidad silábica. El resultado de las dos
lecturas era como tener a la vez dos propuestas contradictorias de un mismo texto.
Pero el problema no estaba, explicamos, en el texto, sino en continuar viendo esas
dos lecturas como opuestas a consecuencia del análisis. Mientras que la frase busca
ser clara en su mensaje, la rima y la versificación tienden a hacerla confusa (Cohén,
Ibíd.: 79).

Al acercar por vía del sonido palabras que son entre sí diferentes por su
contenido, el poeta estaba procediendo de acuerdo con el modelo de metáfora
estudiado por él mismo en otra parte (Borges, 1971: 77): "los modos de indicar o
de insinuar estas secretas simpatías de los conceptos resultan, de hecho,
ilimitados." A uno de esos modos parece corresponder el funcionamiento de la rima
al provocar nuevos significados más allá de los puramente denotativos y hacer
surgir la connotación como resultado de aproximar, a través de la homofonía,
conceptos de significados distintos. En la estrofa final, por ejemplo, podíamos
observar cómodas semejanzas sonoras imantaban al adjetivo 'vaga' del sentido que
comunica 'apaga' en el siguiente verso. Vimos así mismo cómo en el caso de los
otros dos versos en rima abrazada 'olvido' impregna de su significación a
'querido', adjetivo que califica a mundo, de modo que se transmite la idea de que
éste, en su deformación y apagamiento para quien vive en sombras, ya se parece
también al olvido y aun al sueño.

A ese proceso connotativo — o de simple impregnación de los significados
entre sí — contribuía significativamente la versificación "con sus frases fónicas
semejantes [que expresan] frases semánticas diferentes" (Cohén, ibíd.: 89). En la
repetición de la aritmética idéntica que rige para todos los versos del poema
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podíamos registrar su función (en el mismo sentido de la rima, por otra parte):
"acentuar las semejanzas por oposición a las diferencias semánticas" {ibíd: 91).

Restaba comprender, empero, con qué fin la homometría del verso, igual que la
homofonía de la rima, se proponía confundir o aproximar, como quiere Borges,
sentidos disímiles. La clave estaba precisamente en la naturaleza repetitiva de su
regularidad silábica, la cual provoca, según expresa Cohén {ibíd.:. 93), que sea
"monótono por naturaleza". En esa característica se apoya Borges para hacer de la
versificación un medio de transmisión eficaz del inocultable dolor que le produce,
por más que diga que nadie lo rebaje "a lágrima o reproche", la experiencia de su
infortunio. La versificación, podíamos verlo de esa manera, se constituía en un
recurso para hacer sentir el tema sobre el cual reflexiona el poeta. Ahora podíamos
tornar nota también de la innegable naturaleza lírica del poema de Borges, es decir,
de la presencia esencialmente expresiva del yo del poeta.

Habernos introducido en estos aspectos formales para tratar de entender cómo se
semantizán en una dirección que implica simultáneamente oscurecimiento, o
"confusión", según explica Cohén, nos dio la oportunidad de mostrar a los alumnos
que en esa doble naturaleza versificada y conversacional del lenguaje del poema se
cifra la particularidad de la comunicación poética:

El mensaje poético es a la vez verSo y prosa. Una parte de sus
elementos asegura el retorno, mientras otra parte de los mismos
asegura la linearidad normal del discurso. Estos últimos
funcionan en el sentido usual de la diferenciación, mientras los
primeros actúan, por el contrario, en el sentido de una
indiferenciación. {Ibíd.:. 100).

Todavía emprendimos,, para terminar, una prueba que en su tosquedad resultó
reveladora. Tomamos las- dos primeras ..estrofas y sustituimos la última palabra de
cada verso por el sinónimo que más se le aproximara dentro del contexto en que
aparecía. Si el sentido no se alteraba al destruir la homofonía parcial y la
homometría que verso y rima procuraban a estas palabras, entonces eso significaba
que eran irrelevantes en cuanto a su función y, como algunos aún suponen, que este
tipo de recursos poseen sobre todo un valor puramente ornamental.

Los sinónimos que encontraron para cada final de verso en la primera estrofa
fueron: 'reclamo', 'destreza', 'burla' y 'oscuridad'. Para la segunda 'amos',
'logran' y/o 'consiguen', 'soñadas' y 'entregan' y/o 'dejan'. El resultado era una
notoria deformación del lenguaje del poema. Observamos cómo ésta rayaba en lo
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grotesco en los casos en que se señalaban dos palabras alternativas como propuesta
de sustitución. Estos casos indicaban, igual que en el caso del tercer verso de la
segunda estrofa (en la que el adnominal "de los sueños" sólo admite ser sustituido
por el adjetivo "soñadas") cómo cada palabra, cuidadosamente elegida, trabajada
por el poeta, se convierte en insustituible dentro del poema. Cuando en el caso del
adnominal se quiso incluso sustituir solamente el sustantivo, el resultado produjo
franca hilaridad. Eso bastó para comprender perdurablemente que ningún recurso
empleado en la composición de un poema es producto de la arbitrariedad o la
casualidad. La redondez semántica de lo que el poema comunica era inseparable de
su redondez formal y compositiva, al destruir una destruíamos irremediablemente
la otra. Tal vez esta prueba podría servir también, según algunos sugirieron, para
comprobar cuánto trabajo artístico y, en consecuencia, calidad, podía encontrarse
en un poema cualquiera.

Por medio de este ejercicio pudimos comprender, finalmente, qué tanto el tono
tendencialmente prosaico del estilo de Borges, como la estricta métrica empleada
por él, están colaborando una a favor de la otra para producir la significación en su
poema. El texto de Borges nos representaba así, claramente, esa tensión a la que el
poeta debe enfrentarse para hacer surgir del lenguaje ordinario el lenguaje propio
de la poesía.

Poema de los dones

Jorge Luis Borges

Nadie rebaje a lágrima o -reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden
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las albas a su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confínes
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
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en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido.

FALLA DE ORIGEN
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Conclusión

No ha sido nuestra intención disimular las contradicciones que sabíamos habrían
de surgir inevitablemente entre las pretensiones implícitas en las consideraciones
generales sobre la lectura, desarrolladas en los primeros capítulos, y el grado de
realización efectiva que éstas podrían alcanzar en los ejemplos de acercamiento a
los textos literarios de que nos hemos ocupado en los capítulos finales. Estas
contradicciones sólo reflejan, desde nuestro punto de vista, las dificultades
inherentes a una tarea, como ésta de idear constantemente formas de aproximación
a los textos literarios, para la que ciertamente no existen fórmulas: ni
simplificadoras de la complejidad de esos textos, ni capaces de conducir a
re'sultados de aplicabilidad universal.

Esto, que resulta ser un lugar común para cualquier lector familiarizado con los
textos literarios no lo es cuando se trata de establecer, como aquí lo hemos
intentado, qué significa, y qué debiera significar, leer literatura con alumnos de
bachillerato. Hicimos el esfuerzo por responder a estas preguntas pensando al inicio
de este trabajo que los procesos, teniendo claros nuestros objetivos al ir a la lectura
de los textos específicos, tendrían que haber sido similares en todos los casos. No
ha sido así, sin embargo, porque cada texto en particular fue presentando a los
alumnos problemas diferentes durante el transcurso mismo de su lectura.

Si bien es cierto que la paráfrasis de un poema, o el resumen del argumento en
los casos de los otros géneros, constituyen recursos de aproximación al contenido
más general de los textos, y que con respecto a éstos tiende a veces a prevalecer la
cómoda posición de considerarlos como de aplicación amplia, deberíamos estar
atentos al hecho de que existen otros muchos textos cuya lectura posiblemente no
se deja iniciar de esa manera.

La experiencia de lectura concreta de los textos con los alumnos revela con toda
claridad que en el propósito de ir estableciendo las líneas básicas de lo que aquéllos
comunican, éstos, en su mayoría, los consideran en un primer momento como
discursos simples y aun ajenos a la densidad semántica y composicional con base
en la cual están efectivamente articulados. Únicamente después de satisfacer con
relativo éxito (porque los textos literarios no se dejan reducir a uno solo de sus
múltiples niveles de significación) la necesidad de comprender el asunto de que
éstos tratan, los alumnos comienzan a advertir que una primera lectura casi siempre
constituye la puerta de entrada a nuevas dificultades en cuya solución, a través de
consecutivas relecturas, radica para ellos la posibilidad de aprehender, como un
todo indiscernible, la compleja estructura semántica, formal y composicional que

- 147-
TESIS CON



los singulariza como discursos que no agotan su significación en su simple
linealidad sintagmática.

Con esa conciencia hemos abordado el texto dramático de Dragún, no sin antes
haber problematizado sobre la pertinencia de su lectura para alumnos de
bachillerato. Al hacerlo nos hemos hecho cargo en la práctica de la discusión, con
que inicia nuestro trabajo, relativa a la responsabilidad que representa para el
profesor seleccionar los textos que pueden resultar más estimulantes para inducir a
la lectura a los alumnos. La decisión de dar a leer determinado texto, según
quisimos demostrar con el de Dragón, requiere estar sustentada en una lectura
fresca, de ninguna manera ligada al recuerdo vago de una antigua lectura. En el
momento de la elección de un texto literario cualquiera el profesor debería ser
.capaz de prever, hasta donde le fuese posible, la reacción inicial de sus alumnos
(sea cual fuere ésta), porque del primer entusiasmo o desencanto de éstos va a
depender el tipo de estrategia con la que después decida llevarlos a enriquecer su
primera impresión favorable del texto, o a desarrollar las competencias necesarias
que sirvan para ayudarlos a reconciliarse con éste y a valorarlo adecuadamente en
tanto que propuesta artística.

Quisimos hacer ver, por otra parte, que el recorrido que presupone la lectura de
un texto dramático no está desvinculado del hecho de que éste ha sido concebido
originalmente para ser representado y que, por esta razón, es indispensable ayudar a
los alumnos a suplir con la imaginación, lo mismo que con la asistencia a algunas
representaciones teatrales, algunos de los aspectos que en su escenificación
contribuyen a una mejor aprehensión de lo que comunica. Pero, principalmente,
cómo las características del texto mismo, bajo el aspecto de dificultades que
tienden a frustrar el esfuerzo de comprensión, son los que van determinando los
elementos que requieren ser atendidos durante el análisis y la interpretación. De la
resolución efectiva de esas dificultades quisimos mostrar que depende en gran
medida-el incremento del interés primario de los alumnos por lo que el texto
plantea. Por ello mismo terminamos diciendo en esta parte que era conveniente
detener el trabajo de análisis allí donde los alumnos podrían razonablemente
considerar por sí mismos que nada de importancia era posible agregar ya, en ese
camino, al nivel de comprensión alcanzado. Esa observación era consistente con la
idea sostenida en capítulos anteriores, de que el profesor no debiera confundir sus
personales intereses de lector experimentado con los que pudieran ser propios de
sus alumnos.

En apariencia menos centrado en la figura de los alumnos, el capitulo que
hemos dedicado al examen de la novela de José Emilio Pacheco, ha sido
desarrollado bajo el convencimiento de que el esfuerzo del profesor por orientar el
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trabajo de lectura de éstos hacia una percepción más fina de] texto, puede verse
seriamente limitado si no es primero capaz de poner en claro para sí mismo con qué
recursos analíticos y de investigación es posible lograr una interpretación crítica de
éste.

Si bien es importante aprovechar al máximo como estímulo para la lectura,
según sosteníamos en los primeros capítulos, el interés que la historia narrada suele
despertar en un primer momento en los alumnos, es necesario también que los
profesores sepamos cómo conducirlos al reconocimiento de la trama, de las
diferentes formas discursivas que traman u organizan un relato, pues su
significación, aprehensible en un primer nivel a través del seguimiento y
comprensión de la frecuencia temporal de los acontecimientos que la constituyen,
no se agota en la figura de esta sucesividad, por lo que aún hace falta continuar
releyendo, analizando, para acceder a su dimensión semántica más amplia. Pero,
¿cómo el profesor podría apoyar eficazmente en este propósito a los alumnos si no
dispone él mismo de una percepción crítica del texto y, particularmente, de una
visión clara de los medios a través de los cuales pudo obtenerla?

En este capítulo sobre cómo abordar la lectura de una novela nos ha interesado
mostrar, como allí lo asentamos, que el profesor no puede eludir las exigencias de
orden teórico y analítico que presupone el esfuerzo de ayudar a los alumnos a
transitar de un nivel de lectura semántica a otro de lectura semiótica. Para lo que no
sólo están en juego determinadas competencias didácticas del profesor. Igual de
importante que éstas es también que éste sea capaz de demostrar que dispone de los
recursos interpretativos para una lectura más fina, o de mayor profundidad, de los
textos que da a leer a sus alumnos. Por ello en la parte relativa al análisis de la
novela de Pacheco, hemos adoptado la perspectiva del profesor que, en su calidad
de lector obligado a compartir con otros una visión crítica del texto, se esfuerza por
dilucidar antes para sí mismo cómo en la organización discursiva de éste se halla
articulada su dimensión ideológica o, para decirlo con Bajtín, la instancia semántica
última del autor.

Para exponer esta actividad de gabinete del profesor hemos debido alejarnos,
necesariamente, de la orientación didactizante -y del estilo que le es inherente-
que caracterizó a nuestra exposición en el capítulo dedicado al texto dramático. Lo
que aquí se daba por presupuesto en cuanto a la formación disciplinaria del
docente, en este otro capítulo era de capital importancia explicitarlo, a fin de que
quedara claro que el profesor de lengua y literatura en el bachillerato requiere
confiar más en su propia formación disciplinaria si no desea verse sustituido por
manuales escolares que evidentemente no pueden eximirlo de sus responsabilidades
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académicas. Como hacía ver Machado con gracia insuperable, para que esta
suplantación fuese posible tendrían que ser algo más que simples manuales al uso;

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de
literatura española. Según él, no lo había en su tiempo.
Alguien le dijo: "¿También usted necesita un librito?"
"Yo -contestó Mairena- deploro que no se haya escrito
ese manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo.
La verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra
literatura. Si las tuviéramos tendríamos también buenos
manuales de literatura y podríamos, además, prescindir de
ellos. No sé si habrá usted comprendido,.. Probablemente,
no."" (1968: 51).

Precisamente en el capítulo en que nos hemos ocupado de la forma como
podrían ser arrostradas con los alumnos las dificultades inherentes a la lectura de un
cuento de Juan Rulfo, ha podido advertirse a qué tipo de materiales críticos es
conveniente acudir cuando el profesor experimenta que su propia lectura no
constituye un marco de referencia lo suficientemente seguro para emprender el
trabajo en el aula. Los alumnos pueden, sin lugar a dudas, acceder a ejercicios de
lectura adecuados para hacerlos tomar conciencia del trabajo intelectual que está
detrás de todo esfuerzo por encontrar la coherencia semántica y artística de un texto
literario, a condición, claro está, de que el profesor se asegure siempre de llegar al
aula con una estrategia capaz de hacer justicia a la especificidad artística de éste. El
éxito de esa estrategia estará determinado por la solidez de su fundamento, que si
bien puede no ser creación del propio profesor, sí puede conservar el mérito,
cuando menos (nada desdeñable en el mundo de las imposturas escolares con las
que suelen defraudarse a veces.las^expeetativas académicas de los estudiantes), de
ser el producto de una búsqueda en la que el rigor y la seriedad del material
consultado permitirán ver, así mismo, los propios del profesor en su calidad de
estudioso de la literatura.

En el ejemplo de poesía nos referimos, a manera de preámbulo, a una
experiencia de aproximación incompleta a dos poemas cuya intención y contenido
posiblemente no hubiesen admitido el tipo de paráfrasis con la que propusimos
acercarnos al poema de Borges. Para cualquiera que haya experimentado dentro de
la docencia la necesidad de plantearse sistemáticamente esquemas de lectura para
los textos que requiere leer con sus alumnos, esto no resultará novedoso. Pero no
está de más hacer ver que lo que esa imposibilidad de empezar de la misma
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manera en todos los textos está indicando, es que cada uno de ellos no sólo
establece restrictivamente sus reglas para ser leído en .virtud de la especificidad de
su armado formal y composicional, sino que también sus posibles lectores (aquellos
que el profesor está interesado que sintonicen con el Lector Modelo de que habla
Eco)s en tanto son capaces de corresponder a las exigencias que el texto plantea
para su lectura, condicionan fuertemente (y para el profesor muchas veces
imprevisiblemente) la manera como debe comenzar a abordárseles.

El poema de Borges constituye un ejemplo de cómo un texto lírico, con todo y
su previsible carga de subjetividad, no se deja aprehender, de primera intención,
por la vía de la corriente emocional a través de la cual sí transmiten su mensaje los
poemas que previamente a éste los alumnos propusieron para su lectura. La prueba
de esto nos la dio la audición. Los alumnos mostraron haber captado más
información de lo que este texto comunica (y sin conocerlo aún en su versión
impresa), que en el caso de los de Neruda y Sabines. Ahora bien, esta diferencia en
la manera de aproximarse a estos textos no estaba revelando ligereza o simple falta
de recursos en los alumnos para situarse "correctamente" frente a éstos. Lo que
descubrimos más bien fue la capacidad que tienen para desplegar, en medio de sus
respuestas puramente intuitivas, un importante esfuerzo de cooperación que
requirió ser seriamente aprovechado para proseguir profundizando en la lectura del
texto.

Esa actitud cooperativa de los alumnos, sin embargo, suele ser de corta
duración, por lo que el profesor, al estimular la capacidad de éstos frente a las
nuevas exigencias que hacen tangibles el análisis y la interpretación, está obligado
a asumir, al comenzar a declinar aquella, la responsabilidad de idear las estrategias
más adecuadas a fin de que éstos puedan continuar desarrollando sus competencias
para la lectura. Pero con ello necesita también reconocer que el análisis y la
interpretación no pueden ser emprendidos de cualquier manera, o improvisando
simplemente sobre la marcha, sino desde la posición (la que le corresponde
precisamente en su papel de profesor) de un auténtico profesional de su disciplina
que está medianamente informado y actualizado tanto de las discusiones,
búsquedas y aportaciones teóricas y metodológicas que continuamente están
manifestándose en ésta, como de los diferentes corpus de obras literarias que se
ofrecen a su consideración y que puede organizar para su uso a partir de categorías
varias como la de canon literario, movimientos literarios, regiones geográficas,
nacionalidades, movimientos sociales, épocas, etc.

Quisiéramos insistir por último que frente a las tendencias, aún operantes en la
escuela, a erigir a la literatura como un templo de difícil acceso para los alumnos, o
a reducirla a una obligación puramente escolar que éstos no tienen más remedio
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