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INTRODUCCIÓN

Un acontecimiento histórico acaecido el 22 de junio de 1792 sirvió a Eligió

Ancona para escribir la que sería su última novela: Memorias de un alférez. Sin

embargo, contrariamente a lo que podría esperarse, la narración da inicio cua-

tro años más tarde, cuando el sobrino de un tahonero madrileño, et joven Ra-

miro de Salazar, llega a la ciudad de Mérida con un nombramiento de alférez

de la guardia de dragones.

Ramiro se siente moralmente comprometido con la desgracia de Antonio

de Salazar, lejano primo suyo, quien se encuentra preso en San Juan de Ulúa a

consecuencia del misterioso asesinato de don Lucas de Gálvez, gobernador y

capitán general de la provincia de Yucatán, muerto aquella noche de verano en

circunstancias misteriosas.

Con un estilo fluido y una visión de conjunto claramente estructurada,

Ancona emplea en esta novela el recurso de un narrador en primera persona, el

propio Ramiro, que desentraña, casi sin proponérselo, los pormenores del ase-

sinato. El relato atrapa a su lector desde las primeras páginas a través de un

conjunto de casualidades que envuelve al narrador personaje y lo convierte en

pieza clave para la solución del misterio.

El presente trabajo tiene por objeto .determinar cuáles son los recursos lite-

rarios y de retórica narrativa empleados en esta obra por Eligió Ancona y en

qué medida influyen en la recepción del mensaje literario del autor. Para ha-

cerlo, se ha empleado el método propuesto por Helena Beristáin en su ya céle-

bre Análisis estructural del relato literario^ ya que por medio de él es posible

ofrecer una visión general de la obra y de las relaciones que se establecen entre



los varios niveles que la conforman. Sin embargo, cuando el comentario de la
obra así lo ha requerido, se ha complementado h exposición con la aportación
de otros autores, aprovechando la flexibilidad que el método mismo permite.

Tres apartados constituyen el análisis; en el primero, se resume y categori-
za la historia relatada para encontrar en las acciones y las informaciones com-
plementarias las reglas sobre las que giran las conductas de los personajes y el
tipo de relaciones que entre ellos existen. En e¡ segundo, se detallan los medios
por los cuales se representan en la obra el tiempo y el espacio del relato, siem-
pre con el propósito de encontrar en ellos su relación con el universo narrativo
creado por el autor. En el tercero, el objetivo es vincular la historia relatada a
los medios retóricos empleados en el discurso con el fin de apoyar los juicios
críticos sobre la obra en los elementos destacados a partir de los análisis pre-
vios.

Los juicios críticos no estarían completos sin ubicar la obra del autor den-
tro del contexto de la producción coetánea a ella; por esta razón el trabajo con-
tiene sucinta descripción del marco literario y social en que se produjo esta
obra de Eligió Ancona, aunque sin tratar de profundizar ni en la vida del autor
ni en sus relaciones con otras personalidades de su tiempo. La salvedad obede-
ce, en primera instancia, al deseo de realizar el comentario de la obra en fun-
ción de sus características literarias y lingüísticas, y en segundo lugar, a la nece-
sidad de mantener este trabajo dentro de una extensión razonable para sus pro-
pósitos.

Por otro lado, los análisis o valoraciones críticas de la obra de Ancona, y
particularmente de Memorias de un alférez^ distan mucho de ser abundantes o
exhaustivos, no obstante que sus cualidades como narrador son comparables a
las de sus contemporáneos. Por ello, uno de los propósitos implícitos en este
trabajo es acercar a los lectores de este siglo que comienza la obra postuma de
un autor injustamente olvidado, que ofrece todavía el encanto de la ficción no-
velesca y una recreación verosímil del final de la colonia novohispana.



I.-MEMORIASDE UN ALFÉREZ

Autor dramático y novelista, Eligió Ancona (1835?-1893)1 se ocupó también
del periodismo y la historia. Meridano por nacimiento, obtuvo en esa ciudad
yucateca los títulos de maestro y abogado. Heriberto García Rivas2 cita no me-
nos de cinco periódicos en los que Ancona colaboró desde 1860 hasta su muer-
te; desempeñó además varias funciones políticas: gobernador y comandante
general de Yucatán, diputado del Congreso de la Unión, magistrado del Tri-
bunal de Circuito en Yucatán y ministro de la Suprema Corte de Justicia. Su
Historia de Yucatán se publicó en cuatro volúmenes entre 1878 y 1880.

El 17 de agosto de 1862, de acuerdo con los datos de García Rivas, el actor
Manuel Martínez Casado estrenó en Mérida la comedia Nuevo método para ca-
sar a un.jovm y poco después el mismo histrión llevó a la escena La caja de hie-
rro. García Rivas menciona también la representación, en 1880, de Las alas de
Lcaro —originalmente titulada Pagar la lengua— que montara el actor Leopol-
do Burón y da noticia de una comedia en verso también de Eligió Ancona: Ri-
ca heredera.

Más perenne ha sido la memoria de las novelas históricas de Eligió Ancona:
La cruz y la espada y El filibustero publicadas en París en 1866, Los mártires del

Anáhuac que se publicó en la ciudad de México en 1870 y El conde de Peñalva
editada en la ciudad de Mérida en 1879.

'Castro Leal discrepa de la opinión de Gustavo Martínez Aiomia y de Erancisco Sosa, quienes han
precisado et nacimiento del autor en el Io de diciembre de 1836. Vid: Castro Leal, Antonio. La no-
vela del México colonial, prol.,selec. y notas de..., 1.1. México, Aguilar, 1991 (Obras Eternas)^ p; 405.
*García Rivas, Heribeto. Historia de la literatura mexicana, t. II. México, Textos Universitarios,
1972, p. 121.



La única novela no histórica que se conoce de Eligió Ancona es La mestiza
(México, 1891), a la que J. S. Brushwood3 cataloga dentro del grupo de narra-
ciones que desarrollan la problemática social vigente en la penúltima década del
siglo XIX.

No obstante, es muy poco o nada lo que se ha escrito acerca de su novela
publicada postumamente en Mérida: Memorias de un alférez (1904), en la que
Eligió Ancona conjuga el tema histórico con una adecuada estructura narrativa
llena de intriga y suspenso. La primera edición de esta novela en los albores del
siglo coincide con la tónica de vida del final del Porfiriato, según la describe
Brushwood:

Tanto la historia como la leyenda podían contribuir a la estabilidad
porque ofrecían materiales, ya sea para la evocación de los viejos buenos
tiempos, o para dar confianza en que los años de incertidumbre habían pa-
sado. En una sociedad donde la realidad estaba comprometida con fines
prácticos, era posible casi cualquier interpretación del pasado, del presente
o del futuro. Y no cabe duda de que algunos viejos liberales que habían se-
guido escribiendo perdieron gran parte de su fogosidad...4

Emparentada así con otras novelas, como Hermana de los Angeles de Florencio
M. del Castillo o Adah, o el amor de un ángel de Aurelio Luis Gallardo, que se
publicaron o reeditaron entre 1892 y 1906,5 Memorias de un alférez relata los
aspectos sentimentales del pasado, más que recrear una visión social u objetiva
del suceder histórico. Salvo por el incidente que sirve de base a la trama, esta
novela de Eligió Ancona bien pudo ubicarse en cualquier otro momento e in-
clusive en cualquier otro punto geográfico. Ni el paisaje ni la caracterización
temporal resultan indispensables en el desarrollo de la trama; sin embargo, el
proceder emocional de los personajes centrales, así como ei conjunto de valores

3Brushwood, John S. México en su novela. Una nación en busca- de su identidad, trad. Francisco Gon-

zález Araraburu. México, FCE, 1973 (Breviarios, 230), p. 226.
4Op. oí., 255.
sOp. C Í Í . , 254 .
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que encarnan, da marco suficiente a los acontecimientos de la historia y permi-
te mantener el interés de los lectores.

El universo social de la novela es, como en la mayor parte de las de la época,
bastante restringido; se limita a las relaciones entre miembros de una incipiente
clase media, que aun cuando puede poseer cierto poder económico, carece de
una orientación política de clase o de una moralidad peculiar. Por ello, salvo la
fugaz intervención de una sirviente, la complicidad irónica de un mulero o la
ambigua delación de un alcohólico, la trama está compuesta con personajes de
la milicia y ía pequeña burguesía.

En este sentido resulta atinado que Ancona hubiese elegido como voz narra-
tiva la primera persona ya que, gracias a ese narrador personaje, los sucesos ad-
quieren independencia y se imponen a la propia voz del texto como hechos
irreductibles a la voluntad del narrador. Son otras voces las que, en diálogo o
por medio de otros textos, permiten al alférez Ramiro de Salazar determinar el
acierto o desacierto de sus suposiciones e ir construyendo los pormenores de
las circunstancias.

Aunque cabe suponer que Memorias de un alférez fue escrita entre 1880 y
1890, antes de que Ancona diera a la prensa La mestiza, también es probable
—sobre todo debido al abrupto estilo del desenlace en los seis últimos capítu-
los de la segunda parte— que haya terminado la novela al final de su vida, sien-
do ésta un proyecto contemporáneo a la de El conde de Peñaba.

Diégesis

Los "sucesos dramatizables", la "ficción" o la "historia de un relato" se constru-

yen, según Helena Beristáin,6 con las "acciones ficcionales primarias" y son és-

tas las que constituyen el "nivel diegético". En estos términos, las andanzas de

6Beristáin, Helena. Análisis estructural del relato literario. Teoría- y práctica. México, UNAM, 1982
(Cuadernos del Seminario de Poética, 6), p. 25 y ss.
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Ramiro de Salazar en tierras yucatecos y en la ciudad de México pertenecen a
ese piano diegético. Por otra parte, su manera de contar los sucesos, sus senti-
mientos, y las evaluaciones morales acerca de ellos se corresponden con el pla-
no extrádiegético; es decir, externo a la historia, ya que esta narración ocurre
cuando los acontecimientos relatados en la ficción forman parte del pasado.

Finalmente, las remembranzas de Ramiro, los informes de la señora Manrc-
sa, Pedro de Balbastro y Camila; el largo texto de María Leonor y la carta de
Jorge de Serralta constituyen el plano metadiegético, puesto que cada uno de
estos personajes, ubicados dentro de la diégesis, se convierte en un narrador
externo a los "sucesos dramatizabas" que expone.

De ahí que lo más sugestivo de Memorias de un alférez resulte de que la fina-
lidad del narrador extrádiegético de la historia (Ramiro de Saíazar que relata la
diégesis) sea el de encontrar los detalles de un hecho sucedido antes de su lle-
gada a Yucatán (la metadiégesis del asesinato de don Lucas de Gálvez). Es de-
cir, la novela cuenta una "ficción" cuya finalidad es descubrir los pormenores
de "otra ficción", aunque a esta última se le atribuya el valor de una "verdad
histórica".

1.1. Funciones

Bremond, Barthes y Propp7 dieron el nombre de "funciones" a las unidades
sintácticas más pequeñas del relato: proposiciones u oraciones simples. De
acuerdo con Helena Beristáin, las funciones operan en dos niveles; en el sintác-
tico como "unidades distribucionaíes" y en el nivel paradigmático como "uni-
dades integrativas". En otras palabras, las "unidades distribucionales" dan ori-
gen a las relaciones causales (causa-efecto), a las cronológicas (antes-después), e
inclusive a ciertas relaciones espaciales (origen-destino o adelante-atrás), dentro
de la diégesis o en cada una de las metadiégesis.

7Citados por Beristáin, Helena, Op. át.> p. 29
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Por su parte, las "unidades integrativas" operan en el nivel paradigmático de
la narración dando origen a relaciones analógicas (equivalente-opuesto), analí-
ticas (continuo-discreto, específico-general) o sintéticas (conjunto-elemento,
categoría-miembro). De ese modo es posible establecer en la interpretación un
contraste entre las diversas "acciones dramatizabas" y formar conjuntos consis-
tentes de "unidades distribucionales".

Vista de este modo, la relación entre "unidades distribucionales" y "unidades
integrativas" permite reunir las proposiciones y las oraciones simples, agrupa-
das sintácticamente, en conjuntos mayores que refieren "acciones dramatiza-
bles". Es decir, solamente cuando determinamos que una oración refiere a un
conjunto, a una parte, a un elemento o a una categoría de una "acción dramati-
zable" podemos establecer con ella una secuencia causal, cronológica o espacial,
que asimismo podrá ser resumida para convertirse en parte de otro conjunto
como un elemento específico o genérico.

Esta mutua implicación entre "unidades distribucionales" y "unidades inte-
grativas"8 —semejante a la relación entre el "plano de la expresión" y el "plano
del contenido", entendidos como "formas" en Hjemslev9— hace posible inter-
pretar la narración como una sucesión ordenada sintácticamente y como un
conjunto jerarquizado paradigmáticamente.

Debido a que el propósito de este trabajo no es el de realizar una aplicación
didáctica del método estructural, sino el de ofrecer un acercamiento crítico a la
novela de Eligió Ancona, se ha optado por organizar el comentario de las "fun-
ciones" de manera simultánea, pues ésta parece la mejor fórmula para desplegar
faautoconsisttiicia.de Memorias de un alférez. :

Según lo expone Helena Beristáin, el hilo narrativo se construye a partir de
los verbos conjugados que w'se perciben como designando acciones que verda-

sHelena Beristáin se apoya a este respecto en el ensayo "Introducción al análisis estructural de los
relatos", publicado por Roland Barthes en el año de 1966. ' r

9Cjr. Hjemslev, Louis. "Estratificación del lenguaje" en Ensayos lingüísticos, trad. Elena Bombín Iz-
quierdo y Félix Pinero Torre. Madrid, Gredos, 1972 {Estudios y ensayos, 177).
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deramente lian tenido lugar"';™ de ahí que cada uno de estos verbos mantenga

Lina "relación de solidaridad" o de mutua implicación con los verbos que lo an-

teceden o lo continúan.

El conjunto de los nudos constituye el resumen del desarrollo de la ac-
ción y resulta un simulacro de la obra porque manifiesta su organización
interna; es el armazón o esqueleto del retato, lo que no impide que un nu-
do pueda incrustarse en medio del desarrollo de otro. Suprimiendo los de
menor importancia, la sucesión de los principales constituye pues un resu-
men de la historia (considerado necesario por todos los analistas a partir de
Propp) al que denominamos inirtffa- o trama.11

Los nudos son la primera categoría de elementos sintácticos en una narración y
cumplen un papel semejante al de las flexiones temporales y de persona en la
oración simple, que es el de relacionar al sujeto con los diferentes complemen-
tos de la oración. En la narración, los nudos relacionan al personaje con los
otros o bien lo ubican dentro de un escenario, un tiempo o una actitud.

No obstante, la categorización de los escenarios, los tiempos o las circuns-
tancias anímicas requieren también de una definición estática; los procesos y las
acciones son también "nominalizables", y así podemos hablar de largas secuen-
cias de acciones utilizando un nombre como la "toma de la Bastilla" o la "Re-
volución Mexicana", la "hora de comer" o el "viaje a otra galaxia".

Como en una reacción química, la "nominalizacíón" opera como un catali-
zador que permite referir acciones o procesos muy complejos —de un modo
analógico, analítico o sintético— como si fueran objetos. Del mismo modo
operan las descripciones, las retrospectivas, las anticipaciones y las iteraciones
dentro de una narración, por lo que se les ha llamado "catálisis", puesto que
aceleran o retardan el tiempo en que una información puede ser transmitida.

10Beristáin, Helena. Op. cit., p. 31, citando a Todorov, Tzvecan. Poétique de la prose, París, Seuil:

1971.

uOp. cit., pp, 32 y 33
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Para Helena Beristáiñ, las "catálisis" pueden afectar la duración cuando operan
como "pausa", "suspensión" O "desaceleración"; afectar al orden en el caso de
la retrospectiva ("analepsis") y la anticipación ("prolepsis") o a la frecuencia
"como en el caso del relato repetitivo que cuenta X número de veces lo ocurri-
do una sola vez"12

"Nudos" y "catálisis" operan sintácticamente como unidades significantes,
pero únicamente pueden ser interpretadas en la medida en que se agrupan o
correlacionan con otras, ya sea en función de "informaciones" o de "índices". A
diferencia de los "nudos" y las "catálisis", que están determinados gramatical-
mente por el carácter léxico de las construcciones oracionales, las "informacio-
nes" y los "índices" sólo están indirectamente determinados por el sistema lin-
güístico, ya que son el conjunto de la obra, las esferas de actividad que refiere,
el universo de acciones relatadas y sus connotaciones sociales, políticas o cultu-
rales en general, los que permiten definirlos como unas u otros.

Por ejemplo, en la oración compleja:

En el otoño de 1796 estaba yo alojado provisionalmente en una mo-
desta casa del barrio de Santa Ana que, según entonces me pareció., era
el más solitario y silencioso de Mérida.13

con que da inicio Memorias de un alférez, el verbo en primera persona de "esta-
ba yo alojado provisionalmente" es la única posible "acción dramatizable" por
lo cual podemos definirla como "nudo": un sujeto masculino se aloja provisio-
nalmente en una casa. Las "catálisis" son numerosas: "En el otoño de 1796",
"una modesta casa del barrio de Santa Ana", ese barrio "pareció entonces" al
sujeto "era el más silencioso y solitario de Mérida". Las indicaciones de tiempo:
"otoño de 1796", "entonces"; las de lugar: "modesta casa del barrio de Santa
Ana", "de Mérida", las de modo: "provisionalmente", y el predicativo: "el más

• uOp. cit., p. 37.
13Ancona, Elígio. Memorias de un alférez en Castro Lea!, Antonio. La novela delMéxico colonial, prol.,
selec. y notas de..., 1.1. México, Aguilar, 1991 (Obras Eternas), p. 805.
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se constituyen en mrormaciones que
y matizan la acción, pero que solamente son significativas para determinados
lectores: ¿La ciudad de Mérida está en España, en Venezuela, en México?
<Cómo es el otoño en esa latitud? ¿Cuáles eran las condiciones sociales, políti-
cas, urbanas, de esa ciudad en 1796? De la respuesta del lector a estas pregun-
tas, y otras tantas, dependerá una descodificación más o menos específica de las
"informaciones" y su mayor o menor pertinencia. Están en el texto cumpliendo
una función gramatical, pero no dependen exclusivamente de la lengua, sino,
además, de la experiencia del lector y de sus conocimientos geográfico e histó-
rico.

Otro tanto ocurre con los "índices"; la oración subordinada "según me pare-
ció entonces" coloca la narración del hecho en un punto en que la opinión del
"yo" que relata ha cambiado; el lector atento se preguntará por qué para ese
narrador el "barrio de Santa Ana" no es ya "el más solitario y silencioso de Mé-
rida", pero, más aún, tratará de entender por qué ese "yo" masculino no tiene
ahí un alojamiento definitivo en vez de uno provisional.

Los "índices" pertenecen, pues, al campo de las comparaciones paradigmáti-
cas exteriores al texto, aunque son suscitadas por él. Así, los adjetivos "modes-
ta" aplicado a "casa" y "solitario y silencioso" aplicados a "barrio" serán inter-
pretados por cada lector de acuerdo con su experiencia personal; y no será sino
cuando el texto le ofrezca mayor número de "informaciones" y los "nudos" se
concreten en secuencias reconocibles que ese lector determinará lo adecuado o
no de sus comparaciones.

Por ello, las "unidades integrativas" —"índices" e "informaciones"— perte-
necen al nivel paradigmático más que al sintagmático del texto. Sin embargo,
son solicitadas por las "unidades distribucionales", puesto que sin ellas perma-
necerían en el limbo de la mera posibilidad. En otras palabras, el adjetivo "mo-
desta" puede ser comparado -como "información" a nivel léxico— con "sober-
bia", "humilde", "presuntuosa", "sencilla", "altanera", "pobre", etcétera, que
existen en el terreno de la posibilidad paradigmática de la lengua. Solamente el

18



sustantivo "casa" puede especificar que el adjetivo "altanera" no es pertinente
en la comparación. A su vez, la frase "modesta casa" abrirá otros "índices" de
comparación con "finca", "choza", "hacienda", "cabana", "palacio", "posada",
etcétera, que nuevas "informaciones" aceptarán o rechazarán.

"Informaciones" e "índices" se concretan en el texto de la narración gracias a
las "unidades distribucionales" —"nudos" y "catálisis"—, pero existen como
posibilidades independientemente del texto que las sugiere. De ello nace la di-
ferencia entre la "información" y el "índice"; la primera se induce de los datos
lingüísticos del texto, y, aunque puede ser ambigua o insuficiente, se le puede
ubicar con precisión en algún punto del discurso. Por el contrario, el "índice"
nunca está explícitamente presente en el discurso, sino en el referente social,
biológico, cultural, etcétera, que las "informaciones" designan y sugieren a cada
paso.

A partir de estas cuatro clases de elementos narrativos —"nudos", "catálisis",
"informaciones" e "índices"— los siguientes incisos detallarán en cuatro gran-
des secuencias la novela de Eligió Ancona Memorias de un alférez^ a fin de sus-
tentar de un modo más claro los siguientes apartados de este trabajo. El resu-
men de los "nudos" intercalará entre corchetes las diversas "catálisis" con el fin
de presentar una descripción aproximada de la sintaxis de la obra.

1.1.1. Ramiro de Salazar entre el delirio y la amenaza

Sin un golpe dramático, con la parsimonia descriptiva característica de un buen
número de novelas decimonónicas, Memorias de un alférez introduce una pro-
longada "catálisis" con un solo "nudo": "En el otoño de 1796 estaba,yo aloja-
do provisionalmente en una modesta casa del barrio de.Santa Ana", que servirá
al narrador para presentarse a sí mismo y envolver al lector en el marco de sus
preocupaciones. ,
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Primera parte ••-• - •—

I. El alférez de dragones, Ramiro de Salazar, se aloja en una modesta casa, en
un barrio despoblado de la ciudad de Mérida, en Yucatán. [El aspecto campes-
tre y la vegetación tropical del barrio de Santa Ana contrasta con la vida urbana
y sedentaria de Ramiro en la guardilla de la calle de Alcalá, en Madrid.] [En
retrospectiva Ramiro recuerda que su tío el tahonero solicitó a Manuel Godoy
un puesto en América para su sobrino. Ramiro es enviado a Yucatán como al-
férez y es bien recibido por el capitán y gobernador general Arturo CNeül
O'Kelli, quien lo instala inmediatamente en su puesto. Con los dragones sirve
también Flavio de Sandoval —viejo amigo madrileño de Ramiro—, quien le
ofrece compartir su modesta casa en el barrio de Santa Ana, le informa sobre la
escasa criminalidad en la ciudad y finca en ello lo sorprendente de! asesinato de
Lucas de Gálvez, anterior gobernador y capitán general de Yucatán, del que
Ramiro ha recibido noticias desde su llegada a la península. Al llegar a la casa,
Ramiro nota la carencia de muebles y deciden, él y Flavio, buscar la mejor
oportunidad para conseguir algunos]

A las diez de la mañana, el teniente Flavio de Sandoval se presenta ahí para ir
con Ramiro a una almoneda pública y comprar a buen precio algunos muebles.
Flavio le informa que los muebles subastados son de Balbastro, antiguo intér-
prete del asesinado Lucas de Gálvez, que a la muerte de su patrón cayó en la
ruina y el alcoholismo. Ramiro anuncia a Flavio que comprará alguno de los
muebles al precio que sea, pues le intriga el misterioso asesinato y siente curio-
sidad por la conducta de Balbastro. [Ramiro supone que Balbastro no pudo
sobreponerse, por su fidelidad, a la muerte de su amigo y protector.] En la al-
moneda, Flavio se retira y Ramiro aguarda hasta el final para ofrecer 20 pesos
por un escritorio que ha llamado su atención. Otro hombre, alto y enjuto que
Ramiro cataloga como un usurero, hace subir el precio del mueble hasta 60
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pesos y luego se marcha. [Ramiro supone que se ha dejado engañar por un
acreedor de Balbastro que hizo subir el precio en su beneficio.]

Ramiro vuelve a casa con el escritorio y lo revisa detenidamente hasta encon-
trar un mazo de papeles con las cartas de una mujer comprometida en matri-
monio y un fragmento de otra, mutilada. [Se detiene cuestionándose el dere-
cho a "profanar" la intimidad de Balabastro, pero se convence de su buena ac-
tuación al perseguir las huellas de un crimen.] La carta mutilada responsabiliza
a los anónimos remitente y destinatario del asesinato de Lucas de Gálvez. [En
la carta, el remitente asevera que se culpará del crimen a Toribio del Mazo y
que solamente el asesinato del gobernador le permitirá al destinatario desposar-
se con su hija.] Sin percatarse de que ha dejado abierta la puerta a sus espaldas,
Ramiro recibe una herida y siente, casi en la inconsciencia, que su agresor in-
tenta, sin lograrlo, despojarlo del papel comprometedor que el alférez ha guar-
dado en bolsillo de su casaca militar.

II. Ramiro de Salazar despierta en una habitación extraña para él. [Cree encon-
trarse en la guardilla de la calle de Alcalá soñando con partir a América.] [En
retrospectiva Ramiro piensa en la promesa hecha a su tío el tahonero de hacer
lo posible por ayudar a Antonio de Salazar, preso desde el asesinato de Lucas
de Gálvez, quien, como él, viajó a América con la esperanza de hacer fortuna.
Rememora el viaje, el recibimiento de Arturo O'Neill, a Flavio, la almoneda, el
escritorio y el golpe en la espalda.] Entra una mujer con ropas indígenas que le
pregunta por su estado, Ramiro [que la confunde con vestal de teatro] excla-
ma: "¡El asesino!" y la mujer murmura: "Sigue delirando".

Más tarde, la misma mujer, Mónica, regresa a la habitación, al tiempo que
Ramiro localiza en una silla su casaca. Pide a la mujer que se la acerque y que
se retire; revisa la casaca y nota la ausencia del manuscrito. [Ubicado coetá-
neamente a su discurso, el narrador describe la contrariedad de Ramiro y califi-
ca de "quijotismo" su juvenil deseo de redimir a los inocentes inculpados en el
crimen de Lucas de Gálvez.] En una nueva revisión advierte que hay en la casa-
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ca una nueva carta, sin firma y escrita con la mano izquierda, en que se le ame-
naza de muerte si no guarda silencio sobre el fragmento encontrado en el escri-
torio. [Ramiro siente temor de que quien lo agredió pueda envenenar los me-
dicamentos, de la misma forma en que ha tenido acceso a su casaca.]

Al percatarse de la presencia de otra mujer, esta vez española y de edad ma-
yor, Ramiro esconde el papel recién encontrado. La mujer entra acompañada
de un médico y entabla conversación con Ramiro, afirmando que sus heridas
han sido causadas por la inadvertencia de otro soldado de su compañía. Rami-
ro se exalta y desmiente con violencia la afirmación de la dama. El médico aus-
culta al herido. [Ramiro tiene el propósito de pedirle auxilio pues, por ser ex-
tranjero, confía más en él.] Al retirarse la mujer, el médico le informa que se
encuentra en la casa de huéspedes de esa dama, la señora Manresa.

III. [Ramiro pasa días de ansiedad. La carta amenazante, la ausencia de Flavio
y el desinterés de las autoridades sobre la causa de sus heridas lo convencen de
que se encuentra en poder de su agresor. Teme que la señora Manresa, a pesar
de haberlo atendido afanosamente, lo envenene.] Unos días más tarde, la seño-
ra Manresa le relata que durante su delirio ha dicho poseer un documento que
inculpa a los asesinos de Lucas de Gálvez y que no cejará en su intento por li-
berar a los injustamente encarcelados. [Ramiro decide fingir, pues piensa que la
señora Manresa lo interroga para saber el efecto de la carta amenazante.] Al oír
esto, Ramiro lanza una carcajada' y pide a la dama una disculpa por sus desva-
rios.

En un diálogo retrospectivo, la señora Manresa informa a Ramiro: [El te-
niente Flavio de Sandoval llevó a Ramiro, a las 9 de la noche del día en que fue
herido, a esa posada e hizo venir al médico francés para que lo curara ahí. Fla-
vio pidió discreción a ambos y les mostró la carta del gobernador Arturo
O'Neill en que se daba por enterado de lo ocurrido; les informó, además, que
al anochecer de ese día, durante un ejercicio militar, Ramiro había sido herido
en la espalda por la poca visibilidad y que se había golpeado en la cabeza al caer
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del caballo, incidente que podría poner en duda la habilidad de los dragones
del rey. Flavio de Sandoval se presentó al día siguiente en la casa de huéspedes
y fue interrogado por la señora Manresa sobre las delirantes acusaciones de
Ramiro, a lo que respondió que el asesinato de Gálvez había preocupado a
Ramiro desde su llegada a Yucatán y que él mismo había contribuido á su ob-
sesión al relatarle todos los pormenores. Flavio aprovechó la ocasión para co-
municarle su partida a Madrid en misión oficial.]

[Ramiro no comprende porqué Flavio ha urdido la ficción sobre su acciden-
te ni se explica el que haya dado noticia al capitán general O'Neill; sin embar-
go, se tranquiliza.]

IV. [Durante su recuperación, Ramiro confía cada vez más en la conversadora

señora Manresa.] La señora Manresa cuenta a Ramiro una anécdota que no es

del dominio público sobre el difunto Lucas de Gálvez:

[Desde su llegada, el gobernador se volvió famoso por sus aventuras galan-
tes, lo que desencadenó una rivalidad con Toribio del Mazo. Ambos asistían
con regularidad a la quinta del Rosario, donde Del Mazo ofrecía bacanales y
orgías a sus amigos. Una joven viuda, Camila, era motivo de murmuración:
ofrecía espléndidas viandas y vinos en sus tertulias sin contar siquiera con la
pensión de su marido muerto, por lo que se la creía amante del acaudalado so-
brino del obispo, Toribio del Mazo, a pesar de que nunca asistía a las fiestas de
la quinta del Rosario. Camila, en una tertulia, solicitó a Del Mazó que la pre-
sentase con Lucas de Gálvez, sin conseguir que lo hiciera. Empeñada en cono-
cer al gobernador, Camila se presentó intempestivamente en la quinta del Ro-
sario y solicitó al gobernador el otorgamiento de la pensión de su marido. Du-
rante el almuerzo en la quinta, Gálvez, y Camila flirtearon continuamente, lo
que hizo suponer a los asistentes que el secreto amante de la viuda había sido
ya derrotado. // La vida de Camila continuó sin cambio apárente hasta que una
noche dos embozados se acercaron a su casa; uno de ellos, Lucas de Gálvez,
entró en ella justo en el momento en que de la sala de visitas escapaba un hora-



bre vestido con ropas elegantes, cerrando tras de sí la puerta de un tocador
1 - ¿U * 1

contiguo. Exaltado, Lucas de Gálvez reclamó a Camila su desíealtad a las pro-
mesas hechas; Camila lo tranquilizó asegurándole que el mismo día de su en-
cuentro en la quinta del Rosario envió al "guardado" del tocador una carta en
que rompía con él toda relación. Inconforme con esa resolución, éste envió
otras tantas y esa noche se presentó a su casa para solicitarle ser admitido nue-
vamente, petición a la que ella se negaba en el momento en que Gálvez entró
en el aposento. Gálvez besó apasionadamente a Camila y se burló repetidamen-
te del hombre oculto en el tocador, hasta que se escuchó el sonido de un arma
al ser cargada. Para impedir una escena de violencia, Camila condujo a Gálvez a
su habitación. A la mañana siguiente, el acompañante de Gálvez "protestó no
haber visto a nadie hasta la hora en que se retiró". // Lucas de Gálvez procuró
desde entonces mantener a Toribio del Mazo alejado de Mérida, aunque éste
regresaba ataviado como un mayordomo o un administrador de finca. Una no-
che al regresar a su casa, Lucas de Gálvez recibió en su calesa una herida con un
puñal atado a un palo de escoba y murió desangrado al llegar a su casa. Tras el
asesinato, Toribio del Mazo fue apresado. Las amistades de Camila y sus pre-
tendientes se retiraron de sus tertulias por temor a verse implicados en el cri-
men. Conocida por su samaritanismo, la señora Manresa fue llamada por una
criada para cuidar a Camila que se encontraba postrada. Después de su conva-
lecencia, Camila contó a la hostelera los hechos ocurridos antes del crimen y le
comunicó su decisión de partir de Mérida, por lo que le pidió vendiera todos
sus muebles. Antes de hacer la venta, la señora Manresa fue informada, por una
de las criadas de Camila, que su señora había partido luego de recibir la visita
de un hombre vestido de campesino que le entregó un bolsillo lleno de diñe-
ro.]

La señora Manresa informa a Ramiro que nadie ha sabido más de Camila; le
recomienda que olvide la historia y recupere la salud.
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V. [Antes de dormir, Ramiro rememora lo dicho por la señora Manresa. Con-
cluye que el crimen lo debió planear o cometer el hombre tan cruelmente bur-
lado que se ocultaba en el tocador y que Balbastro debió ser el acompañante de
Lucas de Gálvez, por lo que hace el propósito de interrogarlo.] A la mañana
siguiente, la señora Manresa entrega una carta a Ramiro, informándole que ha
sido depositada por una ventana abierta, como fue entregada la otra. Ramiro
reconoce la letra contrahecha e interroga a la hostelera, ella le aclara que rué
recomendación del médico no alterarlo con noticias personales. Ramiro lee la
carta: [El anónimo remitente propone a Ramiro darle 100 mil reales a cambio
del fragmento oculto en el escritorio y le pide que deposite su respuesta en el
cepillo de las ánimas de la iglesia principal del convento de San Francisco en la
primera salida que haga.]

De inmediato, Ramiro decide escribir un billete en que califica de infame a
quien le ha hecho la proposición. [Ramiro hace el propósito de depositar la
esquela con la intención de descubrir a quien lo amenaza, pero un día antes de
su primera salida recibe la orden de visitar al capitán general Arturo O'NeilL]
Ramiro se presenta ante el gobernador y se disculpa por su imprudencia en el
entrenamiento, pero OTSÍeill le hace saber que está enterado de lo ocurrido y
trata de persuadirlo para que se olvide del asesinato. Ramiro le informa que
prometió a su tío el tahonero hacer lo posible para liberar a Antonio de Sala-
zar, su pariente lejano, de las falsas acusaciones en ese crimen.

Al oír ese nombre, O'Neül informa a Ramiro que su pariente ha muerto en
San Juan de Ulúa y le reitera lo inútil de luchar contra el desconocido que lo
acecha. Ramiro replica que debe vengar la muerte de su pariente, a lo que
O'Neill responde: "La venganza nunca puede ser un deber para nadie"; le soli-
cita que no arriesgue más su vida para que su tío no sufra, además de la de An-
tonio, la pérdida de su sobrino. Se despiden.

VI. Ramiro se dirige hacia el Convento Grande de San Francisco. [Reflexiona

sobre su conversación con O'Ncill, pero decide depositar el billete en el cepillo
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de las ánimas.] [El narrador plantea los antecedentes históricos dei edificio, ío
describe y narra su conversión en la cíudadela de San Benito.] Al llegar a la
dudadela, el vigía de la entrada lo reconoce y lo saluda. La iglesia principal se
encuentra llena de gente en un oficio solemne, pero Ramiro se dirige sin mi-
ramiento hasta el cepillo de las ánimas.

Al llegar al cepillo, advierte la presencia de una hermosa joven que parece
mirarlo de soslayo. Embebido en su contemplación, Ramiro recuerda final-
mente su propósito y deposita el billete junto con un peso fuerte, mientras fin-
ge mirar la representación del purgatorio. Busca nuevamente a la joven, pero
ya ha desaparecido junto con la mujer de cincuenta años que la acompañaba.
Ramiro pregunta al vigía, pero éste se burla de su ambigua descripción.

Ramiro toma el camino de regreso a su alojamiento. [Se da cuenta de lo des-
cabellada que era su intención de permanecer en la iglesia, y atribuye al encuen-
tro con la joven una mayor claridad de pensamiento para poder liberar a los
inocentes y reparar la memoria de Antonio de Salazar, sin correr más riesgos
innecesarios e infructuosos.]

VIL Al siguiente día Ramiro vuelve a encontrar a la hermosa joven en circuns-
tancias semejantes. Cuando el oficio solemne termina, intenta seguirla, pero
tropieza con el hombre alto y enjuto de la almoneda; piensa en ir tras él hacia
la sacristía, pero desiste rápidamente y busca a la joven, quien nuevamente de-
saparece de su vista.

La mañana siguiente, Ramiro regresa a la iglesia principal, pero solamente
encuentra a la mujer de cincuenta años que acompañó a la joven los días ante-
riores; sale de la iglesia antes del final del oficio y persigue a la acompañante
hasta un barrio lejano y pobre, donde la mujer se detiene a descansar.

Ramiro interroga a la mujer sobre la hermosa joven y ella afirma ser su no-
driza, que la joven puede ser llamada María y que se mantiene todo el tiempo
en su casa, por lo que nadie en Mérida puede dar su domicilio. Ramiro ofrece
dos pesos a la mujer; ella los acepta como regalo, pero se rehusa a dar mayores
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informes. Ramiro la amenaza con seguirla y preguntar a sus parientes o vecinos
sobre la casa en que sirve; la mujer aparenta contrariedad y le propone fingir
un encuentro fortuito con María, fuera de la ciudad, en las ruinas de la iglesia
de Santa Catarina, a cambio de que no la siga, ni a ella ni a su ama, ni pregunte
por su domicilio. Ramiro acepta el trato y fijan el encuentro para la mañana del
siguiente lunes. [Ramiro se siente sorprendido por lo elaborado del plan y su-
pone que alguien más puede habérselo sugerido a la mujer.]

Informaciones

Dos grandes áreas agrupan los tipos de "información" que sustentan el relato
de esta primera secuencia: la relativa al crimen de Lucas de Gálvez y a la cir-
cunstancia histórica, geográfica y cultural en que transcurre la trama, y la que
permite a los lectores formarse una imagen respecto a íos motivos y comenta-
rios del narrador.

En cuanto a la primera de estas áreas, la diégesis se ubica en el año de 1796,
en Mérida, la ciudad principal de la pobre provincia de Yucatán. Flavio da a
Ramiro algunos pormenores acerca de las escasas oportunidades para hacer for-
tuna, pero exalta las virtudes de la población, particularmente sus buenas cos-
tumbres. También es él quien le hace el distingo de las castas y le da los prime-
ros informes sobre el crimen de Lucas de Gálvez: El asesinato ocurrió en 1792,
cuatro años antes; el intérprete Pedro Balbastro era posiblemente el acompa-
ñante de Lucas de Gálvez en sus correrías amorosas, pues contaba con su esti-
mación, a pesar de ser mestizo. Le describe también el deterioro moral de Bal-
bastro y su caída en el alcoholismo. Conjeturando sobre la descripción de Flá-
vio, Ramiro considera a Balbastro una víctima de la desgracia, a consecuencia
de su amistad incondicional con Lucas de Gálvez,

Toca a la señora Manresa completar la información sobre los motivos del
asesinato al relatar a Ramiro el incidente nocturno en la casa de Camila.
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Por su parte, ei narrador personaje se encarga de las descripciones bucólicas
y de las comparaciones entre el ambiente madrileño y la vegetación tropical, las
construcciones y las costumbres sociales imperantes en Mérida. A este respecto,
la relación del narrador con otras castas o clases se limita a la mención de "los
niños de la cabana vecina" que corren desnudos por la calle, "dos indios robus-
tos y medio desnudos" que transportan el mueble y a la ambigua descripción
de la mujer de cincuenta años que acompaña a María y a la que solamente po-
demos caracterizar por mencionar que es la nodriza de la joven, empleando pa-
ra ello una palabra indígena, sin indicar cuál pueda ser. El atuendo blanco ca-
racteriza a los indígenas, pero parece no existir entre ellos una diferencia, ni
siquiera entre los sirvientes urbanos y los rurales.

El resto de los personajes son "españoles", como el protagonista, que de
acuerdo con la narración se mueven sin diferencias estamentales notorias, aun-
que son identificables por su vestimenta. Entre los civiles la vestimenta corres-
ponde sobre todo a las diferencias entre los citadinos y los campesinos.

Por momentos, el narrador parece dislocarse del personaje, lo cual le permite
juzgar desde el presente extradiegético la conducta de Ramiro. Esa dislocación,
no siempre evidente, le permite introducir descripciones como la de la "calesa",
acotaciones como el asombro del personaje por las mujeres hermosas al no ha-
ber cumplido 25 años o digresiones acerca del costo de la mano de obra y la
abundancia de maderas finas, con que acentúa desde el presente extradiegético
lo atinado o desatinado de la conducta del protagonista. En otro caso, la dislo-
cación evidente le permite introducir una detallada historia sobre el Convento
Grande de San Francisco y su conversión en la ciudadela de San Benito, que
parecería del todo inverosímil en boca de un recién llegado a Yucatán, como el
alférez Ramiro de Salazar.
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índices

Varias "catálisis" permiten al lector identificar las motivaciones y las expectati-
vas de acción de Ramiro de Salazar. Las retrospectivas del protagonista respec-
to a su pasado inmediato, su relación con Antonio de Saíazar y su deseo de ha-
cer fortuna en América nos lo presentan como un joven deseoso de conseguir
un sitio dentro de su comunidad por adopción; que idealiza en los otros per-
sonajes sus valoraciones morales y su emotividad. A ello obedece su atención a
los consejos de Flavio de Sandovaí, joven un poco mayor que él y su superior
en los dragones, quien, además de su benefactor al ofrecerle una casa y resca-
tarlo tras el atentado, lo instruye en cuanto al orden social de la provincia y al
empleo más adecuado de sus recursos económicos.

No obstante, el futuro relativamente estable en la compañía de dragones y
las esperanzas de mejoría de Ramiro se ven muy pronto frustradas por el aten-
tado contra su vida. Esta nueva situación lo deja en un estado de desamparo,
pues no cuenta ya con la protección ni los consejos de Flavio. Herido, parcial-
mente inmóvil y desconcertado, Ramiro da rienda suelta a sus fantasías para-
noicas hasta qué una nueva benefactora, la señora Manresa, consigue, con sus
atenciones, cuidados e informes, devolverle la confianza.

A pesar de ello, la cualidades básicas del personaje no han sufrido alteración.
Su propósito de descubrir a los asesinos de Lucas de Gálvez permanece inalte-
rado, al igual que su carácter impulsivo e idealista. Así, mientras que en la al-
moneda es capaz de gastar 60 pesos —de los 80 obsequiados por su tío—, en
el Convento Grande de San Francisco sustituye la persecución del hombre alto
y enjuto por la de María, sin emplear más justificación que el atisbo de una ex-
pectativa.

Por otra parte, Ancona dota a su personaje de una capacidad reflexiva, que si
no se manifiesta del todo en sus acciones, sí se expresa al través de su continua-
do monologar sobre los acontecimientos. Las suspicacias de Ramiro ante la
señora Manresa —cuando cree que ésta pretende delatar sus intenciones al ase-
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sino de Gálvcz—, sus argumentos ante el gobernador y capitán general O'Neill
y su curiosidad desmedida ante todo lo que atañe al asesinato dan verosimilitud
al personaje, al presentarlo como un joven inexperto, aunque observador. Me-
nor crédito merecen las retrospectivas del narrador personaje respecto a su vida
en la península ibérica: su imprecisa orfandad, su nombramiento como alférez
de dragones arrancado por su tío el tahonero directamente a Manuel Godoy,
sus vagos recuerdos de espectáculos de teatro griego clásico o las intangibles
descripciones de una guardilla en la calle madrileña de Alcalá.

El resto de los personajes están bien delineados a partir de sus acciones; un
fraternal abrazo y la conveniencia de un provecho mutuo para definir la rela-
ción entre Ramiro y Flavio; las atenciones y la parlanchinería para tipificar a la
señora Manresa; la lejanía y el descreimiento en el médico francés; la flexibili-
dad y la precisión en los argumentos del gobernador Arturo O'Neill, y la tor-
tuosidad en el diálogo con la acompañante de María, constituyen muestras cla-
ras de la capacidad de Ancona para dotar de individualidad a sus creaturas de
ficción.

De este modo, en la primera parte analizada, la novela plantea un conflicto
inesperado en la vida de Ramiro de Salazar, para quien una acción aparente-
mente intranscendente está a punto de costarle la vida. Tras su recuperación, y
con un mayor conocimiento de los hechos que pretende reconstruir, el proyec-
to de acción de Ramiro de Salazar se bifurca en el aplazamiento de su motiva-
ción inicial y la obtención de un nuevo objetivo: el encuentro con María.

1.1.2. Balbastro y María en el drama de Ramiro

Tras plantear el enigma en los primeros capítulos de la novela, en el segundo
cuarto, el encuentro del personaje narrador con María postergará su resolución,
pero al mismo tiempo ampliará las capacidades dramáticas del personaje. Así,
frente a la angustia permanente de los primeros capítulos, Ramiro de Salazar

30



desarrollará su faceta erótica, con lo que la tensión del relato se bifurcará am-
pliando, por una parte, la escala emotiva del personaje y retro alimentando, por
otra, el suspenso en la trama. Dos personajes representarán esta duplicidad na-
rrativa. María encarnará el objetivo amoroso de Ramiro, con ella encontrará la
seguridad para atenuar su angustia. Enamorado primerizo, gozará en compa-
ñía de María la realización de sus fantasías pastoriles, ubicadas en el Nuevo
Mundo.

Como una antítesis, Balbastro se transformará poco a poco en el lado oscuro
de la colonia yucateca; ebrio, desaliñado, mestizo y en la ruina, Balabastro es el
camino al conocimiento del crimen que obsesiona a Ramiro. Sin que el propio
narrador personaje lo sepa, se verá colocado en un triángulo amoroso, desean-
do el conocimiento que posee su rival e impidiéndole, al mismo tiempo, la ob-
tención de la prenda por la que lucha.

Nudos y catálisis

VIII. [Ramiro monologa sobre la alegría y la esperanza que le produce la cer-
canía de su encuentro con María.] La señora Manresa bromea con Ramiro,
conjeturando que el motivo de su alegría es la carta remitida, según ella, por
una dama. [Ramiro piensa que el asesino debe conocer ya el billete depositado
en el cepillo de las ánimas.]

Vestido como cazador, Ramiro sale al amanecer hacia Santa Catarina;
aguarda a María mientras observa el deterioro de las ruinas. Al ver la calesa de
la joven, se oculta; escucha que al descender María y su acompañante, una
mujer desconocida, hablan en lengua indígena. Ramiro da un rodeo y se pre-
senta a la entrada a las ruinas; María se sorprende y se sonroja. [El joven ena-
morado no puede recordar los discursos vehementes que ha preparado y co-
mienza a angustiarse ante el prolongado silencio.] Ramiro solicita autorización
para quedarse, María hace un gesto de repulsión ante la escopeta y Ramiro
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po, haciendo énfasis en "el idilio de los pajariílos". [El narrador califica como
pedante el tópico común, pero se vale de ello para exaltar lo fresco e ingenuo
en las personalidades de María y Ramiro.]

Siguiendo con la conversación, Ramiro diserta sobre la libertad del amor sil-
vestre y hace la crítica de los matrimonios acordados. María se sonroja y luego
su semblante se trastorna. Ramiro pide disculpas y avanza hacia ella. Tras enju-
garse algunas lágrimas, María se confiesa conmovida por el discurso de Rami-
ro; luego se dirige al carruaje; Ramiro la sigue y acuerdan verse lunes y jueves
de cada semana.

IX. En su lecho, Ramiro recuerda la entrevista. [Considera un fracaso el no ha-
ber declarado su amor, pero reconoce ser agradable a María; cree un error el
mencionar el tema del padre autoritario y los matrimonios arreglados, por lo
que se propone ser más cauto en tratar de revelar el secreto que oculta María.]
En su siguiente entrevista, Ramiro espera a la joven en la entrada de la ruinas y
le ofrece su mano para descender de la calesa; ella acepta "entre ruborosa y
confusa". [Las entrevistas continúan; los jóvenes, como en la primera, llevan a
cabo "todas esas frivolidades que constituyen la delicia de dos personas que se
aman". En una de ellas, Ramiro llama a María por su nombre; ella parece con-
trariada y molesta, pero admite ser nombrada de ese modo.] [El narrador re-
cuerda su deseo de complementar esa felicidad confesando su amor y su resolu-
ción de hacerlo en la siguiente entrevista.]

Totalmente restablecido de sus heridas, Ramiro requiere, de su baúl en la ca-
sa de Santa Ana, algunos documentos para reincorporarse al servicio; su hos-
telera le da la llave que le hubo dejado Flavio. Ramiro se dirige a la casa. [En el
camino, el joven desea encontrar también las cartas de mujer que ha dejado
junto al escritorio.] En la casa, Ramiro encuentra los restos del escritorio des-
trozado. [Conjeturando, reconstruye la escena del atentado en su contra: El
asesino lo hirió por la espalda con su espada, destrozó el escritorio con un leño
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buscando la carta, al no encontrarla ahí, quiso quitar a Ramiro su levita. En ese
momento, debió llegar Flavio, por lo que el asesino escapó hacia el patio de-
jando huellas de sangre dentro de las habitaciones, plantas pisoteadas en el pa-
tio y algunas piedras derribadas en el callejón oscuro tras la casa.]

Ramiro recoge la única carta de mujer que no fue sustraída y El arte del idio-
ma maya, luego busca sus papeles en el baúl y descubre una carta —escrita,
como las anteriores, a mano izquierda— en que el remitente confirma haber
recibido la negativa de Ramiro, lo reconoce como una persona honorable y le
recomienda siempre llevar consigo la carta comprometedora. Finalmente, Ra-
miro regresa a la hostería. [Durante el trayecto, medita sobre la amenaza, pero
pronto lo distrae el pensamiento de su próxima entrevista con María.]

X. [El narrador recuerda el escenario de la declaración amorosa ante María: El

sol naciente, Ramiro apoyado en un muro, de frente a la entrada de las ruinas;

María, sentada a la sombra sobre una columna rota, y Juana, su acompañante,

observando a su ama desde lejos. Un ave intenta refugiarse en las ruinas, pero

escapa al percibirlos.] Ramiro confiesa su amor a María; ella lo escucha en si-

lencio y comienza a llorar, respondiéndole que no puede amarlo y dejando en-

trever cierta culpabilidad. [El narrador describe a María en estado de turbación

total, mostrando su "amarga ironía" y "dolorosa resignación".] María comien-

za, alegando ser indigna de ese amor, una respuesta negativa, pero el llanto la

detiene; Juana se acerca a su ama, pero la joven la tranquiliza y la hace perma-

necer a distancia. Pretendiendo saltar sobre los estigmas sociales, Ramiro repli-

ca aduciendo que confía en quienes "traen de Dios la ejecutoria de su nobleza"

y ante la actitud de María se convence y afirma que ella corresponde a su amor.

[El narrador reitera la postura de Ramiro, de espaldas a un alto muro.]

Inopinadamente, Ramiro ve la sombra de una cabeza proyectándose entre él

y su interlocutora. María se espeluzna ante el intruso y atrapa a Ramiro para

que no lo siga; le suplica por el amor que se han declarado que lo deje ir.

33



Al oír el galope de un caballo que se aleja, María permite a Ramiro salir de
las ruinas; éste pregunta al cochero sin recibir respuesta, por lo que María le
informa que tampoco habla español. La joven deja en duda la posibilidad de
otra entrevista y se niega a que sea en el mismo sitio, puesto que ya han sido
sorprendidos en él.

XI. [Ramiro, retomando la tópica de la imposibilidad del amor pleno, reflexio-
na sobre la equívoca reacción de María ante el hombre que huyó; ve en él a un
rival, pero no puede darle el papel ni de un familiar ni el de un pretendiente
aceptado o de un marido, pues en cualquier de esos casos su respuesta habría
sido desafiarlo.] [Ramiro repite varias veces su viaje a Santa Catarina, visita
diariamente las ruinas, busca a María en templos y corridas de toros, pregunta
por ella a vecinos y conocidos de la ciudad, pero nadie la conoce. Ramiro entra
en un estado de depresión obsesiva.]

Vagando por el barrio de San Cristóbal, Ramiro encuentra a la supuesta no-
driza de María y la interroga sobre la joven y acerca de su ausencia en Santa
Catarina. La "nana" responde que María se ha negado a salir, y propone a Ra-
miro convencer a la joven para que, engañada, tenga una entrevista vespertina
con él en las ruinas al día siguiente. [Ramiro describe el aspecto de la iglesia en
ruinas, la lozanía y vigor de la vegetación en la época de lluvias y su contraste
con la estación anterior. Ubica la descripción a las cuatro de la tarde.] María se
presenta un cuarto de hora antes del crepúsculo y se muestra renuente a entrar
de noche en la ciudad. Ramiro sólo puede conseguir la promesa de la joven pa-
ra verse al día siguiente.

En su siguiente encuentro, María comunica a Ramiro su esperanza en que le
podrá corresponder algún día; no obstante, le anticipa también que posible-
mente tendrá que solicitarle un sacrificio penoso.

XII. Ramiro nota la vacilación y la urgencia de María por partir antes del oca-

so; sin embargo, el cochero ha dejado pastar libremente al caballo. María re-
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prende con dureza al cochero y solicita el auxilio de Ramiro, quien hace regre-
sar a la bestia. La noche los sorprende en la ruinas. Ramiro emprende el regre-
so inmediatamente después que María, pues se avecina una tormenta. [Descri-
be su afición a reflexionar en la soledad y la oscuridad de la noche.]

Un ruido repentino sorprende al joven, que es cegado con una venda, amor-
dazado, atado de pies y manos, y luego transportado por la foresta sin poder
resistirse. Puesto en tierra, varios individuos registran su ropa y lo despojan de
algunas monedas y de todos sus papeles, pero no de su reloj. [Ramiro atribuye
el rapto al asesino de Gálvez y supone que morirá en sus manos.] Luego del
registro, Ramiro es apoyado en una piedra. Trata de liberarse, pero comprueba
que es imposible. [Lamenta su suerte al saberse "ciego, mudo e inmóvil".] Es-
cucha ruido de pasos, se incorpora, pero es sujetado y llevado en vilo, tras lo
que él supone un nuevo registro sobre sus pertenencias. [Considera que lo
apartan aun más del camino para darle muerte y sepultarlo.] Tras ser deposita-
do en otra piedra, Ramiro escucha que sus captores se alejan, mas no percibe el
rumor de ramas al quebrarse. Escucha un murmullo, que luego distingue como
una conversación entre dos mujeres. [Piensa que puede ser rescatado, pero se
desmiente al creerse oculto por la maleza.] Ramiro se incorpora y brinca; las
mujeres lanzan un grito. Ramiro se arrodilla para ser desatado por una de las
mujeres, la "nodriza" de María, que lo reconoce, mientras la otra, Juana, alum-
bra un paraje singular del camino a Santa Catarina.

[Ramiro no comprende el comportamiento de sus raptores.] Interroga con
desconfianza a la "nodriza" sobre su aparición en el lugar y ella responde ir en
busca de un medallón extraviado por María en las ruinas. A sú vez, la mujer
considera inverosímil la historia del joven. Las mujeres se encaminan a las rui-
nas y Ramiro retorna a Mérida a las 10. Al registrar sus ropas descubre un
nuevo billete en que el remitente le reclama no haber seguido su consejo y lo
amenaza de muerte si no accede a entregarle la carta antes de ün mes. [Ramiro
se propone ser más cauto, ante el poder de acción de su enemigo.] Tarda en
conciliar el sueño y duerme hasta las 9 horas del día siguiente.
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XIIÍ. A las cinco de la tarde, el alférez sale a caballo hacia Santa Catarina, ata-
viado con su espada y dos pistolas. María llega media hora después que él en
compañía de la "nodriza". [Ramiro se percata de que la mujer intenta partici-
par de la conversación y que María se halla cohibida ante la otra.] A pesar de
que Ramiro se opone, la "nana" relata ante María el incidente de la noche ante-
rior y que, al llegar con Juana a las ruinas, sorprendió la conversación de los
asaltantes, cuyo jefe, según oyó, buscaba una carta de mujer. Ramiro intenta
replicar, pero la "nodriza" finaliza su discurso solicitando a Ramiro una expli-
cación para María. Luego se retira para buscar el medallón.

[El alférez nota que la joven sigue abstraída y siente despecho al no recibir el
reproche de sus celos; sin embargo se tranquiliza pensando que María no des-
confía de él.] Ramiro explica que la carta solicitada no se refiere a nadie que él
conozca. La "nodriza" interviene para insistir en la presentación de la carta y
luego finge seguir buscando. María se incorpora y suplica a Ramiro que entre-
gue la carta como prueba de que la ama. El joven se dice imposibilitado de re-
velar el secreto de esa carta; ella replica que de ello dependen sus vidas y el fu-
turo de su amor. Al volver la vista, luego de cerciorarse que la "nodriza" se ha-
lla lejos, Ramiro encuentra a María suplicándole de rodillas por la carta, la ayu-
da a incorporarse y regresar a su asiento, totalmente abstraída. [Ramiro desea
que la "nodriza" regrese para que María controle su arrebato pues "las lágrimas
de la joven me hacían un daño que no podía evitar".]

El alférez revela a María el contenido de la carta y su relación con el asesina-
to de Gálvez; la joven intenta levantarse y cae desplomada, "presa de una con-
vulsión nerviosa". Tras un grito de Ramiro, la "nodriza" regresa; mientras,
María pronuncia en su delirio: "¡Él no me ama... no me ama!" La "nana" pide
a Ramiro que se retire; éste decide dar un rodeo y regresar cuando la joven se
haya repuesto. [El alférez duda entre prometer la entrega del documento cuan-
do lo obtenga de Flavio o procurar otra forma de tranquilizar a María.] En la
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distancia, Ramiro escucha la partida de la calesa, pero monta su caballo cuando
ya el carruaje entra en la ciudad, mucho antes del atardecer.

XTV. [Transcurren varias tardes sin que María aparezca en Santa Catarina.
Ramiro confía en que ella perdonará no cumplir con su exigencia y en lograr
convencerla con su elocuencia.] [El alférez se persuade para actuar ante la ame-
naza suscrita por su agresor y determina visitar a Balbastro para obtener el
nombre del asesino de Gálvez, ofreciendo hacerse cargo de la denuncia.] De
mañana para encontrarlo lúcido aún, el alférez Ramiro de Salazar visita a Bal-
bastro, lo escucha conversar en el interior de su arruinada casa. Balbastro le
permite entrar; sobre la mesa queda un mazo de cartas; entablan conversación.
[Para el alférez, la imagen del mestizo no corresponde con la del "amigo fiel y
generoso que lloraba a su protector hasta seis años después de su muerte".]
Luego de revelar sus intenciones de no comprometerlo, Ramiro hace saber que
posee el fragmento de carta oculto en su escritorio y promete devolvérselo a
cambio de que le comunique lo que sabe. Balbastro lo invita a beber e inicia su
relato:

[El destinatario de la carta era un joven pobre, con una "instrucción poco
común en los criollos", enamorado de una joven aristócrata de Mérida. Resuel-
to, se presentó en su casa, pero fue abruptamente despachado por el padre de la
joven. No obstante, "una noche" en la calle, el viejo padre solicitó sus servicios
para matar a un hombre a cambio de la mano de su hija. El muchacho, indeci-
so, le requirió pruebas de ser aceptado, cartas de amor que le fueron entregadas
en sucesivas entrevistas nocturnas con el futuro suegro. En ellas, el viejo reveló
su intención de asesinar al capitán general Lucas de Gálvez y propuso al mu-
chacho un plan para culpar del crimen a Toribio del Mazo.// Convencido del
amor de la joven, el pretendiente pidió una prueba legal —la carta oculta en el
escritorio— para realizar el homicidio. Con dinero del viejo, el enamorado
compró ropas y montura semejantes a las de Toribio del Mazo e hizo con dos
cómplices los preparativos para enterrar el caballo y permitir la fuga del mata-
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áor una vez que se realizara el crimen.// Ejecutado el asesinato de acuerdo con
las instrucciones del viejo, el muchacho pidió la mano de la joven, sin obtener-
la, no obstante haber transcurrido más de cinco años desde aquellos sucesos.]

Balbastro, ya ebrio, es incapaz de continuar la narración. El alférez intenta
averiguar el origen de los informes haciendo suposiciones que exculpan al exin-
térprete. Este las confirma, pero se niega a comunicar a Ramiro los nombres
del instigador, su hija y el muchacho enamorado. En ese momento, los dos
compañeros de Baíbastro que han permanecido en la cocina irrumpen en la ha-
bitación esperando que aquél dirima una disputa de juego. El alférez aprovecha
ía distracción para salir de la casa.

XV. [El narrador evalúa la decepción de Ramiro al ver a Balbastro más deseoso
de recuperar la carta que de hacerle justicia a su protector.] [Ramiro considera
la posibilidad de entregar a los jueces al exintérprete, pero desiste al pensar que
lo torturarán por ser plebeyo. Recela, además, de las posibles acciones de su
enemigo oculto.] "Una tarde", durante una procesión solemne, el alférez reci-
be, sin ver al mensajero, un papel en que su enemigo lo conmina a no visitar
más a Balbastro y le previene de un ataque mortal en esa casa. Recuerda a Ra-
miro que ya sólo tiene quince días para regresarle la carta.

[Ramiro decide dar un paso preparatorio para provocar que Balbastro sea in-
terrogado.] Valiéndose de su amistad con el alcalde Anastasio de Lara, se dirige
en su compañía al barrio de la Mejorada. Durante el trayecto, le refiere su con-
versación con el exintérprete y su sospecha de que conoce a los asesinos de su
protector. Ya en la casa, Ramiro y el alcalde interrogan a Balbastro sobre el
asesinato de Gálvez; el exintérprete se disculpa achacando a su alcoholismo to-
dos sus dislates. Ramiro trata de disuadirlo refiriéndole las desgracias de los
encarcelados injustamente por el crimen. Desesperado ante la nueva negativa,
Ramiro busca en una alacena otra botella para embriagar a Balbastro. Ahí en-
cuentra un papel con la misma letra de la carta comprometedora. Ante el alcal-
de, acusa al exintérprete de mantener contacto con el asesino. Anastasio de La-
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ra pide a Ramiro que no precipite sus juicios y, a instancias de Balbastro, diaria
a solas con él, mientras el alférez aguarda fuera de la casa.

Al salir el alcalde y abordar el coche, informa a Ramiro que solamente han
acordado una cita en la casa de Locutus -amigo de Balbastro—/cercana a la
iglesia de San Cristóbal. El alférez declara que eso debe ser una treta de Balbas-
tro para ganar tiempo o un medio para, luego de confesar, ir a refugiarse en la
iglesia. El alcalde duda que Balbastro pueda urdir un plan de escape. Pero, por
otra parte, solícita a Ramiro alguna prueba sobre lo dicho en la conversación o
algo más que la carta de la alacena para implicar al exintérprete con los asesi-
nos; éste, no obstante, admite no poder hacerlo. Finalmente, ambos se despi-
den al llegar a la casa del alcalde.

Informaciones

En el desarrollo del final de esta primera parte de la obra, las informaciones ad-
quieren un valor marcadamente indicial relacionado con el papel antitético de
María y Balbastro, como la aliada y el antagonista del alférez Ramiro de Sala-
zar.

María posee agilidad, belleza y espontaneidad, evidenciadas por "una mano
suave y perfumada, que hubiera podido servir de modelo al artista más exigen-
te".14 Por su belleza15 y su conocimiento de la lengua indígena^ este objeto
amoroso representa para Ramiro su incorporación en plenitud a la vida colo-
nial: "María y yo éramos dos zagales enamorados a quienes sólo faltaban las
ovejas y el cayado".16 Estas informaciones colocan al personaje narrador en las
tópicas propias del Siglo de Oro hispánico, lo que concuerda con la ambigua
descripción libresca de los ambientes: pájaros y conejos entre ruinas envejecidas

uOp. cí'c.,p. 859.
15"...iban a fijarse en mí, por largos intervalos, sin duda, sus grandes ojos azules..." óp. cif., p. 854.

"Qp. «í., p. 860.
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o "las enredaderas habían revivido y ostentaban sus flores blancas, rojas o azu-
les sobre las piedras y los arbustos que habían aprisionado en su desarrollo".l/

Aunque justificadas por el origen montañés del protagonista.,18 las descrip-
ciones imprecisas de la vegetación y la fauna local, más que estar relacionadas
con la verosimilitud., cumplen su propósito al vincularse con el devenir psicoló-
gico del narrador personaje. En las primeras entrevistas de Ramiro y María, las
ruinas de Santa Catarina presentan un aspecto desolado y árido que lentamente
se vigoriza al acercarse la temporada de lluvias; al inicio, sus entrevistas son ma-
tutinas y más tarde vespertinas; lo que posibilita el asalto a Ramiro, pero al
mismo tiempo enmarca los progresos eróticos en sus relaciones con María. La
noche sorprende a Ramiro en soledad, como más tarde permitirá la huida de
ios amantes. La duplicidad funcional de este transcurrir hacia la noche ha sido
ya propuesta en el final del primer cuarto de la obra, cuando Ramiro, al con-
certar con ia "nodriza" ciertas condiciones para la entrevista dice:

—A las que gustéis —respondí yo recordando ciertas novelas en que se
hace ir a los conspiradores o a los amantes con los ojos vendados hasta el
lugar misterioso en que los dejan sus conductores y donde solamente se les
permite descubrirse bajo juramento.19

Conspirador y amante, Ramiro acepta de antemano las circunstancias de su
relación y tácitamente admite su asalto como requisito para obtener el amor de
María. Así, la relación amorosa se transforma en una conspiración para descu-
brir la personalidad del instigador en el asesinato de Gálvez. A lo largo de la
segunda parte de la obra, María asumirá abiertamente su función de aliada del
protagonista y su papel de objeto amoroso quedará en un segundo plano.

Igualmente paulatino será el reconocimiento del equívoco Pedro Balbastro,
que de posible aliado mutará en antagonista y rival de Ramiro, sin que él ape-

17Op.cit.,p.872.
l*0p. cit.,p. 857.
19Op.cit.,p. 852-853.
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ñas se percate de ello. A seis años de ocurridos los sucesos de su relación y a
casi uno de ocurrida la almoneda en que Ramiro adquirió su escritorio, Balbas-
tro será finalmente requerido por la justicia. En contraposición a María, el
exintérprete y confidente de Lucas de Gálvez es descrito como:

El hombre que tenía delante de mí era de aspecto poco agradable.
Había no sé qué de repelente en su frente deprimida^ en su pelo tieso co-
mo la cerda y en sus ojos que parecían lastimar cuando miraban. Su color
cobrizo revelaba que sus ascendientes europeos no habían tenido repug-
nancia en mezclar su sangre con la de los mayas. Gastaba un traje de algo-
dón mugriento, y esto, unido a la capa de grasa que barnizaba su cutis, in-
dicaban que no era el aseo su virtud dominante.20

Sucio y ebrio, Balbastro magnifica la perspectiva etnocrática del narrador, pa-
tente también en la descripción de Juana, la sirviente de María, a la que caliñca
como "descendiente degenerada de los ilustres mayas".21 La misma desconfian-
za le inspira la supuesta nodriza de María porque, al igual que Balbastro, "a su
conocimiento del español unía cierta socarronería y malicia, de que me había
dado hartas pruebas".22

Revelado posteriormente como el extraño que interrumpe la conversación
entre los amantes y como uno de los ejecutores del asalto a Ramiro, Pedro
Balbastro es ya, al final de la primera parte de la novela, la línea de sombra que
marca los límites entre las expectativas del alférez y las verdades fatales que le
esperan.

™Op. cit., p.
21Op. cií.,p. 864.
21Op. cit.,p. 880.
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En concordancia con las reminiscencias pastoriles de sus encuentros con María,
pero en oposición a sus prejuicios sociales y étnicos, el joven alférez frecuenta
asiduamente el tema del derecho natural frente a la imposición familiar, prime-
ro en relación con la emoción erótica: "con esa libertad, con ese derecho, con
esa obligación de amar que la naturaleza ha impuesto a todos los seres",23 y un
poco más adelante —desde la perspectiva del narrador— en contradicción con
las convenciones sociales:

La excesiva civilización aja los sentimientos más delicados en el cora-
zón del hombre, y no pocas veces se ha observado que en lo que encuentra
belleza y verdad el habitante de los campos, no halle más que ridiculez el
habitante de las grandes ciudades.24

De ahí que "en una ciudad de veinticincomil habitantes, a lo sumo",25 la "soca-
rronería" de la "nodriza" y el disimulo de Balbastro resulten cualidades casi an-
tinaturales entre los pobladores, que sirven, no obstante, para tipificar a los
mestizos.

Joven sensible, hábil soldado, amante del dibujo de la naturaleza, Ramiro de
Salazar reivindica con sus afirmaciones un individualismo aristocrático que su-
pone para sí los derechos que no reconoce en otros. Su amistad con Flavio de
Sandoval y con el alcalde Anastasio de Lara está legitimada por esta igualdad
espiritual, amén de su pertenencia a estamentos sociales reconocidos. Asimis-
mo, Ramiro concede a María, más por sus características físicas26 que por los
informes que de ella posee, el mismo reconocimiento de igual. Pero no puede

2iOp, cit.,p. 857.
MOf cit.,p. 858.
25Op. «?.,p. 870.
26"¡Ella estaba allí, más bella, más arrebatadora, más espiritual que nunca!" Op. cit., p. 848 y ss..

42



hacer otro tanto por Balbastro, ya que socialmente es un "plebeyo" y el alco-
holismo ha relajado su moralidad y su inteligencia.

Sin embargo, Ramiro se sabe sujeto a poderes informales cuyo conocimiento
no alcanza. Ignora la identidad de su agresor y considera una injusticia la con-
dena impuesta a su difunto primo. Así, al verse desvalido ante sus raptores no
puede dejar de exclamar: "no quedará huella ninguna del mísero aventurero
que vino a probar fortuna en el Nuevo Mundo".27

Afincado en esos preceptos, propios del "honor" hispánico, Ramiro.de Sala-
zar ejemplifica, como personaje, un buen número de las contradicciones más o
menos evidentes en la sociedades decimonónicas de América Latina y la visión
positiva de la realidad que manifiesta, por ejemplo, en la reconstrucción, a tra-
vés de indicios, de su atentado en la casa de Santa Ana, ocurrida con un mes de
diferencia.28

Frente a ese afán racionalista, la indiferencia del narrador personaje ante las
coincidencias y concurrencias entre la situación de María y el relato de Pedro
Balbastro delatan el propósito de hacer de la novela un enigma, cuya resolución
derrumbará algunas suposiciones planteadas por el relato, pero dejará en pie las
valoraciones más recalcitrantes.

1.1.3. "La novia de Balbastro"

Este título, que da nombre al quinto capítulo de la segunda parte de la obra,
determina mejor que ninguno el propósito explícito en el tercer cuarto de esta
novela. Dentro de la lógica enigmática de la narración, la identidad de esta jo-
ven determinará la de su padre y, por tanto, la del asesino de Lucas de Gálvez.
En este punto de la obra, la bifurcación dramática recobra su unidad y confron-
ta al protagonista con sus dilemas esenciales: «cuál es el límite entre la voluntad

27Op.át.,p, 877.

^Op. «f.,pp. 862-863.
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individual y el deber social?, Monde acaba el derecho natural y comienza ia
obligación moral?

Nudos y catálisis

Segunda parte

I. [Ramiro rememora su conversación con Balbastro y la otra, en presencia del
alcalde de Lara.] [Sintiéndose a merced de su enemigo, el alférez considera inú-
tiles sus precauciones, pues piensa que puede ser asesinado en el cuartel, en la
calle o en la hostería. Continúa sus visitas a Santa Catalina, busca a la "nodri-
za" sin dar con ella en el barrio de San Cristóbal; al no tener noticia de María,
teme que le guarde rencor por no haber accedido a entregarle la carta.] "Una
noche", a las siete treinta, la señora Manresa anuncia a Ramiro que lo busca
una mujer mayor, sirviente en alguna casa rica. Ramiro hace entrar a Juana,
quien le entrega un devocionario. El joven revisa el libro esperando encontrar
algún papel, pero sólo encuentra en la hoja marcada por el cintillo verde rastros
de lágrimas y pequeñas marcas sobre algunas letras. Las transcribe y lee el men-
saje "Esta noche a las doce en la plaza de San Juan. Id a caballo y llevad un ca-
rruaje o una litera."29

Tras la revisión del libro han dado la nueve. [El alférez, después de reflexio-
nar en el mensaje, se siente feliz, pues María le demuestra amor y perdón, y le
propone un rapto que lo alejará de Mérida y de su enemigo oculto, entrelazán-
dolos con los "vínculos indisolubles de la complicidad".30 Su caballo aguarda en
el patio y decide alquilar una litera para no llamar la atención. Antes de partir,
duda si será una treta de su perseguidor, pero se decide al haber visto el devo-
cionario en manos de María y considerar imposible la traición de Juana.]

29Op. «í.,p. 903.
30Op.«t.,p.903.
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Reúne el poco dinero que posee. [Piensa en su falta, por ausentarse sin per-
miso, al orden militar, mas desecha la idea, pues estará lejos si lo juzgan por
deserción.] Al dar las diez en las cercanías de la plaza de San Juan, Ramiro al-
quila, sin saber por cuánto tiempo ni hacia dónde, una litera pagando quince
días por adelantado. Con la litera ya lista, al cuarto para las doce, parte hacia la
iglesia por una calle lateral, pidiendo al conductor que vaya directamente y se
oculte frente a la sombra del templo. Al ver llegar a dos hombres, se dispone a
atacarlos, pero uno, vestido a la usanza del pueblo, huye dando un grito, y el
otro lo llama por su nombre. Realmente es María, que se disculpa ante él por
su atrevida acción y presenta a Juana. [Ramiro siente decepción, pues esperaba
viajar solamente en compañía de la joven.] Las mujeres suben a la litera, que se
dirige en dirección a la Cruz de Gálvez.

II. Ramiro toma precauciones para no despertar sospechas; innecesarias, pues
nadie los sigue. Al llegar a la Cruz de Gálvez, índica al conductor acercarse al
pueblo de Motul; entabla luego conversación con él, pero la interrumpe al cre-
er que María duerme en el vehículo cerrado. Al cambiar de dirección, María lo
llama y bromean sobre la ficción —que Ramiro ha inventado para el conduc-
tor— de ser dos amigos que quieren tomar por sorpresa a otro; conversan lue-
go como lo harán durante todo el trayecto. [El narrador recuerda con nostalgia
sus impresiones en el camino y el rostro de María, alumbrado por la luna, entre
las cortinas de la litera.]

Con el amanecer llegan a una hacienda a la que María se rehusa a entrar; sin
embargo, el mayoral indígena les indica que el administrador está ausente, por
lo que María admite hacer alto, aunque advierte a Ramiro que lo hará vestida
de mujer. Ramiro informa entonces al mulero que lo acompañan dos mujeres;
a lo que éste responde burlonamente que está enterado y no cuestiona más a
Ramiro. En la sala de la hacienda, María y el alférez conversan; él espera que
ella revele el motivo de su huida, pero sólo le suplica que no la desprecie. Ra-
miro hace un discurso sobre la necesidad de escapar de la tiranía que prohibe eí

45



amor, para avalar su opinión de que, tras el rapto, sus parientes la perdonarán
cuando se acuerde el matrimonio. María replica: "Esos hombres... preferirían
verme deshonrada en mi casa que con honra lejos de ella."31

Tras formar un plan para llegar a Füadelfia —donde vive una pariente lejana
de Maríâ — y comprometerse, al llegar allá, en matrimonio, toman un desayu-
no frugal. Para descansar, las mujeres ocupan las habitaciones y Ramiro va a
dormir al pajar, con el mulero, donde lo instala un "obsequioso mayoral".32

IIL Junto con el conductor de la litera, Ramiro planea un itinerario que, en
"zigzag" entre el Este y el Oeste, los lleve al Norte, viajando de noche y descan-
sando durante las primera horas de la mañana. Poco después de medio día, las
mujeres y el alférez parten de la hacienda. Al hacerlo, Esteban, el administrador
que ha regresado, desde una ventana se percata de la partida. Ramiro se entera
del nombre del administrador al comentar con el conductor su impresión de
que lo conoce de otra parte. [El narrador informa que al tercer día, media hora
antes del alba, Megan a un pueblo de indígenas, a dos millas de la costa; un pe-
queño caserío en pleno bosque.] Prontamente reciben alojamiento de dos an-
cianos, Francisco y Petra, que les ofrecen comida y alojamiento, en una habita-
ción a las mujeres y a los hombres en la cocina ubicada al fondo del terreno.
Ramiro convence a María de aguardar ahí, mientras él busca fletar un barco en
la costa; ella consiente, pero le pide aguardar al día siguiente. Antes del amane-
cer, María da dinero al alférez arguyendo que Juana no lo cree seguro en sus
manos. Ramiro encuentra algunos pueblos costeros hasta llegar, a las siete de la
mañana, al único donde, según informes de Francisco, podía encontrar embar-
caciones costaneras. [Ramiro tiene noticia de los problemas arancelarios que
originan el contrabando en la costa oriental.] A las nueve llega a un puerto ma-
yor donde, mediante un soborno, acuerda con el capitán de una barcaza zarpar

31O/>.«í.,p.913.
32Op.cit.,p.915.
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a las dos de la mañana del siguiente día con rumbo a Belice. Cerrado él trato
con una copa de aguardiente, Ramiro regresa al caserío por una ruta más corta,
mas no encuentra a María. Francisco y Petra intentan informarle en su lengua
de lo ocurrido, pero no lo logran sino cuando hacen intervenir a otro indígena
que conoce algo de español: [Un caballero de barba y cabellos; entrecanos llegó
media hora después de su salida, con otros dos jinetes; reprendió a María,
abofeteó a Juana y maltrató al conductor de la litera. Luego, cada jinete subió
en ancas a un pasajero y partieron hacia el Sur por el único camino que llegaba
al poblado.] Ramiro pide a los ancianos que lo dejen solo en la choza, pues son
incapaces de informarle sobre la identidad del hombre. [El alférez siente el im-
pulso de perseguir a los raptores, pero se contiene, ya que le llevan ocho horas
de ventaja y su caballo ha recorrido por lo menos diez leguas. Especula sobre el
parentesco del hombre con María y conjetura, por las palabras de la joven, que
debe tratarse de un tutor, albacea de cuantiosos bienes, que no permite el ma-
trimonio de su entenada. Teme ser víctima de otra venganza, piensa en huir en
el barco fletado, pero se resigna a su retorno a Mérida "arrastrado por la pa-

sión".33

IV. Con ayuda de un guía, Ramiro regresa a Mérida. [Piensa que el rapto dê
bió ser notado por los habitantes de la ciudad y que tendrá por ello oportuni-
dad de conocer al tutor de María; no quiere, sin embargo, hacerse notorio co-
mo robador de doncellas y proyecta sus jornadas para arribar de noche.] A las
diez, la señora Manresa lo recibe en la hostería, le recrimina su ausencia, le hace
saber que lo han requerido varias veces en su regimiento y le.informa sobre la
captura del asesino de Gáivez. Ramiro se disculpa con la mentira de que se le
encomendó una misión oficial secreta, pero pide más información; sobre lo
ocurrido en Mérida durante su ausencia. La hostelera responde que Balbastro

3Op. cír.,p. 920,



ha delatado a Bañares34 como el asesino material y a Locutus como al que ente-
rró el caballo; el alcalde De Lara los ha mandado prender y trasladar a México.
Finalizada su indagación, Ramiro se retira a su aposento y mira en la oscuridad
el devocionario de María.

[Sorprendido por la noticia inesperada, ignorante aún de la identidad del
instigador del crimen e insatisfecho en su curiosidad sobre las reacciones ante el
rapto,] pasa la noche a duermevela. Al día siguiente, entabla conversación con
su hospedera [buscando nuevas sobre el rapto de María], pero ella sólo le in-
forma sobre el traslado de los presos. [Ansioso por saber del instigador,] se di-
rige a casa del alcalde; éste le confirma lo dicho por la hostelera, pero se niega a
darle mayores informes sobre las investigaciones en proceso.

[Confuso y avergonzado ante la sutil reprensión del alcalde,] Ramiro deam-
bula por la ciudad cuando es súbitamente detenido por un oficial de su guarni-
ción, que lo reprende por su desaparición. El alférez repite que fue comisiona-
do a una misión secreta, a lo que el otro replica que debe haberla cumplido
muy mal. [Mientras aguarda en la sala destinada al arresto de los oficiales, su-
pone que ha sido preso por el rapto y que tendrá noticias del tutor de María.]
Al entrar, su capitán lo reprende por haberse ausentado del servicio sin solicitar
licencia y le comunica que será castigado con un mes de arresto; sin embargo,
no se divulgará su deserción, sino el rumor que corre sobre la falta en su su-
puesta misión; ni se le enjuiciará, gracias a la simpatía que inspira en el capitán
general O'Neiíl.

V. [Durante su encierro el alférez se interroga sobre ía joven prometida a Bal-

bastro como recompensa del crimen, y concluye que ninguna mujer —como la

descrita por el exintérprete— hubiese aceptado un compromiso tan desigual

con un hombre tan repugnante. Deduce de ello que la mujer engañó a Balbas-

^En el capítulo XIV de esta segunda parte, el asesino material de Gálvez recibirá el nombre de Mija-
res. Cfr. op. cit. p. 991.
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tro con el propósito de que éste ejecutara el homicidio y desdecirse después de
la promesa matrimonial. Compara a María con la otra y las divagaciones sobre
el estado de su enamorada lo llevan a pensar que, preguntando al conductor de
la litera, podrá conocer la identidad del caballero de barba y cabellos entreca-
nos.] Finalizado su arresto, el alférez corre a la calle de San Sebastián, pregunta
por el conductor en el establecimiento de alquiler, donde el dueño le exige el
pago de treinta y ocho días en los que no ha sabido del conductor ni del vehí-
culo. De vuelta en la hostería, la señora Manresa lo recrimina por no infor-
marla del lugar en que puede ser localizado en sus ausencias, ya que quince días
antes ha recibido una carta de manos de la mujer —Juana— que lo buscó con
anterioridad. En esa misiva, María le comunica su partida a México y la posibi-
lidad de ser encerrada en un convento. [Ramiro lamenta.el destino fatal que lo
persigue, pero encuentra alivio en que sólo sea posible y no definitivo el en-
claustramiento de María. En sus relecturas, reconoce la letra como la misma en
las cartas de la novia de Balabastro.] Consternado, busca en su armario la carta
de amor que aún conserva del escondite en el escritorio y confirma la sospecha.
[Desengañado, hace el propósito de buscar a María y a su padre para cobrar
venganza, mas se contiene pues carece de dinero.] Por casualidad hace sonar
entre sus ropas la bolsa de oro que le entregó María para fletar el barco. [Deci-
de viajar "irrevocablemente".]

VI. "Al día siguiente" Ramiro presenta su dimisión al capitán general OTSIeill,
quien, en vez de aceptarla, lo recomienda para una plaza ante el virrey de Nue-
va España. En Campeche, a donde parte de inmediato, esperando un barco ha-
ce pesquisas sobre María y su padre. [Hojeando los registros del Santa Elena,
último barco en zarpar a Veracruz, encuentra el nombre de Jaime de Zúñiga y
de Leonor, su hija. Preguntando entre los "paisanos" españoles radicados en el
puerto, confirma que la descripción de ese hombre concuerda con la hecha por
Petra y Francisco, pero ello no lo convence de que ésos sean los nombres reales
de los pasajeros ni de que sean María y su padre.] Finalmente toma pasaje en el



Relámpago para una travesía larga y monótona hacia Yeracruz. [Durante el
viaje, Ramiro piensa en la identidad de María con la novia de Balabastro; su-
pone que la semejanza en la letra pueda ser sólo una similitud propia del sexo
femenino, pero se convence de lo contrario al recordar la vehemente petición
de la carta comprometedora en las ruinas de Santa Catarina.] Desembarca en
Veracruz y a caballo se dirige a la capital del virreinato. [El narrador enumera
las bellezas del camino, para contraponerlas al personaje que, embebido en sus
cavilaciones, no disfrutó de los paisajes.] Un día después de su entrada en la
capital, presenta al virrey la recomendación del capitán OTSÍeill y, poco des-
pués, éste lo coloca en la compañía de que "salían la guardia principal, la de
honor y las demás que se daban en el palacio".35 Ramiro muestra efusivamente
su agradecimiento al virrey. [El narrador explica que, en el palacio, el alcalde de
Corte, Manuel Castillo Negrete, llevaba eí proceso de Ealbastro y sus cómpli-
ces, quienes permanecían en prisión allí mismo.] En conversación con el alcal-
de, Ramiro se entera que el exintérprete se encuentra en una cómoda prisión,
gracias a un pago convencional para quien desea mejor habitación y comida;
que ese pago, inaccesible a Baíbastro, es entregado mensualmente por el criado
de una casa rica, citado con él al día siguiente. Fingiendo una visita madruga-
dora, el alférez conversa distraídamente con el alcalde hasta la hora en que el
criado se presenta. Cuando éste sale, Ramiro lo sigue hacia el oriente de la pla-
za mayor hasta la casa número 17 de la calle del Esclavo. [Coetáneamente a su
relato, explica la suposición de que el instigador del homicidio pagaba, para
halagarlo, la pensión de Baíbastro y que ese criado debería dirigirse a su casa.
Sin embargo, al llegar dudó del buen éxito al enfrentarlo, pues desconocía su
nombre y temió que el portero no lo conociese con el de Jaime Zúñiga.] [In-
quieto durante toda la mañana, Ramiro decide, sin plan preconcebido, presen-
tarse en el domicilio del que supone su enemigo.] Entra en la casa; mientras
sube la escalera, el portero hace sonar la campanilla, a cuyo llamado acude Ma-

35Op. cit.,p. 934.
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ría. Tras la sorpresa, Ramiro le muestra la carta que comprueba su identidad
con la novia de Balbastro. A punto de desmayarse, la joven recobra el ánimo y
entra en las habitaciones; a su regreso trae consigo unas "memorias"; pide a
Ramiro que las lea y que no se presente más en ese lugar. El joven alférez re-
torna rápidamente a su alojamiento y lee el manuscrito, con letra igual a la de
las cartas que mostrara a María.

VIL (METADIÉGESIS: Por escrito, María refiere a Ramiro su visión de los he-
chos.) [Confiesa su amor por Ramiro y ía imposibilidad de revelar lo que sabe
por el riesgo en que pondría a su padre. Le pide que queme el testimonio al
concluir su lectura.] La madre de María murió poco después de su nacimiento.
Su padre no prestó atención a su desarrollo, pero fue criada amorosamente por
Juana, su verdadera nana. Ocasionalmente, siempre en ausencia de su padre,
recibía la amable visita de Camila —quien le dijo haber conocido a su madre en
Cuba. Al parecer, era viuda de un empleado de la Real Hacienda con quien ca-
só poco después de llegar con su madre a Yucatán; sin embargo, no volvió a
tener noticia de ella en mucho tiempo. A los ocho años, su padre le impuso
una preceptora que le enseñaba a leer, escribir y rezar, y que tenía órdenes de
educarla para monja. Su vida transcurrió entre su casa y la iglesia, a la que iba
con Juana antes de que amaneciera. Llegada a la adolescencia, notó que atraía
las miradas de algunos hombres, pero siendo indiferente a ellas, pronto desis-
tían de observarla; sólo uno de ellos, Balbastro, siguió montando guardia ante
su balcón, hasta que prefirió no salir más. Luego que Balabastró se presentó en
su casa, su padre le preguntó si lo conocía y ella le hizo saber su repugnancia
por el hombre.

Ya con quince años, una mañana divisó sobre su tocador una carta y, por cu-
riosidad adolescente acerca de qué era el amor y corno podría declararse, la le-
yó. Estaba firmada por Pedro de Balabastró. Cuando se disponía a quemarla,
su padre se presentó en su cuarto e, intimidándola, la obligó a escribir el dicta-
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do de una respuesta de aceptación, en la que únicamente oponía la disposición

de su padre para aceptar el compromiso.

Más adelante, María fue obligada a escribir otras cartas, a recibir desde el
balcón el saludo y las sonrisas de Balbastro y, empujada por su padre, a corres-
ponderías. En las nuevas cartas, la aquiescencia del padre se hacía depender del
cumplimiento de cierta condición, sin hacer nunca mención expresa de ella. La
noche del asesinato de Gálvez, María Leonor y Juana salieron al balcón cuando
escucharon algunos cañonazos y el rumor de las patrullas, mas fueron obligadas
por el padre a retirarse a sus habitaciones.

VIII. (METADIÉGESIS: Continuación) [Describe su renuencia y la dificultad de
informar a su enamorado sobre lo ocurrido. Vuelve a exhortarlo para destruir
su testimonio al terminar de leerlo.] "Cinco o seis meses después de la muerte
de Gálvez,"36 Balabastro, ebrio, aprovechó la ausencia de su padre y un descui-
do de la servidumbre para entrar en la casa e irrumpir en el cuarto de María.
Redamando el cumplimiento de su promesa, comunicó a María que su padre
había concedido en otorgarle su mano a cambio del asesinato de Lucas de Gál-
vez. Atemorizada, solicitó la presencia de Juana, mas fue su padre quien se pre-
sentó e instó a Balabastro a que lo acompañara a su despacho.

Picada de curiosidad se acercó a la puerta de una habitación contigua para
escuchar, en la conversación entre su padre y el exintérprete del difunto gober-
nador, la solicitud de más dinero para acallar a los cómplices y la confirmación
de las acusaciones de Balbastro. Víctima de un desmayo por la revelación del
acuerdo, María padeció de fiebre "mucho tiempo", acosada por un deseo de
muerte.

Tras cuatro años en que apenas la miró, una tarde recibió en su habitación la
visita de su padre para ordenarle que se presentase al día siguiente en la iglesia
de San Francisco y constatara lo que un oficial, pálido y demacrado por una
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larga enfermedad, depositaría en el cepillo de las ánimas. A las siete de la ma-
ñana, Marta, "una antigua criada de la casa en que mi padre deposita toda su
confianza",37 la llevó a la iglesia y ambas notaron la presencia del joven. María
sintió, todavía sin saberlo, atracción por el alférez, pero antes del término dei
oficio, Marta la conminó a salir precipitadamente, luego que Ramiro depositó
la moneda y el billete en el cepillo. Después de interrogarla sobre lo ocurrido,
el padre de María le requirió repetir al otro día la visita al templo. Con alegría
cumplió las órdenes de su padre, pero se vio decepcionada cuando, a su regre-
so, éste le comunicó que solamente Marta iría la siguiente mañana. "Tres o
cuatro días después" la impulsó a salir de paseo a las ruinas de Santa Catarina,
argumentando que un médico que la vio en San Francisco se lo había reco-
mendado. No obstante, su padre le comunicó algunas restricciones:
"...Prohibirás a Juana que pronuncie delante de nadie tu nombre y que, en caso
de verse en la necesidad de llamarte, te llame sólo por el de María. Con estas
precauciones podrás hablar con cualquier persona que encuentres allí, siempre
que sea de tu agrado."38 Finalmente, antes de partir lé encomendó que hiciera
pasar a Marta, y no a Juana, por su nodriza.

IX. (METADIÉGESIS: Continuación) [María Leonor rememora el primer en-
cuentro en Santa Catarina y, aunque lo atribuye a la casualidad, nota "el cuida-
do que ponía mi padre en informarse de Juana".39 Refiere su contusión emo-
cional, el equívoco de su situación al saberse prometida de Balbastro como re-
compensa por un crimen y su aflicción ante la amenaza de verse descubierta
cuando el exintérprete asomó detrás de la barda en las ruinas. Le confiesa haber
temido que, a pesar de todas sus protestas de amor, la despreciara al reconocer
en ella a la hija del instigador del asesinato. Así, entre los meses transcurridos

7Op. «í.,p.948.
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entre la declaración de Ramiro y sus encuentros vespertinos en Santa Catarina,
concibió el proyecto de escribir esas memorias pues "no hubiera podido sobre-
vivir a mi aflicción".40] "Una noche" poco antes de acostarse, su padre llamán-
dola dentro de su despacho en total oscuridad, le avisó que debería volver a
Santa Catarina pues necesitaba que, valiéndose del amor de Ramiro, le solicita-
ra mediante un ardid la entrega de la carta comprometedora. El anciano co-
menzaba a referirle los pormenores de su relación con Balbastro, pero ella lo
interrumpió haciéndole saber que los conocía; se negó, no obstante, a ejecutar
el plan, convencida de que Ramiro descubriría el engaño. Su padre le hizo no-
tar entonces que el amor lo haría confiar en ella y que, una vez recuperada esa
evidencia contra su honor, ella podría casarse con quien fuera de su agrado.

[Cuando se enteró que los paseos a las ruinas se realizarían por la tarde, Ma-
ría sospechó que un peligro más amenazaba a su enamorado, lo que la llevó a
atribuir premeditación a que el cochero desenganchara el caballo la noche del
rapto.] Después de la súbita partida, María Leonor esperó dos angustiosas ho-
ras para tener noticias. A su vuelta, Juana le informó cómo ella y Marta encon-
traron a Ramiro y volvieron casi detrás suyo. Apenas finalizado el relato de la
nodriza, su padre se presentó en su habitación y, despidiendo a Juana, le in-
formó de un nuevo ardid para recuperar el documento: Marta la acompañaría
al día siguiente para preparar una escena de celos y María, amenazando con
romper la relación, solicitaría la carta comprometedora. María quiso objetar la
inclusión de la servidumbre en tales asuntos, pero su padre la reprendió enton-
ces por su falta de celo a su deber filial.

[María resume en un fracaso la tentativa de engaño y recuerda que su padre
desistió de cualquier otro intento, prohibiéndole regresar a Santa Catarina.
Ella, por su parte, tenía en mente "las duras frases con que vos habíais califica-

40Op. cit.,p. 951.
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do en nuestra última entrevista la conducta de los personajes a quienes se refe-

ría la carta de mi padre".41]

X. (METADIÉGESIS: Final.)["NO recuerdo el tiempo que transcurrió.'1]42-"Una

mañana" a su regreso de misa, su padre la atrajo a su despacho y le comunicó

que Balbastro, presionado por Ramiro y por el alcalde, había prometido dela-

tar a los ejecutores del crimen de Gálvez, a menos que María cumpliera su

promesa de matrimonio. A pesar de sus negativas, su padre le manifestó haber

acordado un enlace secreto: "Nada de testigos, nada de amonestaciones ni dis-

pensas."43 [María consideró los hechos y concluyó que huyendo con Ramiro

conseguiría evitar el matrimonio con Balbastro y al mismo tiempo evitar que el

alférez entregara a las autoridades la única prueba concreta en la delación de

Balbastro. No obstante, dudaba, pues proponer un rapto comprometía su buen

nombre, inclusive ante su enamorado.] Por la tarde un mensajero de Balbastro

fue recibido por su padre; una vez más, María escuchó la conversación para en-

terarse que el exintérprete se presentaría a las seis del día siguiente, con un sa-

cerdote amigo de su padre, para llevar a la novia, luego de la ceremonia, a la

luna de miel en una casa de campo. Decidida a evitarlo, envió a Ramiro su de-

vocionario con el mensaje cifrado; al regresar Juana, ambas hicieron los prepa-

rativos, se vistieron como hombres y escaparon empleando la llave con que ía

nana abría cada mañana para salir a misa.

[Anuncia que referirá lo ocurrido en su casa después de su fuga.] Su padre, al

no encontrarla en su habitación a la llegada de Balabastro, supuso que había

ido con Juana a alguna de la iglesias que frecuentaban; no obstante no las pudo

localizar. Balbastro se creyó traicionado e hizo la delación al anochecer. Su pa-

dre pensó desaparecer por un tiempo de Mérida y siguió casi la misma ruta que

*lOp. cit., p. 955.
i2Ibídem

"Op.cit.,p,957.



los fugados. Como administrador de algunas haciendas de su padre, Esteban —
el hombre alto y enjuto de la almoneda— visitaba la propiedad en que los
enamorados hicieron su primera parada, los reconoció y envió de inmediato un
mensajero a su patrón; éste fue interceptado por su padre, [quien tomó la pro-
videncias para, sin ser visto por Ramiro, recuperar a su hija y mantener al mis-
mo tiempo su fuga en secreto.] Con la partida del alférez a la costa, su padre,
que los seguía de cerca, aprovechó ía oportunidad y, a caballo, trasladó a Juana,
al conductor de la litera y a ella hasta una hacienda cercana, donde hizo a María
la relación de estos acontecimientos.

Esteban regresó a Mérida y volvió a los ocho días para informarles que Bala-
bastro y sus cómplices habían sido enviados a México y que Ramiro se hallaba
arrestado por el incumplimiento de una comisión militar. De vuelta en Mérida,
su padre le comunicó su resolución de trasladarse a la capital de Nueva España,
donde ella posiblemente habría de tomar los hábitos. Entonces fue que escribió
el mensaje que dejo Juana en manos de la señora Manresa. Poco después par-
tieron a Campeche y embarcados con nombres falsos y sin hablar con nadie
viajaron a Veracruz y luego a la ciudad de México.

En la capital siguen guardando la misma precaución; solamente son visitados
por una abogado que viste de negro y por el médico, ya que su padre se halla
enfermo del corazón; no sale nunca de casa, pero escribe muchas cartas. Entre
ellas, María encontró una dirigida a Camila. Su padre no ha vuelto a mencionar
su ingreso al convento.

Informaciones

Sin duda, uno de los elementos más notables en este aspecto, dentro del tercer
cuarto de la novela, es la ampliación del horizonte geográfico. Así, frente a la
imprecisión idílica del precedente, la diégesis en éste comienza a desarrollarse
más allá de la ciudad de Mérida y sus alrededores. Pronto aparece la mención
de "esa nueva república que acaba de formarse con el nombre de Estados Uni-
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dos de América"44 o de Belice como "la colonia fundada por los filibusteros
ingleses".45 El cambio de la narración sentimental a la de aventuras propicia,
asimismo, que estas informaciones comiencen a presentarse inmersas en el de-
sarrollo de las acciones, como modalizadoras de las mismas y no ya como catá-
lisis independientes.

La mayor amplitud geográfica abre camino a las críticas acerca del desarrollo
económico de la región, a su aislamiento y a la carencia de una política adecua-
da: "...en aquella época era casi nulo el comercio de la provincia a causa de las
trabas con que se le embarazaba",46 lo que explica la presencia reconocida del
contrabando con las colonias inglesas de Jamaica y Belice.

En consonancia con esta más amplia visión, la figura del asesinado goberna-
dor se complementa. No es ya solamente el hábil seductor de mujeres de la
primera parte; a él se debe la instauración de una alameda en la ciudad47 y la
construcción de los pocos caminos que salían de Mérida.48 Esto se suma con la
mención, al vuelo, del establecimiento del alumbrado público,49 que aparece en
el capítulo III de la primera parte, y permite reconocer una contradicción —
aunque todavía no evidenciada— entre el ánimo progresista del difunto y las
conservadoras inversiones del instigador de su crimen.

Lo contrario ocurre en cuanto a la ubicación temporal de la diégesis y parti-
cularmente en la metadiégesis de María, donde se repiten frases como "una
mañana", "no recuerdo el tiempo que transcurrió", etcétera, que parecen con-
traponer entre sí las visiones femenina y masculina del tiempo, como si en ello,

^Op. «f.,p. 917.

47C£. «t.,p. 901.
4BO?.«£.,p.905.
i9Op. dt.,p. 822.



lo mismo que en la letra,3" las diferencias de genero y educación hiaeran evi-
dente una perspectiva anímica y orgánica distintas.

Por otra paite, las informaciones de la metadiégesis de María Leonor, más
que redundar en lo ya narrado, permiten al lector reunir una serie de cabos
sueltos que, en la conducta de María, Ramiro, narrador enamorado, bien pudo
atribuir a la volubilidad de su carácter. No obstante y —como en una parado-
ja— paralelamente, el que María se niegue —en la cliégesis— a descender de la
litera en la hacienda y luego explique —en la metadiégesis— que no sabía que
era propiedad de su padre, parece contradecir, a pesar de todo, la imagen de
candor e ingenuidad con que la presenta Ramiro. De ahí que, aunque pudiera
darse la impresión en el lector de una reiteración innecesaria, esta metadiégesis
y las posteriores contribuyen a dar mayor profundidad al misterio y permiten
reconocer en la novela una perspectiva parcial, que a través de su superficie re-
vela el fondo de complejas intrigas históricas.

índices

Como quedó apuntado un poco más arriba, con la recuperación de la unidad
en las motivaciones del narrador personaje, se inicia en él un conflicto determi-
nante en la carga ideológica de la novela, no sólo porque esto le permite la crí-
tica de las instituciones coloniales, sino, además porque con ello establece la
dimensión del individuo frente a las costumbres y procederes de la sociedad.

A pesar de su intachable conducta militar, Ramiro de Salazar minimiza ante
sí mismo y ante sus lectores la deserción que comete; impulsado por su amor a
María, olvida las comodidades de un empleo que, además de ofrecerle seguri-
dad durante su convalecencia, le permite disponer, casi con absoluta libertad,
de su tiempo —como lo muestran sus continuadas visitas a Santa Catarina. La
huida con la joven, la frustración de sus expectativas, su arresto y el desengaño

™Op. eit.,p. 933.



que sufre al identificar a María con "la novia de Balabastro", desemboca todo
en la confrontación de apariencia y verdad que guiará el desenvolvimiento de la
segunda parte.

Esta confrontación esencial permitirá al narrador justificar su continuado
desdoblamiento del personaje, sin eliminar del todo su identidad emocional y
valoratíva. Ambos parecen compartir— todavía— la visión platónica que unifi-
ca belleza y bondad. Así, al contraponer la imagen de María a la apariencia po-
sible de la novia de Balbastro, el personaje afirma: "...me consolaba la idea de
que a través de esos atractivos de la forma, debía haber en su aspecto algo que
revelase las deformidades de su alma";51 y más adelante reitera:

María era la antítesis completa de esta miserable. A la belleza angelical
de su rostro unía un atractivo poderoso que emanaba sin duda de las vir-
tudes con que la había dotado la naturaleza.52

Por ello, está totalmente dispuesto a atribuir la presencia de Juana en la huida
al pudor de María.33 Curiosamente, será su padre quien esclarezca la-misteriosa
irracionalidad de Ramiro que, enamorado, confía plenamente en la joven.54

Frente a la despreocupación social del alférez, María encarna —en su meta-
diégesis— el conflicto entre el derecho natural de elegir libremente a su pareja
y la obligación religiosa y social de guardar respeto a su padre. Sobreponiéndo-
se a la atracción que siente por Ramiro, acepta sus mandatos y prohibiciones,
se presta a solicitar la carta comprometedora y suplica a su enamorado que des-
truya su testimonio pues:

...los hijos, que no han nacido para juzgar a sus padres ni para calificar sus
acciones, sólo tienen respecto de ellos un deber imperioso que les ha im-

51Op. «t.,p. 927.
S2Op. cit.,p. 932.

™Op. « í . ,p . 908.
54['Los amanees tienen siempre una venda en los ojos y orra más tupida en la inteligencia, que sóio les
hace ver perfecciones en la mujer que adoran." Op. cit,, p. 953.



puesto la naturaleza: el de obedecerlos, el de ayudarlos, el de salvarlos de
55

un derecho, emanados ambos de la "naturaleza". Esta indeterminación entre
los órdenes social y natural está radicalmente subvertida en su padre, quien an-
te las negativas de María para incluir a Marta en ía intriga le replica:

Cuando una hija, por falta de voluntad o de aptitud, se niega a salvar
la reputación de su padre y la suya propia, hay necesidad de apelar a las
personas extrañas, hasta a las de la clase más ínfima de la sociedad, para
buscar en ellas el celo que no encontramos en las que nos deben el ser.56

Este planteamiento dicotómico de la trama, acentúa profundamente los extre-
mos en que se encuentran Ramiro y su adversario, identificado ya como el ins-
tigador del asesinato y como el causante de todas las frustraciones del alférez.
Así, mientras Ramiro de Salazar enarbola la bandera de las libertades naturales
e individuales, Jorge de Serralta muestra su desprecio a toda cortapisa natural y
atestigua el derecho a mantener el orden social establecido por encima de cual-
quier oposición.

Inadvertidamente, el alférez Ramiro de Salazar es sujeto de esa misma dis-
crecionalidad, cuando el capitán general de Yucatán, Arturo OTSIeill, deja de
enjuiciarlo por ausentarse de su puesto sin solicitar licencia y reduce su castigo
a un mes de arresto. Más notorio resulta que el alcalde de Corte en ía capital de
Nueva España diga: "...es costumbre que cuando el preso solicita mejor comi-
da y habitación, se le conceda todo aun precio convencional, cualquiera que
sea el delito de que se halle acusado".57

. «f.,p. 954.

.cit. )P.955.

cít.,p. 934.
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Sin embargo, uno y otro hecho coinciden al denotar el orden establecido, su
existencia inclusive en ios lugares de reclusión —lo mismo que en el caso de la
tortura—,58 devenga éste del poder económico o de la jerarquía estamental.

1.1.4. "El adusto caballero don Jorge de Serralta"

El desarrollo de Memorias de un alférez hace reconocibles tres momentos dife-
rentes del enigma en la muerte de Lucas de Gálvez. En el que corresponde a la
primera parte de este análisis, las preguntas sobre el posible origen del crimen
son resultas por la señora Manresa, quien relata la disputa entre el antiguo
amante de Camila y el capitán general. En la segunda, se descubren —por me-
dio de Balbastro— las maquinaciones para culpar a Toribio del Mazo y la eje-
cución misma del homicidio. La segunda parte de la obra —y tercer cuarto de
este análisis— identifica al instigador del crimen con el padre de María, y a ésta
con "la novia de Balbastro", pero deja sin solución el dilema moral de Ramiro,
indeciso entre el deber y el amor; entre la valoración de las virtudes individua-
les y el prejuicio ante el origen familiar y social.

De ahí provienen las preguntas que se hace el narrador personaje y que dan
pie al desarrollo del desenlace: ¿Cómo puede un padre tratar así a su hija?
(Cómo es posible amar a la hija de un hombre así? Por ello, junto con el nom-
bre de su enemigo, Ramiro descubrirá una personalidad y el tipo de relación
que Jorge de Serralta guarda con María Leonor.

5SctEn aquel tiempo se aplicaba todavía el tormento a los reos y aun a los testigos plebeyos, y el infe-
liz Balbasrro, aunque era modelo de amigos fieles, no tenía una gota de sangre hidalga en la venas."
Op. cit., p. 894.



Nudos y catálisis

XI. [El narrador cierra la inserción del manuscrito de María y refiere haberlo
leído varías veces hasta que se consumió la única vela que lo alumbraba.] Ra-
miro tarda en conciliar el sueño. [Duda de la veracidad de la revelación y de las
intenciones de María, pues considera anormal el comportamiento de su padre.
Pasan tres días sin que se decida a buscarla; tiene sentimientos encontrados:
ama y quiere conñar en María, pero no puede aceptarla como la hija del asesino
de Gáívez y ejecutor del atentado que pudo costarle la vida. Pasa otros tres días
en sus cavilaciones.]

Al séptimo, se dirige a la calle de Esclavo y entra en el número 17; con sor-
presa descubre que Flavio de Sandoval, convertido en capitán, ocupa las habi-
taciones del piso principal. Conversando con él se entera de que vive en ellas
apenas desde el día anterior; Flavio hace burla de su desconcierto, semejándolo
al de sus delirios tras el atentado.

Cuestionado por Ramiro respecto a la carta y al proceder que debiera tener
al contar con esa prueba, Flavio le responde que, cumplido su propósito de li-
berar a los inocentes inculpados, debe dar por terminada su labor, sin buscar el
castigo del instigador del homicidio, pues con eso sólo conseguirá perder a la
mujer que ama. Asimismo, le hace notar que el único valor de la carta era obli-
gar a Balbastro a explicar su procedencia, por lo que, tras su delación, ese papel
ha perdido todo su peso legal. Finalmente le recomienda que recobre la tran-
quilidad quemándola. Flavio entra en su casa y vuelve para entregársela; Rami-
ro regresa rápidamente a su alojamiento.

XII. [Ramiro medita sobre su conversación con Flavio. Informa sobre sus fra-
casos para dar con el nuevo domicilio de María, preguntando al portero e inte-
rrogándolo sobre el día de la mudanza o el nombre de los cargadores.] "Una
mañana" el alférez ve entrar al criado que paga las pensiones de Baíbastro y lo
sigue hasta la calle del Amor de Dios; aguarda verlo salir y entra. La portera
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pregunta a quién busca; él responde, subiendo ya la escalera, que localiza a un
hombre venido de Yucatán; la portera le comunica que en el piso vive.solamen-
te la señora Camila viuda de Sanlúcar. Fingiendo indiferencia, el alférez afirma
que sólo desea noticias de esa provincia sin que importe quien pueda dárselas.
En el piso superior, Camila arregla sus rosales; al verse saludada por su nombre
responde al alférez saludándolo por el suyo; juntos entran a un saloncito,
amueblado con buen gusto, en el que le comunica que María se lo ha señalado
al verlo pasar bajo el balcón.

[Ramiro se aturde al recordar las andanzas de Camila en Yucatán y renace su
desconfianza hacia María.] La mujer le comunica que su última conversación
con la joven ocurrió cuatro días antes y que fue ésa la primera en muchos años.
[Reconfortado por tal información, Ramiro sintetiza en tres pormenores su
conversación con Camila: Ella era prima de la madre de María, se alejó de su
sobrina por quince años y solamente la casualidad había indicado á la joven el
paradero de su antigua amiga.] Camila explica que, debido a las relaciones que
sostiene con su padre, María encontró su domicilio en una carta. Pregunta a
Ramiro sobre el motivo de su visita y éste, involuntariamente, menciona que la
señora Manresa y María le han dado informes que picaron su curiosidad. Per-
turbada por el nombre de la hostelera, la mujer reconoce deberle "grandes ser-
vicios", a lo que el alférez replica que los conoce. En ese momento, aparecen
dos amigas de Camila en el recibidor; Ramiro se despide, pero antes de partir
es citado para el día siguiente, a fin de concluir con la conversación.

De nuevo, Ramiro encuentra a Camila en el arreglo de sus rosales; [charlan
sobre la flora local, sin tocar el tema de su conversación anterior]. Camila con-
duce al joven a otro pequeño salón "destinado a recibir solamente á personas
de confianza". Le conmina a hablar con franqueza y le informa qué, luego de
su aparición en la casa de la calle del Esclavo, el padre de María decidió mudar-
se y la encargó de las pensiones de Balbastro, en caso de que el criado fuere se-
guido nuevamente. Le habla de la esperanza que en María infundió su visita' del
día previo y lo interroga sobre sus sentimiento para con ella. Ramiro tarda en



responder, pero accede finalmente: [Relató sus vacilaciones; sus dudas sobre
las aseveraciones de María, fundadas en el anómalo comportamiento de su pa-
dre; su dubitación entre el deber y el amor; su rechazo emocional al saberla hija
de ese padre, a pesar de sus creencias en la libertad individual.] Camila anuncia
que puede disolver sus dudas y a instancias de Ramiro le confiesa —a pesar de
que la madre de la joven le hizo prometer silencio— que ese hombre no es el
padre de María. Le anticipa la revelación de un secreto que sólo ella y el padras-
tro de María conocen.

XIII. (METADIÉGESIS: En tercera persona, el narrador relata la historia que le
contó Camila.) En 1776, la casa de comercio Vasconcelos y Compañía, en la
Habana, estaba en su apogeo. Don Luis de Vasconcelos, honrado y pundo-
noroso hombre de sesenta años, tenía por familia una hija de dieciocho, Luisa,
y una niña sobrina suya, a quien dio albergue a la muerte de sus padres, Cami-
la. Dos dependientes de la casa de comercio: Jorge de Serralta —español, soli-
tario y taciturno— y Mortimer Huntcr —hijo de un colono de Pennsylvania y
una española— fueron atraídos por Luisa, quien, tal vez por el carácter alegre y
comunicativo del inglés, se enamoró pronto de él, evitando la cercanía del otro.
Al percatarse de la atracción entre Luisa y Mortimer, el padre decidió pregun-
tar al joven si deseaba formalizar el noviazgo, pero éste le hizo saber que era
protestante y que el matrimonio, de realizarse, tendría que ser bajo esa religión.
Consultado posteriormente, se negó a abdicar de su fe y terminó por abando-
nar la casa de comercio.

A consecuencia de la decepción, Luisa enfermó y se trasladó al campo para
convalecer, a tres millas de la Habana, junto con su prima Camila y una vieja
criada. Su padre visitaba la finca dos o tres veces por semana. Luego de un año,
la mejoría de Luisa era completa. Sin embargo, un anónimo en letra contrahe-
cha intimó a don Luis a presentarse en la quinta entre las once y las tres de ma-
ñana, con el propósito de salvaguardar su honra. Más curioso que desconfiado,
se presentó en la habitación de su hija luego de la media noche, y mientras ella,
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a medio vestir, le impedía la entrada, don Luis escuchó ruidos en el balcón que
lo llevaron a salir corriendo hacia el jardín. El sonido de un disparo apresuró su
carrera y su encuentro con Mortimer Hunter que moría ya de una herida en el
costado. De vuelta en la quinta, vertió toda su indignación en su hija amena-
zando con matarla de un pistoletazo; mas se contuvo cuando ella le comunicó
su embarazo. A punto de suicidarse, prefiriendo la muerte a una vida sin honra,
Jorge de Serralta lo tranquilizó prometiéndole casarse con su hija para salvarlo
de la deshonra. Consternada, Luisa informó a su padre que había contraído
nupcias con Mortimer cuatro meses antes, en presencia de un ministro anglica-
no que, como capellán de un buque, desembarcó en la isla. Más exaltado por
tal revelación, don Luis prendió fuego al acta matrimonial que su hija le mos-
traba, notificándole la muerte de su esposo. Luisa acusó entonces a Serralta de
dar muerte a su esposo para alcanzar la fortuna de su padre, pero sin lograr que
el dependiente desistiera de su propuesta. Después los hombres regresaron a la
ciudad en la que, dos días más tarde, se realizó la boda.

Inmediatamente, para no dar pie a murmuraciones por el embarazo, Luisa y
Jorge de Serralta viajaron para establecerse, junto con Camila, en la Ciudad de
Mérida. Muerta Luisa tras del nacimiento, Serralta proveyó de cuidados a la
heredera del don Luis; cinco años después murió el anciano., pero los bienes
que en la Habana liquidó el padrastro —con los que compró varias haciendas
en Yucatán— siguieron estando a nombre de la niña María Leonor, quien por
esa razón estaba destinada al convento. Camila procuraba atenciones a la niña,
pero, al ser requerida de amores por Serralta, prefirió a los quince años contra-
er nupcias con Sanlúcar, al que le dio dos hijos antes de su muerte cinco años
después. Sin familiares ni pensión o recursos propios, la joven viuda rechazó la
propuesta matrimonial de Serralta —pues era incapaz de profesarle amor—,
pero aceptó un amasiato para mantener a sus hijos y mandarlos a estudiar en
México, teniendo ella> al mismo tiempo, una vida decorosa en Mérida.



XIV. [Ramiro expresa el encomio de Camila en guardar ese secreto, por lo
menos hasta la muerte de Serraita, y la alegría que le produjo esa revelación.
Por otro lado, concede a Camila el mérito de su intachable conducta al lado de
sus hijos, e informa que Serraita concedió a la mujer una pensión a cambio de
su silencio. Evocando la afectuosa relación entre ella y María, justifica sus repe-
tidas visitas a esa casa.] "En una de esa visitas", es María quien lo espera. Tras
hacerse protestas de amor mutuo, María solicita, a nombre de su padre, la carta
comprometedora. Ramiro menciona entonces que, aunque tal vez no le habría
entregado la carta cuando ésta estaba en manos de Flavio de Sandoval, ahora
está dispuesto a hacerlo con tal de que su padre consienta en su relación. María
responde que ella también lo desea y sale inmediatamente a entregar a su padre
el documento.

[En retrospectiva, el narrador apunta que Balbastro, ebrio ai hacer su dela-
ción ante el alcalde Anastasio de Lara, había implicado a un hombre poderoso
y rico y a su hija en el homicidio de Gálvez; sin embargo, se retractó de ello al
declarar frente el alcalde de Corte, Manuel Castillo Negrete; ante la disparidad
de sus declaraciones, fue torturado y así confirmó su primera delación. Al llegar
a México con su hija, Jorge de Serraita contrató los servicios de un abogado
conocido como el Licenciado Chicana^ al que refirió todos los hechos en que
tuvo participación, encargándolo de la defensa de Balbastro. Para asegurar el
silencio del cómplice, el abogado le aseguró que su defensa era factible, pues
sus dos declaraciones —ebrio y bajo tortura— no tenían valor legal, por lo que
en una nueva audiencia solicitada por él, el exintérprete podría negarlas. Bal-
bastro, desconfiando de una nueva treta de Serraita, amenazó entonces con en-
tregar el fragmento de carta con la firma del anciano y declarar que Ramiro de
Salazar era el poseedor del complemento, ya que de esa manera se vengaría por
el incumplimiento del trato. Para aplacarlo, el abogado le mostró una carta —
fechada dos días antes en el convento de Santa Clara— en que María comunica-
ba a su padre su próxima profesión como novicia. Con ello, Balbastro aceptó
mantener su silencio por el momento, admitir los favores y considerar las pro-
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posiciones de Serralta, pero sin comprometerse a más. Al escuchar del abogado
el resultado de la entrevista, Jorge de Serralta se vio sumido en tal angustia que
aceptó el encuentro de María con Ramiro. Y, cuando la vio regresar con la car-
ta, tuvo, por vez primera, una muestra de afecto por María.

Por otra parte el narrador se entera posteriormente que el único testimonio
que conectaba a Pedro Balbastro con los ejecutores del homicidio era el de
Mijares.59 Éste, sin embargo, luego de dar su declaración, fue invadido de un
sudor frío y murió en su celda. Con ello, el abogado, durante la siguiente en-
trevista, pudo asegurar al cómplice que saldría absuelto; no obstante, Balbastro
exigió que se hiciera profesar a María en el convento de clarisas, condición con
la que siguió diligentemente todas las indicaciones de su defensor.] Antes de la
"vista pública" del caso, Ramiro recibe una carta de Jorge de Serralta.

XV. (METADIÉGESIS: Por escrito pero sin firmar su carta, Jorge de Serralta ex-
plica a Ramiro sus motivos y proceder para con él.) [Designa al alférez como
su amigo, atribuyendo sus actos violentos a "circunstancias excepcionales" y su
dureza y agrio carácter a "alguna estrella fatal" que le ha impedido conocer la
amistad y el amor sinceros.] Lucas de Gálvez le infirió una ofensa que justifica-
ba la venganza, por lo que valiéndose de Balbastro la llevó a cabo, a cambio de
un documento fehaciente que sellara el compromiso. [Cegado por la cólera,
aceptó las condiciones, pero perpetrado el "suceso fatal" intentó paliar con oro
el incumplimiento de los compromisos, mientras que Balbastro despilfarraba
en orgías con sus camaradas todo lo que recibía.] Salía de Mérida con frecuen-
cia para no atender las exigencias de su cómplice. A su vuelta de uno de esos
viajes por sus haciendas, Balbastro le comunicó del embargo de sus acreedores
y la pérdida del documento fehaciente. Pensando anticiparse, confirió a Este-
ban —su administrador— la tarea de rescatar el escritorio con el documento,
pero fue vencido por el joven alférez en la almoneda. Serralta tenía ya noticias

S9Vtd. nota 32.



del oficial y sabía que compartía domicilio con Sandoval, información que fue
confirmada por las indagaciones de Esteban. Al mismo encomendó ofrecer a
Ramiro "una fuerte suma de oro"00 pero, rechazada esta oferta, decidió aperso-
narse en la casa del alférez para proponerle un lícito negocio "del ciento por
uno".

No obstante, al encontrar a Ramiro embebido en la revisión de los papeles,
una ola de violencia lo llevó a tomar la espada y a descargar un golpe sobre su
cabeza. Tras registrarlo todo sin encontrar el documento, rompió el escritorio
con una tranca y quiso luego registrar las ropas de Ramiro, pero la llegada de
otro hombre lo obligó a huir. [En su casa lo acometieron el remordimiento y
la incertidumbre sobre su futuro si el alférez vivía en posesión de la carta.] Sa-
lió para advertir a Baibastro, pero éste lo tranquilizó comunicándole la mutila-
ción al texto y que mantenía en su poder el trozo con el nombre del destinata-
rio en el haz y el del remitente en el reverso. [Ante la posibilidad de una recu-
peración del agredido alférez, decidió informarse continuamente del estado de
salud de su víctima.] Consultó al médico francés y, sabiéndolo amante del buen
vino, lo invitó varias veces a cenar y entre las charlas se enteró de la mejoría del
oficial; por ello procuró intimidarlo y sobornarlo con la primera y segunda mi-
sivas. [Echando mano de una costumbre que permitía a los poderosos ayudar
discretamente a los descendientes de los antiguos conquistadores, propuso al
provincial de San Francisco hacerse cargo de todas las solicitudes de ayuda que
los "pobres vergonzantes" depositaran, según era tradicional, en los cepillos del
convento. La treta tenía, además, el objetivo de hacer creer a Ramiro que la
"Orden seráfica", de poderosa influencia en la península, se encontraba impli-
cada. Decepcionado por la negativa de Ramiro, pero seguro de la impresión

wOp. cit., p. 993. Este pasaje no se halla referido en el capítulo I de la primera parte ni en ningún
otro de la obra, por ¡o que es más atribuible a un descuido del autor que a una deslealtad de Este-
ban, el personaje.
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que María Leonor había dejado en él, decidió "confiar al amor el éxito que has-
ta entonces no había podido alcanzar por otros medios",61]

Balbastro, enterado de las entrevistas de su prometida en Santa Catarina, re-
clamó a Serralta su traición, pero éste lo tranquilizó revelándole sus propósitos.
Sin embargo, al fracasar María en la obtención de la carta, urdió con el exintér-
prete un plan para robarla; consiguió las llaves de la casa de Santa Ana, intro-
dujo en el baúl un billete para intimar a Ramiro a llevar el documento siempre
consigo y participó él mismo en el rapto para impedir que Baíbastro, celoso e
impulsivo, cumpliera con el deseo de matar al alférez. [No tuvo nunca la inten-
ción de cumplir las nuevas amenazas en sus anónimos. Como prueba, aduce la
oportunidad que se le presentó en el caserío cercano a la costa. Le pide, ade-
más, que lo juzgue con menor dureza y sugiere la posibilidad de aceptarlo co-
mo yerno en el futuro.]

[El narrador desestima la veracidad de las intenciones expuestas en la carta;
conjetura que Serralta había de tener conformes a los dos pretendientes de su
hijastra y que ésa debía ser su preocupación al justificarse. Finalmente, confiesa
su desprecio por Serralta y adelanta tácitamente el desenlace de la "prolongada
enfermedad que devoraba su existencia".]

XVI. Llegado el día designado para la vista pública del caso de los asesinos de
Gálvez, asiste a ella gran concurrencia. Tras dos horas de escamotear la eviden-
cia, el abogado X solicita la anulación de los cargos contra Balbastro, pero los
jueces determinan que enseñe la doctrina en la cárcel y que en ella misma funja
como sacristán de la capilla. [La Corte no aprueba la sentencia, pero antes de
que el caso pase a otro tribunal "la Providencia se había encargado de corregir
el desacierto y la maldad de los hombres".62] [Desde una perspectiva coetánea a

6SOp. « í . ,p .996 .
62Op. oit., p. 997. La mención en este capítulo de "el abogado X" en vez de la deí "Licenciado Chica-
na3> podría prestarse a confusión debido a las consultas que poco después realiza Serrafta; no obs-
tante, es bastante claro que un solo abogado llevó a cabo ia defensa de Balbastro hasta su muerte.

69



su relato, eí narrador apunta que Serraba se había informado de ia opinión que
sobre el caso tenía el Consejo de Indias, mediante un abogado madrileño,
quien le escribió meses después sugiriéndole que se hiciera de la única prueba
que lo implicaba, obteniéndola del exintérprete, para evitar toda complicación
en caso de que Balbastro solicitara una declaración de Ramiro de Salazar.] Se-
rralta encomienda al abogado X la obtención de ia prueba; Balbastro se niega a
desprenderse de ella, a menos que el propio Serralta se lo pida personalmente.
Serralta anuncia a Camila que deberá hacer una diligencia y le solicita que vaya
a su casa para cuidar a su hija. Ai enterarlo del anuncio, Ramiro y Camila se
preguntan de qué asunto podría tratarse, hasta que el día fijado el alférez ve
con sorpresa que Serralta ¡lega al penal en compañía del abogado X y ambos
entran en la prisión de Balbastro. Poco después sale de ella el abogado y cam-
bia algunas palabras con Ramiro, en que expresan su mutuo asombro sobre el
incidente. De pronto escuchan un grito seguido de la detonación de un arma
de fuego. Abren la prisión y encuentran muerto a Balbastro —con una herida
en el pecho y un cuchillo en la mano— y a Serralta asfixiándose en una "espu-
ma sanguinolenta". El anciano apenas puede balbucear para pedir un confesor.
[Por la posición en que los encontraron, los custodios dedujeron que Balbastro
amenazó de muerte a Serralta, quien detuvo la agresión con una pistola oculta
en su faltriquera. A pesar de no haber sido herido, el ataque debió precipitar lo
irremediable en la dolencia de Serralta.] Depositado sobre el camastro de la
celda, su agonía se prolonga hasta la llegada del médico y del confesor, pero ni
uno ni otro pueden cumplir con sus oficios.

Ramiro envía a Camila un billete a lápiz indicándole informar a María sobre
su verdadera relación con Serralta, para aminorar su impresión por el deceso.
Más tarde, al ir a buscarla en casa de Serraíta, María lo recibe con muestras de
felicidad y Ramiro apenas tiene tiempo de comunicarle la muerte de su padras-
tro, antes de que el abogado X entre presidiendo el cortejo fúnebre de Serralta.
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María hace el epitafio de su padrastro: "Dios le perdone... el asesinato de mi
padre, el martirio de mi madre y lo mucho que me ha hecho sufrir a mí."63

María Leonor y Ramiro contraen matrimonio, liquidan todas las posesiones
de ella en Yucatán, cuantiosas Ka pesar de las exacciones que les había impuesto
Serralta para comprar, primero, el silencio de sus cómplices y, después, la ab-
solución de Balbastro".64 Lejos de Yucatán, fijan su residencia en la capital de
Nueva España donde [ya en el México independiente] viven felices, rodeados
de sus hijos, mexicanos todos.

Informaciones

Como ya ha sido apuntado, la estructura total de la novela Memorias de un alfé-
rez avanza hacia el descubrimiento de un personaje, Jorge de Serralta, que en
este último cuarto es caracterizado —atinadamente, mediante sus acciones—
como un individuo calculador y, no obstante, irascible y rencoroso. Antagonis-
ta auténtico de Ramiro de Saladar, teje a su alrededor una complicada red para
obligarlo a desprenderse de la prueba única que lo identifica como el instigador
en el homicidio de Lucas de Gálvez. De este modo, la metadiégesis de Camila
y su propia carta constituyen, por sí mismas, informaciones que lo contrapo-
nen, inclusive psicológicamente, a su adversario. Ramiro en sus conductas
muestra espontaneidad, buena fe, ingenuidad y capacidad de perdón. En con-
traposición, Jorge de Serralta espera un año para cobrar venganza del desprecio
de Luisa de Vasconcelos, primero con un anónimo dirigido a su padre y luego
con el asesinato de su esposo. Casi como un demonio, ofrece su hijastra a Bal-
bastro como retribución del homicidio de Gálvez y emplea un medio paralelo
para arrancar a Ramiro "la carta trágica". Desde su perspectiva, Luisa y María
Leonor representan un objetivo intermedio en la consecución de sus fines; una

aOp.c*t.1p. 1001.

"Op. dt.,p. 1002.



como requisito para ascender socialmente y la otra como una prenda, de la que
puede deshacerse, a cambio de mantener sus condiciones de vida.

La única mujer que no tiene para Serralta este papel subordinado es Camila;
por ello no es extraño que la narración ponga especial atención en describirla.
En contraste con las escuetas referencias al físico de Serralta, de Esteban o del
mismo Flavio de Sandoval, el narrador personaje hace una detallada descrip-
ción de las características físicas y morales de Camila viuda de Sanlúcar:

Confieso que en aquel instante disculpé a don Lucas de Gálvez y aun a
su asesino. Era una mujer de arrogante belleza la que tenía delante de mí.
Su aspecto no revelaba más de treinta y cinco años. Era alta y, aunque la
edad había abultado un tanto sus formas, conservábase todavía esbelta y ai-
rosa. Su cutis, ligeramente moreno, no había perdido del todo la tersura de
la juventud. De sus ojos, negros como la noche, se desprendía una mirada
que todavía fascinaba. En suma, era aún uno de los tipos más acabados de
esa belleza tropical que florece en el mediodía de España y, especialmente,
en sus colonias trasatlánticas.65

Tan asombrosa como el instante en que disculpa el homicidio es en este texto
la reiteración del "todavía", pues con ello, el narrador no solamente resalta la
época en que los encantos de Camila debieron ser mayores, sino que establece
la frontera temporal en que el valor de la mujer está a punto de "perderse".
Otras referencias al comportamiento de Camila o a sus disposiciones morales
no desbordan el estrecho margen de esta descripción de la femineidad66 que,
finalmente, no es muy distinta de la del propio Serralta. Se explica así la discul-
pa que Ramiro narrador está dispuesto a conceder a su adversario, pues Camila
constituye el objeto erótico por antonomasia, a causa de su refinamiento y su
estudiada naturalidad propensa, siempre, al placer. Sobre esta base del derecho
natural a elegir pareja, Camila —a través del narrador en la metadiégesis atri-

^"Se expresaba con propiedad y sin pedantería, tenía su voz un timbre que cautivaba y en todo ma-
nifestaba tener un tacto delicado y un gusto exquisito." Op. dt., p. 972.
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buida a ella— reconoce la intención de Serralta de formalizar su relación y,
consecuentemente, el derecho de la joven a negarse a un matrimonio sin
amor.*7

Los mismos principios —aunque con diferente tópica— operan en toda esta
metadiégesis. El romance entre Luisa de Vasconcelos y Mortimer Hunter se
encuentra basado en la libre elección. Don Luis de Vasconcelos, descrito bajo
el lema; "No hay vida como la honra",08 ostenta el anacronismo como su con-
dición trágica. Tolerante ante la inclinación erótica de su hija, habla personal-
mente con el elegido; inclusive le propone una conversión al catolicismo; pero,
tras el matrimonio secreto de la hija bajo un rito distinto del suyo, se siente
deshornado pues: "No veía diferencia ninguna entre el concubinato y el casa-
miento con un hereje, opinión que estaba en completa armonía con la ley."69

Únicamente Serralta es capaz de impedir el suicidio sublimemente trágico de
Luis de Vasconcelos, proponiéndole arreglar la falta de su hija con un matri-
monio que cubra las apariencias.

Esta disparidad entre úser y ú parecer permea todas las conductas de Jorge
de Serralta; así, en relación a su amasiato con Camila, el narrador apunta;

... nadie se atrevió nunca a asegurar de qué caudal salía el oro que gastaba
Camila. Serralta había adoptado el recurso de encubrir sus malas pasiones
bajo la capa de una falsa devoción. Se le veía con mucha frecuencia en la
iglesia, contribuía con grandes sumas para las fiestas religiosas y era fama
que hacía muchas limosnas. ¿Quién podía imaginar nunca que aquel adus-
to caballero vestido siempre de negro, que gastaba sus rodillas en las bal-

67ltPrcciso es hacer justicia a Scrraita: él llegó a ofrecer su mano. Pero ía joven rehusó. Ella, aguijo-
neada por la miseria, podía vender su cuerpo, pero no su corazón." Op. «l.,p. 984.
68E1 narrador atribuye la frase a una comedia de Montalbán (Juan Pérez de Montalbán, 1603-1638).
Op. «r.,p. 975.
69Op.cit,,?. 983.
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dosas de los templos era el afortunado mortal que proporcionaba todo

Sólo la "Providencia" puede oponerse 3 los designios de Serralta en ese mundo
dominado por el poder económico y la opinión social. Suma de antivalores, el
personaje halla la muerte como consecuencia de su desmesura y su castigo en la

índices

Con el descubrimiento de Jorge de Serralta como el instigador del asesinato del
gobernador y capitán general de Yucatán, Lucas de Gálvez, la novela entera
toma un cariz distinto. Guiado únicamente por los índices hermenéuticos de una
novela policiaca, el lector se sentiría decepcionado al prolongarse el desenlace
por más de seis capítulos. De ello es fácil desprender que son otros los índices
que constituyen la estructura dramática de la trama.

Lejos del realismo racionalista de C. Auguste Dupin en Los crímenes de rué
Morgue™ Ramiro de Salazar se encuentra emocionalmente involucrado con el
enigma que intenta resolver; primero, por un compromiso de gratitud con su
tío y, después, por ser víctima de un atentado contra su vida y sentirse constan-
temente bajo la amenaza de un enemigo oculto. Para él, más que un problema
racional, el enigma constituye una prueba de iniciación a la que lo somete su
adversario; de ahí que acepte tácitamente las reglas del juego que le propone,
ya sea a través de Marta —la falsa nana— o de María.

Como en toda "prueba iniciática", Ramiro es ayudado y obstaculizado por
quienes fungen como sus aliados. Flavio sustrae de sus ropas "la carta trágica",

70Op.cit.,p. 984.
71Las narraciones de Poe se publicaron en 1840 y 1845 con los títulos de Tales ofthe Grotesque and
Ambesque y Tales, aunque muchos de ellos habían aparecido en Southern Literary Messenger, revista
de la que fue responsable entre 1836 y 1838.
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pero así protege su vida; Arturo O'Neill trata de convencerlo de desistir, pero
le ofrece una recomendación para el virrey; el médico francés lo cura, pero da
información a su adversario; la señora Manresa le comunica los motivos del
asesino, pero está incapacitada para informarle sobre Camila; María Leonor le
cuenta su versión de los hechos, pero le solicita para su padre la carta. Inclusi-
ve, Pedro Balbastro le da información valiosa, pero se niega a desengañarlo
acerca de María, y Jorge de Serralta, una vez resuelto el enigma y recobrada la
condición habitual de la vida, se muestra dispuesto a aceptarlo como yerno y lo
convierte, involuntariamente, en su heredero.

Desde esta perspectiva se comprenden ciertos elementos retóricos que com-
plementan el relato, como la mención del mito de Saturno comparado con la
actitud de Serralta hacia María.72 Nuevamente, como una paradoja el ser y el
parecer contraponen la imagen del padre ideal con la del "monstruo" que de-
vora a sus hijos: "... no lograba desterrar de mí la idea de que algo horrible de-
bía pesar siempre sobre el destino de la infeliz hija engendrada por tal padre."73

Transformado de "padre" en padrastro, Jorge de Serralta no constituye ya
una aberración de la naturaleza, y en consecuencia María recupera en su ser la
apariencia de su deber ser. Con ello, Ramiro no se ve obligado a enfrentar el
conflicto entre su visión del libre albedrío y la valoración emocional de sus
prejuicios.

No obstante, la problemática es ampliamente enunciada por la novela y pa-
rece referir a un conflicto esencial de la recientemente instaurada república. La
modificada genealogía de María Leonor la califica como nieta de un importan-
te comerciante de la Habana, por el lado materno, y de un puritano colono in-

es que la naturaleza ha producido monstruos y que esos monstruos,, dotados de un orga-
nismo igual al de tos demás seres, pueden tener y tienen, en efecto, hijos. Pero esos monstruos, por
crueles que sean para los demás, no devoran nunca a sus propios hijos. El lazo santo de la paternidad
es el escudo que los contiene. En la vida real no hay, no debe haber al menos, ningún émulo de Sa-
turno." Op. cit., p. 963.
7íO£.ííí.,p.9ó4.
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glés de Pennsylvania, por el paterno.74 No es ya hija de un mojigato terrate-
niente75 que, a más de malévolo, posee en la provincia yucateca un soterrado
poder informal Serralta se constituye, por este medio, en el "padrastro" de las
nuevas concepciones sobre el amor, la libertad individual, la transparencia de
costumbres y la legalidad.

En consonancia con una referencia al vuelo sobre la abolición de la tortura,70

el final de la obra remarca el planteamiento "imciático" de la trama, estable-
ciendo la "prueba1* generacional a la que la nueva escala de valor será sometida:

Ahora somos completamente felices y vivimos rodeados de nuestros
hijos, que son todos mexicanos por nacimiento, como lo es su padre por
adopción. Yo los educo en ios principios que ha proclamado la joven Re-
pública —que son también los míos— y espero que un día honrarán a su
patria con la educación que he procurado darles y con las virtudes que han
heredado de su noble madre.77

1.2. Acciones

Reconstruyendo la historia de Memorias de un alférez con base en su cronolo-
gía, es fácil detectar tres secuencias de acción que constituyen los episodios
principales del tema amoroso: El romance de Luisa de Vasconcelos con Mor-
timer Hunter; el de Camila viuda de Sanlúcar con Lucas de Gálvez, y el de
Ramiro de Salazar con María Leonor de Serralta. En tanto que secuencias de
acción paralelas, se aplica en ellas una misma premisa a partir de tres personajes

7iOp.cit.}p. 975.
7S"Compró en esta provincia numerosas haciendas y pudo al fin ver convertidos en realidad sus anti-
guos sueños de riqueza, aunque los había realizado al precio de un crimen." Op. cit., p. 983. Más
adelante, respecto a Ealbastro, menciona: "...porque temiese que las influencias de que Serralta go-
zaba en la provincia hicieran inútil que pronunciara por entonces su nombre". Op. cit., p. 988.

77Op.cit.,p. 1002.
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que desarrollan una secuencia idéntica, misma que, no obstante, puede variar
en su desenlace:

I. A (Hombre mayor) ejerce dominio sobre B (Mujer joven) y se opone a
su relación con C (Hombre)

II. A amenaza de muerte a C
III. A cumple (o no) su amenaza

En el primero de los episodios, Luis de Vasconcelos se opone al matrimonio de
su hija con Mortimer Hunter a causa de sus prejuicios religiosos; no obstante
que la amenaza no es cumplida por el propio Luis de Vasconcelos, al sorpren-
der al causante de su deshonra en la habitación de su hija está dispuesto a cum-
plirla, y el propio narrador de la metadiégesis justifica su conducta a partir de
las costumbres imperantes en la época.

En el segundo episodio, Jorge de Serralta se opone a la relación de su aman-
te, Camila viuda de Sanlúcar, con Lucas de Gálvez. Después del incidente en la
casa de Camila, Serralta planea y ejecuta la venganza por la ofensa de Lucas de
Gálvez.

Finalmente, el mismo Serralta se opone a la relación de María Leonor, su
hijastra, con Ramiro de Salazar, ya que le ha preparado un matrimonio para
complacer a su cómplice, Balbastro, en el asesinato; aunque por otras razones,
amenaza la vida de Ramiro, pero no llega a cumplirlo.

Es claramente observable que, siguiendo el orden cronológico de las accio-
nes, Jorge de Serralta, el antihéroe de la novela, se habría convertido en el pro-
tagonista principal y que esta preeminencia habría trastocado profundamente
los principales tópicos de la obra. Además, es presumible que para Ancona fue-
ra poco atrayente una estructura episódica, semejante a la que empleó en La
cruz y la espada, una de sus primeras novelas. Mucho más atractiva debió resul-
tarle la construcción de una trama que no girara solamente en torno a un héroe
joven, idealista e impulsivo, y no obstante, capaz de poner al descubierto todas
las flaquezas de la sociedad colonial. De ahí pues el ocultamiento del agente
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principal de las acciones, que Ancona elabora detalladamente en Memorias de
un alférez, y el planteamiento enigmático de la novela.

Desde la perspectiva exclusiva del narrador personaje Ramiro de Salazar, to-
da la primera parte de la obra se construye en una secuencia de degradaciones
que afectan directamente al protagonista; cada nueva mejoría se transforma en
una degradación y en una sensación de angustiosa impotencia. Comprometido
moralmente con su tío en liberar a Antonio de Salazar de su injusta prisión, el
joven alférez compra el escritorio de Balbastro, obtiene la única evidencia tan-
gible sobre el crimen e, inmediatamente, es mortalmente herido —con su pro-
pia espada— en la cabeza. Despierta en una habitación ajena, atendido por per-
sonas desconocidas que tratan de convencerlo de su desequilibrio mental y aco-
sado por su agresor que, en un mensaje escrito, lo amenaza de muerte si no de-
vuelve una carta que ya ni siquiera tiene en sus manos. Luego, antes de conse-
guir del todo su recuperación, su agresor intenta nuevamente intimidarlo y so-
bornarlo. La señora Manresa, su hostelera, íe brinda información sobre los mo-
tivos del crimen, pero es incapaz de identificar a quien lo amenaza. Apenas re-
cuperada la confianza en quienes le rodean, se enamora de María, le declara su
amor, pero es rechazado y deja de tener noticias de la joven por varios meses.
Planea un nuevo encuentro, consigue ser aceptado a pesar de las objeciones de
María y, antes de que pueda percatarse, es asaltado, registrado, amenazado por
su agresor y humillado por Marta, la supuesta nana, sin poder oponer la menor
resistencia. Finalmente, cree haber arrancado a Balbastro informes invaluables
sobre el crimen, sólo para recibir, frente al alcalde Anastasio de Lara, una terca
negativa del exintérprete acerca de los pormenores relatados.

En términos esquemáticos, de acuerdo con "La lógica de los posibles narra-
tivos" de Claude Bremond,78 la primera parte de Memorias de un alférez corres-
pondería, en su configuración enigmática, a un ciclo narrativo "por enclave" en

73En Barthes, Roland, Umberto Eco, Tzvetan Todorov, et. al. Análisis estructural del relato, trad.
Ana Nicole Vaisse del Dossier y Beatriz Dorriots, 4a. ed. México, Coyoacán, 1999, pp. 99-121.
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el que cada mejoramiento a obtener def protagonista se ve obstaculizado por
un proceso de degradación. Solamente la relación de María y Ramiro se mani-
festará en un ciclo por "sucesión continua", en el que todo mejoramiento ob-
tenido abrirá la posibilidad de una degradación; aunque más tarde se presenta-
rá como una celada,79 es decir, como una agresión del adversario Jorge de Se-
rralta, que hace cooperar a Ramiro en su propia degradación.

Hay una notable similitud en la estructura actancial de los quince primeros
capítulos de la novela, pues todos ellos concluyen en el punto de máxima expec-
tación:

Primera parte

I. El atentado contra Ramiro. [Mejoramiento a obtener (encontrar al
asesino de Lucas de Gálvez.) + Proceso de mejoramiento (almoneda)
+ Mejoramiento obtenido = Falta posible (correspondencia ajena.) +
Proceso de la falta (lectura de la evidencia.) = Falta posible por inad-
vertencia (puerta abierta) + Proceso de la falta = Ocasión a aprove-
char + Explotación de la ocasión {= (omisión del daño a infligir) +
Proceso de agresión (herida de Ramiro en la cabeza e intención de re-
gistrar sus ropas.) + í...?} + í...?]

II. La certeza de Ramiro de estar en manos de su agresor y el des-
crédito que merecen sus afirmaciones. [... + Daño infligido (delirio
y convalecencia.)= Peligro a evitar + í..?]

m. La ficción de Flavio sobre la causa de sus heridas y los motivos
que pudo tener para mentir..[... + Proceso protector (ganar la con-
fianza de la señora Manresa.) = {servicio posible + acción servicial
(relación de sü traslado a la hostería.) + servicio cumplido} + L.,>]

TV. El incidente del tocador y la desaparición de Camila luego del
asesinato de Gálvez. [... + Éxito de la protección = Servicio posible
(informes sobre el asesino de Gálvez.) + Acción servicial + Servicio

Clasificándola como una subclase de la agresión, Bremond dice: "La celada se desarrolla en tres
tiempos: primero, un engaño; fuego, sí el engaño es conducido hasta su termino, la explotación por
parte del engañador de la ventaja adquirida que pone a su merced a un adversario desarmado.39 Op.
dt., p. 111.

79



no cumplido (se ignora la identidad del hombre en el tocador.) — De-
gradación posible 4- Proceso de degradación 4- <...>]

Proceso de mejoramiento = Pacto a concretar 4- (negociación*0 con Ar-
turo O'Neill para obtener ayuda.) 4- Pacto no concretado = Degrada-
ción posible (dudas sobre el éxito de su sacrificio.)81 + Proceso de de-
gradación (temor.) + <...?].

VI. El primer encuentro del alférez con María y su cambio de estra-
tegia de acción. [... - Mejoramiento a obtener (sorprender al agresor
en el convento de San Francisco) 4- Proceso de mejoramiento + <...?
= 2. Mejoramiento a obtener (reencontrar a María en San Francisco.)
4- <...?]

VIL El engaño propuesto por Marta para un encuentro en Santa
Catarina. [... (reencuentro) + Proceso de mejoramiento = 1. <...?
(aparición del hombre de la almoneda); 2. ... (seguir a Marta.) + Me-
joramiento obtenido (cita con María en Santa Catarina.) = Mejora-
miento a obtener (relacionarse con María.). + <í...?]

VIII. La expectativa de un idilio entre María y Ramiro. [... 4- Proce-
so de mejoramiento (conversación con la joven.) + <...?]

IX. Nueva amenaza del agresor en el baúl de Ramiro. [2. ... + De-
gradación posible (no declarar su amor a María.) + Proceso de degra-
dación = Mejoramiento a obtener (continuar las entrevistas y ser acep-
tado por María.) 4- <'...? 3. Mejoramiento a obtener (reincorporarse al
servicio.) 4- Proceso de mejoramiento (recuperar los documentos de la
casa de Santa Ana.) 4- í...? — 1. Degradación posible (nueva amenaza
de su agresor en el baúl.) + <"...?]

80Según Claude Bremond, ésta "consiste para el agente en definir, de acuerdo con el ex adversario y
futuro aliado, las modalidades de intercambio de servicios que constituye la Finalidad de su alianza ...
Para obtener este resultado puede usar tanto la seducción como ia intimidación". Op. «£., p. 109.
8IDe acuerdo con este autor, "el sacrificio es una conducta voluntaria, asumida con vista a un mérito
a adquirir, o al menos, que hace digno de una recompensa. (...) debe alcanzar su término con el con-
curso de ¡a víctima (si eí sacrificio parece ser una locura los aliados pueden hacer advertencias, pero
esta protección se dirige entonces contra la decisión, que constituye una falta, y no contra el sacrifi-
cio mismo)". Op. «f., p. 117.
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X. La aparición de la sombra en Santa Catarina y la reacción de Ma-
ría ante el intruso. [2. ... {ser aceptado por María) + Proceso de
mejoramiento = Degradación posible {la razón secreta de las objecio-
nes de María.) + <...? 1. Peligro a evitar (aparición de la sombra del in-
truso sobre el muro.) + Proceso protector — Degradación posible
{María impide la persecución) + <...?

XI. El anuncio de María a Ramiro sobre el posible sacrificio del alfé-
rez. [... + Proceso de degradación (suspensión de las entrevistas entre
los jóvenes) = Mejoramiento a obtener (reanudar las entrevistas para

_ ser aceptado por María) + Proceso de mejoramiento (cita vespertina)
= Degradación meritoria posible (anuncio del sacrificio penoso.) =
<...?]

XII. El asalto a Ramiro, la conducta extraña de los agresores y de
Marta. 2. Servicio posible (recuperar el caballo.) = 1. Falta posible +
2. Acción servicial = 1. Proceso de la falta + 2. Servicio cumplido =
1. Falta cometida (regreso tardío.) = Ocasión a aprovechar + Explo-
tación de la ocasión: {Daño a infligir + Proceso agresivo (asalto a
Ramiro.) = Ayuda a recibir + Daño no infligido = Recepción de
ayuda (aparición de Marta y Juana.)} + Ocasión no aprovechada =
Ayuda recibida = Degradación posible (nueva amenaza y plazo para
entregar la carta.)

XIII. La intriga de Marta y la solicitud de María sobre la entrega de
la carta. Posible ruptura del idilio. [3. ...+ Mejoramiento obtenido
(sobrenetendio en el Peligro a evitar + Proceso protector, tras el asal-
to.) 2. ... + Proceso de degradación meritoria = Mejoramiento a ob-
tener (recibir la aceptación definitiva de María.) + Proceso de mejo-
ramiento {= Obstáculo a eliminar (el relato de Marta sobre el asalto.)
+ Proceso de eliminación (descripción del contenido de la carta.) +
i....?} + Mejoramiento no obtenido (desmayo de María.) = Degrada-
ción posible (ruptura de la relación.) 4- <...?

XIV. La conversación de Ramiro y Balbastro y la negativa del este
último a revelar los nombres de los implicados.[2. ... + Proceso de
degradación (ausencia de María en Santa Catarina) = Mejoramiento a
obtener (conseguir el perdón de la joven.) + <...> 1. Mejoramiento a
obtener (convencer a Balbastro de hacer la denuncia.) + Proceso de
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mejoramiento (metadiégesis de Baibastro.) + Mejoramiento rio obte-
nido]

XV. La negativa de Baibasfcro a ccfflfirm&r ante Anastasio de Lara su
•conversación írateriot coa Stamko. [2. ... (ausencia de noticias sobre
María) + <...? 1. Mejoramiento a obtener (presionar la.denuncia de
Baibastro ante el alcalde,) + Proceso de mejoramiento.(la carta en la
alacena.) + Mejoramiento no obtenido (aplazamiento de la delación.)
= Degradación posible (amenaza de muerte) + <"...?]

Aun cuando en esta síntesis se ha conservado solamente la división propia de la
novela, es observable en ella la bifurcación de la trama que se opera en el capí-
tulo VII con la aparición de Esteban —el hombre de la almoneda—, lo que jus-
tifica la división en cuatro partes que este análisis ha hecho de la obra.

Por otra parte, son también evidentes las continuas suspensiones [<"...?] de las
secuencias o su ligamiento [...] con su inicio en el capítulo precedente, lo cual,
sin duda, denota su estructura enigmática y su relación con el tipo de novelas
publicadas por entregas en los periódicos. No obstante, otro dato que avala la
división analítica son dos momentos climáticos de máxima expectación; el pri-
mero, en el capítulo IV, ante la posible identificación del agresor de Ramiro y
asesino de Gálvez, y el segundo, en el capítulo X con la aparición del intruso,
Baibastro, en las ruinas de Santa Catarina. En ambos casos, el final del capítulo
anticipa un proceso de degradación para el protagonista, que amenaza su inte-
gridad física y su autoestima dejándolo sin posibles alternativas de acción; es
decir, la trama coloca, simbólicamente, a Ramiro de Salazar en una posición de
indefección semejante a la de su convalecencia en el capítulo II y a la de su rap-
to en el XII, creando un curioso efecto de visión inversa, o de espejo.

En contraste con la primera parte de la novela, el carácter marcadamente pa-
sivo del protagonista se transforma hasta convertirse en agente de la trama.
Salvo en los capítulos I, VII, XIV y XV de la primera parte, Ramiro de Salazar
reacciona ante la voluntad de otros actores, pero no toma la iniciativa. En la
segunda parte, en cambio, serán los actos de Ramiro los que lo lleven al térmi-
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no de sus pesquisas. Frente a esta nueva función de! protagonista, otros dos
personajes, María Leonor y Jorge de Serralta complementarán la visión de los
hechos con sus puntos (ie vista sobre lo ocurrido y una metadiégesis -—
atribuida a Camila— detallará la imagen del antagonista.

Segunda parte
I, El mensaje en el devocionario de María. [... + Proceso de degrada-

ción (alejamiento de María.) = Mejoramiento a obtener (recepción del
devocionario.) + Proceso de mejoramiento (planes de fuga.) = 3.
Falta posible (deserción.) + *...?]

H. La fuga de los enamorados. [... + Mejoramiento obtenido (alegría y
proyectos de los amantes.){= 3. Proceso de lá falta (ausencia injustifi-
cada al servicio militar.) + á...?}]

IH. La separación de los amantes. [Falta posible por inadvertencia
(Esteban, el administrador de Serralta.) = Degradación posible + Pro-
ceso de la falta por inadvertencia = Proceso de degradación (viaje de
Ramiro, solo, hacia la costa.) + falta por inadvertencia cometida =
Degradación cumplida (María en manos de Serralta.) = Mejoramiento
a obtener (buscar a María.) + í...?]

IV. El arresto de Ramiro. [2.... + Proceso de mejoramiento (retorno a
Mérida.) = Degradación posible (no hay noticias sobre la fuga de Ma-
ría.) + i.J 1. ,.. + Proceso de mejoramiento (delación de Balbastro.)
4- í...? 3. ... + Falta cometida = Ocasión a aprovechar (detención de
Ramiro.)= Daño a infligir (arresto de un mes.) + (...>]

V. María Leonor, "novia de Balbastro". [3. ... + Proceso agresivo
(arresto.) {= 2. Mejoramiento a obtener (interrogar al conductor de la
litera y recabar informes sobre María y Serralta.)} + Daño infligido
(fin del arresto.) {—2. Proceso de mejoramiento + Mejoramiento no
obtenido (desaparición del conductor.)} = 2. Mejoramiento a obtener
(recepción de una carta de María.) + Proceso de mejoramiento = De-
gradación posible (reconocimiento de la letra.) + Proceso de degrada-
ción (confirmación de la sospecha.) + Degradación cumplida
(identidad de María y la "novia de Balbastro".) = 1. Mejoramiento a
obtener (buscar venganza por el engaño.) + i.J]
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VL El reencuentro con María. [1. ... +• Proceso de mejoramiento
(traslado a México con recomendación para eí virrey.) + Mejoramien-

a

Pacto a concretar + Negociación (recepción del manuscrito.) + *...?]

VII a X. Manuscrito de María Leonor. [1 y 2. ... + Pacto concretado
(lectura del manuscrito.)!

XI. La recuperación de ÍA carta. [1. Degradación posible (ser engañado
por María.) + Proceso de degradación (estar enamorado de la hija de
un critninal.)= 2. Mejoramiento a obtener (encuentro con Flavio y de-
volución de la carta.) + Proceso de mejoramiento {- 1. Degradación
posible (consejos de Flavio.)} + Mejoramiento obtenido (posesión de
la carta.) = 2. Degradación posible (pérdida definitiva de María.) +
Í...Í

Xtt. El encuentro con Camila. [... + Proceso de degradación = Mejo-
ramiento a obtener (seguir al criado.) + Proceso de mejoramiento
(domicilio en la calle del Amor de Dios.) = Mejoramiento no obteni-
do (ausencia del adversario y de María) = Mejoramiento a obtener
(información de Camila acerca de María y de Serralta.) + Proceso dé
mejoramiento (conversación con la mujer.) + í..?]

Xm. Jorge de Serralta, padrastro de María. METADIÉGEIS atribuida a
Camila. [Mejoramiento obtenido (Serralta no es padre de María.) =
Mejoramiento a obtener (sobrentendido)-!- í...?]

XIV. La reconciliación con María y la entrega de la carta. [... + Pro-
ceso de mejoramiento {reencuentro con María.) + Mejoramiento ob-
tenido (votos de amor mutuo.) = Adversario a eliminar = Pacto a
concretar (entrega de la carta a cambio de permiso para la relación.) +
i...?]

XV. La justificación de Serralta. [... + Negociación (Serralta trata de
amigo a Ramiro.) + Pacto concretado (posibilidad, mas tarde, de darle



el nombre de yerno.) - Degradación posible (engaño de Serralta.) +
i.J

XVI. El castigo a los criminales. [.,. + Proceso de degradación (Baí-
bastro, sacristán de la prisión.) = Mejoramiento a obtener (entrevista
de Balbastro y Serralta.) + Proceso de mejoramiento (muerte de Se-
rraka y Baíbastro.) + Mejoramiento obtenido (matrimonio de Ramiro
y María Leonor.)]

Con una estructura muy similar a la del capítulo primero de ía primera parte, el
inicio de la segunda incluye también una ja/í» en la conducta del protagonista
que desencadena las acciones posteriores. Sin embargo, en este caso el desenla-
ce de la secuencia se halla postergado hasta el capítulo V, con lo que ésta
permite la inclusión de episodios intermedios, semejando lo que ocurre en la
novela de aventuras.

Por otra parte, Ramiro dé Salazar, arrancado de lá compañía de María, pien-
sa en huir de su enemigo y de la justicia militar embarcándose en el barco fleta-
do, pero no lo hace. No obstante, la asimilación entre ambos "castigos", el de
su adversario y el de la guardia de dragones, presuponen, al menos como facti-
ble, la existencia de unifdtn. Siguiendo este razonamiento, el que Ramiro se
apodere de una evidencia, de una carta que no le pertenece, lo hace incurrir en
Jidm, lo que desata un proceso de agresión por parte de Jorge de Serralta. A
este respecto, Bremond apunta:

Dado que el elemento motor de la falta es el enceguecimiento, esta
forma de degradación requiere de una forma de protección específica: la
advertencia (destinada a prevenir el error) o el desengaño (destinado a di-
siparlo). A veces los hechos mismos se encargan oportunamente de ello; en
otros casos, aliados clarividentes asumen la tarea. Enunciando o recordan-
do la regla tienden a encarnarla, aunque no sean sus autores; si el engaña-
do pasa por alto sus advertencias, esta perseverancia en el error los perjudi-



ca y la catástrofe resultante es ai mismo tiempo ía sanción de esta nueva
transgresión. "

No parece ser otro el motivo de las advertencias de Flavio de Sandoval y de Ar-
turo O'Neül, pues aunque ambos participan como aliados en su incorporación
a la sociedad, no lo son nunca en ,m proyecto de descubrir a los ejecutores de
Gálvez, pues lo consideran producto de su "quijotismo".83 Así, como en el caso
del anacronismo en los valores de Luis de Vasconcelos, el narrador, desde una
perspectiva coetánea a su relato, ve como defectos de juventud el idealismo ca-
balleresco y la tópica del amor pastoril sobre los que se desarrollan las conduc-
tas de su personaje. Del mismo modo equipara sacrificio y jaita atribuyendo
ambos al error del "quijotismo". Al ser una "locura", el sacrificio se transforma
en falta y esto desencadena las degradaciones del personaje y su no incorpora-
ción al universo social del Nuevo Mundo. Consecuencia de ello será el desarro-
llo en "sucesión continua" de los primeros siete capítulos de la novela, en los
que cada mejoramiento obtenido implica una secuencia de degradación.

La eliminación del error determina, entonces, la posibilidad de un mejora-
miento permanente, pero éste no se da sino hacia el final de la novela. Previa-
mente, una "sucesión por enclave" determina las relaciones entre Ramiro y
María en el segundo cuarto de la obra, ya que representa el "castigo" a h falta
propiciada por el error. Esta "sucesión por enclave" culminará, en el tercer cuar-
to, con el "desengaño" al reconocer en María a la "novia de Balbastro". Así, los
cuatro primeros capítulos de la segunda parte muestran una degradación con-
tinuada del protagonista —degradación meritoria— que lo hace olvidar su
"quijotismo" para asumir la "venganza por el engaño" como motivo de acción.

nOp. « t . ,p . 116.
S3Como aliados de Ramiro, Sandova! y O'Ncilí le ofrecen empleo, casa habitación, lo rescatan de sus
infortunios y le ofrecen facilidades para permanecer en el Nuevo Mundo; sin embargo, nunca com-
parten con él el interés por conocer los pormenores del crimen: Flavio lo despoja de la carta y
O'Neill lo persuade de no arriesgarse ante Un enemigo invisible. Inclusive el mismo narrador califica
de "quijotismo" su intención redimir a los inculpados injustamente. CJr. Ancona, Eligió. Op. cit., pp.
817 y 840-841
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Al hablar del castigo^ Claude Bremond84 presenta el siguiente esquema:

Caída Rescate .

Mejoramiento Degradación Degradación me- Mejoramiento
demeritorio —> merecida -> ritoria -> merecido
(mala acción) (castigo) (buena acción) (recompensa)

Como es obvio, bajo esta misma línea estructural se articulan gran variedad de
relatos. No obstante, es particularmente interesante constatar que en el mito de
los Bororó analizado por A. J. Greimas en "Elementos para una teoría de la
interpretación del relato mítico",85 el protagonista siga una secuencia en que el
castigo implica —como en la novela—, además de una serie de pruebas, la supe-
ración de un "engaño" de su adversario —en este caso, el padre. En este mito,
el padre es representado a través de sus atributos léxicos como la encarnación
de la anticultura opuesta a los valores de cultura que la narración quiere resal-
tar. En otras palabras, este mito de los Bororó remarca el empleo de los recur-
sos "culturales" del hijo, que le permiten vencer las conductas "anticulturales"
del padre, instaurando nuevas formas en el hacer social.

No muy diferente es el esquema actancial de un buen número de novelas o
romans caballerescos en los que el protagonista se ve sometido a una "aventu-
ra"86 que le permite acceder, al superarla, a un estrato superior imponiendo en
él comportamientos diferentes. A este respecto, Auerbach apunta:

... cuando capas culturales de origen urbano recogieron y transformaron,
especialmente en Italia, el ideal cortesano, la noción de la criatura noble se

B*Cluade Bremond. Op. cit. p. 119.
BSEn Barthes, Roland et al. Análisis estructural del relato, pp. 39-76.
8fiAuerbach, Eric. "La salida del caballero cortesano" en Mimesis. La representación de la realidad en la
literatura occidental, trad. I. Villanueva y E. Imaz. México, FCE, 1988 {Lengua y estudios literarios)
pp. 121-138.



formas, a ia idea de nobleza basada exclusivamente en la sangre. Pero
no por eso se hizo menos exclusiva,, y conservó siempre el carácter de una
clase de elegidos, y a veces hasta de una sociedad secreta; entretejía en la
forma más variada motivos clasistas, místicos, políticos, sociales y educati-
vos.87

Con estos elementos comparativos resulta más fácil comprender algunas de las
posibles inconsistencia en el planteamiento de la trama. Una pregunta necesaria
en este sentido es: ¿Por qué Ramiro de Salazar, al verse en posesión de la cara,
decide entregarla a su adversario Jorge de Serralta? Delante de una "novela po-
liciaca'* tradicional la renuncia de Ramiro equivaldría a una decepción rotunda
de los lectores. No obstante, vista como una novela ascencional o de "prueba
iniciática" Memorias de un alférez muestra la enunciación de una isotopía88 co-
mo un "haz de categorías semánticas"89 distinto y mucho más "personalista".
Esta sustitución semántica se evidencia en los distintos desenlaces de los episo-
dios amorosos de la novela, que posibilita —en el último, bajo el derecho a la
libre elección de pareja— el matrimonio entre María Leonor y Ramiro.

En estos términos, Ramiro de Salazar representa los valores "culturales" de
un nuevo orden social, opuestos a los de su adversario, Jorge de Serralta, pero
sin remplazarlos del todo. Prácticas sociales como la tortura de los testigos ple-

S7Op. cit. p. 135.
88"Greimas tomó de la ciencia físico-química este término y lo aplicó al análisis semántico. Isotopía
es cada línea temática o línea de significación que se desenvuelve dentro dei mismo desarrollo del
discurso; resulta de la redundancia o iteración de los semas radicados en distintos sememas del enun-
ciado, y produce la continuidad temática o la homogeneidad semántica de éste, su coherencia. [...]
Greimas ofrece varias descripciones, ejemplos y definiciones de isotopía. La más completa de éstas es
la siguiente: 'Conjunto redundante de categorías semánticas que hace posible la lectura uniforme del
relato, tal como eila resulta de las lecturas parciaies (es decir, por segmentos sumativos, por subcon-
juntos) de los enunciados, después de la resolución de sus ambigüedades, siendo orientada tal reso-
lución por la búsqueda de la lectura única."' en Beristáin, Helena. Diccionario de retórica y poética, 8a.
cd. México, Porrúa, 2000, pp. 288-289.
89 Greimas, A. J. "Elementos para una teoría de la interpretación del relato mítico" en Barthes, Ro-
iand eta-L Op. cit. p. 65.



beyos, los matrimonios arreglados, la intolerancia religiosa o la nobleza san-
guínea son consideradas como "anticulturales" y anacrónicas. Sin embargo
otras, como la obligación filial, la discriminación por origen étnico, familiar o
social, e inclusive la acumulación de posesiones territoriales, el concubinato o la
discrecionalidad jurídica, se conservan dentro de la órbita de la cultura.

La recurrenda semántica en las conductas de Jorge de Serralta, Pedro Bal-
bastro, Lucas de Gálvez y Ramiro de Salazar es aun más clara en su valoración
sociosexual de la mujer; para los cuatro, la posesión de la belleza femenina es
atractivo irresistible y "justifica", de algún modo, el crimen. Así, ante la deci-
sión de renunciar definitivamente a María o delatar a su padrastro, Ramiro
prefiere la posible posesión de su objeto amoroso.

Por otra parte, la tendencia "personalista" de la isotopía propuesta en la no-
vela impone límites morales individuales a las conductas. No existe el castigo
social para Jorge de Serralta, pues se presupone uno "natural" que hace del an-
tagonista un "monstruo", una aberración de la naturaleza y será ella, como
"Providencia", la que imponga un límite a su desmesura.

Dentro del orden social, el castigo a Balbastro es acorde a sus pretensiones
de mejoramiento por vías ilícitas. El error de Balbastro no es el amor, sino su
deseo de poseer "una criatura noble" sin serlo él mismo. Así, su alianza con Se-
rralta se constituye en un mejoramiento demeritorio que le impone, como cas-
tigo, la traición a su benefactor, la frustración, el alcoholismo, la delación y la
cárcel; y la muerte como degradación total, sin posibilidad de rescate.

Finalmente, como aliadas a Ramiro de Salazar, María Leonor y Camila si-
guen secuencias paralelas a la del protagonista superando una falta- por inadver-
tencia o por "locura" a través de una degradación meritoria que culmina con
un mejoramiento permanente. Ambas, "criaturas nobles", serán, pues, "resca-
tadas" por Ramiro de Salazar que, casi involuntariamente, las librará moral y
físicamente de las agresiones de su acreedor Jorge de Serralta.
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2. DISCURSO

Sin duda uno de los principales atractivos de Memorias de un alférez sobre otras
novelas de Eligió Ancona como Los mártires delAndhuac o El filibustero resulta
de lo que se ha denominado aquí como "planteamiento enigmático". Queda,
pues, por definir en qué sentido se utiliza este término.

Considerada como diégesis, es decir, como enunciación de una secuencia
de acciones, se ha establecido ya que la novela analizada refiere una historia de
"ficción" que trata de reconstruir otra: una diégesis que reconstruye una meta-
diégesis. Definida en términos prácticos por Tzvetan Todorov: "La novela de
misterio comienza por el fin de una de las historias narradas para terminar en
su comienzo."1 Esta organización del discurso, que se encuentra íntimamente
relacionada con la deformación impuesta al orden causal y cronológico de las
acciones, crea en el lector una duda respecto al origen, las causas o los proyec-
tos que dieron como resultado cierto desenlace de la acción. En otras palabras,
el orden inusual transforma un suceso ya ocurrido, o un personaje, en un
enigma, en un significante cuyo significado se haya oculto, desfigurado o per-
dido.

Tratando de encontrar los antecedentes literarios de la novela policiaca, o
de misterio, Boileau y Narcejac apuntan:

... No hay que olvidar que para los antiguos todo conocimiento verdadero
y toda acción eficaz necesitan una etapa de iniciación y que lo que está
abajo es un reflejo simbólico de lo que está en lo alto. Cada cosa es al

'Todorov, Tzvetan. "Las categorías del relato literario" en Barthcs, Kohndetal. Op. cit., p. 181.

V



mismo tiempo ella misma y la figura de otra cosa; conocer no es analizar
sino interpretar. [...] Pasar del signo ai significado es para ellos, no sólo
remontarse de lo conocido a lo desconocido, sino también de lo profano a
lo sagrado. Í...1 La brujería va ha terminado, aquel que sigue pensando en
los misterios para disiparlos,(sic) sigue haciendo el papel de brujo.2

Colocando la "historia" narrada en el piano de ías representaciones, ésta se
transforma en un metacódigo de la segunda, la cual se pretende reconstruir o
interpretar; o de un modo más simple —y para aplicarlo al caso de la novela de
Ancona—, el asesinato de gobernador y capitán general de Yucatán, Lucas de
Gálvez, es para Ramiro de Salazar un significante huero, una duda, un enigma
racionalizable; mientras que para el resto de los habitantes de Mérida resulta,
por temor a verse implicados, un suceso cuya descodificación equivale a una
profanación. Con sus indagaciones —metacódigo— Ramiro pretende interpre-
tar el misterioso asesinato y denunciar a los culpables. Aunque ni el narrador ni
el personaje Ramiro de Salazar mencionan nunca ese obstáculo a sus pesquisas,
el miedo a romper el pacto social de silencio sobre el crimen se manifiesta de
manera apabullante en los siete primeros capítulos, forjando el clima de miste-
rio y paranoia en que el personaje desarrolla sus acciones. Así mismo, la inge-
nua duda de Ramiro sobre la culpabilidad de su primo Antonio de Salazar po-
ne en tela de juicio la credibilidad de las instituciones coloniales y, por tanto,
resulta altamente subversiva.

Únicamente la señora Manresa, habilitada en el uso de los signos por su
parlanchinería, es capaz de iniciar a Ramiro en el mundo enigmático del suce-
so; como una "bruja" semiótica, "sigue pensando en los misterios para disi-
parlos" y no se somete, como el resto, a la mitificación de! homicidio. Ambos,
pues, abandonan el papel de lectores de "mitos" para asumir —a la manera de

2Boiícau y Thomas Narcejac. La novela policiaca, trad. Basilia Papastamatín. Buenos Aires, Paidós,
1968, pp. 23-24.
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Barthes3— el de "mitólogos". Por ello, cuando Ramiro convierte en una nece-
sidad práctica su reconocimiento de los autores del crimen, ejerce inadvertida-
mente una acción "política" que libera al significante —el asesinato de Lucas de
Gálvez— de toda connotación "sagrada" o de la prohibición tácita de descodi-
ficarlo. Es decir, Ramiro convierte un suceso ocurrido cuatro años antes en una
"intención histórica" y lo desprende de su cubierta de "naturaleza" irrevocable,
irreductible y misteriosa.

Valiéndose de su interpretación racional de los indicios, el narrador perso-
naje de la novela retine lentamente los fragmentos de "intención histórica" que
han quedado en la memoria de los protagonistas del suceso: La señora Manre-
sa, Pedro de Balbastro, María Leonor, Camila viuda de Sanlúcar y Jorge de Se-
rralta, para ofrecer al lector una imagen completa y autosuficiente de la meta-
diégesis reconstruida. Pero los indicios no aparecen nunca en el orden cronoló-
gico, ni siquiera para el propio lector, y es él, el receptor último de las Memo-
rias de un alférez, quien debe organizar y dictaminar sobre el buen resultado de
la ficción como solución al enigma.

En S/Z, Roland Barthes divide en tres partes la secuencia del enigma como
"frase hermenéutica":

La proposición de verdad es una frase "bien, hecha"; comporta un suje-
to (el tema del enigma), su marca interrogativa (el planteamiento del
enigma) y la diferentes subordinadas, incisas y catálisis (las dilaciones de la
respuesta) que preceden al predicado final (la revelación).4

3"La semiología nos ha enseñado que el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que
es intención histórica; corrió eternidad lo que es contingencia." Y mas adelante: "El develamiento
que produce la mitología es por lo tanto, un acto político; en una idea responsable del lenguaje, la
mitología postula la libertad del mismo. Sin duda que en este sentido la mitología es un acuerdo con
el mundo, pero no con el mundo tal como es, sino tal como quiere hacerse..." Barthes, Roland. Mi-
tologías, trad. Héctor Schmuder, lia. ed. México, Siglo XXI, 1997, pp. 237 y 253.
4Barthes, Roland. S/Z, trad. Nicolás Rosa. México, Siglo XXI, 1980, p. 70.
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En seguida, detalla en un cuadro los diferentes tipos de dilación de la respuesta,

aplicables todas a los personajes de Memorias de un alférez en relación con el

asesinato de Gálvez:

Promesa de respuesta:

Engaño:

Equívoco:

Respuesta suspendida:

Respuesta parcial:

Sra. Manresa
Pedro de Baíbastro

María Leonor
Camila viuda de Sanlúcar

Pedro de Baíbastro

Pedro de Baíbastro

María Leonor

Sra. Manresa
María Leonor

Camila viuda de Sanlúcar

Respuesta bloqueada: Teniente Flavio de Sandoval
Capitán general Arturo O'NeiJl

Alcalde Anastasio de Lara

En orden inverso al cuadro, Flavio es el primero que bloquea la posible res-
puesta al enigma negando que pueda descubrirse al asesino, y a él le sigue el
capitán general O'Neill. Más tarde, el alcalde de Lara se niega a ofrecer cual-
quier información adicional a Ramiro.

Respuestas parciales ofrecen la señora Manresa —que no puede identificar
al hombre en el tocador de Camila— ; María Leonor —que desconoce los mo-
tivos del crimen—, y Camila —que conoce la identidad y los motivos del asesi-
no, pero no los hechos mismos. Por su parte, María Leonor suspende en varías
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ocasiones la respuesta, tanto en sus conversaciones con Ramiro en Santa Cata-
rina, como en su extenso manuscrito.

El engaño y el equívoco corren a cargo de Pedro de Balbastro, quien, a pe-
sar de conocer la identidad del instigador, los motivos y la ejecución del asesi-
nato, engaña a Ramiro pretendiendo no estar directamente involucrado y
equivocando la identidad del padre de su prometida María Leonor.

Los cuatro personajes que colaboran con Ramiro de Salazar prometen res-
puesta a su interrogante, pero ninguno de ellos está en posición de cumplir; los
tres personajes femeninos carecen de alguna parte de la información; Balbastro
conoce la respuesta completa, pero se halla imposibilitado por ser cómplice en
el crimen.

Volviendo, pues, al inicio, la posesión instantánea del documento es el aci-
cate intelectual que permite a Ramiro racionalizar su propósito moral: autenti-
ficarlo; pero al mismo tiempo lo coloca, frente al poder informal, en franca re-
beldía. Por todo esto, el planteamiento enigmático de las tres primeras partes
del discurso queda enmarcado por el esquema ético de la diégesis permitiendo
el desarrollo de la trama más allá de la respuesta al enigma.

2.1. La representación del espacio en el discurso

Acuñada previamente o en simultaneidad con él, la ficción se realiza, se actuali-
za, en el discurso. Simulacro gráfico de enunciación, el discurso es, a su vez,
representación lingüística del suceder ficticio, cuyo único sustento se encuentra
en la lengua y en las "imágenes mentales" —saussurianas— que es capaz de
suscitar en el lector. De este modo, ante Memorias de un alférez^ el* lector perci-
be, antes que otra cosa, la imagen gráfica del texto, su división en dos partes de
extensión aproximada —quince capítulos en la primera y dieciséis en la segun-
da— que dan una impresión de simetría. Más en detalle, encontrará que los
capítulos ocupan un espacio equivalente, aun cuando algunos de ellos pueden



ser ligeramente mayores, o parecerlo a causa de los diálogos o sus divisiones
internas. Esta regularidad —no evidente en otras novelas de folletín divididas
también en dos partes como Los bandidos de BJo Frío (1888-1891) de Manuel
Payno o Martín Gamtuza (1868) de Vicente Riva Palacio— es similar —por
número de capítulos en cada parte— a La hija del judío (1848-1849) de Justo
Sierra O'Reilly, que inaugura —según opinión generalizada— la novela histó-
rica mexicana.

Igualmente equilibrada que la forma externa de la obra resulta la represen-
tación del espacio narrado, pues no abundan las descripciones en detalle ni las
adjetivaciones valorativas, a pesar del narrador en primera persona. Por el con-
trario, son las motivaciones del personaje narrador y sus acciones las que de-
terminan la importancia semántica de lo descrito. Así, la ubicación de la casa en
el barrio de Santa Ana, la falta de mobiliario en ella, el escritorio de Balbastro o
la mutilada carta de Jorge de Serralta al exintérprete merecen una descripción
precisa y objetiva dentro del discurso; descripciones que se omiten acerca de la
habitación de Ramiro en la hostería y la que ocupará posteriormente en la ciu-
dad de México.

A ese procedimiento escapa la pormenorizada historia del convento grande
de San Francisco, que claramente tiene la función de ubicar al lector en un pa-
sado cuyos vestigios apenas se conservan, no obstante que en ese sitio tiene lu-
gar el primer encuentro de Ramiro con María Leonor. Más tácitamente valora-
tivas son la mención de los avances en urbanización y comunicaciones conse-
guidos por Lucas de Gálvez; el inerte comercio regional de la península yucate-
ca y la justificación del contrabando como respuesta al descuido de sus costas
Norte y Oriente.

Otras informaciones sobre el espacio se constituyen en índices de estatus
social del personaje: la única vela con que el hospedero provee cada noche al
alférez en la ciudad de México, en contrapunto con el domicilio del capitán
Flavio de Sandoval en el piso alto de la calle de Esclavo o con las modestas pe-
ro bien decoradas habitaciones de Camila en la de Amor de Dios.
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Fuera de la órbita informativa, la representación del espacio sirve ante todo
para caracterizar ciertos matices emotivos de la acción. El detalle del ave que
busca refugio y luego se retira de Santa Catarina cuando María Leonor va a
solicitar a Ramiro "la carta trágica"; el transcurso mañana-tarde-noche-
amanecer que marca las distintas etapas en la relación de los enamorados; las
habitaciones separadas de los castos amantes durante su fuga, primero en la ha-
cienda y luego en el pueblo de pescadores; la ruinosa apariencia del domicilio
de Balbastro, en consonancia con'la de su persona, sirven todas para presentar
aspectos externos de las motivaciones de los personajes o su estado moral y
anímico. Otro tanto puede decirse de la desdibujada letra de Jorge de Serralta
en los anónimos; de los rasgos femeninos en la letra de María Leonor y de la
propensión del narrador personaje a sugerir el estado emocional de sus interlo-
cutores mediante la descripción de sus reacciones espontáneas como el sonrojo,
la turbación o la dureza en la mirada.

Menos transparente, a primera vista, es la amplitud geográfica de la obra,
que salta de Mérida a Madrid, de Madrid a Francia, de Francia a Yucatán, del
Norte de la península a Belice, Jamaica y los Estados Unidos; de Campeche a la
ciudad de México y de ahí a la isla de Cuba. Sin embargo, la instintiva confian-
za de Ramiro en el médico francés que, en boca de la señora Manresa,

... dejó ver en sus labios una sonrisa desdeñosa, debida acaso al respeto con
que yo acababa de hablar de su majestad (porque ya sabéis que esos picaros
franceses acaban de matar a un rey),...5

la amable bienvenida que le da a su llegada Arturo O'Neiíl O'Kelli —"un caba-

llero irlandés que me acogía con agrado"6— y el alivio del alférez al comprobar

que María Leonor no era hija del español Serralta, sino del emigrado anglosa-

jón Mortimer Hunter y nieta de "un colono de Pensilvania que se había casado

sAncona, Eligió. Op. cit.^ p. 824.
bOp. «f.,p. 815.



en Füadelfia con una española"/ dejan bastante claro que la amplitud geográfi-
ca refleja una visión política que contrapone a España y su monarquía con el
empuje expansionista y comercial de los países angloparlarites, en particular, y
europeos en general.

De este modo, "toponímicamente", la trama se ubica dentro de un contex-
to mayor que permite reconocer, en la semántica de los espacios evocados,
guías interpretativas y valorativas. La Nueva España, la provincia de Yucatán y
las ciudades de Mérida y de México pertenecen también a un universo geográ-
fico en transformación: la monarquía se derrumba en Francia, los "filibusteros
ingleses" contrabandean productos desde sus bases en las Antillas y Centro-
américa y las colonias inglesas de Norteamérica son ya independientes. En ese
contexto, un alférez de veinticinco años tiene, por unos momentos, una prueba
escrita de la corrupción y la impunidad imperante en las colonias españolas del
Nuevo Mundo. A partir de indicios intenta reconstruir los hechos de un asesi-
nato ocurrido cuatro años antes —bajo la continua amenaza del instigador del
crimen— y, cuando lo consigue, logra cerrar un círculo que lo devuelve a una
posición análoga a la de su guardilla en la calle madrileña de Alcalá, antes de
que su tío el tahonero consiga de Godoy, el valido de una decadente monar-
quía,8 su nombramiento militar en la guardia de dragones de Mérida.

Desde esta perspectiva, solamente el futuro México independiente, desde el
que se simula la enunciación del discurso, es capaz de acelerar los ciclos recu-
rrentes de las tramas amorosas e instaurar un espacio distinto a aquél en que se
desarrolla la diégesis.

7Op. «f., p. 975.
a"'Don Lucas de Gálvez, señor alférez, provocó acaso por sí mismo su trágica muerte (...) por haber-
se dejado arrastrar de su inclinación a las aventuras amorosas, que, como sabéis, han causado la ruina
de muchos príncipes y gobernantes, desde el sabio rey Salomón hasta una reina contemporánea que
el respeto me impide nombrar.' Estas ultimas palabras, pronunciadas en voz baja por la señora Man-
resa, hacían alusión sin duda a la fatal pasión de la reina María Luisa, que había colocado los destinos
de la generosa nación española en las impuras manos de Godoy." Op. cit., p. 827.
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2.2. Temporalidad

Como la diégesis requiere del discurso, éste necesita de un lapso para manifes-
tarse; tiempo y discurso se unifican en el ritual de la enunciación ficticia y gra-
cias a ello se enfatiza o se sobreentiende, se reitera o se minimiza la significa-
ción evocada por la diégesis.

De acuerdo con Helena Berístáin,9 las narraciones emplean diversas estra-
tegias enunciativas que alteran la representación del tiempo transcurrido. Pri-
mero, en cuanto a la duración temporal de lo narrado, el discurso puede am-
pliar o reducir el tiempo de enunciación; una acción compleja y prolongada
puede ser resumida en un par de verbos o, por el contrario, una simple e ins-
tantánea puede alargar su enunciación a través de un gran número de modali-
zadores que impliquen otras significaciones, evocaciones o partes ya presenta-
das de la diégesis. La duración implica, en la representación gráfica del discur-
so, el espacio necesario para actualizar la diégesis y, en su manifestación enun-
ciativa, el tiempo que lleva relatarla.

En segundo término, el discurso puede variar el orden cronológico causal
en la acciones de la ficción. Por ejemplo, en Memorias de un alférez Ramiro de
Salazar se presenta ya instalado en la modesta casa del barrio de Santa Ana y
posteriormente informa sobre su origen madrileño y sobre el nombramiento
que su tío obtuvo, para él, de Manuel Godoy. De la misma manera que las re-
trospectivas (o "analepsis") sirven como fundamento y explicación de lo relata-
do, las prospectivas (o "prolepsis") abren perspectivas de acción futura. Así,
puesto que el narrador es Ramiro de Salazar y la novela continua después de su
atentado, es presumible para el lector —aun con de la eliminación (o "elipsis")
de una semana entre los capítulos I y II— que el protagonista conserve la vida
a pesar de la agresión; otro tanto sucede cuando critica sus conductas y creen-

9Beristáin, Helena. Análisis estvuctuml del relato literario, p. 92 y ss.



cias pasadas, colocando el momento de su enunciación en un presente lejano a
los sucesos pasados que relata.

Finalmente, en tercer lugar Helena Beristáin define la frecuencia como:

...la coincidencia o falta de coincidencia entre el número de ocurrencias de
la historia o de los segmentos de historia (con sus respectivas temporalida-
des) y el número de las ocurrencias discursivas que la vehiculan.10

La misma autora divide los relatos en tres tipos de acuerdo a su frecuencia: re-
lato singulativo, competitivo o repetitivo y relato iterativo, según presente una
sola vez un suceso irrepetible, lo muestre varias veces o bien presente una sola
vez un suceso repetido en varias ocasiones. No es mera ociosidad citar aquí la
clasificación, ya que la novela de Ancona en sus distintos planos temáticos hace
uso de estas posibilidades de la frecuencia. El narrador personaje, por ejemplo,
formula en dos ocasiones su viaje desde Madrid a la ciudad de Mérida, e inter-
cala en varias ocasiones pasajes o remembranzas de su vida en España durante
toda la primera parte de la obra. En cambio, refiere una sola vez sus conversa-
ciones con la señora Manresa, con Balbastro y con Camila, que son las que le
aportan mayor información sobre los motivos, los hechos y las consecuencias
del asesinato de Lucas de Gálvez, no obstante que retoma algunos elementos
de las mismas en sus cavilaciones sobre el homicidio. Marcadamente iterativas
son, por el contrario, sus pesquisas inútiles respecto al domicilio y la familia de
María Leonor, sobre lo ocurrido durante sus entrevistas matutinas en Santa
Catarina o sus conversaciones en su fuga hacia el mar.

2.2.1. Duración

Tal como aparece en el bosquejo de la temporalidad, en Memorias de un alférez

se dan constantemente alteraciones en la representación del tiempo que, en

10Eeristáin, Helena. Op. át., p. 101.
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cuanto a la duración, bien podrían servir como marcas estilísticas. Así, frente a
los rápidos y punzantes diálogos de narradores en primera persona del siglo XX
como los de Martín Luis Guzmán o José Vasconcelos, el narrador personaje de
esta novela modaüza cada intervención suya e intenta describir la reacción que
sus palabras produjeron en sus escuchas o las de sus interlocutores en él. Con
ello, aunque los diálogos pierden su cualidad de mimesis temporal, los perso-
najes ganan en verosimilitud psicológica y se individualizan.

De un modo semejante, las continuas catálisis perfilan y matizan las emo-
ciones del personaje a través del narrador, ahondando su sujeción a un tiempo
y a un espacio distintos a los del lector. Gracias a este manejo de la duración, la
novela permite reconocer una situación anormal, en la que el narrador perso-
naje desconoce el valor que sus palabras poseen ante los demás. Recién llegado,
agredido impunemente y abandonado por sus camaradas a los cuidados de una
mujer desconocida, Ramiro de Salazar cataliza cada una de sus impresiones, las
valora, las convierte en supuestos hipotéticos y responde a ellas según su escép-
tico razonamiento.

Una vez construido el ámbito misterioso, las acciones se aceleran a partir
del capítulo VII de la primera parte; en un par de capítulos la novela pasa de
un moroso y paranoico regodeo en la amenaza a la actividad excitada por la
pasión erótica. La aceleración se reduce apenas en los diálogos entre María y
Ramiro, pero al suspenderse las entrevistas matutinas por la irrupción de Bal-
bastro, el narrador resume en unas cuantas líneas los varios meses entre el ini-
cio del año y la estación de lluvias.

Él asalto a Ramiro detiene el ritmo de la acción; su preludio, su consuma-
ción y sus consecuencias son referidas con detalle, pero sin prolongarse dema-
siado en catálisis explicativas o descriptivas; nuevamente la atención se centra
en el protagonista, y el ritmo —salvo los días en que dura la desaparición de
María-— se mantiene así durante las entrevistas con Balbastro y los cuatro pri-
meros capítulos de la segunda parte.



Como en la primera parte, dos capítulos —V y VI— se desarrollan acele-
radamente; transcurre el mes de arresto, Ramiro conoce la identidad de María
Leonor, sale de Mérida, encuentra el domicilio de su adversario en la ciudad de
México y recibe de María el manuscrito.

Los siguientes cuatro capítulos tienen como narradora a María Leonor y
en ellos los diálogos con su padre y las conversaciones que sorprende entre él y
Balbastro son los únicos que se desarrollan en tiempo "real". Como en el resto
de la obra, la narradora enfatiza su perspectiva emocional y su desconcierto an-
te las solicitudes de su padre. Su perspectiva temporal reduce el lapso discursivo
de lo lejano y desacelera ante lo más cercano, no obstante que elimina detalles
en los sucesos ya relatados de la diégesis.

El ritmo narrativo se recupera por completo en los seis últimos capítulos
de la novela haciendo del transcurso de los días una marcha continua en que se
ponen de relieve solamente los sucesos trascendentales de la trama, excepto por
las dos metadiégesis retrospectivas. En la primera, la información aportada por
Camila resume aproximadamente quince años en un solo capítulo. En ella, las
catálisis valorativas son escasas y el narrador elige a los personajes que son fo-
cos de la acción: primero a Luis de Vasconcelos, luego a su hija, más tarde a
Jorge de Serralta y finalmente a la viuda de Sanlúcar. De ese modo, la acción
adquiere un ritmo vertiginoso que únicamente se detiene al final con las catáli-
sis irónicas del narrador.

La segunda metadiégesis aparece en la carta de Jorge de Serralta a Ramiro
y, aunque resume las acciones del antagonista en más de las tres cuartas partes
de la obra, se compone principalmente de evocaciones y catálisis evaluativas o
explicativas que fundamentan el punto de vista del personaje. Su ritmo es,
pues, similar a la metadiégesis de María Leonor que concluye el tercer cuarto
de la obra y a los capítulos II a IV de la primera parte.

El cierre en el capítulo XVI de la segunda parte asume, igual que el capí-
tulo primero de la obra, una composición mixta. Narra al ritmo acostumbrado
el juicio de Balbastro y la defensa de su abogado, pero luego elabora un resu-
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men catalítico de los sucesos durante la prisión del exintérprete que culmina
con el desenlace, casi en duración "real1', de la trama. La supresión de más de
veinte años que separa los sucesos de la diégesis de su enunciación pone remate
a la obra confirmando la feliz unión de Ramiro y María Leonor.

En cuanto a duración, la novela desarrolla, pues, tres distintos ritmos; uno
lento, argumentativo, que refleja el punto de vista de los. distintos narradores
de la obra; otro veloz, cargado de acciones, que remite a la forma discursiva de
la novela de aventuras —tan del gusto de Ancona— y que tiene su principal
manifestación en el inicio de la segunda parte y en la metadiégesis atribuida a
Camila. Finalmente, el tercero plantea los escenarios de la acción futura, detalla
los incidentes que crean la verosimilitud de las acciones y mantiene la expecta-
tiva en los sucesos. Sin apegarse del todo a la duración "real" —puesto que es
necesariamente más rápido que las acciones que relata—, se aproxima bastante
a ritmo regular de la enunciación narrativa: cuenta lo indispensable, refiere in-
formaciones situacionales específicas y articula las secuencias entre los nudos
más importantes de la obra.

2.2,2. Orden

Discurso de una diégesis que reconstruye otra, Memorias de un alférez resulta
por definición una novela cargada de "anacronías"; es decir, de alteraciones
cronológicas y causales en lo que relata. Como buen artesano del enigma, An-
cona mantiene la tensión narrativa valiéndose de dos recursos fundamentales:
un narrador que sabe menos que los personajes con los que interactúa y la su-
presión casi absoluta de prospectivas. Del primero tratará el siguiente apartado,
pero del segundo será necesario matizar en algo la afirmación propuesta.

Si bien en la oración: "En el otoño de 1796 estaba yo alojado provisio-
nalmente en una modesta casa del barrio de Santa Ana..." con que da inicio la
novela, el lector puede percibir ya la fractura temporal entre el narrador y su



personaje, el autor cuidó no dejar ningún rastro en la obra que pudiera indicar
la situación concreta del enuncíador antes de llegar ai último párrafo de la obra.
Así, aunque el narrador evalúa, califica o critica desde el presente de su enun-
ciación, no adelanta nunca el resultado de ios sucesos; excepción hecha de la
intervención de la "Providencia'3 que da conclusión a la trama. No obstante, ni
el lector escéptico se sentiría defraudado por el artificio, ya que ese narrador se
vuelca a voluntad sobre su personaje y detalla perfectamente sus más recónditos
pensamientos, involucrando al lector de manera radical en la subjetividad del
protagonista. De ese modo, a pesar de su ubicación presente, el narrador es tan
ciego al porvenir como su personaje y hace partícipe al lector de la angustiosa
situación de Ramiro de Salazar.

También por definición, las retrospectivas son numerosas en la novela y
permiten fijar en tres momentos los acontecimientos de la trama: el pasado de
Ramiro de Salazar, su presente y el presente del narrador. Merced a estas alte-
raciones, la novela mantiene la tensión narrativa, obligando al lector a susten-
tarse en las metadiégesis para reconocer las posibles secuencias. Paso a paso, el
discurso aporta los elementos que permiten reconocer los motivos, la organiza-
ción del crimen y los hechos que dieron base al encarcelamiento de Toribio del
Mazo y otros inocentes. Sin embargo, cuando el lector reconoce en Balbastro
—a pesar de las falsas suposiciones del narrador— al joven mestizo enamorado
de la hija de un aristócrata, la intriga ha variado el foco de atención, que se cen-
tra entonces en el idilio del alférez con María Leonor y los obstáculos, todavía
desconocidos, que impiden su realización plena. Tras identificar la participa-
ción de María Leonor en el relato de Balbastro, el narrador induce a los lecto-
res posibles a buscar el origen del engaño, a interpretar los sucesos como una
oposición entre la apariencia de las conductas y sus motivaciones auténticas.
Esa oposición justifica la continua movilidad cronológica y permite la interven-
ción verosímil de otros narradores, a fin de complementar el perfil psicológico
de María Leonor y de su padrastro. Con esa base, el cuadro en la página si-
guiente resume las alteraciones cronológicas manifiestas en cí discurso.
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2.2.3. Frecuencia

Establecidos ya los distintos planos temáticos de la novela en la parte dedicada
a las acciones, resta ahora relacionarlos con ías frecuencias de su enunciación.
Tal como se presentan en el discurso, los temas ahondan la personalidad del
protagonista y suscitan en el lector complicidades emocionales. Así, ante el
inesperado desenlace del capítulo I de la obra, un angustioso suspenso da so-
porte estético a la trama y permite la paulatina identificación con los móviles
del personaje. La reconstrucción del homicidio de Gálvez se transforma en un
asunto de vida o muerte. Con ello se justifican la redundancia argumentativa
sobre las causas probables del atentado contra Ramiro, las repeticiones sobre el
pasado del personaje y el ritmo pausado de las acciones. El protagonista en-
frenta dos problemas con una misma solución: si logra identificar al asesino de
Gálvez, cumple con una obligación moral ante su tío y puede ponerse a salvo
de otras agresiones.

La misma duplicidad da origen al desarrollo del segundo cuarto de la no-
vela. Liberado el alférez del compromiso, por la muerte en San Juan de Ulúa
de su primo Antonio de Salazar, su antagonista lo conduce hacia un engaño
para recuperar el "documento fehaciente" que lo inculpa en el crimen. Como el
narrador se ha propuesto ocultar la relación entre María Leonor y su padrastro
Jorge de Serralta, son las acciones mismas las que precipitan al personaje en la
trampa y son ellas las que, al acelerar el ritmo, se mezclan hasta volverse iterati-
vas. La cotidianidad del personaje en sus deberes militares, sus relaciones con
otros miembros de la guardia u otros huéspedes en la hostería son apenas men-
cionadas o totalmente elididas. Aunque la amenaza de muerte es reiterada en
cada anónimo, la reacción de Ramiro ante ella es iterativa, hasta el encuentro
con Baíbastro; solamente en esa entrevista y su secuela se recupera el carácter
singuiativo del relato.
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El tercer cuarto de la narración pasa otra vez de lo singulativo en la fuga a
lo iterativo en el trayecto de la hacienda hacia el mar. El mismo esquema de
frecuencia se repite, tras la pérdida de María Leonor, con el regreso a Mérida,
el arresto y., finalmente, con la identificación de María como la "novia de Bal-
bastro" y la decisión del viaje a México. Son los nudos que desencadenan la ac-
ción los que se singularizan, pero las acciones con que se llevan a cabo son ite-
rativas. Algo similar ocurre con el arribo de Ramiro a México, su nombramien-
to en la guardia de palacio y su reencuentro con María, pues en estos pasajes la
vida cotidiana del alférez está del todo elidida y solamente se expone ío concer-
niente a su desengaño.

En contraste con la frecuencia singulativa e iterativa que constituye el ini-
cio del tercer cuarto, el cierre del mismo lo crea la metadiégesis de María Leo-
nor en su manuscrito. A partir de ese momento, la novela da un giro estructu-
ral que remite a la narración epistolar, empleada ya por Justo Sierra O'Reilly en
Un año en el hospital de San Lázaro (1845-1849). Según Thomas Hardy:

Las ventajas del sistema epistolar para contar una historia (pasando
por encima las desventajas) son que, al oír lo que tiene que decir una parte,
uno se siente constantemente llevado a imaginar lo que debe sentir la otra
y a sentirse finalmente ansioso por conocer si la otra parte siente verdade-
ramente lo que uno imagina.11

Si bien en Memorias de un alférez la expectativa del lector no está sustentada

por un contrapunto auténtico entre las visiones de Ramiro y María Leonor,

cuando el narrador personaje —a través del desengaño— asciende al nivel de

conocimiento del resto de los personajes, el receptor de la novela desea deter-

minar el grado de ingenuidad en las conductas del alférez y la participación de

María Leonor en el engaño.

"Hardy, Thomas. The Erly Life ofThofWis fíardy, citado por Allot, Miriam. Los novelistas y la novela,
trad. R. B. Costa y María Luisa Borras. Barcelona, Scix Barra!, 1966, p. 323.
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Con la repetición de la diégesis en voz de la joven, las acciones de María
reconstruyen su aparente arbitrariedad en las circunstancias emocionales que les
dieron origen y, de ese modo, ei desengaño es una vuelta a la realidad para el
personaje. La novela, entonces, reconstruye el ser de otra ficción, esta vez in-
terna, que se funda en Aparecer accidental de la relación entre los enamorados;
es decir, la metadiégesis de María Leonor convierte en fabricación de Jorge de
Serralta lo que aparentaba ser un encuentro casual y una relación espontánea
entre su hijastra y el alférez.

De vuelta al ritmo narrativo regular de la novela, solamente las dos meta-
diégesis restantes interrumpen la frecuencia con que se ha caracterizado el ini-
cio de su tercer cuarto. Veloz como una novela de aventuras, la metadiégesis
atribuida a Camila viuda de Sanlúcar es totalmente singulativa y apenas hace
alusión a los incidentes preparatorios en la metadiégeis de la señora Manresa.

Lo contrario ocurre en la carta de Jorge de Serralta a Ramiro, ya que en
ella la reiteración de la diégesis es indispensable como justificación de la con-
ducta antagónica. Por otra parte, semejante al manuscrito de María, el antago-
nista pone particular énfasis en anteponer ti ser inocuo de sus amenazas z\ pare-
cer hostil de sus misivas; una y otra vez advierte que no era su intención agredir
físicamente a Ramiro, sino obligarlo con sus dichos a devolver el "documento
fehaciente". No obstante, esta metadiégesis es interpretada como un nuevo pa-
recer ̂  como una nueva mentira, para ocultar el ser auténtico en las intenciones
de Serralta. Así, para el narrador, la carta es un nuevo engaño de su antagonista
para convencerlo de guardar silencio; es un nuevo parecer —más acorde con la
realidad, pero igualmente engañoso— para mantener secreto su ser¡ su identi-
dad, como el instigador del crimen.
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3. PERSPECTIVA DEL NARRADOR

Elemento indispensable entre la diégesis y el lector, el narrador de Memorias de
un alférez es, tanto en su construcción como en su desarrollo, uno de los prin-
cipales logros de la novela de Ancona. Ingenuo, ignorante del pasado e idealis-
ta como su personaje, el narrador es interior y exterior a la diégesis, pero, cu-
riosamente, "sabe menos" que los personajes que lo rodean, Solamente se
convierte en un narrador extradiegético cuando se hace poseedor del conoci-
miento que tienen los otros. Sin embargo, su desarrollo no es lineal; no pasa
en grados de un "no saber" a un "saber", sino que transforma su ignorancia en
objetividad a medida que lo requiere la intriga.

Por éste medio, el lector entra en complicidad con el narrador en primera
persona, pues —aun cuando lo clasifica como alguien que conoce la historia—
no puede determinar a ciencia cierta la distancia que lo separa de los hechos
narrados. Lector y narrador coadyuvan en el planteamiento del enigma y, en el
mismo grado, en la creación del clima detectivesco de la narración. El discurso
ocurre de tal modo que —a partir del capítulo II, con la anuencia implícita del
lector— el narrador se coloca en el mismo plano de "no saber" que el público
al que se dirige; finge desconocer el desenlace, a pesar de que él mismo fue
protagonista de la historia.

Al respecto del narrador en primera persona del Sarracine de Balazac, Ro-
land Barthes apunta:

El Nombre propio funciona como un campo de imantación de los semas;
al remitir virtualmente a un cuerpo, arrastra la configuración sémica a un
tiempo evolutivo (biográfico). En principio, el que dice^o no tiene nom-



bre (es el caso ejemplar del narrador proustiano), pero de hecho yo se con-
vierte inmediatamente en un nombre, su nombre. En el relato (y en mu-
chas conversaciones), yo no es ya mi pronombre, es un nombre, eí mejor

proveerse de una duración biográfica, someterse imaginariamente a
una «evolución» inteligible, significarse como objeto de un destino, dar un
sentido al tiempo.1

En este "dar un sentido al tiempo3* el narrador personaje Ramiro de Salazar es
un ser biográfico que hace de sus Memorias un presente en la representación de
la diégesis y, simultáneamente, un pasado en la enunciación del discurso. Am-
bos, narrador y personaje, poseen una "configuración sónica" particular que
los coloca en un mismo espacio del discurso, pero en dos tiempos diferentes.
Gracias a esa facultad el narrador entabla "conversación" con su público sin
abandonar su situación en la diégesis y "vive" evolutivamente su historia sin
dejar de participar en el discurso.

De este modo, la estructura "ascensional" de las acciones se ve complemen-
tada por la duplicidad "no saber"/"saber" del narrador y por la transformación
parecerjser en el antagonista Jorge de Serralta y en su hijastra María Leonor.
Como "objeto de un destino" el personaje se articula en su narrador a través de
"una duración biográfica" que lo lleva de la apariencia a la esencia de lo que
"vive". Como don Quijote, Ramiro de Salazar prefigura en Balbastro al "ami-
go fiel" de Lucas de Gálvez; en María, la imagen de la "criatura noble", y en sí
mismo, al redentor de los falsamente inculpados. Falta o error, el "quijotismo"
del protagonista debe ser superado en el transcurso de ía novela y permitir su
unificación temporal con el narrador, tanto en la disolución de las apariencias
engañosas como en la reconstrucción plena del asesinato de Lucas de Gálvez.

Explícita desde la primera oración de la novela y reiterada continuamente
por las críticas del narrador hacia las conductas del protagonista, la fractura

'Barthes, Roland. S/Z, trad. Nicolás Rosa. México, Siglo XXI, 1980, p. 56.
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temporal de éste con su personaje comienza a disolverse al descubrirse, en una
carta —presente— de María, la misma letra que en una carta del pasado. Ubi-
cua en dos tiempos, María Leonor es la "novia de Balbastro" y el objeto amo-
roso de Ramiro. De este choque nace un escepticismo radical en el personaje y,
por medio de él, su primer acercamiento rotundo hacia el narrador.

Sin embargo, no queda a cargo de ese narrador en primera persona la su-
peración de la apariencia en el entorno tejido por Jorge de Serralta. Será el ma-
nuscrito de María Leonor el que propicie, después de su lectura, la identidad
"sémica", en los atributos de "saber" yser3 entre personaje y narrador. Con ma-
yor claridad, la transformación del personaje como narrador de tercera persona
—en la metadiégesis atribuida a Camila— definirá los rasgos distintivos de
quien enuncia la historia y su superación del "quijotismo".

El paso de un narrador a otro ha sido definido por Todorov en su análisis
de las Limsons dangereuses de Lados como "un efecto particular que podríamos
llamar «visión estereoscópica»" cuando se narran los mismos sucesos desde di-
ferentes ángulos. Un poco más adelante en la misma página agrega:

Por otro lado, las descripciones de un mismo acontecimiento nos permiten
concentrar nuestra atención sobre el personaje que lo percibe, pues noso-
tros conocemos ya la historia (...) Las novelas epistolares del siglo XVIII
empleaban corrientemente esta técnica, cara a Faulkner, que consiste en
contar la misma historia varias veces, pero vista por distintos personajes.
Toda la historia de les (sic) Licásons dan^ereuses es contada, de hecho, dos y,
a menudo, hasta tres veces. Pero, si observamos de cerca estos relatos, des-
cubriremos que no sólo nos dan una visión estereoscópica de los aconte-
cimientos, sino que incluso son cualitativamente diferentes.2

En Memorias de un alférez la "visión estereoscópica" en la narración opone sis-

temáticamente los puntos de vista femenino y masculino de los acontecimien-

tos. Así, en la metadiégeis sobre Camila que relata la señora Manresa, el idilio

todorov, Tívetan. "Las categorías del relato literario" en Barthcs, Rolandefa/. Op. cit., p. 183.
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entre la protagonista y el capitán general Lucas de Gálvez incorpora la percep-
ción, novelesca, femenina del gobernador asesinado, mientras que, en el relato
de Balbastro y en la carta de Jorge de Serralta, ía visión masculina convierte en
una afrenta el incidente en el tocador.

Otro tanto puede decirse de la percepción de Balbastro acerca de sus pre-
tensiones matrimoniales con María Leonor y la contraparte de la joven en su
manuscrito. Aquí, nuevamente, el deseo masculino de posesión se articula fren-
te a la elección femenina como "no protección"/"protección": Serralta y Bal-
bastro son rechazados; Lucas de Gálvez y Ramiro son aceptados pues ofrecen
atractivo físico y seguridad social y material.

Menos transparente resulta la elección de Morrimer Hunter por Luisa de
Vasconcelos y su rechazo a Jorge de Serralta, aunque la mención del carácter
introvertido y adusto del último vale casi como afirmación de su baja estima-
ción social. Al parecer, por la misma razón —más adelante en la metadiégeis
atribuida a Camila—, la viuda de Sanlúcar admite la posibilidad de solventar su
urgencia económica mediante el concubinato, siempre que éste se mantenga en
secreto.

Finalmente, la incorporación de puntos de vista distintos al del narrador
protagónico establece de nueva cuenta las fronteras entre el "mito" socialmente
admitido y la "intención histórica" de los sucesos. Gracias a la multiplicación
de los significantes, la diégesis adquiere verosimilitud, no sólo como recons-
trucción, sino como investigación; en otras fuentes, la perspectiva del narrador
en primera persona Ramiro de Salazar retoma su dimensión humana en un ni-
vel diferente y el enigma que plantea deja de ser misterio irresoluble para
transformarse en problema racional.
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3.1. Retórica y estrategias de presentación del discurso

Frente a la perspectiva del narrador, el discurso determina por sí mismo una
visión particular de la obra, ya que el narrador nunca es capaz de absorberlo del
todo. Particularmente en Memorias de un alférez, la fractura temporal del narra-
dor y su personaje, la inclusión de otros narradores., los diálogos y el plantea-
miento inicial de la obra como un enigma sobre un suceso del pasado contri-
buyen a que el discurso desborde la perspectiva unitaria del narrador y obligue
a los lectores a convertirse en arbitros de las subjetividades que se expresan en
él.

Más allá de ello, el mismo proceso de enunciación pone en juego un uni-
verso de posibilidades significativas que dan marco a la acción y determinan
implícitamente la verosimilitud del relato. Sobre estas posibilidades significati-
vas, la narración ofrece a los lectores, o a cada lector en distintos momentos,
una lectura diferente del texto.

Como un articulado de significaciones posibles, el texto puede ser analiza-
do también como la manifestación de distintos "códigos"; como el entretejido
de modos dé expresión distintos, aunque complementarios, en que se ha discu-
rrido desde disciplinas diversas del conocimiento humano. Al respecto de esta
pluralidad interpretativa, Roland Barthes apunta:

... En efecto, se dirá que lateralmente a cada enunciado, se oyen voces en
off: son los códigos: al trenzarse, estos códigos cuyo origen «se pierde» en
la masa perspectiva de lo ya- escrito desoriginan la enunciación: la concu-
rrencia dé las voces (de los códigos) deviene escritura, espacio esteroegráfi-
co, donde se cruzan los cinco códigos, las cinco voces: Voz de la Empina
(los proairetisrnos), Voz de la persona (los semas), Voz de la ciencia (los
códigos culturales), Voz de la verdad (los hermenéuticos), Voz del Sím-
bolo.3

3Barthes, Roland. S/Z, p. 16. El subrayado es del autor.
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Cada enunciación o, para aplicar el término de Barthes, cada lexia se compone
de uno o varios códigos que interactúan para ofrecer en ía lectura una referen-
cia textual o cotextual. No obstante que en este análisis —debido a la extensión
de la obra— no se ha seguido la división del texto en lexias como propone Bar-
thes, los análisis previos permiten clarificar por medio de estos cinco códigos el
empleo significante de los elementos estructurales en la novela de Ancona.

Voz de U verdad (código hermenéutico). Preguntar cómo se sustenta la ve-
rosimilitud en Memorias de un alférez es remitirse a la manera en que el relato
resuelve las interrogantes que plantea; mantener el interés y la credulidad de los
lectores es un requisito de la verosimilitud e indudablemente en ello tiene un
papel preponderante el inicio in media res de la novela de Ancona. Resolver el
enigma del asesinato de Gálvez e identificar al agresor de Ramiro de Salazar
permiten al autor implícito justificar la conducta del personaje y su evolución
desde el "no saber" hasta el "saber". En concordancia con ello, la organización
de la novela hace partícipe al lector del mismo proceso evolutivo, pues va des-
cubriendo junto con el personaje las relaciones de Lucas de Gálvez, su perso-
nalidad, los intereses en torno a él y su importancia dentro marco social de la
novela. La ficción crea así una identidad entre el personaje y el lector, aun
cuando éste último no está, como el personaje, en peligro de morir por su des-
conocimiento:

La novela policial expresó a través de Poe un deseo colectivo, y en par-
te inconsciente, de conocimiento positivo. (...) La lógica absorbía lo mara-
villoso, permitía que la impregnara, convirtiéndose en algo que dejaba de
ser abstracto. La búsqueda de la verdad era de por sí una aventura. En re-
sumen, lo que el detective ofrecía al público era la seguridad, la posesión
tranquila y feliz del mundo.4

De un modo semejante, el lector implícito de la obra se ve obligado a identifi-

carse con Ramiro de Saíazar que, haciendo las veces del detective, le ofrece la

4Boileau y Thomas Narcejac. La novela policiaca, p. 43.
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posibilidad de un "conocimiento positivo" que da a la capacidad "lógica" del
personaje, a su azarosa fortuna para encontrar las pruebas e informes que nece-
sita y a sus oportunas cegueras ante lo evidente un carácter "maravilloso". Y, al
mismo tiempo, lo premia con la "aventura" de encontrar las pruebas y los indi-
cios, con la "seguridad" de ser sólo el espectador.

De este modo, el código hermenéutico de la novela policial permite al au-
tor implícito conjuntar la "aventura" como "búsqueda de la verdad" y como
desengaño ante lo aparente: la evidencia escrita asume así el valor de una prue-
ba "positiva" y es ella la que se impone sobre "lo dicho", como por ejemplo en
el interrogatorio judicial a Balbastro.

Voz de la empina (código proairético). Definida por Barthes como "el efec-
to de un artificio de lectura",5 este código de las acciones y sus secuencias de-
termina, en Memorias de un alférez, el comportamiento de los personajes res-
pecto a su función canónica dentro de la obra. Protagonista o antagonista, su-
jeto u objeto de deseo, solicitante o benefactor, cumple cada uno una función
en las secuencias, de acuerdo con el conocimiento empírico de la intersubjeti-
vidad humana: "no posee otra lógica que la de \oyct-hecho aya-leído".6

Sobre esta base de conductas típicas en los personajes de un relato es facti-
ble determinar las secuencias y establecer entre ellas vínculos u oposiciones. Por
ejemplo, las secuencias de enlace que llevan a Ramiro de Salazar a la obtención
de mejorías conllevan en Jorge de Serralta una degradación, lo que los coloca
en puntos antagónicos dentro de la trama. Esas conductas típicas y funciones
canónicas en los personajes crean una redundancia que permite a los lectores
reconocer los puntos de vista del autor implícito de la obra e identificarse o no
con sus escalas valorativas. Sobre esa base elemental los relatos instauran mo-
dificaciones o transgresiones al canon y desarrollan paralelos u oposiciones más
o menos evidentes o automáticas.

5Barthes, Rolancl. S/Z, p. 14.
6Op. cit., p. 15. El subryado es del autor.



Comentando los elementos en el canon de la novela por entregas, Antonio

Castro Leal los simplifica del siguiente modo:

La novela de folletín crea una técnica especial de narración. La receta
es bien conocida: se toma una joven desdichada y perseguida; se agrega un
tirano sanguinario y brutal, un amigo sensible y virtuoso, y un confidente
disimulado y pérfido. Se agitan estos personajes en diez folletines y se sir-
ven calientes al público. El verdadero folletinista se conoce en el corte. Ca-
da folletín debe terminar a punto, despertando el deseo, la impaciencia de
leer la continuación.7

Ancona transgrede el canon en más de un aspecto, ya que si bien conserva el
"terminar al punto" durante toda la primera parte de Memorias de un alférez^ en
la segunda parte el punto climático de cada capítulo se va desplazando hacia su
centro, dejando al final los vínculos con la siguiente secuencia de acciones o
reiterando su motivo principal.

Más notable es la transgresión respecto a la función canónica de los perso-
najes, pues aunque María Leonor, Jorge de Serralta y Ramiro de Salazar cum-
plen a la perfección con el canon, "el confidente disimulado y pérfido" está
apenas esbozado en las figuras de Marta, la falsa nana, y de Balbastro, el amigo
desleal de Lucas de Gálvez. No obstante la ausencia es bien remediada por An-
cona que introduce en su protagonista una "conciencia narradora" lógica, posi-
tiva, laica y analítica que hace las veces del "confidente" aliado y, aunque llega a
inducirlo a errores, tiene un papel muy activo, en comparación con los de Fla-
vio de Sandoval, Arturo O'Neill e, inclusive, la señora Manresa. Merced a esa
"conciencia confidente" el monólogo interior de Ramiro cobra la dimensión de
un personaje que dialoga con él, mientras él interactúa con la señora Manresa,
Arturo O'Neill, Flavio, María, Balbastro o Camila. Así, la continua modaliza-
ción del narrador en los diálogos no resulta un estorbo intranscendente para el

7Castro Leal, Antonio. "Prólogo" en Sierra O'ReilJy, Justo. La hija del judío, 2a cd. 1.1. México, Po-
rrúa, 1982 (Escritores mexicanos, 79), pp. IX-X.
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lector, pues acentúa la entrada de este "nuevo personaje" en el canon y da al
protagonista una mayor profundidad intelectual y emocional. "Disimulada y
pérfida" esta conciencia, narradora vehiciúa, además, la transformación del per-
sonaje, crea una nueva transgresión al canon dando cuenta de su evolución
desde un ingenuo "quijotismo" hasta su escepticismo pragmático.

Voz de h ciencia (códigos culturales). Aun cuando en su enumeración los
códigos culturales de la novela pudieran parecer bastante limitados, tienen la
virtud de complementarse organizando un contexto autosufíciente dentro de la
obra. Notables desde las primeras páginas, los códigos geográfico e histórico
ponen de manifiesto la intención de contrastar desde la perspectiva del narra-
dor personaje la vida desesperanzada del sobrino del tahonero con las expecta-
tivas del flamante alférez. Más evidentemente didácticas, las precisiones históri-
cas sobre el convento grande de San Francisco, la situación de los caminos, el
comercio, el contrabando, las mejoras urbanas y la estructura social y política
del imperio y sus colonias corren casi todas a cargo del narrador extradiegético,
coetáneo a la enunciación. No obstante, en ambas voces la oposición presente-
pasado próximo coloca a este último en desventaja frente al primero: El pasado
próximo es siempre inferior, más engañoso, más prejuicioso, más intolerante y
más opresivo qué el presente.

Como la Antigüedad grecorromana, el Siglo de Oro se ve limitado a una
referencia literaria: Mónica, la sirviente que ve Ramiro al despertar de su deli-
rio en la hostería, aparece ante él vestida de blanco y le recuerda "el traje griego
que gastaban las vestales";8 Serralta es comparado con Saturno; el idealismo de
Ramiro es "quijotismo" y Luis de Vasconcelos es descrito como "uno de esos
tipos caballerescos inmortalizados por los poetas dramáticos del siglo XVTP.9

El pasado próximo queda así ubicado en un punto intermedio entre el horizon-
te irrealizable dé la literatura y el presente de las expectativas.

8Ancona, Eligió. Op. cit., p. 815.
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De un modo semejante, el cóüigo geográfico enmarca, como queda ya
apuntado, la inercia de ía vida colonial hispánica frente a la movilidad comer-
cial, política, religiosa y social de los Estados Unidos, Francia y la colonias an-
glosajonas del Caribe. La diégesis de la obra se desarrolla en el limbo de ía co-
lonia española, donde la expectativa del cambio es todavía remota, pero nace ya
en la visión positiva y práctica del protagonista y en su actitud ante la adversi-
dad.

El código legal se une a esta confianza histórica en el presente: la tortura,
la autoridad despótica, la sumisión absoluta ante la institucionalidad se oponen
—aunque no de manera absoluta— a la Ubre elección de pareja, a la relación
solidaria entre iguales y al respeto a la integridad humana.

Por otro lado, para el alférez sólo la prueba escrita es "documento feha-
ciente"; la palabra dicha, el testimonio casual y la murmuración pierden todo
valor legal. Los indicios sirven en la reconstrucción de los hechos, pero no son
evidencia más que de sí mismos. En ese sentido, ni la conducta de Ramiro de
Salazar ni los consejos de sus aliados se apegan a los usos legales de su tiempo,
ya que anteponen su creencia en una verdad positiva a la consecución de sus
propósitos. Por el contrario, Jorge de Serralta se conduce bajo las normas le-
gales de la colonia: ofrece recompensas e impunidad, inculpa, soborna, tiene
acceso a informaciones reservadas y cumple sus propósitos por encima de cual-
quier limitante.

Nuevamente, como en otros aspectos de la obra, la diferencia entre el ser y
tlparecer impregna la estructura del código legal referido por la novela: Rami-
ro de Salazar y sus aliados buscan en los indicios y en las evidencias el ser de los
hechos, mientras que para la institución colonial é. parecer de los hechos es lo
fundamental.

El código psicológico de la obra se mantiene también dentro de estos lími-
tes positivos. Las emociones, los arrebatos y las relaciones interpersonales del
protagonista están regidas por la razón y el libre albedrío, inclusive cuando son
reacciones ante la pura apariencia. A pesar de su idealismo y su impulsividad,
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todos los actos de Ramiro de Salazar están guiados por su razón y llevan un
propósito consciente. El racionalismo del narrador personaje no se nubla ni
siquiera cuando, desprotegido y confuso, finge ante su hospedera haber olvida-
do las obsesiones de su delirio; el delirio mismo es resultado de un trauma físi-
co y la angustia tiene su origen en el. No hay pues en el narrador personaje una
psicología romántica que oponga emoción y razón o ensueño y vigilia, pues
ambos tienen su origen en una realidad verificable y autentificada intersubjeti-
vamente.

Para el narrador personaje la angustia psicológica nace en su aislamiento de
la verdad y la realidad intersubjetivas, pues ello lo coloca fuera de la razón, den-
tro de la locura. Solamente la ficción de Flavio y el engaño de María le hacen
suponer que ha perdido la recta interpretación de ios hechos y que no compar-
te con el resto de los seres humanos la misma visión de la realidad. Ser engaña-
do por el amigo fiel o por la mujer amada hacen dudar a Ramiro de su razón
más que de la lealtad de Flavio o de la bondad de María, ya que supone que el
ser moral de las personas tiene un reflejo objetivable en su exterior y en sus
conductas.

Muchas de la intervenciones de la "conciencia confidente" del protagonista
tienen la función de objetivar las reacciones emocionales de sus interlocutores:
la elaboración de cigarrillos y los sonrojos de la señora Manresa; los jugueteos,
disgustos, turbaciones y desmayos de María; la socarronería y el disimulo en
Marta; las miradas duras y el aspecto desaliñado de Balbastro; la natural ele-
gancia y franqueza de Camila. A partir de ellas, el narrador Ramiro de Salazar
traza la psicología de sus personajes y estas imágenes no son sustituidas del to-
do, ni siquiera cuando el desengaño o el conocimiento de las conductas y los
hechos reorganiza su interpretación.

A pesar de que el narrador personaje mantiene su fe en el atisbo externo de
las cualidades morales, el narrador extradiegético se mantiene al margen de ella
y apuntala, más bien, la dicotomía ser-parecer sobre la que se desarrolla la obra.



Los narradores intradíegéticos, ía señora Manresa, Balbastro, María Leo-
nor y Jorge de Serralta conservan entremezcladas estas actitudes ante el código
psicológico, manifiestas en el narrador autodiegétíco y el extradiegético.10

Manresa, como el ingenuo Ramiro, confía plenamente en la exteriorización de
las motivaciones y relata así el incidente en la casa de Camila. Balbastro perso-
naliza el enfoque sobre su protagonista, pero mantiene una distancia objetiva
respecto a la psicología de sus personajes, similar a la de la "conciencia confi-
dente" de Ramiro. María Leonor es totalmente autodiegética, pero en ella el
deber ser socialmente establecido se antepone siempre al juicio psicológico o
moral sobre sus personajes.

También autodiegético, aunque absolutamente subjetivo, Jorge de Serral-
ta, como narrador —y como antagonista—, infiere con toda claridad las moti-
vaciones psicológicas de sus personajes —o sus congéneres— y las manipula
para realizar sus proyectos. Criatura elemental —como Saturno—, su intuición
lo guía sobre el prejuicio para explotar el impulso biológico, la vanidad o la
molicie.

Desde el extremo opuesto al del narrador extradiegético, salta sobre la apa-
riencia sociaímente estatuida, no para revertiría, sino para utilizarla. Totalmen-
te ajeno a la realidad y la verdad intersubjetivas, la desmesura de Serralta es su
pasión irracional, su obsesiva y obcecada búsqueda de la sensación de bienestar
y poderío que produce el placer. Estas características, enunciadas en la meta-
diégesis atribuida a Camila y confirmadas en su propia carta, lo contraponen al
comportamiento psicológico y moral de Ramiro, pero sólo parcialmente, pues-
to que el alférez, ya como narrador, ya como personaje, articula sus propias

10"Genette ... al introducir los niveles de la diégesis permite ubicar al narrador en diferentes posicio-
nes que revelan la distancia existente entre él y la historia narrada; nivel extradiegético el que no par-
ticipa en la diégesis; intradiegético c! que posee un doble estatuto de narrador-personaje y tiene a su
cargo Ja narración en segundo grado o relato metadiegético; autodiegético el narrador personaje
principal o narrador héroe, que cuenta su propia historia." Beristáin, Helena. Análisis estructural del
relato literario, p. 119.
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motivaciones sobre la idea de un derecho individual otorgado por la naturale-
za.

Desde esta perspectiva, la novela basa su presentación del código psicoló-
gico en dos puntos fundamentales que constituyen los extremos de un espec-
tro: de un lado, la individualidad determinada por la naturaleza; del otro, la
intersubjetividad que formula los valores de verdad y realidad. Sin embargo,
ambas constituyen el todo de la razón, y de su equilibrio depende la construc-
ción de una racionalidad humana positiva. Así, Ramiro de Salazar —narrador y
personaje— muestra en todo ser un hombre ilustrado del siglo XVIII, laico y
ligeramente jacobino, que incluye en su interpretación de la conductas psicoló-
gicas una valoración moral racionalista y no ya religiosa.

Voz de ¡apersona, (código semántico). Expuestos ya en los códigos cultura-
les, proairético y hermenéutico algunos de los semas que rodean a los persona-
jes en tanto representaciones actanciales, históricas o psicológicas, el código
semántico está parcialmente desbastado y resta simplemente retomar algunos
de los temas tratados previamente como informaciones o índices.

Tan sugestiva, quizá, como la estructura de novela policial con personajes
de folletín o el narrador personaje reducido a la objetividad por su desconoci-
miento del ambiente en que se mueve, resulta la creación de un personaje co-
mo Jorge de Serralta. Antagonista —"tirano sanguinario y brutal"— de Rami-
ro, su existencia es desconocida por los lectores hasta poco antes de la mitad de
la obra, no obstante que la trama completa gira entorno a él.

Eri la exposición y desarrollo de la intriga, y en la serie de sorpresas
dramáticas que ha ido escalonando Eligió Ancolia a lo largo de su narra-
ción, no es difícil ver la influencia que sobre él ejerció la excelente técnica
dé Justo Sierra O'Reilly en su novela La hija del judío.11

'Castro Leal, Antonio. "Prólogo" en Ancona, Eligió. Op. ai., p. 804.
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Ksta similitud apuntada por Antoiiío Castro Leal se evidencia también en la
concepción del personaje antagónico que, como el Prepósito jesuita de la no-
vela de Sierra G'R.eiUy, maneja los hilos de la acción a través de oportunos
mensajes escritos que aparecen inusitadamente en los lugares rnás insospecha-
dos; conoce las debilidades humanas y las utiliza en su provecho, además de
premeditar cada uno de sus pasos a fin de no ser nunca sujeto de la voluntad
ajena. El ocultamiento del antagonista responde, pues, a la estructura dramática
de la obra y da origen al conflicto final —no resuelto— con el que se enfrenta
Ramiro de Salazar.

De este modo, antes de que el lector pueda designar con un nombre al an-
tagonista, sus rasgos semánticos han sido ya precisados en sus conductas como
atacante de Ramiro, como padre de María y como instigador en el crimen or-
ganizado por Pedro de Balbastro; y, aunque el narrador personaje presume
desde el inicio la relación entre su atacante y el instigador del crimen, la identi-
ficación del padre de María confiere validez plena a la definición que el narra-
dor ha hecho de sí mismo, como un joven ingenuo e idealista.

El resto de los personajes se definen también en oposición parcial o total
frente a Jorge de Serralta. Arturo O'Neill, Flavio de Sandoval, Anastasio de
Lara y Luis de Vasconcelos encaman —en su escepticismo pragmático o en el
apego a su deber social— la desconfianza individual ante el poder de facto ejer-
cido por Serralta y se muestran desinteresados o impotentes para oponerse a él,
aun cuando representan el poder oficial del estado o la familia. Pedro de Bal-
bastro; Esteban, el administrador, y el abogado X, al igual que los autores ma-
teriales del homicidio de Lucas de Gálvez, Bañares (o Mijares) y Locutus, res-
ponden todos a las incitaciones de Serralta. El único que escapa apenas, Pedro
de Balbastro, tiene como única acción individual el presentarse como preten-
diente en casa de María, ya que la entrevista con Ramiro y la propia delación
ante el alcalde de Lara son producto de su venganza ante el incumplimiento de
las promesas del anciano.
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Muy pocos personajes, casi todos meramente nominales —como el virrey
o el alcalde de Corte Manuel Castillo Negrete, Toribio del Mazo o Antonio de
Salazar—, escapan a la órbita semántica del antagonista, aunque se les define
como inculpados o como perseguidores en función al crimen. Mortimer Hun-
ter y Luisa de Vasconcelos son, como los dos últimos, inculpados por Serralta
y finalmente victimados por sus maquinaciones; imágenes ejemplares del dere-
cho a la libre elección de pareja, sucumben, no obstante, ante el deber ser sacra-
lizado por la ideología anacrónica de Luís de Vasconcelos.

Menos sujeta se encuentra la señora Manresa, quien opera —desde la pers-
pectiva del alférez— sobre la base del "saber", aunque éste sea puramente apa-
riencial: conoce los motivos del instigador del crimen, pero no sabe su nom-
bre; informa a Ramiro sobre ía mentira de Flavio; supone que las cartas de su
agresor son de una mujer y le da noticia inconclusa de la captura de Balbastro y
sus cómplices; es decir, su conocimiento corresponde al parecer de los hechos,
pero no se constata nunca en el ser de las acciones que Ramiro intenta recons-
truir.

Casi en el mismo tenor que los personajes masculinos, María Leonor y
Camila viuda de Sanlúcar definen sus atributos semánticos en subordinación a
las del antagonista: son sumisas ante el poder de Serralta, obran guiadas por el
temor al desamparo, reaccionan impulsivamente ante la esperanza del amor,
pero sólo recuperan su albedrío total cuando el antagonista muere. Como en el
caso del narrador personaje, el único cambio en ellas ocurre al desprenderse de
la apariencia que les obliga a asumir Jorge de Serralta. Transformado éste de
amante liberal en solicitante celoso, Camila reconsidera su posición ante la ex-
pectativa de ser protegida por Lucas de Gálvez, a quien ha elegido libremente.
María Leonor es desengañada por Balbastro; al disolverse su ilusión de estar
bajo el amparo de un padre estricto pero recto, su rebeldía y la fuga con Rami-
ro son manifestación de su voluntad y el primer paso para liberarse de la opre-
sión de su padrastro. Ambas se escapan de una definición semántica asumida



involuntariamente para rescatarse en su ser, aun cuando esto implique una rup-
tura con eí deber ser social.

La ilusión, fincada en rniptrncer^ avalado por el deber ser social, se destruye
en el desengaño y, más importante aun, éste enfrenta a Ramiro, María Leonor
y Camila con las instituciones coloniales y el orden moral y social imperantes.
Así, aunque no de manera explícita, la alianza entre los tres se funda en una re-
belión ante el deber ser aparente y en la asunción de su ser individual.

La estructura dramática de la obra es, pues, la que permite al lector definir
"la configuración sémica" de Jorge de Serralta, María Leonor, Camila y Rami-
ro de Salazar y, al mismo tiempo, los presenta como animados interiormente
brindándoles la suficiente coherencia para que sus puntos de vista particulares
aparezcan representados en la novela. Esta pluralidad de perspectivas exteriori-
za la estructura indagatoria de la obra, ya que incluso el narrador extradiegético
se ve sujeto al juicio del lector, como cualquiera otro de los personajes, pues es
simplemente el yo de Ramiro de Salazar desplazado al final de los aconteci-
mientos narrados.

Voz del símbolo (código simbólico). De acuerdo con Roland Barthes:

... este campo es el lugar propio de la multivalencia y de la reversibilidad;
la tarea principal sigue consistiendo en mostrar que se accede a ese campo
por varias entradas iguales, lo que hace que sean problemáticos su profun-
didad y su secreto.12

Por estas razones, el propósito de este apartado no será el de mostrar un inven-
tario completo de las figuras narrativas o lingüísticas que conforman la obra,
sino el de presentar una interpretación de algunas de ellas, sustentada en los
análisis previos.

Probablemente, más que en la estructura de la trama o en el asunto mismo
de la obra, para el lector del siglo XXI la huella del tiempo sobre la novela de
Ancona se nota en su lenguaje; cierta ingenuidad en sus argumentos, un pálido

12Barthes, Roland. Jbidem.
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romanticismo en sus ambientes y un poco disimulado afán didáctico pueden
aminorar el gusto por la lectura. Sin embargo, no es improbable que, si Memo-
rias de un alférez se hubiera publicado en vida del autor, habría corrido con
mejor suerte. Según Castro Leal, "es una de las mejores novelas mexicanas de
tema colonial",13 por lo que, de darse a la prensa diez o doce años antes, pro-
bablemente su autor fuese considerado por la crítica menos como un epígono
del declinante Romanticismo que como,un serio novelista decimonónico.

Y no es sólo la galanura del estilo, la abundancia de imágenes y situa-
ciones poéticas y el interés sostenido y siempre creciente con que se desa-
rrolla la obra; no es sólo eso, decía, lo que hay que admirar en las Memo-
rias de un Alférez; la novela en sí, es más humana, más libre de convencio-
nalismos, más verosímil, sí cabe, en la parte romancesca, que El Filibustero
y La Cruz y la Espada, por ejemplo, en donde hay episodios que llegan a
confundirse con la fábula. Esto lo debemos, sin duda, en parte, a la época
de los sucesos históricos que sirvieron de base al escritor y, más que todo, a
la época de su vida en que escribió; pues mientras que aquellas fueron fru-
to de su juventud, ésta la escribió en sus últimos años, ya en la madurez de
su genio, al grado de que no tuvo tiempo de imprimirla antes de su muer-
te.114

Estas líneas de José María Pino Suárez, tomadas del prólogo a la primera edi-
ción de la obra en 1904, muestran claramente que, a pesar del escaso interés de
la crítica posterior, la novela fue valorada por cualidades que la alejaban, justa-
mente, de las producciones anteriores del autor.

Es la citada "abundancia de imágenes y situaciones poéticas" la que presu-
miblemente desalentó a más de un lector postrevolucionario en su propósito de
leer la obra. El lento inicio, la falta de un conflicto precisado en las primeras
líneas de la novela, el prejuicio ante la relación narrador-personaje semejante a

13Castro Leal, Antonio. Ihidem.
14Pino Suárez, José María. "El insigne literato, Lie. D. Eligió Ancona" en Ancona, Eligió. La cruz y
la espada. Mérida, Club del libro, 1948, 3a. de forros.



ia de El Periquiüo Sorniento, y típica de la noveia picaresca, bien pudieron ser la
causa del olvido en que la crítica tiene a esta postuma obra de Ancona. Sin em-
bargo, esta redundancia técnica y las violaciones a ella, que son la esencia del
relato literario, permiten la identificación del lector con el personaje, dentro de
la estructura que Ancona impuso a su novela. Así, la "galanura del estilo" que
Pino Suárez resalta es ante todo un requisito académico que el mismo autor se
impone para el mejor logro de su producción.

Por otra parte, entendidas en un sentido menos estrecho, "las imágenes y
situaciones poéticas" no remiten solamente al empleo canónico de los tópicos
sino, sobre todo, a la presentación de los conflictos dramáticos entre los perso-
najes. Los cambios en el ritmo del relato acentúan estos conflictos, postergan o
suspenden su resolución y permiten profundizar en la psicología de los involu-
crados. Es pues el suspense de la obra una de sus principales figuras retóricas,
particularmente porque tras él se esconde la antítesis principal entre Ramiro de
Salazar y su antagonista Jorge de Serralta.

... Esta ley de la repetición, cuya extensión desborda ampliamente la obra
literaria, se especifica en varias formas particulares que llevan el mismo
nombre (y con razón) de ciertas figuras retóricas. Una de estas formas se-
ría, por ejemplo, la antítesis, contraste que presupone para ser percibido,
una parte idéntica en cada uno de los dos términos.15

Ea. Memorias de un alférez, la "identidad" entre el antagonista y el protagonista
se encuentra enmarcada por el presupuesto de una naturaleza biológica y hu-
mana compartidas, aunque confrontadas en el terreno del deber social de los
individuos. Simbólicamente, Serraíta y Ramiro se unifican en su percepción de
la femineidad, pero se oponen en su idea del albedrío individual; Serraíta cons-
truye laboriosamente un parecer ante los otros que Ramiro intenta identificar
en su ser, pero ambos comparten una misma escala de valoraciones sociales

"Todorov, Tzvetan. "Las categorías del relato literario" en Barthes, Roland et al. Op. cit., p. 164. El
subrayado es del autor.
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como el respeto filial, la lealtad, la dignidad masculina ante la humillación o la
jerarquía social basada en origen racial y familiar.

Otra de las figuras narrativas que Todorov emplea en su análisis de las
Lietisons dcwgereuses —y que tiene importancia fundamental en la obra analizada
aquí— es el paralelismo, del que el autor afirma "está constituido por dos se-
cuencias al menos que comportan elementos semejantes, y diferentes".16 Los
idilios entre Luisa de Vasconcelos y Mortimer Hunter, Camila y Lucas de Gál-
vez, y María Leonor y Ramiro comparten en términos simbólicos su rebelión
ante un poder estatuido, encarnado por una figura masculina. En tanto que
rebeldes, los enamorados deben enfrentar las consecuencias de sus actos. No
obstante que en ninguno de ellos se presenta el disimulo como medio para lo-
grar la plenitud erótica, en los tres se posterga el enfrentamiento directo para
crear una expectativa sobre el desenlace. Es ahí donde las diferencias se mani-
fiestan claramente: en la primera secuencia ambos amantes encuentran la muer-
te; en la segunda, Camila se mantiene con vida y, en la tercera, María Leonor y
Ramiro contraen matrimonio y procrean varios hijos. Por este medio la rebe-
lión es justificada, nuevamente, por la necesidad social de reproducción y sirve
al contraste de la relación estéril de Jorge de Serralta con Camila viuda de
Sanlúcar.

A través del suspense la secuencia inicial del enigma sobre el crimen de Lu-
cas de Gálvez se manifiesta como una gradación encaminada a la solución lógi-
ca y positiva de las interrogantes. Para la mitad de la segunda parte se deja el
golpe dramático final de esta secuencia cuando, después de haber descrito des-
pectivamente la conducta de "la novia de Balbastro", Ramiro descubre que ella
y María son los dos rostros de una misma personalidad. La gradación del sus-
pense queda por este medio englobada por una antítesis mayor que encuentra
sus atribuciones simbólicas en varias dicotomías: naturaleza-sociedad, pasado
próximo-presente, "no sabtf^szbcf'y parecer-ser.

6Ibidsm



Nuevamente la estructura de las acciones da pie a la ampliación de la antí-
tesis entre el protagonista y el antagonista, ya que gracias a ella transforma el
suspense en una fase preliminar a la exposición del dilema ético del protagonista
entre la aceptación del orden social avalado por la tradición colonial o su supe-
ración a través del positivismo racionalista. De este modo la tópica que opone
amor y deber se ubica históricamente en el contexto de la vida colonial no-
vohispana y, más importante aun, permite a Eligió Ancona plantear una pro-
blemática vigente todavía en lo albores del siglo XX mexicano.

Memorias de un alférez es, en estos términos, una novela histórica que sitúa
a sus personajes dentro de un contexto cultural verosímil, pero al mismo tiem-
po ofrece, tal vez de un modo involuntario, el testimonio de la visión que de la
historia y de la sociedad tenían los intelectuales de fines del siglo XIX. Por ello,
si bien esta novela de Ancona se apoya en un canon novelístico poco innovador
y en cierto efectismo común en la producción de su tiempo, hace un buen em-
pleo de los recursos literarios y consigue mostrar, mejor que muchas novelas
publicadas o reimpresas coetáneamente a ella, un panorama social significativo
y un retrato certero de la problemática individuo-sociedad que ni los regímenes
liberales ni el Porfiriato pudieron resolver o, por lo menos, definir con claridad.

3.2. Isotopías

Recorriendo el texto de principio a fin, enlazando los niveles lingüísticos con
las funciones narrativas, desconcertando al lector y permitiéndole la descodifi-
cación del texto, las isotopías de una obra literaria, antes que informar, dan
cuenta de la autoconsistencia y la autorreferencialidad imprescindibles en el go-
ce estético. De ahí que, para poder evaluar la calidad de una novela como Me-
morias de un alférez no baste con dar cuenta de los conjuntos de semas que re-
corren la obra y la singularizan, y que sea menester esbozar al menos algunos
de los medios que permiten su unidad.

128



Enttiás de un sentido, el análisis estructural de esta obra ha permitido es-
clarecer qué la visión expuesta por Eligió Ancona, lejos de ser unívoca, da pie a
diversas posibilidades de lectura y con ello a caracterizar a los personajes y a las
situaciones narradas desde varías perspectivas.

Bajtin ha llamado relato polifónico o diatómico a "un tipo de narración
que tiene su antecedente más remoto en los diálogos socráticos y sus mejo-
res ejemplos en la sátira menipea, en la literatura carnavalizada de la Edad
Media y en las novelas de Dostoievski.(") En su narrador coexisten varias
voces, cada una independiente y libre, cada una subjetiva y poseedora de

• xmz perspectiva opunto de vista similar al personaje, pero tales voces "care-
cen de una conciencia narrativa unificadora".

Un ejemplo de relato dialógico,(sic) es el Guzmán de Alfetrache; el per-
sonaje preside su soliloquio (aunque dirigido al "curioso lector") desde
perspectivas diversas y aun opuestas, de modo que heterogéneos criterios
alternan y litigan durante extensas argumentaciones en que se ponen en tela

. de juicio las cosas humanas revelando así una carencia de unidad global
que domine el conjunto de sus lucubraciones.17

No obstante "que en Memorias de un alférez la separación entre narrador y per-
sonaje no llega nunca a presentar una postura dialógica absoluta, Ramiro de
Salazar como narrador extradiegético, como "conciencia confidente" o como
narrador personaje muestra de continuo los diversos ángulos de visión sobre
los que gira: h historia. Como narrador personaje ostenta una ideología pseu-
docaballeresca —o "quijotismo"— que lo impulsa a la acción; como "concien-
cia confidente" se vuelca en la recta y racionalista interpretación de los indicios,
y como narrador extradiegético califica como anacrónicos los principios y valo-
res que lo impulsaron a actuar. Igual que en el Guzmán de Alfhrache, el narra-
dor extracjiegético se observa a sí mismo actuar como personaje, pero como
narrador autodiegético sufre o goza con cada una de sus andanzas. Del mismo

17Beristáin, Helena. Diccionario de retórica y poética, 8a. ed. México, Porrúa, 2000, p. 143. El subra-
yado es de la autora.



modo, ni eí "quijotismo" de Ramiro ni el racionalismo de su "conciencia" que-
dan subordinados del todo a la perspectiva del narrador extradiegético; ni éste
puede superar su identificación emocional con su propio relato.

Esta dialogía del texto se marca de un modo más intenso con el "desen-
gaño35 del personaje principal y narrador, pues la metadiégesis de María Leonor
transforma en apariencia todo lo que eí lector ha considerado hasta ese punto
como verdad. La intersubjetividad construida entre narrador y lector se ve su-
plantada por una nueva, que incluye la visión de María Leonor y convierte el
idilio entre ella y Ramiro en una celada. El "desengaño" representa, pues, el
fracaso del "quijotismo" idealista y romántico de Ramiro, pero no la anulación
de su temperamento ni la disolución del diálogo entre él y su "conciencia con-
fidente". Esta última, menos anacrónica y mucho más tolerante, propiciará el
acercamiento del personaje con Camila viuda de Sanlúcar, la reconciliación con
María Leonor y la solución al enigma sobre eí asesinato de Gálvez.

Los discursos biisotópicos (donde se superponen dos isotopías) se re-
conocen porque producen una tensión debida a que aparece una alotopía
que indica la existencia simultánea de dos isotopías de contenido: una bá-
sica, y una retórica. (...) se apoyan en semas equívocos (V, dialogía) que
funcionan como términos conectadores de isotopías porque poseen un sig-
nificante y dos significados y actualizan simultáneamente semas que se ali-
nean sobre otra isotopía que es alotópica en relación con la primera. (...)
Sus mecanismos son característicos del discurso humorístico, del chiste, del
discurso poético o literario.18

Con el "desengaño", la isotopía que ha permitido al lector identificar a María

Leonor con una joven enamorada, dulce e ingenua se ve sorpresivamente

transformada en una alotopía en que los sonrojos, las muestras de afecto y los

juegos de enamorados detalladamente expuestos por la "conciencia confidente"

de Ramiro quedan fuera de la definición semántica de "la novia de Balbastro".

1BBerísráin, Helena. Op. át., p. 291. El subrayado es de la autora.
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La "conciencia confidente" se ve también en una posición alotópica, pues si ha
sido capaz de recolectar racionalmente los detalles más significativos sobre el
crimen de Gálvez, no ha podido descubrir el menor indicio de disimulo en las
conductas de María.

En cambio, son isotópicas las representaciones del espacio que crean un
paradigma evolutivo en el ambiente de la novela. El transcurso del día solar sir-
ve de fondo a la relación de María Leonor y Ramiro llevándola de la mañana
en que ocurre el primer encuentro a la noche que propicia la fuga. En conso-
nancia con ello, es al despuntar el alba cuando Jorge de Serralta irrumpe en la
cabana para recuperar a su hijastra, desencadenando que Ramiro descubra la
celada de que ha sido víctima.

El ciclo evolutivo se presenta también en el paralelismo implícito entre la
guardilla de la calle de Alcalá, la convalecencia de Ramiro en casa de la señora
Manresa, el mes de arresto en Mérida y su habitación en la ciudad de México.
En los cuatro casos el narrador personaje se halla en espera de un cambio radi-
cal en su vida —simbólico retorno al origen— que lo coloca transitoriamente a
merced de ía voluntad ajena.

Por otra parte, la alotopía, es decir, la discordancia semántica entre las lí-
neas de interpretación del texto, crea la ambigüedad suficiente para incluir en la
novela tres tópicos polémicos: la intolerancia religiosa, la discrecionalidad jurí-
dica y la responsabilidad social del poder, sea este institucional o informal.
Frente a ellos, como ante la viuda de Sanlúcar, la "conciencia confidente", ra-
cional y positivista de Ramiro de Salazar asume nuevamente una posición "per-
sonalista" que involucra a la "naturaleza" individual y no a la razón; es decir,
resuelve las problemáticas polémicas a partir de la elección del individuo: éste
debe marcar los límites de su actuación en lo religioso, lo moral y lo ético.

Con esta solución paradójica que basa la verdad en un acuerdo intersubje-
tivo, pero lleva la ética social a los dominios del libre arbitrio, la novela retrata
la ambigüedad que le da origen. Por la misma razón, ninguno de los personajes
puede ser enmarcado como un símbolo o como un tipo social, pues todos ellos



se mueven dentro del amplio margen de sus definiciones actancíales y semánti-
cas. No obstante, de la interacción entre ellos y de la solución de sus conflictos
interpersonales o psicológicos surge para el lector la presentación en un cuadro
verosímil de una sociedad en crisis, cuyos valores se redefinen de acuerdo con
las circunstancias.

Esa tensión que se produce con el giro alotópico de las distintas isotopías,
ya sea en el narrador autodiegétko, en los personajes principales o en la ideo-
logía implícita en el narrador extradíegético, es la que brinda su mayor mérito
literario a Memorias de un alférez, pues hace partícipe al lector de las angustias
vitales de Ramiro, lo hace dudar con él de su cordura y le permite saltar de la
especulación al encuentro con ios indicios. Y, sin embargo, frente al resultado
final de la novela, la posición del lector es similar a la de Ramiro frente al
enigma del crimen, pues la "intención histórica" del relato se halla solamente
en los indicios parciales con que la ficción construye un parecer de los hechos,
dejando en duda la participación de "la Orden seráfica" —citada por Serralta—
o la colaboración de la autoridades meridanas en el encubrimiento del crimen.
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4. LA NOVELA MEXICANA DEL SIGLO XIX

Ubicar en el contexto de la producción novelística total del siglo XIX la novela
postuma de Eligió Ancona, Memorias de un alférez^ resulta, desde luego, una
pretensión inalcanzable para este trabajo. Sin embargo, no puede solayarse el
dar a la obra un mínimo de referencias que permitan relacionarla con la pro-
ducción de otros autores y con el contexto cultural, político y social que posi-
bilitó su existencia.

Convulsionado por guerras intestinas, invasiones, desorganización política,
tributaria y social, el siglo XIX mexicano suele considerarse como la etapa for-
mativa del nuevo estado, que culmina con el advenimiento de los regímenes
revolucionarios. No obstante, esta simplificación, que puede —a estas alturas—
resultar un tanto tendenciosa, es útil para explicar el desarrollo, no sólo de la
novelística nacional, sino un buen número de manifestaciones culturales, ya
que, de acuerdo con esa perspectiva histórica, es más sencillo delimitar el alcan-
ce y la magnitud de los procesos sociales y su expresión artística. Hacia 1896,
Justo Sierra Méndez respondía a las afirmaciones de Menéndez y Pelayo res-
pecto al afrancesamiento y la poca originalidad de las letras mexicanas con la
elocuencia de quien conoce y maneja como pocos la lengua de Castilla:

... Decirnos irónicamente a los hijos americanos de España que nuestra li-
teratura nacional no parece todavía^ no es ni de buenos parientes ni de bue-
nos críticos... Sí, sí ha habido evolución, y para ello la asimilación ha sido
necesaria;1 imitar sin escoger, casi sin conocer, primero; imitar escogiendo,
reproducir el modelo, después, esto es lo que se llama asimilarse un ele-
mento literario o artístico, esto hemos hecho. <Y á quien podíamos imitar?
íAl pseudo-clasicismo español de principios del siglo? Era una imitación



del francés. ¿Al romanticismo español del segundo tercio? También era
una imitación francesa. Y' lo ímiramos, sin embargo: Quintaría y Gallegos,
d Duque de Rívas y García Gutiérrez, Espronceda y Zorrilla, han sido los
maestros de nuestros padres „*

Sin un innovador modelo a seguir, dentro de la tradición hispánica del siglo
XVIII, e inmersos en el ajetreo de la vida política de su tiempo, los hombres de
letras del México independiente buscaron, sin embargo, superar el aislamiento
cultural de la colonia y encontraron en otros países europeos —a través de tra-
ducciones españolas y francesas—2 los medios para expresar sus inquietudes y
el tiempo en sus actividades para manifestarlas. Funcionarios del nuevo gobier-
no, periodistas, magistrados o legisladores, los escritores mexicanos de la pri-
mera mitad de ese siglo fueron, antes que literatos, hombres políticos. Sencillo
es pues explicar su falta de oficio novelístico, sus plagios premeditados o condi-
cionados, su proclividad a la didáctica y su dispar estilo. La escasez en su nú-
mero los obligó a ser versátiles y, por ello, todos podrían decir como Machado:
"me debéis cuanto escribo", a pesar de las deficiencias artísticas en sus obras.

Tras la publicación en 1816 de El Periquillo Sarmiento, la producción nove-
lística nacional mantuvo por varios años la pobreza heredada de la época colo-
nial. Ermilo Abreu Gómez cita, "como mera noticia bibliográfica", Vllustre
portugms ou les amants conspimteurs (1825) de Agustín de Iturbide; Donjuán
Manuel (1835) de José Gómez de la Cortina; El inquisidor (1835) de José Joa-
quín Pesado; El misterioso (1836) de Mariano Meléndez y Muñoz y-La hija del

'Sierra Méndez, Justo. "Prólogo" a Gutiérrez Nájera, Manuel. Obras de... Poesía. México, Oficina
Impresora del Timbre, 1896, p. VII. El subrayado es del autor.
2"E1 año de 1822, Francia introduce en España, por primera vez, según creo, las primeras obras no-
velescas... Hasta ahora, Perpignan, Burdeos y Toulouse han importado clandestinamente libros a
España —y a América, sobre todo, sin duda—; lo seguirán haciendo más tarde, especialmente cuan-
do se trataba de obras que habían quedado «de fondo» en las editoriales, pero ya las iniciativas ven-
drán generalmente de París." Fernández de Montesinos, José. Introducción a una historia de la novela
en España en el siglo XIX. Seguida del esbozo de una bibliografía española de Producciones de novelas
(1800-1850), 3a. ed. Valencia, Castalia, 1972, p. 56.
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oidor (1837) de Ignacio Rodríguez Galván; sin embargo no concede a éstas
relevancia alguna en la literatura mexicana posterior "ni por su calidad, ni por
su amplitud, ni menos por su estructura técnica".3

En su Revistas literarias de México* Ignacio Manuel Altamirano sólo con-
signa, entre la obra de Lizardi y El fistol del diablo (1845-1846) de Manuel Pa-
yno, las sátiras de Pablo de Villavicencio (1782-1832), aunque no les concede
categoría de creaciones romancescas. Es solamente hacia el final de la cuarta
década de siglo que comienzan a aparecer las primeras muestras de novela ro-
mántica o histórica. En Trayectoria de la novela en México^ Manuel Pedro Gon-
zález sintetiza en tres las características de estas obras: "propensión moralizan-
te", "tendencia a la descripción costumbrista excesiva" e "improvisación y su-
perficialidad peculiares al reportaje informativo" como resultado de su "pro-
pensión periodística".3

No obstante, lejos de ser casuales, en su momento estas cualidades obede-
cieron a la necesidad práctica de ofrecer ante Europa una visión nacionalista de
la literatura y la cultura mexicanas. En su calidad de censor del gusto artístico,
Altamirano establece los límites del canon literario al afirmar:

... descartaremos de la novela de costumbres toda esa cáfila de cuadros dis-
paratados de la sociedad americana, pintados por charlatanes extranjeros, y
que no merecen mención, si no es para condenarlos al desprecio. (...) des-
cartaremos también de las novelas de costumbres algunas del americano
Maine Reid, que tiene pretensiones de imitar a Cooper, y que ha pintado a
los mexicanos de un modo que ni ellos mismos se conocen.

3Abreu Gómez, Ermilo. "Sierra O'Rciliy y la Novela" en Contemporáneos, núm. X, abril de 1931-
junio de 1931, ed. fac. México, FCE, 1981, nota 4, p. 42.
4Altamirano, Ignacio Manuel. "Revistas literarias de México (1821-1867)" en Escritos de literatura y
arte, 1.1, selecc. y notas de José Luis Martínez. México, SEP, 1988 (Obras completas, XII.), p. 59.
(El texto se publicó en el folletín de La Iberia, del 30 de junio al 4 de agosto de 1868.)
sGonzález, Manuel Pedro. Trayectoria de la novela en México. México, Botas, 1951, pp. 36-37.
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Por igual razón condenaremos algunos cuentos estúpidos de Octavio
Fcré y de otros muchos que han pretendido dibujarnos, y sobre toda, esa
Esposa mártir ̂  que Pérez Escrich no ha tenido empacho en publicar y avm
enviar a México hace poco, tan desdichada como todas las suyas, pero en
que tiene el raro acierto de ensartar tantas necedades con respecto a noso-
tros, que indignarían si no hiciesen reír de buena gana.6

La exclusión explícita del novelista inglés Thomas Mayne Reid (1818-1883) y
del español Enrique Pérez Escrich (1829-1897) —junto con la del ya olvidado
Octavio Feré, "los infames cuentos milesios del tiempo del Directorio, del
Consulado y del Imperio", además de la censura al marqués de Sade— dan cla-
ra cuenta de que el canon propuesto por Altamirano equipara los parámetros
estéticos con los morales. Por ello, más que un fin en sí misma, la obra de arte
es calificada de acuerdo a su apego a una ética constructiva de origen plena-
mente burgués. No sorprenden entonces afirmaciones de Altamirano como:

El Werther de Goethe extravió muchas almas; más de un corazón puro
ha debido sus desdichas a una novela de Jorge Sand; (...) cuando estuvo en
boga La dama de las camelias^ se vieron pasiones singulares, no por heroí-
nas cuya apoteosis justifica Dumas (hijo) con el sentimiento, sino por cria-
turas perdidas que no valían la pena.7

Hoffman, Walter Scott, Sue, Víctor Hugo, Cooper, Baizac, Dickens, Alejan-
dro Dumas padre, son comparables con sus epígonos Manuel Fernández y
González (1821-1888) y Fernán Caballero (Cecilia Bóhl de Faber, 1796-
1877) —e inclusive con algunos cuya memoria se ha perdido como Elias Ber-
thet—, no tanto por la calidad artística de estos últimos, como porque:

Todo lo útil que nuestros antepasados no podían hacer comprender o
estudiar al pueblo(,) bajo formas establecidas desde la antigüedad, lo pue-

é Altamirano, Ignacio Manuel Op. cit., pp. 52-53.
7Op. aí.jpp. 54-55.
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den hoy los-modernos bajo la forma agradable y atractiva de la novela, y
con este, respecto no puede disputarse a este género literario su inmensa
utilidad y sus efectos benéficos en la instrucción de las masas. Bajo este
punto de vista, la novela del siglo XIX debe colocarse al lado del periodis-
mo, del teatro, del adelanto fabril e industrial, de los caminos de hierro, del
telégrafo y del vapor. Ella contribuye con todos estos inventos del genio a
la mejora de la humanidad y a la nivelación de las clases por la educación y

' las costumbres.8

Dada esta perspectiva utilitarista, la novela como género literario tardó varias
décadas en desprenderse de las funciones didáctica y propagandística del inci-
piente nacionalismo mexicano. Asimismo, es notable que, unificadas bajo la
óptica de su empleo formativo e informativo, las diferencias entre la novela
romántica, la costumbrista y la realista sean del todo irrelevantes para Aítami-
rano —y muy posiblemente para todos sus contemporáneos—,9 ya que en su
concepto las diferencias estilísticas manifiestan simplemente diferencias temáti-
cas. En "La literatura en 1870", Ignacio Manuel Altamirano hace el recuento
de las técnicas narrativas que no han sido empleadas por los novelistas mexica-
nos como "el diario", "el estilo 'del hogar'" —que atribuye a Dickens— y la
"forma epistolar". Allí mismo afirma:

... aquí no se ha cultivado sino la novela histórica, y muy poco la de senti-
miento, la verdadera novela. Para la instrucción popular, es evidentemente
más útil la primera, para la belleza literaria se presta más la segunda.10

*Op: dt., pp. 48. '
^ o puede dejar de notarse que los autores europeos y norteamericanos aludidos por Altamirano en
"Revistas literarias de México (1821-1867)" coinciden casi exactamente con la lista de traducciones
al español que detalla José Fernández de Montesinos en su Introducción a una historia de la novela...,
particularmente las enumeradas en el capítulo "V. Nuevo régimen", Op. di., pp. 79 y ss.

'"Altamirano, Ignacio Manuel. "La literatura en 1870. La novela mexicana" en Op. cit.y pp. 235. (De
acuerdo con el editor, este artículo se publico en El Federalista, el 5 de julio de 1871 con el título de
"Bosquejos".)
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No es, pues, sino hasta la séptima década del siglo cuando aparece en Altami-
rano la preocupación estética, y es entonces cuando la obra de los románticos
Fernando Orozco y Berra (1822-1851) y Florencio M. del Castillo (1828-
1863), es considerada por él como relevante dentro del panorama novelístico.
Este giro en la concepción de la novela favoreció, sin duda, la prolongación del
Romanticismo, pero no lo liberó de su carga didáctica y utilitarista; ni deslindó
las fronteras entre temática, técnica y estilo literario. La siplificación propuesta
por Aítamirano entre "historia" y "sentimiento", reduce al tema las característi-
cas del estilo novelesco, y pone de manifiesto el poco aprecio en que este cen-
sor del gusto tenía por la mimesis narrativa como expresión única de su época.

La idea de un arte universal, atemporal en cuanto a la moral y las costum-
bres, distintivo de los orígenes nacionales, pero acorde con los principios de
una burguesía positivista permean estas concepciones literarias y, paradójica-
mente, las colocan dentro de un idealismo ajeno a sus pretensiones didácticas y
utilitarias. Como parte del canon de autores asimilado por los escritores mexi-
canos del siglo XIX, Realismo, Costumbrismo y Romanticismo enraizaron en
la novelística mexicana como corrientes indistintas, mucho antes de que Aíta-
mirano propusiera la normativa literaria de los dos textos citados:

La filosofía político-social del liberalismo evolucionó de las formas
románticas y radicales, que privaron en el siglo XVIII y durante el primer
tercio de la centuria siguiente, a las del positivismo, que aportó una noción
reconstructiva y sistemática de los problemas sociales. (...)
... la cultura nacional se desarrolla condicionada por las circunstancias difí-
ciles que atravesó el país hasta 1867 ..., que se manifiestan también en la
cultura y en las artes, primero en forma de un neoclasicismo, más tarde
con la explosión romántica, y luego en una especie de academicismo que,
ya en la siguiente etapa, deja su lugar a los primeros brotes del modernis-
mo.
... las formas populares del saber y de la conducta sólo se alteraron entre las
clases alta y media que, por razón de su papel social y político, estaban en
condiciones de asimilar las modas corrientes, especialmente las que la Re-
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volución francesa y los restaurados Imperios de Europa extendieron por
América.11

En estos términos, la norma literaria expuesta por Altamirano responde a la
formación de una "especie de academicismo" que tiene sus orígenes en la Aca-
demia de Letrán (1836) y el Liceo Hidalgo (1848) —por citar sólo dos de las
sociedades más duraderas— dentro de las que participaron autores como Gui-
llermo Prieto, Ignacio Ramírez, José Tomás de Cuéllar y Manuel Payno, entre
muchos otros.12

Este "academicismo" nacionalista que se alejaba doctrinalmente de la cul-
tura tradicional, pero que influyó en la formación de las clases urbanas, pro-
dujo en las postrimerías del siglo XIX una literatura híbrida que tan pronto re-
trataba la cultura popular como ejercía sobre ella una crítica despectiva y ame-
nazadora; que proponía los más depurados ideales de la Ilustración y al mismo
tiempo los rebatía en función del pragmatismo positivista.

Sin estar del todo apegado a este "academicismo" de Altamirano, Eligió
Ancona perteneció —por su nacimiento en 1835 (o 1836)— a esta generación
y su producción literaria muestra la misma dubitación, tanto en términos esté-
ticos como en sus tendencias ideológicas. Por ello, el mérito singular de Memo-
ñas de un alférez radica sobre todo en su capacidad para testimoniar las interfe-
rencia, los traslapes y la indeterminación con que en su tiempo se miraba la vi-
da colonial, permitiendo a los receptores de su mensaje literario ejercer un jui-
cio autónomo sobre la verosimilitud de su recreación histórica y sobre el valor
estético de su obra.

Lejos de asumir la diferencia entre novela "de sentimiento" y "novela his-
tórica" que propone Altamirano, Eligió Ancona lleva el tema histórico a una de

"García Ruiz, Alfonso. "Aspectos sociales y económicos de la Reforma y la República restaurada"
vn Historia de México, 110. México, Salvat, 1978,' pp. 2209-2210.
í2CJr. García Rivas, Heriberto. "X. Sociedades e institutos" en Historia de la literatura mexicana, t.
II. México, Textos Universitarios, 1972, p. 86 y ss.



sus posibilidades de concreción literaria, que al mismo tiempo que logra la ve-

rosimilitud, le permite reflejar en la conducta de sus personajes las problemáti-

cas históricas a que se enfrentaban los habitantes de Nueva España al final de la

colonia.

4.1. La novela histórica y la novela de folletín

La fascinación por el pasado y su recreación en un universo literario son fun-
damento en la historia de la literatura de un gran número de géneros que han
pervivido hasta nuestros días. Sin embargo, en la especificación de un género
particular, como la novela histórica, es innecesario remontarse a las primeras
manifestaciones construidas a partir de esos dos principios; más importante es
tratar de caracterizar las peculiaridades con que éste se manifiesta a los lectores
y los fundamentos teóricos que permitieron su existencia.

De acuerdo con Georg Lukács,13 la aparición de la novela histórica a prin-
cipios del siglo XIX se encuentra íntimamente ligada a ios procesos sociales que
sucedieron a la Revolución francesa (1789) y a las guerras napoleónicas (1799-
1814). El movimiento de enormes ejércitos de masas de un lugar a otro de Eu-
ropa y el propósito propagandístico de la intervención de Francia en otros paí-
ses modificaron radicalmente la conciencia histórica de los pueblos, que se vie-
ron como participantes afectados en la construcción del continente y como in-
tegrantes del orbe entero. En consecuencia, el nacionalismo se transformó en
una conciencia popular y los ascensos propiciados por el desempeño de los in-
dividuos en las armas alteraron irrevocablemente los conceptos de clase social y
de conciencia de clase para los integrantes de cada nación.

13Lukács, Georg. "La Forma clásica de la novela histórica. Las condiciones histórico-sociales del sur-
gimiento de la novela histórica" en La novela histórica, trad, Jasmín Rcuter. México, Era, 1966.
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Estas condiciones histórico-sociales acentuaron las diferencias entre las
ideas de la Ilustración y las que propiciaron el retorno de la monarquía durante
la Restauración, rperiodo en que se afincó más que nunca el historicismo:

La racionalidad del progreso humano se explica cada vez más por las
oposiciones internas en las fuerzas sociales en la historia misma, es decir, la
propia historia ha de ser portadora y realizadora deí progreso humano. (...)

Sobre esta base se disuelve filosóficamente la concepción del hombre
creada por la Ilustración. Pues el mayor obstáculo para comprender la his-
toria consistía en el hecho de que la Ilustración consideraba como inaltera-
ble la esencia del ser humano, de manera que cualquier cambio en el curso
de la historia no era, en casos extremos, más que un cambio de disfraz y,
por lo general, una mera elevación y caída moral del mismo hombre. La
filosofía hegeliana extrae todas las consecuencias del nuevo historicismo
progresista. Tiene al hombre por producto de sí mismo, de su propia acti-
vidad en la historia.14

Con los gobiernos de la Restauración (1815-1848) aparecen dos visiones lite-
rarias de la historia, que no obstante comparten la concepción del hombre co-
mo ser histórico. Una ve en el pasado medieval, y prerrevolucionario, el retor-
no a un estado armonioso e ideal, —Lukács la denomina "pseudo historicismo
legitimista"— a la que pertenece, por ejemplo, Chateaubrian (1768-1848). La
otra —el "historicismo progresista"—, considera las revoluciones y las trans-
formaciones sociales como imprescindibles en el progreso humano y construye
sus ficciones sobre idea de la necesidad histórica de estos procesos, tal como
ocurre en la obra de Walter Scott (1771-1832).

La casi simultaneidad con que ambas tendencias novelísticas aparecen en
Europa —mientras en México se libraba la guerra de Independencia— debió
confundir a los escritores mexicanos, quienes en busca de un modelo recurrie-
ron indistintamente a uno y a otro, sin percatarse de las diferencias suscitadas

14Op. «t.,pp. 25-26 y 27.
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por líneas ideológicas de las que poca o ninguna noticia tenían. Así, aunque
años más tarde Altamirano parece aludir a Chateaubrian al referirse a los
"charlatanes extranjeros" que pintan cuadros de una América que desconocen,
coloca a Eugenio Sue (1804-1857) y a Alejandro Dumas (1802-1870) dentro
de su canon de autores, sin percibir en ellos el menor rastro del "pseudo histo-
ricismo legitimista".

La influencia de Sue y Dumas padre en la novelística mexicana tiene su
origen no sólo en esta inadvertencia, sino, tal vez fundamentalmente, en los
procesos históricos por los que atravesaba México. Al igual que en la Francia
posrevolucionaria, la reducida burguesía mexicana comenzó a tomar conciencia
de su función histórica tras las guerras intervencionistas: la norteamericana de
1848 y la francesa de 1863 a 1867; y otro tanto debido a la prolongada legiti-
mación por las armas de las Leyes de Reforma promulgadas en 1857, cuya
verdadera vigencia solamente pudo darse diez años más tarde.

Como ejemplos del movimiento de masas propiciado por estas guerras, se
puede apuntar que el Congreso de Jalisco propuso para la defensa contra las
entidades reunidas bajo el Plan de Tacubaya un ejército de 16 mil 750 efecti-
vos15 y que, en 1863, las fuerzas armadas francesas a cargo de Francisco Aqui-
les Bazaine contaban con 63 mil 800 efectivos entre franceses, austríacos, bel-
gas y mexicanos.16

De igual importancia en el desarrollo de la novela mexicana debió ser el
gran prestigio y la popularidad de los dos escritores franceses en España. José
F. Montesinos cita que, entre 1843 y 1845, se realizaron por lo menos doce
traducciones españolas de Los misterios de París, y diez de El judio errante tan
sólo entre 1844 y 1845. En el mismo Esbozo de una bibliografía..., informa so-
bre seis versiones españolas de Los tre-s mosqueteros^ publicadas entre 1844 y

15Torre Villar, Ernesto de la. "Desarrollo bélico de la guerra de Reforma" en Historia de México^ t 9.
México, Salvat, 1978, p. 2030.
16Torrc Villar, Ernesto de la. "La intervención francesa" en Op. cit., p. 2060.
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1849, y de cuatro diferentes ácElconde deMontecristo sólo en 1846.17 Así, jun-
to con la técnica folletinesca, la gran masa de lectores recibió el influjo román-
tico, individualista e historicista de estas obras, pues se les imitó en lengua his-
pana quizá tanto o más que lo que se les tradujo.18

Por su parte, la conciencia histórica en México debió sufrir un tardío y lar-
go proceso de formación y de ello son muestra las primeras novelas mexicanas.
Para la burguesía europea, la Revolución francesa era la culminación de las lu-
chas entre la nobleza y la burguesía que se escenificaron por todo el continente
a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Para la burguesía mexicana, las interven-
ciones y la guerra de Reforma seguían siendo parte del proceso de independen-
cia de la corona española y de las instituciones heredadas de ella. Francia repre-
sentaba para ellos la Ilustración, el quebrantamiento del orden monárquico y el
surgimiento de una cultura positiva y burguesa. Por ello, veían su circunstancia
histórica desde una perspectiva más cercana a la del siglo XVIII, consideraban
"inalterable la esencia del ser humano" y de ello dan clara muestra algunas de
las observaciones hechas por Aurelio de los Reyes respecto a las ediciones de El
fistol del diablo de Manuel Payno (1810-1894). Luego de proponer un plan
original de la obra, inconcluso al suspenderse la emisión de la Revista Científica
y Literaria —dirigida particularmente a los intelectuales—, De los Reyes afir-
ma: .

... las arbitrariedades se perciben en la siguiente edición, escrita, como ya
se dijo, en 1859 y 1860... Se pierde la coherencia de la historia, de los per-
sonajes y del concepto de costumbrismo; cambia el perfil del destinatario,
y por lo mismo pierde la unidad conceptual percibida en lo publicado, en la
Revista Científica y Literaria, para dejar el sabor de los descuidos caracterís-

17Fernández de Montesinos, José. Op. cit., pp. 147 y ss.
lsOp. «í.,pp. 92yss.

143



ticos de la "novela por entregas" o de "folletín" de una escritura apresura-

Otro tanto puede decirse de la otra novela folletinesca de Payno, Los

de Río Frío, que aun cuando se publicó en España casi al final de la centuria, no

supera con mucho a su predecesora. Al respecto, Mariano Azuela comenta:

Muchos personajes como Evaristo, sujeto importantísimo de la novela,
el conde de Sauz y otros de segunda y tercera fila, no son seres humanos
sino abortos del infierno; en tanto que la linda condesita Mariana, la fá-
mula Casilda y Cecilia la trajinera son seres bajados del cielo ex profeso pa-
ra el embellecimiento de la narración. Evaristo es generoso, valiente y sim-
pático, cuando así es menester; malvado, corretón y cobarde si las necesi-
dades de la novela lo piden.20

Críticas semejantes desarrolla Azuela acerca de Astucia, el jefe de los hermanos de
la hoja, o los charros contrabandistas de la rama (1865) de Luis G. Inclán (1816-
1875), en las que hace notar la falta de consistencia en la construcción de los
personajes, los "plagios inocentes" o la total inverosimilitud de algunos pasajes.
Sin embargo, esta "inocencia" remite tanto a una falta de oficio literario como
a la carencia de una visión histórica compresiva del hombre y su momento vi-
tal.

A diferencia de los europeos, los novelistas mexicanos veían en el retrato
de sus costumbres, sus ambientes y sus acciones no el desenvolvimiento de la
historia de la nación, sino la legitimación de su existencia. Tal como ocurrió
con la novela histórica en el país, la burguesía mexicana nació en el marco so-
cio-político de su dependencia de la metrópoli española y no como resultado

19Reyes, Aurelio de los. "Precisiones sobre el Fistol del diablo de Manuel Payno" en Del fistol a la lin-
terna. Homenaje a. José Tomás ie Cuéllar y Manuel Payno en el centenario de su muerte, cord. Margo
Glantz. México, UNAM, 1997, pp. 187-188.
20Azuela, Mariano. Cien años de novela- mexicana en Obras completas III, bibliografía de Mariano
Azuela por Alí Chumacera. México, FCE, 1960 (Letras mexicanas), p. 601.
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de una paulatina toma de conciencia de clase. Así, aunque intentaron trasladar
al terreno de la novela sus propios conflictos, ía novelística europea no les ofre-
ció ningún marco aceptable para desarrollarlos. En México no hubo una pugna
real entre la burguesía y la nobleza, pues la vida colonial poco o nada contribu-
yó a la creación de una cultura comercial o industrial. Tanto para los españoles
radicados en Nueva España como para los criollos, el verdadero lastre era la
atrofia burocrática de la corona española, la acumulación de facultades en los
validos de palacio y el anqúilosamiento tecnológico y científico en que había
mantenido a sus colonias.21

En ese sentido, el único obstáculo tangible para la ideas de la Ilustración en
México estuvo representado por la Iglesia Católica —particularmente sus gran-
des dignatarios y órdenes monásticas— que mantenía una economía de auto-
consumo y detentaba el control ideológico a través de la educación. Sin em-
bargo, sólo los pequeños propietarios, los funcionarios coloniales de la admi-
nistración o la milicia y los rentistas veían seriamente afectados sus intereses;
para el resto de la población la Iglesia siguió siendo la única institución que
ofrecía seguridad en los agitados inicios del siglo XIX. Inclusive para esos sec-
tores inconformeSj el propósito no era eliminar las funciones de la Iglesia en la
sociedad, sino solamente limitar su poder económico y su influencia en los
asuntos de estado.22

El surgimiento de la plasmación histórica en la novela debió esperar a que
las fuerzas sociales en pugna definieran con mayor claridad sus posturas y a que
las formas literarias vigentes fueran accesibles a la población urbana.

Nacido en la generación previa a la de Eligió Ancona y casi tan menospre-
ciado como él, Justo Sierra O'Reilly (1814-1861) desarrolló esa duplicidad

21Cfr. Lemoine, Ernesto. "El liberalismo español y la independencia de México", Historia de México^
18. México, Salvat, 1978, p. 1721 y ss.
nCfr, Lira, Andrés. "Propiedad e interpretación histórica en ia obra de Manuel Payno" en Del fistol a
la linterna. Homenaje a José Tomás de Cuéllary Manuel Payno en el centenario de su muerte, cord. Mar-
go Glantz. México, UNAM, 1997, pp. 123-133.



frente a la institución religiosa en su novela La hija, del judío (1848-1849), re-
creando en una estructura folletinesca tanto una circunstancia histórica especí-
fica como los conflictos ideológicos que la animaban. Al respecto de los diálo-
gos en esta novela, Ermilo Abreu Gómez ha apuntado:

Sus personajes no viven, sino dicen sus situaciones. Al oírlos hablar
sólo percibimos el organismo de sus pensamientos... De ahí que adopten
en su estructura dos actitudes: una retórica y otra conceptual. La actitud
retórica se vincula a la defensa del derecho humano... La actitud concep-
tual es todavía más frecuente: en su ejercicio el individuo se rebela contra
el orden apático del pensamiento y violenta la cercanía de las conclusio-
nes.33

Aunque justa, esta crítica desatiende a dos cualidades fundamentales en los
diálogos empleados ahí por Sierra O'Reilly: su consistencia con las definiciones
semánticas de los personajes y su equilibrada función dentro de la estructura
global de la obra. En ningún caso estos enfrentamientos retóricos o concep-
tuales aparecen de manera gratuita ni nacen del efectismo indispensable en la
novela de folletín; como el mismo Abreu Gómez lo apunta, "son tesis y ac-
ción" pues suscitan o complementan las conductas en los personajes, obligán-
dolos a actuar en función de las tendencias histórico-sociales que representan.
No sucede en su obra —como Lukács denosta en los "novatos"— que "la ca-
racterización histórica de hombres y situaciones consiste en un amontonamien-
to de significativos rasgos históricos particulares";24 por el contrario, son el tra-
zo de los personajes, la anécdota y el ambiente psico-social en que se desarro-
llan los que permiten esa caracterización.

No es casual que la conciencia histórica de Walter Scott haya tendido
precisamente hacia este estilo de plasmación. Puesto que deseaba resucitar

i3Abreu Gómez, Ermilo. "Sierra O'Reilly y la Novela" en Rev. Contemporáneos, núm. X, abril de
1931-junio de 1931, ed. fac México, FCE, 1981, p. 60.

^Lukács, Georg. La novela histórica^ trad. Jasmín Reuter. México, Era, 1966. p. 42.
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viejos y remotos tiempos y darles una vida experimentable, tenía que des-
cribir ampliamente esta concreta acción recíproca entre el hombre y su
ambiente social. La inclusión del elemento dramático en la novela, la con-
centración de los acontecimientos, la creciente significación de los diálo-
gos, o sea de la inmediata discusión de elementos opuestos a través de la
conversación, todo ello debe verse en estrecho nexo con el afán de plasmar,
en la realidad histórica tal como realmente había sido, con autenticidad
humana pero de tal modo que el lector de épocas posteriores pudiera revi-
virla. Observamos aquí una concentración caracterizadora.25

Vale decir que, en La- hija deljudh^ Justo Sierra consigue en más de un aspecto
esta "concentración caracterizadora", principalmente en las figuras del Deán de
la catedral de Mérida, el conde de Peñalva, Juan de Zubiar y, desde luego en las
del Prepósito jesuíta y su "socio" que representan, los primeros, las tendencias
más recalcitrantes de la ideología colonial y, los segundos, el empuje demole-
dor de la razón positiva frente a la superstición y los prejuicios. Así, sí en la
"inmediata discusión de los elementos opuestos" Sierra no logra imbuir de
emotividad y dramatismo a sus personajes, no puede negarse que en él, mejor
que en sus contemporáneos, se logra la unidad entre acción novelesca y recrea-
ción histórica a partir de las propuestas estéticas de Scott. En Sierra O'Reilly,
"precursor de nuestra novela histórica-romántica" como lo llama Abreu Gó-
mez,26 se encuentran ya en germen las bases de una plasmación de la indivi-
dualidad del hombre histórico, actor y testigo de su circunstancia y, por tanto,
ligado a ella de un modo indisoluble, no como fatalidad sino como condición
de existencia. •••-•-

Naturalmente el cambio en la plasmación histórica de la novela no se dio
de un modo general ni en el mismo grado en todos los autores. Mariano

26Abreu Gómez, Ermilo. Op. cit., p. 41.
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Azuela, en su crítica a Martín Gara-tuza (1868) de Vicente Riva Palacio
(1832-1896), comenta respecto al narrador:

... Su irresponsabilidad nos deja estupefactos. La psicología de sus perso-
najes, la verosimilitud de la escenas, el lector mismo, todo le importa una
bicoca.

Esta novela es el pastiche más fiel de aquellos novelones hispanos y
franceses del siglo XIX que eran el deleite de las costureras y de ios pelu-
queros. Fechas, nombres, sucesos, lugares, todo puede cambiarse sin que la
novela pierda ni gane.27

Autores y lectores encontraron en la presentación folletinesca de la historia no-
velada el punto de encuentro que permitía satisfacer la curiosidad de los segun-
dos y el deseo de esparcimiento en los primeros. Al vuelo de la imaginación,
"costureras" y "peluqueros" de la ciudad de México se daban la mano con los
eruditos de la Academia de Letrán y el Liceo Hidalgo, mientras José Tomás de
Cuéllar tomaba sus retratos al natural para mostrarlos después en su Linterna

4.2. Del Romaticismo costumbrista al Realismo finisecular

La elección de la novela de folletín como vehículo para la "instrucción de las
masas" derivó en algunos inconvenientes propios de la estructura episódica.
Los diálogos y los personajes atraían la atención del público y un narrador om-
nisciente —guía extradiegético del lector— hacía las veces del profesor que im-
parte cátedra. Entre el uno y los otros mediaba una relación de creador a cria-
tura que impedía el desarrollo de éstos y la posibilidad de que en las novelas
intervinieran voces disonantes que complementaran el espectro social y sirvie-
ran de contrapeso a la voz narrativa.

27AzueIa, Mariano. Op. cit, p. 613.
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En su primera novela, El pecado del sigh (San Luis Potosí, 1869), José To-
más de Cuéllar (1830-1894) presenta en el capítulo I —en un diálogo teatral
similar en mucho al que da inicio ¿[Donjuán Tenorio de Zorrilla— a los tres
personajes centrales de la trama: Felipe, Blanco y Baltasar. En el diálogo, el
primero de ellos establece su idiosincrasia en una frase: "No hay más estrella
que la inteligencia ni más poder que el de la voluntad."28 Más tarde, en el capí-
tulo II la descripción del narrador lo determina del siguiente modo:

Don Felipe, a la edad de cuarenta y dos años, no había hecho más que
luchar torpemente contra el destino. Llena su alma de ambición y su men-
te de utopías absurdas, había buscado el bienestar, no con el cálculo frío y
severo de la razón que mide los obstáculos y elige la senda más llana, sino
con los arranques de un alma fogosa que encuentra insoportable la cons-
tancia, el trabajo y la economía.

Mucha parte tenía en esto la educación que había recibido y la que,
por desgracia, produce todavía un crecido número de seres desgraciados.

Desarrollar en el alma tierna e impresionable de un niño los gérmenes
del bien, las nociones de la virtud y las tendencias a la moral, es la gran
responsabilidad a cuyo precio se compra en este mundo la dicha de tener
un hijo.29

Bajo esta descripción, Felipe María Aldama y Bustamante, queda tipificado pa-
ra el lector a través de un conglomerado de cualidades negativas: torpeza, fogo-
sidad inconstante, molicie y despilfarro. Más que de su temperamento, estas
cualidades se hacen depender de su "educación" familiar, lo que sirve al narra-
dor para insertar una digresión acerca de la responsabilidad paterna.

El largo diálogo del capítulo I de la obra no ha bastado a Cuéllar para pre-
sentar al personaje y ha debido sintetizar sus características a fin de que el lector
pueda identificarlo como "el villano" de la narración, no obstante que frente al

2aCuéllar, )osé Tomás de. El pecado del siglo en Castro Leal, Antonio. La novela del México colonial,

selecc, prol. y notas de..., 1.1,4a. ed. México, Aguijar, 1991 (Obras eternas), p. 199.
29Op. «f.,p.2O5.

149



proyecto criminal planteado por don Felipe, don Baltasar ha interpuesto el re-
lato de una ejecución múltiple ocurrida dos días antes.

La redundancia es necesaria, puesto que el lector se halla frente a la conti-
nua interrupción de la estructura folletinesca. Lamentablemente, esta tipifica-
ción no aporta nada a la caracterización que el diálogo propone; por el contra-
rio, la psicología del personaje se empobrece y la expectativa respecto al robo,
sobre el que gira la novela, se reduce. En otras palabras, el adverbio "torpemen-
te", la frase adverbial "por desgracia" y los adjetivos "absurdas", "fogosa" y
"desgraciados" descalifican el asunto mismo de la obra y obstaculizan que el
personaje ejerza sobre los lectores la fascinación del antihéroe: No es ya pro-
ducto de una conformación espiritual singular, sino una malformación educati-
va.

Cuéllar reproduce en su obra los efectos ya notables en el costumbrimo es-
pañol del primer tercio del siglo XIX.30

... la realidad que trata de captar el costumbrismo no está sino raramente
considerada en ella misma, por ella misma, sino desde cualquier abstracción
moral de la que debe ser un ejemplo; la moral irrealiza tipos y caracteres,
como en las postrimerías de la picaresca vació la novela de contenido; ... el
costumbrismo moral ... deja de ser costumbrismo, y será lo que se quiera,
homilía, disertación ética o espectáculo sociológico. No es costumbrismo a
la francesa porque las costumbres de que se trata ya no son tanto las que el
autor contempla en torno suyo cuanto las que lleva dentro de su cabeza;

30Ai respecto Fernández de Montesinos, comentando la obra de Ramón de Mesonero Romanos
(1803-1882), hace notar las claras diferencias entre los términos franceses tnoeurs y coutumes; el pri-
mero carece de traducción exacta en español, por lo que la confusión entre "resortes morales del
hombre y de la sociedad" y —el más cercano a los hispanohablantes— hábitos, tradiciones y con-
ductas peculiares, calificables como buenos o malos, no tardó en evidenciarse en los postreros auto-
res neoclásicos. Fernandes Montesinos, José. Costumbrismo y novela, 3a. ed. Valencia, Castalia, 1972,
p .48 .
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no lo es a la española porque estos muñecos acaban por no pertenecer a
realidad alguna.31

Así en la primera novela de Cuéllar, frente al mérito de concretar en el diálogo
las principales cualidades del personaje y establecer el conflicto de la obra, el
narrador se encarga de desalentar al lector anticipándole el resultado de las ac-
ciones y reduciendo a su personaje a un tipo social. Esta contradicción entre lo
representado y lo descrito, entre el personaje actuante y la tipología que sirve
de base a su descripción, fue superada lentamente cuando el modelo romántico
tardío —Eugenio Sue, Manuel Fernández y González— fue desplazado por las
producciones realistas de origen hispánico:

El introductor del concepto realista de la novela, como técnica nueva y
como filosofía del género, fue Emilio Rabasa, quien publicó su primera
novela exactamente treinta años después de que Gustavo Flaubert lo había
inaugurado en Francia con Múdame Bovary, en 1857. Pero Rabasa no pro-
cede de Flaubert, sino de los realistas españoles y lo mismo sus continua-
dores mexicanos José López Portillo y Rojas y Rafael Delgado.32

A esta tendencia hacia el Realismo en la novela mexicana pertenecen las dos
últimas producciones de Eligió Ancona: La mestiza (1891) y Memorias de un
alférez (1904), esta última, como ya se dijo, publicada once años después de su
muerte. El narrador objetivo de Flaubert transformó notablemente su relación
con los personajes y se colocó a la par o por debajo de ellos, lo que dio pie al
empleo de un narrador en primera persona —similar al de Jorge Isaacs (1837-
1895) en Marta (1867), que Altamirano empleara como parámetro en su
evaluación de la novelística nacional.33 Emilio Rabasa (1856-1930) hace uso
de él en la construcción de su ciclo La bolay La gran ciencia (.1887), El cuarto

"Op.cit.,pp. 62-63.

"González, Manuel Pedro. Trayectoria de la novela en México, p. 53 . . • • , : - •. ; .
S3Cjr. Altamirano, Ignacio Manuel. "La literatura en 1870. La novela mexicana" en Op. cit.
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poder y Moneda- falsa- (1888); Rafael Delgado lo hace en Angelina, que vio la
luz pública en las páginas literarias del periódico El Tiempo (1894). La no om-
nisciencia del narrador posibilita un acercamiento más detallado a las conductas
de los personajes y a su ambiente social, lo que permite a la diégesis desarrollar-
se por sí misma sin que ei narrador deba intervenir continuamente para catego-
rizarla. De este modo, la descripción moral de ios personajes es sustituida por
el diálogo y la narración objetiva, técnicas en las que no pocos logros consiguió
"Facundo".

Por otra parte, el desarrollo de los núcleos urbanos, la relativa paz conse-
guida al restaurarse la República y la conflictiva dinámica política y social que
se estableció durante los gobiernos de Juárez (1867-1872) y Lerdo de Tejada
(1872-1876)34 fomentaron, además de una conciencia histórica definida por
los proyectos de nación, una clara diferencia en las clases sociales:

Si consideramos en su conjunto todas las novelas publicadas entre
1885 y 1891, inevitablemente la impresión más aguda que nos queda es la
de una detestable distinción de clases. Las clases no sólo estaban tajante-
mente diferenciadas; lo peor era que las personas favorecidas carecían to-
talmente de respeto por ios derechos de la clase inferior.35

De acuerdo con Andrés Molina Enríquez, la estratificación social de México a
finales del Porfiriato presentaba una desproporción evidente. A partir de su
conformación étnica, económica y cultural divide en "Extranjeros", "Criollos",
"Mestizos" e "Indígenas" a la población y categoriza en dos a los extranjeros,
en cuatro a los criollos, en seis a los mestizos y en cinco a los indígenas para
afirmar:

3iCfr. Cosío Villegas, Daniel. "Cavilación sobre la paz" en Matute, Alvaro. México en el siglo XIX.
Antología de fuentes e interpretaciones históricas^ 4a. ed. México, UNAM, 1984 (Lecturas Universita-
rias, 12), pp. 300-316.
35Brushwood, John S. México en su novela. Una nación en busca de su identidad, trad. Francisco Gon-
zález Aramburu. México, FCE, 1973 (Breviarios, 230), p. 225.
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De todas, sólo la de los mestizos rancheros^ la de los mestizos obreros superio-
res , la de los indígenas obreros inferiores, la de los indígenas propietarios comu-
nales, y la de los indígenas jornaleros, son clases trabajadoras; de modo que
cinco clases bajas trabajadoras, de las cuales tres son indígenas, soportan el
peso colosal de doce clases superiores o privilegiadas.36

Presumiblemente al inicio del Porfiriato la conformación social era muy seme-
jante, pues aunque el régimen dictatorial no impidió la movilidad social, lejos
estuvo de procurarla; de ahí que a los condicionamientos económicos y cultu-
rales de las clases bajas se sumaran la discriminación étnica y la subvaloración
del trabajo.

Merced al crecimiento de la conciencia social entre las clases no privilegia-
das, el Realismo español encontró en México un terreno fértil, pues a las preo-
cupaciones sociales agregó la cercanía lingüística y una idiosincrasia más com-
patible con la de los autores nacionales. En el "Prologo del autor" a La parcela
(1898), José López Portillo y Rojas (1850-1923) atribuye a Altamirano un
proyecto de literatura "netamente nacional" y a Francisco Pimenteí y Heras
uno en que ésta fuere "la continuación de la hispana".37 Sin declararse por uno
o por otro, López Portillo destaca entre sus modelos literarios a José M. Pere-
da, Juan Valera, Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán:

En la Península Ibérica, donde se conserva viva la tradición de los si-
glos XVI y XVII, y donde hay tantos autores eminentes que cultivan el
idioma con profundidad de sabios o con finura de artistas, están, hoy por
hoy, a no dudarlo, la pauta y el modelo del buen decir. Los latinoamerica-
nos no debemos perder de vista las obras maestras que de allá nos llegan,

36Molina Enríquez, Andrés. "La población mexicana al final del Porfiriato" en Matute, Alvaro. Méxi-
co en el siglo XLX. Antología de fuentes e interpretaciones históricas, 4a. ed. México, UNAM, 1984
(Lecturas Universitarias, 12), p. 185. De acuerdo con el antologista, el texto apareció en Los grandes
problemas nacionales. México, A. Carranza e hijos, 1909. Los subrayados son del autor.

"López Portillo y Rojas, José. La-parcela, ed y pro], Antonio Castro Leal, 18a. ed. México, Potrúa,
2000 (Escritores Mexicanos, 11), p. 3.
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sino acercarnos a ellas cuanto nos sea posible por la pureza de la expresión
y por ia belleza de la frase.38

No obstante, no fue López Portillo quien mejor siguió los modelos que se
propuso; tocó a Rafael Delgado (1853-1914) ejecutar con sencillez técnica y
retórica la plasmador* directa de su entorno social en La. Calandria (1890),
partiendo de la acotación directa de los giros idiomáticos y sintácticos sobre los
que ya había trabajado Cuéllar.

—¿Quiénes son esos jóvenes, Gabriel? (Esos que están sentados frente
a nosotros?

—Ese de la barba se llama Alberto Rosas; es muy rico y muy calavera;
dicen que siempre está borracho, Eí otro día en los toros no podía ni ha-
blar. El otro se llama Pepe... Pepe... ¡tiene un apellido muy raro! Siempre
andan juntos; son muy amigos.

—¡El otro es muy simpático!
—¿Simpático? ¿Qué tiene de simpático?
—Bonitos ojos, buen cuerpo, frente grande...
—Como los de otro cualquiera... ¿Verdá, Petrita?
—No; lo que es simpático, lo es... Será lo que usted quiera; tomará, se

emborrachará todos los días, pero en cuanto a simpatía... No se ponga ce-
loso, Gabriel. Lo que sea cierto ¿por qué no se ha de decir? ¿No ustedes
los hombres, cuando ven una muchacha bonita, y les gusta, lo dicen? Pues,
¿qué más tienen que nosotras?

—No; es muy distinto... Los hombres no pierden nada... <Y quién le ha
dicho a usted que tengo celos?39

Sin necesidad de elaboraciones doctrinales, en este sencillo diálogo Delgado

sintetiza las expectativas y los conflictos de los personajes: El orgullo, el amor y

los celos de Gabriel; el deseo de comodidades y ascenso social en Carmen, "la

lzOp. ai., p. 4.
39Delgado, Rafael. La Calandria, 13a, ed., prol. de Salvador Cruz. México, Porrúa, 1995 (Sepan
cuantos..., 154), p. 42.
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Calandria", y la sencilla franqueza juvenil de Petrita. Los acentos despectivos en
las frases de Gabriel: "<Qué tiene de simpático?" "Como los de otro cualquie-
ra..." buscan despertar en Carmen la aceptación y la valoración de sus atracti-
vos; al no conseguirlo, requiere la aprobación de Petrita, quier^ en solidaridad
de género, apoya la opinión de Mla Calandria". Al mismo tiempo, el diálogo
pone de manifiesto la diferencia social a través de frases como "es muy rico y
muy calavera" que sugieren, en boca de Gabriel —laborioso oficial de ebanis-
ta—, el coloquial "pobre, pero honrado". El adjetivo "simpático" adquiere así
una connotación múltiple que determina el atractivo físico y social con que Pe-
trita y Carmen califican a Alberto Rosas. Las diferencias de género y de estrato
social quedan perfectamente sugeridas por "Los hombres no pierden nada..." y
"Siempre andan juntos; son muy amigos" que establecen los círculos de valores
en los que se desenvuelven los personajes: La amistad y el amor se desarrollan
entre individuos de la misma clase o las consecuencias trágicas no se hacen es-
perar.

De este modo, el diálogo no solamente reitera la caracterización planteada
por la parte que le precede, sino que sirve de enlace a las acciones que se desen-
cadenarán a continuación. Notable es asimismo el ritmo veloz con que se con-
frontan los puntos de vista de los interlocutores, la complementación sintáctica
entre ellos —que permite que sobre un mismo verbo se agrupen varios objetos
y modificadores— y los cambios temáticos que sugieren, sin expücitarlos, los
gestos y actitudes con que los mensajes son recibidos.

En La Calandria^ Delgado consigue la "concentración caracterizadora" —
de la que habla Lucáks— a través de sus diálogos; sin embargo, el espectro so-
cial de su novela es mucho más restringido que el empleado por Manuel Pa-
yno, ya que la radicalización social al inicio del Porfiriato implicó, sobre todo,
la confrontación entre las clases trabajadoras urbanas y rurales, que veían limi-
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tado su ascenso social ante ios avances de "los círculos de la política"40 y la plu-
tocracia burguesa. Pero esto no implica necesariamente un empobrecimiento
en cuanto a la plasmación del ser histórico del hombre, sino una mayor preci-
sión y detalle en las determinaciones sociales e ideológicas implícitas en una
época.

... Baízac, a diferencia de lo que él mismo cree programáticamente, no sólo
rebasa a Scott en su más libre y diferenciada psicología de las pasiones, si-
no que lo supera también en la concepción histórica. La acumulación de
los acontecimientos descritos históricamente en un periodo relativamente
breve y repleto de grandes alteraciones que se suceden sin descanso una a
otra obliga a Balzac a caracterizar en forma especial casi cada año de la
evolución y a prestarle a etapas históricas muy cortas un ambiente histórico
bien definido, mientras que Walter Scott se podía dar por satisfecho con la
representación históricamente auténtica del carácter general de una época
más extensa.41

De ahí pues que, en aras de una mayor precisión dramática, la novela realista
mexicana prescindiera de la preocupación por la historia anterior a la Reforma
y se centrara casi exclusivamente en los problemas suscitados a raíz de ella. No
obstante que las novelas de Delgado no corresponden propiamente al género
histórico, todas ellas reflejan, en mayor o menor medida, los procesos econó-
micos, sociales y políticos previos al momento en que inicia la trama de sus re-
latos.

Por otra parte, la historia colonial dio origen a obras de Luis González
Obregón (1865-1938), a algunas de Heriberto Frías (1870-1925) y más tarde
a las de Artemio del Valle Arizpe (1888-1961), aunque ninguna de ellas pudo,
evidentemente, influir en el texto de Ancona sobre el que versa este trabajo.

wCJr. Cruz, Salvador. "Otras novelas ejemplares". "Prólogo" a Delgado, Rafael. La Calandria, pp.
XHyss.

"Lukács, Georg. Op. cit., p. 97.
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4.3. El Realismo en Memorias 'de un alférez

Sin reflejar la diversidad social de Payno y sin lograr la concreción lingüística y
semántica de Delgado, la última novela de Eligió Ancona representa, no obs-
tante, un logro de la novelística mexicana, importante si se le ubica dentro del
contexto literario en el cual debió ser escrita.

Memorias de un alférez muestra, tanto en su estructura como en el desarro-
llo de sus personajes, la influencia que la novelística española de fines del siglo
XIX ejerció sobre la novela mexicana; Ancona logra describir los caracteres por
medio de las conductas al dotarlos de una psicología bien definida, imponien-
do a la trama un rigor raramente alcanzado en otras novelas de estructura folle-
tinesca.

Uno de los primeros diálogos de la obra sirve bien para analizar los ele-
mentos implícitos en la caracterización psicológica de los personajes, de su
temperamento y motivaciones, y de los diferentes puntos de vista confronta-
dos:

— ... Balbastro es algo así como mestizo o mulato, porque cualquiera que
sea la cantidad de sangre española que circula en sus venas, bien se echa de
ver en el color de su rostro que corre mezclada con sangre americana, asiá-
tica o africana.

—Ardo en deseos de conocer a ese engendro de las cuatro partes del
mundo.

—Acaso te convendría no entrar nunca en relaciones con él por la misma
razón que tiene todo el mundo para evitar su presencia.

—¡Diablo! ¿Habrá contraído la lepra? Entonces no seré yo quien com-
pre...

—¡No! Pero la muerte de su antiguo protector le causó tan honda me-
lancolía que después de haber pasado algunos meses en un completo ais-
lamiento en que llegó a temerse que perdiera la razón, acabó al fin por

157



ocurrir ai recurso de las almas vulgares: intentó ahogar en la embriaguez el
pesar que ie consumía. (...),... todos le toleran, sea por ia compasión que
inspira su desgracia o por el temor que infunde su aire de matón. Los úni-
cos que no le han tolerado so.o sus acreedores, acaso porque habiendo per-
dido el deudor su empleo de intérprete, no han encontrado otro modo de
ser pagados que embargándole sus muebles. Pero si no han sido valuados a
íntimo precio...

—A precio alto o bajo —interrumpí entonces tomando mi sombrero—
yo deseo ardientemente poseer algo que haya pertenecido a ese hombre.

Luego de la exposición en que Flavio de Sandoval explica a Ramiro las "distin-
ciones y desigualdades" entre los habitantes de la península yucateca, ese per-
sonaje categoriza a Balbastro de un modo ligeramente irónico o equívoco, lo
que permite a Ramiro la acotación hiperbólica de "engendro de las cuatro par-
tes del mundo" que evita el tono solemne de la exposición. Por ello, aunque
Flavio conserva en todo momento su postura de superioridad respecto a Rami-
ro, eí lector descubre rápidamente el propósito doctrinario del texto: La socie-
dad colonial es injusta.

Por el contrario, la mención de la lepra —enfermedad temible antes y du-
rante el siglo XIX— el origen étnico de Balbastro y su incierta condición eco-
nómica ubican bien el diálogo de dos oficiales novohispanos de finales del siglo
XVIII, sin recursos cuantiosos, que buscan amueblar su residencia. Ramiro su-
pone una causa "natural" —la lepra— al estigma que pesa sobre Balbastro, pero
Flavio le informa del origen "social" de ese rechazo —el alcoholismo, su ascen-
dencia y su implicación en el crimen de Gálvez. Los caracteres de ambos per-
sonajes y el tipo de relación que guardan permite que interrumpan su elocu-
ción al intervenir el otro, aunque es Ramiro el que presenta mayor emotividad
y atropellamiento en las ideas. Flavio, en cambio, mantiene en todo momento

*2Ancona, Eligió. Memorias de un alférez en Castro Leal, Antonio. Op. cit.y pp. 808-809.
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un énfasis doctoral, coherente con su mayor rango en el ejército, su papel de
benefactor y su mayor edad.

A pesar de estas cualidades, el diálogo no parece fluir de un modo natural,
pues el tono de Flavio semeja demasiado al del narrador extradiegético; res-
ponde a su interlocutor en función del tema que desarrolla, pero no de la situa-
ción en que se encuentra: Sus oraciones son extensas, pobladas de subordina-
ciones y frases incidentales. Como en los diálogos de Sierra O'Reüly, el razo-
namiento "violenta la cercanía de las conclusiones" oponiendo de continuo te-
sis y antítesis o bien hilvanando las opiniones sobre premisas acordadas: "hon-
da melancolía" + "perdiera la razón" = "ahogar en la embriaguez el pesar que
le consumía" = "recurso de las almas vulgares".

Menos rígidos son los posteriores diálogos de Ramiro con.la señora Man-
resa, María Leonor y Camila, aunque no pocas veces la "conciencia confidente"
del narrador reproduce la retórica argumentativa que emplea Flavio en el diá-
logo transcrito.

En cambio, la descripción de ambientes, alabada por J. M. Pino Suárez en
el prólogo a la primera edición de la obra,43 posee inclusive para el lector del
siglo XXI el atractivo de la sugerencia poética.

Jamás se borrarán de mi memoria los recuerdos de aquella noche; Han
pasado muchos años desde entonces, y, sin embargo, cuando cierro los
ojos, todavía me parece ver aquella litera conducida ai través de un bosque
frondoso por dos muías vigorosas, a las cuales arreaba ej conductor más
bien con la palabra que con el látigo que llevaba en la mano. Todavía me
parece ver aquel rostro infantil de María que solía aparecer entre las corti-
nas, iluminado a veces por algún fugitivo rayo de luz de la luna, y aún me

43"... la fuga de esa joven pareja a través de los bosques en aquella hermosísima noche de luna satu-
rada de aromas de los campos e impregnada de dulces emociones me ha transportado corrió por
encanto a los ensueños y a los romanticismos de mis veinte años." Pino Suárez, José María. "Intro-
ducción". Mcrida, Yuc, noviembre de 1904, reproducida en Ancona, Eligió. Menwrictsde un alférez.
Mérida, Club del Libro, 1949, s/p.
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parece escuchar la voz con que me llamaba para decirme alguna frase de
esas- niñadas que tienen tanto precio para ios seres que se aman. Aún ine

rabie instinto las dificultades del camino y que algunas veces relinchaba
ruidosamente como para hacerme comprender que participaba de la alegría

, que inundaba mi alma.44

Acorde con ia tópica que Ramiro ha expuesto en sus conversaciones con Ma-
ría, el elemento vital de los adjetivos "frondoso", "Vigorosas", "soberbio" y
"admirable" redunda sobre el sentido "natural" de la relación hombre-mujer,
previo a todo condicionamiento "social". Convertido en una especie de "buen
salvaje", el personaje —como las "muías" y el "corcel"— apenas necesita ser in-
citado a actuar, ya que su "instinto" prevé y evita "las dificultades del camino".
La riqueza poética de este fragmento se produce al concretar brevemente el
trasfondo cultural e ideológico de la trama amorosa de la novela y los caracte-
res esenciales de los protagonistas: impulsividad y fortaleza de ánimo en Rami-
ro; belleza e inocencia infantil en María.

En este contexto, los elementos románticos se convierten en ejemplos te-
máticos de la obra, que se articulan a partir de problemas de mayor generali-
dad, a raíz del "desengaño" del personaje narrador. La visión general en que se
desarrollan esos elementos sigue siendo realista, pues caracteriza a los persona-
jes dentro de un momento histórico, y de acuerdo con su edad, temperamento
y posición social.

Por otro lado, sin ser descuidado, el estilo es semejante al empleado en
otras descripciones, por ejemplo la de Camila viuda de Sanlúcar; pero aquí la
reiteración de los adverbios "aún" y "todavía" pudo haberse elidido sin disolver
el efecto de una vivida remembranza. La frase "que llevaba en la mano" resulta
innecesaria, pues se ha anticipado que el mulero casi no requiere del uso del
"látigo". La estructura sintáctica es poco variada: los objetos directos "aquel

^Ancona, Eligió. Memorias de un alférez en Castro Leal, Antonio. Op. «V., p. 910.
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rostro infantil", "alguna frase de esas niñadas" y "los lomos del soberbio corcel"
son calificados mediante subordinadas adjetivas, procedimiento que se repite
dos o tres veces en la misma oración provocando monotonía en el periodo.

Como queda apuntado, los adjetivos condensan una importante carga se-
mántica, mientras que los verbos cumplen sólo con su valor narrativo; ni si-
quiera los sustantivos —individualmente— poseen una carga connotativa im-
portante, pues ésta solamente aparece cuando se les contextualiza con base en
sus modificadores. Así, ni las acciones ni los objetos referidos se deslindan de la
calificación que de ellos se da, lo que evidencia la postura subjetiva de la enun-
ciación.

Pero estas características del estilo, más atribuibles quizá a la época y al gé-
nero que al propio autor} son hábilmente aprovechadas por Ancona, quien jus-
tifica su empleo por medio de un narrador autodiegético y complementa la
parcialidad de esa perspectiva con la presencia de otros narradores y la disocia-
ción personaje-narrador. De ahí que, ya por intuición artística o por imitación
consciente del realismo hispánico, la última novela de Eligió Ancona supere,
mediante su rigor narrativo y la aportación de novedades estructurales, no so-
lamente su obra previa, sino inclusive la de otros autores contemporáneos su-
yos, en términos de la plasmación literaria de los procesos históricos del Méxi-
co colonial.
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CONCLUSIÓN

Presentada al lector como una trama de misterio que intenta reconstruir un
crimen ocurrido, al final de la vida colonial, en la península de Yucatán, Memo-
rias de un alférez conjunta en su estructura narrativa dos formas novelísticas que
en México alcanzaron gran difusión durante el siglo XIX: la novela histórica y
la novela de folletín.

Inicialmente estructurada sobre un enigma —una diégesis, destinada a re-
construir otra anterior a ella— la novela postuma de Ancona mantiene en todo
momento el interés del lector por medio de dos procedimientos: la oportuna
suspención de las acciones ^—que debe a la estructura folletinesca— y la identi-
ficación con las preocupaciones e intereses del narrador personaje —que logra
con un depurado manejo de las técnicas aplicadas en la novela histórica euro-
pea y las del realismo español. .

Sin antecedentes —entre los autores consultados para este trabajo—-reco-
nocidos dentro de la novelística mexicana, la organización retórica elegida por
Ancona para su ultima obra lo acerca considerablemente a la novela policiaca,
pues atribuye a su personaje protagónico la característica deí razonamiento po-
sitivo típica del detective en los primeros relatos del género. Gracias a ello, el
protagonista ahonda en los pormenores del asesinato de Lucas, de Gályez a tras-
vés de los indicios y las informaciones que otros personajes le aportan. Esta po-
sición de ignorancia ante los hechos que quiere relatar facilita, por una.parteóla
mostración de sus cualidades en oposición a la idiosincrasia^coIpnialyi;pQr
otra, un acercamiento con el lector, al implicarlo en la reconstrucción del cri-
men. ( !•:



La oposición del protagonista al régimen colonial, y a los hábitos jurídicos,
familiares y morales imperantes en la época, desemboca en el "desengaño" y en
la consecuente modificación de la escala de valores de Ramiro de Salazar,
transformando ia obra en una ascensión del personaje hacia una forma superior
de conciencia de svi medio social e histórico.

Junto con esta ascensión, el ambiente histórico y cultural de la obra se en-
riquece al plantear los problemas básicos de la colonia novohispana: su aisla-
miento del avance científico y comercial, la corrupción y discrecionalidad en la
impartición de justicia, la limitada movilidad social y los prejuicios económi-
cos, étnicos y sociales que trae aparejados. Al conflicto del narrador personaje
con su ambienté histórico se suma el conflicto emocional que Ramiro de Sala-
zar enfrenta al reconocer, en la mujer que ama, a la hija de su antagonista.

Por este medio, la problemática ideológica planteada por la obra adquiere
la dimensión de un drama emocional, personal y concreto, a la que el narrador
personaje debe encontrar una resolución consistente con sus principios. En este
nuevo conflicto intervienen los puntos de vista de otros personajes, con fun-
ción de narradores, lo que hace de la obra un testimonio múltiple del suceder,
semejante al que ofrecen las novelas epistolares.

Aun cuando el bosquejo psicológico de los personajes no desborda las ne-
cesidades de la intriga, sus caracteres se hayan bien diferenciados, inclusive en
aquellos meramente incidentales. Por su parte, Camila y María Leonor, a pesar
de compartir algunos rasgos, reaccionan y se desenvuelven de un modo total-
mente independiente; y lo mismo ocurre con Pedro de Balbastro y Jorge de
Serralta, cuyas personalidades truhanescas no están exentas de móviles verosí-
miles ni de algún tipo de moralidad.

Quien mayor desarrollo muestra en este sentido es el joven alférez Ramiro
de Salazar, que, al ser el narrador y el protagonista, presenta de sí mismo una
imagen más pormenorizada de sus emociones, motivaciones y expectativas. Sin
embargo, como narrador, no incurre nunca en la sensiblería desbordada; por el
contrario, presenta su ambiente y a los personajes que le rodean dentro de los
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límites de la experiencia aceptada colectivamente, buscando la verosimilitud,
más que la expresión espontánea y directa de las sensaciones, Describe las con-
ductas externas de los otros y, desde una posición de ecno saber", trata de reco-
nocer los propósitos y pensamientos de sus interlocutores. Gracias a ello, ei au-
tor implícito de la obra hace del narrador una herramienta de conocimiento
psicológico que es, así mismo, objeto de su estudio.

No obstante la mezcla de géneros novelescos, la última novela de Eligió
Ancona no pierde su unidad estructural, ya que la habilidad del escritor le per-
mite sortear, mediante el manejo coherente de las isotopías que enuncia, la po-
sible dispersión connotativa provocada por el empleo de técnicas diversas. El
desarrollo de la novela es autoconsistente, en la medida que los personajes
mantienen entre sí vínculos que los singularizan como representantes de una
época específica en la historia de México y en que asumen en sus acciones los
rasgos, motivaciones y expectativas de sectores esenciales en devenir histórico
nacional.

Así, más que por el asunto o el perfil de los personajes, Memorias de un al-
férez es una novela histórica porque plantea un conflicto cada vez más evidente
a finales del siglo XVIII: La incficiencia deí gobierno monárquico español para
enfrentar la dinámica económica y política que el capitalismo imponía a las na-
ciones europeas y su repercusión en la vida pública y privada de sus colonias
americanas. Al resquebrajamiento del orden aristocrático implícito en la diná-
mica del capital, las ideas de la Ilustración aparejaron la necesidad de una es-
tructura nueva en las clases sociales y una mayor movilidad de sus estratos, lo
cual, evidentemente, afectó los intereses individuales y colectivos de los esta-
mentos coloniales. Esta crisis social e ideológica es la que Ancona consigue
plasmar en su última novela y, tal vez de un modo inconsciente o puramente
intuitivo, enmarcar con ello las inconsecuencias e imposturas en que incurrió
esta misma ideología al aplicarse dentro del marco social de la vida mexicana.

Aunque en Memorias de un alférez los personajes principales pertenecen al
grupo de los españoles, la distancia entre el militar ilustrado y el terrateniente



despótico se muestra con el enfrentarniento entre protagonista y antagonista y,
aunque el papel de Pedro de Balbastro se halla supeditado al de la figura de
Jorge de Serralta, la participación del mestizo dentro de la trama no es pura-
mente incidental; en otras palabras, el choque entre clases sociales se muestra,
individualizado pero evidente, en los personajes involucrados en la trama. El
"desengaño" —y la renuncia de Ramiro a proceder en contra de su futuro pa-
drastro político— adquiere, desde esta perspectiva, una dimensión más amplia
que la pura resignación ante la fatalidad humana; se convierte en la incapacidad
de conciliar los ideales del liberalismo ilustrado con las condiciones económicas
y sociopolíticas del país.

La posibilidad de satisfacer las expectativas de desarrollo social de los mes-
tizos era, a finales del siglo XVIII, y aún en los albores del siglo XX, bastante
reducida; la discriminación cultural, étnica y social se incrementaba ante el len-
to progreso económico del país, por lo que las ideas de la Ilustración francesa
sólo podían ser vistas con beneplácito por los españoles y los criollos educados.
Como Ramiro de Salazar, los sectores liberales de estos grupos estaban muy
limitados en su capacidad de acción. Su postura, más ideológica que práctica,
se enfrentaba a sistemas de vida y gobierno y a formas de producción instaura-
dos durante siglos y sacralizados por la tradición.

El "desengaño" del alférez representa la concreción dramática de este cho-
que con las condiciones reales de la vida en Nueva España: el mestizo no es ya
el amigo fiel de su señor; la "criatura noble" se halla al servicio del "tirano"; la
ley intolerante protege a los culpables y encarcela a los inocentes. Sólo la refle-
xión sobre el pasado, la investigación de los indicios y la confrontación de pun-
tos de vista; es decir, solamente la conformación de una conciencia histórica
positivista puede ofrecer alternativas viables a la construcción de un estado me-
xicano independiente. Así, Ramiro pasa de protagonista a observador en la lu-
cha entre Balbastro y Serralta; no renuncia a sus ideales, pero transforma su
"quijotismo" en una conciencia ética que enjuicia, desde fuera, los procesos his-
tóricos que le han tocado en suerte.
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El "rescate" se produce en el plano de esa conciencia, en un "más allá re-
moto" donde el nuevo orden social está legitimado en la educación familiar
que el protagonista da a sus hijos y por las leyes de la nueva República.

Mas no en esto radica el mayor valor literario de Memorias de un alférez,
sino en la capacidad narrativa de Eligió Ancana para innovar a partir de mo-
delos conocidos y exitosos una forma de narración novelesca que ofrece atrac-
tivos, inclusive para los lectores actuales. A más de un siglo de la muerte del
autor y a casi uno de su primera publicación, esta novela mantiene, para el es-
tudioso y muy probablemente para el público en general, la variedad en los re-
cursos narrativos, la prosa literaria y la flexibilidad interpretativa necesarias para
ser considerada entre las mejores novelas mexicanas de fines del siglo XIX y
principios del XX.
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