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LA POLIFONIA: CONSTRUCTORA DE TEXTOS Y SIGNIFICADOS

Toda obra literaria es resultado de la interaccidn de voces diversas que
proceden de distintos lugares y tiempos. No es producio de autores individuales,
aislados, separados de otras obras vy de las condiciones socio-histéricas gue los
delimitan. El “novelista no se parece nada a Adan”, afirma Angel Rama, “existe
dentro de una iiteratura™. Por tanto, como comenta este critico, los textos no
pueden estudiarse de manera aislada. Si bien deben analizarse intratextualmente,
prestando atencién a la serie de mecanismos estructurales que los constituyen,
también deben estudiarse desde una perspectiva intertextual. Hay que atender a
la estructura interna del texic, pero sin olvidarnos de las relaciones que guarda &l
texto con otros textos y, por ende, con la realidad extratextual e intertextual.

La vinculacién que por fuerza mantiene una obra con el conjunto establece
una relacion equitativa y dinamica entre las obras literarias.? Julia Krysteva
considera que “todo texto se construye como maosaico de citas, todo texto es
absorcién y transformacion de ofro texto”® Y Genette, recordando a Jean
Giraudoux, afirma que “el plagio es la base de todas las literaturas, exceptuando la
primera que, por lo demas, nos es desconocida™.? La frase de Borges,‘en su “Otro
Borges”, “lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino de! lenguaje o la
tradicién™ resumiria el enfoque abierto del problema.

Este mismo enfoque, intra e intertextual, debe regir el analisis de los
motivos de ios textos de Ruifo y dee Faulkner. Hay que estudiar la funcién que
desempefian dentro de ias obras, pero recordando que son resuitado de largas

tradiciones cuituraies y no elaboracién exclusiva de escritores aislados.

! Angel Rama, Diez problemas para el narrador fatinoamericano. Caracas: Sintesis Dos Mil, 1972,
pags. 28-30 (originalmente publicade en Casa de fas Américas, 26, L.a Habana, cctubre-noviembre
1964). Citado por Angel Vilanova, Motivo clasico ¥ novela latinoamericana. El “viaje al Averno” en
Adan Buenosayres, Pedro Paramo y Cubagua. Mérida, Venezuela: Fondo Editorial SOLAR, 1993
{primera version 1984), pags. 43-45.

Angel Vilanova, ibid. _
3 4. Kristeva, Semidtica 1. Madrid: Fundamentos, 1978, pag.190. Citada por Angel Vilanova, ibid.
* Gerald Genette, Palimpsestes. Paris: Ed. Du Seuil, 1982, pag. 433. “Le plagiat, disait encore
Giraudoux, est fa base de toutes les littératures, exepté la premiere, qui d'ailleurs nous est
inconnue”. Citado por Angel Vilanova, ibid.
® José Luis Borges, “Otro Borges” en El hacedor. 6. Edicién en “E! libro de bolsille”, Madrid:
Alianza Editorial, S. A.; Buenos Aires: Emecé Editores, S.A., 1984, pag. 70 (12. Edicién en “El libro
de bolsillo”, 1972) (Emecé Editores, S. A., Buenos Alres, 1960).
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Objetivo

Este trabajo pretende develar, desde una perspectiva intra e intertextual,
los motivos viaje y camino en las prosas de Faulkner v Ruifo, asi como las
imagenes recurrentes que surgen en ellos. Para ello, tomo la polifonia como punto
de partida de mi analisis. Considero que si la multiplicidad de voces en interaccion
es inherente a toda obra literaria o0 a todo motivo, en el caso de Fauikner y Ruifo,
es centro de su produccion. La polifonia es origen y fin de su creacién artistica, del
dinamismo de sus prosas y de los motivos que hay en sus historias: es esencia
gue genera, detona y agiutina sus textos. .o

La palabra polifonia remitira a Bajtin sdio de manera parcial. Se importara el
términe de manera libre, sin asumir las ideas del critico ruso como marco Gnico de
referencia. Si bien es cierto que el capitulo cuarto, que detalla la estructura
polivocal de E/ sonido y fa furia y de Pedro Paramo, evoca con insistencia las
ideas de Bajtin sobre la novela polifonica de Dostoievski, aun en ese mismo
capftulo los alcances del #érmino se mantienen flexibles v se extienden para
comprender ias voces que surgen en ei interior de ios discursos de ios perscnajes
(el contenido de sus “conciencias”), asi como ofro tipo de “voces” —en el mas
amplio de los sentidos—, que incluirfan textos, convencicnes culturales v,
principalmente, imagenes de y en ios caminos.

El fundamento del sentido metafcrico que se le daréa a polifonia partira de la
definicion general del término:

Polyphony, in the broadest sense, music comprising two or more
relatively autonomous voices or parts [...] In polyphony the
different voices are heard as separate entities and are rhythmically
more or less independent of each other. [...] More specifically,
therefore, polyphony refers to multipart textures animated by the
dynamic interplay of usually closely related complementary parts.
The energy thus generated (for example, in canons and fugues) are
not easily brought to a halt; hence the intrusion of homophony and
functional harmonic forces, especially toward the end of
polyphonic compositions.®

Asi, considerandc la palabra como metéafora musical en el més amplio de
los enfoques, con base en la anterior definicion, por polifonia se entenders la
interaccion dinamica de dos o mas elementos —motivos, imagenes, puntos de

® The New Encyclopaedia Britannica, Volume 8, Ready Reference. (15% Edicién) Chicago:
Encyclopaedia Britannica, Inc., 1994, pag. 584.
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vista, representaciones culturales, stc.— relativamente auténomos (aungue sus
“voces” se escuchan de manera independiente, en ocasiones, incluso, pueden
tender a complementarse) en una composicién. Por tanto, la metafora se
importara en su significado abierto, sin limitarla a su vinculacién con Bajtin (en el
siguiente apartado se detallaran los rasgos de la polifonia de! critico ruso que en
algunos mementos se integraran en el trabajo).

El mismo Baijtin con frecuencia reconoce ese sentido amplio de polifonia.
En La poética de Dostoievski, en mas de una ocasion, contraargumentando las
ideas que otros criticos habian formulado sobre Dostoievski asi como Ia tradicion
genérica del novelista ruse, asume la existencia de una polifonia “puramente
formal” —conformada por “multiplicidad de planos™—, que no necesariamente
posee finales cerrados o inconclusos.’

La aplicacion abierta del término podria extenderse a la misma metodologia
del presente trabajo. El enfoque de andlisis sera plural. En él resonaran voces
diversas, teorias aparentemente opuestas, que incidiran en ia develacion de las
imagenes de los viajes y de los caminos en las prosas de Faulkner y Ruifo
{también vigjes y caminos se entenderéan en sentido amplio, dado que en elios se
incluyen los viajes de creacién de los autores en el capituio cuarto, asi como los
caminos desolados e irreales que recorren sus personajes en el capitulo quinto v
los elementos que saturan sus imagenes en el capitule saxto).

Como parte del enfoque plural antes sefialado, en el estudio de los motivos,
me apoyare en ias ideas de Mijail §ajtin, Gaston Bachelard y LLuz Aurora Pimentel,
pues, coincidiendo con Maria Teresa Zubiaurre en que es imposible deslindar de
manera clara los distintos enfoques criticos que hay sobre e espacio fictivo,®
optaré por una vision flexible de andlisis. En los capitulos quinto y sexio, sigo a
Bachelard en dos concepios fundamentales de su metodologia: la eleccion libre de
imagenes aisladas que “conciernan” al iector y la novedad del presente como base
de estudio de ellas. Asi, adoptaré la libertad con que Bachelard desarroila sus
imagenes vy, siguiendo la maleabilidad de las categorias imaginarias que el critico
establece (por ejemplo, en relacion con el agua, distingue aguas claras,

7 Por ejemplo, en relacién con el misterio, Bajtin expresa: “[...Jen efecio, esta estructurado en
multiples planos y a su modo es palifénico, pero esta multiplicidad de planos y su polifonia son
puramente formales, y su misma estructura no permite que se desenvuelvan la multiplicidad de
conciencias con sus mundos respectivos. En él todo esté decidido desde un principie, cerrado y
concluido, aunque, ciertamente, esta conclusién se resuelve en varios niveles.” La poética de
Dostoievski, pag. 33.

® Matia Teresa Zubiaurre, “The Place of Space in the Novel: from Realism o Caontemporary
Fiction”. Trabajo doctoral prefiminar para Columbia University, Nueva York, 1994, pags. 1-2.
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primaveraies y corrientes; aguas profundas, durmientes, muertas y “pesadas”;
aguas compuestas, duices, violentas; agua maternal y agua femenina), me referiré
a diferentes facetas de los caminos (capitulo “Carrefour: los caminos de la
eternidad”) y de los motivos o cronctopoi que surgen en ellos (*Imégenes en el
camino”). De Baijtin, quien potencializa de manera magistral el enfoque diacrécino
de Bachelard,® tomaré el término croncfopo —también amplioc y flexible—, que
incerpora tiempo y espacio en una categoria indisoluble. Este término sera con
frecuencia empleado en el trabajc con el objeto de recalcar la fusién espacio-
temporal implicita en las imagenes de Faulkner y Rulfe. Por ultimo, de Pimentel,
utilizare el concepto configuracion descripfiva, central en el desarrollo del capitul
“Imagenes en el camino”.

Cabe aclarar que, aunqgue el presente trabajo no tiene como objetivo
realizar un analisis comparativo entre prosa literaria y plastica (esto requeriria un
planteamiento radicalmente distinto), en ocasiones, se incorporaran diferentes

tipos de ilustraciones. Estos recursos visuales buscan, Unicamente, recrear e

Antes de iniciar el analisis de las imagenes propiamente dicho, conviene, en
un primer momento, precisar el significado de los términos polifonia y motivo y, en
un segundo, sintetizar los conceptos de cronotopo de Bajtin, imagen de Bachelard
y configuraciones descriptivas de Pimentel, claves para el estudio. Nuevamente
conviene recordar que, dada la compiejidad v riqueza que encierran esfos
conceptos asi como el enfoque mt’ﬂtiple gue se propone para el presente estudio,
las acepcicnes seran inctuyentes, no univocas.

£l concepto pofifonia

Como ya se indicd con anterioridad, el conceptc polfifonia se utilizars de
manera amplia y libre, no siempre siguiendo a Bajtin como marco Gnico de
referencia. En un primer momente (capitulo cuarto), entiendo por polifonia el
termino importado de la musica por Bajtin —como “imagen analégica”, como
“simple metafera” — con que el critico rusc se refiers a la interaccién vocal no
resueita que tiene lugar entre las voces gue conforman las novelas de Dostoievski.
Bajiin expresa:

® Ibid, pag. 36.



Es necesario anotar que la comparacion de 1a novela de Dostoievski con
fa polifonia que estamos utilizando significa sélo una imagen analégica y
nada mas. La imagen de la polifenia y del contrapunto sélo marca los
nuevos problemas que se plantean cuando la estructura de una novela
rebasa los limites de una unidad monoldgica comiin, asi como en la
misica los nuevos problemas se presentaron al rebasar una sola voz. Los
materiales de la misica y la novela son demasiado diferentes para que €l
discurso llegue a ser algo més que una imagen analdgica, que una simple
metéfora. Esta metafora la convertimes en el término “novela polifénica™
puesto que no hemos hallado una denominacién més adecuada. Pero no
hay que olvidarse del origen metaférico de nuestro término. (pag. 39)

El términe polifonia, en si mismo, genera tension y esta abierto a la .-
diversidad. Bajtin evitd definirlo; en cambio, lo explica una y ofra vez, e introduce
variaciones de acuerdo con los distintos contextos o momentos de su trabajo
critico, sin “recapitular” sus significados o contrastarlos en relacién con una
acepcion original. El critico ruso lo acufid en relacion con la obra de Dostoievski.
Por tanto, todas las definiciones que proporciona, asi como los conceptos
cenfrales que se vinculan con la novela polifonica estan entretsiides con la
argumentacion especifica que Bajtin desarrolla en relacién con la critica y las
cendiciones particulares de la obra del novelista ruso.® Ei lector debe’
“desentretejer” los conceptos y extraer las principales caracteristicas de la
poiifonia. £l siguiente fragmenio, en relacion con Dostoievski, engicba ios rasgos
fundamentales de la noveia polifénica:

La pluralidad de voces y contiencias independientes e inconfundibles, la
autentica polifonia de voces autdénomas, viene a ser, en efecto, la
caracteristica principal de las novetas de Dostoievski. En sus obras no se
desenvuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un @nico
mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, sino que se
combina precisamente la pluralidad de las conciencias auténomas con sus
mundos correspondientes, formando la unidad de un determinado
acontecimiento y conservando su carfcter inconfundible. Los héroes
principales de Dostoievski, efectivamente, son, seglin la misma intencion
artistica del autor, no solo objetos de su discurso, sino sujetos de dicho
discurso con significado directo. Por eso la palabra del héroe no se agota
en absoluto por su funcion caracterologica y pragmético-argumental
comun (esto es, las motivaciones de la vida préactica), aunque tampoco
representa la expresion de la propia posicién ideoldgica del autor [...]. La
conciencia del héroe aparece como otra, como una conciencia ajena, pero
ai mismo tiempo fampoco se vaelve objetual, no se cierra, no viene a ser
el simple objeto de la del autor. En este sentido, en Dostoievski la imagen
del héroe no es la imagen objetual normal de la novela tradicional.
Dostoievski es creador de la novela polifénica. (pags. 16-17)

% Atin en “Para una reelaboracién del libro sobre Dostoievski®, escrita afios mas tarde, en que
Bajtin extiende ef significado de novela polifdénica, Dostolevski continlia siendo punio de referancia,
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Fara que haya polifonia plena, es necesario que la obra centenga varios
mundos, que las voces sean equitativas y que cada una posea una vision
particular sobre el mundo. Estos tres elementos distinguirian la obra de
Dostoievski de la de otros autores previos que, aunque ya mostraban rasgos
poiifénicos, no la habian alcanzado en su plenitud (pag. 56). En este discurso
multiple, en el que todas las voces tienen la misma importancia, el autor se sitGa
entre elias sin censurarias o iimitarias y participa de manera activa, sin privilegios
“monoldgicos”. Asi, frascendiendo las limitaciones espaciales y temporales de la
produccion del texto, el autor se suma al coro que dialoga. Bajtin explica:

El discurso del héroe acerca del mundo y de si mismo es auténomo
como el discurso normal del autor, no aparece sometido a su
imagen objetivada como una de sus caracteristicas, pero tampoco
es portavoz del autor, tiene una excepcional independencia en la
estructura de la obra, parece sonar al lado del autor y combina de
una manera especial con éste y con Ias voces igualmente
independientes de otros héroes. (pag. 17)

Junto con la ausencia de una autoridad capaz de imponer una visién
unificadora del mundo, Ia polifonia se caracteriza por privilegiar el proceso —con
frecuencia sorpresivo, creativo, inacabado — y no el producto terminado. En Ia
polifonia no hay un final o una versidn Gltima que cierre o concluya lo dicho. No
existe la posibilidad del absoluto. Paryas comenta: “The liberation of the characters
from authorial control results in a dialogue that is theoretically unfinalizable. There
is no last word which can be spoken, no absolute or single interpretation possible.
As long as people are alive there can be no final truth and the work of art can
never be finished.”"" La multiplicidad vocal ocasiona en el texio tensiones y
disonancias nunca resueitas, propias de una vision particular sobre el mundo que
privilegia fa contradiccion y simultaneidad.

Dostoievski, segtn Bajtin, contempla ei mundo desde la perspectiva
artistica de un solo momento. Presenta la “pertinaz tendencia a verlo todo como
algo coexistente, a percibir y a mostrar todo junto y simultaneamente [...] a
concentrar en un solo instante ia mayor heterogeneidad cualitativa posible” (pag.

" Phyllis Margaret Paryas, “Polyphony/dialogism”, en Irena R. Makaryk (Editora y compiladora),
Encyclopedia of Contemporary Literary Theory. Approaches, Scholars, Terms. Toronto: University
of Toronte Press Incerporated, 1993, pags. 610-611
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48). Esta vision de simultaneidad, abierta a la contradiccion vy a la contraposicion,
fundamentaria las caracteristicas de su prosa, a saber: uso de espejos,
desdoblamientc de personajes en alter egos, diablos, dobles o caricaturas,
presencia del pasado en las acciones presentes del individuo, etc. (pags. 48-49).
En la simultaneidad [que compartirian de manera excepcional Rulfo y Faulkner,
como se analizara en detalle en el capitulo cuarto del presente trabajo], se justifica
la polifonia.

De manera permanente, Dostoievski agudizaba su visidn heterogénea del
presente, “su tendencia a enfrentar los ‘extremos’, a encontrarlos yaenel
presente, a adivinar el fufuro como aigo que ya existe en la lucha de las fuerzas
coexistentes” (pag. 50). Se afanaba por descubrir la pluralidad vy la
en vez de captar la simplicidad de lo univalente (pag. 51).

Bajtin resume “el suelo” de la novela polifénica:

e
contradiccion

Este don tan especial, gracias al cual ofa y entendia todas las voces
a la vez [...] le permitié crear fa novela polifénica. La compleiidad
objetiva, el cardcter coniradictorio y polifénico de su época, su
situacién de peregrino social y de intelectual socialmente
desplazado, la profunda participacién biografica e interna en Iz
complejidad objetiva de 1a vida y, finalmente, €] don de ver e]
mundo en la interaccidén y coexistencia constituy6 en conjunto el
suelo sobre el que crecid su novela polifonica. (pag. 51)

Si bien es cierto que el contexto socio-historico de contradicciéon e
incertidumbre, factor esencial de ese “suelo”, no es el tnico fundamento de la obra
polifonica, si contribuye de manera directa a ella. Asi lo expresa Bajtin cuando
argumenta que “la categoria principal de la vision artistica de Dostoievski” (pag.
47) es consecuencia de la experiencia de simuitaneidad ¢ coexistencia —y no de
desarroilo— de diferentes fuerzas en interaccion en el mundo objetive del artista
ruso. Cito en extenso:

[...] en realidad Dostoieviski sabia encontrar lo polifacético y lo
contradictorio no en el espirity, sino en el mundo social objetivo.
En este mundo social los planos no representaban etapas, sino
campamentos, v las relaciones contradictorias entre ellos no eran
un camino ascendente o descendente para una personalidad, sino
un estado de la sociedad. La multiplicidad de planos v el carcter
contradictorio de la realidad social aparecian como un hecho
objetivo de la época.

La misma época hizo posible la novela polifénica. Dostoievski
pertenecia subjetivamente a las multiples contradicciones de su

10
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tiempo, cambié de causa pasando de una a otra y, en ese sentido, la
coexistencia en la vida social objetiva de los diversos planos
representaba para €l etapas de su vida y de su desarrollo espiritual.
Esta experiencia personal fue profunda, pero Dostoievski no le dio
una expresidn monolégica inmediata en su obra. La experiencia
sélo le ayuda a comprender mds profundamente las contradicciones
coexistentes y extensivamente difundidas entre los hombres, y no
entre las ideas de una sola conciencia. De este modo, las
contradicciones objetivas de la época determinaron la obra de
Dostoievski, no en el nivel de vivencia personal en la historia de su
espiritu, sino en el nivel de su visidn objetiva, como fuerzas
coexistentes simultaneas (aunqgue por cierto se trataba de una visién
intensificada por la vivencia personal) (pags.46-47). o

Asi como “las contradicciones objetivas de la época de Dostoievski
determinaron su obra”, también en la polifonia inherente a la obra de Rulfo y
Faulkner incidira la inestabilidad social, cientifica y cultural de fin de siglo y de las
primeras décadas del XX (detallada mas adelante, en el capitulo primero). Este

coinipiejas voces de ios habitantes Yoknapatawpha y de Ruifiana (como
denominaria Alberto Vital la region creada por el escritor jalisciense).

Como ya se explicé con anterioridad, rebasando los conceptos de Baijtin, el
término polfifonia se empleara de manera metaférica y libre en diferentes
momentos de! andlisis de los motivos del camino de Rulfo y Faulkner. En primer
lugar, evocando la idea de “discurso interno” (inner speech’) de Voloshinov, se
aplicara también para el enjambre de voces internas gue surgen dentro de cada
una de las voces que dialogan. Para este colaborador de Bajtin, “la conciencia
esta constituida por multiples palabras que llevan con ellas huellas de una miriada
de otras conciencias sostenidas por muitipies paiabras que consiituyen ia
conciencia”?. Los personajes no estan acabados; tampoco son seres ‘planos’.
Son conciencias en formacion debido é la interaccion de multiples voces internas,
provenientes de espacios vy tiempos distintos.

En segundo lugar, méas alld del didloge entre los personajes y el autor, o
entre los discursos internos de los personajes, se utilizara el término polifonia para
referirse a las voces —en el més amplic sentide del términe (autores,
convenciones culturales, obras, significados)— que interacttan dentro y entre los

"2 (... “consciousness is constituted by multiple words that carry with them the traces of a myriad
other consciousness —carried there by the multiple words that are the constitutents of
consciousness”) Simen Dentith, Bakhtinian Thought. An Introductory Reader. Londres y Nueva

York: Routledge, 1985, pag. 44 (ver nota de pie 113).
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textos. Desde este enfoque abierto, cada obra literaria esta en dialogo con las que
le precedieron y, también, con las que vendran; cada motive modifica v es
modificado por un sinfin de convenciones previas y futuras; todo viaje es resultado
de antiguas tradiciones y narraciones viajeras y, a su vez, genera nuevos
irayectos que alteraran los recorridos pasados; un misme término mantiene en
tension distintos significados.

Dos ultimas acepciones de polifonia se mantendran latentes en relacion con
las imagenes de y en los caminos de Faulkner y Rulfo. La primera se refiere a las
“voces” que generan las imagenes en los textos de estos autores. Dado que, en
ellos, el espacio no se construye de manera univoca —por la descripcién de un
narrador omnisciente—, sino que, por el contrarlo, con frecuencia surge de la
accion conjunta de descripciones diversas, a menudo disonantes, gue ofrecen
fragmentos de “realidad”, se denominara a esa accién cambiante polifonia
espacial.13 Por medio de esa polifonia, en la que de manera simultanea se captan
fineas de un mismo objeto desde diferentes perspectivas, las iméagenes de Rulfo y
de juicio |

- - .
de Fauikner son complejas construcciones que ponen en te! a

O]

objetividad sensorial y recrean la evanescencia del mundo.

La segunda acepcion implica la forma en que las distintas im&genes
analizadas en el presente trabajo interactian entre si. Aunque por fines practicos
se separan y categorizan, entablan una relacién dindmica y continua en los textos.
Cada uno de los motivos (viajes, caminos, ventanas, agua, ocaso, tie 3,
oscuridad, etc.) se vinculara con log otros sin perder la riqueza significativa
a relacion fructifera conformard auténticas imagenes poiifonicas —
vaigase ia metafora extrema—, cuya rigueza de significados, sin perderse, se
mantendra en tensié

" Este término lo sugirié Luz Aurora Pimentel en sut ensayo “Los camines de la eternidad: El valor

simbdlico del espacia en Pedro Pdrama™ en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, Vol. XV,
2 invierno 1992: “Esto es precisamente lo que ocurre en Pedro Paramo: la descripcion se desdibma
como practica textual al estrellarse en infinidad de fragmentos; los montajes, las confrontaciones
espaciales entre los diversos fragmentos producen una impresion de polifonia espacial —si se nos
permite la metafora— cargada de significacion narrativa.” (pag.272)
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El concepto “motive’™

Para analizar los motivos recurrentes en las prosas de Rulfo y de Faulkner,
hay que definir lo que se entiende por motivo literaric. El problema no es facil.
Jean-Pierre Richard, uno de los principales representantes de la Escuela de
Ginebra —en el prélogo de su tesis, L"Universe imaginaire de Mallarme (1961)"°—,
plantea [a dificultad de definir el concepto cuando se pregunta: “Qu’est-ce qu'un
theme? Rien, semble-t-il, de plus fuyant et de plus vague... Comment en fixer les
contours? Comment en dégager 'essence?” En lo Unico que parecen coincidir los
teoricos es en la imposibilidad de nombrar de manera precisa, con un término
i o: “Para los tedricos del siglo XX este término es
impreciso, de uso vacilante y confuso. Casi todos los elementos de lo que en
general llamamos ‘fondo’ de una obra literaria, comenzando por los materiales
hasta liegar a la idea, e incluso algunas particularidades de Ia forma, han sido
designados alternamente como motivo.”*®

En efecto, la primera dificultad a la que hace frente el estudioso,
ocasionada en gran medida por ia variedad y extension de ios “materiaies” a ios
que se refieren, radica en deslindar términos précticamente intercambiables;
motivo, tema, simbolo literario: imposible deslindar sus fronteras. Guilién se refiere
a esta proximidad conceptuai:

.. los términos y materiafes en cuestion son sumamente variados:
jtema, motivo, situacidn, tipo (o personaje, o actante), escena,
espacio, lugar comtn, “topos”, imagen? Iméagenes, unidades
visuales significativas, como ei color —¢l blanco de Moby Dick—
que segin Borges comunica el secreto del relato. “Topoi” y lugares
comunes, de variada extension, como la invocacién de las musas, o
el “lugar ameno”, concebido como cauces de expresion,
andamiajes o tramoyas poéticas. Espacios y escenarios
caracteristicos, como el jardin, o para la novela de la gran ciudad
modema (...) catalizadora de grandes creaciones narrativas.
Episodios o escenas que ciertos géneros convencionalmente
requieren —el descenso a los infiernos en la épica, y también el
cénclave de los dioses, los halagos de una seductora— o que son
indivisibles de determinadas fdbulas prestigiosas —los tltimos

' En esta seccién, sigo las ideas y conceptos que Marta Teresa Zubiaurre desarrollé en ia
introduccion y primer capitulo de “The Place of Space in the Novel: from Realism to Contemporary
Fict:on Trabajo doctoral preliminar para Columbia University, Nueva York, 19984,

® Jean-Pierre Richard, L 'Universe imaginaire de Mallarme. Paris: Edition du Seuil, 1961.
8. Kalinowska, Ef concepto de motivo en liferatura. Valparaiso: Ediciones Universitarias de
Valparaiso, 1972, pag. 10. Citado por Angel Vilanova, op. cit. pag. 31
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minutos de Fausto, la cena de don Juan con el Convidado de
Piedra. Los tipos morales, sociales o profesionales, como el avaro,
que la critica actual (Propp, Souriau, Greimas) nos ensefia a
diferenciar de dos cosas: del “actante” o funcién basica del relato o
drama (el protagonista) y los grandes “thémes de héros”, cuyo
grado de personificacién, segiin R. Trousson, sostiene e incita la
modulacién concreta del escritor: Ulises, Edipo, Medea, Antigona,
o més tarde Troilo y Cresida, Alejandro, el Cid. V7

El problema no solo radica en la eleccion de un término —motivo, tema o
simbolo— sino en las perspectivas sincronicas o diacrénicas desde las gue.se
observa. Mientras los estructuralistas o formalistas analizan los motivos en e
interior de la forma o estructura narrativa dei texto, los “criticos de lo imaginario”
rastrean “temas” en la obra completa del autor, y esta basqueda finalmente
extiende sus fronteras a toda la produccion artistica de un periodo o etapa culiural
del escritor.™®

Los resultados de la bUsqueda también son opuestos. Los formalistas o
estructuralistas ruscs conforman con los motivos intratextuales un conjunto de
relaciones o polaridades esenciales para determinar la sintaxis y el S|gmflcado de
la obra. Los representantes de la “Critica de lo imaginario” descubren, en los
motivos o temas, “huellas” del escritor, con las que reconstruyen la conciencia
autorial para, finalmente, identificarse con ella. Bachelard y sus seguidores
buscaran fa “materia” comc potencia imaginadora. En los formalistas hay
abstraccion y sistematizacion; en E(%S tematistas, ansia de conexion evolutiva.

ta imporntancia otorgada al motivo o tema también varia con ias diferentes
corrientes criticas. Mientras gue los estructuralistas privilegian la forma, la Escuela
de Ginebra declara al “tema” centro de organizacion texiual: “es tarea de este
enfoque llamado tematico descubrir y describir ese centro que constituye su
ndcleo genético fundamentai”.’® )

La labor del lector consiste en realizar una cuidadosa blsqueda de esas
unidades tematicas. Una vez descubiertas, debe trazar vinculos y detectar

variaciones entre ellas. ; Como hallar la presencia de esas “escurridizas”

' Claudio Guillén, Entre fo uno ¥ lo diverso. introduccion a la literatura comparada. Barcelona:
Cn’ilca 1985, pag. 253.
% Maria Teresa Zubiaurre, “The Place of Space in the Novel: from Realism to Contemporary
Flctlon Trabajo doctorai preliminar para Columbia University, Nueva York, 1994, pags. 63-67.
Angeio Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria.
Barcelona: Ariel, 1986, pag. 398.
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entidades sintacticas? Prestando atencién a la repeticion y a la relevancia del
momento en que aparecen en el texto.

La confusién terminoldgica es particularmente intensa en relacién con
“motivo” y “tema”. Aunque un gran nimero de criticos los utiliza de manera
indistinta (la Escuela de Ginebra, por ejemplo, los emplea como sinonimos), la
principal discrepancia se centra en el problema de qué concepto abarca al otro.
Asi, Dufour y Trousson consideran al motivo mas ampiio, y al tema como entidad
individual y concreta®, mientras que Borrell, Frenzel y Segre —encabezando
probablemente la versién mas extendida— opinan lo contrario: “El terna es ..
siempre mas extenso que un motivo, el cual es demasiado breve para tener por si
solo una estructura formalmente desarrollada” considera Borrel?'. “La palabra
'motivo’ designa una pequefia unidad tematica que no liega a comprender Ia
totalidad de un pfot o de una fabula, perc que representa ya un elemento de
contenido y de situacidn”,?? dice Frenzel. A lo gue Segre anade: “Entre tema v
motivo parece, por tanto, subsistir una relacién de compiejo a simple, de articuiado
a unitarie {...) En definitiva, los motivos serian a los temas lo que las palabras a
las frases [...] Puesto que los temas son combinaciones de motivos, s niimero
seria mucho més elevado.”® Segre concluye: “Muchas veces, un tema resulta de
la insistencia de muchos motivos™’.

No obstante, como bien sefiala Guillén, la confusion terminologica “importa
poco —aungue moleste mucho™, pues, dado que ia discusicn parece centrarse
finalmente solo en la “extension” y ﬂsubordii'wacién” de los conceptos, es irrelevante
|

la eleccidn de cualquiera de las palabras. Zubiaurre afirma;

.-..la adopcidn de esta teoria o metodologia terminolédgica, y ne de
la perspectiva opuesta (la cual considera que es el motivo el que
abarca el tema y no viceversa) es decision por completo aleatoria y,
en el fondo, muy poco relevante. De hecho, el propio Segre se
pregunta si estos dos términos “no serdn sinénimos, a lo mucho
cen diferentes matices™ (1985:348), y Abrams (1988:111) declara
abierfamente que “theme is sometimes used interchangeably with

0 .. Claudio Guilién, op. cit. pags. 253, 293, 295, 296.

Mana Teresa Zubiaurre, op. cif. pags. 74-75.

? Elisabeth Frenzel, Stoff- und Motivgeschichte. Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1966. Traduccién de
Marea Teresa Zubiaurre, op. cit. pag. 74.

? Cesare Segre, Principios de andlisis del texto liferario. Barcelona: Editorial Critica, 1985, pags.
348-349 Citado en Angelo Marchese y Joaquin Forradellas op.cit. pag. 399.

Cltado en Angelo Marchese y Jeaquin Forradellas op.oit. pag. 399.

® Claudio Guillén, op. cit. pag. 253.
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motive”, Finalmente, si la Uinica diferencia “clara™ y
“comprobable” (y una de las pocas, por 1o que ha podido
comprobarse, en que coinciden los estudiosos) es la de “tamafio” o
de “subordinacién” (del motivo al tema, o del tema al motivo)

entonces, igualmente valdria hablar de “tema” y “subtemas”, o de

“motives” y “submotivos”.

No obstante, aun reconociendo la posible irrelevancia de una excesiva
pureza terminologica, es necesario renunciar a la indefinicién. A pesar de la
riqueza de significados que encierra ias palabras tema y motivo, y de la peligrosa
fluidez de su conceptualizacidn, se requiere, por razones eminentemente
practicas, elegir de manera “aleatoria” una de ellas y acotar sus atributos.
Siguiendo a Guillen, Frezel, Borrell, Segre y a Zubiaurre —que representarian la
opinidn generalizada del problema—, fa ventana, la puerta, la tierra, la noche, el
crepUsculo, el camino, la vegetacion serian los “motivos” con cuya suma se
constituyen, en autores o épocas especificas, “temas” recurrentes, en el caso de
Faulkner y Rulfo en las primeras cince décadas del siglo XX, a sabei, 1a irrealidad
del “ahora” y la muerte (cronotopo bajtiano en el que el espacio v el tiempo se
hermanan), de manera especial.

Una vez decidido qué se entenderd por motivo, hay que aventurarse en el
peligroso terrenc de la definicion. Como concepto “escurridizo”, las definiciones
que se le otorgan son cambiantes y, en muchas ocasiones, dejan en su entorno
amplios margenes de imprecision. No obstante, a pesar de las discrepancias, hay
ciertas caracteristicas que por lo general se asocian con el concepto. Richard
presenta una definicién clara que pueds servir como andamiaje para el estudio
de los motivos en Rulfo y en Faulkner. Para Richard, un tema, motivo o simbolo
{para €l son indistintos} es principio organizador del texto que se caracteriza por
su recurrencia obsesiva y por aparecer-en un sitic “estratégico” de ta obra
literaria. Un mismo tema, dada la flexibilidad que lo caracteriza, posee
significados miitiples, que variaran de acuerdo con el contexto. La diversidad de
apariencias es elemento esencial constitutivo: “L’essentiel, en iui, c’est cette
‘parente secrete’ don't parle Mallarmé, cette identité cachée qu'il s’agira de
déceler sous les enveloppes les plus diverses.”?’

La concepcion de Richard comprende los elementos esenciales vinculados
con motivos y/o temas: en primer lugar, son principios de organizacion (nédulos en

2 Marfa Teresa Zubiaurre, op. cit. pags. 75-76. ’
7 Jean-Pierre Richard, L'Universe imaginaire de Mallarme. Paris: Edition du Seuil, 1961, pag. 24,
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torno a los que se estructura el texto); en segundo lugar, son repetitives
(fleitmotiv”, “estribillos™); en tercer lugar, se hallan en un lugar estratégico
(“cuaiidad topologica™); en cuarto, dan cohesidn, pero, simultaneamente dinamizan
el texto (le dan “pasado” y “futuro” al “darle perspectiva diacrénica™); por Gltimo, y
reforzando el punto anterior, poseen una capacidad infinita de transformacion, aun
convertidos en clichés o estersotipos.

Si bien la Escuela de Ginebra “rompe” de manera definitiva el
encantamiento que sufria el espacio vy le devuelve su dinamismo histérico, Bajtin

es quien potencializa esa energia diacrénica®. El critico ruso une el espacioy el
tiempo en una categoria indisoluble, rica y flexible, a la que

Harmna
A T, Y oAy [ ¥ 1 1
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We will give the name chronotope (literally, “time space”) to the
intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that
are artistically expressed in literature. This term (space-time) is
employed in mathematics, and was introduced as part of Einstein’s
Theory of Relativity. The special meaning it has in relativity theory
is not important for our purposes; we are borrowing it for literary

criticism almost as a metaphor (almost, but not entirely). What

counts for us is the fact that it expresses the inseparability of space .
and time (time as the fourth dimension of space). We understand
the chronotopos as a formally constitutive category of literature;

we will not deal with the chronotope in other areas of culture. %

Asi como el “cronotopo” elimina las distinciones espacic-ieinporaies,
también las diferencias entre temagy motivo se resuelven con él.  El critico ruso
emplea de forma libre este concepto en “Forms of Time and of the Chronotopoi in
the Novel” y lo utiliza para los “grandes” cronotopoi asf como para otros menores,
resuitados del desdobiamiento de ios primeros (por ejemplo, el cronotopo
“encuentro” incorpora el camino, el umtgrai, el salon de estar, etc. ) Esfo es, cada
cronotopo contiene otros “peguefios” cronotopoi.

En opinién de Baijtin, la importancia fundamental de los cronctopoi es
multiple. De manera inmediata, desempefian un pape! aglutinador central en la
narracion:

What is the significance of all these choronotopes? What is most
obvious is their meaning for narrative. They are the organizing

*® Maria Teresa Zubiaurre,

*» M. Bajtin, “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel” en The Dialogic Imagination.
Traduccion de Caryl Emersen y Michael Holquist. Austin: U of Texas P, 1881, pags. 84-258, pag.
84,
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centers for the fundamental narrative events of the novel. The
chronotope is the place where the knots of narrative are tied and
untied. It can be said without qualification that to them belongs the
meaning that shapes narrative. (pag. 250)

Estrechamente vinculado con la funcién nodal de los cronotopoi, se
encuentra su capacidad representativa. En ellos, la narracién, asi como los
elementos abstracios de la novela se hacen visibles; el tiempo se encarna, se
espacializa o, expresado de otra forma, el tiempo se puebla de espacio:

Time becomes, in effect, palpable and visible; the chronotope o
makes narrative events concrete, makes them take on flesh, causes
blood to flow in their veins. An event can be communicated, it
becomes information, one can give precise data on the place and
time of its occurrence [...] Thus the chronotope, functioning as the
primary means for materializing time in space, emerges as a center
for concretizing representation, as a force giving body to the entire
novel. Alt the novel’s abstract elements —philosophical and social
generalizations, ideas, analyses of cause and effect— gravitate
toward the chronotope and through it take on flesh and blood,
permitting the imaging power of art to do its work. Such is the
representational significance of the cronotope. (pag. 250)

A manera de conclusion y siguiendo a Zubiaurre, la teoria del cronotopo de
Bajtin no puede verse como “un islote aislado en medic del panorama de la critica

literaria™®. Asi como el cronotopo es punto de encuentro entre gspacic y tiempo en

la novela. *zinbién es encrucijzda de las distintas teorias en torno al tema ¢ ai
motivo:

... Las reflexiones de Bajtin sobre el cronotopo dejan
repentinamente de ser un islote aislado en medio del panorama de
la erftica literaria y vendrian a tompletar v a enriquecer los
estudios tematicos de los fenomendlogos franceses. La diferencia,
insistimos, entre unos y otros, s tan sélo de grado: ia critica de la
conciencia estudia los temas y motivos movida por su afén de
reconstruir la conciencia del antor; la critica del imaginario centra
sus esfuerzos en la materia y se interesa por la fndole de las
imagenes creadas por los poetas y su fuerza evocadora. Bajtin,
finalmente, recoge estos mismos temas y motivos y realza sobre
todo su “temporalidad” v, por ende, su dimensidn histérica. Pero
tanto el critico ruso como los estudiosos franceses hacen del
“tema” objeto primerdial de sus investigaciones, y todos ellos le
reconocen su universalidad (v su “historicidad” o capacidad de

% Maria Teresa Zubiaurre, op. ¢it. pag. 87.
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transformacion a lo largo de las dlstm‘tas etapas culturales por las
que atraviesa, en este caso, OCCIdBn‘{e)

imagenes literarias de Bachelard

Bachelard rehuye toda aproximacién univoca y definitiva a sus objetos de
estudio: tas imagenes (cuyo término engiobarian de manera indistinta los de
motivo y tema). En cambio, elige aproximaciones paulatinas, cambiantes, que se
enriguecen con la variacién de perspectivas. Asi, en su tetralogia de los
e[ementos el critico declara como meta "clasiﬂcar y [...] ahondar las imagenes del
*2 Pretende “constituir poco a poco
los efementos de una ﬁ!osofla de la imagen Ilteraria”33, cuyos ensayos solo pueden
ser evaluados con “el defalle de los argumentos v [...] abundancia de los puntos de
vista”.* (Las cursivas son mias.)

En La poética del espacio, aungue renuncia a los alcances del proyecto
inicial por considerarios demasiado “prudente”, no abandona &l enfoque progresivo
iniciai. De esa manera, propone “una participacion mas intima en el movimiento de
la imagen”.>® (Las cursivas son mias.) En cuaiquiera de los casos, para lograr sus
objetivos, Bachelard considera imprescindible, situandose desde el mas préximo
de los presentes, aislar una imagen y captarla en toda su novedad: “Hay que
estar en el presente, en el presente de la imagen, en el minuto de la imagen: si
hay una filosofia de la poesia, estavﬁlosoﬁa debe nacer y renacer con el motivo de
un verso dominante, en la adhesién total a una imagen aislada, y precisamente en
el éxtasis mismo de la novedad de Ia imagen™®

En efecto, acorde con la “lectura feliz” que practica,® Bachelard opta por
detenerse Unicamente en imagenes aisladas. Rechaza el andlisis de |a
composicion de poemas completos, con mditipies imagenes, por considerarlo un
proyectc demasiado ambicioso. En su opinion, sl “verdadero fenomenoslogo tiene
la obligacién de ser sistematicamente modeste” v, por tanto, prefiere centrarse en

*" Ibid.
%2 Gaston Bachelard, La tierra v los ensuedios de la voluntad. Méxice: Fondo de Cultura
Economica 1996, pag. 7.
fbld pag. 15.
ib;d pags. 15-16.
Gaston Bachelard, La pogtica del espacio. México: Fando de Cultura Econdmica, 2000, pag. 31.
lb:d pag. 7.
¥ “En cuanto a nosotros, aficionados a la lectura feliz, no leemos ni releemos mas que lo que nos
gusta, con un pequefio crgutio de lector mezclado con mucho entusiasmo.” La podtica del espacio,
pags.17-18.
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aquellas imagenes en que “repercute” fenomenol6gicamente, que le brindan
placer y que le “conciernen™®,

No se requiere, por tanto, realizar anélisis totalizantes ni sintéticos de las
obras de los artistas o de las imagenes que se generan en ellas. Basta elegir y
explorar ciertas imagenes sencillas del espacio {en nuestro caso no
necesariamente “feliz”) de sus textos y analizar io que expresan en su
especificidad —novedad y evanescencia— sin hacer inventarios exhaustivos de
sus variaciones.

Como ya se ha sefalado lineas atras, otra caracteristica esencial de las
imagenes para Bachelard (presente en tanto en las obras de su tetralogia como en
La poética del espacio) es la novedad. En si, es el rasgo constitutive que define
el sentido y la doble funcionalidad de la imagen literaria:

Para merecer el titulo de imagen literaria, se precisa un mérito de
originaiidad. Una imagen literaria es un senfido en estado naciente:
I_a Dalabra -—}8 Vleia pﬂ]ﬂhmm— ‘\j!eﬂp a 'rpr‘ﬁ“r 3111 un S}g{";u.uadu
nuevo. Pero esto no basta: la imagen literaria debe enriquecerse
COn un CRIFISMO nuUevo. S1gn1ﬁcar otra cosa y hacer sofiar de otro
modo, tal es la doble funcién de la imagen literaria.*

Aunque se presente una imagen *fundamental”, su diferencia radica en ia
capacidad dc sorpresa que ésta demuestra:

Cierto, las imédgenes literarias pueden explotar imagenes
fundamentales ~—y nuestro trabajo general consiste en clasificar
esas imagenes fundamentales——, mas cada una de las imégenes que
vienen a la pluma de un escritor debe tener su diferencial de
novedad. Una imagen literaria dice lo que nunca se imaginaré dos
veces. Se puede tener algin mérito en copiar un cuadro. No se
tiene ninguno en repetir una unagen literaria.

Reanimar un lenguaje creando nuevas imégenes, ésa es la funcién
de la literatura y de la poesia.®

Para Bachelard, “toda nueva imagen literaria es un texio original del
lenguaje [...]. La imagen literaria nos da la experiencia de una creacién de

% Bachelard toma la expresion conclerne de Poesia y profundidad, de Jean-Pierre Richard. La
goetfca del espacio, pag.17.

Gaston Bachelard, Ef aire y los suefios, pag. 306.

* Gaston Bachelard, La fierra ¥ Jos ensuefios de la voluntad, pag.12.
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lenguaje.”' En confraposicion, se encuenta la imagen “en reposo”, “‘constituida”,
“tradicional”. Esta imagen que “abandona su principio imaginario v se fija en una
forma definitiva adquiere poco a poco los caracteres de la percepcion presente.
[...] Esto equivale a decir que una imagen estable y acabada corfa las alas a la
imaginacion.”*?:

Dejaremos, pues, de lado, las imdgenes en reposo, las imdgenes
constituidas que son ya palabras bien concretas. Haremos otro
tanto con todas las imégenes claramente tradicionales, como las
imégenes de flores tan abundantes en el herbario de los poetas. Con
su toque convencional dan color a las descripciones literarias. Sin
embargo, han perdido su poder imaginario. Hay otras imdgenes
completamente nuevas. Viven la vida del lenguaje vivo. [...]
Desempefian un papel en nuestra existencia. Nos vitalizan. Gracias
a ellas, la palabra, el verbo, la literatura, ascienden a Ia j jerarquia de
la imaginacién creadora. El pensamiento, al expresarse en una
imagen nueva, se enriquece enriqueciendo la lengua. El ser se hace
palabra. La palabra aparece en la cima psiquica del ser. Se revela
como devenir inmediato del psiquismo humano.*

Para que el lector capte la imagen literaria en su novedad Yy No como
residuo de arquetipos inconscientes, es necesaria la intervencion de la

“resonancia’. Esta se refiere a ia capacidad que tiene ia imagen poética nueva de
ser comunicada, de “arraigar” en el lector. No se trata de conferirle al otro el
pasado de la imagen, sino de * arrastrario” a una “comunién por actos breves,
aislados, activos™.* El arquetipo, portanto no “causa” la imagen poética. Primero,
tiene iugar la imagen. A partir de eiia, “resuena” el arquetipo “dormido” en ei
inconsciente:

(...} Ia relacidn entre una imagen poética nueva y un arquetipo
dormido en el fondo del inconsciente (...) no es, hablando con
propiedad, causal. La imagen poética no estd sometida a un
impulso. No es el eco de un pasado. Es mas bien lo contrario: en el
resplandor de una imagen, resuenan los ecos del pasado lejano, sin
que s¢ vea hasta qué profundidad van a repercutir v extinguirse. En
su novedad, en su actividad, la imagen poética tiene un ser propio,
un dinamismo propio. (Lpe p.8)

4 Ib:d pag. 13.
Gaston Bachelard, £/ aire y los suefios, pag 10.
Gaston Bachelard, £ afre y los suefios, pag. 11.
** Gaston Bachelard, La poética def espacio, pag. 8.
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Como parte de la libertad sistematica que encierra y de la apertura a la
actualidad de las imagenes que exige, la metodologia de Bachelard evita
incursionar en el pasado del poeta —sin preocuparse “por los ‘complejos’ del poeta,
sin hurgar en la historia de su vida® **— v, a cambio, permite “pasar de un poeta
a otro, de un gran poeta a un poeta menor” con el objeto de seguir el movimiento
de “una simple imagen que revelaba su valor poético mediante la riqueza misma
de sus variaciones.”®

Un altimo pensamiento de Bachelard servira como “pretexto” para el
analisis de fas imagenes de Rulfo v de Faulkner: los recuerdos como imagenes
‘en cuadros”. En La poética del espacio, el critico expresa: “[...] en situacién de
soledad, en situacion de soledad sofiadora. En esta soledad, los recuerdos
mismos se establecen por cuadros. Los decorados predominan sobre el drama.”
(pag. 30) En el casc de nuestros escritores, si bien es cierto que los recuerdos —
gue en ocasiones son mas cercanos que el presente—— adquieren ia calidad de
“cuadro” (cronotopo en ei que el tiempo y el espacio, encarnado en sus motivos,
inciden), ios motivos no son mas fuertes que el drama. En las imégenes de Rulfo y
de Faulkner, los “decorados”, las mismas imagenes “en cuadro” encarnan el
drama.

La idea de novedad como esencia constitutiva de toda imagen literaria
sustentara el valor de las iméagenes de los caminos de Faulkner y de Ruifo, que,
aungue se centran en motivos universales y fundameniales (ai inicio de cada
capitule se realizara un recuento dé los principales significados que cada motivo
—Caminos, viajes, agua, tieira, cscuridad, efc.— ha desempefiado en la literatura v,
en general, en las distintas manifestaciones socioculturales de la humanidad),
tomando las palabras de Bachelard, reaniman "un lenguaje creando nuevas
imagenes”. El encanto de las imagenes de sus prosas surge de la actualidad con
que surgen en los textos. Cada una de elias genera “resonancias” de ecos
pasadoes, de antiguas imagenes, que enriquecen y acrecientan el placer de la
lectura.

El rechazo que muestra Bachelard por “hurgar” en el pasado del escritor
Servird como “pretexio” para no cenirar ei esiudio en las biografias de Ruifo ¥
Faulkner. Aunque los viajeros y caminos de sus prosas por fuerza nos remiten a
sus tierras de origen —el sur de Estados Unidos y e campo jalisciense—, no es

*® Gaston Bachelard, La poética de ia ensofiacién, pag. 13.
8 [bid, pags. 13-14.
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necesario iluminar detalles intimos de las vidas de los autores para captar la
esencia de las imagenes. Siguiendo al critico, la comunicacién se logra no por el
pasado de las imégenes, sino porque éstas nos “arrastran” a una “comunion por
actos breves, aislados, activos”.*

La forma en que Bachelard categoriza y ahonda en las imagenes nos
servira como modelo para clasificar y profundizar en los motivos de Faulkner y
Rulfo. Nos permite saltar de un autor a otro, de una Imagen a otra, sin méas timoén
que la capacidad de novedad del motivo.

Configuraciones descriptivas de Pimentel

Como ya se indico con anterioridad, el término configuraciones descriptivas,
acufiado por Luz Aurora Pimentel,*® sera reiteradamente utilizado en este trabajo.
Para Pimentel, las configuraciones descriptivas son “patrones seménticos” gque se
repiten en diferentes “sistemas descriptivos” v que generan sighificados
especificos para la narracion: son “figuras” que se revelian y que adquieren
significado por |a repeticion. Cito en extenso:

Se trata de un arreglo de semas o partes, local y particular, més alla
del modelo general que organiza la descripcién como un todo; una
disposicién de rasgos seménticos que produce una especic de
“figura”, y que no se recohoce como tal mientras no se repita en
algln otro punto del texto. Llamaremos a este tipo de
ordenamiento local una configuracion descriptiva: ciertas partes de
la serie predicativa, al ser descritas, se ordenan de un modo
particular, o guardan relaciones especiales que generan una cierta
significacidn, v que, mas tarde, habiendo abstraido de ese arreglo
particular un patrén seméntico, el patrén o configuracién ha de
reduplicarse en alglin otro sistema descriptivo. Dicho de otro
modo, y atendiendo al medio narrativo en ¢l que operan estas
configuraciones descriptivas, puede decirse que en el curso de la
lectura de un texto narrativo, el lector percibe en una secuencia
descriptiva el modo en que estan dispuestas ciertas partes o detalles
de la secuencia. Més tarde, en la descripcién de algtin otro objeto,
reconoce el mismo arreglo semantico, a pesar de la diferencia en
los objetos descritos. Al abstraer de la diversidad lingiistica y
tematica los mismos rasgos semdénticos ordenados e

Gaston Bachelard, La poéfica del espacio, pag. 8.

“® | uz Aurora Pimentel, “Confi iguraciones descriptivas: articulaciones simbglicas e ideoldgicas en ia
narracion de ficcién” en Poligrafias: revista de literatura comparada, México:UNAM, 19985, p&gs.
105-120.
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interrelacionados de la misma manera, se construye un patrén
semantico abstracto que subyace y conecta secuencias descriptivas
textualmente discontinuas, organizadas en torno a temas
descriptivos diferentes. Estas conexiones son generadoras de
importantes significados narrativos que, con frecuencia, permiten
las maés variadas articulaciones ideolégicas y simbélicas en un
texto narrativo.”

El lector reconoce la presencia de las configuraciones descriptivas gracias a
la repeticion, no de vocablos, sino de “patrones semanticos”. En las descripciones
de objetos diferentes, descubre construcciones similares, subyacentes, gue,
generan las mas variadas resonancias e implicaciones.

Las frecuentes configuraciones descriptivas que se encuentran en las obras
de Juan Rulfo y de William Faulkner en relacion con los motives de los viajes y de
los caminos —imagenes de y en los caminos— son auténticos cronotopos en los
que el tiempo y el espacic inciden. Como se analizara en el presente trabajo, este
tipo de configuraciones se eniretejera finamente con descripciones, cuyo modelo
de organizacion se baja en la pintura y, por tanto, presenta continuas feferencias
—explicitas o implicitas— a “marcos”, “planos” y “claroscuros” en la conformacion
de los objetos descritos. En conjunto, producen “articulaciones” semanticas gue
transmiten la finitud e irrealidad de los mundos fictivos de Yoknapatawpha vy
salisco, asi come la incertidumbre gue caracterizé a las primeras décadas dej
siglc XX. ?

“? fbid, pag. 106.
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I INICIOS DE SIGLO: LOS MUNDOS DE FAULKNER Y RULFO

William Faulkner y Juan Rulfo compartieron el mundo occidental de Ia
primera mitad del siglo XX. Por tanto, a pesar de las multiples diferencias gue se
desprenden de sus origenes (haber nacido con veinte afos de separacion —1897
y 1917—, en paises distintos —Estados Unidos y México—, con culiuras dispares
—una anglosajona y otra latinoamericana—), tienen numerosos puntos en comun.

Ambos experimentaron la complejidad e imprecision de un periodo, .,
determinado por el encumbramiento de la ciencia, por el derrumbe de los grandes
valores y certezas con mayUsculas y por la proliferacién de las guerras (dos
guerras mundiales, las revoluciones rusa, irani y china, y, en México, la revolucion
de 1910 y la guerra de los cristeros). Asimismo, comparten las inquietudes
artisticas que se gestan en el periodo y utilizan en sus obras una serie de técnicas
(acronologia, punto de vista mltiple, montaje, monélogo interior, libre flujo del
pensamiento) y de motivos {viajes, caminos, ocaso, espejos) comunes, siempre
dirigidos a recrear una vision de duda y destruccion.

En efecto, la primera mitad de siglo es una época de incertidumbre ética,
cientifica y tecnologica. Las grandes verdades han cedido su lugar a las realidades
con minGsculas. En el ambito cientifico, la teoria de la relatividad de Einstein, el
principio de incertidumbre de Werner Heisenberg, las teorias cuanticas de Niels
Bohr minaron de manera irreversible la confianza decimonénica. Pocas personas
comprendian los presupuestes gue sustentaban estas aporiaciones cientificas: no
obstante, era dei ambito comun ia percepcion de que ios grandes constructos
tedricos del pasado, considerados inamovibles por siglos, se estaban
desmorcnandc o se habian desmoronado ya.

Las ideas de Sigmund Freud fueron determinantes en la vida social, asi
coma en la conformacién del perfil que el arte adopta en este periodo. La
revelacion de un “inconsciente” ——producte de emociones y experiencias
reprimidas (traumas o deseos inconfesables, en su mayoria de caracter sexual),
capaz de controlar de manera velada la conducta humana— cambid la vision
integral que el ser humano tenia de si mismo. Como repercusion directa, hubo una
mayor apertura y permisividad en ias practicas educativas y sexuales de los
paises industrializados. Asimismo, en el arte, se abren perspectivas ilimitadas: los
estados no racionales de la conciencia seran fuente inagotable de temas v
técnicas por representar; de manera especial, en la literatura, la aportacion de
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William James sobre las técnicas del libre flujo del pensamiento —que buscan
representar el inconsciente como proceso mental— se “populariza”. La impresion y
la fragmentacidn reempiazan a ia ldgica y a la razén.

De manera andloga a las transformaciones que ia ciencia genera en el arte,
la tecnologia, con sus nuevas formas masivas de entretenimiento y de
comunicacion, determina una nueva cultura de la imagen, la musica, la
manipulacion y el comercio. La radio, el periddico v, de manera particular, el cine
adquiriran relevancia excepcional como fuentes de inspiracion para el desarrollo
de algunas técnicas literarias de vanguardia (flashback, montaje, acercamiento o

alejamientc de “camara”, cuadros congelados o tomas inmév

;. L
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€5, eilpsis,
superposiciones, cdmara lenta, entre otras).”” Tanto el cine como la literatura,
siguiendo a Mark Frisch, pusieron de manifiesto ambiciones paralelas: escapar de
fa linealidad de su narrativa y lograr la simultaneidad”. 5

En opinion de Holland y Bayn, para Estados Unidos, el acontecimiento
tecnoldgico més importante de finales del siglo XiX v de la primera mitad del XX
fue el automavil: reestructurd la fuerza laboral, cambio la apariencia del campo y
de las ciudades, favorecié la expansién urbana y, sobre todo, al movilizar a
grandes grupos humanos, intensificd tres cualidades esenciales norteamericanas
que ya Alexis de Tocqueville habia sefialado un sigio atras: “continual movement,
lack of tradition, and roctiessness.”

En efecto, con ia liegada dei automovil, el espacio se altera —se construyen
nuevas y mejores carreteras— v, s?)bre todo, se modifica la percepcion gue la
gente tiene de "estar en ef mundo™ La velocidad v facilidad de despiazamiento
abren horizontes. Rudolph E. Anderson en The Story of American Automobile
define a esta nueva energia cinética como "Jovian power to create a new love of

5 Aunque es dificil establecer una clara “influencia” de la literatura en el cine —3ergei Eisenstein,
tedrico cinematografico, sostiene que el efecto de montaje proviene de Charles Dickens y de la
novela victoriana—, es indudable su vinculacién. En opinion de Mark Frisch, “cuando las mismas
tecnicas aparecen en las novelas, el cine se presenta come una piedra de togue concreta capaz de
explicar los desarrolios paralelos, aungue no necesariamente la Gnica”. Mark F. Frisch, William
Faulkner, su influencia en la literatura hispanoamericana: Mallea, Rojas, Yéfiez y Garcia Mérquez.
Argentina: Corregidor, 1993, pag. 27.

52 Mark F. Frisch, ibid pag. 27.

** Laurence B. Holland y Nina Baym, “American Literature between the Wars 1914-1945” en Nina
Baym, et al. The Norton Anthofogy of American Literature. Volumen 2, tercera edicion, Nueva York:
W. W. Norton & Company, inc., 1988, pag. 928.
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stirring might and of hurricane speed, a new sense of spatial proportion which in
turn was reflected in the evolving national psychology"®.

La nueva sensibilidad del periodo, abierta a la velocidad y al
desplazamiento, se refleja, de manera directa, en la literatura. A pesar de que la
narrativa del camino siempre habia sido motivo permanente, adquiere renovado
vigor en les afios que separan las dos guerras mundiales. En la literatura del
periodo, como Fussell comenta, el viaje es fa imagen dominante: el camino
alcanza momentos de esplendor;

Road travel soon figured prominently in the fiction of the 1920s
and 1930s from Fitzgerald's The Great Gatsby and William
Faulkner's The Sound and the Fury to Erskine Caldwell's Tobacco
Road and John Steinbeck's The Grapes of Wrath, and Theodore
Dreiser's Hoosier Holiday. Common themes included a fascination
with the novelty of the automobile, and emphasis on the expanded
horizon, and the effects on the landscape of the speed, power, and
convenience of highway travel ™

Conforme el horizonte se abre para el conductor ~~una vasia geografia esta
al alcance de su automévil—, el sentimiento de soledad vy la necesidad de buscar
una identidad propia se incrementan. Como lo sefiaia Primeau®®, a diferencia de
textos de expioracion anteriores, el viajero modernoc presenta caracteristicas que
lo distinguen. La primera es que, c?an‘trariamente a los pioneros, ya no acude a
mapas ¢ pianos para orientarse. Estos son vistos como ataduras o confinamientos
para su libertad, jamas como herramientas de apoyo. La segunda es la forma en
gue perciven los caminos: mientras que para ios colonizadores de antafio eran
espacios de peligro y de aventura, para el caminante o conductor actual son
seguros, mondtonos y predecibles. La tercera es la ausencia de raices en el

terreno que visitan: ios pioneros en transito se establecian, aunque fuera

momentaneamente, en ia tierra que recorrian v le conferian caracter énico a su
desplazamiento. Los modermos viajeros conciben la sociedad mutable y al espacio

* Rudolph E Anderson, The Story of the American Automobile. Highlights and Sidelights.
Washington, DC: Public Affairs Press, 1950, p4g.72. Citado en Ronald Primeau, Romance of the
Road: The Literature of the American Highway. Bowfing Green, OH: Bowling Green State University
Popular Press, 1996, pag. 24.

*® Ronald Primeau, ibid pag. 24. La idea original, de acuerdo con Primeau, aparece en Julian
gﬁettier y Nigel Turner, Autormania: Man and the Motorcar, pag. 59.
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desechable: no hay, por tanto, posibilidad de aventura con las proporciones de
antano. Las peregrinaciones modernas son, en palabras de Theroux, “familiar,
unshocking, homely and even [paradoxically] immobile.">’

Otra caracteristica seria el cambio de ritmo: del pausado y deliberado
movimiento de la carreta a la frenética improvisacién de!l desplazamiento. Por
Gitimo, mientras que la preocupacion basica del explorador se vinculaba con los
aspectos externos del viaje—obtener agua y alimento, desafiar los cambios
climaticos y, en general, hacer frente a la naturaleza— para el moderno viajero,
dado que la comodidad del trayecto esta asegurada, sélo le resta hacer frente a su
propia psique.

Con el derrumbamiento de antiguas concepciones vy la expansién de un
nuevo orden cientifico, tecnolégico y social, surge Ia tentacion de constituir a i3
clencia principal baremo y directriz —reempiazando a la autoridad religiosa o al
pensamiento tradicional humanista— para explicar el mundo vy, con él, al ser
humano (ambos son percibidos complejos, cambiantes y poseedores de
dimensiones nunca antes imaginadas). Como respuesta a esta vision exciuyente,
el arte se presenta como perspectiva alterna para contemplar la realidad.>®
Mientras que para la primera, sélo la objetividad de la ciencia y nada mas gue ella
era capaz de explicar la verdadera naturaleza del universo, la segunda se oponia
a esta vision reduccionista alegando que la experiencia subjetiva v los
planieamientos morales, dejados fuera por el pensamiento cientifico, eran
esenciales para una auténtica aprehension del mundo.

En el arte, el modernismo, en el sentido anglosajon, reflejé el espiritu de
incertidumbre v fragmentacion de la época. El cubisme vy el dadaismo, La
consagracién de la primavera, de Igor Stravinsky —discnante y discontinua—, ia
poesia de Yeats, el Ulises, de Joyce, Ia_obra monumental de Marcel Proust, En
busca def tiempo perdido, encierran un mismo deseo de ruptura con una antigua
forma de representacion que para ellos era falsa y/o ilusoria.

La realidad era fragmentada y discontinua; por tanto, en una obra, cualquier
intento por esconder esta esencia con la méscara del orden o de la unidad —que
responden a ia necesidad de coherencia y estabilidad del artista, pero no a la
voluntad de reflejar con autenticidad la esencia de la experiencia del ser humano

> Michael Kowalewski, "Introduction: The Modern Literature of Travels™ en Kowalewski, Michael ed.
Temperamental Journeys, Essays on the Modern Literature of Travel. Athens, Georgia: The
University of Georgia Press, 1992, pag.5

8 C. P. Snow llamara a Iz polarizacion ciencia versus literatura “las dos culturas”™
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— debia ser combatido. La tnica forma posible de reproducir la realidad en el arte
—pintura, escultura, literatura y, mas adelante, cine— era por medio de la
fragmentacion.

En la literatura, ei deseo por representar la fluidez e incoherencia de la vida
se manifestd en la anulacién de todo recurso dltimo o totalizante, que pudiera
imponer una arbitraria y definitiva cohesién a la obra.  Por tanto, el texto moderno
es rico en ausencias fundamentales que, en conjunto, lo vuelven oscuro.

En la pintura, una de las corrientes estéticas que mas impacto tuvo en el
incierto mundo occidental de inicios de siglo fue el expresionismo. Este término,
atribuido al critico e historiador de arte Wilhelm Worringer, quien lo utilizé para
calificar principalmente la obra pictdrica de los fauves —Derain, Dufy, Braque,
Marquet— en 1911, se difundié y llegé a aplicarse de manera indistinta en todas
las disciplinas (Yvan Goll, incluso, en 1921, legé a comparar el expresionismo
con “una epidemia” y Jacques Aumont, por su parte, considera gue, ya sea para
rechazarlo o para aceptarlo, toda una generacion se definio en relacion con ese
movimiento™); méas alla de generalizaciones e imprecisiones terminolégicas, en ei
ambito pictoérico, el expresionismo tuvo “una existencia muy real, duradera e
influyente™®.

Oponiéndose al impresionismo vy al naturalismo, el expresionismo surgié
“como el arte de Ia necesidad interior cpuesto al arte de la realidad exterior, como
ei arie de la proyeccion dei Yo opuesto a la imitacién de la naturaleza”.®' No
obstante, el deseo dei expresionis?‘no rebasa la pura negacién. Su deseo radica en
buscar “un mas aiig de la representacidén”. Es, en opinidn de Aumont, “un deseo
positivo de llegar “mas lejos”, de permitir a la imagen alcanzar la representacién de
o invisible, de lo inefable, de lo trascendente.” En un mundo de incertidumbre,
siguiendo la trayectoria del romanticismo ¢ del simbolismo, se considera que “el
cuadro podia, a través de la representécién, alcanzar el mundo divino (come en
Caspar David Friedrich), el mundo del ensuefio vy de la pesadilla (como el Fusseli),
el mundo de lo fantasmal (como en Odilon Redom) o e! de las mitologias {como en
BGklin)." La busqueda “del sentido del objeto mas alla de la apariencia” que
reclamaba Casimir Edschmid (1918), se convirtié en una lucha por encontrar, en

¥ Jacques Aumont, La imagen. Barcelona/Buenos Aires/México: Ediciones Paidds, 1992,
gag 310.

ibid.
o > dbid.

Ibld pag. 313

% Ibid.
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una exacerbada subjetividad, la imagen “auténtica” del mundo. Para ello, se
promueve el exceso: los contrastes acentuados y los colores puros (de agui que
toda obra que posea fuertes contrastes blanco y negro, como la pelicula negra de
Hollywood, haya sido inevitablemente identificada como “expresionista”);
asimismo, se favorece la esencialidad, la simetria y lo estatico. Kandinsky (1910)
enumera fonde v forma del expresionismo:

Frio céiculo, manchas saltarinas sin premeditacion, construccién
matematica exacta (manifiesta u oculta), dibujo silencioso,
llamativo, acabado meticuloso, fanfarrias de colores, su pianissimo
de violin, superficies grandes, tranquilas, pesadas, desbordadas.
,No es eso la forma? ;No es eso el medio?[...] Almas dolientes, en
biisqueda, atormentadas, con el profundo desgarro causado por el
choque de lo espiritual y de lo material. Lo encontrado. Lo que de
vivo hay en los vivos, y la naturaleza “muerta”, El consuelo en las
apariciones del mundo: exterior, interior. Idea de la alegria. La
llamada. El decir del secreto a través del secreto. ;No es eso ei
contenido? *

Como ya se indic¢ con antericridad, una de las principales fuentes de
incertidumbre para los artistas del periodo fue la guerra. El pais de Faulkner,
aungue vive un periode de paz interna (siempre conservando laten'e la sombra de
la Guerra Civil, transcurrida tiemposatras), internacicnalmente, participa en dos
guerras mundiales. El México de Rulfo pasa por dos guerras internas: Ia
revolucion de 1910 y la guerra de los cristeros. Estas luchas armadas no surgen
en el vacio, de manera aislada. E! inicio del siglo XX as una época de conflictos
sociales en el mundo. Como sefiala Semo, “es una época de cambio y hay una
legitimacion de revolucion” -

En 1905 bay una revolucién rusa; la revolucidn de Itén es en 1907;
en 1911 estalla la revolucidn china; en 1917, la segunda revolucién
rusa; en 1918, la revolucion en Alemania; en Hungria y er Turquia,
en 1919; y la Revolucién mexicana se inserta en esa cadena de
noticias. En la mente de todo el mundo, se hizo una cosa normal y

® Ibid pags. 314-315.
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cotidiana, ya no tan sdlo de la sociedad mexicana. La revolucion
est en el espiritu del tiempo.*

De manera particular, la Primera Guerra Mundial fue decisiva para la
formacion de los artistas de la época. Mas alla de inspirar temas y vivencias de
“primera mano”, instala, en ia subjetividad de los norteamericanos v, en general,
del mundo Occidental, el “temperamento moderno” —mezcla de incertidumbre,
escepticismo y/o temor. Después de ella, asi como la geografia se desploma y
adopta nuevos perfiles —débiles vy transitorios—, la seguridad individual se torna
transitoria:

But the senses of a great civilization being destroyed or destroying
itself, of social breakdown, and of individual powerlessness
became part of the American experience as a result of its
participation in World War I, with resulting feelings of fear,
discrientation, and, on occasion, liberation. Certainty that an old
order had ended {whether one regretted or rejoiced at this fact) and
uncertainty as to what might arise (whether one looked ahead with
fear or anticipation) marked what more than one social critic called

the “modern temper”.%

El impacto de la Primera Guerra Mundial fue débil en nuestro pais, dado
que, de 1910 a 1938, Mexico estd supeditado a su propia guerra: la Revolucién
Mexicana (o como diria Eugenia Meyer, a “las revoluciones mexicanas... que no

fueron simultaneas, que no fueron homogéneas™’

). En un primer momento, se
contempla como guerra civil de 1910 a 1920; mas adelante, como serie de pactos
con base en la redistribucion de la tierra para reorientar y consolidar las demandas
y el contenido social de la revolucion. Es un periodo de incertidumbre, de
esperanzas y decepciones, de continuos reintentos por corregir ei rumbo de ia
sociedad y de la economia del pais.

Un punto en comun en ambos autores es que las etapas medulares de su

produccion literaria coinciden con momentos de auge econdémice y social de sus

& Enrique Semo en mesa redonda: “Cambios sociales”, transcrita en José Gutiérrez Vive
(coordinador). £l mexicano y su siglo: fas transformaciones de un pais y sus habitantes a lo largo
de cien aflos, pag. 24. México, D. F..QCEANO-Infored, 1999,

% Laurence B. Holland y Nina Baym, op. ¢it. pag. 927.

*" Eugenia Meyer en mesa redonda: “Cambios sociales”, transcrita en José Gutiérrez Vive
{coordinador). op. cit. pag. 25.
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paises, posteriores a esas grandes luchas armadas. Paraddjicamente, si la guerra
produce incertidumbre, la estabilidad politica y el crecimientc econdémico también
son fuente de ansiedad para estos escritores y, en general, para los artistas del
periodo.

Los escritores norteamericanos de Ia primera mitad de siglo viven —junto
con la Era del Jazz (que fue la época de los “buenos dias”, pero, también, de ia
prohibicién y de los gangsters), el derrumbe de la bolsa de valores, asi como la
primera y la segunda Guerras Mundiales— el gran esplendor norteamericano que
subyace en el surgimiente de Estados Unidos como potencia internacional.. Como
reaccion a esta situacion de “bonanza” material que caracteriza a estas décadas
—proveedora de comodidad, tecnologia, desarrollo cientifico y militar— diversas
tendencias artisticas rechazan la artificialidad de la prosperidad urbana
ironizandola o iniciande un movimiento de bisqueda hacia lo elemental, lo exdtico,
las raices o el pasado:

America in the twentieth century is the most “civilized” (in the
material sense) culture the world has ever seen, it is therefore in
some respects the most artificial, the most removed from the
elemental realities of life, growth, and death. It is typical of the
American writer of the twentieth century to reject this shining,
mechanical, but monotonous world of the suburbs, the office, and
the factory. Sinclair Lewis rejects it through satirizing it:
Hemingway abandons it for Europe, Africa, Cuba, and adventure;
and others threat from it into a world of fantasy. The regionalist
escapes in another way: by returning to the country, the farm, the
primitive, the inefficient, the elemental. Saroyan’s whimsically
indolent Armenians are as far from the Chamber of Commerce
view of the “American way of life” as are the grotesque Georgia
sharecroppers of Caldwell or the decadent Southern aristocrats of
Faulkner. The retreat into the past is parallel: Willa Cather writes
of the frontier, of American history, of seventeenth century
Quebec, and in doing so tacitly rejects twentieth century America.
Faulkner is also much preoccupied with history and the past.
Paradoxically, this rejection of urban American culture has
produced some of America’s best and best-known writers, the rural
naturalists who are considered in Europe the “American school” —
Faulkner, Caldwell, Saroyan, Steinbeck, and Welty.®

% Arhur Bell, Donald W. Heiney v Lenthiel H. Downs, American Literature: 1930 to the Present.
Barron’s Literature College Review Series. Nueva York: Barron's Educational Series, 1994, pag.71.
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Estados Unidos habia iniciado su transformacion afios atras. Tras la Guerra
Civil, y de manera especial en la segunda mitad del siglo diecinueve, la nacién
perdid su caracter marcadamente rural y religioso; para mediados de los treinta,
del siglo veinte, se habia convertido en un pais industrializado, encaminado a
expandir su dominio sobre otras naciones.

Una etapa de similar bonanza tiene lugar en México. La etapa que
comprende los afios finales de los cuarenta a inicios de los sesenta es
considerada la época “dorada” del siglo, el periodo del “milagro mexicanc”, del
“desarrollo estabilizador”. Después de largas décadas de conflictos y iuchas
armadas, hay una relativa estabilidad econdmica, politica y social. Asi lo sefiala

Pereira en los primeros parrafos de su libro La Generacion de Medio Siglo:

A principios de los afios cincuenta la ciudad de México estrenaba
su radiante modemidad.... Durante la década anterior, se habian
sentado las bases para la consolidacion del México moderno. No
s6lo habian desaparecido casi por compieto las luchas enire las
distintas facciones armadas que culminaron en la Guerra Cristera y |
se prolongaron aun después con conatos de rebelidén o
levantamientos efimeros durante el gobierno de Lizaro Cardenas
(Calles, Cedillo, Almazén), sino que la crisis econdmica
desencadenada por a politica de nacionalizacién y reparto de
tierras de Cardenas (pérdida de los mercados tradicionales del
petrdleo, fuga de capitales, caida sensible en las exportaciones
mineras, en particular de ja plata, etcétera) termind por exorcizarse.
Los gobiernos de Manuel Avila Camacho (1940-1946) y Miguel
Aleman (1946-1952), a diferencia de los que los precedieron desde
el conflicto revolucionario, se caracterizaron por una relativa
estabilidad politica y por un répido crecimiento y diversificacion de
la economia. Pedria decirse que, con ellos, el pals suftié un
consistente proceso de transformacién de una economia
esencialmente agricola a otra predominantemente industrial.*

t.a prosperidad de medio siglo transformd la economia de México —de
agricola pasa a ser industrial. Con ello, ia distribucion de la poblacion también se
modifica —del campo se traslada a la ciudad— vy se observa una decidida
movilidad social caracteristica del periodo.

Como parte de los cambics radicales gue tuvieron lugar en el inicio del siglo
XX, cabe destacar aguellos vinculados con la imagen de la “nueva mujer”, que de

% Armando Pereira, La Generacion def Medio Siglo, col. Cuadernillos, 9. México: Instituto de
Investigaciones Filoldgicas, Universidad Auténoma de México, 1997, pags. 5 v 6.
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manera indirecta incidiran, como se vera en este trabajo, en las prosas de
Faulkner y de Rulfo. A partir de la década de los veinte, en Estados Unidos, hay
una claro avance en las condiciones de igualdad para la mujer en relacion con el
hombre. Tanto en el rea laboral como en la sexual o en la civica, Ia imagen
tradicional femenina inicié una decidida transformacion. Como lo sefialan Holland
y Baym, la mujer de la Era del Jazz —*wise-cracking, free-wheeling, independent
“flapper”’*— fue desplazando a la “wide-awake yet innocent American girt whose
fresh femininity had been celebrated by such writers as Henry James” 7' No
obstante, la nueva proyeccién femenina resultaba, a los ojos masculinos, indicio
fatidico de la destruccion de un antiguo orden social.

Tambien en México, a partir de la década de los veinte, las mujeres de las
clases media y alta asumen conductas distintas: tienen mayor acceso a la
educacién, participan activamente en las misiones culturales del vasconcelismo y
del cardenismo, se incorporan en un niimero creciente en el mercade laboral. El
desarrollo en el papel social femenino en México, conviene recalcar, tuvo lugar
g0io en ias clases urbanas media y alta y con notables diferencias segun ios
perfiles especificos de cada region del pais.”? Estas distinciones dentro de una
misma nacion, también son validas para los distintos segmentos norteamericanos,
de manera particular, dentro del contexto de la primera mitad del siglo. Las
estructuras familiares y ios papeles particulares que la mujer desempefiaba en
elios variaban con la raza, clase, religién y zona geogréfica de! individuo. No era Io
mismo ser mujer —negra o bianca,erica 0 pobre— en Nueva Inglaterra que en los
estados det Sur, donde ei orden tradicional —social y familiar— seguia
predominando.

Algo similar ccurria en la realidad mexicana. A pesar de la gran diversidad
de modelos de pareja que cominmente coexisten en una sociedad urbana y una
rural, como el mismo Pozas confirma, “hasta los afios sesenta, {a sociedad agraria
era mayoritaria, con valores que la sociclogia llamé tradicionales, con funciones
sociales asignadas a cada uno de ios miembros de la pareja, basadas en Ia
division rigida del trabajo; con una moral diferenciada entre los sexos, con una
cultura fundada en valores rigidos e incusstionables, con supuestos ideoclégicos

"% | aurenca B. Holland y Nina Baym, op. cit. pag. 928.

" Ibid.

" Ricardo Pozas en mesa redonda: “La familia en & nuevo entorng®, transcrita en José Gutiérrez
Vivo (coordinador), op. cit pag. 62.
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autoritarios y patriarcales, a partir de los cuales se establecian ios papeles gue
podian desempefiar los hombres y las mujeres en el interior de la pareja.””

Por tanto, poco valor positivo le concedieron ios grupos sociales en los que
Faulkner y Rulfo vivieron a la creciente fransformacion de la imagen femenina.
Desde la perspectiva tradicional del Sur y del México de la primera mitad del siglo
veinte, la "nueva mujer” o no existia {la maternidad fecunda saturaba el universc
femenino) o era considerada semilla de desorden y destruccion para los viejos
valores de la sociedad.

I “MAS ALLA” DE LO INMEDIATO: VISION Y TECNICA EN
FAULKNER Y RULFO

Como se desprende del contexto socichistorico que compartieron Faulkner
y Rulfo —incierto, fragmentado, escéplico de visiones Gnicas, subjetivo,
exacerbado, ansioso por representar “lo invisible, lo inefable, lo trascendente” por
medio de formas simultaneas’*—, la prosa de estos autores refleja esas mismas
caracteristicas que lo determinan. Representa la experiencia vital del ser humano,
“‘mas alla” de lo inmediato.

Para William Faulkner, la vida del hombre se identifica con la experiencia
cotidiana en el iempo, con la mirfada de componentss interncs y externcs que se
conjugan en cada instante fugaz dé una vida en perpetuo movimiento. Para él, la
vida es sinonimo de cambio. Es un flujo continuo, perenne, imposible de detener:

...... oo PR TR R LR 1O L §ENGE .

“[...] fife is motion [...] and ‘motion’ is change and aiteration and therefore the only
alternative to motion is unmotion, stasis, deathl...]”’” Entrevistado para el Paris
Review sostuvo que “[...]Jthe aim of every artist is to arrest motion, which is life”.7® ¥
&n otra ccasion el escritor expresd: “[...1You catch this fluidity which is human life

and you focus a light on it and you stop it long encugh for people to be able to see
it”.TT

7 Ibid pag. 61.

™ Jacques Aumont, op. cit. pag. 311.

7 Tomado del Prefacio escrito por William Fauikner para The Mansion. N.Y.: Random House,
1959.

"® Jean Stein, “The Art of Fiction Xii: William Faulkner”, en Cox, Leland H. de., William Faulkner
Critical Collection. Detroit, Michigan: Gale Research Company, 1882, pag.22.

" Gwynn Frederick L. y Blotner Joseph, eds., Faulkner in the Class Conference at the University of
Virginia, 1957-1858. Charlottesville: University of Virginia Press, 1959, pag.239.

35



autoritarios y patriarcales, a partir de los cuales se establecian los papeles gue
podian desempefiar los hombres y las mujeres en el interior de la pareja.”™®

Por tanto, poco valor positivo le concedieron los grupos scciales en los que
Faulkner y Rulfo vivieron a la creciente transformacion de la imagen femenina.
Desde la perspectiva tradicional del Sur y del México de la primera mitad del siglo
veinte, fa "nueva mujer” o no existia {la maternidad fecunda saturaba el universo
femenino) o era considerada semilla de desorden vy destruccion para los viejos
valores de la sociedad.

It “MAS ALLA” DE LO INMEDIATO: VISION Y TECNICA EN
FAULKNER Y RULFO

Como se desprende del contexto socichistérico que compartiercn Faulkner
y Ruifo —incierto, fragmentado, escéptico de visiones Gnicas, subjetivo,
exacerbadao, ansioso por representar “lo invisible, lo inefable, o trascendente” por
medio de formas simultaneas’—, la prosa de estos autores refleja esas mismas
caracteristicas que lo determinan. Representa la experiencia vital del ser humano,
‘mas alla” de lo inmediato.

Para Wiliiam Faulkner, la vida del hombre se identifica con la experiencia
cotidiana en el tiempo, con la mirfada de componentes internos y externos que se
conjugan en cada instante fugaz d& una vida en perpetuc movimiento. Para él, la

vida es sindnimo de cambio. Es un fluio continuo
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osible de detener:

“[...11ife is motion [...] and 'motion’ is change and aiteration and therefore the oniy
alternative to motion is unmotion, stasis, death[...]’’° Entrevistado para el Paris
Review sostuvo gue “[...]the aim of every artist is to arrest motion, which is life”.”® v
en ofra ocasion el escritor expresé: “[...JYou catch this fluidity which is human life

and you focus a light on it and you stop it long enough for people to be able to see
i7"

" Ibid pag. 61.

™ Jacques Aumont, op. cit. pag. 311.

" Tomado del Prefacio escrito por William Faulkner para The Mansion. N.Y.: Random House,
1959,

® Jean Stein, “The Art of Fiction XlI: William Faulkner”, en Cox, Leland H. de., William Faulkner
Criticai Coflection. Detroit, Michigan: Gale Research Company, 1982, pag.22.

" Gwynn Frederick L. y Blotner Joseph, eds., Faulkner in the Class Conference at the University of
Virginia, 1957-1958. Charlottesville: University of Virginia Press, 1959, pag.230.
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Por su parte, ia obra de Juan Rulfo ofrece un universo en el que los limites
se funden pagina tras pagina: lo real y lo magico cohabitan en un mismo planc. En
escenas centrales de su obra, distinciones como estar vivo o muerto, ser mujer o
lodo, hombre o piedra, murmullo o estrella son dificiles de trazar. Ei pasado es
indistinto del presente. Los muertos se confunden con los vivos. La humanidad es
una con la naturaleza. Es imposible deslindar fronteras.

Por medio de esta singuiar prosa. Ruifo transmite el ambiente que vivid en
Jalisco. No se trata de que reporte a manera biografica o con pretensiones
historicas las anécdotas de su infancia. En numerosas entrevistas el escritor.negd

hacerlo. Para él, el proceso literario era consecuencia de ia necesidad de
comunicar, mas que la misma realidad, el producto de su imaginacién: “Ignoro la
razén que me empuja a escribir. Simplemente siento la necesidad de hacerlo,
como si quisiera comunicar algo que he vivido o gue he creido vivir en suefios.
Sdlo sé que utilizo mas la imaginacion que los hechos reales, pues considero que
la realidad tiene limites propios que la mantienen aiejada del estilo literario.”®

No es gue el escriter niegue la realidad, lo que hace es aprehenderla y
construirla por medio de lo imaginario: “La realidad esta alli. Yo la conozco [...]
pero para escribir, necesito imaginarla. Replantearmela, sirviéndome de ia
imaginacién. Entonces la mayoria de las veces, cuando la describo, es a través de
lo imaginario y termina por no parecerse en absoluto a la realidad.”™®

Esta imaginaci¢n esta siempre unida a la intuicion. A eila se debe gran
parte de su obra. “Ignoro todavia dé donde salieron las intuiciones a las que debo
Pedro Paramo. Fue como si alguien me o dictara” % Intuicion e imaginacion son
dos elemenios claves en su prosa y ambos se sitdan en los limites del
inconsciente. De acuerdc con Jiménez de Baez, esto explicaria el predoiminio de
la imagen v la visién en su prosa®!, elementos que privilegian el sentimiento y las
vivencias: “Técnica no tengo ninguna. §implemente hablo de mi gente, mis suefios

y mi tierra. Mi gente habla asi, y yo los entiendo; supongo que otros me

78 Gitado en Reina Roffé, Juan Rulfo: Autobiografia armada, Buenos Aires: Corregidor, 1973,

ags., 80-81.
?9 Juan E. Gonzalez, "Entrevista con Juan Ruife”, en Sdbado, suplemento cultural de Uno mas uno,
?oﬂm 98 {(1979), pdg.4.

*" ivette Jiménez de Baez , Juan Rulfo, del paramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra.
México, D. F.: Fondo de Cultura de México A.C., 1980, pag. 25.
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entenderan a mi en la misma forma. No hay ninguna técnica. Séio se trata de decir
io que se siente v lo que se vive.”®?

En este ambito de vivencias y sentimientos, de experiencias y sensaciones
—exXpresionismo exacerbadc— no hay cabida para historias lineales, tiempos
cronoldgicos, narradores omniscientes ni imagenes inalterables. De ahi que ieer a
William Faulkner y a Juan Rulfo no sea nada facil. Como Aiken expresa en
relacién con el primero (pero que bien podria aplicarse a ambos), la tarea mas
ardua a la que se enfrenta el lector, aunque sea gran admirador de este escritor
norteamericano, es la de leer las primeras cincuenta paginas de cada obra suya.
Siempre se esta tentado a abandonar la lectura. Cada inicio implica, nuevamente,
aprender como leer ese estilo tan propio.®

i COMPARACIONES RECURRENTES

Dado que Faulkner y Ruifo compartiercn el mundo de la primera mitad de
siglo y en sus obras buscan expresar una realidad que trasciende lo inmediato —
la vida como movimiento en Faulkner y el mundo fantastico-imaginario de la
memoria de Rulfo—, nc es de extrafiar que sus prosas posean multiples
elementos comunes. Los puntos de contacto entre Faulkner y los escritores
latinoamericanos han side sefialados con frecuencia por la critica®. La frase de

® Enrique Vazquez, “Una entrevista con Juan Ruifo”, en Somos (Buenos Aires), 24 de diciembre
de 1976.

% Conrad Aiken, “William Faulkner: The Novel as Form”, en Robert Penn Warren, ed., Faulkner: A
Collection of Crifical Essays. Englewood Cliffs, N.J.:Prentice-Hall, 1966, p&g.48.

Las similitudes se dirigen a comparar el trabajo de Faulkner con e! de los escritores
latinoamericanos vistos de manera global o conr el de una serie de autores especificos. Entre la
critica mas sobresaliente se encontrarian los siguientes trabajos: 1) James East Irby, La influencia
de William Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos. México: UNAM,1956. 2} Carlos
Fuentes, “La novela como tragedia: William Faulkner”, Casa con dos puertas. México: Joagquin
Mortiz, 1970, pags. 52-78. En inglés “The Novel as Tragedy. William Faulkner”, traduccion de Trude
Sterne y Evelyn Tavarell en The Faulkner Journal, otofio 1995- primavera 1996, pags. 13-31). 3)
Katalin Kulin, “Razones y caracteristicas de ia influencia de Faulkner ia /sic/ ficcién latinoamericana
moderna” 4) Mark Frisch, op. cit. (Analiza la influencia en Eduardo Maiiea, Manuei Rojas
Septiveda, Agustin Yéafiez y Gabriel Garcia Marquez.) 5) Tanya T. Fayen, en In Search of the Latin
American Faulkner. Landham: University Press of America, 1995, analiza de manera detallada el
proceso de difusion de la obra de Faulkner en Hispanoamerica. 6) Beatriz Veghy Michel Gresset,
“A Latin American Faulkner”. The Faulkner-Jounal. Akron, OH. Primavera 1995-primavera 1996.
11:1-2. 7) Jacques Pothier , “Voices from the South, Voices of the Souths: Faulkner, Garcia, Vargas
Llosa, Borges”. The Faulkner Journal, Akron. Primavera 1995-primavera 1996. 11:1-2, pags. 101-
18. 8) Mark F. Frisch, William Faulkner, su influencia en la literatura hispanoamericana: Mallea,
Rojas, Yafiez y Garcia Marquez. Argentina: Corregidor, 1993. ) Antonio C. Marquez. “Faulkner in
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Juan Carlos Onetti, “Me he pasado la vida plagiando a Faulkner”, de manera sutil
hace mofa de esta comparacion obsesiva. En su mayoria, las similitudes se trazan
a la luz de los paralelos que existen entre las situaciones especificas de América
Latina y del sur de Estados Unidos. Gabriel Garcia Marquez, en dialogo con
Vargas Liosa, sugiere ese elemento de contacto:

El método “faulkneriano” es muy eficaz para contar la realidad
latinoamericana. Inconscientemente fue esc lo que descubrimos en
Faulkner. Es decir, nosotros estabamos viendo esta realidad v ‘e
querfamos contarla y sabfamos que el método de los europeos no

servia, ni el método tradicional espafiol; y de pronto encontramos

el método faulkneriano adecuadisimo para contar esta realidad. En

¢l fondo no es muy raro esto porque no se me olvida que el

Condado Yoknapatawpha tiene riberas en el Mar Caribe; asi que dz

alguna manera es un escntor del Caribe, de alguna manera es un

escritor latinoamericano.®

En otro momento, el mismo Garcia Méarquez considera el paralelismo
existente entre el paisaje del Sur de Estados Unidos y el de su natal Colombia
como la razdn principal de que los criticos lo vincularan con Faulkner: “Aquellos
caminos polvorientos, aquellos pueblos ardientes y miserables, aquella gente sin
esperanza se parecian muche a los que yo evocaba en mis cuentos.” &

Alternativamente a las semejanzas que se desprenden de compartir un
“sentido de lugar”, los criticos han indicado otros rasgos que comparten. Estas
coincidencias poco han variado con el transcurso de los afios. En uno de los
primeros articulos dedicados al tema, en 1871, Katalin Kulin menciona cuatro
“rasgos caracteristicos del mito faulkneriano” comunes a la ficcion de
latinoamérica. Cito en extenso: .

Latin America”. The Faulkner-Jounal. Akron, OH. Primavera 1995-primavera 1996. 11:1-2, pags.
§3-100. 10) Jean Bessiére, en “Carlos Fuentes Vis-a-Vis William Faulkner; Nove!, Tragedy, History'
—The Faulkner Journal. Akron, OH. Otofio 1995/primavera 1998, 11:1-2, pags. 33-42—-- comenta
las ideas de Carlos Fuentes sobre Faulkner expresadas en “Elogio del mestizaje” (entrevista con
Horaczo Vazquez Rial en £/ Urogallo, noviembre 1993, pags. 29-36).

® Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, La novela en América Latina: Didlogo. Liama:
Carlos Milla Batres, 1968, pags. 52-3.

® “Conversaciones con Gabriel Garcia Marquez” —de junio de 1968. Recopilaciones de textos
sobre Gabriel Garcia Méarquez. Serie Valoracion Miitiple. Casa de las Américas, 1969. En Katalin
Kulin, op. cit. pag.21.
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1) Larepresentacion del universo deliberadamente reducida en espacio y
comunidad;

2) la naturaleza predestinada del hombre sometida al tiempo, la inevitabilidad del
destino y la técnica de usar la memoria humana luchando contra ese destino. El
resultado doble de esto Gltimo es
a) asegurar un tipo de eternidad convirtiendo al hombre mortal en un héroe

mitico;
b) actualizacion del tiempo pasado, la transformacion del curso del tiempo en
un presente eterno;

3) una visidn compleja, global de la interrelacion de la memoria y su sujeto, que
puede ser un hombre o un proceso;

4) la transmisién de una experiencia de misterio sugerida por la naturaleza
contradictoria de la existencia con la ayuda de Io maravilloso, la prosa =
hipnética y el narrador incompetente.”’

Més de veinta afios después, Mark F. Frisch®® centra su estudio panoramico
de las similitudes de cuatro escritores latinoamericanos con Faulkner, en dos
grandes puntos que, de alguna manera, contienen los mismos elementos
sefialados con anterioridad: por una parte, en “ia interaccién del lugar o comunidad
con las personas y el mundo natural” y, por ofra, en la experimentacion formal
novelistica que, en opinién de Frisch “esta estrechamente relacicnada con 2

necesidad que siente el [cada] autor de autodefinirse”

A pesar de los cientos de paginas sobre el tema, hay pocos trabajos que se
dedican de manera exclusiva a corhparar las prosas de Rulfo y Faulkner. Con
excepcion de la tesis de Nijole Marija Rukas, A Comparison of Faulkner's and
Ruifo's Treatment of the interpiay Beiween Reaiity and fiiusion in Absaiom,
Absalom and Pedro Paramo™ — en la que traza un detallado paralelismo entre
Pedro Paramo y Sutpen, en relacion con la construccion y el derrumbamiente de
sus “proyectos” —, no hay una obra enferamente dedicada a esta tarea (a
diferencia de lo que sucede en tomo de Faulkner y Garcia Marquez®). En su

%7 Katalin Kulin, op.cit. pag.36.

% Mark F. Frisch, op.cit.

% Mark F. Frisch, ibid pag. 8.

%0 Nijole Marija Rukas, A comparnison of Faulkner's and Rulfo’s treatment of the interplay between
reality and ilfusion in Absalom, Absalom and Pedro Paramo. Ann Arbor; Michigan University
Microfiims International, 1993., ¢.1982.

%" Francois Pitavy, “William Faulkner and Gabrie! Garcia Marquez: A Fictional Conversation”. En
Zacharasiexics, Waldemar (ed.). Faulkner, His Contemporaries, and His Posterity. Tubingen: A.
Franke, 1993. Dane A. Johnson, The Flowering of Our Tradition: William Faulkner, Gabriel Garciz
Marguez, Toni Morrison, and the Creation of Literary Value. Tesis para la Universidad de Stanford
(1993). Dissertation-Abstracts-Internacional, Ann Arbor, M, junic 1894, 54:12. Barbara J. Wilcois,
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mayoria, las vinculaciones son generales, aisladas y se limitan a unas cuantas
lineas.%

De entre los multipies aspectos por comparar (ya sefalados en relacion con
ia ficcion latinoamericana), exploraré algunos motivos comunes a las prosas de
Faulkner y Rulfo que se relacionan con los viajes y los caminos que recorren sus
personajes y que, de manera indirecta, pero inevitable, se vincuian con ciertas
técnicas formales que comparten, propias de la €poca: acronologia, punto de vista
multiple e im&genes encuadradas. Mientras que las dos primeras han sido
ampliamente estudiadas por la critica de cada autor de manera independiente, los
“cuadros” que se van recreando en sus prosas han sido menos analizados.® Me
detendré en ellos vinculandolos con las formas polifénicas en que se generan y se
develan en los textos.

En la primera parte, ejemplificaré el caracter polifénico de la obra de esios
autores con dos novelas: Pedro Paramo vy £l sonido y ia furia. Detallaré cémo la
polifonia se materializa de diversas maneras en estos texios: en su génesis y en

Rescuing History: Faulkner, Garcia Marquez, and Morrison as Post-Colonial Writers of the
Americas. Tesis para la Universidad de Denver(1985). Dissertation-Abstracts-Internacional, Ann
Arbor, MI, octubre 1995, 56:4. Florence Delay y Jacqueline Labriolle. “is Garcia Marquez the
Columbian Faulkner?” The Faulkner-Journal. Akron, OH. Primavera 1885-primavera 1996. 11:1-2,
gzégs. 119-38.

Por ejemplo, Luis Leal, en "Juan Rulfo” (pags. 1215-1228), compara la técnica que utilizé Rulfo
en “Macaric” —de centrar el relato en Ia pgrspectiva de un personaje con retraso mental— con Iz
empleada afios atras por Faulkner con Benjy, en £ sonido y fa furia. Otro caso mas extenso es e
de Mark Frisch, quien, en su ensayc “Nature, Postimodarnity, and Real Marvelous: Faulkner,
Quiroga, Mallea, Rulfo, Carpentier” (The Faulkner-Journal, Akron, OH, primavera 1995-primavera
1996. 11:1-2, pags. 67-82 ), establece paralelismos entre el tratamiento que estos cinco autores
dan a la naturaleza,

* En relacion con Faulkner, el ensayo pionero y de mayar influencia ha sido sin duda “Flux and the
Frozen Moment: the Imagery of Stasis in Faulkner's Prose”, de Karl E. Zink (1956). En &I, Zink, a
partir de un breve comentario de ias imagenes mas sobresalientes de Faulkner (la de ia gaviota
sobre el rio Charles, la de la Tierra en un mundo apocaliptico de Sanctuary y retomada en el
discurso de aceptacion del premio Nobel, vy las acciones “congeladas” de los Bundren en Mientras
agonizo}, elabora una tesis central clave para comprender la prosa de Faulkner: “Ia vida es
movimiento, pero el valor de la vida reside mas all4 de éste”. En 1967, Addison C. Bross fraza un
detallado paralelismo entre la obra de Beardsley y uno de los primeros textos de Faulkner:
“Soldier’s Pay & the Art of Aubrey Beardstey”. También centrado en la primera etapa productiva del
escritor, el libro de Lothar Honnighausen, William Faulkner: The Art of Stylization in his Early
Graphic and Literary Work, (1987) correlaciona la estilizacidn grafica —propia de los movimientos
esteticos de fin de siglo y presenie en los disefios picidricos elaborados por el joven Faulkner—
con la poesia y prosa del artista. En refacién con Rulfo, las imagenes han sido reiteradamente
estudiadas de manera conjunta con otros aspectos de su prosa, pero las configuraciones pictéricas
que se recrean con ellas en sus textos son practicamente nulas. Tampoco se han trazade extensas
vinculaciones entre su pasion por la fotografia v su obra coma escritor. Uno de los trabajos
dedicados a esta tarea el video "Ei Ojo de Rulfo”, dirigido por Juan Carlos Rulfo, Juan Carlos, que
explora esta parte “cculia” de su vida. ;
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su estructura. En la segunda parte, partiendo del motivo caminos (estrechamente
vinculado con el de vigjes), extiendo el andlisis a otras obras de estos autores. En
un primer momento, detallo los auténticos “cuadros” que se recrean, en los textos
de William Faulkner y de Rulfo, a partir de ia interaccion de motivos especificos
que funcionan como enmarcaciones —ventanas, puertas y agujeros— y como
luces difusas —ocaso, madrugada, fuego, luz de luna. En un segundo, detalio el
papel que desempefian dos motivos fuertemente vinculados con la mujer: tierra y
agua. En conjunto, todos los motivos estudiados, de una u otra manera,
manifiestan una percepcion de fluidez, irrealidad, destruccion y muerte gue. .

subyace en la prosa de ambos autocres.

LR LA V] [ LRV e

IV EL SONIDO Y LA FURIA Y PEDRO PARAMO: EJEMPLOS DE
TEXTOS POLIFONICOS

Antes de iniciar el analisis de los motivos del camino en las prosas de

autores vy las diferentes acepciones de polifonia gue se materializan en sus prosas
(en sus origenes, en las dinamicas intra ¢ intertextuales de sus prosas y, de
manera particuiar, en los motivos de! viaje y del camino en sus personajes), tomo
dos novelas centrales en la produccién de los escritores —£/ sonido y la furia y
Pedro Paramo— y de ellas a dos personajes —Quentin Compson y Juan
Preciado— como objeto de estudid. Hay que aclarar que 1a eleccion es aleatoria.

De manera indistinta, la ejemplificacién podria basarse en otros texios de estos

T

autores, por ejempio, en Liano en llamas y Mientras agonizo %o en cualquier otra
novela de Faulkner, pues, aunque con ligeras variaciones, todas la obra de estos
autores comparten fundamentos similares, a saber: aparte de caracteristicas
formales parecidas (espacio, tiempo, pérspectiva, etc.), el deseo, nunca logrado
en su plenitud, por recrear una imagen ¢ una vision particular del mundo.

Desde una amplia perspectiva de la polifonia, es posible afirmar, por tanto,
que los trayectos de Quentin y de Juan forman parte de discursos polifonicos.
Ambos pertenecen a novelas, £f sonido y la furia v Pedro Péramo, que crecen con
base en la interposicién de distintas voces. Cada una ofrece perspectivas distintas
de fa historia, ricas en detalles y comentarios obficuos, con lo que el lector
reestructura, linea con linea, la historia fracturada.

* Este fema por comparar me fue sugerido por Bernardo Ruiz en una entrevista que sostuve con &l
anecs atras.
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Desde una amplia perspectiva de Ia polifonia, es posible afirmar, por tanto,
que los trayectos de Quentin y de Juan forman parte de discursos polifénicos.
Ambos pertenecen a novelas, £/ sonido y /a furia y Pedro Péramo, que crecen con
base en la interposicion de distintas voces. Cada una ofrece perspectivas distintas
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En ninguna de las dos novelas hallamos historias cronolégicas: tampoco
contamos con narradores omniscientes capaces de eliminar las continuas
ambigledades que van surgiendo. Ambos textos jamas privilegian puntos de vista
especiales ni ofrecen desenlaces “autorizados™ cerrados y Unicos.

¢ Como se estructuran estas voces? ;Qué funcion tienen dentro de la
novela? Para contestar estas dos preguntas, hay que remontarse al proceso de
escrifura del que parten los textos. Es necesario hacerlo, pues, en ambos casos, la
esencia multiple de las novelas se fundamenta en los viajes "trastocados” que
Faulkner y Rulfo emprendieron para escribir sus obras.

£l sonido y la furia y Pedro Paramo no solo son novelas sobre viajes vy

-

viajeros, sino que ellas mismas son el resultado de Ios viajes de exploracién de
sus autores. Ambos viajes —y los itinerarios miticos gque de ellos conservamos—
son tan opuestos como las personalidades de sus viajeros: la esencia de Faulkner
es la expansién; la de Rulfo, la concentracion.

4.1. El sonido y ia furia

El sonido y fa furia consta de cuatro secciones —dos monologos interiores,
un soliloguio y una narracién en tercera persona—, precedidas por cuatro fechas:
la primera, 7 de abril de 1928, corresponde al monologe de Benjy; la segunda, 2
de junio de 1910, al mondloge de Quentin; la tercera, 6 de abril de 1928, al
soliloquic de Jason, v, la Gltima, 8 de abril de 1928, a un texto narrativo. Ademas,
a partir de 1946, en la mayoria de las ediciones de la novela susgle incluirse un
"Apéndice Compson”.

Esta estructura fragmental concuerda con el proceso miltiple de creacion
de la novela. Como Faulkner siempre explico, la obra surgié a partir de una
imagen muy fuerte en la que una nifia con los calzones enlodados observaba,
subida en un arbol, el funeral de su abuela. Al pie del arbol, sus tres hermanos,
menos valientes que ella, esperaban informacidn sobre lo que sucedia en el
interior de la casa, mirando fijamente el frasero sucio de Ia peqguefia.

Con esta imagen, Faulkner ne pretendia escribir una ncvela. Se trataba,
simplemente, de escribir por el placer mismo de hacerlo. Estaba cansado de
peregrinar de puerta en puerta soportande el rechazo de las editoriales. En una
entrevista, Faulkner recordé:
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When I began it | had no plan at all. I wasn’t even writing a book. I
was thinking of books, publication, only in the reverse, in saying to
myself, I won't have to worry about publishers liking or not liking
this at all. I seemed to shut a door between me and all publishers’
addresses and book lists. I said to myself, Now I can write. Now I
can make myself a vase like that which the old Roman kept at his
bedside and wore the rim slowly away with kissing it. So I, who
had never had a sister and was fated to lose my daughter in
infancy, set out to make myself a beautifu! and tragic little girl.”

Alejado de la idea de escribir una novela, recurrio a la historia corta: al
cuento. En un inicio, Faulkner quiso narrar Ia historia desde la perspectiva ..
inocente de la infancia. Para ello, decidié qgue el menor de los hermanos, Beniy, un
idiota de 33 afios con un desarrollo mental de tres, fuera guien contara lo que veia.
Faulkner, no conforme con el resultado, empezé una segunda vez, ahora, desde la
perspectiva de Quentin, el mayor de los Compson. Nuevamente fracasé. El
producto del tercer intento fue el soliloguio de Jason, que tampoco lo satisfizo.
incapaz de deshacerse de la imagen de Ia nifiita con fos calzones eniodados.
decidio narrar ia historia con la ayuda de un narrador omnisciente (no del todo) y
completar asi las visiones parciales de los hermanos. El resultado fue la novela,
con sus cuatro secciones, que se publicd en 1929.

La anécdota no termina ahi. Dieciocho afios después de haber escrite la
novela, en 1948, a peticién de Malcolm Cowley, Faulkner escribe el “Appendix:
Compsen, 1699-1845" de Ef sonido y Ia furia para The Portable Faulkner: Ante el
asombro de Cowley, lo que se pen%aba seria un eshozo a manera de sintesis de
ta famitia Compson, tal y comoe aparece en la novela, adguiere un crecimiento
descomunal. Los personajes se presentan a la [uz de la historia de los Compson,
perc rastreadcs hasta su Gltimo ascendiente, en un contexto de cerca de 240
afios. Por afladidura a este desarrolio inesperado, el autor modifica ia historia
original. Faulkner justificd los cambios érgumentando gue los datos que se
presentaban en el apéndice habian sido recopilados por un biblictecaric de
Yoknapatawpha. Este personaje habia tomadc como fuente de sus pesquisas a la
gente del lugar. Era expiicable que hubiera discrepancias en los detalles.

£l Apéndice Compson no forma parte de la novela originai. No obsiante, lo
importante es que Faulkner, incapaz de respetar el punto final de ic ya escrito,
realiza un nuevo intento por contar su historia. En esta version, nuevas voces se

% wichael Millgate, The Achievement of William Faulkner. Nueva York: Random House, 1966, pag.
26.
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suman a las cuatro existentes: el pueblo y la misma Historia (con mayuscula)
participan en la narracion.

Debido al proceso reiterado de creacion "no-satisfecha”, Faulkner siempre
se refiric a E/ sonido y la furia como su “gran fracaso”, como la obra que mas
trabajo le habia costado y que, por ello, ocupaba un lugar especial en su corazon.

El origen de &/ sonido y la furia —tal y como lo narra Faulkner— es
complejo y paraddjico. Por una parte, niega una intencion polifénica inicial, pues
cada intento del autor es un esfuerzo totalizante por aprehender la imagen iconica
de esa nifia que trepa por el arbo! prohibido con los calzones enlodados; en cada
ocasion el escritor realiza un esfuerzo Gnico por traducir en palabras esa figura
"pictorica® conmovedoramente tragica de la criatura. Por otra parte, por la
metafora con que se le equipara, la generacidn de la novela persigue, de manera
consciente, un anhelo de plenitud multifacética que por fuerza requiere
movimiento. Se trata de una generacién suave, detenida, sin prisa: beber
lentamente de la copa hasta gastar la orilla que la circunscribe. La metafora a ia
que ei escritor recurre implica continuidad. No se trata de beberse de un scle trago
el contenido; tampoco, de gastarse un unico lado de la copa. El proposito requiere
un movimiento de rotacion del vaso: un cambio de perspectiva, minimo y continuo,
perenne para conseguir agotar el contenido (que, por cierto, no se agotaria).

4.2. Pedro Paramo

Al igual que en E/ sonido vy 14 furia, en Pedro Péramo varias voces se
interponen. No obstante, aungue con esa coincidencia, ambas novelas presentan
claras diferencias en su estructura. A diferencia de la obra de Faulkner, la de Rulfo
no posee cuatro narradores en relevo, con secciones claramente demarcadas por
fechas introductorias. Aqui, ademas de Juan Preciado y del narrador en tercera
que introduce a los demas personajes, tomo sefala Pimente!, "una y otra vez los
personajes, ya constituidos como tales, asumen el acto de la narracion para
colmar os infinitos huecos de Ia historia"®. Las multiples voces se organizan en
70 fragmentos, separados graficamente de manera simple con un espacio en
blanco entre cada pequeiia seccion.

La forma en que la estructura se relaciona con la creacién de la novela
discrepa en refacion con la obra de Faulkner, asi como la cantidad de material que
se tiene para "reconstruir” este génesis. En efecto, del origen de Pedro Péramo no

* | uz Aurora Pimentel, Refafo en perspectiva. Esiudic de tecria narrativa. México, D. F:UNAM,
Siglo Veintiuno editores, 1998, pag. 156.

44



S’

Seime

sabemos tanio como del de E! sonido y la furia. Mientras Faulkner se distingui
por su fascinacién por narrar una y ctra vez un mismo hecho {por cierto, con
versiones cambiantes), Rulfo prefirid el silencio. Era una persona que rara vez
hablaba. Literalmente, huia de entrevistas y de actos publicos v, en el remoto caso
de que llegara a asistir a alguno, las palabras salian "a cuentagotas”.

A diferencia de Faulkner, quien se hallaba en un momento de ruptura con
las editoriales, Rulfo cuenta con suficiente apoyo como para dedicarse soélo a
escribir. Escribe su novela gracias a la subvencién de la fundacion Rockefeller,
pues se encontraba, segin Gonzalez Boixo, "en su momento mas creativo” |
¥(1953-1854).

No obstante, el proceso de creacién se inicid muchos afios atrds (Juan José
Arreola habla de diez aftos) y se vincula de manera directa con un viaje. En un
principio, el germen de la novela se halla "dando vueitas” en la mente del escritor,
como un “hilo enlanado™

No habia escrito una sola pagina, pero me estaba dando vueltasa la |
cabeza. Y hubo una cosa que me dio la clave para sacarlo, es decir,
para desenhebrar ese hilo ain enlanado. Fue cuando regresé al
pueblo donde vivia, 30 afios después, v 1o encontré deshabitado. Es
un pueblo que he conocido vo, de unos siete mil, ocho mil
habitantes. Tenfa 150 habitantes cuando Ilegué (...). La gente se
habia ido, asi. Pero a alguien se le ocurtié sembrar de casuarinas
las calles del pueblo. Y a mi me tocd estar alli una noche, y es un
pueblo donde sopla muche el viento, esta al pie de la Sierra Madre.
Y en las noches las casusrinas mugen, atillan. Y €] viento.
Entonces comprendi yo esa soledad de Comala, del lugar ese.”

A partir de ese vigje, Rulfo, utilizando sus palabras, "desenhebra el hilo”.
Escribié una larga novela, constituida por una serie de textos dispares, entre los
que se dice figuraban lo mismo epistolas gue fragmentos poéticos o en prosa:

En cuairo meses, de abril a agosto de 1954, reuni trescientas
paginas. Conforme pasaba a maquina el original, destruia las hojas
manuscritas. Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en

" J.C. Gonzélez Boixo, Claves narrativas de Juan Ruffo. Espafia:Universidad de Leon, 1983, pag.
i7.

* Roffé Reina, Juan Rulfo. Autobiografia armada. Buenos Aires: Corregidor, 1973, pag.80. (Citado
por Gonzélez Boixo J.C. Claves narrativas de Juan Rulfo. pag.18)
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reducir a la mitad aquellas trescientas paginas. Eliminé toda
divagacidn y borré completamente las intromisiones del autor.
Amaldo Orfila me urgia a entregarle el libro. Yo estaba confuso e
indeciso...”

De acuerdo con Juan José Arreola,'® el proceso final de Ia creacién de ia

novela de Rulfo fue similar al que experimenta un diamante: pasé por una etapa
de ardua eliminacién de todo el carbén que ocultaba su brillo.

En el fin de semana previo a la fecha limite en gue debia entregar el
manuscrito definitive de Los murmullos (segunda tentativa de titulo para la novela:
la primera era Una estreffa junto a la luna)'”', Ruifo se dedico a romper multitud de
cuartillas. Esto es, terminé descartando mas de la mitad del material inicial que lo
conformaba. El resultado es lo que hoy conocemos como Pedro Paramo.

El acto de depuracién que concluyd en ese fin de semana proyecta ia
esencia de su obra: no hay nada en ella superfluo o accesorio. Pedro Paramo es
una novela certa qu

4 iAne
que, como tal, basa su fuerza en la concentracion:

Juar: Rulfo, antor mexicano imbuido como tantos otros escritores
de Hispanoamérica de un desesperado afan de totalidad, busca
concentrar en un simbolo prieto y tenso lo que quizas sea el alma
de su pais. No llama novela corta a ese su anhelo de violenta
concentracion. Pere lo es, aunque él no bautice su esfuerzo: Pedro
Paramo (nombre oximorgnico, en el que la "piedra” biblica, y su
abarcable nitidez y solidez contrasta con la confusa inmensidad del
péramo, y que simboliza, quizés, la aspiracion de que en lo Gnico
esté el todo) es un punto apretado (erge, una novela corta); La
muerte de Artemio Cruz, por ejemplo, de su compatriota Carlos
Fuentes, es una vasta extension {ergo, una novela). Concentracién
y expansién, dos modos, pues, de contener México y su verdad. 102

 «Juan Rulfo, Cémo escribi Pedro Paramo’, en Domingo, suplemento cultural de B/ Nuevo Dia,
Puerto Rico, 21 de abril de 1985, pags. 6, 8. También como “Pedro Péramo treinta afios después”
en Libros de México, nim.1, 1985, pags.17-18 y E/ Dia, 10 de enero de 1988, pag.10; Alejandro
Sandoval et al, “Los murmulios”, Antologia periodistica en tornc a fa muerte de Juan Rulfo, México:
Delegacion Cuauhtémoc, 1986, pags.68-71.

% juan José Arrecis en el homenaje nacional a juan Ruifo de! 6 de junio de 1993 en Bellas Artes,
México, D.F.

™' J.C. Gonzélez Boixo, op.cit. pag. 17.

%2 Maria Teresa Zubiaurre Wagner, "El género de la Novela Corta a la luz de Katz und Maus y
Pedro Paramo”. Universidad de Columbia, Departamento de Espafiol y Portugués, frabajo inédito,
1992, pag. 5
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Es interesante notar como los procescs generativos y los resultados de
Faulkner y de Rulfo son opuestos. Uno parte de la expansién: otro, de la
concentracion. La idea original de Faulkner era escribir una historia corta que
explicara la imagen que lo obsesionaba. Jamas intenta escribir una obra extensa.
Rulfo, por el contrario, escribié una novela de 300 paginas (tomando el término de
manera ablerta, dados los rasgos de collage que se cree tenia) v, después de una
intensa labor de reduccion, termina con una novela corta. El icono inicial de
Faulkner "explota” en multiples fragmentos que constituyen El sonido y /a furia; los
mosaicos de Rulfo —cartas, prosa, poesia— "implotan” en Pedro Péramo. .

No obstante, a pesar de las formas tan opuestas con que se generan,
ambas novelas parten de la pluralidad y, por ello, las voces que las conforman
mantienen una dimension de libertad gue no se pierde en su version Ultima. Las
voces de los Compsen, al igual que las de los habitantes de Comala, se perciben
intensa y claramente, una a una, de manera individuai, al mismo tiempo que se
entremezclan con los sonidos del grupo.

Tal vez, como consecuencia del origen paradéjico —"muitipie” v
totalizante— de estas dos obras, las voces son sonidos independientes v, al
mismo tiempo, son elementos claves de un core extrafic que dialoga. Por una
parte, cada seccion es una voz individual, aislada, que emite su verdad sobre 1a
situacion particular en que se encuentra. Por la otra, aunque cada una parece
hundirse en la més profunda de las soledades, desde ese aislamiento, coments ¢
manera indirecta ios enunciados qﬂe emiten las voces compafieras.

En efeclo, tanto B/ sonido y fa furia como Pedro Paramo, en una primera
lectura, parecen conformarse por textos desvinculados. Cada narrador da ia
impresion de referirse a universos —con espacio, tiempo y perspectiva—
diferentes. Aun los personajes de los que nos hablan las distintas voces podrian
provenir de historias distintas. No es raro encontrar aigunos que desempefian un
papel protagdnico en el relato de un narrador que no se mencionan en las otras
secciones. Asimismo, con frecuencia, un mismo personaje visto por dos
narradores distintos parece ser "otro" por la modificacion del punto de vista
narrative.'®

No obstante, esa “desvinculacidn” de las voces —esa independencia de
mundos provenientes de cronotopes distintos—, igjos de ser una debilidad, incide

" Un ejemplo de esta "independencia” es la publicacian del scliloquio de Jason en el Portable

Faulkner que edité Cowley. E! texto posee significade sin necesidad de recurrir a las tres cuartas
partes omitidas de la novela.
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de manera profunda en la riqueza de las novelas. Cada seccién detalla una etapa
particular de la historia y aporta una perspectiva diferente de los hechos, con io
que profundizamos nuestro conocimiento de la familia Compson v de los
habitanies de Comala, asi como de las circunstancias cruciales gue determinan su
vida o su muerte. En £/ sonido y Ia furia, en el nivel temporal, a pesar de la libertad
con gue viajan las mentes de los hermanos, cada una se cenira en un periodo
especifico de la historia. La de Benjy abarca poco mas de quince afios, de 1898 a
1913 (la muerte de Roskus es posterior a esta ltima fecha); no obstante, privilegia
los acontecimientos mas remotos de su nifiez."™ El mondlogo de Quentin se
refiere al despertar sexual de Caddy, haciendo hincapié en los acontecimientos
que culminan en su matrimonio y, con elle, en el suicidio de Quentin; esto es, se
centra en los episodios cercanos a 1910. La tercera seccion, la de Jason, nos
narra el lapso transcurrido entre el matrimenio de Caddy (1910) y el presente de Ia
accion inicial de fa novela (1928). Finalmente, la Ultima parte se centra en el
domingo de Pascua de 1928, fecha en la que culminaria la relacién de
antagonismo que existe entre Jason y su sobrina Quentin, nija de Candace.

En el caso de Pedro Paramo, las distintas voces recrean la etapa final de
Comala —y, por consiguiente, de ia Media Luna— con remembranzas a un
intervalo previo de fertilidad en la regién. En conjunto abarcan un periodo cercano
a los 70 afios, que comprenderia de finales de! siglo pasado a las primeras
décadas del XX {ias vagas referencias a la revolucidn y a ia guerra de los criste ¢ 3
nos permiten suponerlic). Los recuerdos mas remotos serian los deil Padre
Renteria y los de Pedro nific, y ios itimos, los de los dialogos entre Jjuan y
Dorotea en fa tumba. .

La “complementariedad” de las secciones se da mas alld de ia exhibicién
global de las historias fracturadas. Gracias a que cada narrador aporta una
perspectiva distinta de los sucesos, es bosibie profundizar en el verdadero drama
de la familia Compson y de los habitantes de Comala. £/ sonido y Ia furia y Pedro
Paramo son novelas que crecen con base en impresiones y no en cronologia.
Durante tres secciones el lector se debe sumergir en las mentes trastornadas de
los hermanos Compson v, en ei caso de Comala, en el mundo fantasmagaérico que
le ofrecen las voces de las animas, y de ellos ir obteniendo impresiones que

"% Tematicamente esto se explica al recordar que de acuserdo con lo que Faulkner escribe en su

"Apeéndice”, lo que mas amaba Benjy en el mundo era su pastizal, al fuego y a su hermana
Candace. Por lo tanto, es légico que su mente gire en torno a estos primeros afios en que Caddy
aimn lo acempafiaba y su pastizal no habia sido transformado en campo de golf.
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funcionaran como piezas de esos antigucs rompecabezas ciibicos de madera, con
una imagen distinta en cada cara de la figura geométrica. E! lector debe olvidarse
de todo seguimiento secuencial y abandonarse al flujo vital de las impresionss.
Ellas seran el Gnico material de que dispondra para ir haciendo inferencias y
conexiones de circunstancias, tiempo y motivacion. Ellas son su pista, su
evidencia, los dados polifacéticos que van clarificando las historias. Los episodiocs
se develan con toda su complejidad gracias a la informacién complementaria que
en ocasiones, las voces proporcionan sobre un mismo hecho. En cada seccidn o
fragmento, el lector descubre algo nuevo, capta algun tipo de informacién que le
permite profundizar en contenido. Del mondloge de Benjy y de la llegada de Juan

k]

Preciado a Comala, se obtiene la impresion de lo que pasa. Al igual que Benjy o
gue Juan, el lector no logra hacer ias debidas conexiones de causa y de
motivacidn. Las dos secciones que prosiguen en el caso de £/ sonido y la furia o
los siguientes fragmentos en el de Pedro Parame, con su cimulo de impresiones
emotivas (en cuanio a Quertin y a las 4nimas de Comala) y racionales (en cuanto
a Jason), van esclareciendo més su entorno al ofrecer &l porqué de lo ocurrido.
Sdlo al llegar al final de las novelas se obtiene una vision global —aunque nunca
final o resuelta— de los Compson ¢ de Comala y de la Media Luna.

El lector debe emprender verdaderos viajes de aventura para hacer frenie a
estas estructuras complejas, en las que, en medio del caos, los gritos
desesperados de los Compson y de las animas de Comaia buscan contar su
historia. Sélo el ansia del lector porﬁhallar significados logra establecer las débiles
conexiones del discurso. Los puntos de contacto estan ahi, basta descubririos
lentamente, dejandose llevar por la incertidumbre de la lectura. Gracias a la tenaz
participacién del lector, poco a poco, el didlogo se entabla.

Como dice Cheryl Lester en relacién con Ef sonido y fa furia —aungue
también podria aplicarse a Pedro Pérar}ao—, es incorrecto pensar que el sentido
de la novela es la suma de partes independientes y con significado propio;
tampoco seria acertado sefialar que hay un “desarrollo” en la trama. Es preferible
ver a los narradores de estas novelas en relacion con Bajtin, como “participants in
complicated dialogues in which they contest and are contested by, shape and are
reshaped by, other”. "% La importancia de los sonidos que cada uno articula radica
en gue ofrece una perspectiva particuiar del mundo. Las limitaciones v

'™ Stacy Burton, “Benjy, Narrativity, and the Coherence of Gompson History” en Cardozo Studies in
Law and Literature, 1995 (otofic-invierno) 7.2, 207-28, pag. 207.
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peculiaridades inherentes a su posicién, lejos de ser una debilidad, son en si
mismas valor supremo: “for the essence of the genre is the heteroglossia that
‘assumes material form within it in the images of speaking persons’ as the
particular discourse of each ‘strives for a social significance’."% Asi, las voces de
Comala y de los Compson van adquiriendo significacién, se van constituyendo, a
partir de la interaccién con el conjunto. En esta polifonia, no hay cabida para
narradores omniscientes, poseedores de versiones Gltimas. La argumentacion de
Sergei Chakovsky sobre E/ sonido y fa furia nuevamente se aplica a las dos
novelas: Lo

The dichotomy between action and narration is abolished. The
narrator becomes a character and his word becomes a fuctor of the
plot. The word appears to lose its conditional, information-
conveying function and becomes an act [...]. In his turn the narrator
struggles with the plot, trying to set the logic of speech against the
logic of life.!”

El lector debe aceptar la incertidumbre como elemento constitutivo
ineludible. No hay, de antemano lo sabemos, lectura que resuelva los conflictos
propios de la diversidad. Estas ausencias, finalmente, recrean una forma particular
de estar en el mundo y de entenderlo. Nuevamente, oz comentarios de Pimentel
sobre la fragmentacién de Pedro Paramo, podrian aplicarse a los dos textos:

Pocos relatos acusan una situacién narrativa tan inestable y
cambiante, porgue casi todos los personajes, principales y
secundarios, asumen el acto de la narracién para ofrecer un
fragmento de informacioén sobre este mundo, de tal manera que,
sobre el laberinto espaciotemporal, se teje otro, de voces; mas
insidioso éste por ir en juego la identidad del que narra, asi como Ia
inteligibilidad misma del relato. Es tan alto el grado de
indeterminacion e inestabilidad narrativas que uno de los grandes
retos en la lectura de esta obra es el tener que decidir a cada paso
quién habla, dénde ocurren los acontecimientos, cuando y a quién.
Asi Iz fragmentacién vocal, tan caracteristica de Ia narrativa del
siglo XX, pareceria traer a un absoluto primer plano idecldgico el

"% jbid pag. 208.
"7 Ibid pag. 223.
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principio de incertidumbre no sélo de nuestro conocimiento del
mundo, sino incluso de las formas de acceso a &1.'%

Cabe mencionar un dltimo elemento que liga los viajes de creacion de
Faulkner y de Ruifo. Ambos trayectos, al igual que tantos recorridos que directa o
indirectamente centribuyen a recobrar la identidad primaria del viajero, conducen a
las raices de los autores. Si bien es cierto que toda novela —quiérase o no—
remite por fuerza al marco exterior en que se produce, en el caso de estos dos
novelistas la relacidén es fundamental. La experiencia de vida de los escritorés
habita cada pagina de sus obras. No se trata de “vivencias” o “ausencias” de sus
infancias plasmadas de manera directa en la ficcion'®, pues, finalmente, no
rebasarian el ambito de lo "anecdédtico”. Rulfo rechazé la inclusion de datos
autobiogréficos en sus textos:

{-..] nunca he usado, ni en los cuentos ni en Pedro Pdramo, nada
autobiografico. No hay paginas alli que tengan que ver con mi
persona ni con mi familia, No utilizo nunca la avtobiografia
directa. No ¢s porque yo tenga algo en contra de ese modo
novelistico. Es simplemente porque los personajes conocidos no
me dan la realidad que necesito y que me dan los personajes
imaginados.'®

k]

Se trata de la cultura y del contexto histérico-social en que crecieron, gue se
impregna de manera ineludible en su prosa. Jalisco y & Sur de Estados Unidos
inciden de manera profunda en sus obras. De estas regiones provienen el timbre y
la fuerza de las voces que oimos; ia velada protesta de tantos despojos
cometidos, asi como los ecos de antiguas guerras libradas —ganadas o
perdidas— que dan marce a ia accién. Este estrato de sonidos mantiene vigente el
lamento de décadas de injusticia y lo transmite de manera suave, como un

murmullo de énimas en pena por las calles de Comala, o de forma intensa y

1% Luz Aurora Pimentel, Refato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa op.cit., pag. 146.

"% Mucho se ha hablado de la orfandad del pequefio Juan Rulfo como motor de la soledad
omnipresente en su obra y de la continua necesidad de sus personajes de encontrar al padre
ausente; en el caso de Faulkner, incluso la ausencia de una hermana parece haber determinado al
personaje de Caddy.

e Joseph Sommers, "Los muertos no tienen tiempo ni espacio {un didlogo con Juan Rulfo9", en La
narrativa de Juan Rulffo. México: Sep-Setentas, 1974, p4g.19. En J. C. Gonzalez Boixo, Claves
narrativas de Juan Rulfo. Espafia: Universidad de Ledn, 1983, pags. 17-18
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proiongada, como los berridos de Benjy alrededor de la estatua de Ia
Confederacion.

Como toda bitacora de viaje —diario polifénico que integra espacios Y
tiempos puntuales por la paulatina transcripcion de episodios concretos—, el
idioma de los textos de Faulkner y de Rulfo es regional. No obstante, por lo
universal de los temas que expresa, adquiere significados que rebasan las
particularidades del relato y resuenan con claridad en los oidos atentos del lector.
Desde el cronotopo especifico en que se encuentra, el lector responde a estas
voces y emprende, a su vez, nueves trayectos viajeros: "...author and reader
become companions carried forward on a flow of wit and insight”'"!. Mas alla de
recorrer espacios y signos graficos, de saltar entre inicios y finales de lineas
sintacticas, buscando el final de fa historia (como diria Michel Butor, "We jump
ahead to the point of arrival"'*?), el lector se despoja por un momento de la
seguridad cotidiana de su "aqui” y de su "ahora" y se instala en esas regiones, ain
mas desoiadas y dolientes que lo cotidiano. Ahi, las distancias que separan los
vértices autor-lector-personajes se acortan por un proceso de asimilacion. Lo
“otro" adquiere sentido al contrastarse con lo propic. Las situaciones de injusticia
que revelan las cronicas de Faulkner y de Rulfo se integran, en Gltima instancia, a
la experiencia del lector. Ei lector, desplazado fisica y mentalmente por esta
particular forma de viaje que es la lectura, integra su voz a las otras voces del
texto: la polifonia generd nuevos trayectos.

La polifonia no se agota en fa genesis de ias novelas o la estructurs interna
e los textos. Como una matrushca, nuevas formas vocales se desdobian de
manera indefinida en sus paginas. Dos manifestaciones polifénicas destacan: por
una parte, los ecos pasados que acompafian y construyen la conciencia def
caminante; por otra, las distintas perspectivas del viaje que interactiian en cada
trayecto. Continuando con £/ sonido y la furia y Pedro Paramo como textos
modelos, centrare las ejemplificaciones en dos de sus personajes: Quentin
Compson y Juan Preciado.

" Elton Glaser, "Paul Theroux and the Poetry of Departures”, en Kowalewski Michael ed.

Temperamental Journeys, Essays on the Modern Literature of Travel. Athens.Georgia: The
University of Georgia Press, 1992, p4g.163.
"% Michel Butor, "Travel and Writing”, en Kowalewski Michael ed. op.cit. pag. 54.
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4.3, Ecos en el camino

Una manifestacion polifénica recurrente en £/ sonido y fa furia y en Pedro
Paramo, de alguna manera ya mencionada en la seccién anterior v, en detaile
enumerada en [as distintas acepciones del concepto polfifonia de la introduccion (la
idea de “discurso interno” —“inner speech”— de Voloshinov), es el enjambre de
voces interiores que domina la conciencia de los personajes. Como seres en
formacion, lievan en su interior “huellas de una miriada de otras congiencias
sostenidas por multiples palabras” '**, provenientes de espacios y tiempos
distintes, que interactlian con el presente y el espacio inmedialos. Estas voces —
con frecuencia fragmentadas, como ecos— acompafian y determinan ei recorrido
del caminante.

Juan Preciado y Quentin Compson, como la gran mayoria de los
personajes de Ruifo y Faulkner, son viajeros “habitados” por fantasmas. Ecos del
pasado les susurran, a manera de gigante ("My giant goes with me wherever | go”,
afirmé Ralph Walde Emerson ') o de fantasmas("besides looking through my
own eyes [...] | have been ...} in the company of ghosts, the shades of real
traveliers, whose voices | have tried to overhear, and whose thoughts | have tried
to understand™'"®, escribié Philip Glazebrook), mundos pasados nunca recobrados
en su plenitud.

Estos personajes de Faulkner y de Ruifo nunca captan el recorrido con los
ojos frescos de quien ve el mundo por primera vez: llevan en su mirada y en su
recuerdo palabras que, en algin mzzmento del pasado, generaron la inquietud del
vigje, ei paisaje construido con paiabras, alojado en la imaginacion, liega a ser
mas rico y vivo que el terreno que contemplan en su trayecto. Como Henderson
escribe, recordando las opiniones dei explorador victoriano Eliot Warburton, "T...]
texts fend to prevail over the material world of real places, real people: past sight
dominates present site.”*’

£n Pedro Paramo, la voz de Dolores es fundamento y gufa del viaje de
Juan Preciado; es, a la manera de Emerson, su gigante inseparable:

113
114

Simon Dentith, op.cit. pag. 44 (ver nota de pie12).

Heather Henderson, "The Travel Writer and the Text: "My Giant Goes with iMe Wherever | Go'
en Kowalewski Michael ed., op.cit. pag. 230.

"' Phitip Glazebrook, Joumey to Kars: A Modern Traveller in the Ottoman: Lands. Nueva York: Holt,
Rinehart & Winston, 1984.Citado en Heather Henderson ibid pag. 231.

'® Heather Henderson, op. cit. pag.231.
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De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se ofan mejor. Se
quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo aue me habia
dicho mi madre: "4/ld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti.
Encontrards mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.” Mi
madre... la viva. (pag.113)

Juan percibe la voz materna con tal claridad que, en mas de una ocasién,
esia tentado a dirigirse a ella: "Hubiera querido decirle: ‘Te equivocaste de -
domicilio. Me diste una direccién mai dada...™ (péag.14) En la escena culminante
de la historia de Juan, cuando yace en la casa de los hermanos incestuoscs, ve
una estrella y, con el influjo de su brillo, dialoga con su madre muerta:

¢No me oyes? -pregunté en voz baja.

Y su voz me respondis:

;Dénde est4s?

Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
—No hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia més alla de la tierra.
——No te veo. (pag.146)

Dolores Preciado es una exieliada que, desde el destierro, construye con sus
relatos la imagen dei espacio abandonado. Esta evocacion, coloreada por la
~stalgia resultado del distanciamiento espacio-temporal en el que ha vivido
Dolores, permea "los 0jos” con que Juan ilega a Comala.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre;
de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella
suspirando por Comala, por ¢l retomo; pero jamds volvi6. Ahora
yo vengo en su lugar. Traigo los 0jos con que ella mirG estas cosas,
porque me dio sus ojos para ver|...] Y su voz era secreta, casi
apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre. {pag.110)

La voz de la madre ausentie creara en el descenso de Juan por Comala una
doble realidad pecuiiar, en la que el espacio pasado —pleno, fértil, idilico: un locus
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amoenus— convive simultdneamente con el terreno devastado de la Media
Luna'"’. La presencia de la Comala idilica del recuerdo de la madre desdibuja,
incluso, la presencia inmediata del paisaje que recorre Juan. A manera de tantos
viajeros, las voces del pasado serviran de filtro para el camino y, a menudo, le
restaran presencia.

La intensidad del recuerdo heredado [del espacio idealizado de

Comalal, sin embarge, tiene un grado de iconicidad tan grande que,

si narrativamente se trata de una memoria delegada, su proyeceion -
descriptiva dibuja una imagen tan vivida que liega a obliterar, por

el puro contraste, el espacio diegético del presente. Asi, la presion

de un espacio vital perdido, tejido y bordado por la nostalgia de

una memoria que idealiza, se impone al espacio real,

desrealizdndolo, por asf decirlo."™®

Mientras que en Pedro Paramo, la voz de Dolores Preciado domina la
mente de Juan y condiciona la percepcion del camino, en £/ sonido ¥ la furia, la de
Jason Richard Compson, padre de Quentin, habiia su conciencia. La presencia
del padre es tan crucial en el monologo que Bleikasten'" considera que el Sr.
Compson es el interlocutor in absentia de la seccion. Ei comentario de Bleikasten
daria pie a una curicsa relacion entre los dos textos: unc es un mondloge que
parece dialogo; el otro, un didiogo gue parece mongdlogo. Mientras que el
mondlogo de Quentin podria considerarse un dialogo in absentia con su padre

, el
dialogo de Juan con Dorotea en la tumba podria coimpararse con un mondioge en
fa primera parte del texto. Si Caddy es el objeto de la mente de Quentin, el padre
es su destinatario. Su funcion es esencial, no sélo por la recurrencia con que se
oye su voz, sino porqgue desempefia los dos papeles asociados a los viajes (seria
dificil establecer qué funcidn precede a la otra). Por una parte, es el motor de su
incesante desplazamiento, que, en este caso, tiene como objetivo final las aguas
del rio Charles. Por otra, condiciona la forma en que percibe el trayecto del Gltimo

dia de vida en que tiene lugar el mondlogo.

""" Para un andlisis detaliado sobre el papel del espacio en Ia novela de Juan Rulfo, véase Luz

Aurora Pimentel, " 'Los caminos de la eternidad:’ E! valor simbdlico del espacio en Pedro Paramo”
op.cit.
i ibid pag. 272.
""® Andre Bleikasten, Faulkner's Most Splendid Failure: Faulkner's The Sound and the Fury.
Bicomington, Londres: Indiana University Press, 1878, pag.108.
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4.4. Polifonia viajera

Otra importante manifestacion polifonica en los textos de Rulfo y de
Faulkner es la interaccién —intra e intertextual— Gue guardan las distintas
significaciones de los motivos del viaje y del camine en todo t rayectc gue se
emprende™®. Estos motivos, encarnados en el desplazamiento del personaje,
llevan implicitos un sinfin de recorridos, con distintos propdsitos e ideas afines.
Cada trayecto dialoga con los otros. El movimiento del caminante es crisol y,
detonador de antiguas vy futuras convenciones viajeras.

£l sonido y la furia y Pedro Paramo son novelas sobre viajes v viajeros,
sobre promotores de viajes y sobre espectadores gue no hacen nada para evitar
que se emprendan estos trayectos. Son textos que giran en torno al tema del vigje,
el cual posee muiltiples significados y funciones.

De manera general, los viajes de sus personajes pueden observarse desde
ires estratos distintos (intimamente vincuiados). Por una parte, son “auténticos”
desplazamientos hacia puntos concretos que traspasan las demarcaciones de lo
propic ¢ de o familiar: otra ciudad, otro estado otro pais. Por otra, implican
movimiento ininterrumpido sin un destino especifico —dentro de los limites de
espacios definidos (una casa, una propiedad, un barrio o un poblado)o alolargo y
a lo ancho de! mundo (un éxodo sin fronteras). Por ultimo, en sentido metaférico,
son viajes que encierran la esencid de la condicion humana: la vida es un viaje, y
los individuos estan en fransito por elia. No obstante, en el caso de las obras de
Faulkner y Rulfo, los punios de partida y de llegada son inciertos y transferibles. Ei
destino tendria que ser la muerte, pero, come la misma vida as un espejo multiple
—a la manera de Borges-— de la muerte, es dificil distinguir cuéndo y dénde
termina una y comienza la otra. La muérte adquiere dimensiones protag6nicas y
totalizantes: llena el futuro vy el presente de los personajes; es el punto culminante
del trayecto y, a la vez, el entorno natural y omnipresente del camino.

Los caminos que transitan sus personajes, al mismo tiempo que contienen
motivos y esterectipos universales, poseen significados propios que confieren
caracteristicas Unicas a sus prosas Analizarios es observar c6mo con esos
motives se construyen los caminos, pero, sobre todo, es descubrir por qué y como

2 para un analisis del camino en Juan Rulfo. véase Lenguaje v poder en Pedro Paramo, de

Alberto Vital (México: CONACULTA, Luzazui, 1993). Vital flama a los personajes de Rulfo “Caines
jaliscienses”
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estan ahi esos viejos motivos, con qué fin y de qué manera se adoptaron: hacia
dénde conducen.

Los caminos de estos autores estan poblados por motives de vital
importancia narrativa. Algunos de ellos —el agua, las sombras, el ocaso, la tierra,
la ventana—, verdaderos "clichés" literarios, son recurrentes en ambos textos. E!
estudio de estos motives, lejos de buscar realizar un inventario exhaustivo de
ellos, debe centrarse, en primer lugar, en destacar la funcién que desempefan
estas imagenes como piezas claves en la construccion de los frayecios y, en
segundo, en trazar puentes universales v regionales que acorten toda distineion
espacial y tempoeral.

La forma en que Ruifo y Faulkner utilizan los motivos es comun z la
empleada por otros autores, anteriores y contemporaneos: se valen de fuertes
imagenes espaciales para representar de manera concreta realidades ¥ procesos
intangibles, tanto temporales como psicoldgicos, de la historia. Con frecuencia
espacializan el paso dei tiempo o sirven como detonadores de rupturas
crenelogicas {remembranzas o proyecciones de sucesos futuros} y, asi, nos
remiten a otros momentos de las historias o nos relacionan con niveles mas
profundos de la conciencia de los personajes. Por tanto, aparte de ser puenies
temporales, encierran significados profundos que nos conducen a las verdaderas
tramas de los viajes. Los motivos recurrentes serian esos icebergs de los que
hablaba Hemingway, de ios que s¢lu se perciben las puntas, pero que se
sostienen por masas de proporcionaes magnificas, ocultas a los cjos de los
personajes y, tambien, a ios dei espectador.

Aqui habria que recalcar una distincion importante en relacién con las obras
de Faulkner y de Ruifo. Aunque en los textos de ambos autores ios motivos
refiejan conflictos subyacentes —por ejemiplo, las causas de las muertes de
Quentin y de Juan se simbolizan con irﬁégenes—, en el caso de la prosa de
Faulkner, estos conflictos son personales (en el ejemplo de Quentin, giran en formo
a la motivacion y planeacion de su suicidio). Y si bien es cierto que en las acciones
intervienen factores que trascienden el ambitc de la mera conciencia de los
personajes —pues de alguna manera remiten a debilidades de caracter familiar o
social—, los motivos se vinculan de manera directa con ellos. En el caso de Rulfo,
es distinto. A pesar de que en algin momento ios motivos del camino simbolizan
conflictos subjetivos (por ejemplo, cuando Juan esta a punto de morir de miedo),

en su mayoeria nos remiten a la historia de un pueble ¢ de una regién. En Pedro
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Paramo, la vegetacion, las sombras, los murmullos espacializan la problematica
de Comala, ne la de personajes individuales.

Otra funcién esencial de los motivos recurrentes en los caminos de Rulfo %
de Faulkner, tan en bega en la novela decimondnica, es la de “concretizar”,
"duplicar” y "reducir” [a realidad, advertida como cadtica, para entenderla y
convertirla en una entidad "inofensiva".

La miniatura (o la "miniaturizacién"), el espacio enmarcado, el
mise en abime abundan en la narrativa que nos ocupa
[decimondénica), y se materializa en distintos objetos, hacen uso de
diferentes simbolos espaciales. Briiggemann justifica la fascinacién
con la linterna mégica, invento del siglo XIX, con esa otra
fascinacién que durante esa misma época suscita todo Io reducido,
toda réplica, en pequefio, de una realidad que, contemplada en su

verdadera dimension, resultarfa confisa y escaparia a los sentidos.
121

Ruifo y Faulkner "enmarcan” la realidad que perciben los personajes —en
sentido figurativo o de manera literal— por medio de ventanas, agujeros o puertas.
Esta forma especial de organizar y de representar Iz realidad proyectara unc o
mas aspectos de la seccion a la que pertenece, pues es una parte que reduplica al
{odo. .

Una funcién esencial de los motivos, propia de inicio de siglo, es la de
eslabén en la representacion de la libre asociacion de ideas. Faulkner -—al igual
que Dorothy Richardson, James Joyce, Virginia Woolf, Eliot y otros grandes
escritores de inicios de siglo— experimentara en sus textos nuevas formas de
representacion, aplicando los conocimientos recién difundidos en relacién con los
procesos ne-verbales. Sibien, con frecuencia, los motivos han estado oresentes
en la literatura como indicadores de percepciones subjetivas —Zola, Dreiser,
Baizac continuamente se basan en ellos—, en la novela de libre flujo del
pensamiento, con objete de recrear la fiuidez de los procesos psiquicos, los
motivos desempefian papeles protagénicos. Las tres primeras secciones de £/
sonido y fa furia y el cuento de “Macario”, de Lianc en lfamas, son claro ejemplo de

2! Marfa Teresa Zubiaurre, "Macia una nueva percepcion del espacio urbano: Ia ciudad como

extrafiamiento y como nostalgia” en Poligrafias: revista de literatura comparada. México:UNAM,
1996, pag. 202.
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la aplicacion de estas técnicas. En dichos textos de Faulkner v de Rulfo, los
motivos funcionan de manera especial como herramientas realistas con las gue se
trata de reproducir el funcionamiento de los procesos psiquicos de los
protagonistas.

Dada la complejidad narrativa de los textos, la ayuda que aporia el analisis
de los motivos del camino para la comprensidn de la historia es infinita. En el caso
de Quentin, por ejemplo, el significado profundo de las acciones que tienen lugar
el dos de junio escapa los limites de la seccion. No es posible entender la
verdadera trama de este dia si no se acude a las otras secciones: yaun
leyéndolas, la comprensién que se logra es muy escasa. Los otros narradores
aportan datos que aclaran las razones del suicidio o las consecuencias gue éste
tuvo para la familia, pero nunca nos lo narran de manera directa y cronolégica.

De acuerdo con el estilo de Faulkner {que en gran medida compartiria
Ruifo, aunque no siempre), es dificil saber qué sucede en el proceso de la accion
en curso. El momento actual es confuso, permeado de sensaciones diversas
(olores, sonidos, aromas, pensamientos dispersos); por tante, no es faci captario
en toda su dimension critica. Los lectores, al igual que Quentin v la mayoria de los
personajes de Faulkner —siempre inconscientes de su presente inmediato—
debemos esperar a que la accion se vuelva pasado para entenderia. Aqui radica,
precisamente, la importancia de estos mise en abime. Gracias a ellos, si los
observamos, la comprension no se posterga indefinidamenta, pues nos permiten,
PCCO a poco, comprender qué sucdde o anticipar la accion que vendra. Nos llevan
a la profundidad de la trama y svitan, asi, gue nos perdamos en ia miriada de
componenies sensibies que conforman ios ‘ahoras’ en movimiento de sus mentes
cbsesionadas.

Ctra ventaja de estos motivos es que combaten el paso del tiempo. Al
terminar la lectura de los textos, es comun que el lector se sienta frustrado Y
confundido. Capta que alglin acontecimiento importante sucedi, pero no logré
detectarlo. No obstante, del ciimulo de paiabras leidas destacan ciertas imagenes
y algunos motivos permanecen como recuerdos imborrables. Ellos se grabanenla
mente del lector; son la caracteristica inolvidable de ias prosas de Faulkner v de
Ruifo; es precisamente de ellos de los que se puede extraer el significado de lo
leido.

Por supuesto que, alin facilitando nuestra lectura, los motivos del camino
jamas representaran de forma univoca la accion. Tanto para Faulkner como para
Rulfo, nunca habra una Historia, una Trama, una Verdad con mayusculas. Las hay
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subjetivas, parciales, fugaces: con mintiscula. Para ellos, sdlo por medio de Iz
diversidad, con su paulatina discusion interna, es posible atrapar por un momento
la evanescente fluidez del ahora.

Hay multiples motivos en los caminos de Yoknapatawpha v del sur de
Jalisco que cumplen con estas complejas funciones: el agua, las sombras, el
ocasg, la tierra, entre otros. Me referiré a ellos en relacién con las imagenes
"enmarcadas”, pues, en estos verdaderos cuadros o fotografias del camino,
confluyen las mdltiples voces que conforman los espacios y los tiempos de los
{extos. ..
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Round and round we go, all of us, and ever come back thither
Walt Whitman
“Song of Myself’

in the darkness with a great bundle of grief
The people march

Carl Sandbur,

“The People Yes”

V CARREFOUR: LOS CAMINOS DE LA ETERNIDAD

5.1 Caminos, caminos

El camino es el cronotopo por excelencia en el que espacio v tiempo se
funden. Tan antiguo como la humanidad, es metafora privilegiada para representar
la vida humana. Asi lc entiende Miche! Butor cuando sefala “...we need merely
appiy time to space (travel is an iliustration of this} to arrive at that traditional, and
inexhaustible, metaphor of the individual life, or even all of history, as a journey
from birth to death.” " En opinién de Borges, es una de las tres metaforas
esenciales para la humanidad: “When [ was a young man, | was aiways hunting for
new metaphors. Then | found cut that good metaphors are always the same. |
mean you compare time to a road, death to sleeping, life to dreaming, and those
are the great metaphors in literaturg because they correspond to something
essential.” %

Por tanto, referirse a los antecedentes de I3 literatura de! camino va mas
alla de hablar de influencias y de fuentes.’® Los caminos —a! igual que la misma
esencia de los motivos— scn espacios comunitarios que se construyen gracias ai
transitar de comunidades en perenne movimiento. Son espacios vivos,
inacabados. En ellos, el pasadc y el presente interactGan. Cada viajero pisa un
sendero antes construido y, asimismo, imprime su huelia en él. Son terrenos
sélidos y permeables. Poseen firmeza, pero, simultaneamente, estan abiertos al

2 Michael Butor, op.cit. pag. 56.

2 Entrevista en inglés con Ronald Christ. Borges, Jorge Luis. “Interview with Ronald Christ”,
Writers at Work, Fourth Series. Ed. George Plimpton. Nueva York, 1975. Citado por Paul Fussall,
Abroad. British Liferary Traveling Between the Wars. NuevaYork, Oxford: Oxford University Press,
1980, pag. 211.

1% | as ideas expuesias en los cinco parraios siguientes estan tomadas —con importantes
modificaciones— de los capitulos iniciales de Ronald Primeau, Romance of the Road, op.cit.
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Round and round we go, all of us, and ever come back thither
Walt Whitman
“Song of Myself”

in the darkness with a great bundle of grief
The people march

Carl Sandbur,

“The People Yes”

V¥ CARREFOUR: LOS CAMINCS DE LA ETERNIDAD

5.1 Caminos, caminos

El camino es el cronotopo por excelencia en el que espacio y tiempo se
funden. Tan antiguo como la humanidad, es metafora privilegiada para representar
la vida humana. Asf lo entiende Michel Butor cuando sefiala “...we need merely
apply time to space {travel is an illustration of this) to arrive at that traditional, and
inexhaustible, metaphor of the individual life, or even all of history, as a journey
from birth to death.” "2 En opinién de Borges, es una de las tres metéforas
esenciales para la humanidad: “When | was a young man, | was always hunting for
new metaphors. Then | found out that good metaphors are always the same. |
mean you compare time 1o a road, death to sleeping, life to dreaming, and those
are the great metaphors in literaturg because they correspond to something
essential.” 1%

Por tanto, referirse a los antecedentes de 1a literatura del camino va mas
alia de hablar de influencias y de fuentes.’® Los caminos —al igual que la misma
esencia de los motivos— son espacios comunitarios que se construyen gracias al
transitar de comunidades en perenne movimiento. Son espacios vivos,
inacabados. En ellos, el pasado y el presente interactiian. Cada viajerc pisa un
sendero antes construido y, asimismo, imprime su huella en él. Son terrenos
sélidos y permeables. Poseen firmeza, pero, simultaneamente, estan abiertos al

*22 Michael Butor, op.cit. pag. 56.

2 Entrevista en inglés con Renald Christ. Borges, Jorge Luis. “Interview with Ronald Chris?”,
Writers at Work, Fourth Series. Ed. George Plimpton. Nueva York, 1976. Citado por Paul Fussell,
Abroad. British Literary Traveling Between the Wars. NuevaYork, Oxford: Oxford University Press,
1980, pag. 211.

'#* Las ideas expuestas en ios cinco parrafos siguientes estan tomadas —eon importantes
modificaciones— de los capitulos iniciales de Ronald Primeau, Romance of the Road, op.cit.
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cambio. Los caminantes, con sus pasos, refuerzan las sendas establecidas o
modifican su contorno.

Al mismo tiempo que proporcionan seguridad al viajero, permitiéndole
elaborar itinerarios, prever incidentes y anticipar satisfacciones, promueven la
innovacion. Los transelntes pueden, con base en lo familiar, disefiar atajos,
construir tineies y puentes o, simplemente, idear nuevas formas de recorrerios.
No obstante, debido a su esencia comunitaria, todas estas modificaciones, una
vez realizadas, quedan abiertas para los demés. Cada brecha que se abre se
integra de inmediato a nuevos mapas, locales y universales. .

Los caminos poseen un caracter universal; no obstante, de manera
simultanea, reflejan rasgos regionales que revelan los factores culturales vy
sociales gque conforman una comunidad. Son memoria v expresion de un grupo en
movimiente. Definen, una y otra vez, aquellos elementos que lo constituyen y que
lo distinguen de otras comunidades.

£n el caso de Estados Unidos y de México, reflejan las diversas
concepciones de desplazamientc de la gue se nutren sus antiguos relatos.
Hallamos tanto las sendas de las tribus de Norteamérica que, para Black Elk,
poseian el poder del circulo (Neihardt), como los senderos erraticos y totalizantes
de los primeros colonizadores. Por su vasta geografia transitan caballos, burros,
carretas, trenes, canoas, barcos de aspas, bicicletas y automdviles, conducidos
por grupos nativos, conquistadores, vaqueros, pioneros, esclavos, libertos o
revolucionarios. En este ca!idosoogio espacio-temporal en el que la ficcién vy la
historia se funden, transitan "casi” en iguaidad de condiciones diferentes meadios
de transporte de los mas variados origenes: la balsa de Huck Finn v el barco de
aspas de Mark Twain comparten protagonismo.

Tal vez aqui radigue uno de los encantos supremos de las narraciones del
camino: la posibilidad de bormar contrastes. Los caminos son espacios por esencia
democraticos en los que lo popular y lo selectivo, la Historia y las historias
conviven. Alli convergen héroes y villanos, jévenes inexpertos y picaros, viajeros

provenientes de regiones cercanas o remotas: celebran el encuentro v la
diversidad. Bajtin expresa:

Encounters in a novel usuaily take place “on the road”. The road is
a particularly good place for random encountes. On the road (“the
high road™), the spatial and temporal paths of the most varied
people —representatives of alt social classes, estates, religions,
nationalities, ages -—intersect at one spatial and temporal point.
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People who are normally kept separate by social and spatiai
distance can accidentally meet; any contrast may crop up, the most
various fates may collide and interweave with one another. On the
road the spatial and temporal series defining human fates and lives
combine with one another in distinctive ways, even as they become
more complex and more concrete by the collapse of social
distances. 'The chronotope of the road is both a point of new
departures and a place for events to find their denouement. '

Las funciones que en la imaginacién universal han desempefiado los
caminos —espacios de protesta, encuentro, didlogo, diversidad v, sobre todo,
busqueda— son inseparables de los viajes que por ellos se realizan. Para Jéan
Chevalier y Alain Gheerbrant, el rico simbolismo que encierran gueda sintetizado
en “la busqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el
descubrimiento de un centro espiritual”.'*®

Con frecuencia, la blsqueda de ese centro espiritual” se traduce en
peregrinaciones o en viajes hacia ciudades miticas o tierras prometidas, que

requieren preparacion fisica y espiritual. Independienteme

rAlantann s v\ Snrtbn o~ £

nte del éxito o fracaso
de estos trayectos (es comun que el centro original se vuelva inaccesible), el viaje
rinde frutos en el propio interior del ser.

El viaje simbdlico también puede darse post mortern; para Chevalier y
Gheerbranise, se trataria “de una progresién del alma en estados que prolongan
los de la manifestacion humana, antes de aicanzar el objetivo suprahumano”.'?’

Los viajes al infi :rno o al interior de la tierra representan un descenso a los
origenes y/o al inconsciente. Jung, mas radical, considera que la aspiracién de
viajar encierra la blsqueda de la madre perdida, a lo que Cirlot se opondria
alegando justamente lo contrario: se desea huir de ella; no, encontraria.’?®

Los caminos son, pues, en un sentido inmediato, espacios de aventura y de
desplazamiento; no obstante, mas alia de estas funciones iniciales, implican una
busqueda material y espiritual que muy pocas veces queda satisfecha. Como
sefialan Chevalier y Gheerbrantse, “en el fondo [esta bisqueda] no es méas que
una demanda y, por lo general, una huida de si.”"? Y, en otro momento, ellos
mismos consideran gue "el viaje que es una huida de si mismo no termina

125 Muai! Bajtin, “Forms of Time and of the Chronotopei in the Novel”, op cit. pags. 243-244.
% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder, 19886, pag.
1085.
2 1bid pag. 1066.
128 - Ibid pag. 1067
2 Ibid.
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nunca”."* Asi, quien viaja por escapar de si mismo se mantendra en
movimiento-— como un paria o trotamundos— siempre insatisfecho y desecso de
recorrer nuevos caminos. Reflejando este sentimiento de pienitud jamas lograda,
Baudelaire escribe:

jAmargo saber, el que sacamos del viaje!

El mundo, monétono y pequefio, hoy,

Ayer, mafiana y siempre, nos hace ver nuestra
Imagen;

jUn oasis de horror en un desierto de aburrimiento!
{Baudelaire, 149/VI ’"\m

Desde esta perspectiva del camino, “como signo y simbolo de un perpetuo
rechazo de si mismo™, no es de extrafiar que, para Baudelaire, “los verdaderos
viajeros” sean “solamente quienes parten para partir”. A los ojos de estos
“verdaderos viajeros” ios camincs no son vias “regias”. No son esas rutas directas,
sin posibilidad de extravio o de retraso, que en el mundo antiguo garantizaban el
ascenso del alma o la llegada a una tierra prometida. Por el contrario, a la manera
del “largo, largo viaje, ia larga, larga carrera” del Dig-ha-nikaya™, son sendas
tortuosas que se proiongan de forma indefinida.

3
5.2. Encrucijadas: sitios de encuentros y desencueniro
En la imaginacion universal, la encrucijada ha sido sitio sagrado. Ahi
confluyen los caminos, e! desting, la vida: es “centro del mundo”. De acuerdo con
la perspectiva que se observe, es punto de liegada o de partida, de encueniros o
de despedidas, “de paso de un mundo a otro, de una vida a otra,odelavidazala
muerte.” ©**

0 ibid pag. 1066.
**! Charles Baudelaire, “Las flores del mal’, en Obras selectas. Editor José Ma. Fernandez. Madrid:
Ed:mat Libros, S. A., 2000, pag. 196.

Jean Chevalier y Alam Gheerbrant, ibid pag. 1067.

* En ia ensefianza bldica, quien no despieria a las cuatro nobles verdades esta condenado a 2
cadena causal ininterrumpida dei “largo, largo viaje, la larga, larga carrera”. (Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant, ibid pag. 1068)

' Ibid pag. 446.
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En las obras de Faulkner y de Rulfo, hay multiples encrucijadas. Por una
parte, hay sitios que, en las historias, son descritos literalmente como cruces de
caminos (Los Encuentros y la misma Comala serian las dos grandes encrucijadas
en Rulfo)'®. Por otra, mas alla de esos espacios determinados, cada uro de los
caminos de estos autores son auténticos centros en los que confluyen de manera
simultanea diferentes simbolismeos y funciones del viaje. Utilizando de manera
abierta el término polifonia,’® son caminos construidos por v desde la diversidad
(interaccion de imagenes —provenientes de tiempos y perspectivas distintas—
con efectos abiertos, nunca definitivos). .

" Como es frecuente con ios caminos y trayectos de Rulfo y de Faulkner, en Pedro Paramo, las
encrucifadas tienen un sentido doble: son auténticos sitios espaciales v, simultaneamente,
metaforas hacia o dentro de la muerte. En un primer momento, los Encuentros —sitio en el que
Juan espera la presencia de un gufa que lo conduzca a Comala— es cruce de varios caminos y, de
igual manera, punto de ingreso al inframundo. Mas adelante, la misma Comala es encrucijada:
todos los caminos “enmarafiados de brefia” (pag. 69) pasan por ella——de ahi que, en opinién de
Donis, sea facil perderse en la noche—, lo mismo los que llevan a la sierra, a ia Media Lunao a
Sayula gue los que atraviesan toda la tierra o conducen al firmamento. Ese valor complejo se
desprende de la descripeicn que la hermana incestuosa realiza de efios cuando Juan desea
marcharse para volver al lugar de donde vino:

—,Coémo se va uno de aqui?

—; Para dénde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uro que va para Contla; otro que

viene de allé. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se

mira desde aquf, que no sé para dénde ir2 —y me sefialé con sus

dedos el hueco del tejadosalli donde el techo estaba roto—. Este

otro de por acd, que pasa por la Media Luna. Y hay otro més, que

atraviesa toda la tierra y es el que va més lejos.

~—Quizé por ése fue por donde vine,

—¢Para donde va?

—Va para Savula.

—Imaginese usted. Yo que crefa que Sayula quedaba de este lado.

Siempre me ilusioné conocerla. Dicen que por alla hay mucha

gente, ;no?

—La que hay en todas partes.

—TFiglrese usted. Y nosotros aqui tan sclos. Desviviéndonos por

conocer aunque sea tantito de la vida. (pag. 142)

Dada la complejidad de los caminos, se requiere un guia para llegar a Comala 0 para algjarse de
ahi:

—..Quisiera volver al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca

luz que queda del dia.

—Es mejor que espere —me dijo él -, Aguarde hasta mafiana. No

tarda en oscurecer y todos los caminos est4n enmarafiados de

orefia. Puede usted perderse. Mafiana yo lo encaminaré. (pag.144)

% Recuérdese la Giltima acepcion de pofifonia espacial propuesta en “El concepto polifonia’.
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Dada la esencia dindmica v plural de estos cronotopos, cualquier intento
por separar los elementos que los conforman o las funciones que desempefian es
arbitrario: metodolégicamente justificable, pero, finalmente, ajenoc a la mecanica
interna de los textos. No obstante, sabiendo que es imposible “desentrafiar” el
nucleo, siguiendo la misma conformacion de una encrucijada, sefialaré algunos de
los caminos que “llegan o parten” de estos sitios de encuentro

§.3. Caminos: sifios de parias y trofamundos

La prosa de Rulfo y de Faulkner esta liena de caminantes. En U
sus paginas se encuentran incansables personajes gue se mantienen en perenne
movimiento.

En el caso de Rulfo, en opinidn de Alberto Vital, la imagen dei ser humano
comoe Cain ("dade que [...] no deja a nadie atras ni tiene nada en un futurc
itinerante”)'¥’, condenado a peregrinar sin fin, es central en su libro de cuentos.
Esta parte de Ia experiencia de eterno viajerc del mismo Rulfo. Vital expresa:

Convertido en caminante por su trabajo, Rulfo refuerza su visién
de la criatura literaria como un peregrino perpetuo, un Cain
condenado a buscar sitios y personas ya inaccesibles. £sa es
Jjustamente una de las estructuras basicas de El llano en Hamas, el
volumen de cuentos que cimentara el prestigio del jalisciense cmo
120 de los mas altos narradores breves de la lengua espafiola: el
personaje que huye, el hombre que acecha, el ejéreito que avanza o
retrocede, las mujeres queyvan en procesion, el penitente
agonizante que busca alivio entre el polvo de las peregrinaciones.
Tal motivo obedece también a las condiciones geograficas de
Rulfiana: los pueblos, las haciendas, las rancherias son apenas
mojones en una multitud de cruces de caminos,'>*

En efecto, Pedro Paramo y los cuentos de Llanc en flamas continuamente
presentan hombres y mujeres que caminan per tierras aridas y desoladas, en
busca de objetivos siempre fallidos. En ocasiones, buscan un mejor lugar para
vivir; otras veces, huyen de la muerte (de la suya propia o de ia que ellos
ocasionaron). Por io general, la encuentran en el camino. Emilic Miré comenta
refiriéndose a “Nos han dado ia tierra™

il . Alberto Vital, Juan Rulfo. México: Tercer Milenio, 1998, pag. 18 + 19,

% fvid, pag. 14+ 14,
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...los hombres que caminan, que han venido caminando durante
horas, que huyen de algo o marchan hacia algo, seres traidos y
lievados por el viento en busca de una tierra propicia, de una tierra
para vivir. [...] El autor nos introduce desde la primera linea dentro
de la situacion, de esa larga caminata® sin encontrar ni una sombra
de 4rbol, ni una semilla de 4rbol, ni una raiz de nada” f...] Se insiste
“tanta y tamafia tierra para nada”. Tierra que no sirve vivir,"*®

La gran mayoria de los cerros y llanos de Rulfo son parajes desolados:
"¢ Quién diablos haria este llano tan grande? ¢,Para qué sirve, eh? Hemos vuelto a
caminari...]’ ("Nos han dado la tierra” pag. 4) Por ellos, los caminantes transitan, al

jub)

igual que en “Talpa”, “La Cuesta de ias Comadres”, “El hombre”, como animas en
pena, huyendo de otros, pero también de su pasado. El movimiento, inagotable y
absurdo, inicia y culmina en la muerte. El espacio es antesala del purgatorio.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta
entonces habiamos venido ios tres solos. Desde alli comenzamos a
Juntarnos cor gente que salia de todas partes; que habia
desembocado como nosotros en aquel camino ancho parecido a la
corriente de un rfo, que nos hacia andar a rastras, empujados por
todos lados como si nos lievaran amarrados con hebras de polvo.
Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un polve
blanco como tamo de maiz que subfa muy alto v volvia a caer; pero
los pies al caminar lo devolvian y lo hacian subir de nuevo; asi a
todas horas estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y
arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, s6lo el polvo;
pero el polvo no da ninguna sombra. Tenfamos que esperar la
noche para descansar del sol v de aquella luz blanca del camino.
(*Talpa” pag. 37)

Comentando “El hombre”, Vital contempla al personaje del cuento —gque
representa a sus congéneres de Rulfiana— como “fugitivo interior” sin hogar ni
familia, “préfugo perpetuo” en “fuga mitica” para guien “toda escapatoria es
imposible”."® La “diaspora interior” a la que esta condenado esté estrechamente
vinculada con la hermeticidad del espacio, cuyos caminos no ofrecen salida. “Los
caminos no estan hechos para dirigirse a otras tierras, sino para sufrir Yy morir”

" Emilio Mirs, “Juan Ruffo” en Giacoman Helmy F. editor, Homenaje a Juan Rulfo. Variaciones

interpretativas en torno a su obra. Nueva York: Anaya, 1974. pag. 118. Las citas que menciona
Mirg esian toradas de “Nos han dado la tierra” pags. 118.
" Vital, op. cit. pag. 24 + 24,
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afirma Vital'®'. En varios momentos de su obra, el critico resalta |a relevancia de
ios senderos de Rulfo:

El camino comporta siempre una situacién intermedia y
provisional, Pero la novela [Pedro Pdramo] empieza en un camino
y concluye en un “fallido intento de caminar” del moribundo Pedro
Paramo; Miguel muere en un camino cuando quiere evitar una
vuelta muy larga, y Susana se va “siguiendo el camino del cielo”.
Esta caracteristica aparece también en otros textos rulfianos: por
¢jemplo, en “Talpa”, el camino es la coartada casi perfecta para
asesinar a un hombre, y los amantes sélo fracasan cuando el
remordimiento los obliga a vagar como caines. En “No oyes ladrar
los perros”, todo pasa en un camino porque en el pueblo de origen
no hay un médico: de esa forma, una critica a los gobiernos
posrevolucionarios, supuestamente comprometidos con un régimen
de seguridad social, se une al argumento de un modo
imperceptible. [Los caminos jaliscienses] de Rulfo estin llenes de
peregrinaciones, fantasmas y mitos. De hecho, la obra rulfiana es
una literatura de caminos: didspora, exilio, persecucion y huida.
(Las cursivas son mias) '*

Los caminantes de Rulfo con frecuencia deben llevar 2 cuestas bulios,
personas —vivas 0 muertas— o sus recuerdos: padres que con trabajo cargan en
sus hombros a sus hijos, asesinos que trasladan cadaveres, heridos gue se
arrastran entre ias piedras. Natalia y su cufiado cargan —a veces "a tirones"—
durante semanas el cuerpo liagadq de Tanilo:

Ya en los tltimos dias también nosotros nos sentiamos cansados.
Natalia y yo sentiamos que se nos iba doblando el cuerpo entre mas
y mas. Era como si algo nos detuviera y cargara un pesado bulto
sobre nosotros. Tanilo se nos cafa mas seguido y tenfamos que
levantarle y a veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso
estabamos como estdbamos: con el cuerpo flojo v lieno de flojera
para caminar. Pero la gente que iba alli junto a nosotros nos hacfa
andar més aprisa. (“Talpa” pag. 38)

£n "No oyes ladrar los perros®, con “una utilerfa romantica (la noche, la
luna, las circunstancias)”™*, el padre camina a tropezones, perdido por sl campo

1 Alberto Vital, Lenguaje y poder en Pedro Paramo. México: Luzazul, 1993, pag. 37.
“2 fbid, pag. 43.
* Vital, Juan Rulfo, op.cit. pag. 20 + 21,
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con el hijo a cuestas. Ninguna referencia previa, a manera de mapa sobre los
caminos, le sirve de orientacion: “Siguié caminando a tropezones. Encogia el
cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo. —Este no es
ningn camino. Nos dijeron que detras del cerrc estaba Tonaya. Ya hemos pasado
el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningtn ruido que nos diga que esta cerca.”
(pag. 75)

Aun llegando al destino final, como en Talpa, los caminantes no encuentran
descanso ni reposo. Caminan “de noche sin conocer sosiego, andando a tientas
como dormidos y pisando con pasos que parecian golpes sobre la sepuitura’
(pag.34): “Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos liegado a ninguna parte;
que estamos aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando.
No sé para donde; pero tendremos que seguir porque agui estamos muy cerca del
remordimiento y del recuerdo de Tanilo”. (“Talpa” pag.40)

Nada distinto sucede en la prosa de Faulkner. Elemento importante en su
obra es la manera como se transmite la sensacion de movimiento fisico y mental
en que viven sus personajes. El movimiento, bajo sus muiltiples manifestaciones,
se llega a identificar con la experiencia temporal de éstos. E! lector también
participa plenamente en eila.

En un nivel basico, los personajes ‘vivos’ permanecen en un primitivo
estado de locomocion. En Ei sonido y la furia, Benjy, Quentin, Jason, Dilsey y la
hija de Caddy comparten un impuiso incesante de desplazamiento espacial. La
afirmacion se puede extender a pet‘isonajes de otras novelas, como Lena Grove,
Joe Christmas, Sutpen, los Bundren y ios Sarioris, quienes se mantienen en
actividad, ya sea caminando o utilizando algin medio de transporte (carretas,
mulas, aviones, camiones). Faulkner equipara la realidad de sus vidas con el
movimiento, a diferencia de los personajes gue niegan el impuilso de la vida, como
la Sra. Compson, el Sr. Coldfiel, Gail Hibhtower y Emily Grierson, gue no caminan
fuera del limitado perimetro de su entorno.

Aligual que en Benjy, el deambular de los habitantes de Yoknapatawpha se
aprecia como una actividad mondtona y absurda. Monétona, porque a pesar de
que este autor marca con delzaile la diferencia de lugares, al sucederse
ininterrumpidamente se pierden sus limites y se vuelven indistintos, tanto para el
lector como para los protagonistas. Absurdo, porque en ese perenne movimiento
ia finalidad del desplazamiento desaparece. Mas que un don libremente ejercido
por el hombre, el caminar es una actividad impuesta, obligada del ser humanoe.
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Aun en personajes como Dilsey, capaces de orientar su propia existencia,
el desplazamiento constante se siente dificil de sobrellevar. La cansada figura de
la cocinera negra subiendo y bajando las escaleras para atender a la Sra.
Compson es buen ejemplo de ello:

She toiled painfully up the steps, shapeless, breathing heavily[...}

Dilsey reached the top of the stairs and took the water bottle[...]p

She went on down the stairs{...] As she [Mrs. Compson] got into

bed again she could hear Dilsey yet descending the stairs with a s
sort of painful and terrific slowness that would have become

maddening had it not presently ceased beyond the flapping

diminishment of the pantry door. (TSATF pags.238-239)

El tiempo como movimiento, como sucesion interminable de dias, de
elementos dispares gue se funden en una sola realidad, no es aventura Onica de

un soio individuo. Es legado comun del ser humano.

5.4, Caminos: sitios de epifanias

El camino es lugar de encuentros con el otro -——real o imaginario, vivo o
muerto— o con uno mismo. De aq%i que sea sitio predilecto para las revelaciones,
las “epifanias” y las apariciones sagradas, individuales o colectivas, que trastocan
y dan sentido a ia vida del caminante.

En la prosa de Faulkner, es comin hallar, en algin camino o0 en una
encrucijada, imagenes excepcionales de objetos, animales o personas que, por un
momento, trascienden el flujo ininterrumpido del tiempo y “revelan” otra dimensién
de Ia condicion humana. Con frecuencié, el efecto de suspensién temporal y
espacial se logra con la conjuncién de mulas y carretas ¢ aigun otro vehiculo de
transporte. Estos elementos se afiaden a Ia presencia de algin personaje que, por
un instante, parece "trascender” el contexto especifico en el gue se encuentra.

*, por medio de
estas imagenes congeladas Faulkner parece comunicar que, aungue la vida sea
movimiento, su valor trasciende esta condicidn: el valor de la vida se ubica en una

Come expresa Zink en su ensayo “Flux and the Frozen Momen

44 Zink, Karl E. op.cit.
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dimensién ajena al tiempo y al espacio (elementos inmediatos de la experiencia
humana).

Con frecuencia, estas “epifanias” tienen lugar en la madrugada ¢ en el
ocaso. Como se indicara en “imagenes del camino”, las prosas de Faulkner y de
Ruifo privilegian las escenas en momentos temporales de “transicién”. El efecto
luminoso propio de astas heras transmite un fondo difuso que evoca ia
evanescencia de la vida, siempre en proceso de cambio. Una escena de Luz de
agosto ejemplifica este recurso™®. Después de varios dias de vagar para
reconciliarse consigo mismo, en busca de su identidad, Joe Christmas tiene-un
momento epifanico en la madrugada: desea darle un sentido al tiempo: "It was as
though now and at last he had an actual and urgent need to strike off the
accomplished days toward some purpose, some definite day or act, without either
falling short or overshooting.” (pag. 335)

La inquietud que inicia en la noche, adquiere claridad con el amanecer: “He
entered the coma state which sleeping had now become with the need in his mind.
When he waked in the dewgray of dawn, it was so crystallised that the need did not
seem strange anymore. It is just dawn, daylight....” (pag. 335)

La calidad “atemporal” de algunos personajes se reveia en e} camino. Por
un breve instante, el observador (a quien se une el mismo lector) descubre una
forma de estar en el mundo desprovista de la ansiedad propia de vivir sometido al
tiempo. La segunda seccion de £/ somdo y la furia es rica en este tipo de
revelaciones. Una de ellas tiene Iugar cuando Quentin, realizando los preparativos
para suicidarse, a borde de un aufobus reflexiona sobre ei papel gue desempenan
los negros en la vida de los blancos. Para él, los primeros son alteregos positivos
de los segundos. Mientras que los blances viven obsesionados con ef tiempo, ios
primeros poseen una cualidad que trasciende los aspectos negativos de la
temporalidad humana: “... a nigger is not a person so much as a form of behavior;
a sort of obverse reflection of the white people he lives among.” (pag. 82) Por
asociacion, recuerda el momento preciso en que descubrio la significacion gque
para él tenian ios sirvientes negros de su hogar surefic. Regresaba a pasar la
Navidad en casa:

" Enlas siguientes secciones se analizaran mdltiples ejemplos de “cuadros” o “fotografias” con
luminosidad indefinida.
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The train was stopped when I waked and I raised the shade and
looked out. The car was blocking a road crossing, where two white
fences came down a hill and then sprayed outward and downward
like part of a skeleton of a horn, and there was a nigger on a mule
in the middle of the stiff ruts, waiting for the train to move. How
long he had been there I didn’t know, but he sat straddle of the
mule, his head wrapped in a piece of blanket, as if they had been
built there with the fence and the road, or with the hill, carved out
of the hill itself, like a sign put there saying You are home again,
He didn’t have a saddle and his feet dangled almost to the ground.
The mule looked like a rabbit. I raised the window.{pdgs.82-83)

Después de intercambiar unas cuantas palabras con “Uncle” y de darle una
moneda como regalo de Navidad, el tren se pone nuevamente en movimiento.
Como reflejo de la problematica temporal de Quentin, para quien el tiempo es un
flujo ininterrumpido de instantes imprecisos, la movilidad del tren se contrapone
con ia figura estatica del negro:

Then the train began to move. 1 lezned out the window, into the
cold air, looking back. He stood there beside the gaunt rabbit of a
mule, the two of them shabby and motionless and unimpatient. The
train swung around the curve, the engine puffing with short, heavy
blasts, and they passed smoothly from sight that way, with the
quality about them of shabby and timeless patience, of static
serenity]...] (pag.82) §

En este texto, destacan los contrastes negro-blanco, nc sélo en la relacion
del negre como “sombra espiritual” del blanco, sino en cuanto 2 la configuracion
espacial del fragmento: las cercas blancas sirven como fonde al negro. Con la
ayuda de la veritana —como marco—, del blanco de la cerca —como fondo— vy de
la inmovilidad del personaje que espera en el camino, se recrea uno de los
cuadros claro-oscuros caracteristicos de la prosa del autor.

Giro momento epifanico que tiene lugar en la segunda seccion de E! sonido
y la furia es la aparicion de la gaviota suspendida sobre el rio Charles. Esta
imagen congselada, una de las mas comentadas por ios criticos de Faulkner,
refleja, en un mundo cambiante y temporal, el ansia de permanencia que

72



e S

e

experimenta Quentin.™® La imagen de la gaviota estara presente, con pequefias
modificaciones, en varios momentos del mondlogo: triste recordatorio de la visidn
temporal de desesperanza que lleva a Quentin al suicidio.

En otfras novelas también es comun hallar imagenes del camino que
revelan la esencia de un personaje, de un conflicto o de una situacién. Con
frecuencia, como en el caso de la gaviota suspendida, algunos elementos del
cuadro son retomados dentro de la novela con el objeto de adquirir significados
mas profundos que trascienden el mero contexto inmediato de la historia: se
vuelven complejas metaforas de una particular concepcion del mundo dificil de
concretar en un discurso verbal.

Tal es el caso de las imagenes que se conforman en torno de Lena Grove,
uno de los pocos personajes “positivos” en la obra de Faulkner. En Luz de agosto,
come parte del estereotipo “maternidad feliz* que representa, Lena viaja por los
caminos ajena a los avatares del tiempo y del espacio. En un estado de confiada
tranquilidad, recorre incesantemente Ia region buscando a Lucas Burch, padre del
hiio que espera. La naturaleza “atemporal” de Lena se refleja en una serie de
“cuadros pictoricos” en los que el sentido de inmovilidad final del personaje se
comparte por la monétona progresién de carretas y mulas que ve pasar . El
movimiento soporiferc de éstas es sinénimo de la experiencia tempo-espacial de
Lena. Cito en extenso:

§

She has been doing that now for almost four weeks. Behing her the
four weeks, the evocation of far is a peaceful corridor paved with
unflagging and tranquil faith and peopled with kind and nameless
faces and voices]...] backrolling now behind her a long
monotonous succession of peaceful and undeviating changes from
day to dark and dark to day again, through which she advanced in
identical and anonymous and deliberate wagons as though through
a succession of creakwheeled and limpeared avatars, like
something moving forever and without progress across an um.
The wagon mounts the hill toward her. She passed it about 2 mile
back down the road. It was standing beside the road, the mules
asleep in the traces and their heads pointed in the direction in
which she walked [...] After a while she began to hear the wagon.
She heard it for some time. Then it came into sight, mounting the
hifl,

*** Véanse, principalmente, ensayos de Zink, asi como The Most Splendid Failure de Bieikasten.

73



R

"

R

R

The sharp and brittle crack and clatter of its weathered and
ungreased wood and metal is slow and terrific: a series of dry
sluggish reports carrying for a half mile across the hot still
pinewiney silence of the August afternoon. Though the mules plod
in a steady and unflagging hypnosis, the vehicle does not seem to
progress. It seems to hang suspended in the middle distance forever
and forever, so infinitesimal is its progress, like a shabby bead
upon the mild red string of road. So much so is this that in the
watching of it the eye loses it as sight and sense drowsily merge
and blend, like the road itself, with all the peaceful and
monotonous changes between darkness and day, like already
measured thread being rewound onto a spool. So that at last, as
though out of some trivial and unimportant region beyond even o
distance, the sound of it seems to come slow and terrific and
without meaning, as though it were a ghost travelling a half mile
ahead of its own shape[...] She thinks of herself as already
moving, riding again, thinking[...]She waits, not even watching the
wagon now, while thinking goes idle and swift and smooth, filled
with nameless kind faces and voices... (pags. 7-8)

Mas alia de ser espacio propicio para apariciones o revelaciones, los
caminos mismos, siguiendo viejas tradiciones en la literatura, reflejan la
personalidad o la problematica de quienes los recorren. En el caso de Lena Grove,
tanto los animales o vehiculos que encuentra como el espacic propiamente dicho
proyectan la infimidad de Lena. Todo a su paso se convierte en esa “peaceful
corridor paved with unflagging and tranquil faith and peopled with kind and
nameless faces and voices”. (pag. ¥ ) Inciuso, de manera significativa, en varias
ocasiones se describe como observa el camino —que para ella es “lento™— por
entre las orejas de la muia (animal asociado con Ia atemporalidad en varic
pasajes de la prosa de Fauikner): “She does not move, apparently watching the
slow road between the ears of the mules, the distance perhaps road-carved and
definite.” (pag. 13) .

Ei camino es radicalmente distinto para Joe Christmas, también de [uz de
agosto. Para éi, la calle por ia que transita, al igual que su vida, es un circulo del
que no puede deslindarse.

...he is entering it again, the street which ran for thirty years. It had
been a paved street, where going should be fast. It had made 2
circle and he is still inside of it. Though during the last seven days
he bas had no paved street, yet he has travelled further than in all
the thirty years before. And yet he is still inside the circle. .. {péag.
339)
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El espacio refleja en su misma geografia la problemética de quien viaja por
él. Por ofra parte, la personalidad o la esencia del personaje se manifiesta cuando
esta en marcha. En el caso de los personajes de Faulkner, los caminos son en sy
mayor parte imprecisos. En ellos los sitios y objetos se suceden unos a otros en
asfixiante monotonia. Con frecuencia, el paisaje es borroso y discontinuo. Tal es
el caso de los trayectos que recorren los hermanos Compson en E/ sonido vlia
furia. »

Las calles y caminos por los que circula Quentin son tan absurdos e
imprecisos como la conciencia distorsionada con gue experimenta los momentos
finales de su vida. Tanto su existencia como el espacio gue Quentin transita son
sucesion interminable de elementos dispares, sélo apreciados una vez gue se han
convertido en pasado. En el momento de la accion, estan desprovistos de
significado tanto para el joven Compson como para el lector:

A lane turned from the road. I entered it and after a while I slowed
to a fast walk. The lane went between back premises ... The lane
went beck o « barred gate, became defunctive in grass, a mere path
scarred quietly into new grass. I climbed the gate into a wood-lot
and crossed it and came to another wall and followed that one, my
shadow behind me now. There were vines and creepe.s where at
home would be honey-suckle]...] (pag. 122)

El espacio también refieja la experiencia vital de Benjy y de Jason
Compson. Al igual que para Quentin, es un flujo ininterrumpido de momentos —V,
por ende, de objetos— Gnicamente percibidos como pasado. Asimismo, en el caso
de los tres hermanos, desempefia la funcién de "desencadenar’ sus memorias
(que para ellos son mas presentes que el mismo pasado). No obstante, a pesar de
estas similitudes, hay una gran diferencia que distingue los caminos que recorre
Benjy de las de los otros Compson: la sucesion inalterable de elementos. Como
reflejo de su vida aferrada a horarios v ritos predeterminados, cambiar el sentido
con el que habituaimente pasa por la Estatua de la Confederacion, en su visita
dominical al cementerio de Jefferson, genera llanto v gritos en Benjy: “For an
instant Ben sat in an utter hiatus. Then he bellowed. Bellow on beliow, his voice
mounted, with scarce interval for breath. There was more than astonishment in it, it
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was horror; shock; agony eyeless, tongueless: just sound ..."(pag. 283) Una vez
que Jason —azotando a Queenie, el cabailo, y a Luster, el conductor— gira la
carroza, Benjy se calma: el camino ha recuperado el aspecto acostumbrado de
sus fachadas.

Ben’s voice roared. Queenie moved again, her feet began to clop-

clop steadily again, and at once Ben hushed]...Jhis eyes were

empty and blue and serene again as cornice and facade flowed

smoothly once more from left to right; post and tree, window and Ve
doorway, and signboard, each in its ordered place. (pag. 284)

Tambien en otras novelas, los caminos adoptan las caracteristicas de
quienes los reccrren. En Santuario, el camino —sinucso y sordido— a Old
Frenchman, antigua plantacion en la que se trafica alcoho! y en el que Popeye
mata a Tommy y viola a Temple Drake, refleja en su sordidez la atmdsfera gue
reina en el sitio al que conduce. Como metéafora de la decadencia fisica ¥y moral de
sus habitantes, el sendero esta cubierto de vegetacion caida, pisoteada y
enlodada.

Tommy and Benbow descended the hill from the house, following
the abandoned road. Benbow looked back. The gaunt ruin of the
house rose against the sky, above the massed and matted cedars,
lightless, desolate, and profound, The road was an eroded scar too
deep to be a road and too straight to be a ditch, gutted by winter
freshets and choken with fern and rotted leaves and branches.
Following Tommy, Benbow walked in a faint path where feet had
worn the rotting vegetations down to the clay. Overhead an archin g
hedgerow of trees thinned against the sky.

The descent increased, curving. (pag. 19)

Como metéfora de la oposicion de las fuerzas del bien y del mal que
permanecen en pugna en la obra, hay un fuerte contraste, entre la oscuridad de ia
casa y del camino, y el briilo implicito de! cielo.

Acorde con los actos de violencia que Popeye inflinge a quienes lo rodean,
eéste bioquea el camino que ileva a O/d Frenchman. Quienes fransitan por &l deben
abandonar sus automaviles lejos de la propiedad y caminar méas de una milla,
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saltando los obstaculos que impiden el libre transito hacia la propiedad. Para
Benbow —personaje en continua lucha moral en ia obra—, este camino, también,
resulta borroso e incierto. Con dificultad, transita por &l en la oscuridad:

The bulky shadow of the felled tree blobbed across the road.
Tommy climbed over it and Benbow followed, still carefully,
gingerly, hauling himself through a mass of foliage not yet
withered, smelling still green. “Some more of — [..]1“Some

moze of Popeye’s doins,” Tommy said. “*Twarn’t no use, blockin

this road like that. Just fixed it so we" have to walk a mile to the "
trucks. [...] The road was now a black tunnel floored with the

impalpable defunctive glare of the sand. “It was about here that the

path turmed off to the spring,” Benbow thought, trying to discern

where the path notched into the jungle wall. They went on.” (pég.

20)

=n Mientras agonizo, el espacio tortuoso que recorren los Bundren para

enterrar a Addie es metéfora dramatica de sus vidas.

8.5. Caminos: vinculos con ia sociedad

En las novelas de Faulkner y de Rulfo, participar en la sociedad o romper
con ella se vincula estrechamente con el camino. Para Lena, su contacto con ia
sociedad |0 narra en relacion con sus primeros viajes en carreta al pueblo: de nifia
solo iba los sabados; més grande, va con mas libertad, se bajaba de la carreta
antes de llegar al pueblo para caminar por & y dgisfrutar, en opinidén de su padre,
“...of the smooth streets, the sidewalks” (p&g.14). Asimismo, ta comodidad del
pueblo se asocia con la textura suave y lisa del pavimento de sus calles. “It had
been a paved street, where going should be fast.” {pag. 339)

Los personajes que se desvinculan de la comunidad se convierten en
“observadores de caminos”. Desde una ventana o puerta, permanecen sentades
viendo coémo los demds transitan por elios. En E! sonido ¥ la furia, Benjy, durante
treinta afios, aguardara, desde la reja, a gue Caddy regrese de la escuela. En Luz
de agosto, Hightower —antiguo pastor de Iz iglesia de Jefferson quien, a raiz de la
ruptura de su matrimonio, se niega a participar en ia vida del pueblo—, estatico,
“espera” en la ventana: “Waiting, watching the street and the gate from the dark
study window” (pag. 366). Para él, el ocaso dei sabado por la tarde es el momento
en ei que el ser humano se aproxima mas a Dios. A manera de promesa de
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principio y de final, desde la oscuridad de su ventana, durante 25 afios espera
cada semana la musica proveniente del templo, antiguamente a su cargo, con que
inicia la cracién. Alejado de su comunidad, recrea en su imaginacion la reunién:

So before twilight has completely faded he is saying io himself

Now they are gathering, approaching along the street slowly and

turning in, greeting one another: the groups, the couples, the singie

ones [...]It has seemed to him always that at that hour man

approaches nearest of ali to God, nearer than at any other hour of

all the scven days. Then alone, of all church gatherin £s, is there o
something of that peace which is the promise and the end of the

Church.... (pags. 366-367) (Las cursivas son mias.)

En esa perspectiva de calle como punto de reunién social, la final
“reconciliacion” de Hightower con el pueblo se manifiesta en el mismo acto de salir
de casa y emprender el camine para ayudar a Lena en su parto.

De manera similar, en la obra de Rulfo, Pedro Paramo reducira su vida a
contemplar el camino por el que Susana San Juan partid en dos ocasiones:
cuandoe era nifia y, de manera definitiva, al morir. Como fotografia desencuadrada
(el marce de la puerta queda “junto” al equipal en el ¢ue se halla Pedro), se recrea
la figura del terrateniente en la madrugada observando e} camino por el que, en
breves momentos, aparecera su hijo no reconocido, Abundio, a asesinarlo. Por
libre asociacion de ideas entre el espacio y el tiempo, Pedro compara el aspecic
del camino en el amanecer en que Susans “se fue”. £} resultado es una compieja
configuracién claro-obscura, en la que interactdan la tenue blancura de 13 niebla,
la fuz incipiente del amanecer y, por Gltimo, fa oscuridad de ia tierra.

-

Pedro Pdramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta
grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera Ja iltima
sombra de la noche. ...

Y siguié: “Hace muche tiempo que te fuiste, Susana. La luz era
igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre
luz sin lumbre, envuelta en ¢l pafio blanco de la neblina que hay
ahora. Bra el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando
el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del
cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejandote,
cada vez mas destefiida entre las sombras de la tierra.
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Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las
ramas del paraiso que estd en la vereda v te llevaste con tu aire sus
ltimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: “iRegresa, Susana!”
Pedro Péramo siguié moviendo los labios, susurrando palabras.
Después cerré la boca y entreabri6 los ojos, en los que se reflejd la
débil claridad del amanecer.

Amanecia. (pigs. 189-190)

La indefinicion ambiental que rodea al camino, asf como la expresion
“alejandote, cada vez mas destefiida entre las sombras de la tierra” sugiere,.
paradojicamente, que Susana, siguiendo “el camino del cielo”, ingresa, finalmente,
a las profundidades del inframundo.

Otros personajes gue se mantienen al margen de la sociedad, observando
caminos, son los Torricos, del cuento del mismo nombre de £/ flanc en lamas. A
diferencia de Pedro Paramo o de los personajes inactivos de Faulkner, ellos
“espian los caminos” (pag. 125) para robar y matar a los que viajan por éstos.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui
también y se estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer,
mirando para alld sin cansarse, como si el lugar éste les sacudiera
sus pensamientos o el mitote de ir a pasearse 2 Zapotlan. Solo
después supe que no pensaban en eso. Unicamente se ponian & ver
el camino: aquel ancho callején arenoso que se podia seguir con la
mirada desde el comienzo hasta que se perdia entre los ocotes del
cerro de la Media Luna. (pag. 8)

5.6. Caminos: promofores de encuentros fallidos

Una funcién no menos importante de los caminos en Rulfo y Faulkner —
que se analizara en el capitulo siguiente, “imagenes en el camino™— es la de
promover encuentros fallidos. Con frecuencia, el movimiento impide la percepcion
nitida del interior de una ventana. Tal es el caso de Caddy observando a su
pequefia hija el dia del funeral del sefior Compson. Asimismo, Temple Drake es
vista, cuando abandona Old Frenchman, a través de ia ventaniila del coche de
Popeye. Una escena muy similar tiene iugar en jAbsalén, Absalén! en el momento
en que Rosa Coldfield capta por primera vez la imagen borrosa de su hermana
mayer cuande pasa de largo en e! coche de Sutpen. En todos estos ejempios, las
ventanas funcionan como marcos débiies de “retratos” fugaces.
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§.7. Caminos: espacios fantasmales

Los caminos que transitan los personajes de Rulfo y de Faulkner son
laberintos fantasmales, poblados por huellas y ausencias.™ Sus geografias —
repletas de objetos intangibles, olores inexistentes, silencios audibles, sombras y
reflejos— celebran la muerte como Unica certeza. Son espacios borrosos y
oscuros, con breves destellos de claridad.

La realidad fantasmal de Jalisco y de Yoknapatawpha — mundos
atemporales en los que lo real v lo irreal conviven, la muerte y la vida adquieren
figuras intercambiables, tiempo y espacio se confunden — se manifiesta de
manera plena en la descripcion de su espacio. En los caminos, el tiempo se
encarna. De acuerdo con el paso del tiempo, los caminos se transforman. Evocan
espacios paradisiacos perdides, rutas del inframundo —llenos de niebla y de
vapores— ¢ caminos —con bifurcaciones y veredas —de la eternidad.

En ios caminos fantasmagoéricos que iransitan ios perscnajes, el agus, las
puertas y ventanas, las sombras, la vegetacién son estructuras representativas de
la irrealidad tiempo-espacio que los rodea.

Comala es un mundo de ausencias. Las fachadas de sus casas reflejan el

deterioro fisico causade por ei abandono de sus pobladores:
g

Miré las casas vacias; las puertas desportilladas, invadidas de
yerba. ;Como me dijo aquel fulano que se Hlamaba la yerba? "La
capitana, sefior. Una plaga que nomads espera que se vaya ia gente
para mvadir las casas. Asi la verd usted." (pag.112)

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacfas. Las
ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas
correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que ensefiaban sus
adobes revenidos. (pag.137)

*7 Marcelo Coddou opina, refiriéndose al marco escénico de "El hombre" (pero que bien podria

aplicarse a la obra total de Rulfo) que "o "significa” ancnadamiento, ja ausencia: es la ausencia, la
soledad, el sufrimiento vivido de una carencia”. (p4g.80) Marcelo Coddou, "Fundamentos parza la
vaioracion de la obra de Juan Rulfo” en Giacoman Helmy F. ed., Homenaje a Juan Rulfo.
Variaciones interpretativas en torno a su obra. Nueva York: Anaya, 1974, pag. 80
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No obstante, mas alla de la decrepitud de las calles v de {a desolacion del
arido paisaje, el vacio que reina en Comala se debe a la imposibilidad de percibir
el espacio de manera directa. Aqui, la oblicuidad prevalece, tanto en el nivel
sensorial como en el discursivo. Asi, cuando llega Juan, el ric —motivo
cominmente asociado en la literatura universal con al ingreso al inframundo—no
se ve (se detecta por su sonido) y la puerta y la misma accion de tocarla, se
esfuman ante los ojos aténitos del personaje y, por ende, del lector.

Liegué a la casa del puente orientdndome por el sonar del ro.
Toque la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudié en el aire como
s1 el aire la hubiera abierto. (pag.113)

[...]1Y en dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de drboles,
cuando aqui, no hay arboles. Los hubo en algin tiempo, porque si
no jde dénde saldrian esas hojas? (pag.136)

En este reino de espejos, en el que no hay certezas absolutas, las
narraciones giran en torno a similes y a inferencias nunca resueltas, construidos
con base en descripciones en las que abundan los “como si...”, “al parecer...”, “se
ha de haber...”. Las pocas afirmaciones que se pronuncian se anulan al instante
de haberse formuiado: "Toqué la puerta, pero en faiso.” (pag.113) "No tenian
puertas, s6io aquella por donde hapfamos entrado.” (pag.1) "Abundic ya murio.
Debe haber muerto seguramente”. (pag.118)

Las puerias que halia Juan, a la manera de Borges, conectan con
corredores laberinticos que se pueblan, lentamente, por entidades espectrales con
vida propia (el hilo de luz sigue, las sombras crecen y el pasillo se abre)(Ver
similitud con ilustracién1):

™

[...]Tenta todo dispuesto, segiin me dijo, haciendo que la siguiera
por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero
1no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad v al delgado
hilo de luz que nos segufa, vi crecer sombras a ambos lados v sentf
que ibamos caminando a través de un angosto pasillo abierto entre
bultos.
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ltustracién 1: Fotograma de Vampiresas 1936 {Busby Berkeley, 1935)148

A manera de fantasmas, la casa de Eduviges Dyada osta habitada por
“tiliches™ muebles y objetos abandonados al emprender un viaje. Como todo en
Comala, son huellas desdibujadas del pasado:

-;Qué es lo que hay aqui?- pregunté.

-Tiliches- me dijo ella -. Tengo la casa entilichada. La escogieron
para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado
por ellos. Pero el cuarto que le he reservado est4 al fondo. Lo tengo
siempre descombrado por si alguien viene[...] (pags.113-114)

Las puertas separan de manerajmprecisa los espacios. Por una parte, son
stlidas barreras gue guardan los ecos de manera indefinida y que impiden &l
descanso del alma de los muertos. Por ofra, no ofrecen resistencia alguna a la
entrada de vivos y de muertos: dentro-fuera, muerte-vida, son tan indistinguibles
como todo lo gue habita Comala.™®

% Tomado de Jacques Aumont, op.cii. pag. 280.

"9 El lugar en ef que duerme Juan en casa de Eduviges esta lleno de ecos. Toribio Aldrete fue
asesinado ahi y, para evitar que su alma halle reposo, la puerta de la habitacidn se clausura. No
obstante, a pesar de gue la desaparicion de una llave puede ocasionar que el alma de Toribio pene
indefinidamente, no pueds evitar que Juan entre por ella y escuche los gritos aun atrapados de
Toribio. De igual manera, Damiana Cisneros es capaz de abrirla de par en par.
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En el caso de Quentin, uno de los multiples medios que refleian la irrealidad
perceptual que experimenta son los espejos. Un gran namero de las imagenes
mas dolorosas o significativas del final de su vida las percibe mediadas por ellos.
En un espejo, ve ia sombra en movimiento del velo de novia de Caddy. En el rio
Charles, imagina a los plomos con que se suicidara emerger triunfantes del agua.
Asimismo, en esta misma agua, ve el reflejo de los jovenes pescando y,
trascendiendo la funcidn de espejo, busca la figura del pez en el agua.

El agua es medio iddneo para eliminar o confundir demarcaciones. Para el
ojo del espectador, las imagenes reflejadas son tan imprecisas como las que se
encuentran dentro de ella: objetos reflejados, transparentados o imaginados son
intercambiables.

' E! mundo de Quentin es un mundo de incertidumbre. Al igual que Juan
Preciado, el agua se percibe de manera oblicua: mientras Gue con Juan, se oye;
en el caso de Quentin, se huele.

Quentin continuamente mezcla olores, sonidos o percepciones visuales, o
las temporaliza o espacializa de manera indistinta. Asi, utiliza frases como “the
twilight-coloured smell of honeysuckle” {pag.117) o describe el sonido de una
Campana comce espacio y silencio: “When you opened the door a bell tinkied, bui
just once, high and clear and small in the neat obscurity above the door, as though
it wore: gauged and tempered to make that single clear small sound so as not to
wear the bell out nor to require the expenditure of tco much silence in restoring
it[...]" (pag. 155) ’

No obstanie, aunque ios resuitados gue privilegian la oblicuidad vy ia fusién
perceptuales son similares en Quentin v en Juan, las causas son diferentes.
Mientras que con Juan las razones son externas, propias de ia reaiidad atemporal
de Comala, en Quentin la razon es interna, resultado de una forma especial de
concebir fa vida momentos previos a su muerte. Para Quentin, el tiempo es
movimiento: sucesion interminable de horas, minutos y segundos. Este
movimiento cubre la totalidad de su experiencia en el mundo. Sartre comparo a
Quentin con un viajero que se halla en un vehiculo en movimiento sentado de
espaidas al conductor. Ei paisaje que contempia adquierse significado sélo en la

distancia, pues de manera inmediata es una masa borrosa de formas y colores
150

indistintos.

™0 jean-Pau Sarire, "A Propos de ‘Le Bruit et la Fureur’: La temporalité chez Faulkner”, La
Nouvelly Revue Francaise, Ll (junio 1939), pags. 1057-1061; LIHi (julio 1938} pags. 147-151 {tr. al
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Obsesionado por el cambio y por Ia pérdida de todo o que para &l es
valioso, buscara espacializar sus sensaciones para tener la ilusién de control.
Meortimer expresa: “As Quentin experiences his world flowing out of control, his
perceptions increasingly involve the spatializing of all his sensations and thought in
a manifest attempt to manage reality through the illusion of control that is innate to
vision.”1%!

Como parte de la irrealidad fantasmal de los caminos de Jalisco, el aire —
con excepcion de fragmentos en los que de manera deliberada se remiten a
épocas pasadas ideales o a poblaciones “vivas” como Sayula, reflejos positivos de
los espacios cotidianos de la comarca— rara vez es nitido: es asfixiante {por el
calor sofocante dei sol), negro (como en Luvina), se “deshace” en vapores (Pedro
Péramc y El llano en llamas), o el humo no permite la visibilidad (“El Hano en
llamas” y “La noche que lo dejaron solo®). En todos los acasos, la imprecisién del
paisaje refuerza la vision de infierno y muerte que prevalece en las historias.

San Juan Luvina es el purgatorio. Recreando esta imagen mitica, “allf todo
ei horizonte esta destefiido; nublade siempre por una mancha caliginosa que no se
borra nunca.” (pag. 61) A pesar de que “sonaba a nombre de cielo aguel nombre”,
es un “lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien
ladre al silencio”. Una de las fuentes de desolacién del pueblo {que incrementa la
imagen de purgatorio) es el viento “negro”, “en tremolina” que continuamente sopla
en sus calles. Este viento pardo, que por fuerza imprime su color a los objetos qu=
foca, se “ve’: ’

Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo.
Dicen que porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es
un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en Luvina prendiéndose
de las cosas como si las mordiéra. ... Luego rasca como si tuviera
ufias: uno lo oye a mafiana y tarde, hora tras hora, sin descanso,
raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con
su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro
de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros
mismos huesos. Ya lo vera usted. (pags. 60-61)

inglés de Annette Michelson en Literary and Philosophical Essays, Londres: Rider and Co., 1855,
pags.79-87. Esta traduccidn esta reimpresa en:

Warren, Robert Penn, ed. Faulkner a Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, NJ: Prentice
Hall, 1966, pags. 87-93.

**! Gail L. Mortimer, Faulkner’s Rhetoric of Loss. A Study in Perception and Meaning. Austin:
University of Texas Press, 1983, pag. 62-63.
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Para incrementar la sensacion de irrealidad, cuando hay luna lena, algunos
habitantes de Luvina creen ver la figura animada del viento negro que recorre las
calles “llevando a rastras una cobija negra”. (p4g.62) No obstante, aungue ¢l
viento produce un sonido capaz de “acabar” con las personas {e! sonido del
silencio es, en opinion del narrador, igualmente destructivo) (pag. 66), porlo
menos el viento mantiene al sol alejado de Luvina. Ei sol “chupa la sangre vy la
poca agua /que se tiene/ en el pellejo”. {pag. 68) ..

En “Luvina”, como en toda la prosa de Rulfo, las distinciones entre vivos,
muertos y espectros son escasas. Los hombres que se alejan del pueblo se
asemejan a fantasmas; los habitantes, a muertos; los muertos, a vivos. Los nifios
"apenas les clarea el alba" se van de! pueblo. Como es frecuente en la prosa de
Rulfo, nunca se sabe a dénde se dirigen: aparecen y desaparecen por el pueblo,
como espectros dei mas alia.

[...] Porque en Luvina sélo viven los puros vigjos y los que todavia
no han nacido, como quien dice[...]Y mujeres sin fuerzas, casi
trabadas de tan flacas. Los nifios que han nacido allf se han ido[...]
Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice,
pegan el brinco del pecho de la madre al azaddn y desaparecen de
Luvina. Asies alli lacosa

Sélo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido
que anda donde sélo Dios sabe dénde]...] Vienen de vez en cuando
como las tormentas de que le hablaba; se oye un murmullo en todo
el pueblo cuando regresan y como un grufiido cuando se vani...] Es
la costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo mismo. (pag.65)

-

Si los viajeros se van y regresan sibitamente, como fantasmas, las pocas
personas que permanecen en Luvina también se confunden con seres sin vida.
La tnica razon que ias ata al pueblo es la “presencia” de sus muertos:

~—T0 nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segin i1, ya
estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—.
Pero si nosotros nos vamos, jquién se Ilevara a nuestros muertos?
Ellos viven agui y no podemos dejarlos solos.

Y alla siguen. Usted los verd ahora que vaya. Mascando bagazos de

mezquite seco y tragandose su propia saliva para engafiar ¢l
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hambre. Los miraré pasar como sombras, repegados al muro de las
casas, casl arrastrados por el viento, (pag.66) (Las cursivas son
mias.}(Ver ilustracién 2)

Hay un cambio radical de sujetos entre el final del primer parrafo ("Ellos
viven aqui y no podemos dejarlos solos” se refiere a los muertos de Luvina} y las
oraciones del segundo parrafo que retoman como referente a los habitantes del
pueblo. No obstante, como el cambio de sujeto no se realiza de manera explicita,
es facil vincular la lectura y considerar que los muertos son quienes siguen alli,
comiendo y tragando saliva, y a quienes es posible ver pasar.

La oracién final del fragmento (“Los mirara pasar como sombras, repegados
al muro de las casas, casi arrastrados por el viento”) condensa de manera
magistral la ambigledad del pasaje vy de ia identidad de los seres que habitan —
vivos y muertos— Luvina. Con unas cuantas palabras, recrea una imagen en la
que la pared de las casas sirve como fondo de contraste para las figuras. Los dos
tnicos rasgos que definen a ios personajes del “cuadro” son, primero, su similitud
con sombras (lo que implicitamente genera el contraste claro-oscuro) y, segundo,
la forma etérea de sus cuerpos “casi arrastrados por el viento”. Ambas
caracteristicas refuerzan la impresion de fantasmas negros moviéndose sobre
paredss a contra luz. (Observar similitudas con Husirec 4~ 2}

86



P N

1926)'%

Fotograma de la psehcula Fausto (Murnau

ioén 2

liustrac

t. pag. 280.

, Op.Ci

52 Tomada de Jacgues Aumont

87



R—

g

S’

Vi IMAGENES EN EL CAMINO

La prosa de Faulkner y de Rulfo esta llena de "cuadros™ o de "fotografias”
del camino. De manera reiferada en sus paginas se recrean imagenes en Jas que
la accién parece suspenderse momentaneamente para captar en detalle cierto
paisaje o la figura de algin personaje, la mayoria de las veces en la oscuridad o a
confraluz.

Estas descripciones —auténticas "configuraciones pictéricas” — son tan
recurrentes en sus prosas (en realidad, son elementos distintivos de ellas) que,
por fuerza, nos obligan a justificar su presencia por causas no aleatorias.
Independientemente de los efectos magistrales gue producen en los textos, que
en si mismos justificarian la presencia de estos "cuadros”, no seria erréneo
atribuirselos a la pasion gue ambos escritores experimentaron por las artes
visuales {pinturas o fotografias).

FEn cuanto a Faulkner, lise Dusoir Lind, en su ensayo, "The Effect of
Painting on Faulkner's Poetic Form"'®, comenta cémo el interés del escritor por la
pintura no se limité al del coleccionista o conocedor de arte. El se inmiscuys en
esta actividad de manera activa, y Lind considera gue esto se debid a una
"creatividad maliple” que caracterizd a Faulkner, nada extrafa a inicios de sigio.
3u aficion fue creciendo de manera paralela a la escritura: al mismo tiempo que
escribia poemas y cuentos, realizaba dibujos, caricaturas e ilustraciones.

Es en aesta época que el jovgn Faulkner descubrid la obra de Aubrey
Beardsley (1872-1897)"*, principal ilustrador decadente de inglaterra, quien
desarrclié un nitido estilo gréfico en blanco y negro. Su contenido sugestivo,
erotico, perverse y grotesco, liegé a escandalizar al publico, sobre tedo por el
trabajo conjunto que realizd con Oscar Wilde para ilustrar la Salomée de éste.

153 Lind, lise Dusoir. “The Effect of Painting on Faulkner's Poetic Form”. En Garrington, Evans, and
Ann J. Abadie, eds. Faulkner, Modernism, and Film. Jackson: University Press of Mississippi, 1978,
pags. 127-148.

%% Boardsley nacio el 21 de agosto de 1872 y murid a los 25 afios, victima de la tuberculosis,
enfermedad que conirajo desde su infancia. De nifio fue un prodigio musical y, mas tarde, escribid
poesia. Nos obstante, su importancia radica en sus dibujos. Desde los trece afios realizd
ilustraciones vy, gracias a la ayuda de Edward Burne-Jones, quien queds impresionado por la
influencia prerrafaelita del joven, ingreso a la escuela de Arte de Westminster.

Su periodo mas creativo fue entre los 21 y 22 afios, pues en &l hizo portadas e iusiraciones para
varios periadicos, revisias y libros, entre ellos The Yellow Book, Morte Darthur the Maiory y Salomé
de Wilde. Desafortunadamente, tras el escéndalo del juicio de Oscar Wilde (para la opinién publica
eran inseparables ambos artistas) no volvio a ser confratado y se retiré a Francia donde muric,
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William Van O'Connor opina que el interés de Faulkner por el ilustrador no
fue un fendmeno aislado, va que en esa época era comun dentro del ambito
artistico juvenil estar familiarizado con los simbolistas franceses y decadentes
ingleses. El critico sefala: “Youthful writers trying to look like "prematurely decayed
poets” read Swinburne, Walter Pater, Ermest Dowson, Lionel Johnson, and Oscar
Wilde, and studied the art of Aubrey Beardsley(...) Obviously it was this same
tradition that presented itself to the young Faulkner.”'*®

La influencia del pintor es evidente en los disefios ¢ ilustraciones que
Faulkner realizaba para la Universidad de Mississippi v algunas revistas local_es,
asf como en la presentacién de sus poemas y autocaricaturas. En todos ellos se
advierte la técnica caracteristica del blanco y negro, la recurrencia de sus motivos
tradicionales: candelabros, fuentes de marmol, jardines "clasicos”, y la presencia
de un medievalismo erdtico que bien podria haberle llegado directamente de
Burne-Jones, o por intermedio de Beardsley'®®. Si bien es cierto que en ellos
Faulkner imprime elementos propios (elimina la atmosfera siniestra, da fineza a los
trazos, aumenta los brazos de los candelabros hasta convertirlos en un enunciado
iconico de lo judio), las similitudes predominan scbre las diferencias. (Vease
llustracidn 3)

Para Lind, es significative que en cuanto Faulkner se volvid novelista
abandend por completo su carrera incipiente de pintor. Esto indicaria que todo su
genio plastico lo puso al servicic de la literatura. ; Come? De multiples maneras.
Por ejemplo, en Soldiers’ Pay, Faulkner literalmente "importa” personajes vy
motivos de los cuadros de Beardsley. Januarius Jones, el satiro, maligno vy obeso
estudiante de latin gue en su primera aparicidn pasa por una serie de situaciones
vergonzoso-chuscas v debe usar los pantalones extremadamente holgados del
rector y queda "ridiculamente cubiertc con ropas que, con toda seguridad,
servirian a un elefante”, parece haber salido de The Scarfet Pastorale. (Hlustracion
4)

%8 wWilliam Van O'Connor, The Tangled Fire of William Faulkner, Minneapolis, 1954, pag.17.

186 para Blotner, Faulkner toma estos Ultimos elementos de la pantomima, de la comedia del arte y
de Veriaine.Joseph Blotner, Faulkner: A Bicgraphy. 2 vois. Nueva York: Random House, 1974,
pag. 298.
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liustracién 3: Dibujo de Fauikner para el anuario 1919-20 de ia Universidad de
Mississippi, Ole #iss. En esta ilustracion se observa la influencia de Aubrey Beardsley en el

joven artista.’™

En el texto, el ambiente medieval se logra con ia presentacion inicial de
Jones —al iniciar el capitulo ll— en la.que se enfatiza su origen oscuro, nacido
"por descuido quién saoe de quien” {pag. 52), del que se omite deliberadamente
toda relacion familiar y social y se da en términos magicos de conjuncion de
estrellas y poderes maléficos. En la pintura, las ninfas y faunos del telén son tan
reales como el arlequin. Todos ellos comparten ios rasgos del personaje. Son
obesos, feos, con una expresién maligna y sensual. En la novela se enfatiza ia
obscenidad de Jones, el color amarillento de sus ojos, "como de chivo” (pags. 65y
78), v su cara redonda "que semejaba un espejo circular, donde faunos v ninfas
hubieran ido a mirarse cuando el mundc era joven.” (pag. 54)

*** Tomada de Addison C. Bross, “Soldiers’ Pay and the Art of Aubrey Bearcsiey”, American
Quarterly XIX, 1, primavera 1967, pag. 4.
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ltustracién 4: The Scarlet Pastoraie’™®
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No cbstante, en las mejores novelas de Faulkner la presencia de la pintura
rebasa la presencia de motivos o personajes de Beardsley. Esta se convierte en
elemenic central de su estilo. En algunocs momenios, utiliza la técnica de ios
nccturnos de Beardsley (contornos levemente iluminados sobre un fondo negro en
los que la figura humana se presenta de manera ambigua, como si "surgiera” de la
oscuridad) para abolir las demarcaciones de los objetos o, en otros, emplea de
manera recurrente el cromatismo claroscuro (agui destacarian los juegos de

sombras, siempre presentes en su prosa).

%% Tomada de Addison C. Bross, "Soldiers’ Pay and the Art of Aubrey Beardsley”, op.cit. pag. 8.
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llustracion 5: Les Passades, nocturno de Beardley 2n el gue las mujeres se

- - . . n A (]
confunden con ia oscuridad."

En otras ocasiones —aunque con frecuencia también en contextos en gue
se privilegia la oscuridad y, por tanto, las figuras parecen también surgir de la
noche- Faulkner separa la accién en pequefios cuadros o fragmentos no
continuos. Esto es, la escena —recreando efectos cinematograficos de sucesion
de imagenes— parece avanzar “en camara lenta”. En el texto, el efecto de ruptura
se logra con secuencias de verbos'de accion, asi como con la contraposicion de

expresiones de movimiento con palabras ¢ particulas que lo niegan. En Mientras

agonizo, el hijo de Addie Bundr

claro ejemplo de esta técnica:
Upon the dark ground the chips look like random smears of soft
pale paint on a black canvas. The boards look like long smooth
tatters torn from the flat darkness and tumed backside out.
Cash labors about the trestles, moving back and forth, lifiing and
placing the planks with long clattering reverberations in the dead
air as though he were lifting and dropping them at the bottom of an
invisible well, the sounds ceasing without departing, as if any
movement might dislodge them from the immediate air in
reverberant repetition. He saws again, Ais elbow flashing slowly, o
thin thread of fire running along the edge of the saw, lost and
recovered at the top and bottom of each stroke in unbroken
elogation, so that the saw appears to be six feet long, into and out
of pa’s shabby and aimless silhouette. (...}

ruchando sl atalid en la oscuridad serig un

'*¥ Tomada de Addison C. Bross, op.cit. pag. 20.
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The air smeils like sulphur. Upon the impalpable plane of it their
shadows form as upon a wall, as though like sound they had not
gone very far away in falling but had merely congealed for a
moment, immediate and musing. Cash works on, half turned into
the feeble light, one thigh and one pone-thin arm braced, his face
sloped into the light with a rapt, dynamic immobility above his
tireless elbow. Below the sky sheet-lightning slumbers lightly;
against it the irees, motionless, are ruffled out to the last twig,
swollen, increased as though quick with young. (76)

En este fragmento, el efecto de “cédmara lenta” se genera al situar la accién
de Cash en un contexto de vacia inmovilidad (en las primeras lineas, la oscyridad
de la tierra, comparada con “a black canvas” —con abiertas referencias
pictoricas—, asi como el aire “muerto” parecen interrumpir no sélo la propagacién
de los sonidos sino también la progresion natural del movimiento de los cuerpos).
En la parte final del texto citado, la frase “his face sloped into the tight with a rapt,
dynamic immobility above his tireless elbow” acentia el efecto de dilatacion del
movimiento.

También cabria mencionar la recurrencia de escenas que se nos presentan
por medio de espejos, ventanas, aparadores, etc., v que, por el entorno que los
delimita, recrean en el lector la impresién de estar presenciando verdaderos
“cuadros”. Por Ultimo, debemos referimos a la constante aparicion de imagenes
congeladas, en las mejores novelas de Faulkner, como vehiculo para expresar un
significado mas profundo, que rebalsa el ambito de la accién inmediata.

Por su parte, Rulfo siempre experimentd una auténtica pasion porla
fotografia. Mientras que su obra canoénica se condensa en séio dos texios, sus
fotografias se cuentan por cientos. De acuerdo con los comentarics de guienes lo
conocieron, pasaba horas capturando imagenes de su entorno. Estas fotografias
se caracterizan por reflejar una realidad fantasmal en la que reina la soledad. En
opinidn de Carlos Monsivais, Rulfo desnudaba siempre el trasfondo. Era como si
la vision de soledad de Rulfo se transmitiera a los objetos que captaba con su
camara.'®

"% Carios Monsivais en “El Ojo de Ruifo”, programa de T.V. dirigido por Juan Carlos Rulfo, Méxice,
IPN, Canai 11, 1994.
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Aungue, como toda una generacién, Rulfo debe de haber crecido con los
grabados de José Guadalupe Posada™®’, con fueries contrastes claro-oscuros y
motivos que giran en torno de la muerte,'®? es indudabie gue las principales
tendencias pictdricas internacionales nc le eran desconocidas: estaban en e
“ambiente”.

"% José Guadalupe Posada nacié en Aguascalientes en 1852 y murid en la ciudad de México en
1631. Colabord para los periodicos £/ Centavo Perdido, £/ Jicote, El Teatro, La Gaceta Callejera y
Ef Boletin y, junto con Vanegas Arroyo, en su imprenta £ Argos, La Patria, £l Ahuizote, E! Hijo del
Ahuizote, Fray Gerundio y El Fandango. Algunos de sus grabados, con una fuerte dosis de critica
politica, representan la culminacién de una larga tradicién internacional y nacional. Desde los
caricaturistas ingleses del siglo XVIIl ~—pasando por Goya con sus Caprichos v por el francés
Daumier— hasta los ilustradores alemanes de finales del XiX en adelante con su periddico
Simplisisimus, la critica socic-politica picidrica contaba ya con una sélida tradicion en Europa. Por
su parte, en México, como comenta Justino Fernéndez, desde los origenes de a litografia en
nuestre pais, todos los dibujantes —incluyende a Claudio Linati, en el periédico £/ fris, Picheta, en
Don Builebulfe, a Manue! Manilla—cultivarcn el grabado. Posada, pues, representa una sadlida
corriente estética, asf lo expresa Fernéndgz: “Esa larga tradicion que pertenece ya al arte mas
moderno y, digamos “expresionista”, viene a tener un genial exponente con Posada. Mas adelante,
elogia: “...su sabiduria y sentido artistico para manejar las formas, para equilibrar negros, blancos y
medios tonos eran magistrales.” (pag.138) No obstante, lo que destaca a Posada y lo convierte en
un precursor del arte simbolico y expresionista en México es “la libertad con que Posada se
expreso respecto de la tradicion académica y naturalista, pues dio e! paso decisivo hacia e nuevo
tipo de expresién gue maneja las formas naturales segun la necesidad del artista para expresar su
idea, vision o imaginacion, sin limitaciones de proporcién anatémica o de perspectiva naturalista.”
Posada desarrollé "los més horrendos crimenes, los accidentes, los milagros, los amores
afortunados o desgraciados.... Pero lo maraviiloso alcanza gran altura en lo que constituye buena
parte de su obra: las “Calaveras”, que representan su visién y expresién del otro mundo, de un
“mas alla” fantastice, que contiene, transformado, transfigurado, este mundo de la vida cotidiana,
de ia historia. Asi, por medio del mundo de las “Calaveras” tuvo aln mas libertad para hacer critica
de este ofro de la vida real; equivale a la parte de “el suefio” en los Caprichos de Goya.” (Justino
Fernandez.Arte Mexicano, de sus origenes a nuestros dias. Editorial Porrita, S. A. México, D.
r.1980. pags. 138-139.) Algunas de sus calaveras mas conocidas son la catrina, Ia huertista v 2
zapatista.

% Vease ilustracion Calavera Zapatista. La Calavera Zapatista es con frecuencia considerada la
obra maestra de Posada, a pesar de que se ha liegado a poner en tela de juicio su autoria. El
grabado es una imagen iconica de la revolucién y de sus guerreros zapatistas, que posee fuertes
puniocs de contacto con Miguel Paramo, de la novela de Rulfo. Como la imagen del grabado, en su
caballo desbocado, Miguel es un personaje de muerte —esta muerto y en vida cometié todo tipo de
atropeflos en Comala— que recorre los caminos en la oscuridad.
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il subjetivismo exacerbado, la busqueda de un sentido Ultimo mas alla del
detaile inmediato, la presentacion de la materia por medic de agudos contrastes
iuminosos se reflejan en diferentes corrientes estéticas del periodo. Es interesante
observar dos imagenes de peliculas —Caligari y Pierrot Lunaire— gue Aumont, en
su libro La imagen, incluye como ejemplo de las distorsiones que ha sufrido el
término “expresionismo” en el siglo XX, Independientemente de definir a qué
corriente pertenecen estas imégenes, es indudable la similitud que presentan con
los contrastes blanco y negro de las prosas de Faulkner y de Rulfo. En el caso del

escritor mexicano, también comparten el papel protagénico de la luna como fuente
luminosa Unica.

ltustracién 8: Pierrot Lunaire, de Shaffy Workshop, 1988.'%

1:; Tomada de Jacques Aumont, La imagen, op.cit. pag.311.
{bid.
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Como Lothar Hoonnighausen expresa en relacion con Faulkner y con los
habitantes de la pequefa ciudad en la que creci6, Oxford, —gque podria aplicarse
al ambiente de la ciudad de México a mitad de sigic y 2 Ruifo— as muy probable
que el interes por las corrientes artisticas de la época, mas que ieérico y racional,
fuera intuitivo y pocc estructurado:

Simply to maintain that art movements like arf nouveanu made an
impression on Faulkner’s Oxford does not imply that its inhabitants
and the students at the university were aware of the significance of »
these movements or gave much thought to them. It seems clear that
Faulkner and the students who worked on the University of
Mississippi yearbook Ole Miss must have come into contact with
diverse and fashionable art forms more by chance and instinct than
by theoretical considerations[...] He probably would have had little
to say about the relationship between abstract terms like ars
nouveau, fin de siécle Aestheticism, and Arts and Crafts
movement. As a practicing artistlégxowever, he made recognizable

+rikiits 4+ th T
contributions to this L'"au.u.xon

En opinién de Carlos Pacheco, io que vincula de manera radical en Rulfo
sus fotografias y su prosa es ia memoria sensorial que el autor conservé de su
ilerra natal;

it s PRSI S
etal igenfidad de impre iones enire
o~

i

~

el discursc fotogrifico ; el literaric consiste en que ambos
debieron pasar por el mismo cedazo del sentimients v la memoria
sensorial de aquel mundo agrario tradicional, presente en ia
conciencia de su autor. Ambos discursos expresan imagenes
sensoriales, no recuentos anecddticos, menos ain ideas o
explicaciones. Son, simplemente, las imagenes de la infancia.'”

Esta memoria sensorial no es una "evocacion autobiografica” o la

"blsqueda de un mimetismo realista”, como aceriadamente advierte Pacheco

1ee > Honnighausen, op. cit. pag. 15.

¥ Carlos Pachecho, “Comala revisitada: oralidad y efecto de ajenidad en la obra de Juan Rulfo” e
Primer Congreso Internacional de Literatura: Medio siglo de literatura latinoamericana 1945-1 995.
gColeccmn Culiura Universitaria), México, D.F.-UAM, 1897, pag.558.

Ihid pag. 558.
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"Se trata mas bien [...] de la asuncién de una manera de mirar, de sentir, de
hablar, que sigue viva en su interior, una vez gue se han borrado los detalles
banales.”'® Pacheco se une a ia opinion de Jiménez de Baez de que se trata de
una memoria "después del olvido" v acude a las palabras de Rulfo citadas por
Jiménez de Baez:

Conserveé intacto en la memoria el medio en que vivia. La

atmosfera en que se desarrollo mi infancia, el aire, 1a luz, el color

del cielo, el sabor de ia tierra, eso yo (lo) mantuve [...} quiza por e
eso seré tan arraigado a la tierra [...]la tierra fue fundamental en mi

infancia [...] lo que la memoria me devuelve son esas sensaciones

[...] la memoria no me devuelve hechos.'”

Para Pacheco, fue una sorpresa descubrir la extraordinaria semejanza que

hay entre las fotos de Rulfo v los textos de Ef ffanc en llamas y Pedro Paramo:

SE LW P At e

Me quedé sin palabras al percibir muy claramente en ellas el exacto
retrato de Comala y el mundo de los diversos cuentos convertido
en imdgenes. Allf estaban el paramo v el {lano]...]E! universo
rulfiano de palabras que resuenan mientras van contando alguna
historia de pasiones extremas y de muertes subitas refulgia en
aquellas fotos a través de sus juegos con volumenes y claroscuros,
de la expresividad poética de algunos rostros curtidos v sabios, de
la elocuencia silente de los amplics espacios yermos, de algunas
ruinas que emergen de la bruma, de algunas puertas, de algunas
tumbas, de algunas cruces.'”’

Eduardo Rivero, por su parte, atribuye ias intimas vinculaciones entre la
literatura v la fotografia de Juan Rulfo al principio “fotogénice” que encierra el
recuerdc en la memoria. Cito en extenso:

169 :
ibid.
" Juan Rulfo citado por lvette Jiménez de Baez, Juan Rulfs, del paramo a la esperanza, op.cit.
pag. 53, citado en Carlos Pacheco, ibid pag. 558.
" Carlos Pacheco, ibid pags. 558-559.
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incoherencia de los recuerdos’’”: “No son recuerdos. Solo son imagenes. No
conservo en la memoria sino llamaradas que se han quedado asentadas como

Mis que en artificios e invenciones literarias, la obra narrativa de
Juan Rulfo est4 fundada en el recuerdo, en crudas estampas que lo
marcaron indeleblemente para toda la vida. El impacto visual y
emocional puede activar en la mente del hombre una especie de
principio fofogénico, maxime cuando se trata de un nifio[...]
Asumol[...] el sentido etimolégico, el cual define lo fotogénico
como la capacidad que tienen algunas sustancias o cuerpos de
impresionar la luz. Que no quede duda de que, cuando la aplico a
mi ¢caso, o hago en un sentido estrictamente metaférico, pero
adscribiéndole los mismos principios operativos. La persistencia
del recuerdo en la memoria actia como principio fotogénico. Lo
que insistentemente se recuerda es porque ha side verdaderamente
impresionable y—generalmente— este fenémeno entra por la vista.
Naturalmente que es posible recordar también olores, sonidos,
sabores y hasta los suefios; pero los mismos siempre irdn
acompafiados de una imagen grafica. El suceso recordado casi
siempre se vislumbra como un segmento de algo, circunscrito a un
espacio y a un tiempo inmodificables; es decir, a un cronotopo en
el cual nuestra voluntad no puede participar. Dificilmente se puede
recordar un mismo suceso con matices, con perspectivas distintas,
puesto que el mecanismo de su fijacién en la memoria actia como
una camara fotografica. La mente registra precisamente lo que mas
nos asombra, resguardando ia imagen con cailado recelo en el
archivo secreto de lo inolvidable. . Si bien este fendémeno es
consustancial a todo el género humano, no en todas las personas
funciona de la misma manera ni todos emprenden el camino del
arte para poder expresarlo. La intensidad del recuerdo tiene mucho
que ver con la sensibilidad del ser, con esa cualidad natural que
tienen algunas personas de ser mas o menos impresionables. Tener
sensibilidad es también saber mirar, es tener bien educada la
capacidad de observacion? Recordar es una de las mas extrafias
formas de mirar. Rulfo est4 bastante imbuido de todo este
proceso... '™

Finaimente, un pasaje del borrador de Pedro Paramo, no inciuido en Ia
version final de la novela, evoca las conexiones antes expuestas entre memoria,
fotografia y literatura. Las palabras de Pedro justifican la fragmentacion e

173.

' Eduardo Rivero, Juan Rulffo. £l escrifor-fotografo. Venezuela: Universidad de Los Andes, 1999,

pag.33.

73 Vfictor Jiménez toma este pasaje para los parramos introduciorics de su “Portafolio. Juan Rulfe”
(Letras Libres, diciembre 2000).
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cimientos, como granos de arena, que solamente se remueven cuando se nos
volitea nuestro desting.” '™

6.1. La configuracién de fas imégenes: fondos Juminosos y enmarcaciones

6.1.1. Fondos luminosos

El contraste luz-oscuridad es frecuente en las prosas de Rulfo y de
Faulkner.””® En algunas descripciones hay claras demarcaciones espaciales que
recuerdan los cuadros de doble figura cuyos limites se sefialan por medio del
contraste blanco-negro.””® Como se explicd con anterioridad, las contraposiciones
cromaticas fueron ampliamente apreciadas a finales de siglo y en las primeras
décadas del XX. Beardsley, los expresionistas y, en México, el trabajo de José
Guadalupe Posada son sodlo algunas manifestaciones de esta tendencia en el
pericdo.

Los fondos luminosos se evocan de mdltiples maneras en las prosas de
Ruifo y de Faulkner. Con frecuencia, la accién tiene lugar en la madrugada, en el
ocaso ¢ en horas del dia o del afic con intensidades luminosas difusas. Con ello
se recrea, de manera deliberada, esos puntos fugaces entre el dia y la noche que
tanto fascinaban a los decadentes. Son instantes en los que las fronteras
temporales desaparecen y lo real y lo irreal parecen fundirse: lo oscuro y o
brillante, la sombra y la luz cohabitan fugazmente. Estos momentos temporales
condensan el sentido dltimo de los;textos de los escritores que pone en
entredicho el valor univoco de la verdad o de la “realidad”.

Otras fuentes de luz son el fuego, el intenso sol de

3

ediocdia y, de manera

particular en Rulfo, el brillo lunar.

174

Los cuadernos de Rulfo. México: Era, 1994, pags. 87-88

7S Partiendo del fanémeno visual del contraste, en el que la percepcidn psicoldgica de la
luminosidad de una imagen esté determinada por el fondo y por la alineacién de los objetos en un
mismo plano, fas descripciones de Fautkner v de Rulfo recrean fuertes configuraciones ciaro-
obscuras. Para el ojo humano, poco importa la “verdadera” intensidad de la luz emitida; lo que
marca el efecto global es !a relacion con el entorno luminoso. Jacques Aumont, en La imagen,
sefiala:

Dos objetos pareceran tener Iz misma luminosidad si su luminancia relativa en relacién con su
fondo es la misma, cualesquiera gue sean los valores absolutos de estas luminancias;
inversamente, un mismo objeto, idéniicamente iluminado (emisor, pues, de la misma luminancia)
sera juzgado mas luminoso ante un fondo mas oscuro. {(pags.30-31)

® Ver 6.2.1. Sombras como alter ego.
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6.1.2. Enmarcaciones: ventanas, puertas, agujeros y bordes luminosos

En el uso que Faulkner y Rulfo le dan a sus enmarcaciones (ventanas Vs
puertas, principalmente), se conjuntan varias tradiciones. Una de ellas, presente
en el disefio arquitectdnico de las iglesias de la Edad Media, las contempla como
vehiculos por los gue penetra la luz divina. Serian eslabones entre e espiritu vy
una reaiidad superior: destellos de trascendencia. Sus aplicaciones metaforicas
han sido muliiples. Van desde el considerar a los ojos como ventanas del alma,
hasta el situar escenas de descubrimiento interior —lo mismo amoroso que
introspectivo— "enmarcadas” por espacios arquitectonicos: “Descriptions of
persons in a window frequently assume a motif function because they frame,
foreground, and elicit response in the observer.”!””

De esta tradicién se deriva el uso que en la literatura realista se le da a la
veniana como "uno de los mecanismos mas eficaces para ‘acctar’ la realidad. EI
fragmento espacial (ya sea interior, 0 exterior) encuadrado por ésta llega a tener,
en ciertas novelas, aspiraciones de totalidad”'’®, La explicacion de Zubiaurre e
reiacién con la novela decimondnica se apiica ai uso que Faulkner y Ruifo ie

[0

otorgan a sus ventanas.

Una segunda fradicidn, no menos importante, considera las ventanas y las
puertas como motives espaciales en los que se contrapone el ambiente exterior —
frecuentemente asociado con aire, luz, libertad— v el confinamiento interno,

Como punto de contacto entre esos dos espacios antagbnicos — y de
acuerdo con lo abiertos ¢ cerradosgque se hallen—, estos marcos desempefian de
manera simuitanea funciones opuestas: son separacién y contacto con el mundo:
posibilidad vy limitante; puentes y barreras. De esta ambivalencia se deriva |a
riqueza que aportan como motivos, pues, finalmente, recrean "a final vision of the
unresolved conflict between freedom and cofinement."'™®

Para Chevalier, la puerta es sitic “de paso entre dos estados, dos mundos,
lo conocido o lo desconocido, la luz y las tiniebias, el tesoro y la necesidad.”"® por
tanto, de manera simulténea, se abre al misterio, pero, también, “tiene un valor

""" Horst S. & Ingrid Daemmrich, Themes & Motifs in Western Literature: A Handbook. Tubingen,

Alemania: Francke Verlag, 1987, pag. 252

78 Maria Teresa Zubiaurre, “Hacia una nueva percepcidn del espacic urbano: ia ciudad como
extrafiamiento y como nostalgia” op. cit. pag. 202

'™ Horst S. E ingrid Daemmrich, op. cif. pag.252.

1% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op.cit. pag. 855.
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dinamico, psicoldgico; pues no solamente indica un pasaje, sino que invita a
atravesarlo. Es la invitacién al viaje hacia un mas afla...”"®

Estas tradiciones se hallan presentes, de manera directa o indirecta, en la
prosa de Faulkner y de Rulfo. Con frecuencia, ambas se entrelazan en un mismec
fragmento. Una descripcion que inicia destacando los limites entre dentre y fuera,
libertad y confinamiento, adquiere carécter de pequefia “epifania” para &l
personaje o0 para el lector: el “cuadro” revela la profundidad de un conflictc apenas
develado por otros medios en el texto. No obstante, con frecuencia, esta
secuencia se trastoca. En las "epifanias” que se desprenden de estas .
enmarcaciones solo se destaca la atemporalidad y la desespacializacion de las
realidades textuales (serian auténticos “viajes hacia un mas alla”). En un gran
numero de textos ia diferencia inicial que parece recalcarse con ios limites
sefialados por las ventanas y las puertas terminan fundiéndose en una realidad
indefinida. Es como si estos autores se esmeraran en construir barreras para,
poco después, anularias. Con el manejo que hacen del espacio reafirman la poca
utilidad que se desprende de sefialar la diferencia entre el agui v el alla, entre la
muerte y la vida, entre el ahora, el pasado y el mafiana si en los textos todas estas
divisiones son inexistentes.

Habra gue analizar, pues, las multiples funciones gue adoptan estos
~otivos: ajustandose a las convenciones, integrandolas y rompiéndolas.

Para los personajes de Faulﬁner, la ventana desempenfa distintas
unciones. Por una parte, es posibilidad de iibertad y de felicidad (en £/ sonido y la
furia, Quentin chica huye por una ventana al igual que, en Luz de agosto, Lena
escapa embarazada por una ventana en busca del padre del bebé gue espera);
asimismo, es fuente de conocimiento de vida y muerte (por una veniana, la
pequefia Caddy, trepandose a un arbol, pretende observar el funeral de 1a abuela
mientras sus hermanos, al pie del arbol, observan los caizones enlodados de la
nifia). Pero, por otra parte, puede destacar el encierro de guien permanece “en
cautiverio”, en su mayoria figuras femeninas, como Emily, en “A Rose for Emily”,
Tempie Drake en Santuario, Quentin chica de bebé en Ef sonido v Ia furia, o Ellen
Coldfield en jAbsalon, Absalon! A los ojos del espectador, los marcos incrementan
la percepcién del confinamiento a que son sometidas. Asi, Emily, desde su
encierro, a media noche, se vergue en la ventana recreando un cuadro nocturnc:

" 1bid pag. 855.
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“So the next night, after midnight, four men crossed Miss Emily's lawn and slunk
about the house like burglars.... As they recrossed the lawn, a window that had
been dark was lighted and Miss Emily sat in it, the light behind her, and her upright
torso motionless as that of an idol.” (pag. )

En el transcurso de los afios, las pocas imagenes —auténticos cuadros—
que la comunidad, narradora de la historia, capta de Emily estan enmarcadas por
venianas o puertas. £l efecto de cuadro se incrementa con el efecto de fondo
negro gue se recrea al contrastar en ambientes oscuros la figura de Emily
iluminada a contraluz. .,

That was when people had begun to feei really sorry for her. ...
None of the young men were quite good enough for Miss Emily
and such. We had long thought of them as tableaux. Miss Emily a
slender figure in white in the background, her father a spraddled

silhouette in the foregroud, his back to her and clutching a horse
whip, the two of them framed by the back-flung front door.

(pég.377)

Por medio de estos cuadros, se recalca el aislamiento, pero,
simultaneamente, se manifiesta la resistencia al cambio y a toda manifestacion de
vida que rodea a Emily v = su entorne.

A pesar de los diversos propbsitos que pueden atribuirseles a las
enmarcaciones en la obra de Faulkner, hay un elemento comin que comparten.
En todos los casos, se halian en reiacion con situaciones que implican
movimiento, cambic o transformacién, pocas veces positivas. La precaria
estabiiidad gue proporcionan se contrasta con el eterno movimiento de los
personajes. 7

El sonido y la furia es una novela scobre viajes fallidos, sobre movimiento
absurdo y animal, scbre desplazamientos arriesgados en los que los instantes de
ternura y de amor son fugaces y ponen en riesgo la integridad fisica de los que se
atreven a amar. La imagen de Caddy, de pie en una carreta, eiemplifica la
vulnerabilidad del viajero. E! dia del entierro del Sefior Compson, Jason, a
cambio de dinero, autoriza a su hermana a que vea a su bebé. Caddy debe
subirse a una carreta para mirar a la nifia, quien se encuentra en el interior de la
casa. Justo en el momento en que se haila el vehicuio frente a la ventana —sitio
preciso desde el que ia madre puede mirar a la pequefia— Jason golpea al caballo
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que conduce el carro, y el animal, con su carga, sale disparado. La vision tan
esperada se transforma en un flujo borroso de formas y colores: el movimiento
brusco impide el encuentro.

Una situacion similar de fugaz 