6.
UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

FACULTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES

ENTREVISTA: SANDRO COHEN, POETA

TESINA
QUE PARA OBTENER EL TITULO DE:
LICENCIADA EN CIENCIAS DE LA
COMUNICACION
PRESENTA:

MARIA TERESA JAIME RODRIGUEZ

I‘-.‘

ASESORA DE TESIS: MAESTRA FRANCISCA ROBLES

MEXICO, D. F. 2001



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



A Sandro
Con admiracién y respeto, pero ante todo
agradezco su confianza, generosidad,

tiempo y apoyo para que este trabajo fuera
posible.

A la maestra Francisca Robles

Por su asesaoria y apoyo.



INDICE

Introduccién

Primera parte: Amor a primera Vista

Pedi tus ojos y me diste el mundo
Relacion muy abierta, franca

¢ Quién soy yo?

¢ Quién es Sandro Cohen?

Las Cuatro Estaciones

Mis primeras Novelas

Diez afios con la via del Tren
Aprendes a vivir con el antisemitismo
Cualquier parecido es mera coincidencia
Carne de presidio

El arte, algo que se vive para siempre
Mi mama también era meldmana

La oveja negra de la familia era yo
Por ella es que estoy en Meéxico
Padres e hijos

Otelo era una amenaza

Segunda parte: En Otro Pals, en este pais
Yo fui quien dijo: hasta aquil

El laberinto Borges

Conoct a Luis Mario Schneider

El Nacional

Claves para entender la poesfa

Perfecta imagen de Dios

No quieren tener hijos

E! hambre sube por las venas

Tercera Parte: Linea de fuego

La herida que se abre y no se cierra
Leonora toda es un poema

Nos gusta 1a ciudad cuando se vacia
Un gran vacio en mi vida

Dificil ser objetivo

Era muy buen escritor

Elidioma, herramienta muy compleja
Somos Hommo-tecnologicus

No me interesa hacer tuercas
Discriminamaes a los malos escritores

Conclusiones
Bibliografia



INTRODUCCION

El protagonista de estas paginas es el poeta Sandro Cohen, el
objetivo de esta entrevista es dar a conocer su trayectoria porque ocupa un
destacado lugar dentro de la literatura mexicana como creador,
investigador, promotor, editor y académico. Nacido en los Estados Unidos
de Norteamérica, a la cultura e idioma de su pais de ocrigen afiade la de
México, su patria actual.

En los poemas de Sandro advertimos la huella de sus experiencias y
vivencias, asi como de las culturas que lo han influido: helénica, judia,
griega e indigena.

Sandro Cohen es un hombre con un solo rostro y diferentes
mascaras. En sus poemarios ha sabido escribirle al amor, al dolor y a la
alegria unanime y perennemente padecidos.

Cohen nacié en la ciudad de Newark, Nueva Jersey, Estados
Unidos, el 27 de septiembre de 1953; lleg6 a México en 1973. Ademas de
escritor, poeta, ensayista, traductor y critico literario, es fundador y director
de Editorial Colibri.

En noviembre de 1982 Sandro se naturalizé mexicano. Cursé la
licenciatura y maestria en Letras Hispanicas en la Rutgers University de

Nueva Jersey.



¢ Por qué un hombre que pertenece al primer mundo, se interesa y
decide venir a un pais subdesarrollado, dependiente, antes clasificado
dentro del tercer mundo y es atraido por la cultura de quienes viven abajo
del Rio Bravo? Durante la investigacién pretendo aclararme estas dudas y
compartirlas con los lectores.

Hombre de expresién clara y aparente sencillez, de cabello castafio
claro, tez blanca, nariz respingada, alto, bien parecido y de ojos verdes,
impone al conocerlo e infunde respeto con su sola presencia; es serio y
muy propio en todos los aspectos.

Inteligente, culto, disciplinado, perseverante, Sandro Cohen es
exigente, honesto y abierto; el trabajo que realiza como escritor lo hace con
éxito. Ha sido colaborador de Excélsior, Novedades, El Nacional, E!
Universal, unomasuno, el suplemento “sabado”, revista Vuella, La Palabra
y el Hombre (Universidad Veracruzana), Revista de la Universidad (UNAM)
y Casa del Tiempo (UAM), entre otras publicaciones.

Con Sandro Cohen platicamos. Generoso, accedid a la entrevista,
ese género que el premio Nobel de Literatura, Gabrie! Garcia Marquez,
equipara con el amor, ya que “se necesitan por lo menos dos personas
para hacerla, y solo sale bien si esas dos personas se quieren. De lo
contrario, el resultado sera un sartal de preguntas y respuestas de las
cuales puede salir un hijo en el peor de los casos, pero jamas saldra un

buen recuerdo” (revista Proceso No.245, 13 de julio, 1981, p.p.36-37).



El resultado de esta entrevista fue estructurado, inicialmente, en
orden cronolégico. Sin embargo, me percaté de la carencia de un gancho
para atrapar al hipotético lector desde el inicio. Revisé nuevamente el
contenido y llegué a la conclusién que el enamoramiento de Sandro y la
escritora Josefina Estrada se prestaba para, a través de un asunto del
corazén, dosificar diversos aspectos significativos en la vida del poeta y
editor.

Fue asi como este fragmento de su vida se impuso para abrir la
enfrevista, ya debidamente estructurada en tres partes: “Amor a primera
vista”, que aborda aspectos de su vida intima, sus inicios en la literatura, su
vida familiar, las primeras lecturas.

La segunda parte, “En otro pais, en este pals”, se enfoca mas a la
determinacion de Sandro Cohen para venir a México e instalarse a vivir
entre nosotros para desempefarse profesionalmente. Sandro, en cada uno
de sus apartados y a iniciativa mia, relaciona su biografia con su escritura.
Se citan versos que tienen que ver con lo anterior y sus respuestas me
permitieron acercarme al creador diseccionando aquellas partes donde,
intui, & se manifestaba mas intimamente.

Por ultimo, en la tercera parte de la entrevista, “Linea de fuego”,
Cohen responde a nuestros cuestionamientos acerca de los medios de
comunicacién, el trabajo editorial en ef que actualmente se desempefia; la

estabilidad y su papel en la vida de un artista; las relaciones entre padres e
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hijos; su reencuentro con el judaismo y su trato con un escritor catdlico,
Ricardo Garibay, entre otros topicos.

El orden cronoldgico dado a la entrevista una vez armada se
sostiene, aunque el intercalado de opiniones pareciera interrumpirlo. La
idea fue conservar un tanto el caracter conversacional, coloquial, de las
cuatro sesiones que tuve con Sandro Cohen, las cuales arrojaron un total
de doce horas de grabacién, a las cuales siguieron las correspondientes a
la transcripcion de las cintas para su posterior edicién, es decir, el proceso
mas edificante y laborioso, pues tuve que cotejar fechas, nombres, obras
que mencionaba el entrevistado.

Al trabajo anterior cabe agregar las horas dedicadas a la lectura de
las obras publicadas por Sandro Cohen, fundamentalmente de su trabajo
poético y de aquellas notas y resefias bibliograficas que me permitieran
familiarizarme y comprender sus versos. Posterior a esta labor hube de
dedicarme a la elaboracion de los cuestionarios correspondientes.
Preguntas que bien pudieran parecer un lugar comun (lugar y fecha de
nacimiento por ejemplo), me fueron de utilidad para establecer el contexto
socio histarico en el cual el autor se desenvuelve.

Ademas de las preguntas preparadas, las mismas respuestas del
entrevistado dieron pie a mas cuestionamientos. Asimismo, la entrevista no
es sblo preguntar y esperar la respuesta. El entrevistador puede lanzar

opiniones, aseveraciones, acotaciones y contradicciones a lo dicho por el



entrevistado. Asi, la labor periodistica se enriquece, aun cuando no falta
quien considera que la labor del entrevistado debe cefiirse al interrogatorio,
ya que “el pez por la boca muere”. La confrontaciéon también nos muestra
otras caras de aquel con quien sostenemos el didlogo cara a cara.

Sobra decir que las cualidades del entrevistado ayudaron en mucho
al resultado final de la entrevista. Sandro Cohen no evadié pregunta
alguna, fue generoso y paciente en cuanto al tiempo dedicado a las
sesiones.

Desde el inicio me propuse obtener la informacién necesaria que
acercara al lector a la personalidad del autor y a las raices de sus poemas,
describirlo a él o al entorno en que se llevaron a cabo las entrevistas.

Sandro Cohen aparece aqui gracias a sus palabras, a su capacidad

de expresidn y de aprehension de si mismo.



De la entrevista y sus alrededores

Para Astrid Pikielny, “la entrevista es un acto de intromision, hay en
ella una intencion explicita de saber, conocer, desnudar y desenmascarar.
En esa relacién en la que un sujeto se atribuye ‘el derecho a Ia
interrogacion’ y somete al otro a sus preguntas, hay entregas voluntarias y
resistencias infranqueables”.

Fraser Bond, en su Introduccion al periodismo, sefiala que la
entrevista profunda hace hincapié en la forma de hablar y de pensar de un
personaje; describe sus caracteristicas, su aspecto, rasgos personales,
trayectoria e idiosincrasia.

Susana Gonzalez Reyna considera que la entrevista es un género
descriptivo-narrativo, cuyo propdsito es dar a conocer, mediante la
reproduccién de la imagen, una situacion, un hecho o una personalidad
(1991.28).

Martin Vivaldi agrega que la entrevista es un reportaje periodistico
que relata, en todo o en parte, la conversacion o didlogo mantenido con
determinada persona (s/f: 340); es la transcripcion textual de un didlogo
entre un periodista y un personaje real, con el objetivo preciso de que las
respuestas de éste sean conocidas por el lector,

La entrevista puede ser noticiosa o de informacién; de opinion y de
semblanza. La primera busca obtener datos de acontecimientos y hechos
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noticiosos. La de opinidn sirve para recoger los comentarios, opiniones ¥
juicios de personajes sobre el momento o acerca de temas de interés
permanente, y la de semblanza es la que se realiza para captar el caracter,
las costumbres, el modo de pensar, los datos biograficos, las anécdotas de
un personaje, para dar una idea de como es, quién es y cOmo piensa.

La entrevista se constituye entonces como una manera peculiar y
caprichosa de narrar una biografia; una historia personal y profesional en la
que se mezclan acuerdos e ideas con sensaciones y argumentaciones. En
este contexto, la palabra adquiere un valor testimonial y es muy probable
que ese didlogo se emparente con la melodia musical en la que se
producen momentos de intensidad y de vibracion, pero también momentos
de reposo.

A través del didlogo

Vicente Lefiero y Carlos Marin (1986:41) sefialan que la entrevista es “la
conversacién que se realiza entre un periodista y un entrevistado; entre un
periodista y varios entrevistados o entre varios periodistas y uno o mas
entrevistados. A través del didlogo se recogen noticias, opiniones,
comentarios, interpretaciones, juicios.

“Como método indagatorio”, afiaden los autores, “la entrevista se
emplea en la mayoria de los géneros periodisticos... La informacion
periodistica de la entrevista se produce en las respuestas del entrevistado.

Nunca en las preguntas del periodista”.



Otra definicién nos dice que la entrevista es “una situacion en la que
el periodista se presenta como apoderado de! pdblico y trata de interpretar
el tema y la persona entrevistada para los lectores. Su actitud debe ser
honrada y hasta cierto punto inocente” (Haley, en Campbell: 1972:11).

E! presente texto es producto de la serie de entrevistas que sostuve
con Sandro Cohen, quien a los 26 afios publicd su primer poemario, De -
noble origen desdichado, a la fecha, cuenta con un total de diez libros
publicados: de poesia, cronica, novela, antologias, libros de texto y un
cuaderno de ejercicios, ademas de 14 traducciones de libros del ingles al
espafiol. Cumplié 21 afios como creador literario.

Para mi, realizar esta entrevista o serie de entrevistas me hizo
reflexionar lo siguiente: el entrevistador cuenta con una base de datos,
desconoce e ignora hechos de su personaje. Hasta el momento en que
uno llega con la grabadora, se pone frente al entrevistado, conoce,
descubre la intimidad y cercania de algunos momentos de su vida, que nos
permitirdn describir, recrear y desnudar a nuestro entrevistado; en la
seduccién de la interrogacién éste nos permite llegar hasta donde
-queramos o hasta donde él considere pertinente.

De vital importancia para realizar la entrevista de semblanza es que
al entrevistador le resulte interesante, atractive, “enamorarse”™ del trabajo
por hacer; ademas, en el trabajo obtendra una ganancia extra: conocer en

la practica lo que la academia no otorga: la agilidad mental para resolver
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situaciones inesperadas, rapidez para armar preguntas ante respuestas

inesperadas; ejercicio de la memoria para atraer la cita necesaria;

replanteamiento, luego de una sesién, de los temas elegidos para abordar

en la que sigue.

£Como se hace una entrevista? Dice un refran popular que en la

manera en que se agarra el taco de advierte el hambre. Es decir, que en el

modo en que me planteé acercarme a la obra de Sandro Cohen, para

posteriormente dialogar con él, se me vino el apetito, el cual fui saciando

de la siguiente manera. Cabe aclarar que las necesidades nutricionales

varian segun el entrevistador. Lo que a continuacioén enumero me funciono:

1.

Antes de concertar la entrevista, me propuse conocer lo mas -
posible al entrevistado.

Solicité un curriculum lo mas amplio posible del entrevistado,
para tener bases acerca de su desempefio profesional.

Concerté una cita, en la que di la opcidtn o eleccion al
entrevistado para que eligiera e! dia, lugar y fecha de la reunién.
En este ejercicio periodistico es necesario o indispensable sentir
una atraccion y gusto por el protagonista que ocupard la
atencién de la entrevista, con la finalidad de realizar nuestro
trabajo con éxito.

Es imprescindible conocer sus obras literarias o trabajos

periodisticos, que haya escrito o que hayan escrito acerca de él,



10.

1.

con la finalidad de mostrarse segurc de la informacién que se
posee, manejarse con inteligencia y perspicacia, que se ira
desarrollando conforme avanza el trabajo con el entrevistado.
Entrevisté a familiares y amigos, para reunir la informacion
suficiente y enriquecer la entrevista.

Hice, ante el entrevistado, una breve exposicion de la forma en
que se conduciria la entrevista.

Formulé preguntas en las que el entrevistado hablé la mayor
parte del tiempo. Mis intervenciones procuraban no cortar el hilo
de la platica, mis comentarios procuraban dar continuidad a los
temas abordados.

Tomé notas de lo que consideré importante para insistir mas
delante, y enfatizar algtn aspecto que consideré relevante de la
vida del autor.

Posteriormente, transcribi textual la informacién.

Después analicé y seleccioné el quién, como, cuando, donde y .
por qué, para namar lo que se dijo y expresarlo
periodisticamente con la libertad que te permite el género de la

entrevista, creando tu propio estilo.
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PRIMERA PARTE: AMOR A PRIMERA ViISTA

¢ Qué diosa es ésta
que fraigo entre manos?
S.C.

-— Para iniciar esta conversacién, hablemos de Los cuerpos de la
furia, Este libro se lo dedicas a Josefina Estrada, tu esposa; ¢qué te atrajo
de ella mas alla de su fisico?

—Fue amor a primera vista. Me ha ocurrido muy pocas veces y en
una sola ocasion llegué a vivirlo hasta sus Gltimas consecuencias: fue con
ella. No fue de inmediato. Cuando la conocl estaba casado, era muy
conservador en lo emocional. Mo me permitia ningan margen de maniobra
amorosa; me lo tenia prohibido, pero no pude evitar enamorarme de
Josefina nada més de verla.

“Después de conocerla iba al Palacio de Bellas Artes, me paraba
afuera del atrio y la vela. En ocasiones buscaba pretextos para entrar a la
Libreria del Palacio a ver si estaba. No sabla que trabajaba en la Torre
Latinoamericana”.

Fue la noche del 12 de diciembre de 1980, después de la entrega de
un premio al escritor colombiano Eduardo Garcia Aguilar en el CREA de la
glorieta del Metro Insurgentes, cuando Sandro se dirigié a Josefina
Estrada:

—Arturo Trejo, Vicente Quirarte y yo Ibamos a ir al Molino Rojo a

tomarnos unos tragos y disfrutar del ambiente. Teniamos que pasar por
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Nacho Trejo, quien vivia en la colonia Roma. Ibamos caminando y le iba
preguntando a Arturo ef nombre de la muchacha que trabaja en literatura y
que presentaba los libros.

Arturo supo de inmediato a quién me referia, pero por cabula me
decia otros nombres: “Marthita Bemnal™... jNo, no, no! “Ah, te refieres a
Vicky, la secretaria de Gustavo Sainz"... jNo, nol, es chaparrita, tiene el
pelo negro largo, tiene una sonrisa muy expresiva y se viste asi y asado.
Arturo me decia cualquier nombre pero no el de Josefina.

Por fin llegaron a la casa de Nacho, tocaron y no abrieron la puerta,
sino que alguien asomoé por la azotea: Josefina. Entonces Sandro le dice a
Aruro: “jEs ella?

Llegé como caida del cielo. Los acompafié y entre la platica
empezaron a bailar, y Sandro se le declar6:

—Tenia que estar borracho para atreverme —anota Sandro Cohen
entre risas—. Jose me dijo que la esperara, porque se iba de viaje. Yo
estaba enamorado, en pleno alucine; le hablé antes de tiempo, ella se
molesté porque no me esperé. Yo iba a mil por hora, estaba dispuesto a
todo, no me importaba. Por primera vez, segin yo, estaba viviendo lo que
debi haber vivido desde siempre. Padeci por ser tan terriblemente timido.
Qué hermosa madrugada en la Doctores.

Todos los muertos nos estan bailando
en la noche de alcohol y compromisos
maés alla de la luz y su mafiana.

El aire cala mas profundo: labios
que ignoran esta Furia de vestal
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enlogquecida, en busca de un pecado
cualquiera que bautice el mio sacro.
No sé por donde iré con estos gjos
imposibles; lo sé, no son los tuyos
ni los mios. Ignoro, por tu vida,
el rumbo que ha seguido mi ceguera
hacia el futuro de una luz que enciendes
por toda la Doctores y esta noche.’
Sandro Cohen rememora:
—Este poema corresponde a una primera época, los primeros dias, es
cuando voy caminando a casa después de haber bailado con Josefina en

el Molino Rojo. Estaba tomado, estaba encendido de ciego.
Pedi tus ojos y me diste el mundo

“El segundo poema ya es la peticién: Pido tus ojos solamente, pido/ que
tus ojos dibujen otra cara/ menos ria, més tuya: reconozco/ el miedo que
le tengo a tu belleza. En el poema tres ya fui correspondido: ped! tus ojos y
me diste el mundo.

“Jose accedid a verme no sé cuantos dias después. Nos citamos
para comer en ese diciembre. Y en unos cuantos meses le anuncie mi
decision de separarme de Claudia: es donde se inicia todo el martirio de la
culpa y termina el alucine, el mundo reat de una separacion con una hija y,
al mismo tiempo, la construccién de otra relacion. Es muy complicado.

“Afortunadamente nosotros éramos lo suficientemente jovenes para

contraer segundas nupcias. Yo tenia 27, y ella, 23 afios. Nos formamos

! Los Cuerpos de la Furia, p.71



juntos, y aunque -Dios no o quiera- el dia de manana nos divorcidramos,
no habria manera de separarnos; estamos demasiado entretejidos en todo
lo que hemos hecho juntos: nuestro crecimiento como escritores, nuestros
proyectos. Somos un equipo siempre. Estamos como dos arboles
absolutamente amoldados el uno al otro”.

—¢ Te importd su condicidon social?

—Claro que me importé, me encantd. jMe parecié maravilloso! Que
una mujer viniera de una familia de las esferas bajas en la escala social y
pudiera estudiar, ser buena alumna, ir a la Universidad, tener conciencia de
que no iba a quedarse ahi, de trascender... Eso me encanta. Se parecia a
mi. Siempre supe que no iba a quedarme donde estaba. A mi jamas me ha
importado saber cudnto gana una persona, saber el abolengo, a qué
familia pertenece... Esas cosas me dan risa, me viene valiendo sorbete.
Para mi nunca fue un punto en su contra; al contrario. Ella salié de ahi por
su esfuerzo, talento, inteligencia, perseverancia, simpatia y encanto. Ella
no eligid nacer donde nacié, ni eligid a sus padres, entonces no tiene nada
que ver con ella.

“En el momento que conoci a Josefina, ella estaba tronando con su
comparfiero, el papa de su hijo. No se casé y fue un problema. Nunca pudo
obtener la pensién alimenticia. Desde que comenzamos a vivir juntos, me

encargué de la educacion de Nathanael; tenia dos afios y medio.”



—¢Qué es para ti la familia, después de la experiencia fallida con
Claudia?

—Es el nudo socia! primario, el ambiente en que te desenvuelves,
donde estdn los apoyos y las broncas mas importantes. No cambia el .
concepto de familia- por un divorcio. La familia mexicana es extendida,
grande y sus integrantes se relacionan de manera muy intensa. Esto no se
da en Estados Unidos, donde hay mucha movilidad geografica; se van los
hermanos, los tios, los primos a otras ciudades, muy lejos. Aqui la familia
suele permanecer muy unida. Yo no he tenido a mi familia cerca, pero si
me gusta verla. No cada fin de semana, ni todos los dias, jque horror! Creo
que a Josefina tampoco le gusta mucho; le gusta mas su independencia.
En eso somos parecidos a pesar de provenir de culturas diferentes. A mi
no me conviene ser macho mexicano, no me interesa tener una mujer
subyugada sino viva, activa, que colabora, que es par y es igual en la
relacién. Entonces, si soy macho, no tengo compafiera, sino sirvienta.

Relacién muy abierta, franca

—-¢ Con quién se queda a vivir tu hija Yliana?

—Se queda con su madre, Claudia, hasta terminar la primaria; luego
viene con nosotros tres afios, estudia la secundaria y regresa con sumama
para cursar la preparatoria. Regresa a trabajar como mi asistente, durante

casi dos afos. Llegamos a conocernos de nuevo y a respetarnos. Ahora la



relacion es muy abierta, franca, sincera y honesta. Vive sola en su propio
departamento. Ya es una sefiorita adufta.

—¢ Qué vision tienes de ella como hija?

——Ha sido muy buena, tranquila, sana, amorosa. Le afectd mucho el
divorcio, empezd a enfermarse, resintid la separacion. Se ha ido superando
con los afios y ha aprendido a hacerse escuchar y a ser su propia persona.
Demuestra facilmente sus emociones, es muy generosa. Doné un rifion
para su prima que estaba muriendo. Gracias a Dios, las dos van muy bien.

—Josefina tiene un hijo de su primera pareja. (Como ha sido tu
relacion con Nathanael?

—Dentro de lo que cabe, bien. Su historia es muy especial. Es un
hombre de 22 afios, muy simpatico, de sangre ligera, nada pesado. Pero
es muy dificil, tuvo muchos problemas de disciplina, sobre todo por la
situacién familiar, que lo peleaba mucho su papa pero como arma en
contra de su mama4, no para educarlo sino para golpear a Josefina. Esto
trajo consecuencias desastrosas, que fueron dificiles de corregir. A €l le
afectd mucho esta separacién y la pelea constante, violenta.

“Sablamos que Nathanael iba a ser dificil, tiene antecedentes de
alcoholismo del lado paterno y materno. Cayé en todo lo que se veia que
iba a caer y no pudimos evitarlo. Lo bueno es que siempre tuvo la atencion
psicolégica y nuestro apoyo. Nunca llegé a matarse, ni a que lo mataran. Ni

a destrozarse ni a quedar idiota. Ha superado la etapa mas dificil, esta
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integro; creemos que con su simpatia, inteligencia y los talentos que tiene
va a salir adelante.

¢Quién soy yo?
—En tu curriculum mencionas que tienes dos hijas, ¢ a Nathanae! no lo
consideras tuyo?

—Siempre digo que es mi hijo, aunque legalmente no lo sea. Quien
dice que no reconoce a Yliana es Josefina. Porque Yliana y Josefina tienen
una relacién muy dificii. Yliana es muy ambivalente. St la quiere mucho,
pero también es ia madrastra. Josefina puede ser muy dura, porque asf ha
tenido que ser. Si entre madre e hija se dan de golpes, imagfnate con la
madrastra.

“La gente que me conoce, sabe que tengo tres hijos Unicos; ése es
el problema. La relacién como hermanos es demasiado buena. Decian que
Yliana y Nathanael se levaban muy bien como para se hermanos: casi no
se peleaban, jugaban muy bien, hay muchas fotos de esa época. La
manzana de la discordia vino a ser Leonora, que es ofra hija unica y que
tiene dos medios hermanos y empez6 la pachanga: ;quién soy yo?

—¢Como te llevas con Leonora?

—Es adolescente, estan las tensiones de toda refacién entre un
padre y una nifia que cada vez exige mas libertad, y uno quiere gue la

pueda usar bien, no para hacerse dafio.



;Quién es Sandro Cohen?

£Como saber si soy yo
o0 si es otro quien habla por mi boca?
—¢Qué recuerdos guardas de tu infancia, Sandro?

—Me recuerdo como un nifio serio, timido, taciturno, que al mismo
tiempo le encantaba jugar beisbo! en los veranos y tochito en el otofio. En
la secundaria jugué en el equipo de futbol soccer de la escuela y en la
preparatoria participé en el equipo de lucha grecorromana, deporte
olimpico de entrenamiento fisico riguroso; para practicarlo se requiere
agilidad, rapidez, inteligencia y equilibrio. Joseph, mi hermano mayor,
habia estado antes en el equipo. Para mi, la lucha terminé cuando en una
caida me rompi la rodilla izquierda; afios después tuve una secuela
bastante dolorosa y hasta la fecha me molesta.

“Me fascinaba jugar y leer; leia nada mas lo que me gustaba; nunca
vi la lectura como una actividad intelectual, sino como entretenimiento,
diversion, escape. Era una manera de enterarme de las vidas de los
demds, de sentir emociones en cabeza ajena, porque un nifio no puede ser
mujer, ni hombre adulto, ni nifia, pero leyendo podia ser todos ellos. Era
muy divertido. Siempre pensé que, leyendo, uno podia experimentar sin '
peligro.

“Fui un alumno de dieces, casi siempre. Solia ser el segundo o

tercerc del salén. Fuimos un grupo de tres, cuatro o cinco que nos
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encantaba la escuela, éramos muy chipocludos. Siempre me gustd,
aunque creo que rara vez era yo el mejor porque tenia demasiados
intereses. El mejor era el que siempre estudiaba. Yo no estudiaba mucho.
No me hacia falta. Con estudiar un poquito sacaba diez o nueve; entonces
para qué estudiar tanto. Era mi filosofia™.

Las Cuatro Estaciones

Sandro aprendi6 a leer a los cuatro o cinco afos “y de ahi nadie me pudo
parar”. Empezé a escribir poco después: “Recuerdo que mi primer poema
lo escribi a los siete afios. Se llamaba ‘Las Cuatro Estaciones’. Tenia una
estrofa para cada estacion. Lo ilustré pegando hojas y ramitas de los
arboles; bellotas y cosas que encontraba; las pegaba con cola sobre el
papel junto a los versos.

“Me encantaba la poesia infantil rimada y métrica, siempre me ha
gustado la musica y para mi la peesia no era una cuestion intelectual. Yo
gozaba la musica de la poesia, escuchar, imaginar, interpretar esa musica,
lo que decia. No me interesaba para nada leer a los poetas famosos, ni
sabia quienes eran ni nada de eso. Leia lo que me caia; una, ofra y mi
veces memorizaba los poemas de esa época, que a veces eran .
adivinanzas.

“Escribi mi primer cuento en quinto afio de primaria. Es un cuento
donde un nifo quiere conocer qué hay en el universo, qué es el infinito. Se

supone que la luz, si no se interrumpe, llega al infinito. Entonces, para
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encontrar el infinito nada mas tienes que prender una luz muy potente Y

seguirla. Ese es el tema de! cuento”.
Mis primeras novelas

“A los 8 0 9 afios lei mi primera novela: To Kill a Mockingbird, de Harper
Lee. Esta novela es muy buena, tanto que hicieron una pelicula de ella.
Entre los diez y once afios lei Sin novedad en el frente, de Erich Maria
Remarque, Viaje al fondo del mar, de Julio Verne; Rojo y negro, de
Stendhal. Para mi, la lectura y la escritura eran como un juego; era un
lector hedonista.

“Me imponian las novelas de gran extension. En la escuela uno lee
cuentitos que vienen en los libros de texto. Cuando a principio de afio me '
entregaban mis libros de inglés, antes de la primera clase ya habia leido
todos los cuentos, no la gramatica ni nada de eso.

“Cuando lei Matar a un ruisefior me afectd muchisimo porque sentia
el miedo del nifio protagonista ante ese sefior a quien mantenian oculto en
su casa, de nombre Boo Radley, asi como la sensacién de liberacion
cuando el nifio se va haciendo amigo de éf".

Diez afios con la via de! tren

“Naci en Newark, en la calle de Seymour Avenue, y mi hermano Joseph, el
mayor, nacio en la calle de High Street. Mas o menos al afio de haber
nacido yo, nos mudamos al puerto de Elizabeth, que esta pegado al sur de
Newark, sobre la misma bahia.
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“Hay una ruta de ferrocarril, muy importante, que va desde Boston
hasta Washington. Pasa por Nueva York, Newark, Elizabeth y New
Brunswick, donde asisti a la Universidad de Rutgers, cerca de Princeton.
Esa via estaba a media cuadra de mi casa. Para un nifio de diez afios,
convivir con la via del tren es un alucine. Tengo muchos poemas de
ferrocarriles porque significan muchas cosas para mi.

“Mis amigos siempre fueron estadunidenses; no habfa de otra. La '
ciudad de Elizabeth era basicamente catdlica; habia personas de origen
italiano, irlandés y aleman. Creo que los protestantes eran minoria. Cuando
mi hermano se fue a la secundaria, yo era el (inico alumno judic en toda la
escuela primaria."Era una ciudad de trabajadores de clase media y media
baja; de extraccibn obrera, comoc mi papa. Eran de un nivel
socioecondmico mas bien bajo. Habia una sinagoga a la que nosotros
acudiamos. Claro que me hacla sentir diferente. En tercer afio de primaria,
cuando mis compafieros hicieron su primera comunién, aprendieron que yo
habla matado a Cristo... jpersonalmente! Yo desconocia esto. Un dia
llegué a la escuela y uno de mis mejores amigos me dijo: ‘Te odio, no
quiero ser tu amigo porque ti mataste a Cristo’.

“Fue tremendo perder su amistad porque habfa matado a Cristo. En
aque! entonces no entendia por qué de repente ellos mostraban
tendencias antisemitas, pero después me di cuenta de que era por la

primera comunién. Seguramente los rollos que les echaban. Era por la
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crucifixion, era muy facil y cémodo culpar a los judios de todos los tiempos,

de todos los lugares, de la muerte de Cristo”.
Aprendes a vivir con el antisemitismo

“Vivimos en ese lugar hasta noviembre de 1963. Luego nos cambiamos a
Caldwel. Es un pueblo muy pintoresco. Esta ubicado en la montaia, lugar
de nacimiento de Grover Cleveland”, que fue presidente de los Estados
Unidos de 1885 a 1889.

Fue otro mundo. El nivel socioeconémico medio era mucho mas alto; la
escuela presentaba mayores desafios; los maestros, igual. Todo era
diferente. Alli si se podia discriminar: mis papds solicitaron entrar a una
alberca-club; no nos aceptaron por ser judigs, a pesar de que habia
muchos en ese pueblo. Mi maméa se crié ahi, aunque nacié en el Bronx,
Nueva York. Ahi dejé su infancia y juventud. Viviamos a una cuadra de la
casa donde habla vivido. Con el tiempo hubo un cambio de politica y nos
aceptaron en [a alberca.

“Luego, el municipio construyé su propio club con alberca y area de
picnic. Fue municipal, no sectario. Nos dimos de alta y dejamos el anterior,
que era como de socialité. Con esto los judios aprendemos que siempre
habra dosis de antisemitismo. Es triste e irracional, pero es algo con lo cual
aprendes a vivir. Te da paranoia, analizas todo de dos maneras: ;por qué

dejo eso ella?, ;por qué hizo aquello?, isu intencion fue llana o habia

24



doble fin? Esto es muy de la cultura judia; por eso aprendes a vivir con el
antisemitismo”.

—Esta forma de percibir el antisemitismo era con tus padres y
hermanos?

—Cada quien tiene sus propias anécdotas. Yo tengo esa que conté
y nunca llegd a mayores en mi vida. Mis peores peleas en la escuela eran
con judios, no con cristianos. Era muy estudioso. Después de ir a la
escuela todos los dias (saliamos a las 15:00 hrs.), alas 15:30 entraba a la
escuela religiosa hebrea, tres dias a la semana, por decir algo: lunes,
jueves y sabado, que era el Shabat: equivalente al domingo de los
cristianos.

“Las escuelas hebreas de aquel entonces eran muy malas en
general, en términos pedagdgicos y de aprendizaje; no inspiraban amor por
la cultura, e! idioma, la religién. Es mi experiencia personal. Habia muchos
nifos muy desmadrosos. Ellos me tenian tiria porque yo si queria
aprender, aunque también por mi lado me aburria. La historia biblica me
gustaba mucho, me fascinaba, pero era lo Unico; en hebreo estaba -
perdido, y eso que tengo facilidad para los idiomas. No era capaz de
aprender nada con el sistema que usaban de memorizar las fechas y
festividades. Era muy repetitivo. Desde entonces soy lector de la Biblia.

Sera por el aspecto literario.
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“Habia nifios desmadrosos y me hacian la vida de cuadritos; mis
peores peleas fueron después del quinto afio. Fue un afio terrible, de
ajuste. Todos los dias llegaba con terror, panico, a la escuela porque sabia
que me iban a pegar. Era el nuevo, llegué con infulas de que yo lo sabia
todo.

“En la otra escuela perteneci al grupito de la cuspide del salén,
participaba mucho en clase. Me agarraron un odio tremendo, me pegaban
todos los dias entre muchos. Curiosamente, el que peor me trataba era
altote, gliero, horrible”.

Cualquier parecido es mera coincidencia

“En Elizabeth iba a la biblioteca publica. Era un edificio muy grande. Para
mi, enorme. Su estanteria era de madera con muchos libros; tenia una
ctpula, un domo; era maravillosa, impresionante. Iba mucho a la seccitn
de pintura y dibujos; seleccionabas un tema y te daban todo un portafolio
lleno de recortes. Me pasaba las horas viendo los dibujos porque me
parecian cosas muy exéticas. Sacaba carpetas de animales africanos; me
encantaba leer sobre Africa en esos afios.

“Siempre me han obsesionado las bibliotecas, el puro olor de los
libros me embriaga y tal vez por eso me he identificado con Jorge Luis
Borges, por su obsesion con las bibliotecas. Ei era mucho mas lector que
yo, porque no jugaba beisbol ni esas cosas; siempre estaba leyendo y yo

leia cuando no estaba jugando. Es muy diferente, pero cualquier biblioteca
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a mi me impone. Pasé muchas horas en la biblicteca de la Universidad.
Preferia estar ahi que en cualqguier otra parte y a veces nada mas viendo
qué libros habia, recorriendo los pasillos en donde se encontraban los
libros de literatura en inglés o espafol.

—¢Cémo reaccionaban tus padres ante esta aficion?

—Mi papéa se frustraba y se preocupaba cuando me vela leer, me
decia: “Haz algo”. Estoy leyendo, le respondia. "Eso no es nada™ Amiy a
mis hermanos nos sacaba de la casa y nos peonia a recoger piedras para _
hacer una barda. Nos tenia horas y horas. Me enojaba mucho, porque
podria estar leyendo o jugando, o viendo la tele.

“Para fines de 1963, cuando tenia diez arfios, estdbamos en la
mudanza hacia la casa nueva cuando mataron a John F. Kennedy. Fue un
shock, un trauma nacional, y hasta mundial. También estaban en su
apogeo los Beatles. Recuerdo que sus primeras canciones las escuché en
la casa nuevecita. Parecia una casa de campeo, habia un bosque atras,
legaban venados, mapaches y ofros animales, para nosotros silvestres
porque veniamos de una ciudad.

Carne de presidio

“Una vez nos agarré [a policia cuando tenia como doce afios. Resulta que
estaban construyendo una escuela primaria en el otro extremo del bosque
donde nosotres viviamos. Hablia muchisima madera de todos los tamafios

y material de construccion. Un amigo, Edward mi hermano menor y yo
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robébamos madera y clavos para construir carros de carreras y casas que
eran fortalezas en los arboles. Una en particular: tenia tres pisos, era un
ejercicio de arquitectura, imaginacién y fantasia. Hasta arriba hice una
especie de ataud, donde uno podia dormir pero a veinte metros de altura.
Se movian los arboles como aqui cuando hay un temblor y todos los
edificios empiezan a bailar. Para bajar a tierra usabamos como elevador un
arbo! que se [lama abedul, porque era flexible y resistente.

“En una de esas que traiamos el material para seguir construyendo,
la policia agarré a Edward y a mi amigo y se los llevaron. Como yo iba
adelante, o hasta atras, no me vieron, perc me senti muy mal y me fui a
entregar. No pasd a mayores, no nos ficharon porque éramos chavos. No
lo volvimos a hacer; no lo veiamos como robo, no tenlamos conciencia.

“Mis papas se hacian de la vista gorda, hasta que nos agarraron.
Fue como el policia en Casablanca, cuando entran los nazis y cierran el
Casino. El prefecto francés exclama: “Qué escandalo, estoy
escandalizado”. Asi decian mis papas; claro que sabian todo.

“En lo dnico que nos parecemos mis hermanos y yo es en que nos
gusta trabajar con las manos. Hasta aprendi a tejer con agujas. Al escribir
me desesperaba que mi mano no pudiera estar a la altura o velocidad de lo
que pensaba. Desde luego, aprendi a escribir a maquina porque tenia muy
mala caligrafia. Fue la Gnica manera de mds o menos dar salida a lo que

queria escribir.
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El arte, algo que se vive para siempre

“Mi mama me llevé al ballet cuando tenia seis afios. Fuimos a ver El Jago
de los cisnes. Cuando vi a esos cuerpos moverse, volar con la misica, me
produjo un impacto que nunca pude ni quiero olvidar. Fue la fusién de
movimiento y sonido que definié el concepto de belleza y nobleza humana
que persiste en mi hasta la fecha. Sélo volvi a ver ese ballet una vez mas y
fue en Chapultepec.

“En los Estados Unidos la educacién musical era muy importante,
Creo que ya no lo es tanto. Dentro de la apreciacién musical nos ponian -
arias y fragmentos de dperas. El proyecto del semestre o del afio era
entender La flauta magica, de Mozart . Tenia diez afios y habia que leer
todo el libreto, escuchar toda la musica y estar perfectamente familiarizado
con el argumento y la musica. Me parecia divertidisimo todo io que ocurria
en la 6pera. Entender la masica produce una gran alegria, emocién y
diversién. El postre de todo este estudio era ir a la Opera Metropolitana de
Nueva York, la vieja 6pera al estilo del siglo XIX, con los candelabros, la
gran inclinacion de las galerias, los asientos, todo barroco, hermosisimo;
era como estar en el cielo viendo hacia abajo.

“Llegué a la casa y le dije a mi mama: ‘Me encanto la opera.

Quiero seguir yendo’. Me dijo: ‘Tienes gustos muy caros, mi hijito’.
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Fue ta primera y Gltima vez que asisti a la épera, hasta la Universidad,
porque me cortd de tajo; segun ella, estaba fuera de nuestras posibilidades
econoemicas.

Vi mama también era melémana

“Me encantaban el teatro, e! ballet, la épera; suena muy mamon, pero yo '
no sabia que eran cosas mamonas, no sabia qué era ballet, qué era 6pera
y musica cldsica, porque para mi era simplemente musica, lo que se
escuchaba en mi casa. Todo tan vital, como ver un partido de béisbol, sdlo
que un partido se pierde en la memoria;, son emocionantes, pero en el
momento, como manifestacion cultural. En cambio, el arte es alge que se
vive para siempre.

“Mi mama también era meldmana. Para mi sabia todo, era lo
méximo. Conocia a los grandes compositores y muisicos clasicos como
Chopin, Beethoven, Mozart. Por supuesto que escuchaba la musica
popular que pasaban en la radio, 77 WABC, la estacion donde pasaban la
musica de los grupos de los afios 50 y de los 60.

“Siento de tal forma la musica y la danza en general, que llegué a
estudiarla durante dos semestres en la Universidad. Fui asiduc asistente,
tanto al ballet como a la filarménica en la Universidad de Nueva York. En
aquel entonces uno podia entrar a ver las obras, parado en la parte de

atras, por solo dos délares: veinte pesos de aqui.
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“Cuando empecé a ir al teatro en lengua espafiola, iba al Teatro
Repertorio Espanfiol. Ahi conoci a Carmen Montejo. Me acerqué a platicar
con ella. Claro que no sabla que fuera tan famosa”.

La oveja negra de la familia era yo

“Cuando tenia entre 15 y 16 afios me gustaba la vida de bohemio y la
musica de Los Beatles. Era hippie, tenia el pelo largo y toda la
indumentaria. Defendia las causas de las minorias, tenia ideas liberales;
para mi familia, era comunista. Lo Unico que no iba de acuerdo con la
imagen de hippie es que no usé drogas, porque me daba miedo entrar a un
mundo en donde no conocia las reglas. Pero tenia muchos amigos que -
usaban LSD.

“Las cosas empezaron a cambiar en el segundo afo de
preparatoria, ya en otro edificio. Aht me tocd un maestro que me cambid 1a
vida y empecé a meterme en el mundo del teatro, a estudiar Shakespeare
y a leer poesia en serio y analizarla; me cambio la vida.

“Todavia tardé dos afios para tener novia, casi tres. Realmente la
pasé mejor en la prepa que en la secundaria, aunque siempre fui timido.
Tuve mi primera novia un mes antes de terminar la prepa; eso lo dice todo,
Nunca pude tener el valor suficiente para acercarme a una nifia y decirle:
¢ Quieres salir conmigo?”

“Asi se acostumbra en Estados Unidos, por temor al rechazo, al

ridiculo o simplemente al agudo dolor que te produce todo aquello . No es
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como aqui que dicen: ‘Qué, ;jquieres ser mi novia?' Yo era mas bien
solitaric, y eso me gustaba porque era el combustible para poder sentirme
desdichado y artista. Lo aceptaba como ta!. Pero ahora si tenia una vida
sentimental plena, sélo que secreta, hasta que por fin tuve la madurez
suficiente como para salir de mi. Tardé mucho en comparacién con otros
jovenes del resto del mundo”.

Por ella es que estoy en México

“Mi primera novia se llama Jean Marie Simon. Nos hicimos novios en el
ultimo afio de preparatoria. Ella estaba en tercero, yo terminaba el cuarto y
altimo, para el afio siguiente irme a la Universidad. Jean Marie es nieta de
nativos de las Islas Canarias, por el lado materno. Su pasiéon en la
preparatoria era todo lo relacionado con el idioma espafiol, la literatura
espafola.

Hablaba con su mama en espaiiol y todo lo tomaba muy en serio. A
mi me parecia que hablaba un espafol perfecto. Yo no. Para complacerla
me apunté en un curso en la Universidad. Esta historia es muy importante
en mi vida, y por ella estoy en México. Si no, dejo el espafiol por la paz y
jamas llego a México.

“El primer semestre lo reprobé de manera rotunda, porque en la
Universidad las cosas son en serio. Fue un shock; nunca habia reprobado
ningln curso en mi vida. Mi relacion con Jean Marie termino al poco

tiempo. Ella lo decidi6 y esto fue para mi un golpe tremendo. Pero ahora si
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me habia puesto a estudiar y para aprender mas rapido me puse a escribir
cuentos y poemas, pequefias composiciones en un espafiol horrendo para
que la maestra me corrigiera la redaccion y me animara”.

“Desde luego, terminé sacando diez en espafiol. Gracias al estudio
empecé a sentir el idioma y me gustd mucho. La estructura de las carreras
en la universidad norteamericana es diferente. Allé estudias 2 afios antes
de esceger tu especializacion. Yo pensaba estudiar literatura inglesa, arte
dramético o musica”.

“Después que terminé con mi novia, segui estudiando espafiol
porque me fascinaba. Después del primer afio me refugié en Nueva York
con mi tia Helena, pintora, y tuve mi primer trabajo editorial. Fue en
Prentice Hall, como ‘corre, ve y dile', oficce boy, mensajero, durante el dia,
y por las noches en Sears de tiempo completo. Todo esto para olvidarme
de aquella ingrata mujer que terminé conmigo, y con toda razén”.

“Regresé al segundo afio a la universidad y segui en la desdicha
total. Continué con uno de mis cursos en francés y ya me estaba enfilando
por el lado lingtistico. No me pude concentrar en los cursos de teoria
musical. Mi interés se enfocd hacia las letras inglesas y la lengua espafiola.
Dejé la muasica y me concentré en idiomas y ahi conoci a mi segunda
novia, Johanna Rubba, de origen italiano. Fue una relacién intensa,
tormentosa, padre; fue formativa, mucho mas que la primera; fue la que

rompié el hielo; dejé de ser un nifio y entré a la adultez plena”.
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“Para el tercer afo los dos decidimos estudiar en el extranjero. Yo
ya estaba casado con el espafiol y se me abrié la posibilidad de venir a
estudiar a México, a la UNAM, gracias a Luis Mario Schneider, que era mi
maesiro en segunde aic. Johanna fu-e,l aceptada para estudiar un afo en
Manchester, Inglaterra. Supimos que estariamos separados un afio y lo
asumimos.

“Llegué a México en 1973, el 20 de agosto, 2 dias antes del golpe
de estado en Chite”.

Padres e hijos

“Mi mama queria ir a la guerra, pero mis abuelos no la dejaron. Por eso fue
que se encontraron en alguna funcion de cine o baile.

Mis padres se conocieron en Cadwell que se encuentra ubicado a 20 km.
al poniente de Manhattan, condado de Essex en el Estado de Nueva
Jersey, en la época de la Segunda Guerra Mundial; me parece que fue en
un baile, mi papa era discapacitado. Cuando tenla doce afios se cayd de
un techo, se rompid la cadera y se infectd, tuvieron que fundir el fémur con
la cadera y cortar un pedazo de hueso. Tenfa una pierna mas corta que la
otra, por eso no fue a la guerra. Mi abuelo era contratista y mi papa lo
acompaiiaba. Tenia tres hermanos, uno fue marinero y fos otros dos

soldados y entraron a 1a Fuerza Aerea.
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“Se casaron en el aiio de 1947. Alla sélo se casan por la iglesia y es
un matrimonio legitimo, sea por la Sinagoga o por la Mezquita. No hay que _
casarse dos veces, como aqui.

“Mi papa se llamaba Jacob Cohen. Fue bondadoso, alegre,
bonachén. Le costaba trabajo expresar sus sentimientos verbalmente. En
aquello que era importante, como motivar o halagar a sus hijos, mas bien
ironizaba. Asi era su caracter y asi era con todos, muy de hacer chistes
mensos. Le gustaba su casa, era su castillo. Como discapacitado y con
una educacion limitada —estudié hasta la preparatoria—, fue obrero
soldador. No le gustaba moverse en circulos sociales mas elevados, no
porque no pudiera, sino porque no le gustaba. Podia hablar y conversar
con quien fuera. Conocié a Luis Mario Schneider y le cay6é muy bien. Mi '
papa no se intimidaba con la gente, asi fueran profesores, doctores, pero
no podia decir cosas demasiado brillantes. Sus chistes mensos, en
cambio, eran maravillosos. Nunca lo vi decir nada para lastimar u ofender

a ningun ser humano.

Otelo era una amenaza
“Mi papa era un genio con las manos y sus tres hijos heredamos esta
cualidad. Mis hermanos eran muy “cuadrados”, “fresas”. Edward, et menor,
fue el mas desmadroso de los tres, y ahora es el mas “cuadrado”; vive en
un pueblo de nombre Manalapan, en Nueva Jersey. Joseph, el mayor, vive -

en Eugene, Oregon, Estados Unidos.
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“Fuimos muy diferentes los tres. Mi hermano Joseph tenia muy
malas calificaciones. Se puso a trabajar dos afios y luego entré a la
universidad comunitaria. Era una modalidad nueva en los Estados Unidos
—local, no de prestigio—, una plataforma para entrar a la universidad
formal. Es lo que €l hizo con mayor madurez. Saco buenas calificaciones,
lo aceptaron en la Universidad Estatal de Trenton, que es la capital, y
estudié educacion especial. Es maestro.

“Edward no fue muy bueno en la escuela porque habia tenido
problemas de estrabismo, que posteriormente se corrigieron. Entr6 a la
Fuerza Area, aprendio el oficio de mecénico de aviacion, luego estudi6 una
carrera corta de redes de tecnologia digital, que termind hace un mes.

“Mi madre se llama Edith Horowitz. Fue maestra de primaria. Ella
estudié siempre. Cursé la licenciatura de psicologia y se dedico a dar
asesorias a alumnos de preparatoria hasta jubilarse. Reservada, con cierta
gracia social, inteligente, sensible. Nunca desentona. Siempre me respeto;
le hubiera gustado que estudiara para médico o abogado.

“Heredé |a parte artistica de! lado materno. Mi abuelo biologico era
pianista de la Filarménica de Nueva York; mi abuela se divorci6 de é!
cuando mi mama era chiquita, porque estaba muy loco, celoso, peor que
Otelo. Bueno, Otelo era una amenaza, pero éste se amenazaba a si
mismo: era medio suicida. Mis tios son cantantes, comicos, uno inventaba

juegos de tablero. Tengo dos tias pintoras; una vive en Florida y la otra en
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Nueva York. La neoyorquina se llama Helena, es muy talentosa. Ha
expuesto en museos, galerias; es mi pariente mas entraiable, después de

mi familia inmediata.”

37



SEGUNDA PARTE: EN OTRO PAIS, EN ESTE PAIS

Curioso por las manifestaciones de la cultura latinoamericana, el poeta
Sandro Cohen decide establecerse en México, dejando tras de si la
posibilidad de disfrutar las ventajas que un pais del primer mundo brinda a
sus ciudadanos.

—Nunca pude tener una imagen de mi, viviendo en Estados Unidos,
con mis padres, hermanos y maestros. Me parecia un aburrimiento
fenomenal, Todo era muy facil, el camino ya estaba demasiado hecho, yo
queria hacer el mio. Existen antecedentes de emigrantes en mi familia.
Queria ampliar mi base cultural, intelectual y académica. Queria ir mas alla
de lo que ensefia el maestro; queria vivir de primera instancia y participar
en el movimiento literarioc mas pujante del mundo. En aquel enfonces era
América Latina. Queria ver y escuchar a Octavio Paz, Juan Rulfo, conocer
a Vargas Llosa y a Gabriel Garcia Marquez. En la universidad todo te lo
contaban, lo leias en las bibliotecas. Todo era muy académico, muy
aburrido.

“En Estados Unidos nadie queria echarme un lazo, todas las puertas
se me cefraban, no veia futuro. Yo queria salir; es algo que tengo muy
claro. Y se abrié esa oportunidad de volver a México, contratado para dar
clases de espafiol en un curso de verano en una escuela de lenguas

extranjeras, en Cuernavaca.
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“Mi estancia fue de tres meses. En ese tiempo conoci a Claudia
Acevedo, mi primera esposa. Es ahora maestra de inglés en la Universidad
Auténoma Metropolitana. Nos casamos por lo civil en agosto de 1976, en el
Palacio Municipal de Cuernavaca. Hubo una ceremonia religiosa que, a -
peticién de ella, no fue misa. Yo acepté por respeto; francamente no me
importaba en ese momento.

“Avisé a mi familia. Vino mi hermano, pero se regresd antes de la
boda porque se le acabd el dinero; Pero pudo conocer a Claudia. De mi
familia, en la ceremonia, no hubo nadie. La fiesta se hizo en el patio de la
casa de Claudia; fue un reventdn fenomenal con su familia”.

“Después de tres afos de matrimonio, nace mi hija Yliana Victoria,
en julio de 1979. La llegada de Yliana no fortalece la relacién entre
nosotros. Quien estaba mas tiempo con la nifia era yo, y siempre le hablé
en inglés para que tuviera los dos idiomas.

“Ya han pasado veinticuatro afios desde gue nos conocimoes. Fue en
1976. Me enamoré de ella porque queria hacerlo, es una sentencia terrible
que me hice. Creo que ella también se dejé enamorar, si es gue se
enamord. Creo que cada quien estd en una situacién donde quiere algo, y
nosotros vimos la posibilidad de hacer lo que queriamos. No era cinismo,
no lo veiamos asi en ese momento. Yo fo veo asi después de 24 afios de
enfriamiento. Desde el principio fue una relacion inestable, habia

problemas de comprension animica muy serios. Realmente viviamos
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separados en lo emocional. Creo que Claudia no estaba nada contenta con
su decision. Sufrid mucho cuando nos fuimos a Estados Unidos —tuve que
regresar para hacer mi tesis de maestria—. Estuvimos un afio y
regresamos a México. Volvio a sufrir cuando regresamos, ella queria
quedarse alla. Pero yo, de ninguna manera; sabia que mi vida tenia que
hacerla en México. Fue una relacion un poco precaria y evolucioné hacia
una no-relacién, una convivencia no apasionada, dificil, pero nunca
viclenta. No discutiamos, tampoco teniamos grandes conversaciones. Ella
trabajaba mucho. Daba clases en escuelas publicas, nunca quiso dejar
algunas horas, incluso cuando estuve en fa Universidad y ganaba
relativamente bien, antes del crack petrolero. Me di cuenta de que mi
matrimonio existia en papel, nada mas”.
Yo fui quien dijo: hasta agui

“Viviamos en un departamento con mi suegra; me llevaba mejor con ella
que con Claudia, hasta la fecha. La razén por la que traté de regresar tres
veces con Claudia fue por mi hija, porque me fregaba mucho la idea de
que Yliana no tuviera a sus padres juntos, pero veia que eso iba a ser
peor.

“La separacién y mi nuevo matrimonio fueron muy dificiles para
Claudia, anos terribles en que solo podiamos habtar lo necesario en

relacion con Yliana. Yo fui quien dijo hasta aqui.
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“Realicé mi tesis de licenciatura en mayo de 1975, sobre la obra de
Tomas Mojarro por ser un escritor magico realista, por sugerencia de Luis
Mario Schneider. Para mi fue una revelacion esta narrativa, pues era la
época cuando el realismo magico reinaba, era la época de Cien afios de
soledad de Garcia Marquez; Mojarro tenia poesia que muy poca gente -
conoce. Sus cuentos de El caiién de Juchipilfa, muy del campo, son de la
escuela de Juan Rulfo. Sus novelas son alucinantes, oniricas, muy
fantasmagdricas. La ultima que escribid se llama Trasterra, alucinante de
principio a fin, esto tiene por lo menos veinte afos. Dejd de escribir y se
dedicé mas bien al comentario politico y a dar talleres. Sélo tengo cosas
buenas que decir acerca de Tomas. Fue muy generoso con su tiempo y me
pemitic quedarme en su casa un par de semanas. Me llevaba muy bien
con su esposa”.

El laberinto Borges

“Mi tesis de maestria me hizo el favor de dirigirla, otra vez, Luis Mario
Schneider. Me titulé en enero de 1978. De Jorge Luis Borges, me intereso
el aspecto histérico en sus obras: cémo Borges ve la historia, los
encuentros. Realicé una investigacién sobre las escuetas de historia que
existen: come entendian los griegos la historia, el eterno retorno, el entorno
ciclico; cémo era la historia para los judios, para los cristianos —porque

esta muy claro gque para el mundo judeocristiano, la historia era mas bien
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lineal, para los griegos era circular, Ia historia espiral, el concepto histérico
en los fildsofos conternporaneos.”

“Estudié historia al mismo tiempo que apliqué estos conceptos a los
cuentos, poemas y ensayos de Borges, cosas tan elementales como el

problema de !a tortuga y la liebre. ¢ Qué significa el tiempo en la historia?”

Conoci a Luis Mario Schneider

“La segunda razén por la que llegué a México fue por la invitacién de mi
maestro, el Dr. Luis Mario Schneider, que trajo a su grupo, me invité a venir
con ellos y acepté. Esto fue por el afio de 1974.

“En ese tiempo pensaba irme a Madrid, a alguna universidad de alla.
Yo estaba chiflado estudiando acerca de la guerra civil y la dictadura de
Francisco Franco, queria empaparme de todo esto. Los escritores de ese
momento eran Garcia Lorea y Machado™.

Sandro Cohen tuvo la fortuna de conocer, compartir y convivir con
su maestro, el Doctor en letras de la UNAM y premio Xavier Villaurrutia
(1978), Luis Mario Schneider, nacido en Santo Tome, Argentina.

“Para mi Lais Mario fue como un segundo padre. Acudia a é! cuando
tenia algin problema, tanto en Estados Unidos como en México. Estuvo
conmigo en los momentos mas importantes de mi vida. Pocas veces he
querido a alguien como a Luis Mario. Siempre fue mi maestro. Llegamos a

ser amigos, muy amigos, aunque con cierta distancia que impone la
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diferencia de edades. Lo conoci cuando tenia dieciocho aiios y €l tendria
como cuarenta y tres.”

“En México todo el mundo me queria orientar; la gente aqui era otra.
Me decian: tienes que leer esto, ver a fulano que tiene un tafler. En México
todas las puertas se me abrian, todo aqui me parecia vital.

“Entré al Colegio de México a trabajar en el area de Publicaciones, ‘
en el afio de 1979, gracias a Luis Mario Schneider, que era amigo de
Abberto Dallal, jefe de ese departamento. Seguramente le dijo: 'Es amigo
mio, dale chance de aprender, y me dio “chamba” El equipo de
colaboradores éramos Mario Enrique Figueroa, Lauro Zavala, Dionisia
lturbes, Francisco Mufioz, Uriel Martinez. Cuidabamos las ediciones,
haciamos boletines de prensa, habia traducciones. Su enfoque era
totalmente académico, no comercial. Para mi, ser editor era un sueno

imposible. Llegué aqui por accidente”.
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El Nacional

Sandro Cohen inici6 su frabajo periodistico en 1979, en el diario E/
Nacional, como critico de musica clasica y rock. En esta época conocio a
quien seria su maestro de piano, José Rafael Calva.

Desde hace mas de veinte afios, Sandro imparte clases de
Redaccion en la Universidad Autdnoma Metropolitana Atzcapotzalco: “No
es la materia mas emocionante del mundo; a mi me gusta y es un tema
que me interesa, que me ha dado para escribir un manual de redaccion y la
posibilidad de hacer lo que yo quiero”.

Después colabord como ensayista y critico literario en los diarios
Excélisior, Novedades, El Universal, unomasuno, de 1988 a 1995:

—Lela casi todo lo que se publicaba, sobre todo poesia; tenia mis
autores favoritos: Jaime Sabines, César Vallgjo, Jorge Luis Borges y hacia
ensayos sobre eflos como cualquier investigador en la Universidad. Con el
tiempo fui conociendo a los poetas espanoles, de Colombia, Argentina,
Chile. Participé en congresos y encuentros internacionales de poesia.
Fueron experiencias importantes y formativas para mi.

“En esta etapa me interesaba colaborar en el suplemento ‘Sabado’
de unomasuno, pero era un lugar mas bien privilegiado y por
antagonismos con Roberto Vallarino no se me permitia entrar y cada ocho .

dias éste me echaba una pedrada en el periédico. Habia cierto resquemor



porque era judio de origen norteamericanc. Con la ayuda de Luis Roberto
Vera, que era jefe de redaccién del suplemento, pude entrar.”

“Tenia mi resefia semanal, mi columna semanal. Escribia tres
articulos semanales, uno para el periédico y dos para el suplemento.
Humberto Batis, el director de Sabado, era un maestro importante y un
gran amigo. Aprendi mucho con él, di todo. Ahi me hice cronista. Fue una
experiencia realmente formativa, mas que Vuelta, Proceso, El Universal, |
mucho mas que El Nacional”.

“De la revista Vuelfa puedo decir que era una mafia, eso es
evidente, pero era una mafia literaria de escritores muy buenos, pero que
no permitian que entrara nadie mas. Octavio Paz habrla querido controlarlo
todo, pero no podia y eso fue lo bueno”.

Claves para entender la poesia

—En tu primer poemario, titulado De noble origen desdichado, escribes:
“Emilio is dead’/ gnitaron en el lugar fatal/ de Nueva Jersey./ Cayé de los
cielos/ A la tierra del trece de junio/ Mil novecientos veintiocho./ Carranza/
Fue el aguila solitaria/ de mi ofra tierra/ muerta entre lfos pinos/ de un
bosque extrafto./ Pisé la arena de su sangre/ Y senti al ver la piedra de su
nombre/ castellano/ que yo, también, me encontraba/ entre los pinos de un

bosque/ extrafto.?

2 Luto en los Pinos por la muerte de Carranza, p.35
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—Soy muy explicito al mencionar los arboles de Nueva Jersey,
donde chocd el piloto aviador Emilio Carranza. Me encontraba caminando
por este bosque de pinos. De repente me encontré con un obelisco en
medio del bosque. jQué cosa mas surrealistal, dije. Me acerque y vi una
placa escrita en espafiol; habia flegado de México; después investigué
quién era y descubri que habia sido un aviador importante. Escribi todo.

“Elegir el titulo de ese libro no fue sencillo. Después Luis Mario
Schneider y Huberto Batis me ofrecen publicar, en Cuadernos de Poesia
de la UNAM, A pesar de! Imperio, el segundo. Son dos libros que escribi
casi al mismo tiempo. Podrian haber sido uno solo, pero surgié la
posibilidad y publiqué lo primero solo. Para mi son [ibros tentativos. El
nombre de ‘desdichado’ es porque en algin poema se hace referencia a ‘
esta palabra y a la idea de salir del “paraiso” que es Estados Unidos y
llegar al mundo que es México y ‘corromperse’ vivir una vida mas intensa y
humana.

“Es muy dificil expresar lo mas sencillo y profundo, mientras uno se
queda en la superficie de lo intelectual, cuando no hay un dominio efectivo
de! idioma y eso es lo que pasa en De noble origen desdichado y hasta
cierto punto en A pesar del Imperio, aunque ya hay un avance en ese
sentido. Siempre existe en todos los poetas la tendencia de intelectualizar,
cuando ya no se tiene con qué ser auténtico. Hay muchos obstaculos,

porque no se han dominado las herramientas © no se quiere ser auténtico,
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no se quiere sincerar uno con el lector. Para mi, la meta ha sido decir lo
que uno trae mas adentro, pero decirlo no como confesion, no como
descripcién de emociones, sino creando el vehiculo a través del cual el
lector experimente de primera mano lo que senti, lo que vi o descubri. Eso
para mi es la poesia. Es un vehiculo de descubrimiento, revelacion y eso
no es facil de lograr porque tienes el obstaculo del arte, tienes que hacer
arte. Este tiene forma y se hace con palabras, estructuras. Si no dominas
las palabras y las estructuras, las cadencias y la respiracion, ¢como vas a
hacer el poema? Entonces es muy facil intelectualizar. Eso no es arte.
Alguien que es inexperto escribe cosas intelectuales o describe sus
emociones, que es 99 por ciento de la poesia amateur. jCudnlo fe quiero!
Porque eres muy bonita y sufro cuando no estas. Esto no es arte, son
poemas gue son puras imagenes.

Perfecta imagen de Dios

Como maestro me la paso diciendo a los alumnos: digan lo que quieren, no

se anden por las ramas. Hay que revelar, no ocultar. Yo fui el primer

pecador en ese sentido. Antes me daba vergienza decirlo, ahora me da .

ternura, pero si el poema no revela, no sirve; se queda enla abstraccién.
“Hay poesla hermética; eso es otra cosa. Necesitas claves para

entender |a poesia”.

—En el libro A pesar del Imperio (p.12) escribes un poema: Como seria/

amar a un dios/ Imperfecto que tanto me remeda/ en los labios inciertos/ y
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en los dientes perforados por el tiempo/ Como seria vaciarme/ entero en
sus glaciales brazos/ inmunes al deshielo y a las canas/ de una mafiana
que esquivo/ caminando para atrds/ con los ojos sobre el hombro/ .
esperando convertirme/ en otra de los miles de columnas de sal/ por mi
dios que quisiera amar,/ por el dios semejante a mis dedos,/ a mis o0jos que
no ven el ocaso/ sino los colores morir el uno en el otro/ indistintos en sus
pieles de vapor./ Como seria amar a un hombre/ Y por hombre, parecido al
dios./ Estoy aqui junto a la noche/ sin espejo que me diga/ siempre te he

conocido,/ siempre te he buscado/ en el pantet6n de los angeles caidos’.

3Cémo seria amar a un dios, p.12
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—Este poema dio mucho que hablar entre los homosexuales. No
estaba hablando del género masculino, sino del nivel divino. ,Cémo seria
amar a un Dios y luego a un hombre, es decir a un ser humano como tal?
Claro, fui consciente de que se iba a prestar a eso, pero no me importaba,
como no me importa ahora. Seguramente estaba pensando en los dioses
griegos, que son imperfectos. Para mi la imagen de Dios es perfecta. Dios
es omnipotente, es el Dios judio, pero los dioses griegos eran seres
humanos con poderes sobrenaturales, eran seres humanos con celos,
inseguridades, con ira, amor, odio. Descubrir estos dioses para mi era algo
muy diferente. Por eso dice: Cémo seria amar a un dios/ Imperfecto que
tanto me remeda/ en los labios inciertos/ y en los dientes perforados por el
tiempo.

“Eso para mij era la clave de mi timidez; estaba escribiendo con mis
propias claves, porque no sabia como decitto todavia™. En los dientes
perforados por el tiempo, las caries, se advierte al ser humano imperfecto
que se descompone con el tiempo.

“Cémo seria vaciarme entero en sus glaciales brazos. La idea del
Olimpo, todo en orden perfecto, inmune al deshielo de las canas, es decir
at paso del tiempo, de un mafiana que esquivo, caminando para atras para
no envejecer, con los ojos sobre el hombro esperando convertirme en otra
de las miles de columnas de sal. Es una referencia biblica de la mujer de

Lot, que se convierte en columna de sal cuando se vuelve hacia atras y ve
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la destruccion de Sodoma y Gomorra. Por mi Dios que quisiera amar, por
el Dios semejante a mis dedos que no ven el ocaso, sino los colores. Morir
el uno en el otro indistintos en sus pieles de vapor, la humanidad y luego
;COmo seria amar a un hombre y por hombre parecido al Dios? Es al
revés: el hombre, el ser humano, se parece a Dios porque estd hecho a su
imagen y semejanza. Ahora, ;como puedes ver estas transiciones? No

estan en el poema, s6lo estan en mi cabeza. Por eso es un poema fallido.

No quieren tener hijos

“Estoy aqul junto a la noche/ sin espejo que me diga/ siempre te he
conocido,/ siempre te he buscado/ en el pantedn de los angeles caldos.
Ahora puedo ser critico de mis poemas y los destrozo, pero también tienen
cosas padres”.

Estas aqul,

tu presencia reciente todavia no conoce
los vericuetos de mi piel,

pero ya conoceras

lo que es tu padre en estos momentos,
la calle absorbida en su noche,

las migas de pan que imagino

debajo de miles de pies desconocidos.
No hay forma de decirte

en ningan idioma

lo que fue tu espera

y la mia,

fos dos inocentes,

yo que no sabia,

y t que acababas de llegar a un mundo
que nunca he podido nombrar
perfectamente.
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Cuando cuentes los dias por horas

y no siglos,

veras que todo muere

en un instinto infalible de crecer

més alla de su muerte

mas alfla de fo que no comprendemos
con los puntas de nuestros dedos.*

—En el anterior poema dedicado a tu hija Yliana dejas en claro
cémo anhelabas su llegada a este mundo...

—1Una de las razones porque no me casé con Johanna, era porque
ella no queria tener hijos. Decia que el mundo estaba sobrepoblado, muy
jedido; no habia que traer mas gente a este mundo; ésta era su actitud. Yo
decia: los que no piensan, los inconscientes, los vale madres, ellos si
tienen hasta quince hijos. Entonces quienes se preocupan, los que si
quieren transformar al mundo para mejorarlo, esos no quieren tener hijos.
Pero yo queria casarme con ella.

“Nos llevabamos muy bien; éramos compatibles en todo lo que era
arte, en lo intelectual, académico, literatura, lingiistica, idiomas, masica y
deportes. Escribia mucho mejor que yo, su dominio de fa prosa inglesa era
excelente. Yo vivia en el desparpajo, no era muy organizado, sabia que

queria ser escritor pero no lo tomaba como academia. Eso llegé después, -

como tantas otras cosas. Yo queria vivir, no era tan serio.

‘A pesar del Imperio, p.40
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“Congenidbamos de mil maravillas, excepto en lo mas importante,
que era una cosmovision, de lo que significaba la familia, los hijos. Ahi no
teniamos nada que ver. Sabiamente decidimos que no teniamos futuro”.

El hambre sube por las venas

—En el poema titulado “Que asi lo entiendas” haces referencia al tiempo:
No es cierto que el tiempo

endurezca los huesos;

no es cierto que el sol

seque fodas las lardes

bajo Ia flovizna

de su infinito amarillo.

No es cierto que esta mirada

estremezca a conjunto alguno

de labios ajenos.’

—Aqui quiero decir que hay cosas que el tiempo no cura. Yo no
sabia que el endurecimiento de huesos era malo, pensé que era bueno.
Para mi la afirmacion no es cierto que el sol seque todas fas tardes bajo la
fluvia se refiere a que no es cierto que todo tenga un final feliz. Es una
manera muy complicada de decir las cosas.

—¢ Eres timido, Sandro?

—Hubo tantas oportunidades que no aproveché por mi timidez.
Hubiera sido padre ir con la novia al mar. Cuando en un poema escribi:
Tantas lenguas que no conocieron la presion de mi lengua”, de una

manera complicada digo: tantos besos que no me atrevi a dar.

—¢ Por qué el titulo Autobiografia del Infiel?
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—Es una tipica polisemia. Infiel por lo que pas6 en mi matrimonio,
infiel porque no era cristiano, infiel porque uno cambia. Porque la Unica
fidelidad que considero es la de ser lo que uno quiere. Pero esto, para los
demas, parece infidelidad, porque vas cambiando, y das la espalda a las
cosas que ya superaste. A los demas les parece infidelidad, aunque t ya

estas siendo fiel a lo que quieres ser.

—¢Cuantos amores has tenido en la vida que hayan dejado huella?

—Johanna, Claudia y Josefina. Aunque, claro, hubo otras mujeres
en mi vida. Debo sefialar que para mi, el amor a la pareja es entrega total. -
Cuando quieres dar todo, estas dispuesto a cambiar tu vida, a romper con
el pasado.

—En tu poema “Exodo I" escribes: Ef hambre sube por la venas,
cruel,/ Y no deja escupir ni el aire. Hierve/ En las piemnas, las ingles, en el
pelo®

—Eso0 es sexo. Este poema es mi primer grito de coherencia como
poeta, es el que abre la puerta de manera definitiva. Hago referencia al
hambre, al deseo de muchas cosas. Hambre es el vacio que sientes
cuando no has comido y quieres comer. También es la carencia de amor y
quieres amar. Eso es el hambre. “Exodo I" es un poema acerca del

hambre y del movimiento para buscar la satisfaccion. Como crecer al ir

5 A pesar del Imperio, p. 46
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satisfaciendo el deseo. Mientras uno descubre otros deseos, va creciendo
y cambiando. Eso es el hambre, de la que hay muchas metaforas.

Qué dificil lavar mi ropa sucia.

Las arafias invaden todavia

el espacio secrefo que la cama

guarda entre el piso y los pliegues de sabana.

No sé qué estoy haciendo aqui, de veras.

“Lavar mi ropa sucia, es todo un arte poético. Lavar la ropa sucia se
puede entender de manera absolutamente literal. Mi suegra lavaba mi
ropa antes; ahora yo tenia que lavar mi ropa sucia.

Las arafas invaden todavia el espacio secreto que la cama guarda entre el
piso y los pliegues de la sébana.

“Se refiere a que no hay nada claro, hay arafias porque nadie limpia.
Veia mi escritorio con polvo y mugre y nadie limpiaba, yo veia esto y decia:
iqué estoy haciendo?, ¢,qué sentido podra tener un cambio?, ;qué
sentido, permanecer igual? Eran las preguntas existenciales de ese
momento y todo esta dicho tal cual.

La misma mugre se amontona fenta
en este mismo escritorio de siempre

¢ Qué sentido podré tener un cambio?
¢ Qué sentido permanecer igual?

A Jas dos les he dicho méas que todo
con las dos he firmado despedidas

que son suplicio, esperanzas efimeras
que se reducen, lo mismo, a aesta muerte.

¢ Autobiografia del inficl, p.9
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“‘Es lo que sentia, es absolutamente autobiografico, las dos son
Claudia y Josefina. Si regreso con una son esperanzas efimeras y para [a
otra es un suplicio, que se reduce a lo mismo a esta muerte.

Pero de noche todavia pienso

Que en su came no acaba el mundo. Todos
los muslos que he pasado por mi lengua
tienen su buena dosis de Ia misma

sal que busqué en los suyos, tan duices

a pesar de la sal y mis instintos

de soltero infalibles.”

“Me estaba echando culpas y mas culpas. Trataba de decir, he
gozando mucho, eran muy dulces mis instintos de soltero, de infiel.

Evidentemente estoy atormentado entre dos relaciones, entre dos

mujeres, entre dos mundos, y no se resolvia nada”.

7 Autobiografia del infiel, p.19,20
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TERCERA PARTE: LINEA DE FUEGO

Sandro Cohen, poeta, considera que su poemario Linea de fuego es mas
bien un libro religioso, ya que toda su estructura es una busqueda de la
estructura divina:

—Cémo el hombre ha entendido las estructuras de la naturaleza en
funcién de los cicles humanos; es decir los dias de la semana, los meses,
anos, la estructura del siete, la idea de [legar a lo trascendente del nimero
siete, el séptimo dia es el sabado, dia especial para los judios, el que da
sentido a todos los demas dias.

—Entre otros versos, destaca "Recibimiento” Mejor seria dar las
gracias./ llegamos hasta aqul.

—Es una férmula litdrgica en el judaismo, en las fiestas importantes.
Cuando se prenden las velas se dice una oracién especial que dice asi,
literalmente: “demos las gracias por haber llegado hasta aqui”. El que
sabe, lo reconoce. Quien no, lo entiende literal.

—Transcribo otro poema tuyo:

No se endurezca el corazén en conira
de quien nos dio palabras para hacerio bien.

Cuarenta afios son poco para estar
en el desierto a la deriva;

mas una noche es el infierno

defl hombre que no sabe por qué sufre,
y pide a gntos

los dolores més dulces de la arena,
porque sabe que hay puentes largos
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de arenales tan vastos

que ya no le parecen puentes sino
sdlo el desierto, pero puentes son,

y uno sabe que esta de paso,

que fodo tiene un fin y su proposito.
Sea alabada la tarde

en que el cielo se cubre con sus velas
para abrazar a la invisible,

quien se despide con su fuego
trenzado, con su vino y sus especias
al descubrirse las primeras luces
sobre los mares de la otra noche ®

—FEste libro es, al fin y al cabo, un libro acerca de Dios, de encontrar
una trascendencia. Esta idea de la arena como un puente, yo la saqué de
Jorge Luis Borges, no sé si consciente o inconscientemente; después me
di cuenta. Ese desierto era un puente entre la esclavitud y la libertad. En
Borges la idea es el laberinto, el laberinto més cabrén es el desierto que
viene en el cuento llamado “Los dos reyes y los dos laberintos”, donde un
rey invita a otro a conocer su laberinto que esta en Inglaterra, se pierde el
rey que es del desierto en ese laberinto. Entonces dice al otro rey
humillado: “Ahora te invito a conocer mi laberinto”, va con el rey y éste lo
deja en medio del desierto. Se juntan estas dos ideas porgue se sabe que
hay puentes largos de arenales tan vastos que ya no parecen puentes,
sino solo el desierto, no sabe que est4 de paso, que todo tiene un fin y su

propésito.

* Linea de fuego, p.19
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La herida que se abre y ho se cierra

—En la primera seccién introduzco esta idea de recibimiento y despedida
dentro del mismo poema, estamos siempre de paso, siempre en un puente
aunque no lo parezca. Dentro de este paso hay ciclos que estan
representados por ciclos de siete dias, o pueden ser siete afos y si
multiplican siete por siete, dan 49, que da lugar al jubileo.

Lo curioso de la vida es que no tiene final hasta que mueres; si
estas vivo, estds creciendo y si es con alguien, tanto mejor. Si estas
muerto, ya no buscas nada. Mientras estés vivo, tienes necesidades. Lo
interesante de la vida de una persona es como va satisfaciendo sus
necesidades y como va buscando otras al mismo tiempo que vence sus
propios problemas y demonios . Eso es el crecimiento.

—Un poema te ubica entre los mexicanos que padecieron el
terremoto de 1985: Septiembre, diecinueve, no queria/ decirlo. Estar de
cara en aquel vacio,/ la herida que se abre y no se cierra./ De los tuneles
salen a buscar,/ con los brazos en alto, a los caldos’

—El terremoto de 1985 fue un parteaguas, una experiencia gue nos
cambit6 a todos, tan impactante que dejé de escribir durante nueve meses;
no podia escribit nada mas complejo que un recadito. La suerte que
tuvimos de sobrevivir y luego de conseguir en dénde vivir; la generosidad

de muchas personas.

® Linea de fuego, p.69
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“En este poema lo que escribo es una descripcién de la gente que
salia del metro. El terremoto fue a las 7:19 de la mafana. A las 7:30
nosotros estadbamos llevando a Nathanael y a Leonora a la escuela y 1a -
gente que salia del metro estaba totaimente en shock. Me dio la sensacion
que el mundo estaba colgado de un hilo que se podia romper. El 19 de
septiembre no podia decirlo, era demasiade fuerte, estar de cara frente
aquel vacio de los edificios que se habian derrumbado. El vacié de la
muerte, la herida que se abre y no se cierra. Fue una herida que supuraba
por tanto muerta”.

Leonora toda es un poema

—Tus referencias los seres queridos se advierten en el poema “La familia™
Ayer, por Amado Nervo, donde el muro pintado y/ la secundaria, volvié de
repente la madera de/ Entonces, quemada con las hojas de este otoifio/
reticente y mexicano, con sus lunas llenas de dia y/ de noche. Si huele a
nieve y fuego lento, y estoy/ caminando con mi hija de rosa, encapuchada,
rumbo a/ la escuela que atin no recuerda porque estd/ demasiado cerca su
ayer, es porque algo esté/ pasando.™

—Este poema se lo escribo a mi hija Leonora: toda ella es un
poema. Le pusimos ese nombre porque asi se llamaba la abuela de
Josefina. Mi primera novia platénica de! kinder se llamaba asi; entonces

elegimos ese nombre.
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—iQué te parece la juventud y sus modas?

—Bueno, cada generacitn tiene sus estupideces. Las de esta
generacién son los aretes y tatuajes, graves porque quitarlos es muy
doloroso y nunca se quitan del todo, queda una cicatriz. Dentro de mi
tutela, Leonora tiene prohibido aplicarse tatuaje. Ahora, si ya como adulta
lo quiere hacer, cada quien hace de su mundo un infiemo. Pero ella
entiende que es permanente y quiza después no va a querer tatuajes.

—¢Qué opinas de las drogas y los medios de comunicacion?

—Creo que lo que favorece que circulen mas las drogas es que hay
mas drogas; se han convertido en una industria multinacional, implacable;
no veo qué relacion tengan con la publicidad, ya que no se puede
promover el uso ilegal de drogas. Lo que se promueve es &l consumismo y
el escapismo, eso si, el consumo a ultranza; el placer a ultranza, por
encima de todas las cosas. E| placer facil, no el placer de Epicuro que es la
basqueda del placer a través de conocimiento y la sabiduria. Se promueve
lo facil e inmediato, lo efimero que causa un vacio en los jovenes. Mis
estudiantes se quejan, pero como no conocen otra cosa, no saben donde
encontrar la respuesta. Yo digo que la encuentran en su propia cultura, en
esa vasta cultura de Occidente: en el arte, en los libros, la pintura, la
musica... Ahi esta la respuesta, no en la marihuana ni en la cocaina, ni en

la morfina o el éxtasis...

1% Linea de Fuego, p. 93, 94
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“No dudo que sea atractivo, placentero y divertido, porque lo siguen
haciendo; pero si lo tienes que hacer cada vez mas para sentirlo mismo,
vas a terminar muerto y entonces seréd un poquito tarde para darte cuenta
de que no es el camino indicado.

“Josefina y yo somos un equipo en todos los niveles. Compartimos
nuestras ideas, lecturas, escritura, pasiones, fantasias, vamos mucho al
cine y al teatro. Cuidamos la convivencia con los nifios y aun con nuestros
animales. Pero cada quien tiene su vida propia, su vida interior que se
respeta”.

Nos gusta la ciudad cuando se vacia

—¢ Eres feliz después de 20 afios de matrimonio?

—Yo tendria que decir que si. No me siento infeliz, tampoco siento
que mi vida es perfecta, no, no, no. Siempre hay escollos, hay que
aprender a navegar. La convivencia cambia con las circunstancias. El
munda no es constante, ni nosotros. Si quieres seguir en un matrimonio
después de 20 afios, tienes que aprender a navegar de otra manera,
porque si no, vas a naufragar.

“En la casa Josefina es la que pone las reglas y el orden. Siempre
hemos tenido quien nos ayude en el quehacer doméstico (son labores
pesadas e ingratas), mientras uno se dedica al amor, a la familia, al
trabajo, a leer y escribir. No comparto esa idea romantica de que el

quehacer doméstico es maravilloso; prefiero hacer otra cosa.”

6l



Sin ser guadalupano, Sandro Cohen celebra el 12 de diciembre:

—El dia que mas celebramos. Desgraciadamente nuestros
cumplearios, tanto el de Jose como el mio, caen en fin de quincena y
nunca hay dinero. Tendria que planear con anticipacion, que no es mi
fuerte, para tener dinero e irnos de viaje o comprar un regalo especial. No
somos muy adictos a las fechas, pero si tenemos muy presente el 12 de
diciembre, esa noche del Molino Rojo; es nuestra fecha emblematica. Nos
gusta la ciudad cuando se vacia en Semana Santa, la Navidad la
aprovechamos para estar en la ciudad, para gozarla sin trafico y sin tanta -
gente.

—¢Qué momentos han sido de mayor satisfaccion en tu vida o en
sus vidas?

—EI nacimiento de Leonora, sus etapas de crecimiento. Los logros
de Josefina, su escritura. Poner la editorial e ir cumpliendo suefios, las
metas que nos hemos propuesto. Confirmar que después de 20 afios, en
efecto, hemos crecido juntos y ahi vamos a estar. Todo esto brinda gran
alegria.

Un gran vacio en mi vida

—; Consideras que tienen estabilidad?
—La estabilidad es relativa, se mueve todo el tiempo. Todo se
mueve siempre. Pero a pesar de todo lo que pueda suceder, ahi vamos a

estar. El mundo no se va a caer por cualquier cosa. Considero que hay una
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base muy firme sobre la cual puede haber mil terremotos y no se va a caer
la estructura.

—¢Que problemas han compartido como pareja y como padres?

—Bueno, como padre he hablado de Yliana, Nathanael y Leonora.
Todos los dolores de crecimiento de la pareja los hemos vivido. Josefina ha
satisfecho su necesidad de reafirmarse como individuo, como escritora y
no sélo como esposa. Todo ser humano adulte tiene sus crisis de los
cuarenta afios, cuando se pregunta: ;qué voy a hacer, de qué se trata? Ya
crecieron los nifios, ahora practicamente todos son adultos y yo qué soy,
qué voy a hacer, y td squién eres? Creo que ocurre en todos los
matrimonios, pere o seguimos superandao.

—;iPor qué después de la muerte de tu padre decides estudiar el
judaismo?

—EI murié en 1982, desgraciadamente sabiendo que me divorcié. -
Nunca conocié a Josefina; le habria caido muy bien, estoy seguro. Quiso
mucho a Claudia fue muy doleroso para él la separacién y luego el
divorcio.

“Yo sentia un gran vacio en mi vida, un vacio espiritual. No sabia
quién era ni por qué era como era; sospechaba que era por cultura o la
herencia, que gran parte de ella {a desconocia. Entonces decidi entrar de
lleno en el judaismo, aprenderlo y vivirlo como nunca. Antes lo habia vivido

con mi familia, que era muy poco observante de las tradiciones y rituales,
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pero al mismo tiempo éramos parte de una cultura heredada, yo no
entendia por qué éramos asi, por qué haclamos las cosas como las
haciamos. Se ofrecié la oportunidad de ir a fondo; fue un poco antes del
terremoto. Me meto a estudiar y descubro que es una herencia maravillosa,
con mucha sabiduria. Apenas empezaba a apreciarla cuando llegd el
terremoto: creo que gracias a eso no perdimos el rumbo, porque fue una
época muy dificil para nosotros: estuvimos de casa en casa, con muchas
presiones, mucha tensién.

“Yo mantenia una calma chicha, podia mantener y ser una fuente de
estabilidad en esos momentos tan dificiles; claro, por dentro estaba muy -
impactado, pero como que veia un fin superior, algo positivo. Josefina
estaba muy asustada, casi aterrorizada.

“Crec gue si yo también me hubiera trastornado de esa manera, no
habriamos sobrevivido. En noviembre encontramos un departamento. Para
Josefina el regreso al judaismo fue muy desconcertante; no entendia por
qué lo hacia, hasta que poco a poco fue descubriendo en carne propia lo
que mis cambios significaban para ella; no de la noche a la mafiana, pero
empecé a poner primero a la familia y luego el trabajo.

“Creo que le gustd a Josefina; empezo a investigar, a interrogar, a -
analizar lo que estaba pasando y luego tomo la decisidén de convertirse al
judaismo, un proceso largo y tambien doloroso, pero como en otras épocas

de nuestra vida, fue de crecimiento mutuo. Antes me interesaba figurar en
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el mundo literario, ser importante, esas cosas; todo lo deseché y duré aiios
sin tener gran contacto con el mundo literario. Pude ponerme otra vez en
contacto conmigo mismo. Fueron afios dificiles de reordenamiento, pero
muy positivos para ambos.

“Yo creo que mi poemario Linea de fuego, que se publica en 1989, _
es un aterrizaje, una reconciliacion después de todo ese tumulto que
vivimos. Mi divorcio, su separacion, la muerte de mi padre, el
redescubrimiento de las raices judaicas, el reordenamiento de las
prioridades del sistema de valores, todo esto se refleja en Linea de fuego
que, a diferencia de Los cuerpos de Ia furia, resuelve muchos conflictos, no
termina en conflicto”.

Dificil ser objetivo
—; Cierras un ciclo?

—Si. Después de ese libro y de esa época se presentan nuevos
problemas, nuevos desafios, todo va evolucionando, pero sobre otra base. |
Uno ya no vive con tanto engario.

—¢Vives con mas claridad?

—Si. Somos humanos, tenemos necesidades, vamos a entenderias,
a vivir, convivir y aceptarlas. Ni te voy a hacer como yo quiero, ni me vas a
hacer como tu quieres. Tenemos que aceptamos tal cual somos, tenemos
que aplicar lo que aprendimos de esos afios. Las luces de la fama y esas

cosas realmente no me importan nada. Lo que importa es o que uno hace,
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en la familia o en el arte. Con la pareja, con los hijos y con la méquina de
escribir, Lo demas sale sobrando.

—¢Ser judio en México, te ha generado alguna discriminacion,
malos fratos, ventajas?

—No. Sdlo cuando los palestinos y los israelies la agarran, todo
mundo toma partido por los palestinos y contra los israelies. Es fa misma
historia de siempre. La gente ve las cosas en blanco y negro, ya me
acostumbré a eso. Nunca me han negado trabajo. Sé& que hay gente que
no tolera la existencia de los judios pero eso es ya “normal”, desde hace
mas de 2000 afios.

--¢ Qué opinas de los premios y becas que entrega Conaculta a los
jovenes escritores?

~—Qué bueno que exista Conaculta porgue no hay mas. Que bueno
que existan apoyos, que son perfectibles. Han heche mucho bien, también
han hecho dafio. Creo que es una manera muy eficiente de crear
intelectuales déciles. Ese es el lado negativo: si estas recibiendo dinero del
Estado, dificilmente vas a criticarlo.

“Es dificil ser objetivo cuando formas parte de algo. Durante muchos
afios colaboré con el CONACULTA:; tenge muy gratos recuerdos, se
hicieron cosas muy buenas. Yo siempre he sido critico del PRI, estando o
no en Conaculta. A mi no me afecto gran cosa, pero a los burécratas si. No

veo las cosas en blanco y negro, aunque en ocasiones se apoya a gente
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que no lo merece. Aclaro: nunca he pedido una beca. He sido jurado y
tutor de jovenes creadores. Me gustaria pedirla pero no he tenido tiempo
de hacer mi solicitud; tengo demasiado trabajo.

— ¢ Qué tendencias ves en la poesia actual de México?

—Ya no leo todo lo que sale, si acaso lo que me mandan o lo que
me traen. Ya no existe esa efervescencia de antes, cuando podias seguir
una coleccion de editoriales como La Maquina Eléctrica o La Maquina de
Escribir o de Cuadernos Estraza, que surgieron en los afios 70. Quiza era
interesante por que uno lo vivia. Siento que ahora se publica poca poesia.
Pero surgiran dos ¢ tres por generacién que destaquen y se queden. Los
buenos quedan y uno termina conociéndolos.

—Tu colaboraste con Ricardo Garibay en un programa de television
llamado Calidoscopio. ¢ Coémo fue esta relacién?

—E1 me pidi6 que hablara sobre la cultura del mundo de habla
inglesa, porque asi estaba dividido el programa. El cubria, a través de la
investigacion de Ethel Krauze, el mundo de habla espafiola. Ikram Antaki,
que en paz descanse (lo dudo mucho porque donde esté, estara metiendo
bulla; si esta en el paraiso, seguro discute con el Padre Celestial; y sien el
infiemo, discute con el Diablo), se encargaba de la cultura francesa.
Cuando sali6 lkram se incorporé Maria Pia Lamberti, de habla italiana. Eso

cubriamos en el programa mientras yo estuve.
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“Ethel me propuso unirme al programa. Yo conocia a Garibay como
autor, no personalmente. En el programa nos llevamos muy bien. Al
ptincipio impone, parece ogro; eso nunca se le quitd, pero yo dejé de darle
importancia y hacia mi trabajo. Fue un hombre muy bueno, por [o menos
para mi y para Josefina, quien llegé a ser mas amiga de ¢l que yo. Era
como un segundo padre para ella, como lo fue Luis Mario para mi;
hablaban horas y horas por teléfono acerca del arte y a literatura. Le daba

muchaos consejos.
Era muy buen escritor

—Como escritor, ;qué le admiras a Ricardo Garibay?

—Su gran vitalidad, que no es comun en la literatura mexicana; todo .
el mundo habla del oido de Garibay pero no creo que sea lo fundamental,
sino esa capacidad de compenetrarse con los personajes en todas sus
dimensiones y hacer gue vivan. Porque son todos muy vivos, muy
humanos. Mas que un gran oldo, poseia gran sensibilidad. Era un hombre
que no hacia concesiones, un hombre que se queria mucho y que se ponia
a si mismo en primer plano, siempre; esto caia muy mal, sobre todo a sus
amigos; él terminé practicamente sin ellos. Meses antes descubrid que la
gente si lo queria a pesar de todo y eso lo sorprendia muchisimo. Decia:
“no entiendo por qué me quieren si he hecho todo para gue me odien”.
“El queria dedicarse a escribir, a perfeccionar el idioma. Era muy buen

escritor, con unos cuantos libros fundamentales y muchos otros habran de
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escribirse, para descubrir esos libros basicos. Va a sobrevivir muy bien. Es
uno de los prosistas mas importantes que tenemos. Le molestaba mucho
que uno lo mencionara entre Carlos Fuentes, Luis Spota o Fernando del
Paso. No, no, no: sélo él, él solito, él queria figurar solito. Y es de las voces
mas singulares y potentes de la literatura mexicana, es innegable. Ricardo
Garibay no tuvo reconocimientos del nivel de los que tuvieron Octavio Paz,
Carlos Fuentes..., porque Ricardo Garibay se dedicd a hacer enemigos. La -
gente no lo queria porque decia: soy el mejor. No era generoso para con
los demas. Carlos Fuentes, ése no es escritor, Octavio Paz tampoco. No
reconocia a nadie en México, nunca tuvo una plataforma hacia el
extranjero; todo el mundo lo alucinaba.

“En cambio Fuentes y Paz siempre tuvieron y cultivaron a las
personas necesarias para tener puestos como embajadores, Garibay
nunca, ni gueria tampoco, no lo queria, no le importaba; le habria gustado
tal vez tener puestos pero un rato”.

El idioma, herramienta muy compleja

—Entre tus obras se encuentra el libro de texto Redaccidn sin dolor.
—Lo que ensefio a los lectores es que adviertan cual es la relacion
entre las oraciones, segun esa relacion, puntdien. Ese es todo el secreto de
expresarse con claridad, que sean muy visibles las relaciones que existen
entre las oraciones, que no sean ambivalentes y que no permitan que se

pierda el sentido en una mezcolanza de oraciones sin jerarquias. Eso es la
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mala redaccién que Redaccion sin dolor pretende corregir. Yo puedo
pasar 40 horas explicando como funcionan las oraciones y como se
relacionan entre si, para que los lectores sepan dénde poner punto, dénde '
poner punto y coma, donde usar conjunciones y usar otro tipo de nexos;
dénde subordinar y dénde coordinar. Y ese es todo el secreto de una
buena redaccion, sin llegar a cuestiones de estile o de arte.

—Se dice que un buen esctitor depende del nimero de palabras
que conozca y del buen uso de los sustantivos y de los adjetivos.

—E| idioma, para el escritor, es una herramienta. Una herramienta
muy compleja, sino la dominas o la dominas a medias, te utiliza, se burla
de ti, destaca que no sabes lo que estas haciendo. No es lo mismo hablar
que escribir, yo hablo muy mal, pero escribo mucho mejor, logro controlar -
mejor mi pensamiento por escrito que hablando, me obligo a organizarme
mejor y tengo tiempo para pensar, sopesar las palabras, escoger las
correctas. Claro que un discurso aprendido puedo echarlo muy bien y con
las palabras correctas. Pero es algo ensayado. La poesia no es asi, la
narrativa no es asi. Estas creando una estructura lingiistica.

“El escritor tiene dos caminos: mama el conocimiento del idioma a
través de la lectura discriminadora y estudia como funciona e! idioma. Los
dos caminos deben complementarse. Hay escritores tan geniales que
nunca tienen que estudiar gramatica, porque la dominan perfectamente,

tienen un vocabulario envidiable y saben manejar los adjetivos y los
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adverbios y las preposiciones y los articulos y las interjecciones y todo eso.
Hay otros que se ponen a estudiar las estructuras, como funciona el
idioma”.

“Esta claro que para ensefar la redaccidn del espafiol tienes que
conocer la gramatica. No hay otra manera. Para ensefiar si necesitas
saberlo y si no escribes bien, tienes que saber por qué. Si lo que escribes
no da a entender lo que quieres, alguien tiene que poder decirte; mira, lo
que pasa es que tus predicados no estan de acuerdo con tus sujetos. ;Y
eso, queé significa? Que esto y lo otro. Y para eso necesitas conocer las
estructuras del idioma. Pero eso no es ser artista, eso es ser un buen

redactor.”
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Somos Homo-tecnologicus

—¢Como has visto el surgimiento y proliferacién del periodismo cultural en
estos ditimos afios?

—Muy positivo, sobre todo la recuperacion de la crénica. Es un Iujo
que tengamos hoy crénicas del siglo XIX. Considero que va a ser positivo
que las futuras generaciones vean cémo vivimos nosotros los anos que
estamos viviendo.

—Otro tema que ha ocupade importancia en tu vida ha sido la
refacién del hombre con la computadora...

—Otra herramienta, como la maguina de escribir 0 la pluma o el
lapiz; facilita mucho las cosas, pero también hace que las cosas sean
engafiosamente faciles. Por eso hay una proliferacion de escritura que no
se deberia publicar. Pero esos son los gajes del oficio. La cuestion
tecnologica es para mi fascinante, porque la humanidad puede definirse
como una especie tecnoldgica por excelencia, pues ninguna otra tiene una
fijacion tan grande por la tecnologia. Hay monos que usan palos y logran
abrir hasta una chapa, pero no son capaces de construir herramientas
complejas. Somos Homo-tecnologicus. Es un campo fascinante que no
entiendo del todo bien, pero si lo sigo y escribo sobre la relacion entre el
ser humano y sus herramientas, una relacion de amor-odio, desde
siempre, desde el Edén, desde el fruto del Arbol del Conocimiento y del

Bien y del Mal, que es una manera muy hebrea de decir: la ciencia de
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saberlo todo.
No me interesa hacer tuercas

—¢Como ves la publicacién de literatura en México y las editoriales
comerciales?

—La estructura de las editoriales ha cambiado mucho en los ultimos
20 anos; a mi me toco la etapa de la consolidacién de las grandes
editoriales, la eliminacién o la casi eliminacion de las pequefias, la
internacionalizacion, globalizacién y homogeneizacién de la edicién en
espafiol, francés e inglés.

“Evidentemente he apostado por el renacimiento de la pequefia
editorial que puede publicar lo que a las grandes no interesa, porque no
son libros de gran venta, son libros polémicos, libros arriesgados y ellas no
quieren arriesgar. Ojald el mercado en México fuera més grande, que
permitiera mas la experimentacién en este sentido. Pero soy optimista, la
esperanza muere al Gltimo y la sociedad mexicana esta dando la vuelta ya,
creo que hemos logrado mucho al tener una sociedad mas democratica,
que exige a mayor educacién, mejor educacion; esto tiene que redundar en
mas lectores y lectores mas criticos, menos lectores de Cuauhtémoc
Sanchez y mas lectores de buena literatura en generai”.

—En 1994 colaboras con Planeta y luego con Editorial Patria, /de
ahi surge tu inquietud de crear tu propia editorial?

—Surge cuando tengo las herramientas para hacerlo, cuando mas o
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menos entiendo como funciona, cuando sé cémo se hace un libro, como se
confrata un libro, cdmo se vende un libro. Antes eran suefios peregrinos,
como si quisiera ser vendedor de naves espaciales sin saber qué es una
nave espacial.

“Edito porque me frustro en esas empresas, porque me doy cuenta
de que lo Unico que importa ahi es el dinero y da lo mismo hacer libros que
tuercas. A mi no me interesa hacer tuercas; es decir, no me interesa hacer
cualquier libro y ellos nunca lo entendieron asi. Los proyectos que
haciamos eran buenos, pero como querian resultados inmediatos, esto no
ocurria, habia cierto desprecio hacia lo que haciamos. Asi es el mundo, no
se puede negar, pero yo creo hay muchos huecos donde hacer cosas muy
positivas. No digo que las grandes editoriales no hagan nada positivo;
publican libros muy buenos, pero sdlo si su venta esta mas o menos
garantizada y con todo un aparato promociona! atrds. Me interesa
descubrir y dar a conocer escritores nuevos, valiosos, dificiles, polémicos;
creo que ése es mi nicho y si tengo suerte, sobreviviré, y si no, no. Pero
habré hecho el intento y contribuido a la cultura mexicana vy
latinoamericana. Seria mas facil si hubiera mas lectores, si pudiera vender

el doble. Es la lucha y sin lucha no hay diversién.
Discriminamos a los malos escritores

Entre otros autores que han visto publicados sus libros en Colibri se

encuentran Mempo Giardinelli, Luis Zapata, Marco Aurelio Carballo, Maria
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Carmen Beflo, Adela Salinas, Iris Limén, Horst Kurnitzky, Mauricio Jose
Schwarz e Ignacio Trejo Fuentes.

—¢ Qué perfil debe tener un libro para ser publicado en Colibri?

—FI libro nos tiene que gustar, tiene que ser de mucha calidad;
deben ser libros propositivos, no copias. No nos interesa saber que salio
Como agua para chocolate, fue un éxito y entonces hay que publicar un
libro parecido a ese. No me interesa, de veras. Punto.

—¢Existe discriminacion por temas o personas para publicar en
Colibri?

—Si. Discriminamos. Los malos escritores no pueden publicar en
Colibri: los buenos tienen que tener libros con cierta posibilidad comercial;
si no, no tiene sentido. Seria el suicidio de la editorial.

“Hay muy pocas editoriales que publiquen literatura actual y que no
sean trasnacionales; su labor es muy positiva. Otras editoriales sobreviven
gracias a becas que reciben del gobierno o por pura suerte o con ayuda de
algiin mecenas. Nosotros sobrevivimos con lo que vendemos. Somos una
editorial comercial pequefia, pero nuestra meta es que seamos (y somos)
auto-financiables. No tenemos ninguna beca, ningtn subsidio. El mercado
es pequefio y nos castiga mucho, por eso debemos buscar coediciones
para amortiguar los gastos de edicién. Pero asi esté planeado esto. Eso

si’ los nuestros son libros importantes.
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CONCLUSIONES

El objetivo de este trabajo, como lo mencioné al principio, me ha permitido
cumplir mi propésito con esta entrevista de semblanza he podido conocer y
adentrarme en la vida de Sandro Cchen, poeta, periodista y editor, quien
desde su infancia mostré pasion por la lectura y la escritura, oficio que ha
ejercido desde los 19 afos.

En la hipétesis se hace la pregunta ¢por qué un hombre que
pertenece al primer mundo decide venir a un pais subdesarrollado?
Considero que las partes que componen esta entrevista, van dando
respuesta a esta incognita.

En la primera parte de esta entrevista, queda claro que el amor por
Jean Mary Simon despierta en Sandro Cohen la pasion por aprender
nuestro idioma y la literatura espafiola. La personalidad y el apoyo del Dr.
Luis Mario Schneider, quien fue su maestro en la Universidad, lo invitd a
venir a este México lindo y querido, donde lo presenta con los escritores
Alberto Daltal y Tomas Mojarro, entre otros. Ademas, lo anima a escribir
acerca de la obra de Jorge Luis Borges.

En la segunda parte, Sandro confiesa ese deseo de emigrar de
Estados Unidos, ya que todo le parecia demasiado hecho. De manera
paralela se va desarrollando su trayectoria académica literaria, profesional
y personal de! autor que ocupa estas paginas.
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En la Gltima parte pese a que aparenta ser un hombre serio, formal,
que impone miedo o respeto si no lo conoces bien, es infinitamente
sensible y talentoso; se ha dedicado a escribir, a crear cultura, no a hacer
dinero. Vive sin lujos, feliz a sus cuarenta y siete afios de edad, seguro de
si mismo y de su trabajo.

Cuando Sandro decide estudiar el judaismo es porque siente que no
tiene la suficiente informacion de la cultura a la que pertenece; al estudiar
se encuentra a si mismo y ordena su vida en el sentido de atender primero
a su familia, dejando atras las cosas superfluas.

Durante la entrevista, a través de sus ojos verdes y sus palabras
descubri su calidad humana, su tranquilidad y claridad. Sentado en una
silla mecedora se inspird para convocar recuerdos y charlar acerca de su
nifiez y juventud.

| En sus poemarios se traslucen la infancia, el entorno social, el
puerto, el ferrocarril, el mar, la espuma, los barcos, la religion, la musica,
los libros, las consonantes y las vocales.

Su timidez juvenil le permitié crear y expresarse a traves de la
literatura, canalizando positivamente el temor al rechazo o al ridiculo.

Para ser poeta tienes que ser duefio de tu libertad, de tu conciencia,
para expresar y transmitir al lector la respiracion, el deseo y sentimientos .
que emergen de su poesia.

El poeta crea su lenguaje con los objetos, simbolos, imagenes,
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ritmos y sonidos de su ambiente cultural, que él considera poéticos, y las
verdades que le son familiares, presentandonos sus experiencias con gran
intensidad, madurez y dominio del idioma espariol, como lo hace en los
poemarios Autobiografia def infiel, Los cuerpos de la funa, Linea de fuego
y Corredor noctumo.

Sandro Cohen, norteamericano de nacimiento, mexicano por
adopcion, por decision, ha hecho en este pais su vida; es un escritor que
ha logrado con su esfuerzo, dedicacion, obstinacién y férrea voluntad
ganarse un destacado lugar en la fiteratura mexicana. De esto ha dejado
huella en su trabajo periodistico y literario.

Realice la entrevista en las mejores condiciones, Sandro, accedid a
ser entrevistado el dia sabado 6 de enero del 2001 a las 10:00 A.M.,
acepté la propuesta como un acuerdo convenido y un buen inicio de la
entrevista. El lugar en donde se llevé a cabo fue en Editorial Colibri, en la
colonia Santa Maria la Rivera en la calle de Sabino # 63.

Al llegar me encontré que en las paredes exteriores hay cuadros de
los libros y escritores que publica esa editorial. En el interior hay un librero
grande, que va del techo al piso, que separa la oficina de una sala que .
tiene la editorial decorada con buen gusto, con fotos de su esposa e hijos,
otros cuadros de portadas de libros, un exhibidor de libros, un piano y una
pequefia terraza.

Quierc mencionar que durante la entrevista Sandro Cohen, se
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mostré generoso, amable y cordial. Lo acompafé una perrita blanca, de
raza maltés, llamada Matilda, que ocasionalmente subia a las piernas de
su amo.

El aprendizaje que obtuve en esta entrevista; es que sélo se
aprende y se crece ejercitando y practicando como en e} amor. Nunca es
suficiente 1a informacion que tenemos acerca de nuestro entrevistado, o de
las personas que nos rodean, el conocimiento es parcial.

Exhorto a los jovenes pasantes a sumergirse en la literatura y
ejercer el periodismo en sus diferentes géneros, porque solo con la
practica uno conoce la capacidad, destreza y habilidad o limitaciones que

tenemos que enfrentar en este trabajo.
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