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PRESENTACION

Es conocido el afan perfeccionista de Octavio Paz, para quien los
“poemas son objetos verbales inacabados e inacabables; cada poema
es ¢l borrador de otro que nunca escribiremos”.! Sin embargo, segin
impresién general de los estudiosos, la obra poética en prosa -—que
s6lo incluye tres titulos: ;4guila o sol? (1951), La hija de Rappaccini

mono gramatico no na suiriao amoios.
(1956) y El gramdtico (1974)— 2 no ha sufrid bios.’

! Octavio Paz, Obra poética I (1935-1970), volumen 11 de sus Obras completas, p. 18.

? Despuds de muchas dudas decidi llamarla “obra poética en prosa” no obstante que asi incluia la
pieza dramética La hija de Rappaccini que, por género, se aparta de las otras dos de caricter mas
parrative. También pensé en denominarla “obra narrativa de creacién” para asf dejar fuera la obra
teatral, Pero este Gltimo término resulta confuso para quien no esté familiarizado con la obra
paciana. La cuestién podn’a quedar zanjada con el uso del concepto “prosa poética” pero de esa
manera s¢ daba preeminencia a la prosa y a la poesfa se le dejaba una funcién adjetiva y tal vex
accesoria, Aunque considero que varios textos de “Arenas movedizas”, segunda seccién de
;Aguila o sol?, son més propiamente cuentos y que E! mono graménco es una suerte de
metanovela o incluso antinovela, ambos casos con un fuerte peso narrativo (o antinarrativo en el
segundo caso), entiendo los reparos de Paz de no considerarlos libros de prosa poética, aungue
tampoco les cuadra del tedo el concepto de libros de poemas en prosa {véase la nota 11, en ¢]
capitulo 1, “Prehistoria de ;dguila o sol?”, y la nota 83, en el capitulo IIl, “Anilisis e
interpretacién™).

3 La opinién es generalizada entre Hugo J. Verani, Anthony Stanton, Enrico Mario Santi, y estd
documentada en José Emilio Pacheco, “;Aguila o sol?”, Proceso, niim. 393, 14 de mayo de 1984,
p. 49: “El incesante reescritor de sus escrituras ha dejado intactos sélo dos libros, que se
reimprimen siempre como aparecieron por primera vez: ;Aguila o sol?, La estacion violema...”
Esta tesis mostrard que esa impresion no es del todo exacta: las variantes de ¢Aguila o sol? van
desde modificaciones minimas de estilo hasta supresiones de varias lineas, reordenamientos y la
inclusién de un texto (“Cabeza de dngel” en 1a seccion “Arenas movedizas™) que no aparecia en la
primera versién de 1951.
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Tuve la invaluable oportunidad de trabajar con Octavio Paz la
edicién mexicana de sus Obras completas* de 1993 a 1998, afio de su
fallecimiento. Para el tema que me ocupa, mencionaré en especial el
cuidado editorial del tomo 11, titulado Obra poética I (1935-1970),
donde se incluye ;A4guila o sol? Verlo introducir cambios estilisticos®
en ese volumen me llevé a preguntarme st en verdad Paz, tan proclive
a buscar la perfeccion en sus obras (“mi insensata sed de perfeccion”,
decia é1),° no habria, de una edicién a otra, de una recopilacion a otra,
modificado este libro de poemas en prosa.
Percibi una primera sefial de que esto era posible al realizar el
cuidado de ediciéon de la Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio
Paz (1939-1959), compilada por Anthony Stanton, donde saita a la

vista el proceso de publicacién del primer Libertad bajo palabra y de

la gestacion de libros como El arco y la lira'y ;Aguila o sol? En la

* En curso de publicacién. La primera edicién ¢s de Circulo de Lectores, Barcelona, ¢ inici6 en
1991 bajo el cuidado de Nicanor Vélez. La mexicana, considerada segunda edicién, comenzé a
publicarse en 1994. Es una coedicién de Circulo de Lectores y Fondo de Cultura Econdmica y se
basa —muy cercanamente— en la primera.

¥ Correcciones o cambios estilisticos es un término comin en ¢l campo de la edicién de libros y
aunque vago, incluye todas aquelias meodificaciones de puntuacidn, sinonimia, ortografia,
concordancia, criterios tipogréficos y editoriales que no afectan el sentido original del pdrrafo
donde se introducen. Véanse Fondo de Cultura Econdmica, Prontuario de normas editoriales y
tipogrdficas, México, 1999, pp. 32 y 48; y Bulmaro Reyes Coria, Manual de estilo editorial,
México, Limusa, 1986, p. 19 y ss. En el terreno de las ediciones criticas de textos modernos es
comin el uso de cambios estilisticos para designar modificaciones minimas que no alteran el
significado o la intencién del autor, como puede observarse en la siguiente explicacién a propdsito
de la edicién de la Poesia completa de Luis Cernuda: “La correccién fue una tarea a la que se
aplicd Cernuda con tanta escrupulosidad como cautela. Rara vez rehace un poema [...] Y sin
embargo, rara es también la publicacién que no registra alguna enmienda, siquiera de detalle
estilistico.” (El subrayado es mio. Derek Harris y Luis Maristany en la nota de “Criterios de la
edicion” en Luis Cernuda, Poesia completa, 2* ed., Madrid, Siruela, 1994, vol. 1, p. 27.)
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presentacién, Stanton sefiala un cambio significativo en el titulo de la
seccion inicial del libro que me ocupa: “Trabajos del poeta” que, en la
edicion de Tezontle de 1951 y hasta la tercera edicién de 1995, tuvo
por ﬁombre “Trabajos forzados™.

Una segunda sefial se presentd a raiz de una conversacion con
José Emilio Pacheco durante la cual me comenté de un texto, “Cabeza
de 4ngel”, que no habia sido incluido en la primera edicién de 1951.
Con su memoria y generosidad proverbiales Pacheco me brindé la
fuente hemerografica de su primera aparicion antes de ser incluido en
la nueva edicién de ;Aguila o sol? como libro independiente (1995).”

Por altimo, el hallazgo de un mecanuscrito de gA'gm'Ia o sol? en
los archivos del Fondo dé Cultura Econémica, original en el que se
bas6 la edicion de Tezontle de 1951 y que posee correcciones y

cambios hechos por la propia mano del poeta, me hace pensar que

¢ La frase aparece en el texto “Preliminar”al volumen 11 de las Obras completas, Obra poética I (1935-
1970), p. 18.

? Hago hincapié en mencionar ;Aguila o sol? como “libro independiente” porque ya en 1960, en la
primera edicién de Libertad bajo palabra (1935-1958), primera suma poética de Paz que por
supuesto inclufa ;4guila o sol?, se introdujo el texto de “Cabeza de 4ngel” y la antigua seccién de
“Trabajos forzados™ aparecié ya con su nombre definitivo: “Trabajos del poeta”. Sin embargo,
estos cambios sustanciales no aparecieron en ;dguila o sol? como titulo auténomo sino hasta
1995. Mds adelante, sefialaré estas peculiaridades de las diferentes ediciones, pero por el momento
adelanto una hipétesis de Hugo J. Verani, autor de la Bibliografia critica de Octavio Paz (1931-
J1996), quien al ser interrogado por mi sobre esta irreguleridad, me comenté que lo mis probable
es que Paz se olvidara de introducir estos cambios. Como solin hacer todo €I solo —Paz no tenia
agente literario, por ejempio— suena légico que en algiin momento no se dicra abaste. Comparto
la idea de Verani pero tengo la impresién de que Paz no se preocupaba mucho de este libro de
manera independiente sino en funcién de su obra poética. Valdria ia pena recordar la
condescendencia con que en algunos momentos se referia a J4guila o sol?, como “cuentecillos”,
“libritc de poemas en prosa”. Las razones tal vez se encueniren en el periodo de crisis personal
que le recordaban: véanse ias notas 99, en “Anilisis ¢ interpretacién”, y 162, en las
“Conclusiones”.
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ademas de la bisqueda de las variantes es posible aproximarse al
proceso de escritura de este libro, calificado por José Emilio Pacheco
como obra maestra del poema en prosa en la poesia mexicana.® (Uno
de los hallazgos mas evidentes, pero no menos luminoso, resulta al
ver las tachaduras del original y compararlas contra la versién
publicada. De esta manera, descubre uno que, asi como Paz sefialaba
en Apollinaire el uso del método poético de Mallarmé, la trasposicién,
también él la empleaba, lo mismo que la transfiguraci6n, para
conformar imagenes lucientes.)’

Por si todas estas razones no bastaran, habria que recordar los
contados estudios que se cifran en el libro en cuestion a pesar de que
acaban de cumplirse cincuenta afios de la primera edicién de ;Aguila
o sol?,'° en contraste con la amplia bibliografia sobre otros libros del
autor.

Dicho todo lo anterior, creo que este acercamiento al proceso de
escritura y reescritura de jAguila o sol?, a partir del estudio de sus
variantes, bien puede arrojar elementos de analisis para futuros

estudios de la obra paciana.

8 1. E. Pacheco, idem.
® Véase Octavio Paz, “Guillaume Apollinaire” en Exciarsiones / Incursiones. Dominio extranjero,
volumen 2 de las Obras completas, pp. 118 y 119.
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SOBRE ESTE TRABAJO

Antes de entrar al estudio de las variantes de ;Aguila o sol? juzgué
conveniente hacer una repaso de la historia del poema en prosa, como
género reciente, en las tradiciones francesa, hispanoamericana y
mexicana. Este primer apartado, titulado “Prehistoria de ;Aguila o
sol?”, se cierra con la revision de la influencia surrealista y de
Rimbaud en la obra que me ocupa.

La segunda seccién se aboca a la constitucion de un codex
optimus de ;Aguila o sol? a partir de los criterios de critica textual
establecidos por Alberto Blecua en su famoso Manual de critica
textual y de ejemplos de ediciones criticas de obras modernas. Las
variantes comparadas son /) 1a version del mecanuscrito del Fondo de
Cultura Econémica (que incluye textos fechados entre el 25 de
diciembre de 1948 y el 17 de mayo de 1950), II) 1a primera edicion de
Tezontle (de 1951) y III) la version definitiva incluida en el tomo 11
de las Obras completas de Paz: Obra poética 1 (1935-1970),
publicado en Meéxico en 1997. Este apartado concluye con el

comentario de casos especificos que muestran la relevancia de los

19 Constltese la valiosa obra de Hugo J. Verani, Bibliografia critica de Octavio Paz (1931-1996),
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cambios introducidos de una a otra versiéon, asi como una
clasificacion de las correcciones segiin su valor significativo.

El tercer apartado, “Analisis ¢ interpretacion”, busca indagar en
la materia poética de los textos a partir del estudio retérico de las
variantes y echa mano también del contexto biogréfico del autor asi
como de] ambito social e ideoldgico en el que se escribié la obra en
cuestion. Aqui los caminos de la investigacién confluyen en una
suerte de recorrido que va del infierno y el purgatorio de la creaciéon a
la “postulacién” de una nueva poesia, como salvacién apenas
vislumbrada.

Por ultimo, la cuarta seccién ofrece las conclusiones a las que
me llevd el presente trabajo: ;Aguila o sol?, como apuesta vital y
radical en forma de poema en prosa, y como un posible modelo de

edicion de la obra paciana.

México, El Colegio Nacional, 1997.
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I. PREHISTORIA DE ;AGUILA O SOL?

A) EL POEMA EN PROSA: GENEALOGIA DE UN GENERO “ANFIBIO”

A caballo, en el filo, entre dos aguas, el poema en prosa respira una
doble vida: es un poema pero esté escrito no en versos sino en prosa.'’
La tentativa de Charles Baudelaire, apuntada en la dedicatoria a
Arsenio Houssaye que precede a Le Spleen de Paris. Petits Poémes en

Prose (1869), resulta esclarecedora:

;Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias ambiciosos, con el milagro

de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente

! Este sencillo intento de definicién puede salvarnos de imprecisiones y equivocos pues ni incluye
la actual prosa poética ni los cuentos o relatos breves que, por mis recursos poéticos que empleen,
no deberdn considerarse como poemas en prosa. Respecto a la primera, vale la pena citar el
fragmento de una entrevista a Octavio Paz, donde ¢l poeta responde a la invitacién de Braulio
Peralta a hablar “de su prosa poética” de la signiente manera: “No me gusta eso de ‘prosa poética’.
He escrito prosa y poemas en prosa” (citado por Luis Ignacio Helguera ea su estudio preliminar a
Antologia del poema en prosa en México, México, Fonda de Cultura Econémica, 1993, p. 15). Por
lo que se refiere a los segundos y en general a las arenas movedizas del deslinde de géneros,
Octavio Paz, en una entrevists realizada en 1993, sefialaba; “...1a poesia, aun los poemas largos, es
tiempo condensado, la prosa es tiempo extendido, excepto en el cuento, que es la forma de la prosa
mads afin a Ia poesia. Ademis, ¢l poema extenso, que no es prosa, pero tiene una caracteristica que
lo asimilg a ella, no se puede oir de una sola vez. Un poema largoe tiene un principio, un medio y
un fin, tiene partes, las tres estdn unidas. Es como un cuerpo, pero ne podemos asimilarlo ni oirlo
de una sola vez. En cambio, el poema corto es el instante, el principio y el fin estin juntos, es la
revelacién en su forma més inmediata y eficaz. Es el relimpago”. (Héctor Tajonar, “La poesia es
tiempo condensado. Los poetas han sido también gente de pensamiento: Paz”, 6* parte de la
entrevista a Octavio Paz publicada en La Jornada, 25 de abril de 1998, p. 21.)
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flexible y dura como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a

las ondulaciones del ensuefio y a los sobresaltos de Ja conciencia?"

Un poco antes, al confesar su deuda con el Gaspard de la Nuit
de Aloysius Bertrand, iniciador del género en la tradicién francesa,"

Baudelaire declara:

...5¢ me ocurrié la idea de intentar algo parecido, y de aplicar a la
descripcién de la vida moderna o, mas bien, de una vida moderna y mas
abstracta, el procedimiento que aquel habfa aplicado a la pintura de ia
vida antigua, tan extrafiamente pintoresca. [...]

Este ideal obsesivo nace, principalmente, de la frecuente visita a
las cindades enormes, del cruce de sus innumerables relaciones. |No ha
intentado usted mismo, mi querido amigo, traducir en una cancion el
grito estridente del vidriero, y expresar en una prosa lirica todas las
desoladoras sugerencias que ese grito envia hasta las buhardillas, a
través de las mas altas brumas de la calle?'

Si, como sefiala Octavio Paz en El arco y la lira, en la prosa
“las palabras aspiran a constituirse en significado univoco”, si la
“actividad del prosista se ejerce contra la naturaleza misma de la

palabra”, pues en la prosa “la palabra tiende a identificarse con uno de

12 Charles Baudelaire, Pequefios poemas en prosa, Madrid, Cétedra, 1986, p. 46.

3 Ver mis adelante “B) El poema en prosa en las tradiciones francesa e hispancamericana” en este
mismo capitulo.

¥ Idem.
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sus posibles significados, a expensas de los otros”,”” entonces el
poema en prosa vendria a restituir a la palabra su originalidad
multiple, a libertarla de las prisiones impuestas por la prosa y la vida
diaria,® pero desde los propios recursos y medios de la prosa, mis los
recursos y fines de la poesia.

Al hablar de libros como Los cantos de Maldoror, Alicia en el
pais de las maravillas, El jardin de senderos que se bifurcan, y
calificarlos como poemas, Paz ofrece, sin decirlo, una definicién para
el poema en prosa: sin metro pero con ritmo, es prosa que “se niega a
si misma; las frases no se suceden obedeciendo al orden conceptual o
al del relato, sino presididas por las leyes de la imagen y el ritmo. Hay
un flujo y reflujo de imégenes, acentos y pausas, sefial inequivoca de
1a poesia”."’

Es hasta 1976, en “Piedras: reflejos y reflexiones™, carta-

prélogo a una seleccion de Pierres réfléchies de Roger Caillois, que

Paz hablard del poema en prosa como “ese género anfibio inventado

15 Octavio Paz, op. cit, en La casa de la presencia, vol. 1 de las Obras completas, México, Fondo
de Cultura Econdémica-Circulo de Lectores, 1994, p. 48.

16 parafraseo aqui las palabras que el propio Paz usa para contrastar la actividad del poeta frente a
las labores de la prosa. ldem.

17 0. Paz, op. cit., p. 92. Este paralelismo lo extiende también al verso libre, modalidad que acerca
los recursos de la prosa a la poesfa, en ¢l que “los elementos cuatitativos del metro han cedido el
sitio a la unidad ritmica. En ocasiones —por ejemplo, en Ia poesia francesa contempordnea— el
énfasis se ha trasladado de los elementos sonoros a los visuales™. Jdem.
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por el genio francés”.'® El concepto vuelve a ser empleado por José
Emilio Pacheco en una nota de 1984, orientada a poner de relieve la
escasa bibliografia critica sobre ;Aguila o sol?, a 33 afios de su

aparicion (1951):

La dificultad radica en el género. ‘Poema en prosa” se diria una
contradiccion de términos como “miisica en silencio” o “danza inmoévil”,

Centauro, sirena, anfibio, monstruo, esfinge que es preciso interrogar.'®

B) EL POEMA EN PROSA EN LAS TRADICIONES

FRANCESA E HISPANOAMERICANA

José Emilio Pacheco remonta los origenes del poema en prosa a los
versiculos de Ia Biblia, cuya influencia es notable sobre todo en los
paises protestantes y en la tradicion anglosajona. Sin embargo, al no

ser la lectura de la Biblia tan frecuente en los paises catélicos, “nadie

18 La carta-prélogo y la seleccion de Pierres réfléchies fueron publicadas en Plural, nim. 56,
mayo de 1976, “Piedras: reflejos y reflexiones” se recogié en Q. Paz, Excursiones/ Incursiones.
Dominio extranjero, vol, 2 de las Obras completas, México, Fondo de Cultura Econémica-Circulo
de Lectores, 1994, pp. 467-468.

¥ J. E. Pacheco, “;Aguila o s0l?”, Proceso, nitm. 393 (14 de mayo de 1984), p. 49. (Las cursivas
de la cita son mias.)
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en el mundo hispanico estaba acostumbrado a las cadencias y la
amplia respiracién del versiculo”.?

Por su parte, Luis Ignacio Helguera en el estudio preliminar a
su Antologia del poema en prosa en México, sefiala también la
ascendencia del poema en prosa en las traducciones en prosa de la
Biblia y agrega la traduccién de obras clasicas italianas e inglesas
(Tasso, Ariosto, Milton, Pope), originalmente escritas en verso, en las
que, al ser vertidas en prosa, es visible el “requerimiento de dar
prioridad al ritmo y a la imagen sobre la métrica y la rima,
aprovechando la mayor maleabilidad de la prosa”.?!

Esta necesidad de no someterse al corset de los elementos
formales del verso parece haber predominado especialmente en los
poetas romanticos que hacia 1840 buscaron en la prosa el instrumento
para liberarse de las tiranias de la versificacion tradicional. En
palabras de José Emilio Pacheco, los poetas roménticos “sintieron que
las rigidas normas y las prohibiciones inflexibles de la versificaciéon
tradicional ya no eran trajes que los vestian sino armaduras que los

asfixiaban”.2

2 Ibidem, p. 50.
211, 1. Helguera, op. cit., p. 11.
2 ], E. Pacheco, op. cit., p. 49.
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Segun la historia literaria, correspondié al francés Aloysius
Bertrand “inventar” el poema en prosa con su Gaspard de la Nuit,
publicado en 1842, afio de su muerte. El subtitulo de esta obra,
“Fantasias a la manera de Rembrandt y Callot”, revela los vinculos de
esta nueva forma literaria con la pintura y muestra la importancia de
un factor capital en el desarrolio del poema en prosa: la presencia de
la ciudad, cénclave de la vida moderna, ante la cual el poeta busca
dotarse de nuevos pinceles para captar su ritmo vertiginoso.

De Jules Renard, Pierre Louys, Rimbaud y Baudelaire en el
siglo XIX a Max Jacob, Pierre Reverdy y Breton en el XX, pero sobre
todo Henri Michaux, Francis Ponge y René Char,” el poema en prosa
se ha practicado en Francia y su irradiacion se ha extendido a
tradiciones como la nuestra.

Pero no sdlo la influencia francesa estuvo presente en el génesis
del poema en prosa en México. Gustavo Adolfo Bécquer en Espafia y
los modernistas hispanoamericanos (Rubén Dario en Nicaragua, José
Marti y Julidn del Casal en Cuba, Juan Montalvo en Ecuador, Ricardo
Palma y Manuel Gonzilez Prada en Perd, José Asuncién Silva en

Colombia, Leopoldo Lugones en Argentina, Pedro Prado en Chile)

B [bidem, p. 50.
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precedieron a los mexicanos en el desarrollo del poema en prosa

como “una alternativa de renovaci6n expresiva”.?

C) EL POEMA EN PROSA EN LA LITERATURA MEXICANA

ANTES DE JAGUILA O SOL?

Luis Ignacio Helguera,? al parecer el primer y tnico antologador del
género en México, remonta los inicios del poema en prosa a los
poemillas compuestos en prosa lo “més verso posible”®® de Justo
Sierra. El género fue retomado por Manuel Gutiérrez Ndjera, Carlos
Diaz Dufoo, Luis G. Urbina, en cuyos cuentos y prosas es posible
encontrar recursos poéticos como las analogias y las metonimias y
una intencion de hacer liricos asuntos que antes sélo competian a la
narrativa. Siguen en la lista Amado Nervo, Efrén Rebolledo y José

Juan Tablada para quienes la poesia en prosa no estaba exenta de una

¥ L. L Helguera, op. cit, p. 17. En realidad, afiade Helguera, no sélo precedieron sino que
contribuyeron a la filtracién de la literatura francesa mediante traducciones de Baudelaire, Mendés
y otros poetas realizades por Del Casal y el propio Darfo —y recordemos la influencia de Darfo en
un poeta como Amado Nervo.

B Me he apoyado para este recuento en ¢l invaluable estudio preliminar a su Antologia del poema
en prosa en México, seleccién y notas de L. 1. Helguera, México, Fondo de Cultura Econémica,
1993.

2 £ término es del propio Sierra en el poems “Playera”, en Prosas, antologia de Antonio Caso,
México, Universidad Nacional Auténoma de M&xico, 1939 y 1963, p. 2, citado por Helguers, op.
cit,p. 17.
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curiosidad exotica, pero que en el caso de Tablada alcanza una
sintesis poética y vanguardista.

Corresponde a la generacion de El Ateneo de la Juventud la
puesta en practica en México del poema en prosa de forma deliberada.
José Vasconcelos, Mariano Silva y Aceves, Alfonso Reyes, Julio
Torri, Genaro Estrada coinciden en el desarrollo del género con una
visiébn cosmopolita deudora de Bertrand, Baudelaire, Laforgue,
Rimbaud, Shaw, Stevenson, Heine, I’Isle-Adam, Gémez de la Serna.
El enfoque que priva en estos autores es el de la vifieta o estampa,
propio todavia del coleccionista y del pintor de palabras que, sin
embargo, alcanza en el texto “A Circe” de Torri un registro inusual de
lirismo, inteligencia y critica moral.

Mencién especial merecen los textos de El minutero (1923) de
Ramoén Lépez Velarde, en los que el poeta confiere a la prosa el ritmo
y la vehemencia de su devoto furor poético.

La generacion de Contemporaneos, excepcion hecha de
Bernardo Ortiz de Montellano y Gilberto Owen, no frecuenté el
poema en prosa con la misma asiduidad de la promocién anterior.
Octavio G. Barreda, Salvador Novo, Luis Cardoza y Aragdn, junto a
los anteriores, actualizaron el espectro de la influencia francesa con

autores como Max Jacob, Jean Cocteau, André Gide, Paul Valéry y
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Jean Giradoux, con lo que rompieron la “antigua légica poética”,’
enfrascandose en aventuras de una imaginacién voluntariosa que se
sabe la reina de la fiesta.

La figura mas destacada, a mi entender, por la apuesta de sus
proposiciones de una estética pura y radical, es Gilberto Owen quien
en Linea logra una de las cimas del poema en prosa novedoso,
desenfrenadamente rico en imagenes vanguardistas y en imaginacién
creativa,

Llegamos por fin al periodo donde se gesta ;jAguila o sol?
(1951), contemporaneo de La carne contigua (1948) de Ernesto Mejia
Sanchez, Confabulario (1952) de Juan José Arreola, Variaciones
sobre tema mexicano (1952) de Luis Cemuda, Addn y Eva (1952) de

Jaime Sabines, para s6lo mencionar ejemplos del género.?

7 El término es de Carlos Monsivéis en Poesfa mexicana, vol. 11, p. xxxiii, citado por Helguera,
op. cit., p. 37.

No como ejemplos del género, sino como obras contemporéneas en los terrenos mas amplios de
la narrativa y la poesia en general, se publicaron en 1951 las primeras ediciones de Bestiaric de
Cortézar, La colmena de Cela, Ei cazador enire el centeno de Sallinger, La Jeccién de lonesco,
Molloy de Beckett, Juegos prohibidos de Clement. Un afio antes, en 1950, La vida breve de Onetti,
Cronicas marcianas de Bradbury, Canto general de Neruda, De la vigilia estéril de Castellanos,
La huna y las fogatas de Pavese. Un afio después, en 1952, aparecieron: Poemas (1934-1952) de
Dylan Thomas, El viejo y el mar de Hemingway, Los cuadernos de la tierra de Adoum, La doble
muerte del profesor Dupont de Robbe-Grillet, Las brujas de Salem de Miller. En 1953: Los pasos
perdidos de Carpentier, Analecta del relof de Lezama Lima, Visperas de Vitier, El llano en llamas
de Rulfo, Las aventuras de Augie March de Bellow, Esperando a Godot de Beckett, Plexus de
Henry Miller, £l arrancacorazones de Vian, El largo adiés de Chandler.
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D) jAGUILA O SOL?, EL SURREALISMO Y RIMBAUD

Si el surrealismo, como sefiala Aldo Pellegrini, es una “mistica de la

"3 que busca restituir al hombre la imaginacién, la libertad y

revuelta
¢l amor que le han sido arrebatados por una sociedad de inercia
cosificadora, el poema en prosa se convierte en instrumento ideal por
su inicial cardcter transgresor. su despliegue de imaginacién sin las
cortapisas del verso permite una liberaciéon del lenguaje mediante el
uso de la imagen poética libre. Los casos abundan e¢n la obra de
Breton, Aragon y Eluard quienes influyeron, quizé de manera
decisiva, en la formacién de un poeta como Octavio Paz,*® quien no

sOlo los leeria sino que trabaria amistad especialmente con el

primero,’’ de suerte tal que su “Mariposa de obsidiana”, uno de los

® Aldo Pellegrini, “La poesia surrealista”, Antologia de la poesia surrealista, Buenos Aires,
Argonauta, pp. 19-20. Citado en Rafael José Alonzo, “André Breton y Octavio Paz: una epifania
verhal”, La metamorfosis de o idéntico, Universidad del Zulia, 1994, pp. 53-80.

* Paz negarfa veladamente este “contagio”. Véase si no el siguiente fragmento de una entrevista
concedida a Stanton. Al comentano de Stanton sobre la “clara filiacién surrealista de los violentos
experimentos con el lenguaje, el humor negro, la actitud lidica y la provocacidon de sibitas
irrupciones de lo maravillose en medio de la rutina cotidiana™ que presentan los poemas en prosa
escritos en Paris, Paz responde: “En la primera seccién de sdguila o sol?, los textos de ‘Trabajos
del poeta’, la influencia surrealista estd mds en la actitud ante la escritura que en la escritura
misma. La violencia, los juegos de palabras y el humor son elementos de toda la poesia modema.”
(O. Pazy A. Stanton, “Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra”, p. 19.)

*! Paz permaneceria en Paris en el periodo de 1945 a 1951 como miembro del Servicio Exterior
Mexicano. El relato de sus encuentros con los intelectuales franceses de la época puede leerse en
“Itinerario”, prélogo al tomo 9 de sus Obras completas: Ideas y costumbres I, pp. 35-45. En la
“Introduccidén” a su edicién anotada de Libertad bajo palabra (Cétedra, 1998), Enrico Mario Santi
hace un retrato de Paz en el Paris de la época: “Fl Paris de la posguerra —‘sin gasolina, sin
calefaccion, racionado, hambriento y en el que medraban las sanguijuelas del mercado negro’*—
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poemas que integran la tercera seccion de ;Aguila o sol?, veria por
primera vez la publicacién en 1950 en un suplemento francés, ¢l
famoso Almanach Surréaliste du Demi-Siécle, publicacion dirigida
por Breton, siendo de hecho el primer adelanto del libro en lengua
francesa.”

Aparte de la influencia surrealista, se destaca en ;4guila o sol?

el influjo de la obra de Rimbaud, no sélo como imperativo estético

ain resultaba mucho mas tolerable que el Londres bombardeado dondo visitaba fugazmente al
poeta Luis Cernuda. Pero si la vida material era pobre, la vida artistica e intelectual era muy rica:
Paris se reivindica de la ocupacién nazi. El deseo de muchos, incluyendo el del propio Paz, era
que a la liberacion sucediese la verdadera revolucién proletaria, libre de la doble condena del
. fascismo y del estalinismo, v junto con ella wna segunda vanguardia artistica. La vida cultural la
ocupan, por eso, dos grandes grupos ideologicos: los escritores existencialistas (Jean-Paul Sartre,
Maurice Merleau-Ponty y el gurpe de Le Temps Modernes) y los comunistas (sobre tode Louis
Aragon); frente a ellos, los independientes, incluyendo los restos del movimiento surrealista
(André Breton, Benjamin Péret), que se reunian en torno a la revista Fontaine, dirigida entonces
por Max-Pol Fouchet. Con este ultimo grupo Paz siente mis afinidad y colabora. Con los
surrealistas Paz comparte, ademas de una politica independiente, el interés por México —a Péret
lo conoce alld, Breton (como Antonin Artaud) también habia visitado el pais y estaba fascinado
por la cultura—; la unién de accién politica y poética (la revolucién como accién poética y
subversién); y una investigacion de los poderes del inconsciente —fuente, segim los surrealistas, de
Liberacién espiritual y estética De los surrealistas le separa, en cambio, la edad (Paz era el mis
joven del grupo), la estética (sus poemas no revelan un estricto automatismo), vy la tradicién
cultural (su arraigado hispanismo). Por otra parte, si el existencialismo parisino lo decepciona [...],
encuentra un ghado en el disidente Albert Cemus [..]. Y si trata a otros poetas y escritores
franceses y europeos —como René Char, Henri Michaux, Emile Cioran y Kostas Pappaicannou—,
¢ a artistas y escritores hispanoamericanos ~—como Rufino Tamayo, Fernando de Szyszlo y Carlos
Martinez Rivas— es con Breton, lider del movimiento surrealista, con quien entabla el mas fértil
intercambio de intuiciones e ideas.” Op. cit., pp. 33-35. La referencia (*) pertenece a la entrevista
concedida por Paz a Margarita Garcia Flores, “Convertimos en muladar el mas hermoso sitio del
?laneta“, La Onda, supl. de Novedades (16 de marzo de 1975), p. 6.

2 El poema fue traducido por Martine y Monique Fong y se publicé con el titulo de “Papillon
d’obsidienne” en el Almanach Surréaliste du Demi-Siécle, nimero especial de La Nef, nim. 63-64
(1950), pp. 29-31. En espafiol, el primer adelanto de que se tiene noticia es el poema en prosa
“Valle de México™, publicado en la revista Sur, niim, 162 (abril de 1948), pp. 66-68. El dato fue
incluido a manera de nota por A. Stanton, en la Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz
(1939-1959), p. 176, Este texto es uno de los que no aparecen fechados en la versién del
mecanuscrito enviado por Paz para la edicién de Tezontle. Al parecer, fue incluido en jdguila o
sol? aumque en principio pudo no ser escrito para ese libro pues Paz comienza a hablar de la
elaboracién de un “librito de poemas en prosa™ hasta el 26 de julic de 1949 cuando se encontraba
en Paris al servicio de la Embajada de México.
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(“pidamos al poeta lo nuevo —ideas y formas™)* sino también en la
aportacion de términos triviales, de expresiones coloquiales de la vida
corriente y hasta obscenos y prosaicos. Sin embargo, estos dos
elementos se vuelven menores ante el uso del recurso confesional y
autobiografico, de indole subversiva, que hizo a André Pieyre de
Mandiargues calificar los “Trabajos del poeta” (antes “Trabajos
forzados™), primera seccién de ;Aguila o sol?, como Une Saison en
Enfer mexicano.

Por otra parte, es necesario relativizar la influencia del
surrealismo y del propio Rimbaud en ;Aguila o sol? pues el tono
autorreflexivo, metapoético, de “poética antipoética”,* es mas propio
de la actitud critica del poeta moderno a partir de Baudelaire, que
orienté desde muy tempranos momentos la ensayistica de Paz,

especialmente en El arco y la lira (1956). Con el “librito de poemas

en prosa”, como se referia Paz a jAguila o sol? en el momento de su

* Frase citada por José Antonio Millin Alba en 1a edicién de Arthur Rimbaud, Prosa completa,
Madrid, Citedra, p. 44.

™ La cita textual dice: “...des moments de révolte furieuse, dont témoigne un grand poéme en
prose : Travaux forcés, qui est ainsi qu’ une Saison en Enfer mexicaine et que I’on trouvera dans
le n° 3 de ia revue Le Surréalisme, M2me. Tel poéme ayant été exclu, je ne sais porquoi s’il est
admirable, du recueil Aigle ou Soleil? {(Aguila o sol? a le sens exact de Pile ou Face?) publié i
Paris, lequet n’est pas la traduction du livie du méme nom mais un choix de textes extraits de A
l'orée du monde (1942), Liberté sur parole (1949) et Adigle ou Soleil? (1951)...” La resefia de
Mandiargues, aparecida en la seccién *“Letres étrangéres” con el titulo de “Aigle ou Soleil?”, se
?uhlicé en La Nouvelle Revue Frangaise, nim. 62 (febrero de 1958), pp. 325-328.

* El término es de Paz al referirse a los textos de “Trabajos del poeta” en la entrevista concedida a
A. Stanton, “Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra?, publicada en Vuelta, nim, 145
(diciembre de 1988), pp. 15-21.
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escritura (1948—1950),36 su autor inaugur6, como veremos mas
adelante, horizontes inexplorados para el poema en prosa y para la
poesia misma no s6lo en Hispanoamérica sino en el orbe mundial de
las letras contemporaneas, pues viviendo en carne propia la maxima
“Todo poema se cumple a expensas del poeta”,*” logr6 especialmente
con la seccién “Trabajos del poeta” unir la autobiografia y la

reflexion del lenguaje en una doble apuesta vital y radical.

¥ Segimn las fechas que aparecian en el mecanuscrito original de ;dguila o sol?, el texto més
antiguo data del 25 de diciembre de 1948, “Eralaban”, incluido en la tercera secci6én del libro. El
ultimo, “Castilio en el aire” también de la tercera seccidn, es del 17 de mayo de 1950.

7 Esta méxima o aforismo pertenece a “Hacia el poema. Puntos de partida”, poema de la tercera
seccion de ;Aguila o sol?
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II. ;AGUILA O SOL?: CODEX OPTIMUS Y VARIANTES

A) CRITERIOS DE CRITICA TEXTUAL

Alberto Blecua sefiala que la “critica textual es el arte que tiene como
fin presentar un texto depurado en lo posible de todos aquellos
elementos extrafios al autor”.’® Para ello debera atender los errores de
la copia y cotejar el mayor nimero de fontes criticae para determinar
la constitucién dé un codex optimus a partir del examen y seleccion de
variantes. Evidentemente esta explicaciéon de la critica textual o
Stemmatica, para seguir el confiable método lachmanniano, se refiere
a textos de tradiciones refundidas cuya version original no gozé de
modernos medios de reprografia ni con un grupo de investigadores y
académicos que expurgara y exhumara los diversos testimonios.

En el caso de jAguila o sol? nos encontramos ante lo que el
mismo Blecua denomina la edicién critica de un texto con variantes

de autor.”” Aunque cada caso es especifico y requiere una solucién

8 A. Blecua, Manual de critica textual, Madrid, Castalia, 1983, p. 19 v ss.
¥ Ibidem, p. 120-122.
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propia, en este tipo de trabajos se suele tomar como base la redaccién
tltima. De existir borradores autégrafos o copias autografas con
correcciones, se recomienda publicar como texto base el definitivo del
autor (edicion de “iultima mano”) y destinar al aparato critico las
versiones rechazadas y los distintos estados que ha presentado la obra.
.Y cuél es la finalidad de exhumar versiones que el propio autor ha
destinado al olvido? Sergio Lopez Mena en la “Nota filolégica
preliminar” a Toda la obra de Juan Rulfo parece responder de manera
eficaz: “hacer llegar a los lectores informacién acerca de los
diferentes momentos que conformaron el proceso de creacién y de
publicacién de la obra...”.* Por otra parte, este tipo de ediciones
criticas arrojan luz sobre ¢l proceso de escritura y/o reescritura de la
obra y nos acercan a un posible modelo de correccion y edicion del
autor y a su estética particular.”’

La edicién de “Gltima mano” de ;4guila o sol? es la del tomo

11 de sus Obras completas de la edicion mexicana. 2 Ahi se encuentra

40 Juan Rulfo, Toda la obra, coordinacién de Claude Fell, Espafia, UNESCO, Coleccién Archivos,
nim. 17, 1992, p. XXXI.

4! Las ediciones criticas con variantes de autor permiten también la interpretacién del corpus
literario de un escritor a partir de las correcciones introducidas. Es el caso de la Poesia completa
de Luis Cernuda, editada por Derek Harris y Luis Maristany, quienes, al fijar las variantes de
poemas y prosas del autor, llegan a hablar de ciertos periodos en que las correcciones se dan de
modo més sustancial y sistemético (véase Luis Cernuda, op. cit., p. 27).

#2 La edicién original de las Obras completas se realizé en Barcelona a cargo de Circulo de
Lectores (véase la nota 4 en la “Presentacion™). Esta edicién registré correcciones de erratas en los
tomos 1 al 8 en una segunda edicién a cargo de Fondo de Cultura Econémica (México). A partir
del tomo 9 ambas editoriales han trabajado conjuntamente para depurar la primera edicién de las
obras. En el caso del tomo 11, aunque se trabajé al parejo desde segundas pruebas, Octavio Paz



32
la versién mas depurada por su autor para quien: “...los poemas son
objetos verbales inacabados e inacabables. No existe lo que se llama
‘versién definitiva’: cada poema es el borrador de otro que nunca
escribiremos...”* Para los propésitos de este trabajo he tomado la
edicién de “dltima mano” contenida en el tomo 11 de las Obras
completas como codex optimus para la comparacion de las otras
versiones que considero importantes: la primera edicién de ;4guila o
sol? como titulo independiente, publicada en Tezontle* en diciembre
de 1951, y la versién anterior, un mecanuscrito con correcciones
autégrafas, que fue enviado desde Paris a Alfonso Reyes en enero de
1951 y que permanecia durmiendo el suefio de los justos en un

archivo administrativo del Fondo de Cultura Econémica.’® En la

introdujo cambios de algunos titulos de poemas y correccién de erratas que ya no alcanzaron a
incorporarse en la edicién espafiola. Las modificaciones més importantes aparecen comentadas en
la seccién I, “Anélisis e interpretacion”.

3 Sin la alusién a que no existe una “version definitiva™, estd frase se incluye en el “Preliminar”
del tomo 11 de las Obras completas, p. 18. La alusién completa aparece en la “Advertencia” de
Qbra poética (1935-1988), Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 11.

4 Ahora se dirfa: “en la coleccién Tezontle del Fondo de Cuitura Econémica”, pero en aguel
entonces {1951) la coleccidn Tezontle tenia algunos matices, segim comentario de Alfonso Reyes
a Octavio Paz en una carta donde le explica que Libertad bajo palabra “llevard el pie editorial
‘Tezontle’, nombre ficticio que hemos usado Cosio Villegas y yo para los libros total o
parciatmente pagados por el autor y que no caben en ias series didicticas del Colegio de México
[...] Pronto le remitiré e] presupuesto de la Gréfica Panamericana [...] Después, si le parece, la
obra se dejard en venta a comisién por nuestro mejor distribuidor de libros que es el Fondo de
Cultura Econémica.” (Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz..., p. 72.)

4> Alfonso Reyes no era en ese momento director del Fondo de Cultura Econémice sino de El
Colegio de México pero proponia titulos para Tezontle. El cuidado editorial del mecanuscrito
quedo a cargo de Ali Chumacero y el proceso de produccién de Julidn Calvo.

% Siempre he tenido especial predileccién por la narrativa. Al realizar ¢l cuidado editorial del
tomo 11 y toparme con los textos de ;dguila o sol? y El mono gramdtico me encontré con una
vertiente de Paz que me fascind especialmente. De s4guila o sol? conocia spenas los textos de
“Mi vida con 1a ola”, “El ramo azul”, “Damas huasteca”, “La higuera” y “Evocacion de Mixcoac™.
Me pregunté entonces cuéntos ejemplares se habrian vendido de este libro en ef Fondo puesto que
no crefa que fuera tan popular como El laberinto de la soledad. Acudi con el sefior Francisco
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correspondencia con Alfonso Reyes, Paz sélo menciona un par de
ocasiones este manuscrito como tal pues las referencias anteriores

hablan del libro como proyecto o como hecho consumado.?” Antes de

Mufioz del Departamento de Produccién, quien se hacia cargo de las reimpresiones. A mi pregunta
mandé buscar el expendiente de las reimpresiones del libro, Mientras ¢l buscaba los datos salié a
la luz un fajo de hojas mecanografiadas con correcciones en tinta azul que de inmediato
identifiqué eran de Octavio Paz. El mecanuscrito se encuentra ahora en custodia del Archivo
Histérico del Fondo de Cultura Econdémica.

4 La primera mencién es del 26 de julio de 1949 (de Paz, desde Paris, a Reyes, en México): “A
pesar de la rutina burocrdtica, escribo, trabajosamente, en mis cuartos de hora, un librito de
poemas en prosa: ‘Arenas movedizas’. Quiza lo publique aqui [Paris], si tengo un poco de dinero”
(Carrespondencia..., p- 97). La respueste de Reyes es del 2 de agosto de 1949: “Espero esas
‘Arenas movedizas® con verdadera pula® (ibid, p. 101). La siguiente mencién de Paz es del 20 de
septiembre de 1949: “Dentro de poco —y si no le abruma— le enviaré dos libros mds, que ya
tengo listos: “Arenas movedizas™ (poemas en prosa) y El laberinto de la soledad (ensayo)” (ibid.,
p- 107). La siguiente mencién de Paz data del 16 de noviembre de 1950: “Ha sido usted tan
generoso conmigo que no sé si deba confiarle que tengo un pequedlo libro, del que creo haberle
hablado alguna vez. Se trata de unas 75 péginas —poemas en prosa, cuentecillos, etc.—. Me
gustaria saber si Tezontle puede publicarlo. Cuente con algunos dibujos de Tamayo, de modo que
podria hacerse una bonita edicién™ (ibid, p. 133, el subrayado es mio). La respuesta de Reyes es
del 21 de noviembre de 1950: “Si, méndeme ese librito de que me habla: ya veremos lo que
hacemos. Nada es imposible cuando hay voluntad y cuando no se piden imposibles™ (ibid, p.
136). La siguiente mencién de Paz es del 29 de enero de 1951: “Con Rufino Tamayo —que desde
Nueva York lo enviaré por correo a México— le envio el manuscrito de jAguila o sol? Como
usted verd al leerlo, se trata de un ‘volado’, en el que se apuestan muchas cosas. Ojald que usted
ne lo encuentre indigno de los manuscritos anteriores. Ojald, también, que Tezontle pueda publicar
ese librillo. Si se tropiezan con dificultades econémicas, le ruego que me lo diga. Acaso, por un
sistema de ‘suscripciones’ o a través de otros artificios, puedan obviarse los obsticulos
financieros. Me doy cuenta perfectamente de que se trata de un libro de venta dificil [...] Dejo al
buen gusto de Diez-Canedo la eleccién de formato, tipos, etc. Me atrevo a sugerir un libro
parecido a Libertad bajo palabra (puesto que, me imagino, formard parte de la misma coleccién).
Todas las fechas (excepto Ias que var al frente de cada una de las tres partes) deberan suprimirse.”
(ibid., p. 137). La respuesta de Reyes es del 23 de febrero de 1951: “Con su carta me llegé jAguila
o sol? Muy bien venida. Suenan clarines y campanas. Ya procedemos a ‘tezontlear’ y ya le diré
qué arreglo econémico le propongo, pues en esta casa de la Cenicienta andamos como de
costumbre™ (ibid, p. 140). Siguen dos cartas de Reyes —al parecer las que escribié Paz se
perdieron—, una del 6 de marzo y Ia otra def 9 de abril de 1951: “En nombre del Fondo de Cultura
Econdmica, me escribe hoy Joaquin Diez-Canedo: ‘He heche los cdlculos oportunos y creo que ¢l
libro de Octavio Paz seria un “Tezontle” chico, que vendria a costar alrededor de $2 000.00.” Es un
costo naturalmente aproximado. Como ahora nuestro presupuesto se ajusta al comienzo del afio de
modo muy estrecho, le pregunto si puede usted ayudarnos un poco, en la medida que le convenga”
(ibid., p. 142); “Contesto su carta del 5. Puede enviarme los $! 000.00 cuando guste, no corre
prisa. Si le resulta mejor, espere a que salga el libro. Ahora mismo pido al Fondo de Cuitura su
liquidacién y, autorizado por usted, aplicaré cualquier ganancia de su libro anterior al nuevo libro.
Si su nuevo libro representaba una necesidad, debe gustarle como a mi me gusta. Habla usted de
objetividad, etc. Tiene usted tiempo de todo y tiene usted buena mano para hacer cuanto guste™
(ibid, p. 143). Desde Cannes, adonde habia acudido con la legacién mexicana a la exhibicién de
Los olvidados de Bufiuel, Paz responde el 16 de abril de 1951: “Gracias por sus informes y por sus
amables gestiones. Estoy totalmente de acuerdo: pagaré mi parte apenas quede impreso el libro.
Lo prefiero asi porque nunca ando con muchos fondos disponibles. Ya me dird usted para cuando
Tezontle piensa que estard terminada la edicién. A mi regreso a Paris procuraré ver a Canedo (me
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la aparicién del mecanuscrito, la ediciéon de Tezontle hubiera sido la
primera en considerarse para una comparacién de variantes pues de
hecho fue la primera en ver la luz pablica. Después de ésta se
sucedieron una primera reimpresiéon en 1973, también considerada
como nueva edicidon pues de Tezontle el libro pasé a la Coleccion
Popular del Fondo de Cultura Econémica, pero conservé idéntica la
caja tipografica y la formacién de interiores, incluidos los dibujos de
Tamayo de la primera edicién que sélo se ajustaron a las dimensiones
de la Coleccion Popular. Los afios 1975, 1980, 1981, 1984, 1987,
1990, 1992 registraron nuevas reimpresiones, pero la de 1995
(llamada tercera edicién pero, en realidad, la segunda en cuestién de
variantes) introduce modificaciones asi como un nuevo texto que no
habia sido recogido en la primera edicion: “Cabeza de angel”, que fue
incluido al final de la seccion “Arenas movedizas”. Por las
modificaciones de contenido, esta version de 1995 puede considerarse
cabalmente la segunda edicién de la obra. Sin embargo las variantes

introducidas en esta segunda edicién son, salvo verdaderas minucias,

dicen que llegé unos dias después de mi salida)” (ibid, p. 145). La siguiente mencion es de Paz,
del 24 de mayo de 1951: “No sé cémo anda mi librejo. Creo que le dije que estoy de-acuerdo en
pagar la mitad (es decir mil pesos), apenas quede lista 1a edicién. Ojala que ¢l libre se imprima
pronto, pues no quiero que se pase el afio sin verme libre de esos textos. Al mal pase, darle prisa
[.-.] Ya no le distraigo mas. Dejo en sus manos —y en las de Chumacero, que segin me dice
Canedo se encargard de mi libro— ;Aguila o sol?” (ibid, pp. 147-149). La respuesta de Reyes es
del 1 de junio de 1951: “Estamos en lo dicho, y su /4guila o sol? anda ya en los téreulos [...] Creo
que su libro estd mas bien en manos de Julidn Calvo, a quien conviene que le escriba usted en el
Fondo” (ibid, pp. 152-153). La siguiente mencién de Paz, del 15 de junio de 1951: “Muchas
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las mismas que aparecen en la version definitiva de las Obras completas.
El tiempo que media entre esta segunda edicion y la definitiva es de unos
pocos afios. Sin embargo, los lectores asiduos de la obra de Paz pudieron
encontrar una versién muy cercana a la definitiva desde la primera
edicion de Libertad bajo palabra (1935-1958) (1960), y en la edicion de
1990 de Obra poética (1935-1980), ambas recopilaciones de poemas de
Paz que inclufan ;Aguila o sol? Sin embargo, estas versiones no fueron
tomadas en cuenta para el estudio comparativo pues ambas consideran a
;Aguila o sol? como una parte de un todo mas vasto, no como un titulo
independiente.’® De cualquier forma, la edicion de 1990 (publicada por
Seix Barral) difiere muy poco de la versién definitiva.*’ Por otra parte, la
primera edicidn de Libertad bajo palabra, de 1960, registra pocas
modificaciones importantes (entre ¢llas, la inclusion del texto “Cabeza de
angel” y el cambio de titulo de la seccion “Trabajos forzados” por
“Trabajos del poeta™), pero por lo demas estd mas cerca de la edicion de

Tezontle que de la versién de las Obras completas.

gracias por las noticias sobre ¢ Aguila o sol? Esta semana escribiré a Calvo” (ibid., p. 155). Y aquf
terminan las menciones del libro en la Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz.

“ Como titulo independiente, los tirajes de ;Aguila o sol? en el Fondo de Cultura Econdémica
arrojan, de 1951 a 2001, un total de 76 600 ejemplares vendidos.

4 De hecho, no existen diferencias significativas. Una de las que inicialmente habia yo creido
importantes era el cambio del titulo del texto “Mediodia” por “Llano”, en la tercera seccion. Pero ese
cambio fue introducido en la edicién de Seix Barral de 1990. Véase nota 119 en “Anélisis e
interpretacién™, El resto de diferencias tiene un cardcter verdaderamente editorial: criterios en el uso de
mayusculas, asivas, actualizacién ortogrifica (un “zenzontle” por “cenzontle’™), pero nada que afecte
el sentido de la frase.



36

A continuvacién presento dos cuadros con las diferentes

versiones de ;Aguila o sol? como libro independiente y como libro en

un corpus mayor, sin considerar las reimpresiones ni las ediciones que

s6lo implicaban cambio de formato pero no de contenido.

VERSIONES DE ;AGUILA O SOL?
COMO LIBRO INDEPENDIENTE
EDICION EDITORIAL ANO
Mecanuscrito con 1948-
correcciones 1950
autografas (Archivo
histérico del FCE)
12 ed. Colec. Tezontle FCE 1951
3% ed. Colec. Popular FCE 1995
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VERSIONES DE ;AGUILA O SOL?

EN RECOPILACIONES

TITULO EDITORIAL ANO
Libertad bajo palabra FCE 1960
(1935-1958)
Obra poética (1935-1988) Seix Barral 1990
Obra poética I (1935-1970) FCE-Circulo 1997
(tomo 11 de las Obras de Lectores
completas)




B) VARIANTES®

o Para facilitar la comparacitn de los textos, generalmente retomo varias palabras anteriores y/o posteriores a los cambios introducidos.
o Estas modificaciones aparecen subrayadas para facilitar su identificacion.
 Entre corchetes, y en cuerpo normal, aparecen datos aclaratorios minimos conforme la siguiente terminologfa de la filologia clésica:™!

a.c. ante correctionem
add. addidit om. omisit
COIT.  cofrector p.c.  post correctionem

e En el caso del mecanuscrito he acotado, también entre corchetes, las correcciones autégrafas significativas.” Cuando se trata de palabras
suprimidas que finalmente no fueron incorporadas en la edicion de Tezontle, opté por seflalarlas con una raye-atravesada.

*® En el presente estudio, por razones obvias, se excluyeron errares ortogréficos (por ejemplo, “parduzco” en vez de “pardusco™) y criterios editoriales en desuso
s‘m ejemplo, “ful” en vez de “fui”).

Tomada de 1a lista de abreviaturas consignadas por Blecua, op. cit., p. 149.
*2 Correcciones significativas: entre los responsables de ediciones criticas de autor es comin el deslinde entre correcciones significativas y no significativas: las
primeras atienden a cambios léxicos, gramaticales y sintécticos que alteran el contenido; las segundas, a modificaciones sobre todo de puntuacién y sinonimias
leves, que agilizan el texto pero no alteran su significado. Hay que aclarar, sin embargo, que 1a “regta” se aplica caso por caso y a criterio del editor. Mis modelos
de referencia: Juan Rulfo, Toda la obra, y Luis Cemuda, Poesia completa, ambas ediciones citadas en notas 4 y 40,
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gA'guila o sol?

Mecanuscrito (1949-1950) / Tezontle 1951 / Obras completas 1997

TEXTO INICIAL
Mecanuscrito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997)
Folio/ | Dice Pég. | Dice Pag./ Dice
Frag. / Frag.
Fr ag .

3 [Texto inicial sin titulo.] 7 [Texto inicial sin titulo.] 145 [Titulo:] ;4guila o sol?
3 [Todo el texto en redondas.] 7 [Todo el texto en cursivas.]
3 [a.c.] Cuando llego a las letras fatales, | 7 Cuando llego a las letras fatales, la

la pluma retrocede. Una prohibicién pluma retrocede: una prohibicién

implacable me cierra el paso. implacable me cierra el paso.
3 [a.c.] Adolescencis, tierra arada por 7 [Adolescencia, tierra arada por una

una idea fija, cuerpo tatuado de idea fija, cuerpo tatuado de imagenes,

imédgenes, cicatrices resplandecientes. cicatrices resplandecientes!
3 El otofio pastoreaba grandes rios, 7 El otofio pastoreaba grandes rios, 145 E! otofio pastoreaba grandes rios,

acumulaba esplendores en los picos,
esculpia plenitudes en e! Valle de
México,

acumulaba esplendores en los picos,
esculpia plenitudes en: ¢l Vaile de
México,

acumulaba esplendores en los picos,
esculpia plenitudes en el valle de
México,
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“TRABAJOS DEL POETA"

Mecanuscrito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997)
Folio/ | Dice Pig./ | Dice Pég./ | Dice
Frag. Frag. Frag.
“Trabajos forzados” {Titulo de “Trabajos del poeta” [Titulo de seccién]
seccién]
51 se presentan Tedevore y Tevomito, 9/1 se presentan Tedevoro y Tevomito, 14571
Tli, Mundoinmundo. [add.a mano Tli, Mundoinmundo, Carnaza,
Carnaza, Carrofia v Escarnio,] Carrofia y Escarnio. Ningunoe y los
Ninguno y los otros, otros
51 [a.c.] Aparente-no verlos y sigo mi 91 Finjo no verlos y sigo mi trabajo, la
trabajo, 1a conversacién un instante conversacién un instante suspendida,
suspendida, las sumas y fas restas, ia las sumas y las restas, la vida
vida cotidiana. cotidiana.

10/1 Pero no hay que mostrar demasiada 146/1 Pero no hay que mostrar demasiade
habilidad; una superioridad manifiesta habilidad: una superioridad manifiesta
los desanima. los desanima.

6/11 [a.c.} Debo-aclarartambiéa que 11/11 También debo decir que ciertos dias
ciertos dias arden, brillan, ondulan, se arden, brillan, ondulan, se despliegan
despliegan o repliegan (como una o repliegan (como una capa de torear),
capa de torear), se afilan: se afilan:

12/HII | A eso de las once, adverti que me 147/ A es0 de las once advert{ que me habia
habfa fumado el Gltimo cigarritlo. IH fumado el Gltimo cigarrillo.

12/l | Recorri dos calles més, tiritando, 147/ Recorri dos calles mas, tiritando,
cuando de pronto sent{ —no, no senti, | III cuando de pronto senti —no, no senti:
pasé—, rauda, la Palabra. pasé, rauda, la Palabra.

711 Lo inesperado del encuentro me 13/l | Lo inesperado del encuentro me 147/ Lo inesperado del encuentro me
paralizé [add. por] un segundo, paralizd por un segundo, bastante para { 11 paralizé por un segundo, que fue

bastante para darle tiempo de volver a
la noche.

darle tiempo de volver a la noche.

suficiente para darie tiempo de volver s
la noche,
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7/ Tiré desesperadamente de esas hebras | 13/l | Tiré desesperadamente de esas hebras
que se alargaban hacia ¢! infinito, que se alargaban hacia el infinito,
hilos de telégrafo que se alejan hilos de telégrafo que se alejan
irremediablemente con un paisaje irremediablemente con un paisaje
entrevisto, nota que sube, se entrevisto, nota que sube, se adelgaza,
adelgaza, se estira, se estira... [a.c.] se estira, se estira... Me quedé sélo en
hasta-gue-me-quedé con una pluma mitad de 1a calle, con una pluma roja
roja entre las manos amoratadas, enire las manos amoratadas.
B/VI Su amor a la vida, obliga a desertar la | 15/VI | Su amor a la vida obliga a desertar la
vida; su amor al lenguaje tleva al vida; su amor al lenguaje lleva al
desprecio de las palabras; su amor al desprecio de las palabras; su amor al
juego conduce a pisotear las reglas, a juego conduce a pisotear las reglas, a
inventar otras, a jugarse la vida en inventar otras, a jugarse la vida en
una palabra. una palabra.
15/VI | Abstraido en una meditacién -—que 148/ Abstraido en un meditaciéon —que
consiste en ser una Meditacién sobre Vi consiste en ser ung meditacién sobre Iz
Ia inutilidad de las meditaciones inutilidad de las meditaciones
9/V1 Vaciado [add.] , limpio de Is nada 16/V1 | Vaciado, limpjo de la nada purulenta 149/ Vaciado, limpiado de la nada purulenta
purulenta del yo, vaciado de tu del yo, vaciado de tu imagen, ya no Vi del yo, vaciado de tu imagen, ya no eres
imagen, ya no eres sino espera y eres sino espera y aguardar. sino espera y aguardar,
aguardar.
9/v1 A veces, [om.] ne-siempre, una tarde 16/VI | A veces, una tarde cualquiera, un dia
cualquiera, un dia sin nombre, cae sin nombre, cae una Palabra, que se
una Palabra, que se posa levemente posa levemente sobre esa tierra sin
sobre esa tierra sin pasado. pasado.
9/V1 El pAjaro es feroz y acaso te sacard 16/VI | El pdjaro es feroz y acaso te sacard
los ojos. Acaso mas tarde vendrin los ojos. Acaso, mas tarde, vendrin
otros, otros.
9/VII | Pero la lampara estalla y cubre mis 16/ Pero la litpars estalla y cubre mis 149/ La Iémpara estalla y cubre mis palabras
palabras una capa de cristales [add. VII palabras una capa de cristales rotos, Vil una capa de cristales rotos. Un
rotos.] Un fragmento afilado de tuz Un fragmento afilado de luz me corta fragmento afilado de luz me corta la
me corta la mano derecha. la mano derecha. mano derecha.
10/ La noche entra al cuarto, el muro de 17/ La noche entra al cuarto, el muro de 149/ La noche entra en el cuarto el muro de
Vil enfrente adelanta la cara de piedra VII enfrente adelanta sy cara de piedra il enfrente adelanta su jeta de piedra
10/ Salgo poco. [a.c.] Guande;-per 17 [Pérrafo inicial] 149/ [Pérrafo completo om.]
Vil easualidad, encuentro a mis amigos. Vil Salgo poco._De vez en cuando viil

[add.} Todos exclaman al verme:

encuentro 8 mis amigos. Todos
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exclaman al verme: “;Qué le pasa?
Estd muy pélido. Deberfa ir al campo
una temporada.” ;Cémo explicaries
que esa fatiga se la debo a un suefto
que desde hace tiempo me visita,
noche tras noche? [Separado del resto
del texto por linea blanca.]

17/ Me tiendo en la cama, pero no puedo 149/ Me tiendo en la cama pero no puedo
VIii dormir. VHI dormir,
18/ Mis ojos giran en el centro de un 149/ Mis ojos giran en el centro de un cuarto
VI cuarto negro, en donde todo duerme Vil negro, en donde todo duerme con ese
con ese dormir final y desamparado dormir final y desamparado con que
con que duermen los objetos cuyos duermen los objetos cuyos duefios se
duefios han muerto o se han ido de han muerto o se han ido de pronto y
pronto y para siempre, para siempre,
18/ suefio obtuso de objeto entregadoa su | 149/ suefio obtuso de objeto entregado a su
VHI propia pesadez inanimada, sin calor Vit propia pesadez inanimada, sin calor de
de mano que lo acaricie o 1o pula, sin mano que lo acaricie o lo pula. [Lineas
presién de pulso que interumpa su om.] Mis ojos palpan in(tilmente el
bruto dormir a pierns suelta o, mds ropero
exactamente, a pierng muerta,
arrancada de yn tronco todavia vive
gue se retuerce mientras ella ronca,
ghita [sic) de silencio y de reposo,
materia satisfecha y anestesiada por
su propia satisfaccién, mineralizada
por_la ausencia del cuerpo gue la
obligaba a vivir y condolerse. Mis
ojos palpan indgtilmente el ropero
10/ Nunca me he movido de este lecho 18/ Nunca me he movido de este lecho,
VHI [a.c.]y jam4s podré levantarme. vl Jamds podré levantarme,
1 Lo ataco [a.c.]_y cuando estoy a punto { 18/ Lo ataco, mas cuando estoy a punto 150/ Lo ataco y cuando estoy a punto de
VIII de derribarlo siempre hay alguien que | VIII de derribarlo siempre hay alguien que | VII derribarlo siempre hay alguien que llega
ilega al quite [a.c.], y embisto de Hega al quite. Embisto de nuevo, al quite. Embisto de nuevo,
nuevo,
11/ bajo el ala fria de ese silbido que 19 bajo el ala fria de ese silbido que
Vil decapita la tarde como una navaja decapita la tarde como una navaja
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inexorable. [om.] Abrelos-oies. Me

incorporo;

inexorable. Me incorporo?

21/ Oigo los pasos quedos de la 150/ Oigo los pasos quedos de la madrugada
Vil madrugada que se insinia por las VIII que se insinta por las rendijas,
rendijas, muchacha flaca y perversa muchacha flaca y perversa que arroja
que arroja uns carta llena de insidias y una carta {lena de insidias y calumnias.
calumnias. Luego se aleja, sigilosa. [Linea om.] Las cuatro y treinta
Las cuatro y treinta
21/ E! dfa se me echa encima con su 150/ El dia se me echa encima con su
VIl sentencia. Habrd que levantarse VIII sentencia; habrd que levantarse
12/ L Coémo explicarles esto, como 21/ [Pérrafo final separado por linea 150/ [Parrafo om.]
VIl decirles que [om.] desde-hace-muche VIII blanca:) ;Cémo explicarles esto, VIII
suefio-todas las noches que estoy como decirles que todas las noches
despierto y que me duermo suefio que estoy despierto v que me
precisamente cuando me despierto? duermo precisamente cuando me
12/ dos cabezas rivales que se 22/ dos cabezas rivales que se
IX mordisquean y extraen toda [a.c.} su IX mordisquean y extraen toda }a sangre
sangre a un medio-cuerpo; a un medio-cuerpo;
12/ Llevado por el entusiasmo de los 22/ Llevado por el entusiasmo de los
IX experimentos abro en canal a una, IX experimentos abro en canal a una,
saco los ojos a otra, corto piernas, saco los ojos a otra, corto pietnas,
agrego brazos, [om.] alas, picos, agrego brazos, picos, cuernos.
cuernos.
13/ A la palabra torre le abro un agujero 23/ A la palabra torre le abro un agujero 151/ A la palabra torre le abro un agujero
IX rojo en Ia frente. A la palabra odiola | IX rojo en la frente. A la palabra odio 1a IX rojo en la frente. A s palabra odio la
alimento [a.c.] de basura durante alimento con basuras durante afios, alimento con basuras durante aflos,
afios,
23/ con esa masa blanda haces una bola, 151/ con esa masa blanda haces una bola que
IX que dejas a la intemperie IX dejas a la intemperie
13/ [a.c.] Y cuando esté bien fria. la 24/ Una vez que esté bien fria, arréjala
IX arrojas con fuerza contra €so0s 0jos IX con fuerza contra esos ojos fijos
fijos
14/X Un lenguaje guillotina. Una dentadura | 25/X Un lenguaje guillotina, Una dentadura | 152/X | Un lenguaje guillotina. Una dentadura

trituradora, que haga una masa del
yotuelnosotrosvosotrosellos.

trituradora que haga una masa del
yotiélnosotrosvosotrosellos.

trituradora, que haga una masa del
yotuélnosotrosvosotrosellos.
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25/X Un viento de cuchillos que desgarre y | 152/X | Un viento de cuchillos que desgarre y
desarraigue y descuaje y deshonre las desarraigue y descuaje y deshonre las
casas, los comercios, los templos, lag familias, los templos, las bibliotecas
biblictecas, los periddicos, las las céreeles, los burdeles, los colegios,
familias, 1as cdrceles, los burdeles, los los manicomios, Ias fdbricas, las
colegios, los manicomios, las academias, los juzgados, los bancos, las
fabricas, las academias, tos juzgados, amistades, las tabernas, la esperanza, la
los bancos, los amores, las amistades, revolucién, la caridad, la justicia, las
las tabernas, 1a esperanza, la creencias, los errores, las verdades, la
revolucion, la caridad, la justicia, las fe. [Varios tipos de corr.]
ideas, las creencias, las pesaditlas, ias
verdades, la fe,

26/ Es el Cri, que sale un momento al 152/ Es el Cri, que sale un momento al aire,

XI aire, respira y se sumerge de nuevo en | XI tespira y se sumerge de nuevo en las
las profundidades insondables. profundidades.

26/X1 | El remero fascinado lo sigue, hacia 152/ El remero fascinado lo sigue, hacia
dentro, cada vez més hacia dentro, X1 dentro, cada vez mds hacia dentro.
LVolverd alguna vez a la costa? [Linea om.}

28/ la roja Casa de los Sacrificios, abierta | 153/ la roja Casa de los Sacrificios, abierta

X1 como una palma, con sus cinco Xni COmo una mano, con sus cinco grandes
grandes templos y sus calzadas templos y sus calzadas innumerables.
innumerables.

16/ [a.c.] La-tereaEsperanza-me-tlama; 29 [Texto om. Se recorrié foliacién de
Xv ineesante—¥-5u-voz resuena-en-mi los siguientes fragmentos.]
[a.c.] | pecheo-como-eltimbre-del-teléfone
tedos-han-muerte:
16/ |Pueblo mio, pueblo que mis magros 29/ jPueble mio, puebio que mis magros
Xv pensamientos alimentan con migajas, | XV pensamientos alimentan con migajas,
con exhaustas imdgenes penosamente con exhaustas imégenes penosamente
extraidas de fa.c.] mi noche de extraidas de ia piedra!
piedra!
17/ Nada te aplaca ya, Célera, centella 29/ Nadie te aplaca ya, Célera, centella
XV que te rompes los dientes conira el XV que te rompes los dientes contra el
Muro Muro
30/ como el pdjaro que sube y el 154/ como el pdjaro que sube y el relaimpago
XVI teldmpago que desciende, joh batir de | XVI que desciende, batir de alas, pico que




alas, oh pico que desgarra y entreabre
al fin el fruto!, t4, mi Grito, surtidor
de plumas de fuego, herida resonante
y vasta como el desprendimiento de
un planeta de! cuerpo de una estrella,
oh caida infinita en un cielo de ecos,
en un cielo de espejos que te repiten y
destrozan y te vuelven innumerable,
infinito y anénimo.

desgarra y entreabre al fin el fruto, tg,
mi Grito, surtidor de plumas de fuego,
herida resonante y vasta como el
desprendimiento de un planeta del
cuerpo de una estrella, caida en un cielo
de ecos, en un cielo de espejos que te
repiten y destrozan y te vuelven
innumerable, infinito y anénimo.

17

[Al pie] Paris, febrero-julic de 1949.

31

[Fecha om.]
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“ARENAS MOVEDIZAS”

(1949)
Mecanuscrito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997)
Folio | Dice Pég. Dice Pig, Dice
El ramo azul
34 Sentado en una sillita de tule, fumaba 155 Sentado en una sillita de tule, fumaba
con los ojos entrecerrados. con ¢l ojo entrecerrado.
20 Mira, aquif tengo un poco de dinero. 35 Mira, aqui tengo un poco de dineto. No
No es mucho, pero es bastante. es mucho, pero es glgo.
21 —Ah qué mafioso es usted, me dijo. 37 —Ah, qué mafioso es usted —me 157 —Ah, qué mafioso es usted
A ver, encienda otra vez. dijo—. A ver, encienda otra vez. —respondid—, A ver, encienda otra
vez.
21 Con una mano me cogid por los 37 Con una mano me cogié por los
cabellos, echdndome la cabeza hacia cabellos, echdndome la cabeza hacia
atrds. {a.c.] Wisu-combra-inclinurse atrds. Se inciind sobre mi, curioso y
sobre mi, curiosa y tensa mientras el tenso, mientras el machete descendia
machete descendia lentamente hasta lentamente hasta rozar mis parpados.
rozar mis parpados.
21 —Abralos bien, me dijo [om.}-een 37 —Abralos bien —me dijo—. 157 —Abralos bien —ordené—.
. =
22 Cuando llegué a la plaza, vi al duefio 37 Cuando [legué a la plaza, vi al duefio
del mesdn, sentado adn [add.] frente del mesén, sentado ain_frente ala
en la puerta. Entré sin decir palabra. puerta, Entré sin decir palabra. Al dfa
Al dia siguiente huf de aquel pueblo siguiente hui de aquel pueblo.
om. ] de-tuertes:
Antes de dormir
38 Te llevo como un objeto perteneciente 157 Te llevo como un objeto perteneciente
a otra edad, encontrado un dia al azar y a otra edad, encontrado un dia al azar y
al que palpamos con manos ignorantes que palpamos con manos ignorantes
39 Estoy seguro que vas a contestaria 158 Estoy seguro de que vas a contestarla
clara y sencillamente clara y sencillamente
24-25 | como el pequefio funcionario que en 40-41 | como el pequetio funcionario que en un

un pasillo detiene al Director Genersal

pasitlo detiene al Director General y le
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y le dice: “buenos dias, yo también...”
pero [a.c.] ante 1a admiracién de! otro
[om.] que-sigue-su-eamine, el
pequefio funcionario enmudece, pues
de pronto comprende la inutilidad de
su gesto: no tiene nada que decirle a
su Jefe. Asf yo: no tengo nada que
decirle al tiempo, [om.] e-lawida. Y
ella tampoco tiene nada que decirme.

dice: “Buenos dias, yo también...”
pero, ante la admiracién dei otro, el
pequefio funcionario enmudece, pues
de pronto comprende la inutilidad de
su gesto: no tiene nada que decirle a su
Jefe. Asf yo: no tengo nada que decirle
al tiempo. Y é tampoco tiene nada que
decirme.

43 Un poco de reflexién me ha hecho ver 159 Un poco de reflexidn me ha hecho ver
que no eres un recuerdo, ni siquiera ese que no eres un recuerdo, ni siquiera un
glvido prenstal: olvido:

43 ¢No te das cuenta gue puedo morir 159 (No te das cuenta de que puedo morir
ahora mismo? ahora mismo?

26 .Y cuando tenias que ver con esos 44 .Y cuando tenias que ver con esos ojos | 159 LY cuando tenias que ver con esos ojos
0jos que nunca se cierran como que nunca se cierran como enamoraba 160 que nunca se cierran ¢cdmo dormia con
enamoraba a aquella vieja infame y a aquella vieja infame y que hablaba de aquella vieja infame y que hablaba de
que hablaba de suicidio? suicidio? suicidio?

44 como 8i fuésemos un matrimonio 160 como si fuésemos un matrimonio

[Errata evidente.]

44 Dime buenas noches, 8¢ un poco 160 Dame las buenas noches, sé un poco
cortés. cortés.

27 [Al pie] 9 de enero de 1949 45 [Fecha om.]

Mi vida con Ia ola

45 se¢ colgd de mi brazo y se fué gonmigo, | 160 se colgd de mi brazo y se fue conmigo
saitando. saltando.

45 “No, su decisién estaba tomada. No 160 No, su decisién estaba tomada, No
podis volver.” podia volver,

46 Tras mucho cavilar, me presenté a la 160 Tras de mucho cavilar, me presenté a
Estacién una hora antes de la salida, la estacién una hora antes de la salida,
ocupé mi asiento y, cuando nadie me ocupé mi asiento y, cuando nadie me
vela, vacié el depdsito de agua para los vela, vacié el depésito de agua para los
pasajeros. Luego vertf cuidadosamente pasajeros; luego vertf cuidadosamente
a mi amiga. A mi amiga

47 Al poco tiempo, llegé el dia de l1a 161 Al poco tiempo, llegé el dia de la
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libertad. El Jefe de la Prisién me
liamé:

libertad.
El Jefe de la Prision me llamé:

48 Ese mjsmo dfa tomé el tren y luego de 161 Esa misma tarde tomé el tren y luego
una hora de viaje incémodo llegué a de unas horas de viaje incémodo llegué
México, a México.

48 Senti un dolor en el pecho, como el 161 Senti un dolor en el pecho, como el
golpe de ia ola de la sorpresa cuando la golpe de la ola de la sorpresa cuando la
sorpresa nos golpea en pleno pecho, Mi sorpresa no golpea en pleno pecho; mi
amiga estaba aili amiga estaba all

49 Hasta los rincones abandonados, los 162 Hasta los rincones abandonados, los
abyectos rincones del polvo y los y los abyectos rincones del polvo y los
detritus, fueron tocados por sus manos detritus fueron tocados por sus manos
ligeras, ligeras.

k): Plena, [a.c.] redenda, [add.] ¥ 49 Plena y sinuosa, me envolvia como una
sinuosa, me envelvia como una musica o unos labios inmensos.
miisica o unos labios inmensos,

31 Pero jamas [a.c.] llegaba al centro de 50 Pero jamés llegué al centro de su ser.
su ser,

50 Amarla era establecer contactos 162 Amarla era prolongarse en contactos
remotos y estelares, vibrar con estrellas remotos, vibrar con estrellas lejanas
lejanas

32 Empez6 a quejarse de saledad. [a.c.] 51 Empez6 a quejarse de soledad. Llené la
Llend la casa de caracolas y conchas casa de caracolas y conchas

52 Ah, cudntos pequefios tesoros se 163 iCudntos pequefios tesoros se
perdieron en ese tiempo. perdieron en ese tiempol

52 Tuve que instalar en la casa una 163 Tuve que instalar en la casa una
colonia de pescados. colonia de peces.

52 Agiles, rientes, se me escapaban entre 163 Agiles y fantasmales, se me escapaban
las manos, mientras ella reia entre 1as manos, mientras ella refa

53 Tenia descuidados mis asuates, Volvia | 163 Tenia descuidados mis asuntos.
salir, comencé a frecuentar a los Empecé a frecuentar a los amigos
amigos

53 siempre cambiante y siempre idénticaa | 163 siempre cambiante —y siempre
si misma idéntica & s{ misma

33 Se puso fria: dormir con ella era 53 Se puso fria; dormir con ella era tiritar

tiritar toda la noche

toda la noche
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33

Sofiaba [a.c.jen el poloy en
convertirse en un gran trozo de hielo,

54

Sofiaba con el polo y en convertirse en
un gran trozo de hielo,

54

Los horribles pescados reian con su
risa feroz.

164

Los horribles peces reian con su risa
feroz.

55

picarla en pequefios trozos, que
deposité cuidadosamente en las
cubetas donde se enfrian las botellas.

Asf acabé mi vida con la ola,

Carta [a.c.] atenta

164

picarla en pequefios trozos, que
depositd cuidadosamente en las
cubetas donde se enfrfan las botellas.
[Linea om.]

Carta a dos desconocidas

55

[Péarrafo inicial;]
Estas lineas, ;a quién estdn dirigidas: a
ti 0 a ella? Ni yo mismo puedo saberlo.
A _veces creo que ti2 y ella son dos
personas distintas y hasta contrarias;
otras, me parece gue son la misma.

55

164

[Pérrafo om.]

Todavia no sé cudl es tu verdadero

nombre. Todos los que te he querido
dar me suenan falsos. demasiado
personales algungs, otros inexpresivos,
abstractos. Te siento tan mia gque no te

puedo dar ningtlin nombre; llamarte de

algin modo serfa como separarme de ti

164

Todavia no sé cuél es tu nombre.
[Linea om.])_Te siento tan mia que
llamarte de algin modo seria como
separarme de ti

56

una muralla impalpable y eldstica, que
no se puede nunca atravesar.

164

una muralia impalpable y eldstica que
no se puede nunca atravesar.

56

Tampoco sé como eres. Me doy cuenta
gue tu ser consiste —para decirlo de
una manera forzada— en no ser; al
mengs en no ser como son las otras
cosas, las otras substancias y objetos,
como son, en suma, los seres que son,

56

164

[Pérrafo om.]

la oleada misteriosa e innombrable

165

la oleada innombrable

57

no soy sino hueco y cafda, una
ausencia que se despefia

165

no soy sino una ausencia que se
despefia

36

areniltas impalpables que se deslizan
en un mecanismo delicado v que si no

57

arenillas impalpables que se deslizan
en un mecanismo delicado y que si no

165

arenillas impalpables que se deslizan
en un mecanismo delicado y gue, si no
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impiden [a.c.] }a marcha,

impiden su marcha,

impiden su marcha,

57 La segunda vez fué en mi juventud. Un | 165 La segunda vez: un dia te desprendiste
dia te desprendiste

57 Recuerdo la maders negra y luciente y 165 Recuerdo la madera negra y luciente y
el agua humilde retozando a sus pies. el agua gris retozando a sus pies.

58 Juntos recorrimos la costa solitaria, 165 Juntos recorrimos la costa solitaria
hasta que llegamos hasta que llegamos

58 Al fin huyd, aterrada. La naturalezano | 165 Al fin huyé. La naturaleza no fue
fué insensible a mi desafio,; insensible a mi desafio;

37 Desde ese dia empecé a [a.c.] 58 Desde ese dia empecé a persepuirla.
bussarla:

59 No estoy menos solo que, cuando nifio, | 166 No estoy menos solo que, cuando nifio,
te descubri en el charco de aquel jardin te descubrf en et charco de aquel jardin
recién llovido; menos solo que cuando, recién llovido, menos solo que cuando,
ya adolescente, adolescente,

59 unos 0jos que se dilatan y contraen y 166 unos ojos que se dilatan y contraen y
me devoran y me ignoran, abertura me devoran y me ignoran, una aberturg
negra que palpita, coral vivo y dvido negra que palpita, coral vivo y dvido
como una herida fresca, cuerpo en el como una herida fresca. Cuerpo en el
que pierdo cuerpo, que pierdo cuerpo,

59-60 | vieja manera de llamar a la muerte. Y 166 vieja manera de llamar a la muerte. La
por eso te dije que ti eras la muerte, la muerte que nacidé conmigo y que me ha
muerte que nacié conmigo y me ha dejado para habitr otro cuerpo.
dejado para habitar ofro cuerpo.

37 [Al pie] 26 de enero de 1949. 60 [Fecha om.}
Maravillas de 1a voluntad

38 [om.] Tedesles-dias; a las tres en 60 A las tres en punto, don Pedro ltegaba 166 A las tres en punto don Pedro llegaba a
punto, don Pedro llegaba a nuestra 8 nuestra casa. nuestra casa.
casa.

33 Al levantarse [om.]} de-la-pamae; al 60 Al levantarse, al terminar su tocado

terminar su tocado matinal, al entrar o
salir de casa —a las ocho, a la una, a
las dos y media, a las siete y cuarto—
, en &l café, en la oficina, antes y
después de cada comida. [a.c.] Cada

matinal, al entrar o salir de casa —a las
ocho, a la una, a las dos y media, a las
siete y cuarto—, en el café, en la
oficina, antes y después de cada

comida, al acostarse cada noche. La
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noche al acostarse. La repetia entre
dientes o en voz alta; a solas o en
compafifa [a.c.} . 2 veces sdlo con los
0jos.

repetia entre dientes o0 en voz alta; a
solas o en compafifa, A veces sélo con
los ojos.

38 Nadie sabia {a.c.] a quién estaban 61 Nadie sabia coptra quién dirigia
dirigidas aquellas palabras. aquellas palabras,
61 don Pedro movia la cabeza con desdén | 166 don Pedro movia la cabeza con desdén
y callaba, sombrio, y callaba, modesto.
39 {a.c.] Al dia siguiente no volvié. No 61 No volvié al dia siguiente. Nunca
volvié nunca, volvié,
Visi6én del escribiente
63 No: renuncio a {a tarjeta de 167 No: tenuncio a la tarjeta de
racionamiento, a la cédula de racionamiento, a la cédulg de
identidad, zl certificado de buena identidad, al certificado de
conducta y al certificado de supervivencia
supervivencia
4t Se rompieron los resortes, los 64 Se rompieron los resortes, los
fundamentos se {a.c.] desfundaren fundamentos se desplomaron
41 Su piedad es tan abyecta como su 65 Su piedad es tan abyecta como su
justicia. [a.c.] justicia. ;Soy inocente? Soy cuipable.
.Soy inocente? Soy culpable. ;Soy (Soy culpable? Soy inocente. (Soy
culpable? Soy inocente. [a.c.]_Soy inocente cuando soy culpable, culpable
inocente cuando soy culpable, cuando soy inocente. Soy culpable
culpable cuando soy inocente. Soy cuando... pero €so es otra cancién.
culpable cuando... pero eso es otra ¢ Otra cancién? Todo es la misma
cancidén. ;Otra cancién? Todo es la cancién.)
misma cancién.
66 Eso va a estar en todas partes 169 Eso va a estar en todas partes
43 [Al pie] 1949. 67 [Fecha om.]
Un aprendizaje diflcil
44 Echaba espuma, pataleaba, me 68 Echaba espuma, pataleaba, me

encabritaba, hinchaban mi cuetlo
nervios y arterias[a.c.] ; en vano, las
riendas no aflojaban.

encabritaba, hinchaban mi cuello
nervios y arterias, En vano, las riendas
no aflojaban.
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69 Cuando no se exterminaban entre sf, 170 Cuando no se exterminaban entre ellos,
me comfian. me comian
69 —-que no poseo desgraciadamente—, §70 —que no poseo, desgraciadamente.
45 Pero al cabo de algtin tiempo me 69 Pero g1 cabo de algin tiempo me
descubrieron los vecinos, guiados descubrieron los vecinos, guiados
acaso por [a.c.] mis-grites, acaso por mi hedor.
70 me decia con aire carifioso: “adelante 171 me decia con aire carifioso: “Adelante
71 ¥y que pronuncié con aire distraido, 171 y que pronuncié con aire distraido
como 8i se tratara de una como si se tratara de una
improvisacion. improvisacién.
72 Obtuve ¢l éxito mds lisonjero y algunas | 171 Obtuve el éxito mds lisonjero y algunas
damitas me miraron con simpatia, sefioras me miraron con simpatia.
72 corri hacia adelante, con los brazos 171 corr{ hacia adelante con los brazos
abjertos y saltando. Los mds cercanos, abiertos y saltando, [add.]Tanta era mi
al verme, retrocedieron. Quise emocién que guise abtazar a mis
detenerme, pues oscuramente me daba semeijantes. Los mAs cercanos
cuenta retrocedieron. Comprend{ que debia
detenerme, pues obscuramente me daba
cuenta
72 Me volvi. con ira. 171 Me volvi con ira.
46 Comprendi mi error. [om.] Mis 72 Comprendi mi error. Conteniendo mi
¢ i dolor, confuso y sobresaltado, mascullé
temblabe—Conteniendo mi dolor, excusas. Hice una reverencia y
confuso y sobresaltado, mascullé desapareci. Mis piernas flaqueaban y
excusas. Hice una [om.]-terpe mi cabeza grdia. Un murmullo me
reverencia y desapareci. [add.) Mis acompafi6 hasta la puerta,
piernas flaqueaban y mi cabeza ardia.
Un [om.] vwge_ murmullo me
acompafid hasta la puerta.
46 Mi destino es oscuro, mi vida [a.c.] 72-73 | Mi destino es oscuro, mi vida dificil,

penosa, pero mis acciones poseen
cierto equilibrio moral. Durante afios
he recordado los incidentes de la
noche [a.c.] fatal:

pero mis acciones poseen cierto
equilibrio moral. Durante afios he
recordado los incidentes de la noche
funesta:
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47 No se apartan de mi los tiempos 73 No se apartan de mi los tiempos
febriles y esperanzados de febriles y esperanzados de aprendizaje,
aprendizaje, las noches en vela, el las noches en vela, el polvillo
polvillo asfixiante, las carreras y asfixiante, las carreras y saltos, el
saltos, e} fom.] ineansable sonido del sonido del 14tigo
ldtigo
47 [Al pie] 9 y 10 de Agosto de 1949, 73 {Fecha om.]
Prisa
48 A pesar de {add. mi) torpor A pesar de mi torpor
48 digo adids al que {a.c.) sexé, me 75 digo adibs al que fid, me demoro con 172 digo adiés al que fui, me demoro en el
demoro con el que [a.c.}-Hui. Nada me el que seré. Nada me detiene. Tengo que seré, Nada me detiene. Tengo
detiene. Tengo prisa, me voy. prisa, me voy. ;A dénde? No sé, nada prisa, me voy. ;jAdénde?
Addnde? No sé, nada sé. sé.

75 Desde que abr{ los ojos me di cuenta 172 Desde que abri os ojos me di cuenta
que mi sitio no estaba aqui, donde yo que mi sitio no estaba aqui, donde
estoy, sino donde no estoy ni he estado estoy, sino donde no estoy ni he estado
nunca. nunca.

76 Tengo ganas de estar libre de mi prisa, | 173 Tengo ganas de estar libre de mi prisa,
tengo prisa per acostarme y levantarme tengo prisa por acostarme y levantarme
sin decirte y decirme: adids, tengo sin decirme: adids, tengo prisa.
prisa.

49 [Al pie] 6 de febrero de 1950. 76 [Fecha om.]
Encuentro
76 Unos segundos después estaba en la 173 Unos segundos después yo estaba en la
barra del mostrador, a su lado. batra del mostrador, a su lade.
50 Y no hay excusa del parecido [om.] 77 Y no hay excusa del parecido, pues no
fantdstieo; pues no se trata de se frata de semejanza, sino de
semejanza, sino de substitucion. substitucidn.

77 Le voy a ensefiar a meterse donde 173 Le voy a ensefiar a no meterse donde
nadie lo Hama... nadie lo llama...

77 Con un gesto brusco me interrumpié; 173 Con un gesto brusco me interrumpié;
—Usted se equivoca. —Usted se equivoca.

51 —Y usted es un imbécil y un 79 —Y usted es un imbécil y un
desequilibrado, [om.] me grité. desequilibrado —grito.
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52 No habia nada. Adentro ellos refan y 9 No habia nada. Adentro, refan y 174 No encontré nada. Adentro refan y
cantaban, cantaban. cantaban.
175- [Texto completo add.] Cabeza de
177 éingel
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“; AGUILA O SOL?
(1949-1950)

Mecanuscrito (1948-1950)

Tezontle (1951)

Obras completas (1997)

Folio

Dice

Pig.

Dice

Pag.

Dice

Jardin con nifio

81

aquel pabetlén interrumpido por la
guerra civil

178

aquel pabetlén gue no dejd terminar la
guerra civil

54

La higuersa y sus [a.c.] consejos.

81

La higuera y sus consejas.

55

[Al pie] 8 de agosto de 1949

82

[Fecha om.}

Paseo necturno

56

Fuentes, cuerpos.

83

Fuentes; cuerpos.

83

¢l desconocido que se arranca de un
solo gesto la méscara y se queda sin
rostro

179

el desconacido que se arranca la
méascara y se queda sin rostro

83

el quién vive, el ;quién eres?, el
{dénde estoy?

178

el zquién vive?, el jquién eres?, el
Jdénde estoy?

56

la joven [a.c.] de cabellera de sirena
de alarma;

83

la joven que aypnza como un rumor de
Faros:

84

péjaros,
{Parrafo final]

Y al dar 1a vuelta, la Madrugada-
criatura sonors y resplandeciente.
Todgs huyer. Bajo el drbol del alba,
tedavia go o sombra aprietas los
pufios y escupes con rabia, Pero, oh
solitario, |regocijate! En tus manos
desnudas brillan unos cuantos

fragmentos ardientes: los restos de una
he combatida, amada, recorrida.

57

[Al pie] 21 de Septiembre de 1949,

179

[Parrafo final om.]

[Fecha om.]
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Eralabén

58 Engendros ataviados me sonrien 84 Engendros ataviados me sonrien desde
desde lo alto de sus [a.c.] leves: io alto de sus principios.

58 Entre tantas simplezas extraigo de 85 Entre tantas simplezas extraigo de
pronto [a.c.] unas palabras tuyas, pronto una palabra que inventaste hace
dichas hace mucho y todavia vivas. El mucho, todavia viva. E! instante
instante centellea, pifia de luz, centellea, pifia de luz, penacho verde.
penacho verde. [om.) Entonces-no-me [Pérrafo om.]

86 Pero si alguien lo descubre pasedndose | 180 Pero si alguien lo descubre pasedndose
melancélico a la orilla, inmediatamente melancélico a la orilla, inmediatamente
es llevado al puerto y enviado a su lo Hevan al puerto y lo devuelven a su
tierra con la lengua cortada. tierra, con la lengua cortada.

59 [Al pie] 25 de diciembre de 1948, (Fecha om.]

Salida

60 [a.c.] Oh belleza, duro resplandor que | 86 (Oh belleza, duro resplandor que
rechaza. No caer, caer en otros 0jos. rechaza ) No; caer, caer en otros ojos.

60 Rio abzjo he de perderme, he de 87 Rio abajo he de perderme, he de volver | 1380 Rio abajo he de perderme, he de volver
volver a lo oscuro. a 1o oscuro, a lo obeuro, Cierra, amor mio, cierra

Cierra, amor mfio, cierra esos ojos Cierra, amor mio, cierra esos cjos tan €30S 0jos tan repletos de
tan repletos de insignificancias repletos de insignificancias terribles: insignificancias terribles funcienarios
terribles: funcionarios que decretan funcionarics que decretan suspender la que decretan suspender la circulacién
suspender la circulacién de la sangre, circulacién de la sangre, cirujanos de la sangre, cirujanos dentistas que
cirujanos dentistas que extraen los dentistas que extraen los dientes de la extraen los dientes de 1a noche,
dientes de la noche, maestras, {om.] noche, maestras, monjas, etc. Como Ia maestras, monjas, {add.] curas,
eénsules, monjas, etc. Como 1a selva selva se cierra sobre si misma y borra presidentes, gendarmes,.. Como la
se cierra sobre sf misma y borra los los senderos que conducen a su centro selva se cierra sobre si misma y borra
senderos que cenducen a su centro magnético, cierra los ojos, los senderos que conducen a su centro
[add.] magnético, cierra los ojos, magnético, cierra los ojos,

87 En el cuello de ave de la noche dejas 180- En el cuello de ave de la noche eres un
un collar de dia. 181 collar de sol.

56




61 [Al pie] 29 de diciembre 88 fFecha om.]
Mediodia
88 {Titulo] “Mediodia” 181 “Llano” [p.c.]
62 Un nifio [a.c.] —edusade-perlos 88 Un nific —ignorante de gue en un
iesuitas-y-a-quien-esperan-a-la-entrads recodo de la EUbeftﬂd logperan unas
fiebres y un problema de conciencia—

88 los reflejos de una tata vacia erguida 181 tos reflejos de una lata vacia —erguida
sobre una pirdmide de piltrafas sobre una pirdmide de piitrafas—
acuchillan todos los puntos del espacio acuchillan todos los puntos del espacio

62 Silban las sirenas de las torres de las 89 Silban las sirenas de las torres de las 181 Silban las sirenas de las torres de las
fabricas [om.] ;-gigantesea-plantacién fbricag, Un pédjaro vestido de negro fabricas. Falos decapitados. Un pdjaro
defales-decapitades. Un_pdjaro vuela en circulos vestido de negro vuela en circulos
vestido de negro vuela en circulos

89 atravieso corredores que se cierran 181 atravieso corredores que se cierran
como dos labios de granito. como labios de granito.

89 Y no acaban de caer las doce 181 Y no acaban de caer las doce
campanadas, ni de zumbar las moscas, campanadas, ni de zumbar las moscas,
ni de estallar en astillas este minuto ni de estallar en astillas este minuto
que no pasa, que sélo arde y no pasa, que no pasa, que sélo arde y no pasa.
No, no acaba de cerrarse esta herida, {Linea final omitida.)

62 [Al pie] 2 de enero de 1949. 89 [Fecha om.]

Execracién

63 Caminé [om..] pertedastas calles, 89 Caminé calles, recorri plazas,
recorri las plazas,

90 A qué grabar con un cuchillo mohoso | 182 {A qué grabar con un cuchilio mohkoso
signos y nombres sobre la piel signos y nombres sobre la corteza de la
reluciente de la noche? noche?

Las primeras olas de la mafiana [a.c.] | 90 Las primeras olas de la mafiana borran | 182 Las primeras olas de la mafiana borran
borrarén todas estas ilusorias estelas. todas esas ilusorias estelas, todas esas estelas.

91 No hay yo. Y ¢! otro, el gue me piensa, | 182 No hay yo. Y el otro, el gue piensa, no
no me piensa esta noche. me piensa esta noche.

63 me paseo en m{ mismo como un reptil | 91 me pasec en mi mismo como un reptil

entre piedras rotas, masa de

entre piedras rotas, masa de escombros
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escombros y ladrillos sin [a.c.]
sentide.

y ladrillos sin historia.

63 [Al pie] 3 de enero de 1949, 91 {Fecha om.]
Mayiiscula
91 [Sin dedicatoria.] 182 {Dedicatoria] A Artur Lundkvist
91 No sabe a nada, no huele a nada la 182 No sabe a nada, no huele a nada la
alborada, la nifia ciega a tientas por las alborada, [linea om.] la nifia todavia
calles, 1a nifia todavia sin nombre, sin nombre, todavia sin rostro.
todavia sin rostro.
Mariposa de obsidiana
93 soy ahora pluma azul que abandona el 183 soy ahora la pluma azul que abandona
pajaro en la zarza. ¢l péjaro en la zarza.
93 tzpapaletl, diosa mexicana a veces Itzpapdlotl, diosa a veces confundida
confundida con Teteoinnan con Teteoinan
94 ¢l zenzontle de barro que convoca a los | 183 el cenzontle de barro que convoca a los
muertos muertos
95 All4 el amor es el encuentro en mitad 183 All4 el amor es el encuentro en mitad
de! espacio de dos aerolitos y no esta del espacio de dos aerolitos y no esa
obstinacion de piedras frotdndose para obstinacién de piedras frotdndose para
arrancarse un beso gue chisporrotea, arrancarse un beso que chisporrotea,
95 Dichoso el alacrdn madre, devorado 184 Dichoeso el alacrén madre, que devora a
por sus alancracites. Dichosa la sus hijes, Dichosa ]a arafia. Dichosa la
serpiente, que muda de camisa. serpiente, que muda de camisa.
67 [Al pie] 6 de enero de 1949, 96 [Fecha om.}
La higuera
68 En Mixcoac, pueblo de [a.c.)-4ndios 96 En Mixcoac, pueblo de labios
quemados, s6lo la higuera seflalaba quemados, sélo la higuera seftalaba los
los cambios del aflo, cambios del afio.
68 La higuera, seis meses vestida de un 96 La higuera, seis meses vestida de un

sonoro vestide verde y los otros seis
{a.c.] meses-carbonizada ruina del sol
de verano.

sonoro vestido verde y los otros geis
carbonizada ruina del sol de verano.
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68 escribla mensajes sin {a.c. 97 escribia mensajes sin respuesta,
respuestas,} destruidos apenas destruidos apenas firmados.
firmados.
68 entrafias de [a.c.] ua fruto goteando 97 entrafias de_fruto goteando plenitud.
plenitud.
68 Yo me trepaba [a.c.}-en su punta 97 Yo me trepaba_a su punta
69 {Al pie] 17 de marzo de 1949. 98 [Fecha om.)
Nota arriesgada
70 Es hora de estallar en una explosién 99 Es hora de estallar en una explosion
que no dejard més huella que una que no dejard més huella que una larga
larga cicatriz en el [om.] peche-del cicatriz en el cielo, Cruzas los
cielo. Cruzas los corredores de 1a corredores de la musica y desapareces
misica y desapareces entre un [a.c.] entre un cortejo de cobres.
estruende de cobres.
70 fAl pie] 18 de abril de 1949. 98 [Fecha om.]
Gran Mundo
100 Hay miradas entrelazadas en tus 186 Hay miradas entrelazadas en tus
dominios, hay una sola mirada fija en dominios. Hay una sola mirada fija en
tus umbrales. tus umbrales.
m [a.c.] Hay-en cada uno de los caminos | 100 En cada uno de los caminos que
que conducen hacia ti, una pregunta conducen hacia ti hay una pregunta sin
8in revés revés
7t En otofio vuelves [a.c.] entrelos 100 En otofio vuelves a los salones. No eres | 186 En otofio vuelves a los salones.
hombres, de fiar. [Linea final om.)
71 [Al pie] 6 de mayo de 1950, 98 [Fecha om.]
72 [a.c.] Misantropia Castillo en el aire
100 [Sin dedicatoria.] 186 [Dedicatoria:) A Blanca y Fernando de
Szyszio
72 Antes de volver a mi casa, corto la 101 Antes de volver a mi casa, corto la
florecita fa.c.] negra quemada por el florecita que crece entre las grietas. la
rayo, gue crece entre las grietas. florecita negra guemada por el rayo.
72 [Al pie] 17 de mayo de 1950, o8 [Fecha om.}
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Viejo poems

101 1a uz se desnuda de sus vestiduras 187 la luz deja caer sus vestiduras
73 [Al pie] 15 de diciembre de 1949, 98 [Fecha om.}
Un poeta
103 [lSin dedicatoria.} 187 [Dedicatoria:] A Loleh y Claude Roy
4
103 Miisica y pan, leche y vino, amor y 187 —Musica y pan, leche y vino, amor y
suefio; gratis. suefio: gratis.
Por fo pronto, coge el azadén, teoriza, | 103 Por lo pronto, coge el azadén, teoriza, 188 —»Por lo pronto, coge el azadén,
sé puntual. Paga tu precio y cobra tu sé punttual. Paga tu precio y cobra tu teoriza, sé puntual. Paga tu precio y
salario. En los ratos libres pasta hasta salario. En los ratos libres pasta hasta cobra tu salario. En los ratos libres
reventar: hay inmensos predios de reventar: hay inmensos predios de pasta hasta reventar: hay inmensos
periédicos. O desplémate cada noche periddicos. O desplémate cada noche predios de periddicos. O desplémate
sobre la mesa del café, con la lengua sobre la mesa del café, con la lengua cada noche sobre la mesa del café, con
hinchada de politica. Calla o hinchada de politica. Calla o gesticula: la lengua hinchada de politica. Calla o
gesticula: todo es igual. En algin todo es igual. En algin sitio ya gesticula: todo es igual. En algiin sitio
sitio ya prepararon tu condena. No prepararon tu condena. No hay salida ya prepararon tu condena. No hay
hay salida [a.c.] al patibulo; Tienes que no d¢ a la deshonra o al patibulo; salida que no dé a la deshonra o al
los suefios demasiado claros, [frase tienes los sueflos demasiado claros, te patibulo: tienes los suefios demasiado
om. y vuelta a incorporar]-te-hace hace falta una filosofia fuerte. claros, te hace falta una filosofia
falte-una filosofia fuerte. fuerte,
Aparicién
76 fuente [a.c.] deslumbrante por su 104 fuente deslumbrada por su propio
propio manar manar
104 Inocencia entrevista, que cantas en el 188 Inocencia entrevista, que cantas en el
repecho del puente a la hora en que yo petril del puente a la hora en que yo
SOy un rio qite deserta en lo oscuro s0y un rio que deserta en lo obscuro
76 [Al pie] 27 de septiembre de 1949, o8 [Fecha om.]
Dama husasteca
77 En su vientre un 4guila despliega sus 104 En su vientre un dguila despliega sus

alas, dos banderas enemigas se
eniazan, reposa el {a.c.] tigre-

alas, dos banderas enemigas se
enlazan, reposa el agua.




77 [Al pie] marzo de 1950. 98 {Fecha om.]
[a.c.] E}-mundo-ol-nataral Ser nataral
105 {Homenaje al pintor Rufino Tamayo) 189 A Ryfino Tamayo
108 los amantes se asoman al balcén del 190 los amantes se asoman al balcon del
vértigo. Asciende suavemente, espiga vértigo. Ascienden suavemente, espiga
de dicha que se balancea sobre un de dicha que se balancea sobre un
campo calcinado. cuerpo calcinado,
80 Su sangre asciende pausada por el 109 Su sangre asciende pausada por el tallo
{a.c.] trenee tronchado y se eleva en tronchado y se eleva en el aire,
el aire, antorcha que arde silenciosa antorcha que arde silenciosa sobre las
sobre las ruinas de México. Arbol ruinas de México. Arbol fuente, drbol
fuente, arbol surtidor, arco de fuego, surtidor, arco de fuego, puente de
puente de sangre entre los vivos y los sangre entre los vivos y los muertos:
muertos: [a.c.] Oh-munde, [add.] todo todo es inacabable nacimiento.
s inacabable nacimiento.
80 [Al pie] 8 de enero de 1950 98 [Fecha om.]
Valle de México
Bl AsoOmate a su canto, arrdjate a {a 110 Asémate a su canto, arrdjate a la
hoguera. [Lineas om.] Aqui ardié el hoguera.
mundg, agul fué salvado, aqu{ me
perdi. ;Qué esperas? [Lineas
sustitutas también om.} Agui ardié el
mundo, aqui fue salvado, aqui
_perdido,
Lecho de helechos
82 En el fin del mundo, [a.c.] sube un 110 En el fin del mundo, frente a un paisaje | 191 En el fin del mundo, sube un paisaje de
paisaje de ojos inmensos, de ojos inmensos, adormecidos pero ojos inmensos, adormecidos pero afin
adormecidos pero aln atn chisporroteantes. afin destellantes. destellantes
chisporroteantes, ain destellantes.
110 La playa se cubre de miradas absortas 191 La playa se cubre de miradas, escamas
escamas resplandecientes. resplandecientes.
110 Tu caida me arrastra, oh herida que 191 Tu caida me arrastra, herida que

parpadea, oh circulo que cierra sus

parpadea, circulo que cierra sus
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pestafias, ch negrura que se abre

pestafias, negrura que se abre

82 A tus pies la espuma degollada canta 111 A tus pies la espuma degoliada canta el
el canto de la noche que empieza. canto de la noche que empieza.
(Linea final om.] Obtenidos-apenas
por-ta-Gran-Maneflotammes-sobre-la

82 [Al pie] diciembre de 1949, 98 {Fecha om.]

El sitiado

83 A mi izquierda el verano despliega 111 A mi izquierda el verano despliega sus
sus verdes facilidades, verdes libertades,

11 Inclinado sobre m{ mismo, me 191 Inclinado sobre mi mismo, me
defiendo_Aun no acabo conmigo. defiendo: atin no acabo conmigo.

83 el vaclo que se abre entre dos 112 el vacfo que se abre entre dos ¢l vacfo que se abre entre dos
exclamaciones, oh estatuas exclamaciones, oh estatuas exclamaciones, estatuas momentineas
momentéineas que celebran durante momentdneas que celebran durante una que celebran durante una fraccién de
una fraccién de segundo el [a.c.] fraccién de segundo el descenso del segundo el descenso del Rayo.
descendimiente del Rayo. Rayo.

83 aparto con el pecho las hojas 112 aparto con el pecho las hojas
obstinadas: [om.] me-adentre. Cruzan abstinadas. Cruzan ejércitos de alas el
ejéreitos de alas el espacio. espacio.

84 [a.c.] Ea&o-pesado—y—ﬁlm—enne 112 Entre extenderse y erguirse, entre los
extenderse y erguirse, entre los labios labios que dicen la Palabra y la
que dicen la [a.c.] palabrayla Palabra, hay una pausa,
palabra, hay una pausa,

84 {Al pie] 23 de julio de 1949, 98 {Fecha om.]

Himno futaro
113 [Sin dedicatoria.) 192 [Dedicatoria:] 4 Mario Vargas Liosa
85 cafda animal en un estémago animal 114 caida animal en un estémago animal 192 siempre vacio, no queda sino

[om], enun-estémage siempre vacio,
tarareo y entretengo su hambre con
canciones. Cara a!l cielo, al borde del

caer, canto el canto del tiempo.

siempre vacio, tarareo y entretengo su
hambre con canciones. Cara al cielo, al
borde del caer, canto el canto del
tiempo.

entretener su hambre con canciones
birbaras. Cara al cielo, al borde del
caer, tarareo el canto del tiempo,
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86 No es tiempo. No ha legado el [a.c.] 114 No es tiempo. No ha llegado el 192 Siempre es deshora y demasiado tarde.
tiempo. Siempre es deshoras y Tiempo. Siempre es deshoras y
demasiado tarde. demasiado tarde.
86 {Al pie] 23 de julio de 1949, 98 [Fecha om.]
Hacia el poema
115 [Todo el texto aparece en redondas.] 193 [Todo el texto aparece en cursivas.]
115 va de ningunaparte a ningiinlado 193 va de ningunaparte a ningunlado
87 Frente armada, invicta ante un paisaje | 115 Frente armada, invicta ante un paisaje
en ruinas, [a.c.] al asalto del secreto: en ruinas, tras e} asalto al secreto.
melancolia de volcén. Melancolia de volcén.
115 los yo, ti, él, tejedores de tela de 193 los yo, tii, él, tejedores de_telarafias,
arafia, pronombres armados de ufias; pronombres armados de ufias; las
las divinidades sin rostro, abstractas. divinidades sin rostro, abstractas. El y
Dios padre se venga en todos estos nosotros, Nosotros y El; nadie y
fdolos. ninguno. Dios padre se venga en todos
estos idolos.
118 Mediod{a, drbo! inmenso de follaje 194 Mediodia futurg, drbol inmenso de
invisible. follaje invisible,
89 Cuando la Historia duerme, habla en 118 Cuando la Historia duerme, habla en

sueftos: [a.c.] el poemaes la

constelacién de sangre en la frente
del pueblo dormide. Cuando la

Historia despierta, 1a imagen se hace
acto, acontece el [a.c.] poema. Amor

y revolucién son poesia en accidn.

suefios: en la frente del pueblo dormide

¢l poema es la constelacién de sangre,

Cuando 1a Historia despierta, la imagen

se hace acto, acontece el poema: la
poesia entra en accidn,
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C) SOBRE LAS CORRECCIONES Y VARIANTES

Al considerar las diferentes versiones de ;Aguila o sol? uno se
percata de que muchas de las variantes son correcciones menores
(puntuacién, criterios para el uso de altas o mayusculas, evitar
repeticiones de palabras demasiado cercanas, etc.) pero algunas otras
son particularmente significativas. Esta significacion, sin embargo, no
es proporcional a la “extensién” de la correccion pues hay
modificaciones de una sola palabra que implican un cambio radical de
sentido, mientras que otras de varias lineas no hacen sino reforzar el
sentido original del pérrafo.

Segiin Blecua “cada texto exige soluciones distintas”.>® En el
particular, puesto que no se trata de la stemmatica de una obra de
tradicién refundida, sino del esbozo de edicion critica de un texto con
variantes de autor, que busca indagar en el proceso de escritura y
reescritura de la obra, me he valido de la siguiente clasificacién

especialmente pensada para ;4guila o sol?:

I.  Variantes no significativas. Tienen que ver con cambios

de puntuacién, uso de altas o mayusculas, correccién de

53 A. Blecua, op. cit., p. 120.
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erratas, y también modificaciones que aligeran el peso de
la frase poética, que evitan repeticiones innecesarias, que
aceleran el ritmo poético, que agilizan la narracién y en

general la vuelven mas directa.

Ejemplo:
1) Su amor a la vida, obliga a desertar la vida
(Mecanuscrito)

2) Su amor a la vida obliga a desertar la vida (Tezontle)

Variantes significativas. En su mayoria son cambios de
palabras que “dicen” mejor lo que el poeta queria decir.
En general son sustituciones de palabras por otras
sinénimas o supresiones que al realizarse modifican el
sentido anterior de la frase pero no de una manera

determinante.

Ejemplo:
1) Corto piernas, agrego brazos, alas, picos, cuernos
(Mecanuscrito)

2) Corto piernas, agrego brazos, picos, cuernos (Tezontle)
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También incluyo en este apartado las supresiones de una
o varias lineas que ya no fueron recogidas en la version
definitiva. Aunque son “aparatosas” en general responden
a la idea de mejorar la intencién del texto, pero no lo

modifican sustancialmente.

Ejemplo:
1) ..picarla en pequefios trozos, que depositd
cuidadosamente en las cubetas donde se enfrian las

botellas. Asi acabd mi vida con la ola. (Tezontle)

2) ..picarla en pequefios trozos, que depositd
cuidadosamente en las cubetas donde se enfrian las

botellas. (Obras completas, t. 11)

En el ejemplo anterior, la supresién de toda la frase final
no afecta el sentido general del texto, sino que evita méas
bien la repeticién casi textual del titulo general (“Mi vida
con la ola”) y la reiteracién en boca del narrador de una
conclusién a la que méas bien le corresponde llegar al

propio lector.
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III. Variantes significativas mayores. En este apartado
figuran las correcciones de una o varias palabras
(incluyendo varias frases) que no sélo alteran el
significado original de un parrafo o texto sino que, en
ocasiones, lo enriquecen con figuras € imagenes poéticas
novedosas. En otras, son correcciones que buscan
desvanecer las huellas de la biografia personal e

intelectual del autor.

Ejemplo de una palabra:
1) Mixcoac, pueblo de indios quemados (Mecanuscrito)

2) Mixcoac, pueblo de labios quemados (Tezontle)

Ejemplo de mis de una palabra:
La inclusién del texto “Cabeza de angel” al final de la
seccion “Arenas movedizas” que no aparecié en la

edicion de Tezontle.
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D) CLASIFICACION DE LAS CORRECCIONES

A continuacion se presenta una clasificacién de correcciones segun el
esquema de casos no significativos, significativos y significativos
mayores. Esta clasificacién se realiza sin el contexto del analisis del
poema completo pero mas adelante, en la seccién de “Analisis e
interpretacién”, podrin revisarse especialmente las modificaciones

significativas mayores de manera més contextualizada e integral.



SIGLAS Y ABREVIATURAS USADAS

Ademds de los criterios establecidos para el cuadro de variantes anterior, deben considerarse las siguientes siglas y abreviaturas:

MEC Mecanuscrito del Fondo de Cultura Econémica (1948-1950)

TEZ Primera edicién publicada en Tezontle (1951)
OC Edicién definitiva publicada en el tomo 11
de Obras completas (1997)

D

Variantes no significativas

NO SIGNIFICATIVAS DEL TEXTO INICIAL

Mecanuscrito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997) Comentarios

Folio/{ Dice Pédg./ | Dice Pig./ Dice
Frag. Frag. Frag,
3 [a.c.] Cuando llego a las 7 Cuando llego & las letras Puntuacién.

letras fatales, la pluma fatales, la pluma retrocede:

retrocede. Una prohibicién una prohibicién implacable me

implacable me cierra el paso. cierra el paso.
3 El otofio pastoreaba grandes 7 El otofio pastoreaba grandes 145 El otofio pastoreaba grandes Correccidn de criterio editorial

rios, acumuiaba esplendores
en los picos, esculpia
plenitudes en el Vaile de
Meéxico,

rios, acumulaba esplendores en
los picos, esculpia plenitudes
en el Valle de México,

rios, acumulaba esplendores
en los picos, esculpia
plenitudes en ¢] valle de
México,

sin sentido: obedece a una mala
aplicacidn del criterio moderno
de poner en mintisculas o bajas
la mayoria de palabras
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NO SIGNIFICATIVAS DPE “TRABAJOS DEL POETA”

Mecanuscrito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997) Comentarios

Folio/ | Dice Pig./ | Dice Pag./ | Dice

Frag. Frag, Frag.

s/ [a.c.] Aparente-no verlos y 9/1 Finjo no verlos y sigo mi Sinonimia.
sigo mi trabajo, la trabajo, la conversacién un
conversacién un instante instante suspendida, las
suspendida, las sumas y las sumas y las restas, la vida
restas, la vida cotidiana. cotidiana,

10/1 Pero no hay que mostrar 146/1 | Pero no hay que mostrar Puntuacién.
demasiada habilidad; una demasiada habilidad; una
superioridad manifiesta los superioridad manifiesta los
desanima. desanima.

6/11 {a.c.] Pebo-aelerartambién 11/11 También debo decir que Sintaxis.
que ciertos dias arden, ciertos dias arden, brillan,
brillan, ondulan, se endulan, se despliegan o
despliegan o repliegan (como repliegan (como una capa de
una capa de torear), se afilan: torear), se afilan:

12/II1 } A eso de las once, advertf que | 147/ A eso de las once advertf que Puntuacién,
me habia fumado el Gitimo 1| me habia fumado el Gltimo
cigarrillo. cigarrillo.

12/111 | Recorri dos calles més, 147/ Recorri dos calles més, Puntuacion.
tiritando, cuando de pronto )i tiritando, cuando de pronto
sent{ —no, no sentf, pasd—, sent{ —no, no senti; pasé,
rauda, la Paiabra. rauda, la Palabra.

7/111 | Lo inesperado del encuentro 13/HI | Lo inesperado del encuentro 147/ Lo inesperado del encuentro me | Gramatical.
me paralizé [add. por] un me paralizd por un segundo, 111 paralizd por un segundo, que Sinenimia.
segundo, bastante para darle bastante para darle tiempo de fue suficiente para darle tiempo
tiempo de volver a la noche, volver a la noche, de volver a la noche,

8/V1 | Suamor a la vida, obliga a 15/VI | Suamor a la vida obliga a Puntuacién.

desertar la vida; su amor al

lenguaje lleva al degprecio de
las palabras; su amor al juego
conduce a pisotear las reglas,

desertar 1a vida; su amor al

lenguaje lleva al desprecio de
las palabras; su amor al juego
conduce a pisotear las reglas,
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a inventar otras, a jugarse la
vida en una palabra.

8 inventar otras, a jugarse la
vida en una palabra.

15/VI | Abstraido en una meditacién 148/VI | Abstraido en una meditacién Criterio editarial para dejar de
—que consiste en ser una —que consiste en ser una destacar un concepto.
Meditacién sobre la inutilidad meditacién sobre la inutilidad
de las meditaciones de las meditaciones
9/V1 | Vaciado [add.), limpio de la 16/VI | Vaciado, limpio de la nada 149/ Vaciado, limpiado de la nada Gramatical.
nada purulenta del yo, . purulenta del yo, vaciado de VI purulenta del yo, vaciado de tu
vaciado de tu imagen, ya no tu imagen, ya no eres sino imagen, va no eres sino espera
eres sino espera y aguardar. espera y aguardar, y aguardar,
9/VI | A veces, [om.] no-siempre, 16/VI | A veces, una tarde cualquiera, Detalle estilfstico: evita
una tarde cualquiera, un dia un dia sin nombre, cae una rrepeticién.
sin nombre, cae una Palabra, Palabra, que se posa
que se posa levemente sobre levemente sobre esa tierra sin
esa tierra sin pasado. pasado.
9/Vl | El pajaro es feroz y acaso te 16/VE | El péjaro es feroz y acaso te Puntuacién.
sacard los ojos, Acaso mis sacaré los 0jos. Acaso, mis
tarde vendrén otros. tarde. vendrin otros.
9/VII | Pero la lampara estalla y 16/ Pero la |émparg estalla y 149/ La lampara estalla y cubre mis | Detalle estilistico: agitiza
cubre mis palabras una capa vl cubre mis patabras una capa vii palabras una capa de cristales expresién.
de cristales [add. rotos]. Un de cristales rotos. Un rotos. Un fragmento afilado de | Reforzar imagen.
fragmento afilado de luz me fragmento afilado de luz me luz me corts la mano derecha,
corta la mano derecha. corta 12 mano derecha.
10/ La noche entra al cuarto, el 1 La noche entra al cuarto, el Detalle estilistico: precisién
Vil muro de enfrente adelanta la vl muro de enfrente adelanta su gramatical.
cara de piedra cara de piedra
10/ Salgo poco. [a.c.] Guande; 1 [Parrafo inicial] Sinonimia
VIII poer-casualidad, encuentro a v Salgo poco. De vez en cuando

mis amigos. [add. Todos]
exclamarn al verme:

encuentro a mis amigos.
Todog exclaman al verme:
“1Qué te pasa? Estd muy
pélido. Deberfa ir al campo
una temporada.” ;Cémo
explicarles que esa fatiga se
la debo a un suefio que desde
hace tiempo me visita, noche
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tras noche? [Separado del
resto del texte por linea
blanca.]

17/ Me tiendo en la cama, pero 149/ Me tiendo en la cama pero no Puntuacién.
VIII no puedo dormir. VIII puedo dormir.
18/ Mis ojos giran en el centro de | 149/ Mis ojos giran en el centro de Gramatical.
VIII un cuarto negro, en donde VIII un cuarto negro, en donde todo
todo duerme con ese dormir duerme con ese dormir final y
final y desamparado con que desamparado con que duermen
duermen los objetos cuyos los objetos cuyos duefios se han
duefios han muerto o se han muerto o se han ido de pronto y
. ido de pronto y para siempre, para siempre,
10/ Nunca me he movido de este 18/ Nunca me he movido de este Puntuacién.
VIII lecho [a.c.]_y jamds podré VIl lecho. Jamés podré
levantarme. levantarme.
1/ Lo ataco [a.c.]_y cuando estoy | 18/ Lo ataco, mas cuando estoya | 150/ Lo ataco y cuando estoy a punto | Regresa a la version del MEC.
VIII a punto de derribarlo siempre | VIII punto de derribarlo siempre VIil de derribarlo siempre hay
hay alguien que llega al quite hay alguien que llega al quite, aiguien que llega al quite.
[a.c.], y embisto de nuevo, Embisto de nuevo, Embisto de nuevo,
2l El dia se me echa encima con | 150/ El dia se me echa encima con su | Puntuacién.
VI su sentencia, Habrd que Vill sentencia: habré que levantarse
levantarse
12/ {Cémo explicarles esto, como | 21/ [Pérrafo final separado por Sinonimia
VIII decirles que {om.] desde-haee | VIII linea blanca:] ;Cémo
muche-suefie-todas las noches explicarles esto, cémo
que estoy despierto y que me decirles que todas las noches
duermo precisamente cuando suefio que estoy despierto v
me despierto? que me duermo precisamente
cuando me despierto?
12/ dos cabezas rivales que se 22/ dos cabezas rivales que se Detalle estilfstico: precisién
IX mordisquean y extraen toda IX mordisquean y extraen toda la gramatical. Evita anfibologia.
[a.c.] s4 sangre & un medio- sangre a un medio-cuerpo;
cuerpo;
13/ A la palabra torre le abro un 23/ A la palabra torre le abro un 151/ A la palabra torre le abro un Correccién de criterio editorial
IX agujero rojo en la frente. Ala | IX agujero rojo en la frente. Ala | IX agujero rojo en la frente. A la

palabra odio {a alimento [a.c.]

palabra odio la alimento con

palabra odio la alimento con

3




de basura durante afios,

basuras durante afios,

basuras durante afios,

23/ con ¢sa masa blanda haces 151/ con esa masa blanda haces una Puntuacién.
IX una bola, que dejas a la IX bola que dejas a la intemperie
intemperie
14/X | Un lenguaje guillotina. Una 25/X | Un lenguaje guillotina. Una 152/ Un lenguaje guiliotina, Una Puntuacién.
dentadura trituradora, que dentadura trituradora que X dentadura trituradora, que haga
haga una masa del haga una masa del una masa del
yotueinosotrosvosotrosetlos, yotiélnosotrosvosotrosellos. yotiélnosotrosvosotrosellos.
26/ Es el Cri, que sale un 152/ Es el Cri, que sale un momento | Detalle estilistico: evita
X1 momento al aire, respirayse | XI al aire, respira y se sumerge de pleonasmo.
sumerge de nuevo en las nuevo en las profundidades.
profundidades insondables.
NO SIGNIFICATIVAS DE “ARENAS MOVEDIZAS”
Mecanuscrito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997) Comentarios
Folio | Dice Pag. | Dice Pig. | Dice
El ramo azul
34 Sentado en una sillita de tule, 155 Sentado en una sillita de tule, Evita sinsentido: el personaje
fumaba con los ojos fumaba con ¢l ojo entrecerrado. | de! que se habla es tuerto.
entrecerrados.
20 Mira, aquf tengo un poco de 35 Mira, aquf tengo un poco de Precision de sentido,
dinero. No es mucho, pero es dinero. No es mucho, pero es
bastante. algo.
21 —Ah qué mafioso es usted, 37 -—Ah, qué mafloso es usted 157 —Ah, qué mafioso es usted Amplia el registro de
me dijo. A ver, encienda otra —ine dijo—, A ver, encienda —respondié—. A ver, encienda | acotaciones para didlogo.
VeZzZ. otra vez. otra vez,
21 Con una mano me cogi6 por 37 Con una mano me cogi6 por los Evita sinsentido (ver una

los cabellos, echdndome la
cabeza hacia atras. [a.c.] ¥

cabellos, echdndome la cabeza
hacia atrds. Se inclind sobre mi,

su-sembra-inelinarse-sobre curigso v tenso, mientras el
mi-euriosa-y-tensa mientras machete descend{a lentamente
el machete descendia lentamente hasta rozar mis parpados.
hasta rozar mis parpados.

sombra en la oscuridad).
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Antes de dormir

38 Te llevo como un objeto 157 Te llevo como un objeto Correccién gramatical.
perteneciente a otra edad, perteneciente a otra edad,
encontrado un dia al azar y al encontrado un dia al azar y gue
gue palpamos con manos palpamos con manos ignorantes
ignorantes

39 Estoy seguro que vas a 158 Estoy seguro de que vas a Correccion de régimen
contestarla clara y contestarla clara y preposicional.
sencillamente sencillamente :

43 ¢No te das cuenta que puedo 159 {No te das cuenta de que puedo | Correccién de régimen
morir ahora mismo? morir ahora mismo? preposicional.

44 como gi fuésemos un 160 como sf fuésemos un Errata.
matrimonio matrimonio

44 buenas noches, S¢ un poco 160 buenas noches, sé un poco Puntuacion.
cortés. cortés.

Mi vida con 1a ola

45 se colgé de mi brazo y se fué 160 | se colgé de mi brazo y se fue Puntuacién,
conmigo, saltando. conmigo saltando.

45 “No, su decision estaba tomada. | 160 No, su decisién estaba tomada. Errata que se venia arrastrando
No podia volver.” No podia volver. desde MEC.

46 Tras mucho cavilar, me 160 Tras de mucho cavilar, me Criterio editorial para el uso de
presenté a la Estacién una hora presenté a la estacién una hora mayusculas o altas,
antes de la salida, ocupé mi antes de la salida, ocupé mi Puntuacién.
agsiento vy, cuando nadie me asiento y, cuando nadie me
vefa, vacié el depésito de agua veta, vacié el depdsito de agua
para los pasajeros. Luego verti para los pasajeros; juego verti
cuidadosamente a mi amiga. cuidadosamente a mi amiga

47 Al poco tiempo, llegb el diade | 161 Al poco tiempo, llegé el dia de | Puntuacion.
la libertad, El Jefe de la Prisién la libertad.
me llamé: _El Jefe de la Prisién me |lamé:

48 Ese mismo dia tomé el tren y 161 Esa misma tarde tomé el treny | Precision de contexto.
luego de una hora de viaje luego de unas horas de viaje
incémodo llegué a México. incémodo llegué a México.

48 Senti un dolor en el pecho, 161 Senti un dolor en el pecho, Puntuacion.
como el golpe de la ola de la como ¢l golpe de la ola de la
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sorpresa cuande la sorpresa nos
golpea en pleno pecho, Mi
amiga estaba alli

sorpresa cuando la sorpresa no
gelpea en pleno pecho; mi
amiga estaba allf

49 Hasta los rincones 162 Hasta los rincones Puntuacién.
abandonados, los abyectos abandonados, los abyectos
rincones del polvo vy los y los rincones del polvo y los
detritus, fueron tocados por sus detritus fueron tocados por sus
manos ligeras. manos ligeras.
52 Tuve que instalar en la casa una | 163 Tuve que instalar en la casa una | Precisién para evitar sinsentido.
colonia de pescados, colonia de peces.
53 Tenia descuidados mis asuntos. | 163 Tenia descuidados mis asuntos. | Aligera el estilo.
Volvi a salir, comencé a Empecé a frecuentar a los
frecuentar a los amigos amigos
53 siempre cambiante y siempre 163 siempre cambiante —y siempre | Puntuacion.
idéntica a sf misma idéntica a si misma
33 Se puso fria: dormir con ella | 53 Se puso frfa; dormir con ella Puntuacién,
era tiritar toda la noche era tiritar toda la noche
33 Sofiaba [a.c.lenel poloyen | 54 Sofiaba con €l polo y en Correccidn de régimen
convertirse en un gran trozo convertirse en un gran trozo de preposicional.
de hielo, hielo,
54 Los horribles pescados refan 164 Los horribles peces reian con Correccidn para evitar
con su risa feroz. su risa feroz. sinsentido.
Carta a dos desconocidas
56 una muralla impalpable y 164 una muralla impalpable y Puntuacion.
eldstica, que no se puede nunca ¢ldstica que no se puede nunca
atravesar. atravesar,
56 la oleada misteriosa e 165 la oleada innombrable Evita repeticidn.
innombrable
36 arenillas impalpables que se 57 arenillas impalpables que se 165 arenillas impalpables que se Puntuacion.
deslizan en un mecanismo deslizan en un mecanismo deslizan en un mecanismo
delicado y que si no impiden deticado_y que si no impiden su delicado y que, si no impiden
[a.c.] {e marcha, marcha, su marcha,
58 Juntos recorrimos la costa 165 Juntos recorrimos la costa Puntuacién.
solitaria, hasta que llegamos solitaria hasta que llegamos
59 No estoy menos solo que, 166 No estoy menos solo que, Evita adverbio innecesario.
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cuando nifio, te descubri en el
charco de aquel jardin recién
Hovido; menos solo que

cuando, ya adolescente,

cuando nifto, te descubri en el
charco de aquel jardin recién
liovido, menos solo que
cuando, adolescente,

59 unos ojos que se dilatan y 166 unos 0jos que se dilatan y Evita articulo indefinido
contraen y me devoran y me contraen y me devoran y me innecesario,
ignoran, gbertura negra que ignoran, una abertura negra que | Puntuacién.
palpita, coral vivo y dvido palpita, coral vivo y dvido
como una herida fresca, cuerpo como una herida fresca, Cuerpo
en el que pierdo cuerpo, en el que pierdo cuerpo,
Maravillas de la voluntad
38 [om.] Fedesles-dias; a las 60 A ias tres en punto, don Pedro 166 A las tres en punto don Pedro Suprime frase innecearia.
tres en punto, don Pedro llegaba a nuestra casa. llegaba a nuestra casa. Puntuacién.
llegaba a nuestra casa.
38 Al levantarse [om.] de-la 60 Al levantarse, al terminar su Correccién de orden sintictico.
eama; al terminar su tocado tocado matinal, al entrar o salir Puntuacién.
matinal, al entrar o salir de de casa —a las ocho, a la una, a
casa —a las ocho, 8 la una, 8 les dos y media, a las siete y
las dos y media, a las siete y cuarto—, en el café, en la
cuarto——, en el café, en la oficina, antes y después de cada
oficina, antes y después de comida, al acostarse cada
cada comida. [a.c.] Cada noche. La repetia entre dientes
noche al acostarse. La repetia 0 en voz alta; a solas o en
entre dientes o en voz alta; a compafifa, A veces sélo con los
solas o en compaiiia [a.c.] , a ajos.
veces solo con los ojos.
38 Nadie sabia [a.c.] a_quién 61 Nadie sabfa contra gquién dirigia Precisitn prepositiva.
estaban dirigidas aquellas aquellas palabras.
palabras.
39 [a.c.] Al dia siguiente no 61 No volvié al dia sigujente. Evita uso reiterativo de
volvidé, No volvié nunca, Nunca volvid. adverbio “no”.
Vision del escribiente
41 Su piedad es tan abyecta 65 Su piedad es tan abyecta como Puntuacién.
como su justicia. [a.c.] su justicia. ;Soy inocente? Soy
LSoy inocente? Soy culpable. ;Soy culpable? Soy
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culpable. ;Soy culpable? Soy
inocente. [a.c.]_Soy inocente
cuando soy culpable,
culpable cuando soy
inocente. Soy culpable
cuando... pero eso es otra
cancion. ;Otra cancién?
Todo es la misma cancién.

inocente. {Soy inocente cuando
soy culpable, culpable cuando
soy inocente, Soy culpable
cuando... pero eso es otra
cancion. ;Otra cancién? Todo
es la misma cancién.)

66 Eso va a estar en todas partes 169 Eso va a estar en todas partes Criterio editorial.
Un aprendizaje dificil
44 Echaba espuma, pataleaba, 68 Echaba espuma, pataleaba, me Puntuacion.
me encabritaba, hinchaban encabritaba, hinchaban mi
mi cuello nervies y cuello nervios y arterias. En
arterias[a.c.] ; en vano, las vano, las riendas no aflojaban.
riendas no aflojaban.
69 Cuande no se exterminaban 170 Cuando no se exterminaban Sinonimia.
entre sf, me comfan. entre ellos, me comian
69 —que no poseo 170 —que ne poseo, Puntuacién.
desgraciadamente—. desgraciadamente.
70 me decia con aire carifioso: 17 me decia con sire carifioso: Puntuacion,
“adelante “Adelante
mn ¥y que pronuncié con aire 171 ¥ que pronuncié con aire Puntuacion.
distrafdo, como si se tratara de distraido como si se tratara de
una improvisacién. una improvisacién,
72 corrf hacia adelante, con los 171 corr{ hacia adelante con los Puntuacién.
brazos abiertos y saltando, brazos abiertos y saltando,
72 Me volvi, con ira. i71 Me volvi con ira. Puntuacién.
Prisa
48 A pesar de [add. mi] torpor A pesar de mi torpor Subsana error evidente,
48 Nada me detiene. Tengo 75 Nada me detiene. Tengo prisa, i72 Nada me detiene. Tengo prisa, Puntuacién.

prisa, me voy. ;[Adénde? No
s¢é, nada sé.

me voy. JA dénde? No sé, nada
sé.

me voy. jAddénde? No sé, nada
sé
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75 Desde que abri los ojos me di 172 Desde que abri fos ojos me di Suprime pronombre
cuenta que mi sitio no estaba cuenta que mi sitio no estaba innecesario,
aqui, donde yo estoy, sino aqui, donde gstoy, sino donde
donde no estoy ni he estado no estoy ni he estado nunca.
nunca.
Encuentro Suprime pronombre
innecesario,
76 Unos segundos después estaba 173 Unos segundes después yo Suprime pronombre
en la barra del mostrador, a su estaba en la barra del innecesario.
lado. mostrador, a su lado.
77 Le voy a ensefiar a meterse 173 Le voy & ensefiar a no meterse Correccién gramatical.
donde nadie lo llama... donde nadie lo llama...
77 Con un gesto brusco me 173 Con un gesto brusco me Puntuacién.
interrumpi6; —Usted se interrumpid;
equivoca. —Usted se equivoca.
51 —Y usted es un imbécit yun | 79 —Y usted es un imbécil y un Puntuacién,
desequilibrado, [om.] me desequilibrado —grit6.
grito.
52 No habia nada. Adentro ellos | 79 No habia nada. Adentro, refany | 174 No encontré nada. Adentro Precision de sentido.
refan y cantaban. cantaban. reian y cantaban.
NO SIGNIFICATIVAS DE “; AGUILA 0 SOL?
Mecanuscrito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997)
Folio | Dice Pig. | Dice Pag. Dice
Paseo nocturno
56 Fuentes, cuerpos. 83 Fuentes: cuerpos. Puntuacidn.
83 el quién vive, el ;quién eres?, el | 178 el zquién vive?, el ;quién eres?, Puntuacién.
Jdénde estoy? el ;dénde estoy?
Eralabdn
86 Pero si alguien lo descubre 180 Pero si alguien lo descubre Precisién de voz verbal.

paseandose melancélico a la
orilla, inmediatamente es
llevado al puerto y enviado a su

pasedndose melancélico a la

2l puerto y lo devuelven a su

orilla, inmediatamente lo llevan
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tierra con la lengua cortada.

tierra, con la lengua cortada.

Salida
60 (a.c.] Oh belleza, dure 86 {Oh belleza, duro resplandor Puntuacién.
resplandor que rechaza. No que rechaza.) No; caer, caer en
caer, caer en otros 0jos. otros ojos.
60 Rio abajo he de perderme, he 87 Rio abajo he de perderme, he de | 180 Rio abajo he de perderme, he de | Puntuacion.
de volver a lo oscuro. volver a lo oscuro, volver a lo obeuro. Cierra, amor
Cierra, amor mio, cierra esos Cierra, amor mio, cietra esos mio, cierra esos 0jos
ojos, ojos
Mediodia ,
88 los reflejos de una lata vacia 181 los reflejos de una lata vacla — Puntuacion.
erguida sobre una pirdmide de erguida sobre una pirdmide de
piltrafas acuchillan todos los piltrafas— acuchillan todos los
puntos del espacio puntos del espacio
89 atravieso corredores que se 181 atravieso corredores que se Evita pleonasmo.
cierran como dos labios de cierran como Jabios de granito.
granito.
Execracibén
63 Caminé [om..] per-tedastas 89 Caminé calles, recorri plazas, Correccién de estilo.
calles, recorri las plazas,
Las primerss olas de la 90 Las primeras olas de la mafiana | 182 Las primeras olas de la mafiana Evita lugar com(n.
mafiana [a.c.] borrardn todas borran todas gsas ilugorias borran todas esas estelas.
estas ilusorias estelas. estelas.
91 No hay yo. Y el otro, el que me | 182 No hay yo. Y el ctro, el que Suprime pronombre
piensa, no me piensa esta piensa, no me piensa esta noche. | innecesario.
noche.
Mayftiscula
9] [Sin dedicatoria.] 182 [Dedicatorial A Artur Lundkvist
Mariposa de obsidiana
93 soy ahora pluma azul que 183 soy ahora la pluma azul que Afiade articulo definido.

abandona el paiaro en la zarza.

abandona el péjaro en la zarza,
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93

Jtzpapalotl, diosa mexicana a

veces confundida con
Teteoinnan

Itzpapdlotl, diosa a veces
confundida con Teteoinan

Criterio editorial en el uso
de cursivas.

]

94 el zenzontle de barro que 183 el cenzontle de barro que Moderniza ortografia.
convoca a los muertos convoca & los muertos
95 Alld el amor es el encuentro en 183 All4 el amor es el encuentro en Precisién demostrativa.
mitad del espacio de dos mitad del espacio de dos
aerolitos y no esta obstinacién aerolitos y no esa obstinacién de
de piedras frotdndose para piedras frotdndose para
arrancarse un beso que arrancarse un beso que
chisporrotea. chisporrotea,
La higuera
68 La higuera, seis meses vestida | 96 La higuera, seis meses vestida Evita repeticién.
de un sonoro vestido verde y de un sonoro vestido verde y
los otros seis [a.c.] meses los otros seis carbonizada ruina
carbonizada ruina del sol de del sol de verano.
verano.
68 escribia mensajes sin [a.c. 97 escribia mensajes sin respuesta, Correccién de estilo.
respuestas.] destruidos apenas destruidos apenas firmados.
firmados.
68 entrafias de [a.c.] ua fruto 97 entrafias de_fruto goteando Suprime articulo indefinido
goteando plenitud. plenitud. innecesario.
Gran Mundo
100 Hay miradas entrelazadas en tus | 186 Hay miradas entrelazadas en tus Puntuacion.
dominios, hay una sola mirada dominios, Hay una sola mirada
fija en tus umbrales. fija en tus umbrales,
n {a.c.] Hay-en cada uno de los 100 En cada uno de los caminos que Evita repeticidn.
caminos que conducen hacia conducen hacia ti hay una
ti, una pregunta sin revés pregunta sin revés
72 Castillo en el gire
100 [Sin dedicatoria.] 186 [Pedicatoria:] A Blanca y
Fernando de Szyszio
72 Antes de volver a mi casa, 101 Antes de volver a mi casa, corto Reordenacion sintéctica.

corto la florecita [a.c.] negra

la florecita gue crece entre las
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quemada por el ravo, que crece
entre las grietas.

grietas, la florecita negra
guemada por el rayo,

Un poeta
103 [(Sin dedicatoria.] 187 [Dedicatoria:) 4 Loleh y Claude
Roy
No hay salida quenodéala 103 No hay salida que no dé a ia 188 Puntuacién.
deshonra [a.c.] al patibule. deshonra o al patibulo; tienes
Tienes los sueflos demasiado los suefios demasiado claros
claros,
Ser natural
105 {Homenagje al pintor Rufino 189 A _Rufino Tamayo Precision de sentido.
Tamayo)
108 los amantes se asoman al 190 los amantes se asoman al balcén | Precision de nimero verbal.
balcén del vértigo. Asciende del vértigo. Ascienden
suavemente, espiga de dicha suavemente, espiga de dicha que
que se balancea sobre un campo se balancea sobre un campo
calcinado. calcinado.
El sitiado
111 Inclinado sobre mi mismo, me 191 Inclinado sobre mf mismo, me Puntuacién.
defiendo, Atn no acabo defiendo: atin no acabo conmigo.
conmigo.
Himno futuro
113 [Sin dedicatoria.] 192 [Dedicatoria:] 4 Mario Vargas
Llosa
85 caida animal en un estémago 114 caida animal en un estémago 192 siempre vacio, no queda sino Evita repeticiones.
animal [om], enun-estémage animal siempre vacfo, tarareo y entretener su hambre con
siempre vacfo, tarareo y entretengo su hambre con canciones bérbaras. Cara al
entretengo su hambre con canciones. Cara al cielo, al cielo, al borde del caer, tarareo
canciones. Cara al cielo, al borde del caer, canto el canto el canto del tiempo.
borde del caer, canto el canto del tiempo. -
del tiempo.
86 No es tiempo. No ha llegadoel | 114 No es tiempo. No ha Hegado el 192 No es tiempo, No ha llegado el Puntuaci6n.

[a.c.] tiempe. Siempre es
deshoras y demasiado tarde.

Tiempo. Siempre es deghoras y
demasiado tarde.

Tiempo.Siempre es deshora y
demasiado tarde.
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Hacia ¢l poema

115 va de ningunaparte a 193 va de ningunaparte a ningunlado | Ortografia.
87 secreto: melancolia de volcén. 115 secreto. Melancolia de volcén. Puntuacién.
115 los yo, 1, él, tejedores de tela 193 los yo, tg, él, tejedores de Usa la palabra apropiada.

de arafla, pronombres armados
de ufias; las divinidades sin
rostro

telarafiag, pronombres armados
de ufias; las divinidades sin
rostro
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II)  Variantes significativas

SIGNIFICATIVAS DEL TEXTO INICIAL

SIGNIFICATIVAS DE “TRABAJOS DEL POETA”

Mecanuscrito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997) Comentarios

3 {Todo el texto en redondas.] 7 [Todo el texto en cursivas.] Criterio editorial para diferenciar
el texto a manera de pértico. Las
cursivas también lo enlazan al
texto final del libro: “Hacia el
poema {(Puntos de partida)”

3 [Texto inicial sin titulo.} 7 [Texto inicial sin titulo.] 145 [Titulo:) ;Aguila o sol? Este titulo no aparecia en MEC
ni en TEZ, lo que a mi entender
daba al texto inicial un cardcter
de pértico antes de las secciones.
Con la asignacién del titulo, el
mismo que da nombre al libro y
a la tercera seccién, Paz
pareciera conferirle a este texto
una importancia similar & la de
los otros textos interiores.

3 [a.c.] Adolescencia, tierra 7 jAdolescencia, tierra arada por Afiade énfasis exclamativo para

arada por una idea fija, cuerpo una idea fija, cuerpo tatuado acentuar la evocacién.
tatuado de imégenes, cicatrices de imégenes, cicatrices
resplandecientes. resplandecientes!

ML | Tiré desesperadamente de esas | 13/II1 | Tiré desesperadamente de esas La correccién acentia la
hebras que se alargaban hacia hebras que se alargaban hacia soledad del poeta en la tares de
el infinito, hilos de telégrafo el infinito, hilos de telégrafo apresar el objeto de su oficio.
que se alejan que se alejan

irremediablemente con un
paisaje entrevisto, nota que
sube, se adelgaza, se estira, se

irremediablemente con un
paisaje entrevisto, nota que
sube, se adelgaza, se estira, se




estira... [a.c.] hasta-que-me
guedé con una pluma roja

entre las manos amoratadas.

estira... Me quedé sélc en
mitad de la calle, con una

pluma roja entre las manos
amoratadas.

17/
vii

el muro de enfrente adelanta
su cara de piedra

149/
Vil

el muro de enfrente adelanta su
jeta de piedra

Correccién para acentuar la
animadversién de la naturaleza
frente a los trabajos sisificos del
poeta

11/
VI

bajo el ala fria de ese silbido
que decapita Ia tarde como
una navaja inexorable, [om.]

Abre-les-ejos. Me incorporo;

19

bajo el ala fria de ese silbido
que decapita la tarde como una
navaja inexorable. Me

incorporo;

Suprime frase que revela la idea
de que ha estado sofiando.

21/
Vit

Oigo los pasos quedos de Ia
madrugada que se insinia por
las rendijas, muchacha flaca y
perversa que arroja una carta
llena de insidias y calumnias.

Luego se aleia, sigilosa, Las
cuatro vy treinta

150/
VIII

Oigo los pasos quedos de 1a
madrugada que se insinda por
las rendijas, muchacha flaca y
perversa que arroja una carta
llena de insidias y calumnias.
[Linea om.} Las cuatro y treinta

Suprime frase que atenuaba ia
perversidad de la madrugada.

12/
X

Llevado por el entusiasmo de
los experimentos abro en
canal a una, saco los ojos a
otra, corfo piernas, agrego
brazos, [om.] alas, picos,
cuernos.

22/
IX

Llevado por ¢l entusiasmo de
los experimentos abro en canal
a una, saco los ojos a otra,
corto piernas, agrego brazos,
picos, cuernos.

Suprime vocablo equivalente a
“brazos”,

13/
IX

[a.c.] Y cuando esté bien fria,
la arrojas con fuerza contra
esos ojos fijos

24/
X

Una vez que esté bien fria,
arrdjala con fuerza contra esos

ojos fijos

La correccidn verbal al
imperativo es mds consecuente
con el tono de violencia del
fragmento.

26/
Xi

El remero fascinado lo sigue,
hacia dentro, cada vez méas
hacia dentro. ;Volverd alguna
vez a la costa?

152/
XI

El remero fascinado lo sigue,
hacia dentro, cada vez mds
hacia dentro. [Linea om.]

La interrogacién retérica de la
frase final antes de OC
puntualizaba una reflexion que
N0 era necesaria.

28/
XII1

1a roja Casa de los Sacrificios,
abierta como una palma, con
sus cin¢o grandes templos y

153/
X1l

1a roja Casa de los Sacrificios,
abierta como una mano, con sus
cinco grandes templos y sus

Precisidn de significado.
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sus calzadas innumerables.

calzadas innumerables.

17/ Nada te aplaca ya, Colera, 29/ Nadie te aplaca ya, Cdlera, Precisién de significado.
XV centella que te rompes los XV centella que te rompes los
dientes contra el Muro dientes contra el Muro
30/ como el pjaro que sube y el 154/ | como el pijaro que sube y el Suprime tono exclamativo,
XVI | relémpago que desciende, joh | XVI | relampago que desciende, batir
batir de alas, oh pico que de alas, pico que desgarra y
desgarra y entreabre al fin el entreabre ai fin el fruto, ti, mi
fruto!, td, mi Grito, surtidor de Grito, surtidor de plumas de
plumas de fuego, herida fuego, herida resonante y vasta
resonante y vasta como el como el desprendimiento de un
desprendimiento de un planeta planeta del cuerpo de una
del cuerpo de una estrella, oh estrella, caida en un cielo de
caida infinita en un cielo de ecos, en un cielo de espejos que
ecos, en un ¢ielo de espejos te repiten y destrozan vy te
que te repiten y destrozan y te vitelven innumerable, infinito y
vuelven innumerable, infinito andnimo.
¥y anénimo.
SIGNIFICATIVAS DE “ARENAS MOVEDIZAS”
Mecanuscrito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997) Comentarios
Foli | Dice Pig. | Dice Pig. | Dice
[
El ramo azul
21 —Abralos bien, me dijo [om.] | 37 —Abralos bien —me dijo—, 157 —Abralos bien —orden6—. Precisa el cardcter del
gon-rabia;o-se-lo-hunde— personaje.
Antes de dormir
43 Un poco de reflexion me ha 159 Un poco de reflexion me ha Precision de sentido.
hecho ver que no eres un hecho ver que no eres un
recuerdo, ni siquiera ege olvido recuerdo, ni siquiera un olvido:
prenatal:
26 LY cuando tenias que ver con 44 LY cuando tenias que ver con 159- | 1Y cuando tenias que ver con Nunca entendi el significado de
€508 0jos que nunca se cierran €508 0jOs que nunca seé cierran 160 €50S 0j0s que nunca se cierran este pérrafo,

como enamoraba a aquella
vieja infame y que hablaba de

coémo enamoraba a aquella
vieja infame y que hablaba de

cémo dormia con aquelia vieja
infame y que hablaba de

Desafortunadamente no le
pregunté en su momento 8 Paz
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suicidio?

suicidio?

suicidio?

por el sentido de las
correcciones,

44 Dime buenas noches 160 Dame las buenas noches Tono mAas emotivo.
Ml vida con la ola
31 Plena, [a.c.] redenda, [add.]y | 49 Plena y sinugsa, me envolvia En el contexto, “plena” y
sinuosa, me envolvia como como una misica o unos labios “redonda” son casi sinénimas.
una miisica o unos labios inmensos,
inmensos.
31 Pero jamas [a.c.] llegaba al 50 Pero jamds llegué al centro de Afina tiempo verbal
centro de su ser. 5u Ser. conclusivo.

50 Amarla era gstablecer contactos | 162 Amarla era prolongarse en Precision de sentido para evitar
remotos y estelares, vibrar con contactos remotos, vibrar con lugares comunes.
estrellas lejanas estrellas lejanas

32 Empez6 a quejarse de soledad. | 51 Empez6 a quejarse de soledad. Cambio de la persona verbal
[a.c.] Llend la casa de Llen€ 1a casa de caracolas y para precisién de sentido.
caracolas y conchas conchas

52 Ah, cudntos pequefios tesoros 163 {Cudntos pequefios tesoros se Matiza tono exclamativo.
se perdieron en ese tiempo. perdieron en ese tiempo!

52 Agiles, rientes, se me 163 Agiles y fantasmales, se me Evita repeticién: “rientes” y
escapaban entre las manos, escapaban entre las manos, “glla reia”. El cambio da lugar
mientras ella refa mientras ella refa a una nuevo atributo:

“fantasmales”.

55 picarla en pequefios irozos, que | 164 picarla en pequefios trozos, que | Suprime la conclusién
depositd cuidadosamente en las deposité cuidadosamente en las | innecesaria.
cubetas donde se enfrian las cubetas donde se enfrian las
botellas. Asf acabé mi vida con botellas. [Linea om.]
la ola,

Carta a dos desconocidas

57 no soy gino hueco vy caida, una 165 no SOy 8ino una ausencia que s¢ | Evita reiteracién.
ausencia que se despefia despefia

57 La segunda vez fué en mi 165 La segunda vez: un dia te Suprime la precisién temporal.
juventud. Un dia te desprendiste
desprendiste

58 Al fin huyd, aterrada. La 165 Al fin huyd. La naturaleza no Modifica el sentido.
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naturaleza no fué insensible a
mi desafio;

fue insensible a mi desafio;

37 Desde ese dfa empecé a [a.c.] 58 Desde ese dia empecé a Precisién de sentido.
buscarla- perseguirla.
Maravillas de la voluatad
61 don Pedro movia la cabeza con 166 don Pedro movia la cabeza con | Cambio de sentido.
desdén y callaba, sombrio, desdén y callaba, modesto.
Visién del escribiente
63 No: renuncio a la tarjeta de 167 No: renuncio a la tarjeta de Suprime alusién moral.
racionamiento, a la ¢éduia de racionamiento, & la cédula de
identidad, al certificado de identidad, al certificado de
buena conducta y al certificado supervivencia
de supervivencia
41 Se rompieron los resortes, los 64 Se rompieron los resortes, los Precisién de sentido.
fundamentos se [a.c.] fundamentos se desplomaron
desfundaron
Un aprendizaje dificil
45 Pero al cabo de algin tiempo 69 Pero al cabo de algin tiempo Afina el sentido.
me descubrieron los vecinos, me descubrieron los vecinos,
guiados acaso por {a.c.] mis guiados acaso por mi hedor.
grites,
72 Obtuve el éxito m4s lisonjeroy | 171 Obtuve el éxito mas tisonjeroy | Precisién de sentido.
algunas damitas me miraron algunas sefioras me miraron
con simpatia. con simpatia.
72 con los brazos abiertos y 171 con los brazos abiertos y Acentia las torpezas del
saltando. Los més cercanos, al saltando. [add.] Tanta era mi narrador,
verme, retrocedieron. Quise emocién que quise abrazar a
detenerme, pues oscuramente mis semejantes. Los més
me daba cuenta cercanos retrocedieron.
Comprendf que debia
detenerme, pues obscuramente
me daba cuenta
46 Comprendi mi error. {om.] 72 Comprendi mi error. Acentis las torpezas del

Mispiernas-laqueaban—y-roi

Conteniendo mi dolor, confuso

narrador.
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pulso-temblaba—Conteniendo

mi dolor, confuso y
sobresaltado, mascullé
excusas. Hice una [om.]-terpe
reverencia y desapareci. [add.]
Mis piernas flaqueaban y mi

cabeza ardia. Un {om.] vege
murmullo me acompafié hasta

la puerta.

y sobresaltado, mascutlé
excusas. Hice una reverencia y
desapareci. Mis piernas
flaqueaban y mi cabeza ardfa.
Un murmullo me acompafié
hasta la puerta.

46 Mi destino es oscuro, mi vida 72- Mi destino es oscuro, mi vida Mayor juego con el titulo,
[2.c.] penosa, pero mis 73 dificil, pero mis acciones
acciones poseen cierto poseen cierto equilibrio moral.
equilibrio moral. Durante afios Durante afios he recordado los
he recordado los incidentes de incidentes de la noche funesta:
la noche [a.c.] fatal:
47 No se apartan de mi los 73 No se apartan de mi los tiempos Evita reiteracién y lugar
tiempos febriles y febriles y esperanzados de comn.
esperanzados de aprendizaje, aprendizaje, las noches en vela,
las noches en vela, el polvillo el polvillo asfixiante, las
asfixiante, las carreras y carreras y saltos, el sonido del
saltos, el [om.] inecansable latigo
sonido del 14tigo
Encaentro
50 Y no hay excusa del parecido 77 Y no hay excusa de! parecido, Supresidn para sugerir sentido.
[om.] fantdstiee; pues no se pues no se trata de semejanza,
trata de semejanza, sino de sino de substitucion.
substitucidn.
SIGNIFCATIVAS DE “J,AGUILA O soL?”
Mecanuscrito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997)
Folio | Dice Pag. | Dice Phgp. Dice
Jardin con nidlo
81 aquel pabellén interrumpido por | 178 aquel pabellén gue no dejd Precision de sentido: acentlia

la guerra civil

terminar ia guerra civil

la fatalidad del recuerdo.
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Paseo nocturno

83 el descenocido que se arranca 179 ¢l desconocido que se arranca la | Suprime el gesto teatral de
de un solo gesto la méscara y se méscara y s¢ queda sin rostro la expresién.
queda sin rostro
Mariposa de obsidiana
95 Dichoso el alacrin madre, 184 Dichoso el alacrdan madre, que Precisién para trastocar el
devorado por sus alancracitos, devora a sus hijos. Dichosa la sentido del sacrificio. De
Dichosa la serpiente, que muda arafla. Dichosa la serpiente, que todas formas, subyace el
de camisa. muda de camisa. Jamento.
La higuera
68 Yo me trepaba [a.c.]-ea su 97 Yo me trepaba_a su punta Precisién de sentido para
punta dar ia idea de un mistil (un
poco mads adelante se habla
de la higuera como una
verde carabela... ;para
descubrir un nuevo mundo?)
Nota arriesgada
70 Es hora de estallar en una 99 Es hora de estallar en una Precision de sentido.
explosién que no dejaré mas explosion que no dejard mas
huella que una larga cicatriz huella gue una larga cicatriz en
en el {om.] peche-del cielo. ¢l cielo. Cruzas los corredores
Cruzas los corredores de la de 1a musica y desapareces
musica y desapareces entre un entre un cortejo de cobres.
[a.c.] estruende de cobres.
72 Castillo en el aire
72 Antes de volver a mi casa, 101 Antes de volver a mi casa, corto Distribucion de acentos més
corto la florecita {a.c.] negra la florecita que crece entre las €OMO VErso que como prosa.
quemada por el rayo, que crece grietas, la florecita negra
entre las grietas. quemada por el rayo.
Viejo poema
101 1a tuz se desnuda de sus 187 la luz deja caer sus vestiduras Correccién que vuelve més

vestiduras

humana la voluntad de la
luz.




Aparicién

76 fuente [a.c.] deslumbrante por 104 fuente deslumbrada por su Modifica 1a direccién (hacia
Su propio manar propic manar si misma) del atributo,
104 Inocencia entrevista, que cantas | 138 Inocencia entrevista, que cantas Sinonimia més acorde con el
en el repecho det puente a la en el petril del puente a la hora contexto y mucho més
hora en que yo soy un rio que en que yo soy un rio que deserta eufénica.
deserta en lo oscuro en lo obscuro
Ser patural
80 Su sangre asciende pausada 109 Su sangre asciende pausada por Precision de sentido.
por el [a.c.]4reneo tronchado y el tallo tronchado y se eleva en Aligera el tono exclamativo.
se eleva en el aire, antorcha el aire, antorcha que arde
que arde silenciosa sobre las silenciosa sobre las ruinas de
ruinas de México. Arbol Meéxico. Arbol fuente, arbol
fuente, arbol surtidor, arco de surtidor, arco de fuego, puente
fuego, puente de sangre entre de sangre entre los vivos y los
los vivos y los muertos: [a.c.] muertos: todo es inacabable
Oh-munde, [add.] todo es nacimiento.
inacabable nacimiento.
Lecho de helechos
82 En el fin dei mundo, [a.c.] 110 En el fin del mundo, frenteaun | 191 En el fin del mundo, sube un Retoma la versién de MEC,
sube un paisaje de ojos paisaje de ojos inmensos, paisaje de ojos inmensos, Precision de sentido.
inmensos, adormecidos pero adormecidos pero slin adormecidos pero ain
aun chisporroteantes, ain chisporroteantes, atin destellantes
destellantes. destellantes.
110 La playa se cubre de miradag 191 La playa se cubre de miradas, Precision de sentido.
absortas, escamas escamas resplandecientes.
resplandecientes.
110 Tu cafda me arrastra, oh herida | 191 Tu caida me arrastra, herida que | Aligera el tono exclamativo.
que parpadea, oh circulo que parpadeg, circulo que cierra sus
cierra sus pestafias, oh negrura pestafias, negrura que se abre
que se abre
El sitiado
83 el vacio que se abre entre dos 112 el vacio gue se abre entre dos el vacio que se abre entre dos Aligera el tono exclamativo.

exclamaciones, oh estatuas

exclamaciones, oh estatuas

exclamaciones, estatuas

Precisién de significado.

91




momenténeas que cetebran
durante una fraccién de
segundo el [a.c.]
descendimiento de! Rayo.

momentineas que celebran
durante una fraccién de

segundo el descenso del Rayo.

momentineas que celebran
durante una fraccién de segundo
el descenso del Rayo.

83 aparto con el pecho las hojas 112 aparto con el pecho las hojas Suprime aclaracién
obstinadas: [om.] me-adenire, obstinadas Cruzan ejércitos de innecesaria pues la accién
Cruzan ejércitos de alas el alas el espacio. ya estd sugerida en el
espacio. contexto.
Himnoe future
85 114 su hambre con canciones. Cara | 192 & con iones Precision de sentido.
al cielo, al borde del caer, barbaras. Cara al cielo, al borde
del caer,.
87 Frente armada, invicta anteun | 115 Frente armada, invicta ante un

paisaje en ruinas, [a.c.] al
|

paisaje en ruinas, tras ¢l asalto
al secreto

Precisién de régimen
prepositivo que modifica el
sentido.
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III) Variantes significativas mayores

SIGNIFICATIVAS MAYORKS DE “TRABAJOS DEL POETA”

Mecanuscrito (1948-1950)

Tezontle {1951)

Obras completas (1997)

Comentarios

“Trabajos forzados™ [Titulo de
seccién]

“Trabajos del poeta™ [Titulo de
seccién]

“Trabajos forzados” aludia a la
idea de condena. El cambio a
“Trabajos del poeta”sugiere una
lectura menos fatidica o
expiatoria,

51 se presentan Tedevoro y 91 se presentan Tedevoro y 145/1 La inclusidn de estos
Tevomito, Tli, Tevomito, Tli, sustantivos comunes elevados
Mundoinmundo. [add. Mundoinmundo, Carnaza por el uso de maytisculas a la
Carmaza, Carrofia v Escarnio,] Carrofia v Escarnio. Ningune y categorfa de nombres propios
Ninguno v los otros, los otros afiade un tono de ferocidad a la

serie.

17 [Pérrafo inicial) 149/ [Parrafo complete om.] Esta supresién en TEZ e quita
VIII | Salgo poco. De vez en cuande | VIII al texto un aliento de narracién

encuentro a mis amigos. Todos circular,

exclaman al verme: “;Qué le

pasa? Estd muy pélido.

Deberfa ir al campo una

temporada.” ;Cémo

explicarles que esa fatiga se la

debo a un suefio que desde

hace tiempo me visita, noche

tras noche? [Separado del resto

del texto por linea blanca.]
18/ suefio obtuso de objeto 149/ suefio obtuso de objeto Suprime la ides de suefic y deja
VIHE | entregado a su propia pesadez | VIII entregado a su propia pesadez el texto en una ambigtiedad més

inanimada, sin cator de mano
que lo acaricie o lo pula, sin
presidn de pulso que

int a 0 dormir a

pierna suelta o, més

exactamen ierna muert

inanimada, sin calor de mano
que lo acaricie o lo pula.
[Lineas om.] Mis ojos palpan
inidtilmente el ropero

sugestiva.
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arrancada de un tronco todavia
¥ivo que se retuerce mieptras
ella ronca, ahita [sic]_de
silencio vy de reposo, materia
satisfecha y anestesiada por su

ropi i i

inerali T

r 1 l

vivir y condolerse. Mis ojos

palpan inGtilmente ¢l ropero

senci

21/ {Pérrafo final separado por 150/ [Pérrafo om.] Continga con a supresion de las
VI | linea blanca:] ;Cémo Vil lineas que le daban al texto un
explicarles ¢sto, coémo decirles aliento de narracién circular.
que todas las noches suefio que
i ue me
duermo precisamente cuando
i
25/X | Un viento de cuchillos que 152/ Un viento de cuchillos que Reacomodo de conceptos v
desgarre y desarraigue y X desparre y desarraigue y supresion de los sustantivos
descuaje y deshonre las casas, descuaje y deshonre las “amores”, “ideas™ y
los comercios, los templos, las familias, los templos, Jas “pesadillas™ que bien pudieron
ibli 1 16di bibliotecas, las cérceles, los mantenerse.
familias, Ias carceles, los burdeles, los colegios, los
burdeles, los colegios, los manicomios, las fabricas, las
manicomios, las fabricas, las academias, los juzgados, los
academias, los juzgados, los bancos, las amistades, las
bancos, los amores, las tabernas, la esperanza, la
amistades, las tabernas, la revolucion, la caridad, la
esperanza, la revolucion, la justicia, las creencias, jos
caridad, ia justicia, las ideas, errores, Jas verdades, la fe.
las creencias, las pesadillas, [Varios tipos de corr.]
1as verdades, 1a fe.
16/ {a.c.]) ba-terea-Esperanza-me | 29 [Texto om. Se recosri6 A parte del tono desolador y
Xv Hamaincesante-Y-suvoz foliacion de los siguientes desesperanzado, el texto en
[a.c.] | resuena-en-mi-pecho-eome-ol fragmentos. ) MEC presentaba comparaciones
timbre-del-teléfono-suena poco novedosas.
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incansable-en-una-casa-donde
todos-han-muere-

16/ jPueblo mio, pueblo que mis 29/ {Pueblo mio, pueblo que mis L.a modificacion del

Xv magros pensamientos XV magros pensamientos complemento adnominal de
alimentan con migajas, con alimentan con migajas, con indole personal (“mi noche™) a
exhaustas imégenes exhaustas imégenes impersonal (“de piedra”)
penosamente extraidas de penosamente extraidas de la refuerza la imagen poética en un
[a.c.] mi noch i ! i sentido primordial.

17 [Al pie] Paris, febrero-julio 31 [Fecha om.] Suprime huellas biograficas.
de 1949.

SIGNIFICATIVAS MAYORES DE “ARENAS MOVEDIZAS"

Mecanuscrite (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997)

Folio | Dice Pég. | Dice Pdp. Dice
El ramo azul

22 Cuando llegué a la plaza, vi 37 Cuando llegué a {a plaza, vi al Suprime frase final que restaba
al duefio del mesén, sentado duefio del mesén, sentado aun efectividad al texto.
ain [a.c.] frente en la puerta. frente g la pyerta, Entré sin
Entré sin decir palabra. Al dia decir palabra, Al dia siguiente
siguiente hui de aquel pueblo hui de aquel pueblo.
[om.} de-tuertos-
Antes de dormir

24-25 | como el pequefio funcionario | 40- como el pequefio funcionario Admite una lectura biogréfica.
que en un pasillo detiene al 41 que en un pagillo detiene al Es de los casos en los que Paz
Director General y le dice: Director General y le dice: pareciera borrar 1as huellas
“buengs dias, yo también...” “Buenos dias, yo también...” personales.
pero [8.c.] ante la admiracién pero, ante la admiracién del
del otro [om.] que-sigue-su otro, el pequefio funcionario
eamino, el pequefio enmudece, pues de pronto
funcionario enmudece, pues comprende la inutilidad de su
de pronto comprende la gesto: no tiene nada que
inutilidad de su gesto: no decirle a su Jefe. Asi yo: no
tiene nada que decirle a su tengo nada que decirle al
Jefe. Asi yo: no tengo nada tiempo, Y ¢l tampoco tiene
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que decirle al tiempo, [om.} a
la—vida. Y _ella tampoco tiene
nada que decirme.

nada que decirme,

27

[Al pie] 9 de enero de 1949

45

[Fecha om.]

Suprime huellas biograficas.

Carta {a.c.] atenta

Carta a dos desconocidas

55

[Pérrafo inicial:]
Estas lineas, za quién estin
irigidas; atioa el i
mismo puedo saberlo. A veces
creo que tu v ella son dos
5 istin h
contrarias; olras, me parece

ism

55

164

[Parrafo om.)

El pérrafo suprimido anticipaba
demasiado el desarrollo del
texto.

Todavia no sé cuél es tu
verdadero nombre, Todos los
que te he querido dar me
suenan falsos, demasiado
personales algunos. otros
inexpresivos, abstractos. Te
siento tan mia que no te puedo
dar ning(n nombre: liamarte

de algiin modo seria como
separarme de ti

164

Todavia no sé cual es tn
nombre. [Linea om.]_Te siento
tan mia gque llamarte de algan
modo seria como separarme de
t1

Las lineas suprimidas eran
demasiado explicativas y
restaban fuerza a las cercanas.

56

T & 1es. M
doy cuenta que tu ser consiste
— irl maner
I. — en no ser. al men
Nno ser com I
las otr ci
objetos, como son, ¢n suma,
los seres que son,

57

164

[Pérrafo om.]

Las lineas suprimidas eran
demasiado explicativas y
restaban fuerza a las cercanas.

Recuerdo la madera negra y
luciente y el agna humilde
retozando a sus pies.

165

Recuerdo la madera negra y
luciente y el agua grig
retozando a sus pies.

Antes de la correccién la
imagen poética era mas
novedosa.
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59- vieja manera de llamar a la 166 vieja manera de llamar a Ia Suprime para sugerir la identidad
60 muerte. Y por eso te dije que th muerte. [om.] La muerte que del personaje,
eras la muerte, la muerte qus nacié conmigo y que me ha
nacid conmigo y me ha dejado dejado para habitar otro cuerpo.
para habitar otro cuerpo.
37 [Al pie] 26 de enero de 1949. 60 {Fecha om.] Suprime huellas autobiograficas.
Visién del escribiente
43 [Al pie] 1949. 67 [Fecha om ] Suprime huellas autobiograficas.
Un aprendizaje diffcil
47 [Al pie] 9y 10 de Agosto de 73 [Fecha om.] Suprime huellas autobiograficas.
1949,
Prisa
48 digo adi6s al que [a.c.]serd, me | 75 digo adids al que ful, me demoro | 172 digo adiés al que fui, me demoro Precision de sentido. En MEC la
demoro con el que {a.c.]-ful, con ¢} que seré. Nada me en el que seré. Nada me detiens, vision era més fatalista.
Nada me detiene. Tengo prisa, detiene. Tengo prisa, me voy. Tengo prisa, me voy.
me voy.
49 [Al pig] 6 de febrero de 1950. 76 {(Fecha om.] Suprime huellas antobiograficas.
Cabeza de dngel
175- [Texto completo add.} Cabeza de | Texto posterior al resto. El tono
177 Angel demencial anticipa el cuento “La
semana de colores” de Elena
Garro.
SIGNIFICATIVAS MAYORES DE “; AGUILA 0 SOL?
Meecanuserito (1948-1950) Tezontle (1951) Obras completas (1997)
Folio Dice Pag. | Dice Pag. Dice
Jardin con nifio
54 La higuera y sus [a.c.] 81 La higuera y sus ¢gonsejas. Modifica el sentido. Lo vuelve
CONsejos. més popular y mitico.
55 [Al pie] 8 de agosto de 1949 82 [Fecha om.] Suprime huellas autobiogréficas.
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Paseo nocturno

56 la joven [a.c.] de cabellera de 83 la joven que avanza como un Cembia imagen de corte
sirena de alarma; rumor de pajaros; surrealista por una descripcion
més a tono con el contexto.
84 {Parrafo final] 179 [Pérrafo final om.} La frase con la que termina el
Y rl Ita, } texto actual, “Prosigue; nada
-Cri nor tienes que decirte a ti mismo”,
landecien h tal vez hace innecesario este
Bajo el 4rbol del alba, todavia parrafo de corte explicativo.
o sombra aprietas !
pufios y escupes con rabia,
Pero, oh solitario, jrggocijate!
Entus m iil
antos fragmen
ardientes: los restos de una
noche combati
Iecorrida,
57 [Al pie:} 21 de Septiembre de | 84 {Fecha om.] Suprime huellas
1949. autobiogréficas.
Eralabdn
58 Engendros ataviados me 84 Engendros ataviados me Cambio de sentido.
sonrien desde lo alto de sus sonrien desde lo alto de sus
ia.c.] leyes: pringipios,
58 Entre tantas simplezas 85 Enire tantas simplezas extraigo La supresion elude el contexto
extraigo de pronto [a.c.] unas de pronto una palabra que histérico y personal del autor,

r ichas h
mucho v todayia vivas. El
instante centellea, pifia de luz,
penacho verde. [om.] Entonces

ion-afios_silo dialéet
4 hit "

manches-solares-influyen-enta
moral-de-nuesiros-caudilos-

inventaste hace mucho, todavia
viva. El instante centellea, pifia
de luz, penacho verde. [Parrafo
om.]
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59 [Al pie] 25 de diciembre de [Fecha om.} Suprime huellas
1948. autobiogréficas.

Salida

60 cierra esos ojos tan repletos de | 87 cierra esos ojos tan repletos de | 180 cierra esos 0jos tan repletos | Suprime huelias personales.
insignificancias terribles: insignificancias terribles: de insignificancias terribles
funcionarios que decretan funcionarios que decretan funcionarios que decretan
suspender la circulacién de la suspender la circulacién de la suspender la circulacion de
sangre, cirujanos dentistas que sangre, cirujanos dentistas que ta sangre, cirujanos dentistas
extraen los dientes de la extraen los dientes de la noche, que extraen los dientes de la
noche, maestras, {om.} maestras, monjas, gtc, Como la noche, maestras, monjas,
ebénsules, monjas, etc. Como 1a selva se cierra sobre si misma y [add.] curas, presidentes,
selva se cierra sobre sl misma borra los senderos que gendarmes,,. Como la selva
y borra los senderos que conducen a su centro se cierra sobre sf mismay
conducen a su centro [add.] magnético, cierra los ojos, borra los senderos que
magnético, cierra los ojos, conducen a su centro

magnético, cierra Jos ojos,
87 En el cuello de ave de la noche | 180- En el cuello de ave de ia Introduce nueva imagen poética,
dejas un collar de dia, 181 noche eres un collar de sol.

61 {Al pie] 29 de diciembre 88 [Fecha om.) Suprime huellas

autobiograficas.
Mediodia
88 [Titulo] “Mediodia™ 181 “Llano” [p.c.] Cambio de titulo.

62 Un nifio [a.c.} —edueade-per 88 Un nifio —ignorante de que en Suprime huellas personales.
losjesuitas-y-n-quien-esperana un e la d]
la-entreda-de-lapubertad-un fi n
sarempion-y-una-orisis roblem neiencia—
migtica—

62 Silban las sirenas de las torres | 89 Silban las sirenas de las torres 181 Silban las sirenas de las Se reincorpora la frase original
de las fbricas [om.] ; de las fabricas, Un pajaro torres de las fabricas. Falos de MEC pero modificada; de 1a
gigantesea—plentacion-de-fales vestido de negro vuela en decapitados, Un péjaro explicacién denotativa, pasaala
decapitades. Un_péjaro vestido circulos vestido de negro vuela en metafora en ausencia con mayor
de negro vuela en circulos circulos carga connotativa.

39 Y no acaban de caer las doce 181 Y no acaban de caer las doce | La frase suprimida quizés era

campanadas, ni de zumbar las

campanadas, ni de zumbar

reiterativa pero acentuaba el




moscas, ni de estallar en astillas
este minuto que no pasa, que
s6lo arde y no pasa. No, no
acaba de cerrarse esta herida,

ias moscas, ni de estallar en
astillas este minuto que no
pasa, que sélo arde y no

pasa. (Lines final omitida,)

sentido del pasado que sigue
vivo.

62 [Al pie] 2 de enero de 1949, 89 [Fecha om.] Suprime huellas
autobiogréficas.
Execracién
90 LA qué grabar con un cuchillo 182 LA qué grabar con un Cambio de sentido.
mohoso signos y nombres sobre cuchillo mohoso signos y
la piel reluciente de la noche? nombres sobre la cortezs de
la noche?
63 me paseo en mi mismo como 91 me paseo en mi mismo como un Cambio de sentido.
un reptil entre piedras rotas, reptil entre piedras rotas, masa
masa de escombros y ladrillos de escombros y ladrillos sin
sin [a.c.] sentide- historia.
63 [Al pie} 3 de enero de 1949. 91 (Fecha om.] Suprime huellas
autobiogrificas.
Maytdscula
| No sabe a nada, no huele anada | 182 No sabe a nada, no huele a Suprime imagen de indefension.
la alborada, ]a nifig ciega a nada la alborada, [linea om.}
tientas por las calles, la nifia la nifia todavia sin nombre,
todavia sin nombre, todavia sin todavia sin rostro.
rostro.
Maripesa de obsidiana
67 [Al pie] 6 de enero de 1949. 926 {Fecha om.] Suprime huellas
autobiograficas.
La higuera
68 En Mixcoac, pueblo de [a.c.] 96 En Mixcoac, pueblo de labigs Introduce metonimia novedosa.
indios quemados, sélo la quemados, sélo 1a higuera
higuera seflalaba los cambios sefialaba los cambios del afio.
del afio.
69 [Al pie] 17 de marzo de 1949. | 98 [Fecha om.]

Suprime hueilas
autobiograficas.
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Nota arriesgada

70 [Al piel 18 de abril de 1949. 98 {Fecha om.] Suprime huellas
autobiograficas.
Gran Mundo
71 En otofio vuelves [a.c.] eatre 100 En otofio vuelves a los salones. | 186 En otofio vuelves a los Cambio de sentido.
: No eres de fiar, salones.
[Linea final om.}
71 [Al pie] 6 de mayo de 1950, 98 [Fecha om.) Suprime huellas
autobiograficas.
72 [a.c.] Misantropia Castillo en ¢l aire Cambio de titulo.
72 {Al pie] 17 de mayo de 1950. 928 [Fecha om.} Suprime huellas
autobiogréficas.
Yiejo poema
73 [Al pie] 15 de diciembre de 98 [Fecha om.} Suprime huellas
1949, autobiogrificas.
Un poeta
103 | Mibsica y pan, leche y vino, 187 —Mugica y pan, leche y Introduce idea de didlogo.
amor y suefio; gratis, vino, amor y suefio: gratis,
fa.c.] al patibulo; Tienes los 103 Por lo pronto, coge el azadén, 188 ~Por lo pronto, coge el Continiia idea de didlogo.

suefios demasiado claros,
{frase om. y vueita a
incorporar]-te-haee-falta-una
fllosofla fuerte,

teoriza, sé puntual. Paga tu
precio y cobra tu salario. En los
ratos libres pasta hasta
reventar: hay inmensos predios
de periddicos. O desplomate
cada noche sobre la mesa del
café, con la lengua hinchada de
politica. Calla o gesticula: todo
es igual. En algan sitio ya
prepararon tu condena. No hay
salida que no d¢ ala deshonra o
al patibulo: tienes los suefios
demasiado claros, te hace falta

una fllosofia fuerie,

azadon, teoriza, sé puntual.
Paga tu precio y cobra tu
salario. En los ratos libres
pasta hasta reventar: hay
inmensos predios de
periddicos. O desplomate
cada noche sobre la mesa
del café, con la lengua
hinchada de politica. Calla o
gestcula: todo es igual. En
algin sitio ya prepararon tu
condena. No hay salida que
no dé a la deshonra o al
patibulo: tienes los suefos
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demasiado claros, te hace

falta una filosofia fuerte.

Aparicién
76 [Al pie] 27 de septiembre de 98 [Fecha om.) Suprime huellas
1949, autobiogréficas.
Dama huasteca
77 En su vientre un Aguila 104 En su vientre un 4guila Cambio de sentido,
despliega sus alas, dos despliega sus alas, dos banderas
banderas enemigas se enlazan, enemigas se enlazan, reposa el
reposa el {a.c.] tigre-
77 [Al pie] marzo de 1950, 98 [Fecha om.] Suprime huellas
autobiograficas.
[a.c.] E-munde-al-natural Ser natural Cambio de titulo.
80 [Al pie] 8 de enero de 1950 98 [Fecha om.] Suprime huellas
autobiograficas.
Valle de México
81 Asdmate a su canto, arrdjate a | 110 AsOmate a su canto, arréjate a Suprime lineas explicativas.
la hoguera. [Lineas om.] Aqui la hoguera,
ardié el mundo, aquf fud
salvado, aqui me perdi, ;Qué
esperas? [Lineas sustitutas
también om.]_Aqui ardi¢ el
mund i v
perdido.
Lecho de helechos
82 A tus pies la espuma degollada | 111 A tus pies la espuma degollada Suprime huellas de! contexto
canta el canto de la noche que canta el canto de 1a noche que histérico y personal,
empieza. [Linea final om.} empieza.
Mano,—flotamossebrela-boen
82 [Al pie] diciembre de 1949, 98 {Fecha om.] Suprime huellas

autobiogrificas.
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El sitiado

83 A mi izquierda el verano 111 A mi izquierda el verano Introduce nueva imagen poética.
despliega sus verdes despliega sus verdes libertades,
facilidades,
84 [a.c.] Entre-pasado-yfuture; 112 Entre extenderse y erguirse, Suprime contingencia temporal.
entro extenderse y erguirse, entre los labios que dicen la
enire los labios que dicen la Palabra v la Palabra, hay una
{a.c.] palabra y la palabra, hay pausa,
una pausa,
84 [Al pie} 23 de jutio de 1949. 98 [Fecha om.] Suprime huellas
autobiograficas.
Himno futuro
86 {Al pie} 23 de julio de 1949. 98 [Fecha om.] Suprime huellas
autobiogréficas.
Hacia ¢l poema
115 [Todo el texto aparece en 193 [Todo el texto aparece en Con las cursivas este texto se
redondas.] cursivas.} enlaza con el inicial: aquél es
pbrtico y éste salida.
118 Mediodia, arbo! inmenso de 194 Mediodia futuro, srbol Introduce nuevo sentido.
follaje invisible. inmenso de follgje invisible.
89 Cuando la Historia despierta, 118 Cuando la Historia despierta, la

la imagen se hace acto,
acontece el [a.c.] poema.

Amor v revolucién son poesia
_sn.accion,

imagen se hace acto, acontece
el poema; la poesia entra en
accidn,

Apuesta por una estética
personal, mas alla de las
propuestas surrealistas: la
palabra v el acto se hacen uno a
través de la poesia.
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IIl. ANALISIS E INTERPRETACION

SIGLAS Y ABREVIATURAS USADAS

MEC Mecanuscrito del Fondo de Cultura Economica (1948-1950)
TEZ Primera edicion publicada en Tezontle (1951)
OC Edicion definitiva publicada en el tomo 11
de Obras completas (1997)
Nota: Las referencias a estas obras aparecen entre paréntesis y van
seguidas de la pagina en cuestion. Cuando dos o0 mas citas de una misma

pagina estan contiguas, sélo se incluye la referencia en la primera de
ellas.

A) jAGUILA 0 SOL?, INFIERNO Y PURGATORIO DE LA CREACION

«;Aguila o sol?” (Texto preliminar).” Inicia con la frase: “Comienzo y

recomienzo”, labor de Sisifo de la escritura que no avanza, que al llegar

5 El titulo de este texto preliminar no aparecia en MEC ni en TEZ, lo que a mi entender daba al texto
micial un cardcter de pértico antes de las secciones. Con la asignacién del tituto, el mismo que da nombre




105
a las “letras fatales”, ve retroceder la pluma ante una “prohibicion
implacable” que le cierra el paso. Encuentro aqui una relacién con el
titulo original de la primera seccién: “Trabajos forzados™, asi llamadas
las fatigas de los condenados a pagar un castigo. Esta idea de condena,
vinculada a la tarea repetitiva de comenzar y recomenzar, nos plantea la
circularidad, la condena ciclica representada por Dante en los circulos
del infierno.” (Pero ;quién era Sisifo? Un mortal condenado a una labor
absurda, repetida, circular, por ser mas astuto que los dioses. Ofra figura
emparentada es Prometeo: su astucia y atrevimiento son sancionados con
un castigo repetitivo y circular.)

Sin embargo, a esta fase de condena en la escritura precedié una
edad de oro: un ayer, pleno de poderes, taumatirgico, en el que se podia
escribir con fluidez sobre los objetos mismos. Paz escribe
“adolescencia”, pero la fuerza de estos poderes revela una potencia
creativa,®® una pureza original mas asociada con la infancia, capaz de

servirse de “la escritura del viento, la de los pajaros, el agua, la piedra”

al libro y a la tercera seccion, Paz pareciera conferirle a este texto una importancia similar a la de los otros
textos interiores. Sin embargo, la correccién resulta pertinente pues en este texto se encuentran cifradas
muchas de las tentativas del libro todo.

% La idea de condena y expiacién ya no es tan patente en OC por el cambio de titulo de la seccién, sin
embargo, en la mayoria de los textos de los esfuerzos del poeta dan la idea de un condenado en el
infiemo. No en balde, André Pieyre de Mandiargues califica a “Trabajos forzados” como una
“Temporada en el infierno mexicano™. (A. P. Mandiargues, “;Aguila o sol”, La Nouvelle Revue
Francaise, mim. 62, febrero de 1958, pp. 325-328.)

% En su Diccionario de simbolos, Juan-Eduardo Cirlot cita al estudioso de lenguas sagradas, Enel, para
quien €l dguila (uno de los dos simbolos del titulo) representa en el alfabeto egipcio el principio divino, la
esencia de 1a vida, la razédn de la creacién (p. 273). En particular, al hablar def 4guila sefiala; “Simbolo de
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que también recuerda el mito del poeta addnico. Aunque la comparacién
de las distintas versiones de ;Aguila o sol? arroja la correccién autoral
en el uso de signos de admiracién en un intento por borrar el tono
exclamativo superfluo, Paz introdujo esos signos en la frase
“;Adolescencia, tierra arada por una idea fija, cuerpo tatuado de
imagenes, cicatrices resplandecientes!” (TEZ, 7) que no aparecian en la
version mecanografica del MEC y fueron afiadidos a mano. Aqui, lejos de
indicar un tono de dramatismo exagerado, esos simples signos de
admiracién cargan con fuerza emotiva la evocacion de una potencia
relacionada con la primera juventud.

Pero el presente es muy distinto: la lucha fatal con la palabra, cifra
de identidad y pertenencia. También es cifra de creacién y destino. La
interrogacion final del fragmento (jcara o cruz, aguila o sol?)*’ abre el
horizonte de interpretaciones a la duda, la opcién, la encrucijada, el acto

de elegir, la libertad bajo el signo de las palabras. Aqui habria que

la altura, del espiritu identificado con el sol, y del principio espiritual. La letra A del sistema jercglifico

ipcio se representa por la figura del 4guila, significando el calor vital, el origen, €] dia” (p. 57).
57 Pero se trata en realidad de una verdadera eleccién? No en términos simbélicos puesto que el dguila se
asimila al sol en Ia mayoria de las tradiciones (en el mito azteca es el dguila la encargada de recoger los
corazones de los sacrificados para levarlos al sof, el cual depende de este alimento hummmo para
subsistir). En términos coloquiales, 1a expresién “4guila o sol” remitia al “volado™, el acto de lanzar yma
maneda (en el anverso un sol y una piramide, en el reverso el dguila del escudo nacional) al aire para
someterse a los designios de la suerte. (En carta dirigida a Alfonso Reyes desde Paris, 29 de enero de
1951, Paz dice: “..le envio el manuscrito de ;4dguila o sol? Como usted veré al leerlo, se irata de un
‘volado’, en el que se apuestan muchas cosas. Qjalé que usted no lo encuentre indigno de los manuscritos
anteriores...”, citado en Correspondencia Alfonso Reyes/ Octavio Paz (1939-1959), p. 137.) Esta idea de
apostar viene reforzada con el giro espafiol “cara o cruz” que aparece inmediatamente antes. Lo curioso es
que la interpretacién simbélica nos revela una paradoja aparente pues no hay contradiccion entre los
términos a elegir, sino una conjuncién o suma de elementos afines.
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mencionar la relacion existente entre este texto preliminar de ;A4guila o
sol? y el texto que abre Libertad bajo palabra (Tezontle, 1949), ambos
poemas en prosa concebidos para un mismo libro, el borrador de lo que
seria ;Aguila o sol?, escrito en 1948-1950 durante una de las estadias de

Paz en Paris como miembro del Servicio Exterior Mexicano.®

1) “Trabajos del poeta” (1949)

Fragmentos 1 y II. Aparicion de seres acechantes y monstruosos que
rondan al poeta. Paz echa mano de figuras retéricas como el oximoron®

(llegan “puntualmente inesperados”, son “ninguno y los otros”, “mil y

% Este manuscrito se llamaria tentativamente “Arenas movedizas”, segim lo menciona el autor en su
correspondencia con Alfonso Reyes, a quien le envié el poema en prosa de “Libertad bajo palabra” para
que se incluyera en el libro que, por esas fechas, estaba imprimiéndose en los talleres de Gréfica
Panamericana: “Le envio el poema en prosa. Es una especie de resumen de los temas del libro [Libertad
bajo palabra). Quizi su tono no sea muy préximo al de muchos de los poemas que prologa. Este poema
forma parte de um pequefio libro de poesia en prosa que escribo ahora y que pienso terminar dentro de
poco [...] A pesar de la rutina burocrética, escribo, trabajosamente, en mis cuartos de hora, un librito de
poemas en prosa: “Arenas Movedizas™ (Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz, cartas 13 y 24,
fechadas el 23 de febrero y el 26 de julic de 1949, pp. 75 y 97). Aungue aparecié publicado primero el
texto de Libertad bajo palabra, por una cierta logica discursiva pareceria més problable que el de ;Azguila
o sol? antecediera a su compafiero. Tal vez valdria la pena proponer una lectura actuat de ;Aguila o sol?
con la incorporacién del texto de Libertad bajo palabra después del inicial “Comienzo y recomienzo”.
Otra posibilidad seria intercalarlo antes o después del texto final de ;Aguila o sol, titulado “Hacia el
poema (Puntos de partida)” pues guarda una cercania tematica con &: visiumbrar a ia Palabra, rescatada
de la prosa y convertida otra vez en canto y poesia, en la salvacién y {mica salida. La relacién que guardan
ambos textos viene sugerida también por el criterio editorial en el uso de curstvas. En MEC los dos textos
aparecen en redondas, pero a partir de TEZ se cambiaron a bastardillas. Este sencillo mecanismo de estilo
editorial posibilita una lectura circular, en la que wno es punto de partida o pértico y el otro puerto de
llegada o salida. Por otra parte, esta posibilidad de enlazar teméticaments uno y otro texto permite una
respuesta & la interrogante inicial de “;cara o cruz, 4guila o sol?”, la aparente disyuntiva que no es sino
una conjuncién y recongciliacién de contrarios.
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nadie”, “un minuto y jamas”) para dar cuenta de su naturaleza
contradictoria. Para definirlos hace uso repetidamente de la crasis
paronomasica (Tedevoro, Tevomito, Mundoinmundo) mediante la cual
revela en el plano significante su esencia monstruosa y violenta. Con el
mismo fin personifica también sustantivos comunes como Carnaza,
Carrofia y Escarnio® asimilados por la silaba car. Para enfrentarlos el
poeta echa mano de los restos de una potencia simbdlicamente creadora
venida a menos: “un cuerno astillado, un rayo enmohecido, un hueso
mondo”.%" Pero al ser “innumerables e innombrables”, previo el intento
de describirlos y enumerarlos en una seric abierta, plantean una
interrogante retérica: ;son los emisarios de Alguien o vienen porque se
les da la gana? Es decir, reafirman la disyuntiva irresoluble del Absoluto

frente al accidente, el designio frente al azar.

Fragmento III. En un contexto realista y cotidiano (la calle, el bar, el

estanco) aparece siibita e inesperadamente la Palabra como la irrupcién

% para el anlisis de figuras poéticas me he servido del invaluable libro de la doctors Helena Beristdin,
Diccionario de retorica y poética, Médco, Porria, 1985,

% Estos tres sustantivos cormmes elevados por el uso de mayusculas a la categoria de nombres propios
fueron agregados & meno al manuscrito mecanogréfico. Curiosamente, ademas de la repeticion de sonidos
semejantes, los tres aluden al concepto de came y su inclusién afinde un tono de ferocidad a la serie de
Emencias monstrizosas,

! Cuernos: “..en todas las tradiciones primitivas los cuernos implican ideas de fuerza y poder {... En el
sistema jeroglifico] representa ‘lo que estd por encima de la cabeza’, simboliza por extensién ‘abrirse
camino’” (p. 160). Rayo: “Es el fuego celeste en su forma activa, de terrible dinamismo y efectividad.” (p.
332). Hueso: “Simbolo de la vida reducida al estado de germen” (p. 244). ). Cidot, Diccionario de
simbolos.
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magica y misteriosa de la poesia. Paz emplea aqui la trasfiguracién como
método poético (preferido por Apollinaire) pues sustituye la realidad
percibida (un encuentro en la calle) por un tejido de alusiones verbales
que al combinarse en un orden nuevo (el encuentro no es con una
persona, sino con un concepto personificado y absolutizado), provoca

una realidad que es presencia vivaz e instantdnea, epifanica.®

Fragmento IV. Nuevamente ¢l poeta alude a una presencia que lo
obsesiona y acosa. S6lo que en esta ocasidn no se trata de seres extraitos,
ajenos a su persona, sino ruidos, persistentes y repetitivos, que proceden
de su interior y a los que quiere acallar. En este fragmento Paz juega con
el binomio silencio/ruido a partir de una sentencia que es también figura
de contradiccion: “El silencio esta leno de ruidos y lo que oyes, no lo
oyes de verdad. Oyes al silencio.” (OC, 147) Y para enfatizar esta lucha
de contrarios que al chocar se anulan en un esfuerzo absurdo, infinito y
sin sentido, el poeta echa mano de imagenes creadas por verbos de
actividad que sé ven frenados por complementos de inmovilidad e
impotencia: un ruido de cascos de caballo galopando/ en un campo de

piedra, una prensa de imprenta imprimiendo/ un solo verso inmenso, mi

2 Dice Paz; “Apollinaire parte también de esta o aquella realidad pero, en lugar de borrarla, la separa en
fragmentos que enfrenta y combina en un orden nuevo; el choque o confrontacién es ef poema: 1a realidad
verdadera” (Obras completas, vol. 2, pp. 118-119.)
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corazén que golpea/ la roca y la cubre con una andrajosa tinica de
espuma, el mar que cae/ y se levanta, que se levanta/ y cae. A este
esfuerzo sin sentido se suma el sentimiento de condena, de las
potencialidades aprisionadas (la resaca del mar/ encadenado), sometidas
al castigo circular de la repeticién absurda sugerida en la ultima linea:

“grandes paletadas del silencio cayendo en el silencio”. (OC, 148)%

Fragmento V. El poeta descarga una violencia sonora mediante recursos
estilisticos como la paronomasia (“Dofia campamocha se come en
escamocho el miembro mocho de don campamocho”, OC, 148), la
acumulacién (“te tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo™), la

jitanjéfora, el calembur y la crasis (broncabroncabrén).® Son juegos

% Es curioso observar la perspectiva existencialista del parrafo y la fuerza gestual de imagenes como ésta
que mucho recuerdan la irrealidad de los suefios v las ambientaciones exprestonistas.

Curiosamente, éste es el (nico fragmento donde Paz hace uso de rima consonante, intencionadamente
machacona por la brevedad de los metros que usa, con lo cual la violencia verbal se emparenta con golpes
reiterativos. Es tan marcado este uso que he dispuesto los cortes conforme a un esquema més tradicional:

Jadeo, viscoso aleteo.
Buceo, voceo,

clamoreo por el descampado.
Vaya malachanza.

Esta vez te vacio la panza,
te tuerzo, te retuerzo,

te volteo y voltibocabajeo,
te rompo el pico,

te refriego el hocico,

te arranco el pito,

te hundo el esternén..
Broncabroncabrén.

Dofia campamocha

se come en escamocho

el miembro mocho

de don campamocho.

Tli, saltarin cojo,
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verbales que buscan la transgresion, escandalizar pero también son parte

de un acto expiatorio, una higiene oral mediante girgaras y escupidas

verbales.” Dos curiosidades: inicia y termina con “jadeo” (“respirar

anhelosamente por el esfuerzo”)® lo que reafirma la circularidad del

texto y la perpetuidad de la condena sugerida en el Fragmento 1. Por otra

parte, ¢l juego de asociaciones basadas sobre todo en el aspecto formal,

recuerdan los conceptos de flujo de conciencia y automatismo que,

baila sobre mi ojo.
Ninguno a la vista,
Todos de mil modos,

todos vestidos de inmundos apodos,

todos y uno:
Ninguno.
Te desfondo

a fondo,

te desfundo de tu fundamento.

Traquetea triquea aquea.

El carrascaloso se rasca

la costra de caspa.

Dofia campamocha se atasca,
tarasca.

El sinuoso,

el silbante babeante,

al pozo con el gozo.

Al pozo de ceniza.

El efizo se irisa,

se eriza,

se riza de risa.

Sopa de sapos,

cepo de pedos,

todos a una,

bola de silabas de estropajo,

bola de gargajo,

bola de visceras de silabas sibilas,

badajo,

sordo badajo.

Jadeo,

penduleo desguanguilado,
jadeo.

“ En el texto “jViva México, hijos...!” dice Paz: “Aquella frase no estaba dirigida a nadie y no poseia
ninguna significacién concreta. Si al principic quiso decir algo, ya todos habian olvidado su primitivo
sentido. Se habia convertido en algo migico, inefable. En realidad era un grito en el vacio —y lanzado al

vacio.” (Recogido en Primeros eseritos, OC, t. 13, p.342).
% Definicién de Martin Alonso, Diccionario det espafiol moderno, Madrid, Aguilar, 1981, p.607.
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usados como recursos y mantenidos hasta cierto punto bajo el control
propositivo del poeta, son ejemplos claros del contagio de la “herejia

surrealista” en Paz.

Fragmento VI. No es un fragmento unitario: comienza dudando de un
recuerdo de su adolescencia “exaltada™ una presencia acechante,
tirinica, caracterizada por la ambivalencia: “su amor al lenguaje lleva al
desprecio de las palabras” (OC, 148), “su amor al juego conduce a
pisotear las reglas, a inventar otras, a jugarse la vida en una palabra”.
Nuevamente aparece la alusion al infierno circular de la repeticidn:
“Abstraido en una meditacién —que consiste en ser una meditacion
sobre la inutilidad de las meditaciones, una contemplacién en la que el
que contempla es contemplado por lo que contempla y ambos por la
Contemplacion, hasta que los tres son uno”. Primero la acidia invade al
poeta (“Se pierde el gusto por los amigos, por las mujeres razonables,
por la literatura, la moral, las buenas compaiiias, los bellos versos, la
psicologia, las novelas™);, después sobreviene una ruptura, no vigorosa
sino derrotista, ;saturnina?, del héroe moderno, postbélico (hay que
recordar que Paz habita un Paris de la posguerra) que se sabe vencido de
antemano: al acto de limpieza interior del ser se sobrepone la condena de

la desesperanza: “Vaciado, limpiado de la nada purulenta del yo, vaciado
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de tu imagen, ya no eres sino espera y aguardar” (OC, 149). ;Aguardar a
qué? A la Palabra, pero no la encarnacion de la poesia sino la agresion
del castigo: “cae una Palabra, que se posa levemente sobre esa tierra sin
pasado. El pdjaro es feroz y acaso te sacara los 0jos. Acaso, mas tarde,

vendran otros.”’

Fragmento VII. La escritura como violencia erdtica. La realidad esta
animada como en los cuentos de la infancia que evocan la comunion del
hombre con el universo. Para lograr este proceso de “animaciéon” de lo
inanimado (la mesa sobre 1a que escribe el poeta, la tinta de la pluma, la
lampara) el poeta echa mano del epiteto metaférico y de metaforas de
verbo (una especie de metafora en espiral: la mesa simple da él primer
salto semantico al convertirse en “mesa crepuscular”, de ahi salta a tener
un cuerpo: “su pecho casi vivo” , el “casi” hace retroceder levemente el
salto semantico, para de nuevo proyectarse hacia adelante: “que gime y
recuerda al bosque natal” (OC, 149). El fragmento recuerda la “Oda a la

madera” de Neruda,®® pero aqui el despertar de los objetos sefiala dolor

7 Para agosto de 1951 Paz ya habia terminado los textos de jdguila o sol? Entonces dirigié una carta, en
su correspondencia con Alfonso Reyes, donde habiaba sobre su predileccion por algunos de los textos de
Ancorajes, libro de Reyes publicado por esas fechas. Uno de ellos se titulaba “Los buitres y los ojos™,
dato que A. Stanton, &l compilador de esta correspondencia, no deja de puntualizar en una nota pertinente
(Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959), p. 157). Por otra parte, uno no puede dejar
de preguntarse: ;castigo en vano o el precio por la “videncia” del poeta a lo Tiresias?

58 Cfr. 1a estrofa “Te conozco, te amo,/ te vi nacer, madera/ Por eso/ si te toco/ me respondes/ como un
cuerpo querido,/ me muestras/ tus ojos y tus fibras,/ tus nudos, tus lunares,/ tus vetas/ como inméviles
rios”, en Odas elementales.
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(gemir) y castigo (mutilacion): “un fragmento afilado de luz me corta la
mano derecha”. A pesar de todo —malgré tout, como la estatua del pintor
manco Jests F. Contreras—, continda la escritura  —Ila escritura como
tortura: “Contimio escribiendo con ese mufién que mana sombra”. Entonces
todo se interpone al esfuerzo sisifico del poeta: la noche, el muro,” el aire
se interponen al flujo de Ia corriente creativa en su fase terminal: no en el
circuito entre la cabeza y la mano, sino entre la pluma y el papel
—continencia que recuerda la producida por una enfermedad venérea.

De pronto se vislumbra la esperanza: Sisifo es capaz de mirar mds
alli de la roca y de la montafia. El poeta sabe que “un simple monosilabo
bastaria para hacer saltar al mundo”. Pero entonces, nuevamente, algo se
interpone. Frente a la fuerza y la potencia se sitia —como en fragmentos
anteriores— la desesperanza y la impotencia pero mas que una prohibicién
externa del tipo “Perded foda esperanza los que entrdis aqui” en la entrada
del Infierno, la prohibicién pareciera venir desde una indecisién interna:
“Pero esta noche no hay sitio para una palabra mas”, sentencia negativa
que, sin embargo, se matiza al limitar a esfa noche su caricter rotundo y
definitivo, como si Sisifo se resistiera a perder toda esperanza, al menos por

el momento.

% En TEZ aparecia “el muro de enfrente adelanta su cara de piedra™. En OC en vez de “cara” aparece
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Fragmento VIII. Los insomnios del poeta. El cuarto y sus objetos en
sombra permiten al poeta hundirse en territorios de muerte e
inmovilidad, donde todos los juicios son universales y condenatorios.
Ahi las afirmaciones se convierten en su contrario por una circularidad
((infernal?) que posibilita que los extremos se toquen: “Pirimides y
conos de sombra me fingen una inmortalidad de momia. Nunca podré
levantarme. Nunca serd otro dia. Estoy muerto. Estoy vivo. No estoy
aqui. Nunca me he movido de este lecho. Jamas podré levantarme™ (OC,
149). Entre semejantes condenas surge, para rematar, el combate
interior, el juicio dilapidatorio donde el poeta es juez, testigo, parte y
acusado: “Soy una plaza donde embisto capas ilusorias que me tienden
toreros enlutados [...] Embisto de nuevo, bajo la rechifla de mis labios
inmensos, que ocupan todos los tendidos. Ah, nunca acabo de matar al
toro, nunca acabo de ser arrastrado por esas mulas que dan vueltas y
vuelta al ruedo...” (OC, 150). Aqui vale la pena destacar por un lado la
subversion de pronombres y la oscilacién verbal que permite al poeta
esta especie de ubicuidad (un sujeto en primera persona y sus atributos
que ocupan diferentes funciones sintActicas y verbos de esencia a
transitivos a voz pasiva). Sobrevienen entonces las alucinaciones del

insomnio, donde los limites de lo real se cruzan con lo onirico: “Zumba

“jeta”, correccién para acentuar la animadversién de la nanuralezn frente a los trabajos del poeta.
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el enjambre de engendros. Copulan coplas cojas. jTambores en mi
vientre y un rumor apagado de caballos que se hunden en la arena de mi
pecho! Me repliego. Entro en mi por mi oreja izquierda T[...]
Penosamente, a rastras, salgo por mi oreja derecha a la luz engaifiosa de
las cuatro y media de la maifana...” La paronomasia de las primeras
frases reitera ¢l concepto laberintico de los sonidos repetitivos, ese

zumbido que acentiia la idea del atrapamiento.™

Fragmento IX. La experimentacion gozosa con ¢l lenguaje como si se
tratara de seres vivos: “Lo més ficil es quebrar una palabra en dos. A
veces los fragmentos siguen viviendo, con vida frenética, feroz,
monosilabica. Es delicioso echar ese pufiado de recién nacidos al circo:;

saltan, danzan, botan y rebotan, gritan incansablemente...” (OC, 150). En

™ Dice Paz respecto a “Trabajos del poeta™ “El tema son los combates diarios del poeta con el lenguaje y
con las visiones que engendra el lenguaje en la conciencia. Escs textos relatan o recrean experiencias
vitales, quiero decir, tienen que ver con mi vida diaria El poeta —su conciencia— es el teatro de los
juegos crueles del lengusje, que provocan o reflejan —;quién lo sabe?— visiones terribles, espantosas. Es
una experiencia universal, commin a todos los hombres. Yo ¢reo que no hay nadie que no haya visto
figuras, seres y cosas atroces en el momento de acostarse o en el momento de despertar, en el duermevela,
cuando la conciencia esti sitiada por potencias oscuras. Traté de evocar toda esta vida nocturne no a
través del inconsciente smo en a conciencia, que es testigo, complice y victima de las pasiones y del
tiempo. El tiempo que pasa y se queda siempre... Si, fue un largo tinel y, al final, quiz4, una lucecilla.”
Citado en Octavio Paz y Anthony Stanton, “Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra™, en Vuelta,
num. 145, dicternbre de 1988, p. 19. Vale la pena destacar que en la edicién de Tezontle aparece al
pringipio un pérafo, después suprimido en las reediciones, que hace alusién a que todo es un sueflo:
“1Cémo explicarles que esa fatiga se la debo a un suefio que desde hace tiempo me visita, noche tras
noche?” (TEZ, 17) De hecho, en el mecanuscrito original (MEC, 11) aparece suprimida con tinta la
indicacién de la parte donde termina aparentemente el suefio: “Abro los ojos”. Al final de la edicién de
Tezontle vuelve a aparecer la referencia al suefio: “;Cémo explicarles esto, cémo decirles que todas las
noches suefio que estoy despierto y que me duermo precisamente cuando me despierto?’ (TEZ, 21). Con
estas supresiones se deja abierta la posibilidad de la conciencia no fanto en un plano onirico, sino en un
estado previo o de duermevels v se enriquece la ambigiiedad de la situacién Estos parrafos que
onginalmente aparecian al principio y al final le daban al escrito una estructura narrativa circular.
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ninguno de los textos precedentes estd tan clara esta intencién con el
lenguaje: el poeta, lejos de ser victima de las palabras, subvierte los
papeles y experimenta y se erige en amo: “Llevado por ¢l entusiasmo de
los experimentos abro en canal a una, saco los 0jos a otra, corto piernas,
agrego brazos, picos, cuernos...” (OC, 151). Esta actividad recuerda los
experimentos de laboratorio donde se crean cruzas: “Los injertos ofrecen
ciertas dificultades. Resultan casi siempre monstruds débiles: dos
cabezas rivales que se mordisquean y extraen toda la sangre a un medio-
cuerpo; aguilas con picos de paloma que se destrozan cada vez que
atacan; palomas con picos de dguila, que desgarran cada vez que besan;
mariposas paraliticas. El incesto es ley comin...” Se trata del atellier del
poeta, el taller donde realiza labores de compostura del lenguaje: “A la
palabra odlio la alimento con basuras durante afios, hasta que estalla en
una hermosa explosiéon purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje
[...] En suma, en mi s6tano se corta, se despedaza, sé degiiclla, se pega,
se cose y se recose...” Pero al final el esfuerzo del poeta es en vano. Un
sentimiento de impotencia se apodera de él: “Si tienes tino, fuerza y
suerte, quizd destroces algo, quizd le rompas la cara al mundo, quiza tu
proyectil estalle contra el muro y le arranque unas breves chispas que

iluminen un instante el silencio.”
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Fragmento X. Poética, manifiesto del poeta (aquif estdn las semillas de
“Hacia el poema”, el altimo texto del libro’"). Del lenguaje y creencias
heredados (“;donde estd el mal?, ;donde empezd la infeccién, en la
palabra o en la cosa?”)”?, el poeta busca purgar el “idioma infecto” para
convertirlo en un “lenguaje que corte el resuello”: “Hoy suefio un
lenguaje de cuchillos y picos, de dcidos y llamas. Un lenguaje de latigos™
(0C, 152). Como ¢l mismo dice, no bastan los sapos y culebras que

173

pronuncian las bocas de albafial.” Se trata de un lenguaje violento, para

. ™ Son semillas de un parto violento que fructificard en la reconciliacién a través de la poesia. Escribe Paz
en “Hacia el poema”™ “Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vienire mineral, en el vientre
temporal. Encontrar la salida: el poema” (OC, 193). Y mas adelante: “El poema prepara un orden
amoroso. Preveo un hombre-sol y una mujer-luna, el uno libre de su poder, la otra libre de su esclavitud, y
amores implacables rayando el espacio negro. Todo ha de ceder a esas aguilas incandescentes” (OC, 194) !
™ En El arco y la lira escribe Paz: “Todo periodo de crisis se inicia o coincide con una critica del
lengusje. De pronto se pierde fe en la eficacia del vocablo: “Tuve a la belleza en mis rodillas y era
amarga’, dice el poeta. ;La belleza o la palabra? Ambas: la belleza es inasible sin las palabras. Cosas y
palabras se dessngran por la misma herida. Todas las sociedades han atravesado por estas crisis de sus
fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del sentido de las palabras. Se olvida con frecuencia
que, como todas las otras creaciones humanas, los Imperios y los Estados estin hechos de palabras: son
hechos verbales, En el libro XIII de las Analectas, Tzu-Lu pregunta a Confucio: ‘Si el Duque de Wei te
lamase para admlmsu'ar su pais, Lcuél seria tu pnmera medlda‘? El Mastro leO La refonna del
j : en _ddnde D S . ;

los valom e.nﬁ'alténdose a las palabm , en Obras completas vol 1, p. 57. (El subrayado es mio.)
nYmamosoqmmbastmpmmrepeudasmmmPazsereﬁerealos “sapos y culebras”, las
palabras malditas y altisonantes como la purgacién del idioma, una poesia verdaderamente popular: “En
nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya
migica ambigiieded confiamos la expresion de las més brutales o sutiles de nuestras emociones y
reacciones. Palabras malditas, que sdlo pronunciamos en voz alta cuando no somos duefios de nosotros
mismos. Confisemente reflejan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra vitalidad las iluminan y las
depresiones de nuestro 4nimo las obscurecen. Lenguaje sagrado, como el de los nifios, l2 poesia y la secia.
Cada letra y cada silaba estdn animadas de una vida doble, al mismo tiempo luminosa y obscura, que nos
revela y oculta. Palabras que no dicen nada y dicen todo. Los adolescentes, cuando quieren presumir de
hombres, las promuncian con voz ronca. Las repiten las sefioras, ya para significar su libertad de espiritu,
ya para mostrar la verdad de sus sentimientos. Pues estas palabras son definitivas, categéricas, a pesar de
su ambigiedad y de la facilidad con que varia su significado. Son las malas palabras, inico lenguaje vivo
en un mundo de vocablos anémicos. La poesia al alcance de todos.” Y maés adelante: “Las malas palabras
hierven en nuestro interior, como hierven nuestros sentimientos. Cuando salen, lo hacen brusca,
brutalmente, en forma de alarido, de reto, de ofensa. Son proyectiles ¢ cuchillos. Desgarran.” (*Los hijos
de la Malinche™, en Obras completas 8. El peregrino en su patria, pp. 93 y 96, respectivamente,)
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cortar, desgarrar y golpear, que se apoya en el prefijo ex- para sacar al
lenguaje de sus casillas: “Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar,
exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar,
exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramentos),
extorsionar, extenuar (el silencio), expiar.” Esta accion violenta se dirige -
primero a los sujetos (crasis de pronombres: “Una dentadura trituradora
que haga una masa del yotuélnosotrosvosotrosellos™) y después a las
instituciones y conceptos: “Un viento de cuchillos que desgarre y
desarraigue y descuaje y deshonre las familias, los templos, las
bibliotecas, las carceles, los burdeles, los colegios, los manicomios, las
fabricas, las academias, los juzgados, los bancos, las amistades, las
tabernas, la esperanza, la revolucién, la caridad, la justicia, las creencias,

los errores, las verdades, la fe.”

Fragmento XI. El acto de la creacién que no termina de dar a luz:
“Ronda, se insinda, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas y, si alargo la
mano, desaparece, una Palabra” (que recuerda la frase del texto que abre
el libro: “Hoy lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a la
que pertenezco: jcara o cruz, dguila o sol?” [OC, 145]) De pronto esa
palabra es visualizada como un monstruo marino que se sumerge en las

profundidades del inconsciente: “Sélo distingo su cresta orguliosa: Cri”,
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El poeta se visualiza a si mismo como un “cazador-pescador” en una
embarcacion fragil (una piragua), “fascinado”, que sigue al monstruo y
se interna cada vez mis lejos. En la edicion de Tezontle aparecia una
interrogacion retérica con la que concluia el texto y que mas tarde fue
suprimida (“El remero fascinado lo sigue, hacia dentro, cada vez mds
hacia dentro. ;Volver4 alguna vez a la costa? [TEZ, 26]), frase que volvia

improbable el retorno.

Fragmento XII Parte de la expiacién es el aislamiento del poeta;”
recluido en una fortaleza simbélica rodeada de fosos, inaccesible (“en la
roca de un No inaccesible a los halagos y al miedo”, OC, 153). También
lo son la automutilacién ascética y aséptica (“luego de haberme cortado
la lengua y luego de haberla devorado™) y la condena a espera y soledad
perpetuas. La represion violenta contra el poeta y el mundo que lo rodea
se resuelve con el milagro de la naturaleza (y que en otros momentos
—contados, es verdad— identificard con la poesia): “of contra las
piedras de mi calabozo de silogismos la embestida humeda, tierna,

insistente, de la primavera.”

™ Escribe Paz en 1943; “El poeta parte de la soledad, movido por el deseo, hacia la comunién, Siempre
intenta comulgar, unirse, ‘reunirse’, mejor dicho, con su objeto: su propia alma, la amada, Dios, I
naturaleza... La poesia mueve al poeta como el viento las nubes quietas: siempre més alld, hacia lo
desconocido, Y la poesia Hrica, que principia como un fitimo deslumbramiento, termina en la comunidén
en la blasfemia.” (“Poesia de soledad y poesia de comunién” en Primeras letras, recogido en Obras
completas 13:; Misceldnea L Primeros escritos, p. 236.)
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Fragmento XIII. Parabola no exenta de humor sobre la fundacién de
Tilantlan, pueblo creado por la mano del poeta-nifio, con resonancias
prehispédnicas en el nombre y en la construccion de sus espacios. Como
una deidad dual, el creador termina por destruir su obra “una alegre
mafiana” pues “sus sacerdotes jamas sospecharon que Pies y Manos no

eran sino las extremedidades de un mismo dios” (OC, 153).

Fragmento XIV. El poeta se reconoce como una especie de Sisifo que
por fin admite ser la causa de sus propias fatigas: “he pasado la segunda
parte de mi vida rompiendo las piedras [...] los obstaculos que interpuse

entre la luz y yo durante la primera parte de mi vida” (OC, 153-154).

Fragmento XV.” El poeta-Sisifo habla de su célera y su impotencia. El
angel de la inspiracion, “Virgen, Estrella Airada” (Hada, Estrella para
Nerval en “El desdichado™’®), es monstruoso: “hermosuras con alas,

hermosuras con garras”. El acto creativo se vincula con el agua y por

" En & mecanuscrito original aparecia un fragmento con este mismo nimero que finalmente fue
suprimido en la edicién de Tezontle (lo que levd a la refoliacién de los siguientes). El texto suprimido
decia: “La terca Esperanza me llama, incesante. Y su voz resuena en el pecho como el timbre del teléfono
suena incansable en una casa donde todos han muerto” (MEC, 16). Pareciera que las razones de la
supresién son evitar ¢l sentimentalismo y el recurso gastado de la esperanza pero aungue formalmente no
agrega nada nuevo, es otra muestra del desencanto que prevalece en el tono de esta seccion pues aunque
son contados los momentos de ilusién, aqui nombrar a la esperanza s6lo sirve para remarcar su imutilidad.
7 Gérard de Nerval, Las quimeras y otros poemas, Madrid, Visor de Poesia, 1974.
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ello la imposibilidad de alcanzar a la Poesia redunda en sequia: “Todas
las palabras han muerto de sed”. Esta humanizacién de conceptos como
las palabras es un recurso retérico que permite al poeta hablar de la
materia de su oficio como si se tratara de personajes vivos (y asi
remarcar ¢l drama de su muerte). La esperanza se ha vuelto imposible:
“Esperanza, aguila famélica, déjame sobre esta roca parecida al silencio”
(OC, 154). El unico camino posible se resuelve en disolucion: “Y i,
viento que soplas del Pasado, sopla con fuerza, dispersa estas pocas
silabas y hazlas aire y transparencia. jSer al fin una Palabra, un poco de
aire en una boca pura, un poco de agua en unos labios avidos!””’ Sin
embargo, el poeta termina por reconocer su fracaso frente al olvido y la

dispersion.

Fragmento XVI1. Contraparte de la disolucion. Toda la gesta-gestacion,
la lucha a muerte con los demonios de la creacidn, redunda por fin en el
nacimiento de la voz del poeta: “pico que desgarra y entreabre al fin el
fruto, ti, mi Grito, surtidor de plumas de fuego, herida resonante y
vasta...” (OC, 154). No se trata, sin embargo, de un grito personalizado
que triunfe sobre la dispersion, sino que se resuelve en la paradoja de ser

nada y todo: “te vuelven innumerable, infinito y an6nimo”. A diferencia

" Es ineludible recordar a la Tolvanera Madre que “vino y se lo comié™ (al pueblo de Mixcoac) de
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de los fragmentos anteriores signados por la célera y la impotencia,
apenas iluminados por fugaces momentos de esperanza, aqui el poeta
arriba a un estado de epifania al vincular la dispersion con un
sentimiento ocednico que le permite fundirse’™ o fusionarse é mismo
casi como en un éxtasis amoroso.” La ambigiiedad casi gozosa de ser
nadie —y al mismo tiempo, formar parte de un todo. Pareciera el final de
un periodo de soledad y purificacion.*® El poeta ha descendido a los
infiernos como Orfeo y Rimbaud® y ha reconocido la miseria de sus
recursos y la grandeza de su estro pero una visién luciferina le impone la

sombra del sinsentido y la totalidad.®

“Epitafio sobre ninguna piedra” del libro Arbol adentro (1987).

™ Afios antes, en 1943, Paz escribi6 en “Poesia de soledad y poesia de comunién™ al hablar de una
posible actitud del hombre frente al mundo y su propia conciencia: “El hombre que asi se comtempla no se
propene saber nrada; sélo quiere un olvido de si, postrarse ante 1o que ve, un fundirse, si es posible, en lo
que ama. El miedo a la realidad lo lleva a divinizarla; la fascinacidn y el horror lo mueven s fundirse con
su objeto. Quizd la raiz de esta actitud de adoracién sea el amor, @ instinto amoroso, que es un instinto de
posesién del objeto, un querer, pero también un anhelo de fusién, de olvido, de disolucién del ser en lo
ofro. En el amor no sélo interviene el instinto que nos impulsa a sobrevivir ¢ a reproducimos: el instinto
de la muerte, verdadero instinto de perdicién, fuerza de gravedad del alma, también es parte de su
contradictoria naturaleza. En él alientan el arrobo silencioso, el vértigo, la seduccién del abismo, el deseo
de caer infinitamente y sin reposo, cada vez mis hondo; vy la nostalgia de nuestro origen, obscuro
movimiento del hombre hacia su raiz, hacia su propio nacimiento.” (Primeras letras recogido en Obras
completas 13. Misceldnea I. Primeros escritos, p. 235.)

™ Al referirse a la biisqueda de cormunién del poeta, Paz sefiala que: “En la comunion que et poeta busca
descubre la fuerza secreta del mundo [...] ;Habra que decir que esa fuerza, altemativamente sagrada o
maldita, es la del éxtasis, la del vértigo, que brota como una fascinacion en la cima del contacto camal o
espiritual? [...] E! tacto y todos los sentidos dejan de servir al placer o al conocimiento; cesan de ser
personales; se extienden, por decirlo asi, y lejos de constituir las antenas, los instrumentos de la
conciencia, la disuelven en lo absoluto, la reintegran s la energia original. ” (Ibidem, p. 238.)

% En el Apéndice “La dialéctica de la soledad” de E! laberinto de la soledad Paz apunta: “Afios de
preparacién y de estudio, pero sobre todo afios de sacrificio y penitencia, de examen, de expiacién y de
purificacién. La soledad es ruptura con un mundo caduco y preparacidn para el regreso y lIa lucha final.”
(Obras completas 8: El peregrino en su patria, p.185.)

#! Recuérdese {a famosa Une Saison en enfer a la que aludia Mandiargues en su nota a ;Aguila o sol?
aparecida La Nouvelle Revue Francaise, nimn, 62, febrero de 1958, pp. 325-328. Ahi Mandiargues escribe
sobre un “gran poema en prosa” que fue excluido de la traduccitn al francés de jAguila o sol? Se trata de
“Trabajos forzados™ a les que califica de una “Temporada en el infierno mexicano”.

#2 En el mecanuscrito original toda esta seccién aparece fechada: Paris, febrero-julio de 1949.
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2) “Arenas movedizas” (1949)%

“El ramo azul”. Inicia con una descripcién atosigante sobre el calor de
la noche, a la que, por cierto, califica de “femenina” (OC, 155). El
asunto, alucinante, absurdo (el asalto a un “fuerefio” para arrancarle los
ojos azules que serdn el regalo de un “ramo azul” para la novia del
asaltante), se anuncia premonitoriamente desde la mariposa de alas

grisdceas que revolotea encandilada alrededor de un foco amarillento.

©En carta dirigida a Alfonso Reyes desde Paris, 26 de julio de 1949, Paz menciona por primera vez el
nombre de “Arenas movedizas” para designar lo que después se convertiria en JAguila o sol?
(Correspondencia Alfonso Reyes/ Octavio Paz (1939-1959), p. 97. Véase también 1a nota 47 en “;Aguila
o sol?: Codex optimus y variantes™.) En otra carta posterior (Paris, 29 de enero de 1951), Paz habla del
libro con el titulo definitivo pero ya no hace referencia a que “Arenas movedizas” se trasladé como titulo
a la segunda seccién. De cualquier forma, al referirse al libro como ;Aguila o sol?, habla en esa misma
carta de “un “volado’, en ¢l que se apuestan muchas cosas” (ibidem, p. 137). A pesar de las diferencias
obvias, en ambos titulos prevalece la ides de incertidumbre. Vale la pena recardar aqui unas lineas de Paz
escritas en 1992 sobre Jaime Torres Bodet: “Eran los afios de 1a vanguerdia y Torres Bodet, como ia
mayoria de sus compafieros de Contemporédneos, adoptd con prudencia las innovaciones y libertades de Ia
nueva poética [...] No se demord en las arenas movedizas de 13 vanguardia.” (Octavio Paz, Obras
completas 14. Misceldnea II, p. 131. El subrayado es mio.) Por ofra parte, resulia curioso que Paz se
refiera de esta manera a la vanguardia, cuando el conjunto toda de ;4gutla o s0l? ha sido considerado por
la eritica como el periodo més vanguardista del poeta (por gjemplo, véase este comentario de Anthony
Stanton: “Es clara la filiacién surrealista de los violentos experimentos con el lenguaje, el humor negro, la
actitud hidica y 12 provocacién de sibitas irrupciones de lo maravitloso en medio de ks rutina cotidiana...”
A lo que Paz responde: “En la primera seccidn de JAguila o sol?, los textos de “Trabsjos del poeta”, la
influencia surrealista estd més en la actitud ante Ia escritura que en la escritura misma. La violencia, los
juegos de palabras y el humor son elementos de toda la poesia moderna...”. Citado en O. Paz y A.
Stanton, “Genealogia de un litvo: Libertad bajo palabra™, Vuelta, wam. 145, diciembre de 1988, p. 19.)
Por otra parte, el mismo Paz reconocia en los textos de “Arenas movedizas™ su carficter marcadamente
narrativo que habia provocado que algunos de ellos fueran recogidos en amfologias de cuento. En el
prélogo del tomo 13 de sus Obras completas habla del tema: ;Y 13 prosa? Casi al mismo tiempo que ks
poesia, comencé a escribir cuentos. Tendrfa yo unos quince afios y mis primeras tentativas fieron un eco
de mis lecturas infintiles: los libros y cuadernos de aventuras, de Byffalo Bill a Robinson Crusoe y de Las
mil y una noches a los cuentecilios que publicaba la editorial Calleja y que podian comprarse por unos
pocos centavos, Mils tarde escribi otros cuentos, con mayores pretensiones literarias y con temas urbanos
que me parecian insélitos, como las confidencias de una esquina a un farol. También pequefios textos:
algunos eran manélogos liricos y otros descaradamente sexuaies, No fueron muchos y todos se han
perdido. Ninguno de ellos valia gran cosa pero revelaban cierta aficién por las ficciones literarias. ;Por
qué sbandoné tan promto el género? No lo sé. En todo caso, tuve una recaida y entre 1949 y 1950 escribf
“Arenas movedizas”, un delgado volumen recogido en el primer tomo de mi Obra poética.” (Obras
completas, vol. 13, Misceldnea L Primeros escritos, p. 19.)
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Hay también un guifio cuando se menciona al duefio del mesén como un

8 v la referencia a la noche como “un jardin de

“sujeto tuerto y reticente
0jos”. Lo femenino —la noche, el deseo de la novia por tener un ramo de
ojos azules— se muestra aqui como una desmesura voraz y destructiva.
Frente a esa fuerza oscura, el protagonista se presenta como un ser capaz
de contemplacion y conciencia que por un momento puede sustraerse a
la fatalidad. Aqui, la descripcion del cielo constelado da pie a una de las
imégenes del universo que después Paz retomard en otros momentos de
su obra poética: “Alcé la cara: arriba también habian establecido
campamento las estrellas. Pensé que el universo era un vasto sistema de
sefiales, una conversacion entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho
del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y silabas, frases
dispersas de aquel didlogo. ;Cudl seria esa palabra de la cual yo era una
silaba? ;Quién dice esa palabra y a quién se la dice?” (OC, 155-156).%
Pero ese momento de “armonia” con el universo (refrendado mas tarde
en la frase “Me sentia libre, seguro entre los labios que en ese momento

me pronunciaban con tanta felicidad) se ve muy pronto transgredido por

la amenaza de una voluntad ajena (femenina, caprichosa: “Es un

# Este guifio es todavia més patente en las palabras suprimidas de! final del mecanuserito que decia: “Al
dia siguiente hui de aquet pueblo de tuertos™ (MEC, 22).

# Uno de esos momentos en que se da con toda claridad es el poema “Hermandad™ de Arbol adentro:
“Soy hombre: duro poco / v es enorme la noche. / Pero miro hacia arriba: / las estrellas escriben. / Sin
entender comprendo: / también soy escritura / y en este mismo instante / alguien me deletrea™ (Obra
podtica (1935-1988), p. 681.)
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capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules. Y por aqui hay
pocos que los tengan™®) de la cual el asaltante de ojos es un mero
instrumento. El climax de la historia se presenta cuando el protagonista,
arrodillado frente al asaltante de baja estatura, muestra a la luz de un
cerillo el “verdadero” color de sus ojos. El desenlace ¢s una muestra de
humor negro pues al verificar que ¢l fuerefio no tiene ojos azules, el

asaltante le pide disculpas y lo deja ir.

“Antes de dormir”. Mondlogo dirigido a una segunda persona, un o#ro
que habita al yo que narra y que lo ha acompafiado y lo seguird
acompafiando mientras viva. ;Conciencia, alfer ego, complice, sombra,
enemigo? El yo narrador interpela y va de la orden a la suplica,
recorriendo contrarios y embarcédndose en contradicciones como un eco
que rebotara en laberintos interiores, soliloquio paradégico que reconoce
las limitaciones de una convivencia obligada y una comunicacién
unilateral. “...en realidad no te conozco, nunca te he visto, no sé quién

eres” (OC, 159), reconoce el narrador pero al mismo tiempo comparte

% Vale Ia pena recordar un episodio infantil de Paz narrado en “Entrada retrospectiva™ al tomo 8 de las
Obras compietas, en el que refiere cdmo sus compafieros de colegio lo trataban como extranjero por su
aspecto: “...mis compafieros no tardaron en decidir que era un extranjero: un gringo, un franchute o un
gachupin [...] El saberme recién llegado de los Estados Unidos y mi facha —pelo castaflo, tez y ojos
claros— podrian tal vez explicar su actitud [...} Volvieron las risitas y las risotadas, los apodos v las
peleas, a veces en el campo de futbol del colegio y otras en una callejuela cercana a la parroquia. Con
frecuencia regresaba a mi casa con un 0jo amoratado, la boca rota o la cara rasgufiada [...] Yo me sentia
mexicano [...] pero ellos no me dejaban serlo.” (Obras compietas, vol. 8, El peregrino en su patria, pp.
18-19.)



127
con ese otro experiencias unicas: “Ti también estds solo, ti también
tuviste una infancia solitaria y ardiente —todas las fuentes te hablaban,
todos los péjaros te obedecian...”” Teméticamente este relato guarda una
relacién muy cercana con el Fragmento VIII de “Trabajos del poeta”,®
que también podria titularse “Antes de dormir” y que empieza: “Me

tiendo en la cama pero no puedo dormir...”

“Mi vida con la ola”.” La situacion inusitada de la relacién amorosa
con una ola recuerda el relato de Jules Supervielle titulado “La
desconocida del Sena”, no sélo por el tono maravilloso de ambos llevado
hasta sus ultimas consecuencias (en el cuento de Paz, la relacién
amorosa de un hombre con una ola que culmina en el hartazgo y el
desamor; en el de Supervielle una muchacha suicida que, después de

muerta, convive con una comunidad de ahogados en las profundidades

#7 E1 tema de los poderes de la infancia volvers a presentarse en ;4guila o sol? en el texto “La higuera” y
en el poema largo, publicado como libro independiente, Pasado en claro (1975).

%8 Por las fechas que aparecen en ¢l mecanuscrito “Antes de dormir” (fechado el 9 de enero de 1949) fue
escrito por lo menos un mes antes que el Fragmento VI (la serie completa de “Trabajos forzados™ estd
fechada “Paris, febrero~julic de 1949). La recurrencia teméitica en una y otra seccién pareciera dar fe de
una constante vital en un periodo de la existencia de Paz en el Paris de la posguerra, desempefiando wn
trabajo menor y burocritico en la embajada e intentando abrirse paso en un medio intelectual ajeno.

% En este punto del andlisis es interesante resaltar la constante persecusién que sigue al poeta o narrador:
por las palabras erigidas en seres monstruosos, por si mismo, por los otros (como en el “Ramo azul™).
(También se presentard en “El sitiado” en la tercera seccién) Liamario “paranoia™ puede sonar burdo y
simplificador, pero la sensacidn de amenaza es constante.

% “Mi vida con la ola” aparecié publicado independienternente en México en la Cultura (4 de septiembre
de 1949, pp. 1 y 2. Citado por Santi en su edicién anotada de Libertad bajo palabra, Madnd, Citedra,
1998, p. 248.
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del mar),”’ sino porque ambos “sonrien con gratuidad poética” y en
ambos, también, opera esa “légica de la imaginacién” que va mas alla de
la I6gica conceptual” Volviendo al texto de Paz, el mas extenso en la
coleccion de “Arenas movedizas”, puede hablarse de cuatro apartados:
en el primero se nos presenta como un hecho “real” la presencia de la ola
en la vida del narrador. Su voluntad —como la voluntad femenina de “El
ramo azul”— es poderosa e inapelable, tanto que después de la primera
discusién en la que el rarrador intenta hacerla regresar al mar, ella
“loro, gritd, acaricié, amenazd. Tuve que pedirle perdén” (OC, 160). En
el segundo apartado se desarrollan las peripecias para llevarla a la

ciudad. Ocurren los primeros descalabros en la vida del narrador (es

*! Otras similitudes: ambos relatos se cifran sobre un personaje femenino. La Ola en Paz que sale del mar
para irse a la ciudad del brazo de un hombre, la Desconocida en Supervielle que se arroja al Sena y luego,
muerta, quiere liegar al mar, recorren trayectorias opuestas y complementarias. La edicion en espaiiol de
La desconocida del Sena en 1a coleccion “La Pajarita de Papel” de editorial Losada data de 1941. Alf
Chumacero refiere que, en los aflos cuarenta, era comiin encontrar los titulos de esa coleccién en las
librerias de avenida Judrez. Paz comenta en algunos momentos su amistad con Supervielle mientras vivia
en Paris. Mis que uma influencia, parece un contagio. Cfr. Jules Supervielle, La desconocida del Sena,
trad. de Maria Luisa Bombal, ilustr. de Norsh Borges, pref. de Guillermo de Torre, Buenos Aires: Losada,
colec. “La Pajarita de Papel”, 1941. Para Ia relacién de Paz con Supervielle (poeta francés, nacido en
Montevideo, 1884-1960) hay que recordar que Supervielle “era un vigjo amigo de Reyes desde la primera
época parisina de éste (1913-1914)” (nota de Stanton en la Correspondencia Reyes/Paz, p. 100). Durante
su estancia en Paris (1945-1951), Paz conoci6 y tratd a Supervielle como lo atestiguzn las menciones que
de é se hacen en wn par de cartas (ibidem, pp. 98, 102).

92 En ol prefacio a La desconocida del Sena, Guillermo de Torre usa la expresién “sonrie con gratuidad
poética”™ para referirse al cuento sobre metamorfosis inesperadas “Las consecuencias de una carrera” (en
el mismo volumen de cuentos de La desconocida....) en contraposicién a 1a “sensacidn de horror, cierta
viscosidad espiritual” de La metamorfosis de Kafka y La mujer convertida en raposa de David Gamet,
Aungue no lo usa expresamente para el cuento “La Desconocida del Sena” la definicién para ese texto es
también conveniente, lo mismo para el cuento en cuestidn de Paz. La “légica de ia imaginacion™ es una
referencia del mismo De Torre, al citar a T. S. Eliot intentando desbrozar los limites de una clasificacién
msuficiente para los textos de Supervielle, a los que califica de una “prosa poco gravida, de un acento
especial” (p. 20). Al realizar este intento, De Torre arroja luz sobre el tema del poema en prosa, o més
propiamente del poema en cuento. El ¢jemplo de Supervielle es aqui doblemente valioso pues se trata de
un poeta en lo sustancial, que de pronto escribe prosa (como es el caso de Paz). Otros elementos valiosos
en ese prefacio para nuestros fines: “El lirismo de esa prosa no estd en cada frase —exentas de rizos y
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encarcelado por un afio por una situacion absurda). También se narra el
transito de la ola para llegar a la casa del narrador. En el tercer apartado
se presenta la relacion amorosa del narrador con la ola. El amor transita
de ser un juego gozoso € imaginativo a una situacién pesarosa y de
rencor. El amor es visto como una amenaza desquiciante. Finalmente, en
¢l cuarto apartado la situacién se vuelve intolerable y el narrador termina
por deshacerse de su amiga (nunca la llama su amada) de una manera
cruel y despiadada. En la version de Tezontle, el texto terminaba con la
frase: “Asi acabé mi vida con la ola” (TEZ, 55), linea de la que
probablemente surgi6 el titulo del texto pero que no agregaba nada al

efecto del conjunto (y por lo que tal vez fue suprimida en OC).

“Carta a dos desconocidas”. El tema de la duplicidad, del doble, vuelve
a presentarse como también se insinia en el Fragmento VII de
“Trabajos del poeta”, en esta misma seccién en los relatos “Antes de
dormir”™” y “Encuentro”, y en la seccién de “;Aguila o sol?” en los

textos “Viejo poema™ y “El sitiado”. Ademds, el texto mismo de esta

“Carta a dos desconocidas” evoca levemente un cuento de Cortazar,

volutas— sino en la atmdsfera envolvente general”, “..trazar los mojones divisorios —y los pumtos
confluentes— de la prosa y el verso, atendiendo més que a su estructura interna, a su giro intimo™ (p. 20).
%3 A parte de la temética de la dualidad, hay conceptos semejantes: “el vacio de la ausencia™ en “Antes de
dormir”, “ausencia que se despefia” en “Carta a dos desconocidas”. En ambos textos hay la necesidad de
identificar al “otro/otra”, llevario a la accién {que responda en el primero, hacerla recordar en el segundo),
darle un nombre.
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“Lejana” (1951), aunque en el escritor argentino se da un desarrolio mas
anecdético.” Sin embargo, aqui la duplicidad esti llevada a extremo: no
son dos los que se miran y enfrentan, sino tres: las dos desconocidas y el
de la voz narrativa. Otra variante: hay diferencias de género: ellas dos,
geénero femenino; el que narra, masculino pues a pesar de Ia segunda
persona usada por el narrador para dirigirse a una de las desconocidas
(“te siento tan mia™, por ejemplo),” al referirse al conjunto de los tres en

la voz de “nosotros”, no escribe “nosotras™ “..conozco demasiado

bien el de ella y hasta qué punto ese nombre se interpone entre nosotros
como una muralla impalpable y eldstica que no se puede atravesar” (OC,
164). A diferencia de “El ramo azul” o “Mi vida con la ola”, aqui la
textura narrativa es muy poco anecdoética y se resuelve en disquisiciones
sobre la presencia/ausencia, la huida/persecusién de las otras entidades
en que se desdobla la voz que narra y que por momentos se identifica
con la vida misma y con la muerte: “La muerte que nacié conmigo y que
me ha dejado para habitar otro cuerpo.” (OC, 166) En el pérrafo inicial

que aparecia en la edicion de Tezontle, suprimido en la version

 Incluido en Julio Cortazar, Bestiario, Buenos Aires: Sudamericana, 1951, pp. 35-49. De hecho, los
textos de ;Aguila o sol? y Bestiario se publicaron el mismo afio por lo que no puede hablarse de
influencia.
% Aqui se da ofro punto en comiin con el texto “Antes de dormir” pues ambos estin escritos en segunda
gsersona,sdedr, un o que se dirige a un fi.

Esta “nimiedad” tiene que ver con el purto de vista narrativo que en ¢ texto “Cabeza de éngel” permite
a Paz adoptar una voz femenina infantil parz la voz narrativa. Salvo en “Maravillas de la voluntad”,
donde la voz del narrador es una primera persona del plural (un “nosotros™), en todos los demas de la
seccién “Arenas movedizas™ Paz emplea la primera persona de singular para la voz del narrador.
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definitiva, esa ambivalencia era mas explicita y de hecho resumia y
anticipaba el desarrollo posterior, por lo que es comprensible que el
autor lo suprimiera: “Estas lineas, ;a quién estan dirigidas: a ti o a ella?
Ni yo mismo puedo saberlo. A veces creo que ta y ella son dos
personas distintas y hasta contrarias; otras, me parece que son la

misma.” (TEZ, 55)

“Maravillas de la voluntad”.” El texto cuenta la historia de don Pedro,
un hombre mayor que lega todos los dias a un café donde
invariablemente suelta una frase a sus contertulios de mesa: “Qjala te
mueras.” La frase revela un odio puro sin destinatario conocido. Ante las
preguntas, don Pedro elige el silencio. Finalmente, antes de desaparecer,
el hombre declara por fin: “Ya lo maté”. Hay una insistencia del
narrador en los ojos del protagonista, quien termina lanzando una
pregunta retérica al hipotético lector: “;Has pensado alguna vez cuantos
—acaso muy cercanos a ti— te miran con los mismos ojos de don

Pedro?” (OC, 167) De este modo, el hecho absurdo de un viejo al que

7 Con titulo homénimo aparece un poema en prosa de Gilberto Owen en el libro Linea (1930). El tema es
también lo que puede tograr la voluntad, sunque en el caso de Owen referido a una mujer que para salir
en una pelicula se convierte en maniqui.
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podria tildarse de decrépito alcanza la dimensién de una amenaza latente

y generalizada.”®

“Vision del escribiente”. Ante un estado de cosas inamovible e
inconmovible, ante la rutina, la monotonia, la injusticia, el hartazgo, la
alienacion, el escribiente decide abandonar su “puesto”. Hecho
trascendental: en vez del yo acuso, elige el yo renuncio. Tal vez en
ningun otro texto sea tan clara la presencia de la vida del Paz (la rutina
burocritica, el desencanto ante la imposibilidad de la revolucion
proletaria, la asfixia de las ideologias totalitarias, el desastre de los afios
de posguerra, las crisis en su vida personal®®): “ el hoy que nunca llega
a tiempo, que pierde siempre sus apuestas. No: renuncio a la tarjeta de
racionamiento, a la cédula de identidad,'® al certificado de

supervivencia, a la ficha de filiacién, al pasaporte, al nimero clave, a la

% En la edicién de Tezontle, aparecia una descripcién de don Pedro que al ser interrogado sobre el origen
de su odio, movia la cabeza con desdén y callaba, sombrio (TEZ, 61). En la versién definitiva ese
“sombrio” (OC, 166) sera sustituido por “modesto”, cuya razén no alcanzo a comprender. Por el tono de
la narracion, los sentimientos que animaban a don Pedro y la idea de amenaza latente que sugiere el
narrador, “sombrio” era e} adjetivo mis coherente.

% En esos aftos de Paris, Paz trabarfa amistad con Rodolfo Usigli (quien era segundo secretario en la
embajada, mientras Paz tercer secretario). Al hablar de aquella época en “Rodolfo Usigli en el teatro de 1a
memoria” Paz admite que vivia una época de incertidumbres & nivel personal y poético, asi como en un
plano ideolégico tras la desilusién provecada por la inminencia de la guerra fria y la influencia del
estalinismo. Ahi admite que lo que lo ume a Usigli es una “flotante situacién espiritual, un poco a la
deriva”. En cambio los apartaba el origen del desencanto: Usigli no habia sentido la fascinacién de
algunos escritores mas jdvenes, como Paz, que habian confiado a la Revolucién rusa muchas de sus
esperanzas y que a la postre habian trocado fasciracién por repulsién (Obras completas 14; Misceldnea
II, pp. 124 y 126, respectivamente.) El fragmento al que aludo se encuentra citado textualmente en las
“Conclusiones” del presente trabajo.

1 En la edicién de Tezontle aparecia también “certificado de buena conducta™, linea suprimida en la
edicién definitiva y que daba un tinte moral a la lectura.
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contrasefla, a la credencial, al salvoconducto, a la insignia, al tatuaje y al
herraje” (OC, 167). Junto a su renuncia el escribiente hace una
declaracion de principios: “...no pertenezco a los sefiores. No me lavo las
manos, pero no soy juez, ni testigo de cargo, ni ejecutor. Ni torturo, ni
interrogo, ni sufro el interrogatorio. No pido a voces mi condena, ni
quiero salvarme, ni salvar a nadie...” (OC, 168) En este punto habria que
recordar una frase del propio Paz respecto a Benjamin Péret: “sdlo son
dignos de la esperanza aquellos que han perdido sus ilusiones”.'” Y la
pérdida de ilusiones, esta renuncia a defender “construcciones de piedra,
ideas, cifras” es el predmbulo de una visién apocaliptica representada en
principio por un vientecillo, una onda fria que producird muertes apenas
perceptibles; después seguirdn temblores, niebla y la vida se
transformara en un cuchillo: “;Hendir, desgarrar, descuartizar, verbos
que vienen ya a grandes pasos contra nosotros!” (OC, 169) A la
confusion y la duda permanentes, seguirdn el miedo y “la inmensa
Fusta”, este ultimo un sustantivo personificado que fustiga un tiempo de
hecatombe que el poeta metaforiza a la manera de un potrillo: “El
vientecillo se levanta de las praderas del pasado y se acerca trotando a
nuestro tiempo.” (Hay una suerte de contradiccion paraddgica al

describir de esta forma, con un diminutivo, en un ambiente idilico, con

19! “Benjamin Péret: la noche del siglo” en Obras completas, vol. 14, Misceldnea I, p. 51,
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un verbo de movimiento suave, al causante del apocalipsis que ya se

percibe.)

“Un aprendizaje dificil”."” Nuevamente Paz recurre a la imagen del
caballo pero en esta ocasién para metaforizar, en ausencia,'” la vida de
un ser sometido por sus propios deseos y terrores: “Durante afios tasqué
el freno [...] echaba espuma, pataleaba, me encabritaba [...] En vano, las
riendas no aflojaban [...] latigos y acicates me hacian saltar: jarre,
adelante!” (OC, 169) No obstante, el narrador confiesa estar atado por él
mismo. Paz hace uso de opuestos para marcar esta inmovilidad: “No me
podia desprender de mi, pero tampoco podia estar en mi. Si la espuela
me azuzaba, el freno me retenia.” El narrador opta por recluirse. En
semejante estado de ensimismamiento es presa de innumerables bichos
que hubieran terminado con él de no haber sido por la intervencion de
los vecinos y familiares. Se decide entonces encargar el caso a un
pedagogo. Vuelve a aparecer la fusta en manos del profesor y la
metaforizacion del hombre como caballo: “...trotaba sin cesar dando
vueltas y vueltas, saltando aros de fuego [...] Mi profesor empuiiaba con

elegancia la fusta [...] Ensangrentado, pero con ligrimas de gratitud en

102 «(jn aprendizaje dificil” aparecié publicado independientemente en Mar del! Sur, vol. V, mim. 15
(encro-febrero de 1951), pp. 45-47. Citado por Santi en su edicién anotada de Libertad bajo palabra,
Madrid, Cétedra, 1998, p. 261.
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los ojos, trotaba dia y noche al compas del latigo™. El aprendizaje dificil
e¢s vehiculo para el sometimiento. Colocado en una situacién social para
demostrar sus avances, el protagonista se comporta primero
adecuadamente, pero después se envalentona y comete errores que
pagard toda su vida. Nuevamente cuando hace esa demostracion en
sociedad, Paz recurre a la descripcion de un animal de circo: “...salté,
dancé, me incliné, sonrei, volvi a saltar [...] Tanta era mi emocién que
quise abrazar a mis semejantes. Los més cercanos retrocedieron [...] mi
avergonzado maestro me llamo al orden, bladiendo una barra de hierro
con la punta encendida al rojo blanco [...] Mi maestro saco su revélver y
dispard al aire”. Lo paraddgico es que el recuerdo del sonido del latigo
en las horas de soledad posteriores al fracaso son su anico consuelo. En
otros términos, €l esclavo que bendice sus cadenas.

En varios puntos, las vicisitudes que vive el protagonista de este

texto recuerdan las penalidades de Gaspar Hausser.

“Prisa”. El narrador habla de una condicion que lo limita pero que al
mismo tiempo es su razén de ser: la prisa. A su vez, esta condicion
parece surgir de un estar que se sabe inadecuado, que representa un

vacio existencial y una identidad errénea. En el mecanuscrito aparecia

193 Cfr. metéfora “en ausencia” en Helena Beristain, Diccionario de retérica, pp. 315-316.
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una variante interesante: “...digo adi6s al que seré, me demoro en el que
fui... ©“ (MEC, 48), que fue sustituido por “...digo adioés al que fui, me
demoro en el que seré...” (TEZ, 75). Con lo que se evidencia que la

versién primera era ain mas derrotista.

“Encuentro”. De nueva cuenta nos encontramos ante un texto sobre el
asunto del doble: “...me vi salir. Intrigado, decidi seguirme” (OC, 173).
Se inicia entonces una persecusiéon y mas tarde un dialogo en un bar.
Hay elementos que recuerdan el tipo de situaciones en las que dos
personas parecen reconocerse y traban una conversacion intentando
precisar la relacion previa: “—Es curioso, pero me parece haberlo visto
antes. Y sin embargo no podria decir dénde.” (OC, 174) Aqui, no
obstante, el asunto se resuelve en una trifulca donde el “impostor”
termina expulsando al “original” del bar y de paso del mundo de los
hombres. Al final, se impone la duda para el narrador que ya no sabe si
de verdad el otro es el doble, 0 es él mismo. En el mecanuscrito el
encuentro aparecia calificado de “fantastico” (MEC, 50), adjetivo que Paz

suprime para ganar en sugerencia y ambigiiedad (TEZ, 77).
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“Cabeza de 4ngel”.'® Es el tinico texto sin puntuacién. Hace uso del
“flujo de conciencia” para narrar las aventuras de una nifia que primero
se mete a un cuadro donde es martirizada y decapitada por unos moros.
Después de varios sucesos fantdsticos, un angel le coloca de nuevo la
cabeza pero al revés. Esta equivocacion es un recurso que le permite a la
protagonista desandar sus pasos y regresar a su casa. Ante la
incredulidad que despierta en su madre la narracién de sus aventuras, se
llena de rabia y vuelve a introducirse en un paraje fantastico adonde se
descubre de nuevo sin cabeza. Esta vez es un indio viejo el que la auxilia
y tras probarle varias piezas de su coleccion de cabezas, la lleva al
pueblo adonde, en una fiesta civica, unos soldados ajustician a una nifia.
La historia se resuelve con la decapitacion de esta nifia por parte del
indio viejo que le pone a la protagonista su nueva cabeza. Aqui se
encuentra el Unico signo de puntuacién de todo el texto y antecede al
gesto de paradogica piedad que sugiere la nifia de la historia: “Ojala que
ella [la nifia recién decapitada] se la pueda cortar a otra nifia para que

pueda tener cabeza como yo.” (OC, 177) Es pertinente sefialar en este

10¢ Este cuento nio aparecid incluido ni en la edicién original de Tezontle (1951), ni en la primera edicion
,de Coleccién Popular (1973). Aparece hasta ia tercera edicion de Coleccion Popula:r de 1995. Segin José
Emilio Pacheco el cuento se publicé por primera vez en la revista Catarsis pero aiin no ke podido preclsar
la ficha hemerogrifica comrespondiente. Respecto a la cuestion de género Paz dice de este texto: “Entrﬁ
los otros textos que son realmente cuentos estd ‘Cabeza de dngel’, que utiliza el lenguaje de una mﬂa
mexicana en un contexto fantistico.” (Paz y Stanton, Genealogia de un libro..., p. 19.) |
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punto que la inocencia aparece como valor asimilado a la decapitacion'®
en este cuento y en el poema “Mariposa de obsidiana” de la tercera
seccion.

En la historia que nos ocupa, €l acto de decapitamiento se repite
dos veces. En ambas ocasiones es un 4ngel o un angel disfrazado (el
indio viejo) quienes se¢ encargan de restituirle la cabeza a la nifia. La
paradoja del titulo, que la cabeza perdida y recuperada sea finalmente
llamada “cabeza de angel,” pareciera recordarnos la frase de Rilke:
“Todo dngel es terrible” (aunque en el caso de Paz pareciera extenderse a
la ironia “Todo nifio —o nifia—'® es terrible” —y aqui terrible no es
solo ese término de uso coloquial, sino algo mucho mas puro, cruel y

profundo).

1% Segim Cirlot, en su Diccionario de simbolos, “la decapitacién ritual esta profundamente relacionada
con el descubrimiento prehistérico de la cabeza como sede de la fuerza espiritual” (p. 164).

16 Aqul surge un hilo interesante de rastrear: la inocencia femenina capaz de acciones terribles.
Recuérdese la mujer que tiene el antojo de wn ramo de ojos azules en “El ramo azul”, las veleidades de la
mujer-ola en “Mi vida con la ol2™ y la deidad femenina en “Mariposa de obsidiana™, quizé la mis piadosa
En “La higuera” hay otra personificacién de lo femenino como pitonisa delirante, incitadora al goce y a la
movilidad.
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3. “;Aguila o sol?” (1949-1950)'"

“Jardin con nifio”. Texto con marcados tintes autobiograficos. Es
hermano de sangre del poema “La higuera”, en esta misma seccion, y del
poema extenso “Pasado en claro” (1974). Inicia con una frase de
movimiento: “A tientas, me adentro” (OC, 178) Y el movimiento es hacia
el pasado, hacia los recuerdos de infancia en la casa de Mixcoac. Como
en “Pasado en claro” y el “Nocturno de San Ildefonso” (1976) el acto de

108 «

recordar es una caminata: ...yo avanzo y me planto en el centro de mi

memoria”. Ahi surge un pequeflo paraiso: “...intacto, verdor sitiado por

107 A diferencia de las “visiones infernales” de la primera seccién, “Trabajos del poeta”, y de algunos del
mismo corte de “Arenas movedizas”, donde ademés se encuentran los textos més narrativos, verdaderos
cuentos segim el propio Paz y muchos de sus criticos, esta tercera seccién es la considerada de auténticos
poemas en prosa. Dice Paz: “..la tercera parte, “;Aguila o sol?” Aqui si estamos ante verdaderos poemas
en prosa. Sin duda, no los hubiera podido escribir sin el ejemplo francés, no solamente el de los
surrealistas sino también de escritores anteriores, como Rimbaud y algunos simbolistas. Le confieso que
algunos de esos textos me gustan todavia. Son pequefios cometas cargados de poder explosivo. Casi todos
son un descenso al subsuelo psiquico y mitico de México, como los “Trabajos del poeta” son un descenso
dentro de mi mismo.” (Paz y Stanton, Genealogia de un libro..., pp. 19-20.)

% £n “Nocturno de San Iidefonso™ estdn los versos “El muchacho que camina por este poema, / entre
San Ildefonso y el Zdcalo, / es el hombre que lo escribe: / esta pigina / también es una caminata
nocturmna” (Obra poética 1935-1958, Seix Barral, 1990, p. 634), y en “Pasado en claro™, los versos “Ofdos
con el alma, / pasos mentales més que sombras, / sombras del pensamiento més que pasos / por el camino
de ecos / que la memoria inventa y borra: / sin caminar caminan / sobre este ahora, puente / tendido entre
una letra y otra. / Como llovizna sobre brasas / dentro de mi los pasos pasan / hacia lugares que se
vuelven aire” (ibid, p. 643). La idea de la caminata como recurso de la memworia, es retomada también en
El mono gramdtico, el otro gran poema narrativo de Paz, pero all4 muy pronto se convierte en un trénsito
para la imaginacién, en un sendero de la creacién:”lo mejor serd escoger el camino de Galta, recorrerio de
nuevo (inventarlo a medida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin [...]
Volver a caminar, ir de nuevo al encuentro [...} las iméigenes, los recuerdos [...] El camino también
desaparece mientras lo pienso, mientras lo digo™ (ibid, p. 310). Maya Scharer-Nussberger ha dedicado
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tanta muerte, jardin revisto de noche”. También surge la higuera y sus
consejas,'” que protagonizard el poema homénimo ya mencionado.
Frente a esta reverberacion del pasado se presenta ahora el porvenir que
adelanta los presagios de la higuera en el texto homoénimo. Esta
proyeccién profética al futuro culmina con el acto de escritura del
hombre adulto: “Y yo las veo partir hacia all, al otro lado, a donde un
hombre encorvado escribe trabajosamente, en camisa, entre pausas
furiosas, estos cuantos adioses al borde del precipicio.” Asi, el pasado
queda enlazado al presente de manera muy semejante a un fragmento de
“Nocturno de San Ildefonso, que dice: “El muchacho que camina por
este poema, / entre San Ildefonso y el Zdécalo, / es el hombre que lo
escribe: / esta pagina / también es una caminata nocturna”.!" Asimismo,
esos “adioses” escritos al borde del precipicio se relacionan con la
actitud de corte respecto al pasado que se presenta en otro texto de la

tercera seccion, “El sitiado™.

“Paseo nocturno”. Imigenes nocturnas que surgen del recorrido por un

jardin en ruinas que evoca nuevamente la infancia del poeta. Junto a

dos capitulos de Octavio Paz Trayectorias y visiones al anélisis del camino en la obra paciana. Cfr. “La
lectura/camino” y “Trayectorias. El rio feliz” en op. cit., México, Fondo de Cultura Econdémica, 1989.

19 En el mecanuscrito original, aparecia “consejos” y sobre la “0” se marcaba una “a” como cotreccitn
del autor que transformaba la palabra en “consejas” (MEC, 56). Es un cambio en apariencia minimo pero
con esa simple correccitn se da un cardcter més popular a la higuera, se ia dota también de \ma sabiduria

ancestral
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estas imagenes surgen apariciones: presencias que ya han obsesionado al
poeta en otros momentos de ;Aguila o sol?: “el desconocido que se
arranca la mdscara y se queda sin rostro, viéndote fijamente” (OC,
179),"" o “el ;quién eres?, el ;dénde estoy?”. Aparece, quizd por
primera vez en el libro, la imagen de la mujer como una promesa de
salvacién o de reconciliacién que después se presentard en El mono
gramdtico, Blanco, Ladera este y muy especialmente en el final de
“Nocturno de San Ildefonso”. Sin embargo, aqui se anuncia por su
ausencia: “No, ninguna es la que esperas, la dormida, la que te espera en
los repliegues de su suefio.” El poema se resuclve en la reiteracién de
una figura ya usada por el poeta en momentos anteriores: la sequia, la
incapacidad para hacer reverdecer el lenguaje y la vida: “..no tienes
nada que darle al desierto: ni una gota de agua ni una gota de sangre”. El
sentimiento de vacio y esterilidad es tal que el poeta reconoce en la frase

final: “Prosigue: nada tienes que decirte a ti mismo.”'

1.0 Paz, Obra poética 1935-1988, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 634.
1 Cfr. el texto “Antes de dormir” de Ia seccién “Arenas movedizas”, cuya frase final dice; “Todavia no
Puedo acostumbrarme a tu mirada sin ojos” (OC, 60).

12 En la edicién de Tezontle aparecia, después de esta frase, un pérrafo que fue suprimido en las
reimpresiones y en la version definitiva de las Obras completas: “Y al dar la vuelta, la Madrugada-
criatura sonora y resplandeciente. Todos huyen. Bajo el arbol del alba, todavia goteando sombra, aprietas
los pufios y escupes con rabia. Pero, oh solitario, jregocijate! En tus manos desnudas brillan umos cuantos
fragmentos ardientes: los restos de una noche combatida, amada, recorrida.” (TEZ, p. 84) Este parrafo
suprimido conferia un tono de goce en el gjercicio de la resistencia y 1a rabia: un atisbo de victoria en ese
combate diario y especialmente noctumo que el poeta libraba contra sus fantasmas.
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“Eralabin”. Ante la amenaza circundante, el poeta echa mano a sus
bolsillos: ahi encuentra un mundo mitico personal que invent6é en el
pasado y que estd muy proximo al cuento de hadas y a la poesia:
Eralaban, lugar signado por el lenguaje: “Alla el lenguaje consiste en la
produccion de objetos hermosos y transparentes y la conversacién es un
intercambio de regalos, el encuentro feliz entre dos desconocidos hechos
el uno para el otro, un insolito brotar de imagenes que cristalizan en
actos. Idioma de vocales de agua entre hojas y peilas, marea cargada de
tesoros. Entre las yerbas obscuras, al alcance de todos los paseantes, hay
anillos fosforescentes, blancuras henchidas de si mismas como un
puiiado de sal virgen...” (OC, 180)

Este recurrir al mundo imaginario es provocado por la aparicion de
seres que, a diferencia de fragmentos anteriores,’”” son contertulios de lo
que parece ser una reunion de sociedad: “Engendros ataviados me
sonrien desde lo alto de sus principios.”""* De estos seres se deriva una
agresividad victimaria que alancea el costado del poeta (imagen que
obliga a pensar en un Cristo crucificado), que lo aturden con armas

metladas. A esta primera descripcion de violencia, Paz hace suceder una

13 En especial, los Fragmentos [ y H de “Trabajos del poeta” donde aparecen Tedevoro, Tevomito, Tli,
Mundoinmundo y otros del estilo.

1 En el mecanuscrito original aparece “leyes” en vez de “principios™. Con la supresitn de “leyes”, el
tono de autoridad implicito en esa palabra, cede a un tinte de moralidad con “principios”. En esta
cotreccion se insintia un cierto espiritu de rebeldia que recuerda la critica antiburguesa de los surrealistas
y los poetas malditos.
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imagen de suave ironia para definir el contexto de esa plitica de
contertulios: “No basta esa falta de sintaxis que brilla como un pico de
ambar entre las ramas de una conversacion demasiado frondosa, ni la
frase que salta y a la que imitilmente detengo por la cola mientras le doy
unos mendrugos de tonteria.” (OC, 179) Es aqui, como contrapeso, donde
surge ¢l recuerdo de Eralaban, descrito como un encuentro luminoso y
méagico: “El instante centellea, pifia de luz, penacho verde'” [...]
jEralaban, silabas arrojadas al aire una tarde, constelacion de islas en
mitad de un verano de vidrio! [...] Eralaban, silabas que brillan en la
cima de una ola nocturna, golpe de viento que abre una ventana cerrada
hace un siglo, dedos que pulsan a la orilla de lo inesperado el arpa del
Nunca.” (OC, 179-180) Pero, como en otros momentos de ;A4guila o
sol?, toda esta irrupcion de la poesia y la imaginaciéon no serdn
suficientes para evitar el canibalismo de los contertulios, ante los cuales

el poeta termina “atado de pies y manos”.

'3 Después de “penacho verde” aparecia en la versién del mecanuscrito el siguiente afiadido (mas tarde
suprimido en la edicién de Tezontle): “Entonces no me importa si ya acabd o apenas empieza la guerra de
cien afios, si la dialéctica devora a sus hijas o las manchas solares influyen en la moral de nuestros
caudillos” (MEC, 58). Se trata de un pérrafo que da cuenta del contexto histérico y vivencial de Paz, en el
Paris de la posguerra al que se ha aludido con anterioridad.
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“Salida”."'® El poeta busca salir, hacer contacto. Le espera una caida, un
rio sin fin de ojos. Invoca entonces al amor para paliar el peso de
miradas que lo avasallan y tiranizan: de funcionarios, dentistas,
maestras,'"” monjas, curas, presidentes, gendarmes... Esta es la segunda
ocasién donde el poeta recurre a una figura salvadora: aqui se trata del
amor: “Ven, amor mio, ven a cortar relampagos en el jardin nocturno.
Toma este ramo de centellas azules, ven a arrancar conmigo unas
cuantas horas incandescentes a este bloque de tiempo petrificado, Gnica
herencia que nos dejaron nuestros padres.” (OC, 180) El encuentro
amoroso con la amada se sucede y es descrito en términos epifinicos:
“En el cuello de ave de la noche eres un collar de sol.'™® Por un cielo de
intraojos desplegamos nuestras alas, aguila bicéfala, cometa de cauda de
diamante y gemido. Arde, candelabro de ocho brazos, arbol vivo que
canta, raices entrelazadas, ramas entretejidas, copa donde pian pajaros de
coral y brasa. Todo es tanto su ser que ya es otra cosa.” (OC, 181) El
poeta termina por reconocer el poder de la palabra y del amor en la

duracién del instante: “Y peso palabras preciosas, palabras de amor, en

116 “Salida” se publicé junto con “Mediodia” y “Execracion” en Origenes, afio VI, nim. 23 (otofio de
1949), pp. 3-5. Citado por Santi en su edicién anotada de Liberrad bajo palabra, Madrid, Citedra, 1998,

. 276.
B En el mecanuscrito original aparecia también en esta enumeracin la palabra “cénsules™ que evoca
inmediatamente el contexto vivencial de Paz como miembro del Servicio Exterior Mexicano.
"% En Ia edicién de Tezontle aparecia: “En el cuello de ave de la noche dejas un collar de dia” (TEZ, 87).
La imagen era mds descriptiva. Al trensformarla en “En el cuello de ave de 1a noche eres un collar de
sol”, el poeta ha establecido una nueva identidad metaférica para la amada.
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la balanza de este ahora. Una sola frase de mas a estas alturas bastaria
para hundirnos de aquel lado del tiempo.” (El amor es visto también con
un doble filo, salva pero a la vez hunde. Todavia estan lejos los
momentos de liberacion y reconciliacién que daran salida a la espiral del

camino de Galta en E7 mono gramdtico.)

“Llano”.'” Eternidad de un instante de la nifiez del poeta. Aqui aborda
uno de los temas que mas tarde desarrollard en varios puntos de su obra
poética y muy especialmente en “Viento entero” (1965), cuya primera
frase empieza diciendo: “El presente es perpetno...”'”® Pero este instante
de duracién perpetua, aqui, en “Llano”, conlleva una matiz de
atrapamiento, de un pasado que aprisiona al poeta a pesar de los afios
transcurridos: '** “Después... No hay después. Avanzo, perforo grandes
rocas de afios, grandes masas de luz compacta, desciendo galerias de
minas de arena, atravieso corredores que se cierran como labios de

granito. Y vuelvo al llano, al llano donde siempre es mediodia, donde un

' El titulo original de este poema era “Mediodia™ y asi aparece en la edicién espafiola de las Obras
completas, peto como se repetia con el titulo de otro poema de Libertad bajo palabra (1949), para la
edicién mexicana de la Obras completas Octavio Paz decidié seguir el cambio de titulo introducido ya en
la versién de Seix Barral (1990) pues temia —segin me dijo al revisar el indice de titulos de poemas del
tomo en cuestion— que Ie pasara lo que a Pellicer, que siempre repetia titulos. “Mediodia” se publicé
junto con “Salida™ y “Execracién”™ en Origenes, afio VI, nim. 23 (otofic de 1949), pp. 3-5. Citado por
Santl en su edicion anotada de Libertad bajo palabra, Madrid, Cétedra, 1998, p, 276.

120, Paz, Obras completas, vol. 11, Obra poética (1935-1970), p. 395.

121 Resulta revelador que hacia el pasado (su infancia) v hacia el presente (e texto “Mediodia”, despuss
“Llano”, est4 fechado el 2 de enero de 1949), el poeta se sienta inmovilizado: por un lado, su actitud de
recurrir al pasado y toparse con los mismos retazos, y por la otra, el contexto vivencial del propio Paz y
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sol idéntico cae fijamente sobre un paisaje detenido. Y no acaban de caer
las doce campanadas, ni de zumbar las moscas, ni de estallar en astillas
este minuto que no pasa, que sélo arde y no pasa.” (OC, 181) El “Llano”
se inscribe entre los recuerdos de la infancia del poeta como ¢l mismo
nos los deja entrever: “Un nifio —ignorante de que en un recodo de la
pubertad lo esperan unas fiebres y un problema de conciencia—'?>
coloca con cuidado una piedrecita...” Aparecen imdgenes deslumbrantes
y de una arrolladora violencia: el hormiguero es una herida abierta,
borboteante, el sol hunde picas en las jorobas del llano, sus reflejos en
una lata vacia se convierten en resplandores desenvainados que
acuchillan el espacio, las torres de las fibricas son falos decapitados,'”
nifios y perros que escarban en “el amarillo esplendor del pudridero”:
todo esto para conformar una imagen de arrolladora miseria que un par
de afios después haria comprender y “dar la batalla” a Paz por el “arte

pasional y feroz” de Buifiuel en Los olvidados, en ocasién de las criticas

de la propia delegacion mexicana en Cannes, al exhibirse la pelicula de

del momento histbrico que se vivia en es0s afios al que ya he aludido antes en la nota a “Visién del
escribiente”.

12 B el mecanuscrito original el texto es més especifico en el terreno biogréfico: “Un nifio —educado
por los jesuitas y a quien esperan a la entrada de Ia pubertad un sarampién y una crisis mistica—...”
(MEC, 62). Muchos afios después, en “Evocacién de Mixcoac”, Paz revela haber estudiado en El Zacatito
y en el Colegio Williams. El primero era de padres lasallistas. Citado en Obras completas, vol. 14,
Misceldnea IT, p. 343.

13 En el mecanuscrito original; “. fabricas, gigantesca plantacién de falos decapitados™ (MEC, 62). En la
edicién de Tezontle, la frase fue suprimida (TEZ, 89) volviendo a aparecer en la edicién definitiva de las
Obras compietas, ligeramente modificada: “fabricas. Falos decapitados” (OC, 181). Y dertamente, el
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Buiiuel en ese festival (1951).”** El poeta termina aprisionado por los
recuerdos, la miseria doliente en que contemplé la injusticia, y por el
presente donde no se vislumbran salidas ni ideoldgicas, ni comunes, ni
individuales. La desesperanza es tal que el tiempo se ha detenido
nuevamente en un infierno inmdévil y circular, que “so6lo arde y no pasa”.
Aqui es pertinente recordar la ultima frase que fue suprimida en las
Obras completas, pero que aparecia en la ediciéon de Tezontle: “No, no

acaba de cerrarse esta herida.” (TEZ, 89)

“Execracién”.'” Continia la lucha con los demonios personales, los
fantasmas de la historia y la batalla con el lenguaje oxidado. El poeta
invoca ayuda pero nadic es capaz de brindarsela, ni siquiera sus propios
recuerdos. El poeta esta solo y el vacio, la desesperanza, ¢l sinsentido, la
inutilidad lo circundan y lo apresan e, incluso, vuelven innecesaria Ia
execracion misma. En un largo paréntesis quedan suspendidas imagenes
del recuerdo, la infancia, los problemas de conciencia, las fiebres de la
adolescencia, las potencias magicas de la juventud... Persiste un sentido

de la culpa y del castigo por una execraciéon de infancia: ¢l acto de

andlisis mis rampién, nos hablaria de una visién derrotista, casirada, desesperanzada que, en efecto, estd
Prae.nte en ¢l texto.

# Cfr. “El poeta Bufiuel” en Obras completas, vol. 3, Fundacion y disidencia, p. 222-225, y “De Octavio
Paz a Luis Bufiuel” en Obras completas 14, Misceldnea II, p. 57-61,
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escupir sobre la propia alma que a su vez provoca que el alma sea un
“lugar infame”. Sin embargo, a final de cuentas no hay dioses ni
demonios que se apiaden del perjuro: “;A quién invocar a estas horas y
contra quién pronunciar exorcismos? No hay nadie arriba, ni abajo...”
(OC, 182). La disolucién abarca incluso al propio yo. Por eso sélo
persiste la falta de un para qué: “;A qué grabar con un cuchillo mohoso

signos y nombres sobre la corteza'® de la noche?”

“Mayidscula”. La luz irrumpe en el amanecer y es descrita como una
nifia que avanza titubeante. El momento del alba se presenta con
imagenes poderosas donde la crasis de palabras como “desgafiicresterio”,
“rompetimpafios” revela fuerzas en contraposicién. Es curioso que el
autor suprimiera de la ediciéon de Tezontle la frase que definia a la
alborada como “la nifia ciega a tientas por las calles”. A pesar de la
indefension y suavidad atribuidas a la luz del amanecer, el poeta termina
confiriéndole una potencia abrumadora y destructiva: “Y el dia aplasta

con su gran pie colérico una estrella pequefia.” (0C,182)

135 “Execracion” se publicod junio con “Medicdia™ y “Salida” en Origenes, afio VI, mim. 23 (otofic de
1949), pp. 3-5. Citado por Santi en su edicién anotada de Libertad bajo palabra, Madrid, Cétedra, 1998,

. 276.
b En la edicién de Tezontle aparecia “piel reluciente™ en vez de “corteza”. Aqui Paz opta por la imagen
de 1a noche relacionada con un drbol (presente ya en “Paseo nocturno™ “ch noche, hoja inmensa y
luciente, desprendida del &rbol invisible que crece en el centro del mundo™, OC, 179). También es claro
que prefiere continuar la trasposicion iniciada en el acto de grabar con un cuchillo o navaja palabras en el
tronco de un #rbol, signo habitualmente de intencién amorosa, trastocado aqui en la posible mutilidad del
amor.
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“Mariposa de obsidiana”.'”’ Personificacién de una diosa prehispanica
en la voz del poeta. A la masacre inicial que se alude en la primera frase
se suceden imagenes de ternura y crueldad, gozo y castigo, sensualidad y
represién,'” pero sobre todo de magia y poesia enlazadas a través de un
tono mitico que transgrede el lenguaje convencional para inaugurarlo
con la fusién de contenidos mas complejos.

La masacre no sélo es vista como un acto violento contra los
hombres y los dioses, sino como un asesinato del lenguaje: “En la noche
de las palabras degolladas'” mis hermanas y yo, cogidas de la mano,
saltamos y cantamos alrededor de la I, iinica torre en pie del alfabeto

arrasado. Aun recuerdo mis canciones:

Canta en la verde espesura
la luz de garganta dorada,
la luz, la luz decapitada.” (OC, 183)

127 “Mariposa de obsidiana” se public junto con “La higuera” y “Dama huasteca”™ en Origenes, afio VIII,
nim. 27 (1949), pp. 3-5. Citado por Santi en su edicién anotada de Libertad bajo palabra, Madrid,
Cétedra, 1998, p. 280.

128 para un estudio pormenorizado de las duslidades dindmicas en este poema, consiltese el valioso
ensayo de Hugo J. Verani, “Mariposa de obsidiana: una poética surrealista de Octavio Paz”, en Liferatura
Mexicana, nim_ 2 (1994), pp. 429-442,

12 En EI sacrificio humano entre los mexicas, su autor menciona que el degollamiento sélo se mfligia a
mueres y a nifios, las primeras en honor de las diosas Toci (sucedénea de Teteoinnan, “nuestra madre”,
una de las advocaciones de Itzpapdlod o Mariposa de Obsidiana), Xilonen (diosa del maiz tiemo) y
Yoztamiyshuat! (diosa asociada a los sacrificios de Mixcéatl. Los nifios eran degollados en honor de
Tlaloc. Cfr. Yolotl Gonzdlez Torres, E! sacrificio humano entre los mexicas, México, FCE-INAH, 1985,
p. 105.
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A lo largo del poema, el autor echa mano de la trasposicién y la
transfiguracién'® para provocar instantes de claridad enceguecedora: una
epifania deslumbrante que permitird al poeta participar de la
consagracidn de la poesia como un misterio sagrado y la revelacién de su
propio destino: “Toma mi collar de lagrimas. Te espero en ese lado del
tiempo en donde la luz inaugura un reinado dichoso: el pacto de los
gemelos enemigos, el agua que escapa entre los dedos y el hielo,
petrificado como un rey en su orgullo. Alli abrirds mi cuerpo en dos,

para leer las letras de tu destino.” (OC, 184)

“La higuera”."”' La higuera de Mixcoac,”? la de las consejas de un

poema anterior (“Jardin con nifio”) vuelve a hacer su aparicién,

130 Aqui sigo al propio Octavio Paz que habla asi de estas figuras: “El método poético de Mallarmé, segin €l
lo dijo varias veces, es la trasposicitn y consiste en sustituir la realidad percibida por un tejido de alusiones
verbales que, sin nombrarla expressmente, suscite otra realidad equivalente y paralela. El poeta no nombra
al cisne o a la blanca nadadora: presenta o, mejar dicho, provoca, ia ides de una blancura que combine,
anulindolas, la carne femenina, ¢! agua vy las plumas del paiaro. Apollinaire parte también de esta o aquella
realidad pero, en lugar de borraria, Ia separa en fragmentos que enfienta y combina en un orden nuevo; el
choque o confrontaciin es el poema: la realidad verdadera. Matlarmé se propone anular el objeto en
beneficio del lenguaje —y a éste en beneficio de Ia idea, que, 2 sn vez, se resuelve en absoluto idéntico al
vacio. Su poama no nos presenta cosas sino palebras o, més exactamente, signos ritmicos. Apollinaire
pretende desintegrar y reconstruir al objeto con el lenguaje; 1a palabra sigue siendo un medio, no un fin ni el
doble emblemstico del universo, que en lugar de abolirias nos deja ver las cosas en su vivacidad instanténea.
No hay trasposicidn sino transfiguracidn,” (Obras completas 2, Incizsiones / Excursiones, pp. 118-119.)

131 «] 4 higuera™ se public junto con “Maripasa de obsidisna” y “Dama huasteca™ en Orfgenes, afio VIIL,
nin. 27 (1949), pp. 3-5. Citado por Santi en su edicidn anotada de Libertad bajo palabra, Madrid, Cétedra,
1998, p. 280.

132 Es en este poema donde aparece una de las correcciones significativas mayores del mecanuscrito, cuya
primera linea tenfa escrito: “Mixcoac, pueblo de indios quemados...” (MEC, 68). La metonimia que empled
Paz al sustituir “indios™ por “labios” (“pueblo de labies quemados™, TEZ, 96) nos lleva de Ia situacién
descriptiva de un barrio de México habitado en su mayoria por indios de piel cobriza, segin descripeidn de
Paz en “Bvocacitn de Mixcoac”, 8 una imagen poética que roza el mumdo mitico prehispinico al emperentar
a ese mismo pueblo de Mixcoac con Iz deidad femenina y o sagrado. De ¢sta manera, Ia imagen guarda
vinculacién con el poema “Epitafio sobre ninguna piedra” y en cierta medida, lo completa.
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erigiéndose como una figura mitica salvadora que vincula al poeta
adolescente con el mundo de la poesia: “...en ese tiempo la higuera
llegaba hasta mi encierro y tocaba insistente los vidrios de la ventana,
llamandome. Yo salia y penetraba en su centro: sopor visitado de
pajaros, vibraciones de élitros, entrafias de fruto goteando plenitud” (OC,
184-185). Ademas de figura femenina salvadora, es un medio de escape
figurado como lo muestra su identificacion metaférica con una
“petrificada carabela de jade”, en la que el poeta todavia nifio se monta
para atisbar el mundo y su propio futuro: “Yo me trepaba a su punta y mi
cabeza sobresalia entre las grandes hojas, picoteada de péjaros, coronada
de vaticinios [...] jLeer mi destino en las lineas de la palma de una hoja
de higuera! Te prometo luchas y un gran combate solitario contra un ser
sin cuerpo.” (OC, 185)

Los presagios de la higuera, vinculan al adolescente con ¢l poeta
maduro (el mismo que en mangas de camisa lucha a solas con una
palabra, la que le pertenece o a la que pertenece, que escribe
trabajosamente lo mismo el poema inicial “;Aguila o sol?” o “Jardin con
nifio” que el “Nocturno de San Ildefonso™) en esa lucha a muerte con el
lenguaje vy con la vida. La frase final abre el abanico de atributos
femeninos: presencia esquiva en la Palabra del Fragmento II, mujer

caprichosa y antojadiza en “El ramo azul”, veleidosa y voluble en “Mi



152
vida con la ola”, sensual, tiema y sacrificial en “Mariposa de obsidiana”,
y aqui sabia, ancestral, salvadora pero a 1a vez tocada por la “locura™'>

“Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida. ;Debo coger el

hacha'* o salir a bailar con esa loca?”

“Nota arriesgada”. A través de un juego de constantes metéforas y
sinestesias, el poeta convierte a una nota musical-en pajaro negro cuyo
vuelo hacia las alturas logra arrancarles “réplicas ardientes” (OC,185),
consigue también partir en dos el cielo, clavar centellas en las cimas,
para finalmente estallar en una explosion y desaparecer entre un “cortejo
de cobres” (TEZ,99). La version anterior del mecanuscrito apuntaba
“estruendo de cobres” (MEC, 70), lo que producia una lectura mas sonora
del texto. “Cortejo” le da, en cambio, un matiz mas sinestésico de

majestuosidad.

“Gran mundo”. Estamos como en el caso de “Nota arriesgada™ ante un

poema en prosa en toda la extensién de la palabra. La anécdota es

133 Vale la pena recordar aqui unas lineas de Paz en “Los hijos de la Malinche™, capitulo de E/ laberinto
de la soledad, sobre la mujer: “La mujer [...] es el Enigma A semejanza del hombre de raza o
nacionalidad extrafia, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la muerte. En casi
todas las culturas las diosas de la creacion son también deidades de destruccion. Cifra viviente de la
exirafieza del universo y de su radical heterogeneidad, la mujer jesconde la muerte o la vida?, ;en qué
piensa?, jpiensa acaso?, ;siente de veras?, jes igual a nosotros? El sadismo se inicia como venganza ante
¢l hermetismo femenino ¢ como tentativa desesperada para obtener yna respuesta de un cuerpo que
tememos insensible.” (Obras completas, vol. 8, El peregrino en su patria, p. 81.)
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minima y en cambio las imigenes fulgurantes, marcadamente poéticas,
dificultan su trasvase argumental. Persisten, eso si, las obsesiones de
fragmentos anteriores: preguntas sin revés, un hacha, la indignacion, una
pregunta que “contiene fuego” (OC, 186). El poeta sigue atrapado entre
telarafias y a pesar del bosque y el mar, adonde al parecer ha ido a
veranear, finalmente se resigna a regresar al gran mundo: “En otofio
vuelves a los salones” (TEZ, 100). La version anterior del mecanuscrito
registraba “vuelves entre los hombres” (MEC, 71), que traducia mas
directamente el aislamiento al que recurremente se somete ¢l poeta. En
las Obras completas se suprimié la ultima frase que justificaba ese

autoaislamiento: “No eres de fiar” (OC, 186).

“Castillo en el aire”. Titulado en la versién del mecanuscrito como
“Misantropia” (MEC, 72) este breve texto es una invitacion a la fantasia
como vehiculo de escape: “Ciertas tardes me salen al paso presencias
insolitas. Basta rozarlas para cambiar de piel, de ojos, de instintos.
Entonces me aventuro por senderos poco frecuentados.” (OC, 186) Este
comienzo evoca las circunstancias en las que sufge un texto como el
Fragmento III de la seccién “Trabajos del poeta”, donde el poeta sale a

comprar cigarrillos y de pronto se encuentra con la volatil y fugaz

134 Habré alguna relacién entre el acto de degollar y decapitar como pena punitiva a la deidad de
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Palabra que lo deja solo a mitad de la calle, con una pluma roja entre las
manos. Obligado por una realidad impenetrable o que en el mejor de los
casos es vislumbrada como una sucesién de fauces, surge ese otro mundo
de escape adonde ¢l poeta dirige su mirada, el castillo inexpugnable que
se levanta en algun pefiasco. Entonces, el poeta retorna a sus antiguas
preguntas: “;Se canta adentro? ;Se¢ ama o se degiiella?”, interrogaciones
retoricas que no hacen sino reiterar su desencanto y desesperanza. Tal
vez por eso, después de dotar al castillo de una solidez inquebrantable
(“jCastillo de una sola pieza, proposicioén de lava irrefutable!™), el poeta
termina por dirigir la vista a la vera del camino y recoger de ahi una flor
sencilla, quemada por el rayo. (Al final, como en el Fragmento III antes
mencionado, se queda con apenas un vestigio —aqui la flor, alla la

pluma roja— del mundo atisbado por la poesia.)

“Viejo poema”. El poeta tiene otra vez un encuentro con su pasado: “En
vano hojeo mi vida.” (OC, 187) El balance es atroz: “Mi rostro se
desprende de mi rostro y cae en mi, como un silencioso fruto podrido.”
También vislumbra en la figura de una torre esbelta que se yergue entre
los abismos del pasado y del futuro, sus tentativas por sobreponerse al

desencanto y alcanzar un lenguaje fundacional: “Estas son las piedras

“Mariposa de cbsidiana™ y esta hacha con la que el poeta se propone castigar a la higuera?
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con que te hice, torre de palabras ardientes y confusas, montdén de letras
desmoronadas.” Pero la esperanza se resiste a darse por vencida. El
poeta opta por un ajuste de cuentas que lo lleva a enfrentar su situacién a
través del parteaguas y la renuncia. (En este sentido el texto recuerda y
es prolongacion de “Visién del escribiente” de la seccion “Arenas
movedizas”.) El poeta parece dejarse de lamentaciones y entrar en
accién: “No. Quédate, si quieres, a rumiar al que fuiste. Yo parto al
encuentro del que soy, del que ya empieza a ser, mi descendiente y
antepasado, mi padre y mi hijo, mi semejante desemejante. E1 hombre
empieza donde muere. Voy a mi nacimiento.” Este parrafo con el que
termina “Viejo poema” bien pudiera haber sido incluido en los aforismos
de “Hacia el poema”, ultimo texto de ;Aguila o sol?, por su tono de

manifiesto, de toma de posicion, de llamado a la accion.

“Un poeta”.'”> Formado por dos parrafos precedidos de guiones,'
parecicra ser el didlogo del joven poeta, revolucionario y “sofiador”,
frente al tedrico, falsamente emgangé, camicero de toda libertad y de

todo suefio. Creo que es falsamente comprometido porque con toda

135 paz se refiere a este poema en los siguientes términos: “Este poeta podia ser yo pero también todos los
poetas en trances semejantes |...} La primera parte del poema alude a un mundo en el que las relaciones
entre los hombres y mujeres son al fin transparentes: el mundo liberado que sofiamos y quisimos; la
segunda, a la realidad de nuestro siglo”, en Jtinerario, incluido en Obras completas, vol. 9, Ideas y
costumbres I, p. 45.

136 Estos guiones de diflogo no aparecian ni en MEC ni en TEZ.
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facilidad decreta: “No hay salida que no dé a la deshonra o al patibulo”
(oc, 188)."7 Ambas actitudes son opuestas y antagénicas; de hecho
revelan uno mas de los conflictos del autor en el ambiente de la Guerra
Fria: fuerza liberadora de la imaginacién y el suefio enfrentada a la prosa
de la realidad, contaminada por el periodismo, la ideologia y la politica.
Resulta aleccionador que las palabras finales del poeta “soflador™ en este
texto (“El saber no es distinto del sofiar, el soiiar del hacer. La poesia ha
puesto fuego a todos los poemas. Se acabaron las palabras, se acabaron
las imagenes. Abolida la distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es
~crear, ¢ imaginar, nacer.”), sea precisamente la postura “ideologica”
sostenida por Paz en los versiculos finales de “Hacia el poema”, suerte
de manifiesto poético que orientara el trabajo del poeta frente a los
embates de la poesia engagé. Igualmente aleccionadora es la respuesta
del poeta viejo: “No hay salida que no dé a la deshonra o al patibulo:
tienes los suefios demasiados claros, te hace falta una filosofia fuerte”,

donde la acusacién mayor, ¢l pecado del poeta, es la claridad de sus

137 Jason Wilson atribuye, no sin razén, al viejo poeta embebido en la filosofia los dogmas marxistas de la
época (tal vez en clara alusion a Sarire y sus seguidores que sostenfan la postura del artista engangé):
“The poem consists of two parts, the second in italics, and offers two opposing views of the poet’s urgent
social and ethical duties. The first part deals with the ‘surrealist’ poet exploring his inner space. It states
its ideal where the poet becomes his poem in a society of poets, abolishing written poems and all social
divisions [...] No more barriers; a total consciousness that fuses all these activities into a new Life-style
and society. In the 1940s Marxism had forced poets like Paz to situate poetry in a social context™ (J.
Wilson, Ocravio Paz, Boston, Twayne, 1986, p. 67.) Pero el hecho de que Paz decida terminar el texto
con los pensamientos del poeta vigjo, me parece que mas que postular que la “Poesia ha retonado a sus
naturales origenes paradisiacos: el lengusaje (v el poeta) no estin ya por mis tiempo alineados™, como
sefiala Wilson para este poema, lo que hace es mostrar ambas visiones opuestas y dar mas peso a la
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suefios, frase que anticipa la preocupacion de Paz respecto al tema de los
suefios y su responsabilidad en la vigilia del poeta (tema al que
volveremos con el versiculo final de “Hacia el poema” que dice:

“Merece lo que suefias™).

“Aparicién”. La poesia, inocencia entrevista, es concebida por ¢l poeta
con atributos de ave: pia, se posa, pica frutos, canta en las ramas de un
arbol desconocido. La tnica correccion de la edicién de Tezontle a la de
las Obras completas es la sustitucion de “repecho” (TEZ, 104) por
“pretil” (OC, 188), mucho mas eufénica y a tono con los atributos del
ave. Aqui también el poeta se define a si mismo como “un rio que
deserta en lo oscuro”, en lucha por apresar a la desconocida “entre los

blancos y negros del poema”.

“Dama huasteca”."® Alude a una mujer magica, con la naturaleza doble
del nahual, que se transforma en el dia y en la noche. Entre esas
transformaciones es también mujer con atributos eréticos y sensuales, en

cuyo ser se reconcilian los contrarios: “En su vientre un dguila despliega

postura demoledora de 1a segumda no porque la comparta sino porque asi acentia el drematismo del
ambiente que debia enfremtar el poeta “sofiador™.

13 “Dama huasteca” se publicé junto can “Le higuera™ y “Mariposa de obsidiana” en Origenes, afio VIII,
nim. 27 (1949), pp. 3-5. Citado por Santi en su edicién anotada de Libertad bajo palabra, Madrid,
Cétedra, 1998, p. 280.
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sus alas, dos banderas enemigas se enlazan, reposa el agua.” (OC, 188)
En la versién del mecanuscrito en vez de “reposa el agua” aparecia
“reposa el tigre” (MEC, 77), con lo que se aludia a su capacidad de domar
a la fiera, elemento masculino que sin embargo ya estaba mencionado en
el primer elemento de la triada (Aguila, banderas, agua). Al sustituir
“tigre” por “agua”, pareciera que Paz opta por afirmar la conciliacién
sugerida en las banderas enemigas que se enlazan, confiriéndole ademas
un caricter extatico de atemporalidad pues ahi se aquieta lo que por

esencia fluye.'”

“Ser natural”. Titulado en lIa versién del mecanuscrito como “El mundo
al natural”, la correccién parece operar en el ambito de una ontologia de
la naturaleza artistica. Integrado por tres fragmentos dedicados al pintor
Rufino Tamayo,'*® el poema lleva a extremo la tentativa de Aloysius
Bertrand y del propio Baudelaire al intentar pintar con palabras no la
vida antigua del primero ni la vida moderna de las ciudades del segundo,
sino “pintar” los cuadros de un pintor. Son frecuentes las sinestesias para
hacer percibir a la imaginacion lo que el ojo del poeta encuentra en los

lienzos del pintor. Hay una exultacién de los sentidos que provoca un

13 Y sin embargo, la imagen del agua en reposo vuelve a entrar en contradiccién con el final del texto:
*..de dia, es una piedra al lado del camino; de noche, un rio que fluye al costado del hombre™.
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sentimiento de plenitud: “Equidistantes de la luna frutal y de las frutas
solares, suspendidos entre mundos enemigos que pactan en ese poco de
materia elegida, entrevemos nuestra porcion de totalidad.” (OC, 189) La
frase final engloba la idea central del poema: “todo es inacabable

nacimiento”.'¥!

“Valle de México”."” El poeta habla de la luz como un cuerpo
transparente. Esa luz incide en €l y da origen a una dualidad de miradas
que ya ha estado presente en textos anteriores. Anunciando una suerte de
reconciliacion, el poeta se pregunta si esas miradas pactan en él.
Mediante una sinestesia logra que sus ojos canten. La frase final
proyecta un tono admonitorio semejante al de “Mariposa de obsidiana”:
“AsOmate a su canto, arrdjate a la hoguera”™. (OC, 190) En la versién
anterior del mecanuscrito aparecia otra frase mas que fue suprimida:
“Aqui ardié el mundo, aqui fue salvado, aqui me perdi. ;Qué esperas?”
(MEC 81), que aludia probablemente al titulo. De cualquier forma, la

frase habla de la contradiccion que es inherente a la existencia del poeta.

10 Segiin Jason Wilson este poema en prosa se convertiria después en la presentacién de un catilogo del
Pnuor (1967). 3. Wilson, Octavio Paz, Boston, Twayne, 1986, p. 58.

En el mecanuscrito apareda: “ch mmdo, inacabable nacimiento” (MEC, 80), frase interjectiva de las
que abundaban en la primera versidn y que fueron expurgadas posteriormente.
142 Se publicé de manera independiente en Sur, ntim. 162 (abril de 1948), pp. 66-68. Citado por Santi en
su edicién anotada de Libertad bajo palabra, Madrid, Cétedra, 1998, p. 291.
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Y la pregunta final, “;Qué esperas?”, lo vincula con el llamado a la

accion que también estd presente en “Viejo poema”.

“Lecho de helechos”. El poeta habla del fin del mundo. Ahi es
arrastrado por una mirada que conduce al dolor, a la frialdad y a lo
desconocido. Entonces los ojos del poeta parecen rescatar a otra mirada:
“Te sostienen en vilo mis ojos, como la luna a la marea encendida.” (OC,
191) La frase final (“A tus pies la espuma degollada canta el canto de la
noche que empieza”) pareciera hablarnos de un renacimiento y de un
milagro como antes en “Mariposa de obsidiana” (“Canta en la verde
espesura / la luz de garganta dorada, / la luz, la luz decapitada™). En
ambos poemas se perfila la idea del sacrificio ritual para llegar a un
nuevo estado de cosas. En el mecanuscrito la frase anterior iba seguida
por otra que fue suprimida y que revela el ambiente ideolégico en que
fue escrito este poema: “Obtenidos apenas por la Gran Mano, flotamos
sobre la boca inmensa y vacia de la Historia.” (MEC, 82) El titulo de
“Lecho de helechos™ pareciera hacer alusién a una entrega amorosa y al
dolor subsecuente de la separacion de los amantes, pero esta imagen se
potencia con la desolacion de un mundo sin salidas al que se alude en

otras partes de ;Aguila o sol?
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“El sitiado”. El poeta se concibe a si mismo como un campo de batalla y
su propio enemigo. A la envestida del verano, del verdor que lo
circunda, el poeta no ceja en su lucha contra si mismo. Por momentos
parece ceder a la tentacion gozosa de vertirse hacia afuera (“jser yerba
para un cuerpo, ser un cuerpo, ser orilla que se desmorona, embestida
dulce de un rio que avanza entre meandros!”,' 0C, 191) pero algo en su
interior se lo impide. Una frase suprimida del mecanuscrito (“Entre
pasado y futuro”, MEC, 84) contextualizaba este desgarramiento, pero
Paz prefiri6 situar el poema en un émbito mas de la lucha del poeta con
la palabra: “Entre extenderse y erguirse, entre los labios que dicen la
Palabra y la Palabra, hay una pausa, un centelleo que divide y desgarra:
yo. Aun no acabo conmigo.” (OC, 192) Esta iltima frase se repite varias
veces confiriéndole al poema un ritmo persistente y un efecto obsesivo

de los afanes autodestructivos del poeta con su otros yo.

'3 La frase recuerda otra del Fragmento XV de la primera seccion que decia: “Ser al fin una palabra, un
poco de aire en una boca pura, un poco de agua en unos labios avidos!” (OC, 154) En ambas frases
permea el deseo de disolucién y de entrega como un acto de generosidad hacia los otros, esa tarea que el
poeta cumple con sus poemss.
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B) “HIMNO FUTURO” Y “HACIA EL POEMA™:

UNA SALVACION APENAS VISLUMBRADA

“Himno futuro”. Poema de epifania y reconciliacion. Después de la ira,
el desasosiego, la desesperanza, la lucha a muerte con los demonios y los
angeles de la creacion, el poeta llega por fin a la contemplacién del canto
como un “chopo de luz, columna de misica, chorro de silencio” (OC,
192). Este hecho, verdadero milagro, es visto como un nacimiento doble,
¢l de la Poesia misma y el del poeta que la invoca. No es que el poeta
haya ganado la batalla en contra de si mismo o de los otros, o del
lenguaje desgastado. Al contrario, reconoce su derrota pero en lugar de
llorar su desgracia decide continuar como antes lo presagiaba el final de
“Viejo poema” y “Visidon del escribiente”: “Y sobre mi fracaso se
precipitan, gatos insidiosos, los razonamientos de medianoche, las
sonrisillas en fila india, la jauria de las risotadas. Los refranes me hacen
guifios, me excomulga la cordura, los preceptos me tiran de la manga.
Yo me arrisco el sombrero, levanto el cuello de mi gaban y me echo a
andar. Pero no avanzo. Y mientras marco el paso, él arde alli, sobre la
roca, inoido.” Con el transito por los infiernos de “Trabajos del poeta”,

entre el purgatorio de “Arenas movedizas”, el poeta descubre la
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reconciliacion en el acto de la generosidad poética que es también
generosidad y reciprocidad humanas: “Sé que no basta quemar lo que ya
¢sta quemado en nosotros. S¢ que no basta dar: hay que darse. Y hay que
recibir. No basta ser la cumbre monda, el hueso pulido, la piedra rodada.
No basta la lengua para el canto. Hay que ser la oreja, el caracol humano
en donde Juan graba sus desvelos, Maria sus vaticinios, sus gemidos
Isabel, su risa Joaquin. Lo que en nosotros s6lo quiere ser, no es, no sera
nunca.” El poeta Hega asi a una conclusién que parece resolver la
dualidad del texto preliminar de ;4guila o sol? y que se planteaba en la
interrogacion de sus lineas finales: “Hoy lucho a solas con una palabra.
La que me pertenece, a la que pertenezco: jcara o cruz, dguila o s0l?”
(cursivas originales, OC, 145); en “Himno futuro”: “All4, donde mi voz
termina y la tuya empieza, ni solo ni acompaiiado, nace el canto”. En el
acto de marcar el paso, que se menciona tres veces en el poema, se alude
a la idea de marchar (;en un regimiento, en un batallén?), de estar listo
para la avanzada, idea que relacionada al contexto de una vanguardia (la
parte del ejército que va al frente), nos da luces sobre el titulo mismo del
poema: un himno no para la guerra, sino para la poesia. Tal vez por eso
dice el poeta: “Pero ti, himno libre del hombre libre, dura pirimide de
lagrimas, llama tallada en lo alto del desvelo, brilla en la cima de la ira y

canta, cantame, cantanos: pino de misica, columna de luz, chopo de
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fuego, chorro de agua. jAgua, agua al fin, palabra del hombre para el
hombre.” (OC, 193)'** Este hallazgo epifanico, este obrar del misterio en
el yo del poeta (“cantame™) y en el yo de la colectividad (“cantanos™)

> s6lo ha sido posible mediante la

por el que clamaba La Rochelle,
reconciliacion de los contrarios: el yo poeta y el yo persona que se unen
para desde ahi descubrir la necesidad de los otros. De aqui se desprende
y afina una ética del artista que tanto habia desvelado a Paz desde sus
primeros afios'® y que encontrara una visién mas acabada en el texto
“Hacia el poema (Puntos de partida)’. En otro momento de su obra
poética, ¢l Fragmento 16 de EI mono gramdtico (1970),Paz revelara lo

que me parece una clara alusion a la temporada de escritura de ;Aguila o

sol?, a ese periodo de prueba, purgacion y purificacion (la triada es de

14 Resulta reveladora la metafora del agua para significar la palabra que calma la sed del hombre. En
numercsos lugares de ia obra poética paciana, se alude a la Palabra y a 1z Poesia en forma de alguno de
los cuatro elementos, lo cual daria pie a un interesante estudio.

S La alusién es del propio Paz: “;Hemos de dejar que el misterio obre en nosotros, como pide La
Rochelle? ;O hemos de angustiamos por saber los destires ocultos que pesan sobre nosotros?” en “Etica
del artista”, texto publicado originalmente en Barandal, t. 2, mim. 5 (diciembre de 1931), e incluido en
Obras completas, vol. 13, Misceldnea I. Primeros escritos, pp. 185-188.

48 Cuando contaba con 17 aftos el joven Paz publicé un articulo titulado “Etica del artista”, suerte de
premanifiesto poético donde reflexionaba sobre el papel del artista latinoamericano en la realizacién de
una especie de “destino manifiesto”. Frente a la disyuntiva de arte de tesis o arte puro, &l joven poeta
clama: “Es indispensable pensar que formamos parte de un contmente cuya historia la hemos de hacer
nosotros. Que hay un destino manifiesto a través de todos los tiempos, gue obliga al hombre a realizar 1a
voluntad de la vida y de Dios. Es necesario hacemos dignos de nuestro sino. Por sobre las contigencias de
los sucesos vergonzosos actuales, estd 1a voluntad de limpieza, que en lo “transitorio busca lo etermo’, y se
angustia por encontrar su propio camino de salvacién. [...] Hemos de ser hombres completos, integros.”
(Primeras letras en Obras completas 13: Misceldnea I, pp. 187-188.) Aqui estén ias semillas de Ig dtica
futura del autor més alid de los desengafios y descalabros de la poesia enganigé: una poesia comprometida
consigo misma y con ¢l hombre en lo individual, 1ma poesia que pueda “Llamar al pan el pan y que
aparezca / sobre el mantel el pan de cada dia [...] el pan de una verdad comim a todos, / verdad de pan que
a todos nos sustenta, / por cuya levadura soy un hombre, / un semejante entre mis semejantes; pelear por
la vida de los vivos, / dar la vida a los vivos, a la vida, / y enterrar a los muertos y olvidarlos / como la
tierra los olvida: en frutos...” (fragmento del poema “La vida sencilla” del libro “Calamidades y milagros”
[1937-1947] incluido en Obras completas, vol. 11, Obra poética I, pp. 84-85).
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Paz) que mucho nos hace pensar en los avatares del héroe mitico en la

conquista de su ser (llimese Rama, Valder o Dienisio).'¥

“Hacia el poema (Puntos de partida)”. Con una disposicion a manera
de aforismos o versiculos, el poema constituye una suerte de manifiesto
poético muy cercano en su concepcion a un llamado revolucionario. Por

el momento histérico en que fue escrito, en el que privaban el

“7 El fragmento aludido dice: “Aparece, reaparece la palabra reconciliacion Durante una larga
temporada me alumbraba con ella, bebia y comia de ella. Liberacidn era su hermana y s antagonista. El
hereje que abjura de sus errores y regresa a la iglesia, se reconcilia [...} La separacién es una falta, un
extravio. Falta: no estamos completos; extravio: no estamos en nuestro sitio. Recondiliacién wune lo que
fue separado [...] volvemos al todo y asi regresamnos a nuestro lugar. Fin def exilio. Liberacién abre otra
perspectiva: ruptura de los vinculos y los ligamentos, soberania del albedrio. Conciliacion es dependencia,
sujecién; liberacidn es autosuficiencia, plemitud del umo, excelencia del {mico. Liberacidn: prueba,
purgacion, purificacién. Cuando estoy solo no estoy solo: estoy conmigo; estar separado no es estar
escindido: es ser uno mismo. Con todos, estoy desterrado de mi mismo; a solas, estoy en mi todo.
Liberacién no es tnicamente fin de los otros y de lo otro, sinc fin del yo [...] ;Liberacion es lo mismo que
reconciliacién? [...] reconciliacién es identidad en la concordancia, liberacién es identidad en la
diferencia. Unidad plural, unidad unimismada Otramente; mismamente. Yo y los otros, mis otros; yo en
mi mismo, en lo mismo. Reconciliacién pass por disensién, desmembracién, ruptura v liberacion. Pasa y
regresa. Es la forma original de la revolucion, la forma en que la sociedad se perpetia a si misma y se
reengendra: regeneracién del pacto social, regreso a la pluralidad original [...] no bubo ni hay Uno: cada
uno es un todo. Pero no hay todo: siempre falta uno. Ni entre todos somos Uno, ni cada uno es todo. No
hay Uno ni todo: hay unos y todos. Siempre el plural, siempre la plétora incompleta, el nosotros en busca
de su cada uno: su rima, su metéifora, su complemento diferente [...] Me sentia separado, iejos —no de los
otros y de las cosas, sino de mi mismo. Cuando me buscaba por dentro, no me encontraba; salia y
tampoco afuera me reconocia. Adentro y afuera encontraba siempre a otro. Al mismo siempre otro. Mi
cuerpo y yo, mi sombra y yo, su sombra. Mis sombras: mis cuerpos: otros otros. Dicen que hay gente
vacia: yo estaba lleno, repieto de mi. Sin embargo, nunca estaba en mi y mmca podia entrar en mi:
siempre habia otro. Siempre era otro. ;jSuprimirlo, exorcizarlo, matarlo? Apenas lo veia, desaparecia
(Hablar con él, convencerlo, pactar? Lo buscaba aqui y aparecia alli No tenia substancia, no ocupaba
lugar. Nunca estaba donde yo estaba; siempre alls: acd; siempre acd: ally Mi previsible invisible, mi
visible imprevisible [...] Yo siempre voy adonde estoy, yo mmca llego adonde soy [...] ;Con quién podia
reconciliarme: conmigo o con el otro —los otros? ;Quiénes eran, quiénes éramos? Reconciliacién no era
idea ni palabra: era una semilla que, dia tras dia primero y hora tras hora después, habia ido creciendo
hasta convertirse en una inmensa espiral de vidrio por cuyas venas y filamentos corrign luz, vino tinto,
miel, humo, fuego, agua de mar y agua de rio, niebla, materias hirvientes, torbellinos de plumas {...]
Reconciliacién era una fruta —no ia fruta sino su madurez, no su madurez sino su caida. Reconciliacién
era un plancta 4gata y una lama diminuta, una muchacha, en el centro de esa canica incandescente [...]
Reconciliacién era matriz y vulva pero también parpados, provincias de arena Era noche. Islas, 1a
gravitacién universal, las afinidades electivas, las dudas de la luz que a las seis de ia tarde no sabe si
quedarse o irse. Reconciliacidn no era yo. No era ustedes ni casa, ni pasado o futuro. No era dlé. No era
regreso, vuelta al pais de ojos cerrados. Era salir al aire, decir: buenos dias.” (E! mono gramdtico en
Obras completas, vol. 11, Obra poética I, pp. 497-499.)
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desencanto de la posguerra y de los ideales revolucionarios ante la
irrupcién de los regimenes totalitarios y la inminencia de la Guerra Fria,
Paz prefiere sustituir la arenga politica (que en ¢l caso de los surrealistas
uniformaba amor, arte y revolucién) por el llamado a la accién poética:
“El poema prepara un orden amoroso. Preveo un hombre-sol y una
mujer-luna, el uno libre de su poder, la otra libre de su esclavitud, y
amores implacables rayando el espacio negro. Todo ha de ceder a esas
aguilas incandescentes.” (OC, 194) Todo el transito anterior del libro, las
- penalidades por dar con la palabra poética, las batallas contra el propio
yo, la furia contra la acechanza de los otros, habra de germinar por fin en
el reconocimiento de que “Todo poema se cumple a expensas del
poeta”.'® Llega por fin el momento no sélo de la reconciliacién sino
también el de la liberacién'” a través de la unién de los contrarios
personificados en los pronombres antes excluyentes: “Mediodia futuro,
arbol inmenso de follaje invisible. En las plazas cantan los hombres y las
mujeres ¢l canto solar, surtidor de transparencias. Me cubre la marejada
amarilla: nada mio ha de hablar por mi boca.” Como en ningin otro

momento de ;Aguila o sol?, tal vez como en ningin otro momento de

' El aforismo de Paz recuerda la méxima de Novalis: “El poeta no es el que hace, sino el que deja que se
haga”. La frase de Novalis aparece referida a la creacién combinatoria y de poesia plural de Renga, en
Octavio Paz y Julidn Rios, Solo a dos voces, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p.147, pero me
parece que shi estd un posible antecedente del aforismo de Paz

* Ver la reflexion que sobre los términos “reconciliacién” y “liberacién™ hace el autor en el fragmento
de Ei mono gramdtico citado en una nota anterior,
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toda su obra pocética, el autor logra enlazar de forma tan directa y con un
tono premonitorio el papel de la poesia en la historia y su peso en la
colectividad: “Cuando la Historia duerme, habla en sueiios: en la frente
del pueblo dormido el poema es una contelacién de sangre. Cuando la
Historia despierta, la imagen se hace acto, acontece el poema: la poesia
entra en accion.” En la versién del mecanuscrito en vez de “la poesia
entra en accién” aparecia la frase “Amor y revolucién son poesia en
accion” (MEC, 89). Con esta correccion es notorio el papel del Paz
corrector de su propio discurso que descubre la falacia de vincular a la
poesia con las quimeras revolucionarias y opta por una ascesis de mayor
trascendencia al devolver al poema su verdadera esencia subversiva,
creativa y por ello mismo revolucionaria.’™ Atencién especial exige la
frase ultima, “Merece lo que sueiias™, relacionada con la ética del artista

B! Esta frase parece

(“Es necesario hacernos dignos de nuestro sino”)
surgir de otra de Yeats, adoptada después por el poeta norteamericano

Delmore Schwartz, que segiin el propio autor ilumina la relacién peculiar

10 Cfr. el ensayo de Jason Wilson, “Octavio Paz. The Surrealist Years: 1943-53”, donde el estudioso
escribe: “;Aguila o sol? celebrates both Paz’s own ruprura with his earlier lyrical poems and his
discovery through surrealism that art can be an action, an alternative to a political one, that liberates the
inner man and fights for a world where art’s effects are available to all, thus abolishing art” (p. 58). Y mas
adelante; “.. "Hacia el poema’ enviches this notion of future activity. It fuses aphorisms, instructions, and
manifestos in a Nietszchean way. The topics covered included woman, dreaming, the abstract twentieth-
century reslities, fantacy, language, love, the other, all in terms of the ‘new dialogue,” the new ‘amorous
order’ that poetry rather than politics was preparing in the 1940s [...]) Poetry has retumned to its natural
paradisaical origins: language (and the poet) no longer alienated” (p. 67). Citado en Jason Wilson,
QOctavio Paz, Boston, Twayne, 1986, pp. 57-68.

131 pecogido en Obras completas, vol. 13, p. 187.
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entre vida y poesia, ética y estética: “En el suefio comienzan las
responsabilidades.” Por ultimo esta frase podria completar el final del
apéndice de El laberinto de la soledad (1950), titulado “Dialéctica de la
soledad”, de esta manera: “El hombre moderno tiene la pretension de
pensar despierto. Pero este despierto pensamiento nos ha llevado por los
corredores de una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razén
multiplican las camaras de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que
habiamos sofiado con los ojos abiertos y que los suefios de la razén son

atroces. Quizd, entonces, empezaremos a sofiar otra vez con los ojos

cerrados”...'” v a merecer lo que sofiamos.'*

152 1a referencia es explicada por el propio Paz en un texto en honor del poeta José Hierro que por
disposicién de Octavio Paz no fue incluido en el volumen 14 de sus Obras completas.
153 En 0. Paz, El laberinto de la soledad, recogido en Obras completas, vol. 8, El peregrino en su patria,
. 191.
% No es gratuito que en un texto anternior, “Un poeta”, la acusecién que hace pesar el tedrico embebido
en la filosofia engangé sobre el joven poeta sofiador o surrealisia haga alusién a la calidad (jlucidez?) de
sus suefios: “...tienes los sueftos demasiado claros” (OC, 188).
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IV. CONCLUSIONES

A) ;AGUILA O SOL?: UNA APUESTA VITAL Y RADICAL

EN FORMA DE POEMA EN PROSA

Prosa reflexiva sobre el acto de la creacion poética y puesta en practica
de ese mismo acto, ;Adguila o sol? es una tentativa por arrancar a la
palabra del lenguaje, la poesia a la prosa, la creacién a la rutina. Dice
Paz en unas paginas de E/ arco y la lira dedicadas a la creacién poética

pero que cito aqui por aplicarse al libro que nos ocupa:

La creacién poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer
acto de esta operacion consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta
las arranca de sus conexiones y menesteres habituales: separados del
mundo informe del habla, los vocablos se vuelven unicos, como si

acabasen de nacer.'®

%50, Paz, El arco y la lira, en Obras completas, vol. 1, La casa de la presencia, p. 65.
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Dividido en tres secciones (“Trabajos del poeta”, “Arenas
movedizas” y “;Aguila o sol?”) el libro mantiene esta intencién a lo
largo de todas sus partes. Esto contribuye a hacer de ;Aguila o sol? una
propuesta excepcional: un libro de poemas en prosa que cogen por la
cola a las palabras, las hacen chillar, las personifican, les dan vida y ante
nuestras propias narices, en los marcos referenciales de esa prosa de
todos los dias, nos descubren la alquimia de la creacion poética en un
ejercicio autorreflexivo, metapoético, de “poética antipoética”,'* que
sitia a su autor en la tradicidn critica del poeta moderno a partir de
Baudelaire.

La primera parte del libro aparecia en la edicion de Tezontle
(1951) bajo el nombre de “Trabajos forzados”,'” titulo por demds
revelador: ;Los trabajos forzados del poeta en su intento por romper las
carceles del lenguaje convencional en su trdnsito hacia la liberacion
poética? Es asi como, respecto a la tradicion del poema en prosa en

México, ;jAguila o sol? deja de ser una prosa ornamental para poner en

tela de juicio la relacion del poeta con el lenguaje.

156 Recuérdese que el término fue mencionado por Paz al referirse a los textos de “Trabajos del poeta” en
1a entrevista concedida a A. Stanton, “Genealogia de um libro: Libertad bajo palabra”™, p. 19.

157 Entre los lectores de ;Aguila o sol? algunos siguen citando esa primera edicién y el nombre original de
la seccién, Serd hasta la recopilacién de Libertad bajo palabra (1960) cuando aparezca por primera vez
ya mencicnada como “Trabajos del poeta”. Fue Octavio Paz en la entrevista concedida a Stanton,
“Genealogia de un libro...”, el primero en puntualizar el cambio.
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Heredero también de la tradicion surrealista y de Rimbaud, el libro
de Paz introduce —ademas de inventar muchas palabras mediate la
crasis y ofros recursos retéricos— términos triviales, expresiones
coloquiales de la vida corriente y hasta obscenos y prosaicos. Por si
fuera poco, Paz afiade el recurso confesional y autobiografico, de indole
subversiva, que mas alld de la identificaciéon de “Trabajos del poeta”,
primera seccién de ;Aguila o sol?, con un Une Saison en Enfer,'® llevo
a su autor a la inauguracion de horizontes inexplorados para €l poema en
prosa y para la poesia misma no sélo en Hispanoamérica sino en los
terrenos sin patria de las letras contempordneas:'® si “Trabajos del
poeta” es un descenso a los infiemos emparentado con Une Saison en
enfer, la seccion “;Aguila o sol”, los poemas en prosa mis propiamente
dichos de todo el libro, son verdaderas Iluminaciones para la poesia
contemporanea.
Al unir reflexion sobre el lenguaje y autobiografia en una doble
apuesta vital y radical, Paz cumple en carne propia una maxima de

“Hacia el poema”, texto de la tercera seccion, que dice: “Todo poema se

¥ Recuérdese la resefia de Mandiargues, aparecida en la seccién “Letres étrangéres™ con el titulo de
“Aigle ou Soleil?”, en La Nouvelle Revue Frangaise, niim. 62 (febrero de 1958), pp. 325-328.

1% En una entrevista con Rita Guibert, Paz admiti6: “;Aguila o sol? fue una exploracién del subsuelo
mitico, dirfa, de México, v al mismo tiempo una autoexploracién. Una tentativa por crear un mundo de
imégenes en el que se fundiesen la sensibilidad modemna yla antigua, las imagenes del México enterrado y
las del mundo modemno. Un amigo norteamericano me hacia ver que existia cierta analogia entre mi libro
y o de William Carlos Williams, publicado afios antes y que, por supuesto, yo no conocia: Kore in
Hell: Improvisations”, citado en R. Guibert, 7 voces, México, Novaro, 1974, pp. 259-260.
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cumple a expensas del poeta”, aforismo cuyos origenes pueden rastrearse
en Novalis (“El poeta no es el que hace, sino el que deja que se haga™) y
en La Rochelle (“Hay que dejar que el misterio obre en nosotros™).'®
Estos antecedentes y el hallazgo del propio autor marcan la orientacion
de unma ética del artista que al final de ;Aguila o sol? habra de
convertirse en una estética personal, divorciada de la literatura engangé
y s6lo comprometida con la lucidez de los sueiios del poeta.

Ya en 1931 el joven Octavio Paz habia publicado una suerte de
manifiesto poético ante las vicisitudes de escoger entre arte puro y arte

comprometido. En aquel momento declaré:

Es necesario hacernos dignos de nuestro sino. Por sobre las contigencias
de los sucesos vergonzosos actuales, esta la voluntad de limpieza, que en
lo ‘transitorio busca lo eterno’, y se angustia por encontrar su propio
"camino de salvacion. [...] Hemos de ser hombres compietos, integros. [...]
(Hemos de dejar que el misterio obre en nosotros, como pide La
Rochelle? ;O hemos de angustiarnos por saber los destinos ocultos que

pesan sobre nosotros?'®!

19 Recuérdese que la frase de Novalis aparece referida a la creacién combinatoria y de poesia plural de
Renga, en Octavio Paz y Julidn Rios, Solo a dos voces, p.147. La de La Rochelle en “Etica del artista”,
Obras completas, vol. 13, Misceldnea I. Primeros escritos, pp. 185-188,

1! E| fragmento pertenece a “Etica del artista”, texto publicado originalmente en Barandal, t. 2, nim. 5
{diciembre de 1931), e incluido en Obras completas, vol. 13, Miscelénea I. Primeros escritos, pp. 185-
188.
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Entre los destinos ocultos que se revelaron en el periodo de 1931 a
1951, estuvo la fascinacién de muchos intelectuales por la revolucién

proletaria y su posterior desencanto en algunos.

Yo también vivia una época de incertidumbre:'®? desdichas intimas,
insatisfaccion con los poemas que habia escrito hasta entonces, busqueda
de otros rumbos y, en fin, €l derrumbe de mis convicciones morales y
politicas. Habia creido que el fin de la guerra seria el comienzo de la
verdadera revolucién proletaria en los paises avanzados, segin la doctrina
de Marx y de Engels, pero me encontré con que a la derrota de Hitler,
habia sucedido la guerra fria y la influencia creciente del estalinismo en
todo el mundo y muy especialmente en los medios literarios franceses [...]
la fascinacién que los escritores de mi edad sentimos ante la Revolucion
rusa, en la que vimos el comienzo de una nueva era mundial. Fascinacién
en el sentido recto de la palabra, es decir, violenta atraccién seguida, en
mi caso, de una repulsion no menos violenta. Estos sentimientos
contradictorios me unian a Camus y me hacian simpatizar con muchas de

las actitudes de Breton y sus amigos.'s?

Es en el didlogo de “Un poeta” donde aparece con mayor nitidez la
postura del tedrico “comprometido” que rezuma también sentencia y

condena:

162 Esta época de incertidumbre se refleja también en el papel de la risa y la carcajada en sAguila o sol?
Se trata de una nisa violenta, agresiva, burlona, umas veces, histérica y dolorosa, otras. Somrisas
sardonicas, irénicas, desesperanzadas, no plenas. Risa frenética del condenado en los infiernos. El tema
da para un ensayo, de manera semejante al realizado por Guillermo Sheridan en “Octavic Paz: la sonrisa
de las estatuas”, donde el ensayista habla de una sonrisa y risas plenas que son abolicién del tiempo y de
la individualidad que nos aparta del otro y del todo, especialmente en poemas del periodo de Ladera este
(1969). El texte de Sheridan se publicé en Fundacidn, anuario de la Fundacién Octavio Paz, nim. 2
{2000), pp. 100-113.

16 Citado en Obras completas 14: Misceldnea II, pp. 124 y 126, respectivamente.
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—>Por lo pronto, coge el azaddn, teoriza, sé puntual. Paga tu precio y
cobra tu salario. En los ratos libres pasta hasta reventar: hay inmensos
predios de periddicos. O desplémate cada noche sobre la mesa del café,
con la lengua hinchada de politica. Calla o gesticula: todo es igual. En
algun sitio ya prepararon tu condena. No hay salida que no dé a la
deshonra o al patibulo: tienes los suefios demasiado claros, te hace falta
una filosofia fuerte. [Cursivas originales, OC, 188)'%

Resulta aleccionador que la culpa por la que es acusado el poeta al
que alude el texto anterior tenga que ver con la calidad, o mejor dicho la
lucidez, de sus suefios, uno de los temas reinvidicados por el
romanticismo y el surrealismo y que en Octavio Paz marca una
evolucién hacia el verdadero compromiso del poeta: “Merece lo que
suefias” (OC, 194), una ética que, trasmutada en una estética personal,
encuentra particularmente en los aforismos de “Hacia el poema (Puntos
de partida)” ejemplos de un didlogo poético, donde autor y lector se
funden en la profecia de Lautréamont: la poesia sera hecha por todos.

Después de los trabajos forzados del poeta para extraer agua de las

piedras, las arenas movedizas de la incertidumbre interior y exterior, el

164 Declara Paz a Rita Guibert en una entrevista de 1974: “Siempre hay otro que colabora conmigo. Y en
general colabora contradiciéndome. El peligro es que Ia voz que niega lo que decimos sea tan fuerte que
nos caile. Pero vale 1a pena correr el riesgo: es mejor que el contradictor, Cuando lo callamos, nuestra
literatura se wvuelve pedagdgica, moral, aburrida. Se wvuelve proclama, leccifn. Si me opuse al arte
‘engangé’, al ‘arte social’ y a todas esas cosas que por muchos aflos se escribieron en América Latina, fue
porque a mi me parecia inmoral que un escritor asumiese que de su parte estaban la razdn, la justicia o la



175
volado de ;Aguila o sol? apunta hacia la reconciliacién y la liberacién a
través de la poesia, un orden nuevo que el poeta no hace sino vislumbrar
y ayudarnos a merecer a través de sus suefios que también pueden ser

los nuestros:

Mediodia futuro, arbol inmenso de follaje invisible. En las plazas cantan
los hombres y las mujeres el canto solar, surtidor de transparencias...
(0C, 194)

Cuando Paz sefialaba en E! arco y la lira que la creacion poética se
inicia como violencia sobre el lenguaje, desarraigo de las palabras,
también sugeria un segundo acto de retorno de la palabra hacia los otros

que convertia al poema en objeto de participacion.

Dos fuerzas antagénicas habitan el poema: una de elevacién o desarraigo,
que arranca a la palabra del lenguaje; otra de gravedad, que la hace
volver. El poema es creacién original y tinica, pero también es lectura y
recitacion: participacién. El poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo

recrea. 165

Con ;Aguila o sol? Octavio Paz, lanza al aire una moneda de

disyuntivas. Es un acto solitario que finalmente encuentra a otros

historia. Es horrible que un escritor pretenda tener razén no solamente frente al mundo sino frente a su
Propio yo...” Citado en R. Guibert, 7 voces, México, Novaro, 1974, pp. 243-244.
5 Citado en Obras completas, vol. 1, La casa de la preencia, p. 65,
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solitarios a través de la poesia que asi entra en accidon. Méas tarde Paz
entenderia que la salida no s6lo podia surgir de las oposiciones y
disyunciones, sino también de esa conjuncion del. espiritu: la
reconciliacion que a su vez conlleva la liberacion. Una posibilidad de
salvacion apenas vislumbrada en ;4guila o sol?, y que encontrard puntos
de llegada en el periodo de la afluencia oriental en su pensamiento y
poesia, en ¢l cual E! mono gramdtico, antinovela, poema-ensayo,
renovard una constante en la obra paciana: el uso de la prosa en periodos

de transicién poética.

B) ;AGUILA 0 SOL? COMO MODELO DE EDICION PACIANA

“;Corrige mucho lo que escribe?”, pregunta Rita Guibert a Paz en una
entrevista traducida en 1974. A lo que él responde: “Si, porque el otro
esta hablando siempre. El otro es un ser bastante perverso e insoportable
que dice no a todo lo que digo. Por eso este continuo tartamudeo, esta

continua indecision, este continuo cambio en todo lo que digo.” '*

1% Esta entrevista se incluy6 en Rita Guibert, 7 voces, México, Novaro, 1974, p. 244. La primera edicién
(Nueva York, Vintage) es de 1972. Un poco antes, p. 243, Paz sefialaba como necesaria la presencia de
este contradictor: “El escritor debe vivir no solamente vn diglogo con los otros —su piblico, su estilo, la
fama, la eternidad, que sé yo— sino consigo mismo. [...] los escritores vivos, aunque hayan escrito cinco
lineas nada més, son aquellos que preservan su plurelidad, el didlogo entre el yo y los otros yos. Suprimir
es mutilarse. El yo suprimido, el yo corporal, el yo indecente, el yo cinico, deben hablar a través de la voz
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Al contemplar las diferentes versiones de ;Aguila o sol? revisadas

en el presente trabajo, uno se percata de que el grueso de las
correcciones registradas son variantes no significativas: modificaciones
de indole menor que aligeran el estilo, lo vuelven mas directo, evitan
repeticiones, uniforman un criterio editorial, ajustan el uso de palabras o
enmiendan erratas que se venian arrastrando de una edicién a otra.

(Véase cuadro de variantes no significativas en el capitulo “Clasificacion

de variantes™.)

Algunas otras correcciones son significativas en menor o en mayor
medida. Las primeras atienden a modificaciones en el sentido de la frase
o ¢l parrafo sin alterar en gran medida el significado o la intencion
original: son precisiones de sentido, correcciones para sugerir
ambigiiedades o abrir un nuevo horizonte de posibilidades semanticas a
una frase poética, supresiones de aclaraciones demasiado explicativas o
innecesarias. Aqui también se incluyen las correcciones que suprimian o
aligeraban el tono enfético, exclamativo o reiterativo de una frase o un
parrafo, cambios en apariencia de puntuacién pero que en realidad
perseguian depurar un aliento declamatorio, elegiaco, sentimental en

exceso, mas cercano a las primeras versiones de 4 la orilla del mundo

del escritor. La pagina estd viva si en ella aparecen las voces suprimidas. [...] Nada amo mas que la
perfeccién verbal, pero sélo si ese lenguaje de pronto se abre y al abrirse vemos y oimos en esa ruptura
abismal -literalmente abismal— otra realidad. R. Guibert, 7 voces, p. 243.



178
(1942) y otros poemas de la primerisima época. (Véase cuadro

comparativo de variantes significativas en el capitulo sefialado.)

Por otra parte, las variantes significativas mayores si alteran de
manera radical el sentido previo del texto: introducen cambios
metaféricos, nuevos titulos y hasta un texto entero, suprimen huellas del
ambiente ideolégico de la época, asi como alusiones personales del autor
y registros autobiograficos sefialados por las fechas de escritura. (Véase
cuadro comparativo de variantes significativas mayores en el capitulo
sefialado.)

En particular, gracias a las fechas que aparecen al pie de la
mayoria de textos del mecanuscrito, es posible trazar un itinerario de
escritura que arranca con ¢l poema “Eralaban”, fechado el 25 de
diciembre de 1948, y culmina con “Castillo en el aire”, fechado el 17 de
mayo de 1950. Es decir, jdguila o sol? fue escrito en un periodo de casi

dos afios y medio, segin la cronologia de la pagina siguiente.
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CRONOLOGIA DE ; AGUILA O SOL?'Y
(SEGUN LAS FECHAS DEL MECANUSCRITO)

25 de diciembre de 1948'® | “Eralaban”'® ,
(texto de la seccién “; Aguila o s017”)

2 de enero de 1949 “Mediodia”
(después “Llano”, texto de la seccién
“s Aguila o 501?”)

3 de enero de 1949 “Execracion”

(texto de la seccion “; Aguila o s01?™)

6 de enero de 1949 “Mariposa de obsidiana”
(texto de la seccion “; Aguila o
sol?)'™

9 de enero de 1949 “Antes de dormir”

(texto de “Arenas movedizas™)

26 de enero de 1949 “Carta a dos desconocidas”
(texto de “Arenas movedizas™)

febrero a julio de 1949 Fragmentos de “Trabajos forzados”
(después “Trabajos del poeta™)'”!

'7 Segim Anthony Stanton, el itinerario internacional de Paz como miembro del servicio diplomético
inicia en noviembre de 1943 en San Francisco. En 1944 obtiene la beca Guggenheim En agosto de 1945
se traslada a Nueva York y en octubre recibe intrucciones del Dr. Castillo Néjera de transferirse a Paris a
partir del 1 de noviembre con el ¢argo de tercer secretario. Llega finalmente a Paris el 9 de diciembre de
1945, en plena posguerra. A partir de maye de 1947, el nuevo titular de Relaciones, Jaime Torres Bodet,
lo asciende a segundo secretario en la misma sede. Citado en O. Paz, Correspondencia Reyes / Paz..., pp.
18-19.

168 Segiin lo relata en Zrinerario, Paz conoce a Breton en el café de la Place Blanche, Los presenta un
amigo comun: Benjamin Péret. Incluido en Obras completas, vol. 9, p. 33 y ss.

199 Es el texto fechado mas tempranamente de ;Aguila o sol? La palabra “Eralabin”™ es una voz mégica
que despierta un mundo mitico personal, relacionado con la infancia del poeta (Pudo “Eralaban”
desencadenar las potencias, los fantasmas y demonios de todo jAguila o sol?, a la manera en que el
vocablo “Rosebud” desencadena ¢l alud de recuerdos de E! ciudadano Kane, o la famosa magdalena de
Proust el mundo de En busca del tiempo perdido?

1M «panitlon d’Obsidienne™ se publicé en Almanach Surréaliste du Demi-siécle, supl. de La Nef, nim. 63-
64 (1950), 29-31, es decir, fue uno de los pocos adelantos publicados antes de aparecer el libro.

' Segin E. M. S., en su edicion anotada de Libertd bajo palabra (Cétedra, 1998, p. 225), los 16
fragmentos de “Trabajos del poeta™ aparecieron publicados con el titto de “Trabajos forzados” en la
revista Sur, nim. 178 (agosto de 1549), pp. 28-37.



17 de marzo de 1949 “La higuera” )
(texto de la seccidn “j Aguila o sol?”)
23 de julio de 1949 “El sitiado”

(texto de la seccion “; Aguila o sol?”)

8 de agosto de 1949

“Jardin con nifie”
(texto de la seccién “; Aguila o s0l?”)

9 y 10 de agosto de 1949

“Un aprendizaje dificil”
(texto de “Arenas movedizas”)

21 de septiembre de 1949

“Paseo nocturno” )
(texto de la seccion *; Aguila o s0l1?”)

27 de septiembre de 1949 “Aparicién”

(texto de la seccion “; Aguila o s01?”)
diciembre de 1949 “Lecho de helechos”

(texto de la seccién “; Aguila o s0l1?”)
7 de diciembre de 1949 “Himno futuro” ,

(texto de la seccion “; Aguila o sol?”)
15 de diciembre de 1949 “Viejo poema” )

(texto de la seccion “; Aguila o sol?”)
8 de enero de 1950 “Ser natural” )

(texto de la seccion “; Aguila o sol?”)
6 de febrero de 1950 “Prisa”

(texto de “Arenas movedizas™)
marzo de 1950 “Dama huasteca”

(texto de la seccién “; Aguila o s0l?”)

18 de abril de 1950

“Nota arriesgada”™
(texto de la seccion “; Aguila o s01?7”)

6 de mayo de 1950

“Gran mundo” .
(texto de la seccién “; Aguila o sol?”)

17 de mayo de 1950

“Castillo en el aire”

(texto de la seccién “; Aguila o sol?”)

180
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A pesar de las modificaciones introducidas en las versiones aqui
estudiadas, es evidente que ;Aguila o sol? en su version actual s¢ nos
presenta con relativamente pocos cambios respecto a su version original.
(Qué razones pueden estar detras para que un texto de largo
alumbramiento Qdos afios y medio— se presente ante nosotros casi
como fue arrojado al mundo? Vayamos por partes.

Respecto a su obra poética en general, pero sobre todo los poemas
que van de Luna silvestre (1933) a la recopilacion de Libertad bajo
palabra (1960), Octavio Paz se mostraba insatisfecho y a menudo
Justificaba los cambios introducidos en las nuevas ediciones. A este
efecto pueden revisarse las advertencias que acompafian a las dos
grandes recopilaciones de sus poemas: Obra poética (1935-1988),
publicada por Seix Barral en 1990, y el primer tomo de su poesia en la
coleccion de las Obras completas: Obra poética 1 (1935-1970),
aparecida en México en 1997 bajo el sello de Fondo de Cultura
Econémica y Circulo de Lectores.'”> Ambas advertencias se encuentran

resumidas en el siguiente fragmento:

172 E] segundo tomo de la poesia, correspondiente a! volumen 12, se publicara al término de la edicién de
las Obras completas por volumad expresa de su autor.
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Corregi mis poemas porque quise ser fiel al poeta que los escribid, no a la
persona que fui. Fiel al autor de unos poemas de los cuales yo, la persona
real, no he sido sinc el primer lector. No intenté cambiar las ideas, las
emociones, los sentimientos sino mejorar la expresion de esos
sentimtentos, ideas y emociones. Procuré respetar al poeta que escribié
esos poemas y no tocar lo que, con inexactitud, se llama el fondo o el
contenido; sélo quise decir con mayor economia y sencillez. Mis cambios
no han querido ser sino depuraciones, purificaciones. Y quien dice
pureza, dice sacrificio: obedeci a un deseo de perfeccién. Por supuesto, es
posible que no pocas veces me haya equivocado. Escribir es un riesgo y

comegir lo escrito es un riesgo mayor. '”

Son muchos los poemas de esa época a los que Paz regresa una y
otra vez, a los que altera, corrige o suprime en cada reedicién, fiel a su
“insensata sed de perfeccién”."™ Es el caso de “Arcos” de Bajo tu clara
sombra (1935-1944), recurrentemente corregido pero que guarda todavia
correspondencia con la versién anterior. Otros, como “Entre la piedra y
la flor” de Calamidades y milagros (1937-1947), han sufrido
modificaciones tan radicales que poco queda del original. En cambio hay
poemas como “Piedra de sol” de La estacion violenta (1948-1957) que le

fueron “dictados” a Paz y que han tenido muy pocas modificaciones.'”

' Fragmento de la conversacién “Los pasos comtados”, Camp de I'Arpa, nim. 74 (1980), pp. 51-52,
citado por Génese Andrade da Silva, “Liberiad bajo palabra: un libro palimpsesto”, en Fundacidn,
gnuario de la Fundacién Octavio Paz, nam. 2 (2000), pp. 68-69.

1™ Véase la nota 6, en la “Presentacion”,

17 Estas modificaciones aparecen mencionadas de manera general en O. Paz, Libertad bajo palabra,
edicién e mtroduccién de Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra, 1998, y de forma especifica en Génse
Andrade da Silva, Verso y reverso: la reescritura de ‘Libertad bajo palabra’, tesis de mastna,
Universidade de S#o Paulo, 1995, 505 pp., donde se registran de manera minuciosa las diferentes
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En el caso que nos ocupa, las variantes analizadas de ;Aguila o

sol? permiten armar, a través de sus deconstrucciones y
reconstrucciones, un modelo sui generis de la edicién del autor pues si
bien es verdad que muchas de las correcciones responden a la improntas
de “economia”, “sencillez”, “depuraciéon”, “purificacién”, también es
cierto que algunas de ellas buscan borrar la lectura demasiado biografica
de un libro que, como pocos en la obra de Paz, representdé un momento
de crisis personal, muy emparentada con los derrumbes ideoldgicos a los
que se enfrentaron algunos intelectuales, otrora simpatizantes del
marxismo como el propio Paz, ante la inminencia de la guerra fria y la
expansion del estalinismo. Esta crisis personal encontraria en ;j4guila o
sol? un vehiculo necesario para la purgacién que como acto revulsivo
broté con una violencia y pureza del lenguaje que casi ya no necesitd

enmiendas.’™

variantes. Un resumen de este trabajo, con valiosas e inteligentes ideas sobre el acto de la reescritura cuyo
proceso que va de lo demifirgico & lo narcisistico no mata al poeta sino que confirma su vitalidad,
apareci6 en Génese Andrade da Silva, “Libertad bajo palabra: un libro palimpsesto”, Fundacién, anuario
de la Fundacién Octavio Paz, nim. 2 (2000), pp. 59-87. Cfr. especialmente los capitulos “El canto
0: los poemas suprimidos” y “Libro-palimpsesto: los poemas reescritos” (pp. 78-86).

16 Segim la relacién de cartas entre Octavio Paz y Aifonso Reyes enlistada en la nota 47, hay un hueco en
1a correspondencia entre las cartas de Paz del 29 de enero de 1951 y del 24 de mayo del mismo afio. En la
primera carta de ese periodo Paz escribe sobre el original de ;Aguila o sol? que acababa de enviar con
Rufino Tamayo, y en la segunda, hace un voto de confianza al depositar en manos de Alfonso Reyes y Ali
Chumacero el cuidado editorial de su libro. Entre ambas cartas median tres meses, situacion inusual pues
en esa época casi no pasaba un mes sin que el joven escritor dirigiera una misiva a su mecenss y amigo.
Sin embargo, hay una carta de Reyes a Paz del 9 de abril de 1951, que hace referencia ticita a otra de Paz
intermedia y que, es de suponer, se extravi6. En su carta, Reyes pareciera querer tranquilizar a su joven
amigo, ante posibles dudas de éste sobre ;Aguila o sol?, pues escribe: “Si su nuevo libro representaba una
necesidad, debe gustarie como 2 mi me gusta. Habla usted de objetividad, etc. Tiene usted ttempo de todo
y tiene usted buena mano para hacer cuanto guste.” (Correspondencia Reyes / Paz..., p. 143). Es decir,
que en algin momento previo el propio Paz se refirié a jdguila 0 sol? como una “necesidad™.
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Si bien Rimbaud introdujo en el poema en prosa francés la idea de

la confesién, la autobiografia y las memorias, especialmente en esa
suerte de poema largo que es Une Saison en enfer, y si bien correspondid
a Paz hacer lo propio en lengua espafiola, es claro que las depuraciones
personales y autobiogrificas de algunas de las variantes significativas
mayores estudiadas obran a favor del unico compromiso al que a la
postre se circunscribiria la ética y la estética de Octavio Paz: la Poesia.
La correccién final de “Hacia el poema (Puntos de partida)”, donde el
autor sustituye la proclama hasta cierto punto engangé: “Amor y
revoluciébn son poesia en accion” por la simple —pero no menos
poderosa— afirmacion: “la poesia entra en accién”, nos habla de un Paz
editor de su propia obra que, mas que insensato en su sed de perfeccion,

buscé siempre estar a la altura de sus sueiios.
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