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Presentacién

El objetivo principal de este trabajo es profundizar en las caracteristicas y los modos
que adopta la resistencia, en el marco de Jas relaciones de poder. Para ello, se tomd a
Ia familia como lugar de observacién que, por sus dimensiones y accesibilidad, permi-
tiria entender, de manera focalizada, las estrategias y los mecanismos de la resisten-
cia en un espacio privado e indudablemente atravesado y constituido por relaciones
sociales de poder. A ¢llo se debe que la reflexién sobre las distintas figuras de la
resistencia que aquf se consideran —la violencia, el tiempo, Ja memoria, 1a apelacion
al Infinito— se inicie desde una perspectiva mas amplia que la presentacién de estos
fendmenos en el espacio estrictamente familiar.

El trabajo no se propone realizar afirmaciones cerradas, de validez general, ni
pretende, de ninguna manera, que los procesos observados en el espacio familiar
puedan extrapolarse de manera mecdnica a las distintas practicas sociales y politicas,
ni a la inversa, que de éstas se puedan deducir comportamientos generales de las
familias . Sin embargo, sustenta la idea de que familia y sociedad son ambitos profun-
damente interconectados, que “resuenan” en frecuencias afines y en los que se jue-
gan relaciones de poder que traspasan las fronteras, interpenetrando los espacios
tanto piiblicos como privados. En consecuencia, las estrategias, mecanicas y procedi-
mientos del poder y ]a resistencia que se emplean dentro de las familia pueden suge-
rir, echar luz e incluso explicar algunos de estos mismos intercambtos en dmbitos mas
amplios de la sociedad.

El interés por la resistencia proviene de trabajos anteriores, en los que se observd
que, aun en las situaciones extremas en que los sujetos sociales estdn sometidos a
poderes totales, son capaces de desarrollar distintas estrategias, mas ¢ menos articu-
ladas, para oponerse al poder que se ejerce sobre ellos, y de alcanzar con ellas un
éxito considerable. Es decir, logran sustraerse relativamente, transgredir de distintas
maneras y “pervertir” el orden al que estdn sujetados. Lo hacen de manera subterra-
neay, por lo mismo, poco visible, de manera que lo que parecen conductas de sumi-
sién enmascaran, en muchos casos, practicas resistentes.

Al colocar el foco en la familia, se ha querido observar, con el mayor detalle posi-
ble, como procede esta resistencia, a qué estrategias recurre, cOmo se encubre y qué
grado de eficiencia relativa puede alcanzar. En otros términos, cdmo acttian los débi-
les —en este espacio particular— para sobrevivir, ampliar su influencia y establecer
relaciones de poder menos asimétricas. Asi pues, se intenta concentrar la atencién en
un lugar circunscrito, mirar con lente de aumento lo que, por su propia indole, se
oculta, trata de sustraerse a la observacidn y, por lo mismo, se nos “escapa” més
facilmente en los grandes escenarios.



El trabajo consta de-dos partes. En la parte 1 se analizan, a lo largo de tres capitu-
tos, las formas de la confrontacidn, la resistencia y la fuga, desde una reflexién tedrica
que se apoya en el material testimonial del conjunto de las historias de vida.

En el primer capitulo de la parte 1, se analiza la confrontacién, esto es, la resisten-
cia violenta, que es tal vez la forma mis explorada de oposicién en las relaciones de
poder. Sin embargo, aqui no se estudia la confrontacidn que da origen a un cambio
radical, a un nuevo orden que rompe con las formas de dominacién previas, sino
aquellas confrontaciones que, manteniéndose dentro de la relacidn asimétrica, sin
embargo suponen una reorganizacion de lIa misma, una atenuacién del dominio.

En el segundo capitulo se abordan el tiempo, la memoria y el silencio como recur-
sos privilegiados de la resistencia. La apuesta al largo plazo, el mantenimiento de una
memoria viva y la “retirada” de la palabra, del sentimiento, del cuerpo, son algunas
de las estrategias de los que resisten. Tiempo, memoria y silencio conllevan una apuesta
al largo plazo, que evade la confrontacion imposible en relaciones muy asimétricas.
Por lo mismo, pueden aparecer como sumision y confundirse con ella, aunque son
parte sustantiva de las estrategias resistentes.

Por 1ltimo, en el tercer capitulo de la parte 1, se analiza lo que se ha llamado la
fuga, escape o fuera de lugar, en una de sus expresiones -la salida hacia lo Infinito, lo
mistico-religioso— como una estrategia posible en circunstancias en que la asimetria
impide la confrontacidn y restringe incluso las otras formas de la resistencia. Contra
la idea de que toda “fuga™ abona las relaciones de poder vigentes porgue no las
confronta, se explora en el potencial resistente de la decision de colocarse “fuera del
lugar del poder”.

En la parte dos, se presenta el anélisis de las historias de vida mas significativas,
para observar cada una de ellas como conjunto particular, con articulaciones propias
y unicas entre las figuras de la confrontacién, la resistencia y la fuga, Las formas de la
resistencia, trabajadas en la parte 1, aparecerdn ahora en una red y unas configura-
ciones de poder especificas. Se presentan aqui historias individuales que ejemplifican,
de manera particularmente marcada alguna de las figuras trabajadas en la primera
parte.

En el primer caso, se presentan las historias individuales de los miembros de una
pareja, cuyas relaciones de poder estén fuertemente marcadas por la violencia y el
autoritarismo.

A continuacion se analizan las historias de vida individuales de una pareja que
recurre a distintas practicas de resistencia —asi como de confrontacién y fuga-, gene-
rando escenarios familiares dindmicos y de gran movilidad.

En el tercer caso se toman las historias de dos personas que no constitu-
yen una pareja, pero que ejemplifican con bastante claridad, cada uno en su
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caso, la posible eficacia de las précticas confrontativas.
Por tlitimo, se analiza la historia de vida de una mujer, sujeta a condiciones de
violencia masiva desde su infancia, y sus estrategias de fuga a través de lo religioso.
Tanto de la primera parte como de la segunda, se desprende gue la confrontacion,
la resistencia y la fuga, bajo sus més diversas modalidades, se combinany articulan de
maneras diferentes y cambiantes, logrando restringir el poder instituido y abriendo
nuevos y més amplios espacios para los débiles y los excluidos.
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Introduccién

En este trabajo se aborda el problema de la resistencia en las relaciones de poder; las
relaciones entre hombres y mujeres dentro de Ja familia constituyen el caso concreto
de observacidn, pero el foco se colocaré siempre en las modalidades del podery la
resistencia, con el objeto de describirlos y explicarlos de la manera més detallada
posible. '

No obstante, para emprender ¢sta tarea es necesario partir de ciertas reflexiones
en torno a nuestro lugar de observacidn, la familia, para comprender cuiles son las
funciones asignadas a hombres y mujeres en su seno y como se organizan las relacio-
nes de poder entre unos y otras.

Es un hecho que, en nuestra sociedad, las relaciones sociales entre hombres y muje-
res son asimétricas, en beneficio de los primeros. Uno de los elementos que ha sustenta-
do tedrica y practicamente esta desigualdad ha sido la division del trabajo por sexos,
segiin la cual, los hombres se dedicaron principalmente a las tareas de produccion exter-
nas a la familia, mientras las mujeres quedaron “encerradas” sobre todo en el dmbito
doméstico. Tal divisién del trabajo habria dado lugar a la “especializacién” de unos en la
produccién econdmica y de otras en las reproduccion sexual.

Esta distincién, que realizd Engels en El origen de la propiedad privada, la familia
y el Estado, fue discutida posteriormente bajo la argumentacién de que ambos ambi-
tos, el econdémico y el familiar constituyen, a un mismo tiempo, lugares de produc-
cién y de reproduccién (Rubin, 1986). Ciertamente, la familia redne ambas dimen-
siones y la mujer desempeia también funciones productivas aunque socialmente se
le reconozca casi exclusivamente su participacion en la reproduccidn bioldgica. Los
papeles de madre y esposa han sido y alin son los lugares que se le asignan
prioritariamente, desde una estructura de poder de corte patriarcal. En consecuen-
cia, se podria presuponer que las mujeres gue permanecen en cste dmbito adjudica-
do socialmente, entre otras cosas, como forma de mantener la subordinacion femeni-
na, sencillamente se someten al control masculino aceptando una posicion de sumision.
Esta es una suposicién que intentaremos cuestionar a lo largo de la investigacion.

Para discutir 1a relacién hombre-mujer como una relacidn de gjercicio de poderes,
se considerara la aportacion realizada al respecto por los estudios de género, en par-
ticular la nocién de sistema sexo-género, tal como lo propuso Gayle Rubin (Rubin,
1986), que fue profundizada a posteriori por otros trabajos (Lagarde, 1996; Lamas,
1986; Ramos Escandén, 1991). Desde esta perspectiva, la nocién de género, a dife-
rencia de la de sexo, senala la construccién social y cultural de lo femenino y lo mas-
culino, la simbolizacidén de la diferencia sexual.

Desde Simone de Beauvoir en adelante, ¢l feminismo habia observado con agu-
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deza que las identidades femenina y masculina se construyen por un complejo proce-
so individual y social, que no es ajeno a la eleccién de los sujetos pero tampoco estd
libre de coaccién. Lo femenino y lo masculino van mds alld de lo biolégico, aunque lo
incluyen; se construyen simbdlicamente como referentes sociales y culturales.

En efecto, cuando en El segundo sexo, Beauvoir decia que no se es mujer sino que
se llega a serlo, aludia a la diferencia que existe entre el sexo como elemento bioldgi-
co y el género como constructo social y cultural, como lugar de llegada.

Ei debate feminista retomé y desarroll6 esta perspectiva, para desplazar la expli-
caci6n biolGgica como causa de la opresidn de las mujeres y ubicarla, en cambio, en el
orden de lo social y lo cultural. Se refutd asi, al mismo tiempo, toda posible “fatali-
dad” en los roles sociales de la mujer. Lo biolégico no desaparecia sino que se enla-
zaba con lo social, lo cultural, lo psicoldgico; lo biolégico mismo resultaba atravesado
por lo cultural.

Este punto de vista niega toda posible esencialidad de lo femenino. “Lo que lla-
Mamos una esencia... es una opcién cultural reforzada que se ha disfrazado de ver-
dad natural.”(Butler, 1996: 308).

En particular, et llamado feminismo de la diferencia —por aparente oposicion al
feminismo de la igualdad, de una matriz mas moderna que reivindica los pardmetros
de humanidad y universalidad como “igualadores” de hombres y mujeres— hace
énfasis en la imposibilidad de establecer lo femenino como un valor fijo. Resalta en
cambio la diferencia entre las mujeres, antes que la construccion de la categoria mujer;
la diferencia bioldgica y de génerg entre hombres y mujeres; la diferencia de las iden-
tidades masculina y femenina en los cddigos de representacidn simbélica. Como bien
sefiala Schmukler: “Determinadas experiencias se distribuyen de manera desigual
entre los sexes” (Schmukler, 1997: 34).

Con respecto a estas perspectivas, Derrida hace una apreciacion valorativa con ia
que muchos hoy estarian de acuerdo: “Si optamos por el feminismo igualitario, de la
ilustracion... si nos atenemos a €1, reproduciremos una cultura que tiende a borrar las
diferencias, a regular simplemente el progreso de la condicién de las mujeres sobre el
progreso de la condicién de los hombres. Permaneceremos asi en la superficie de las
condiciones profesionales, sociales y politicas desembocando en una especie de
interiorizacién del modelo masculino. Pero si nos limitamos a un feminismo de la
diferencia nos arriesgamos también a reproducir una jerarquia, a hacer caso omiso
de las formas de lucha politica, sindical, profesional, so pretexto de que la mujer enla
medida en que es diferente y para afirmar su diferencia sexual, no tiene por qué
rivalizar con los hombres en todos estos planos” (Derrida: 1991).

Asi pues, ambas miradas, cada una con sus posibilidades y limitaciones, resultan
igualmente necesarias.
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En las tiltimas décadas, frente a la crisis de los paradigmas totalizantes en torno al
sujeto, la razén, la ciencia, se presta atencién a las identidades y précticas periféricas,
fragmentarias, heterogéneas y transdisciplinares. El émbito de analisis de género no
s ajeno a estas tendencias.

La negacién de una esencialidad femenina, por ejemplo, remite al entrelazamiento
de la identidad de género con el de otras adscripciones sociales, étnicas, regionales.
Es precisamente en este espacio donde unas identidades periféricas y fragmentarias
se conectan con otras, potencidndose y superponiéndose entre si.

Esto es especialmente cierto en un pais como México, donde lo econémico, lo
social, lo cultural corresponden a sucesivas hibridaciones o mestizajes —los grupos
indigenas entre si, lo indigena con lo espafiol, lo mestizo con lo indigena, lo negro con
lo indigena, lo mestizo con lo europeo, y asf sucesivamente. Modos de produccidn,
grupos sociales, formas de préctica politica se conforman por la superposicion de
identidades diversas, de distintos patrones civilizatorios e histdricos. Lo hibrido, los
mestizajes multiples, han sido propios de la realidad mexicana, y hoy, en el ojo de la
globalizacién, esta caracteristica se acentta.

Semejante proliferacidn de practicas y representaciones, que no €s nueva pero
que recién ahora se puede re-conocer sin la compulsién de unificarlas, puede llevar a
una especie de “relativismo escéptico”. Es decir, a graciosa aceptacion de lo diverso,
su aislamiento en esferas autdnomas, sin cuestionar la asimetria que existe entre ellas,
conlleva una suerte de indiferencia, donde todo resulta “explicado” por la diversi-
dad. Esta es una forma de abordar la crisis de las categorias unificadoras, totalizantes
y céntricas, com¢ una nueva modalidad de lo autoritario.

Desde una postura diferente, 1a posibilidad de interconexidn de las identidades
particulares —que tan bien describe Garcia Canclini (1990)- puede implicar un
descentramiento no autoritario, el reconocimiento de la alteridad y la reconexidn, no
homogeneizada, de particularidades y practicas méviles y periféricas, una de las cua-
les seria la identidad de género.

A suvez, “cada sujeto es atravesado por una multiplicidad conflictiva de pulsiones
de identidad y légicas de poder”, afirma Nelly Richard (1993), colocando el acento
en un espacio primordial de las relacicnes entre hombres y mujeres: el poder.

Las identidades masculina y femenina se construyen socioculturalmente como
complementarias, excluyentes y desiguales. Son complementarias porque las funcio-
nes de cada una requieren imperiosamente de su otra “mitad”; excluyentes porque
los atributos asignados en cada caso no son deseables en el otro, y desiguales porque
las caracteristicas masculinas se colocan en una posicién de superioridad y
predominancia con respecto a las femeninas. Esto hace que lo femenino y lo mascu-
lino s¢ construyan uno en relacién con lo otro, de manera inseparable. Analizar as
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relaciones de poder entre hombres y mujeres, como identidades de género construi-
das socialmente, implica observar precisamente como se articulan e interactiian uno
frente al otro, el hombre frente a la mujer o en relacién con ella, y viceversa.

Si bien ambas identidades se reformulan de manera constante, lo hacen bajo un
pardmetro que reproduce la desigualdad entre hombres y mujeres, que se enlaza y
articula con otras relaciones sociales de poder, Para que la diferencia sexual desem-
boque en desigualdad social entre hombres y mujeres, debe mediar un ejercicio de
poder sobre estas Ultimas, con todos sus componentes: coercién y consenso; imposi-
cion e mternalizacién; norma, castigo y normalizacion.

Los estudios de género han trabajado de manera abundante la relacion entre
género y poder, pero en ¢llos se suele enfatizar una perspectiva “lineal” y descenden-
te del poder que, hasta cierto punto, simplifica el problema.

Desde la critica al orden patriarcal, que remite al modelo weberiano de legitimi-
dad, dicho orden, en tanto parte de un poder tradicional, impondria vinculos de su-
misién personal, virtualmente premodernos. En consecuencia, desde esta perspecti-
va, la modernizacidn de las relaciones de género llevaria a establecer una mayor
simetria, lo que quedaria en entredicho al observar las sociedades consideradas mo-
dernas.

Desde otra perspectiva, ligada con la visién marxista, para explicar el poder mas-
culino se recurre al concepto de hegemonia, de matriz gramsciana. La utilidad de la
nocién de hegemonia reside en que presupone la dominacién junto al consenso. En
otros términos, para Gramsci el poder es siempre, e inseparablemente, coercién mds
consenso. Es decir que todo poder hegemonico conlleva ciertos niveles de acepta-
cion y legitimacion por parte de quien resulta sometido a él. Esta afirmacidn es
importantisima para comprender las relaciones entre hombres y mujeres ~cabe sena-
lar que en la nocién de poder patriarcal también esta implicita la aceptacién del
mismo por via de su legitimacidén. Asimismo, es igualmente importante la idea de
Gramsci de que ta hegemonia esta siempre en disputa, en un escenario que no reco-
noce espacios ganados o perdidos definitivamente. Este presupuesto nos remite a
actores méviles y en pugna, de gran utilidad para la comprensién del problema que
se analiza en este trabajo.

No obstante la utilidad del concepto de hegemonia y de la perspectiva gramsciana,
para analizar relaciones hibridas y entrecruzadas, como las que se han descrito, esta
perspectiva presenta una limitacién importante. En la medida en que Gramsci reco-
noce las multiplicidades pero las organiza en bloques, finalmente dos, que se enfren-
tan y disputan, refucrza una légica binaria, que tiende a reducir las proliferaciones a
dos alternativas opuestas. No permite, por ejemplo, reconocer la existencia de posi-
ciones sociales, politicas, familiares intermedias dentro de un continuum, al que se
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refieren algunos investigadores (L.amas, 1996) o bien ambi o polivalentes.

Asimismo se rechazan las noctones de hegemonia y contrahegemonia, como luga-
res estables, asignando el poder al hombre, frente a un lugar del no poder que seria ¢l
de la mujer -a mi juicio, en abierta contradiccién con la concepcién de hegemonia
presente en los textos gramscianos. Desde esta misma perspectiva, se enfatiza en el
aspecto abierto, frontal, de las contradicciones y desaparece, o pierde importancia, la
resistencia subterranea y lateral. Por lo mismo, se desconoce cdmo los débiles consti-
tuyen espacios propios de resistencia —como puede serio la familia para la mujer-yla
posibilidad de estructurarios como auténticos dmbitos de poder, y sélo se resalta la
lucha por ocupar los del oponente, como Unica forma de cuestionamiento y
reformulacion de las relaciones de poder.

Por el contrario, en el presente analisis, se intenta senalar que no hay en la familia
-y seguramente tampoco en la sociedad—- una gran confrontacidn segln la cual se
alinean los actores, sino redes de relaciones de poder en las que un mismo sujeto
juega de maneras diversas. Por ejemplo —en el marco de relaciones sociales de géne-
ro desventajosas— la mujer puede ocupar a la vez, una posicién subordinada en rela-
cién con su pareja y una posicidn de poder en relacidn con los hijos, las nueras y otras
mujeres del mismo nicleo. Estas distintas posiciones en las relaciones de poder no se
pueden remitir a una confrontacidn tiltima —sea ésta la que existe entre hombres y
mujeres, entre padres e hijos o cualquier otra- que pudiera funcionar como clave
explicativa final. Asi, el mismo actor puede funcionar como sujeto de poder y como
sujeto resistente segan la relacién a que se refiera.

Para sefalar este hecho, es decir: 1) gue no hay unos que “tienen” poder y otros
que carecen del mismo, que no hay dos campos, sino numerosos lugares intercambia-
bles y méviles y 2} que es necesario analizar la diferencia sustantiva entre estos luga-
res encada relacién -ya sea de ejercicio del poder o de subordinacién al mismo-, se
ha recurrido a las expresiones de rol subordinado, posicidn subordinada, posicidn de
dominio, lugar del poder. Se intenta indicar asi que no se trata de dos campos esta-
bles sino de una multiplicidad de asimetrias que se articulan, en cada una de las
cuales se puede ocupar una u otra posicion, desempefando simultineamente y den-
tro del mismo nicleo familiar funciones de dominio y de subordinacién. Este hecho
no es secundario: el mismo sujeto puede actuar de maneras diferentes y recurrir a
estrategias de dominio o de resistencia, segin ocupe la posicién de ¢jercicio del po-
der o la de sumisidn, en cada relacién que entabla.

Asi, al hablar de poder o de resistencia, se presuponen acciones y relaciones de
poder o de resistencia simultdneas en distintas interacciones. E incluso, si se conside-
ra a la resistencia como un mecanismo que se utiliza desde la posicién subordinada
pero que tiende a ir configurando un poder con cierta autonomia, aun en una tela-
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cién pueden coexistir acciones de poder y de resistencia. Se forman asi redes y cade-
nas tanto de poder como de resistencia; cada sujeto puede participar a la vez en més
de una, como se ejemplifica en el capitulo 1.

Por lo tanto, cuando se habla del lugar del poder o el lugar de la resistencia se
debe entender estas expresiones como un recurso para aislar, con fines analiticos,
estas dos posiciones como Jugares no establesy dentro de una relacion determinada -
la de la pareja, la de padres e hijos, entre las mujeres de una familia con respecto a las
de otra, la de los hermanos mayores con los menores, eteétera— que se articular, a su
vez, con otras.

Esta perspectiva se inscribe las lineas de reflexion de Michel Foucault, Gilles
Deleuze, Michel Crozier, Pierre Bourdieu, entre otros, segin las cuales el poder no
se entiende como una posesion ni se encuentra en un lugar o centro determinado
sino que circula de manera desigual, constituyéndose focos de concentracién del mis-
moy otras zonas de mucha menor densidad. Se constituyen asi relaciones asimétricas,
que implican dos dimensiones: una negativa y otra positiva; una represiva y otra ge-
neradora. La primera se refiere a la capacidad de negar, prohibir, castigar. La segun-
da es del orden de la creacién, y de ella se deriva la posibilidad de producir discurso,
“verdad” y deseo. El poder se presenta tanto en una como en otra y, simultaneamen-
te, en su cara visible y en la que podriamos llamar su “cara oculta” o lo que esconde.
De hecho, sus manifestaciones subterrdneas pueden ser ain mas significativas que
las visibles.

Sin embargo, en cualquier relacién de poder que se plantee, es imposible encon-
trar un lugar de acumulacién infinita de potencia o bien una regién que carezca de
toda carga, es decir una regién de densidad cero. Por lo mismo, a los efectos de
nuestro estudio, la relacién del hombre frente a 1a mujer no se puede entender como
un vinculo de poder-no poder, sino como una serie de relaciones de uno frente al
otre, que generan concentraciones diferentes de poder, no sdlo por su intensidad
sino incluso por su misma indole y 1as formas de ejercicio de cada uno.

En sintesis, el poder no se despliega sin oposiciones. Por ¢l contrario, se crea una
compleja red de poderes circulantes, en donde se potencian unos con (Mros, pero
también se fragmentan y desarticulan por efecto de multiples confrontaciones, resis-
tencias y escapes gue lo obligan a modificar su curso. Las relaciones de poder en-
cuentran, invariablemente, formas de resistencia que se les oponen. El despliegue de
estas fuerzas de sentido s6lo a veces inverso, pero siempre diferente, excede la no-
cién de contrapoder. Supone una serie de enfrentamientos multiples que, como
vectores, tienen sentidos diferentes, los cuales inciden unos sobre los otros tomando
trayectorias no necesariamente opuestas y muchas veces “errdticas”. Esto resulta
particularmente importante para comprender las redes de poder familiares y las
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superposiciones de identidades de género, sociales, étnicas.

La indole del poder se encuentra tanto en aquello que muestra como en lo que
oculta, Es decir, 1a “frontalidad” del poder es apenas una de sus facetas. Por 1o tanto,
en las relaciones de género es preciso indagar en aquello que no es evidente ni abier-
to, tanto para el caso del hombre como de la mujer. Uno y otro tendrian sus zonas de
potencia, de incertidumbre y de impotencia, o lo que podriamos llamar los “puntos
ciegos” de sus respectivos poderes, y en todos estos espacios muestran y esconden a
lavez.

En principio, el poder del hombre aparece fundamentalmente en la apropiacion
de los espacios abiertos, pero es necesario ahondar en su parte escondida, retraida
sobre lo “intimo”, como la violencia intrafamiliar y sexual. Asimismo, el hecho de
que el poder de ta mujer resulte menos visible y ocurra en el marco de una subordina-
cién social de género no implica, de ninguna manera, que no exista. De hecho, todo
poder subordinado es principalmente subterrdneo.

Frente a los poderes instituidos existen oposiciones abiertas, frontales —que aqui
se designan como confrontacion~ pero también s¢ dan, de manera constante, otras
subterraneas y, no por ello, menos importantes. La confrontacién obliga a un gran
despliegue de energfa cuya eficacia es, a veces, dudosa. Opera como desafio, como
lucha abierta y iiende a la ocupacién de espacios y practicas vedados o en los que
existe desigualdad de participacién, Muchos andlisis tienden a asimilar la resistencia
a la confrontacién e incluso a considerarla como su “forma superior”, mas alta, idea
que no se avala en este trabajo. En el caso de la relacion entre hombres y mujeres, la
confrontacidn se asocia con la lucha abierta por el control de los dambitos piblicos,
histéricamente masculinos, como el laboral-formal, €l politico, el cientifico, cuya im-
portancia no se pretende cuestionar. Sin embargo, la confrontacion puede tener efectos
perversos, reproduciendo e incluso potenciando las relaciones de poder preexistentes,
en unos casos, o bien permitiéndoles adaptarse e incorporar procedimientos nuevos
pero no mds equitativos.

Por su parte ta resistencia, que ocurre desde la posicion subordinada, se refiere a
formas laterales o subterraneas de oposicidn. Se despliega sobre todo desde los es-
pacios asignados como lugares de control ~la familia para la mujer; el trabajo para el
hombre, por ¢jemplo- haciendo de ellos émbitos resistentes con respecto al poder
del otro. Opera en procesos de largo plazo y suele ocurrir en las esferas de lo coti-
dianoy en los espacios sociales y privados. Se sucle expresar “como confianza, como
coraje, como humor, como astucia, como denuedo, y actiia retroactivamente en la
lejania de los tiempos” (Benjamin: 179). Implica distintas practicas, incluso simbdli-
cas, y comprende miles de estrategias que se modifican constantemente y que se
podrian sintetizar como formas de incrementar la incertidumbre de quien ejerce el
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poder ampliando la capacidad de movimiento de quien ocupa la posicién subor-
dinada.

La resistencia actila de manera lateral y, por lo mismo, se dirige hacia los lugares
periféricos del poder para incidir desde alli en el centro. Su accién no supone una
racionalidad explicita -lo cual no quiere decir que sea irracional. Se mueve «natural-
mente» porque ésta es la condicion de su subsistencia, sin que exista necesariamente
la voluntad manifiesta ni 1a conciencia de socavar el poder instituido, presentes en la
confrontacién. Sin embargo, su solo movimiento y su supervivencia lo desgastan obli-
gdndolo a detectarla primero y a neutralizarla después.

La historia muestra que las mujeres han desarrollado de manera constante for-
mas de poder propias y estrategias de resistencia, como fuerza —aunque subordina-
da—real que se opone y obliga a cambiar el recorrido de tos vectores del poder mas-
culino, No es una novedad, sino que ha ocurrido por generaciones y generaciones,
con una potencia que no s¢ exhibe sino que busca y encuentra los resquicio para
protegerse en ellos y sobrevivir; tiene la fuerza del movimiento constante pero casi
imperceptible, generalmente instalado en lo cotidiano, en lo doméstico. La “debili-
dad” que la hace imperceptible es la razon de su potencia porque, en primer lugar, es
dificiimente detectable. A su vez, su invisibilidad es requisito para su supervivencia.
“A los grupos que carecen de poder les interesa, mientras no recurren a una verdade-
ra rebelidn, conspirar para reforzar las apariencias hegeménicas” (Scott: 21). Por
ejemplo, los poderes de un ama de casa no se muestran como resistentes pero, sobre
todo, no se muestran de ninguna manera v, sin embargo, tienen una realidad indiscu-
tible: sostendra a viva voz la autoridad del marido, mientras la transgrede de diferen-
tes maneras. Al hacerlo se enmascara; refuerza la apariencia de un poder indiscutido
para disimular su propio juego. Es posible que la eficacia de lo resistente resida pre-
cisamente en'una cierta invisibilidad que le permite rodear los focos de poder que no
estd en condiciones de enfrentar, disparar sobre ellos de manera indirecta.

La resistencia de las mujeres, que se analizara en estas paginas, realiza un recorri-
do imprevisible, capaz de encontrar y crear lineas de escape, fugas, vectores que le
permiten, en lugar de sobrevivir y encontrar resquicios dentro de las relaciones de
poder masculinas, abrir verdaderas fisuras y “salir” hacia un lugar otro, inaccesible o
dificilmente atrapable por el hombre; mujeres solas, lesbianas, misticas, en algin
sentido pueden representar estos escapes.

Toda confrontacion, toda accidn resistente y todo escape son objeto inmediato de
mecanismos de reatrapamiento en las redes de poder, que se reconstituyen incesante-
mente. Cuando lo logran, se tiende a producir una refuncionalizacién de lo resisten-
te, para mantener la dominacion. Asi, aquello que las cuestionaba las relaciones de
poder vigentes puede pasar a sostenerlas. Por ejemplo, el trabajo remunerado de las
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mujeres de la clase media, de ser una posibilidad de independencia economica que
las liberaba de otras ataduras se convirtid, en algunos casos, en doble carga (laboral y
doméstica) refuncionalizando las relaciones de dependencia y dominacién sin debili-
tarlas.

Se podria decir, entonces, que los centros de poder y los centros de resistencia
tejen y destejen simultdneamente, unos sobre los otros, intentando alternativamente
el escape de la red y 1a reconstitucidn de la misma.

Asi pues, confrontacion, resistencia, escape y reatrapamiento son momentos in-
separables en las relaciones de poder en general, y entre hombres y mujeres en parti-
cular.

En este trabajo se analizardn dichas préicticas y se observari la forma en que se
valen de ellas hombres y mujeres para mantener o modificar la asimetria entre unos
y otros en el espacio familiar. Por dltimo, se mostrard como se articulany entretejen,
formando estrategias extrafias, delicadas y siempre cambiantes.

Metodologia

Con el objeto de observar las relaciones de poder en la familia asi como las formas
que adoptan la confrontacidn, la resistencia y el escape se realizaron historias de vida
de hombres y mujeres habitantes de la ciudad de México, que habian constituido una
familia, es decir, que a lo largo de su vida convivieron con una pareja en la que pro-
crearon hijos.

Para tener un universo relativamente homogéneo, en términos sociales, se selec-
ciond a personas del sector urbano popular. Este grupo social comprende, en parti-
cular, a pequenos comerciantes, trabajadores urbanos asalariados, artesanos, em-
pleados de servicios personales, asi como a una vasta gama de trabajadores informales,
subocupados, o incluso desocupados, con un ingreso familiar inferior a cinco salarios
minimos (Béjar Navarro, 1988). El comiin denominador de todos ellos es la faita de
seguridad social y econdmica, lo que los coloca en posicién de desventaja econémica,
social y cultural. Uno de los rasgos de este grupo es el trabajo infantil, que se encon-
trard profusamente documentado en los relatos. Se trata de personas que habitan las
colonias populares de la ciudad de México, algunas de las cuales fueron pueblos
semirrurales hasta hace pocas décadas. Por esta razon, asi como por el hecho de que
en este grupo hay una alta proporcién de migrantes o hijos de migrantes, a pesar de
ser poblacién urbana, conserva ciertos rasgos rurales que se superponen con otros,
propios de una poblacién urbana. (Lomnitz, 1975).

Las familias del sector urbano popular son extensas. “En el principio de su vida
matrimonial suelen participar en una unidad doméstica extensa de techo comin; al
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correr el tiempo, terminan consoliddndose en una unidad doméstica de tipo com-
puesto, pasando por etapas tempdrales de tipo nuclear” (Lomnitz: 110). En clas, la
mujer tiene un papel decisivo. “En la barriada la mujer tiende a desarroliar una per-
sonalidad fuerte (capaz de soportar sufrimiento) y a menudo se convierte en el pilar
de su familia y de su mundo sccial” {Lomnitz: 101).

Se selecciond este grupo, por distintas razones. En primer lugar, es muy represen-
tativo numéricamente ya que, segin la Encuesta Nacional de la Dindmica Demogra-
fica de 1997, realizada por INEGI, constituye mas de 60% de la poblacién total de 1a
Ciudad de México. Ademds refine ciertas caracteristicas particularmente interesan-
tes para nuestro objeto de estudio. Por una parte, dada la condicién de marginacién
relativa de este sector, permite cbservar cmo se superponen las relaciones de poder
sociales con las de género. Por otra parte, las mujeres de los sectores urbanos popu-
lares se han visto obligadas, desde hace muchisimos anos, a participar en nuUmMerosas
actividades productivas dentro y fuera del hogar, no obstante percibirse y actuar fun-
damentalmente como amas de casa; asimismo, muchas de ellas estdn en contacto con
organizaciones sociales y politicas, que se orientan principalmente a este sector. De
manera que, simultdneamente con las funciones tradicionales de madres y esposas,
desarrollan relaciones sociales y laborales mas o menos informales, que las vinculan
con otras practicas y amplian su marco de referencia para plantear, y eventualmente
modificar, las relaciones de poder en el espacio familiar. Todo esto permite observar
con mayor claridad Ia superposicion de las funciones productivas y reproductivas, asi
como los modos de resistencia que aqui nos ocupan.

Dado que las relaciones de poder entre hombres y mujeres se transforman a lo
largo del ciclo vital, y se redefinen en la juventud, en la madurez y en la ancianidad, se
entrevistd a personas de la tercera edad, con més de 60 afos, para cbservar ¢cdmo
percibian las fluctuaciones de las relaciones de poder a lo largo de las distintas etapas
de sus vidas.

Después de la revisién bibliogréfica que permitié la construccion del problema de
investigacion, se procedi a una fase exploratoria, que consistié en la elaboracidn de
cuatro historias de vida, de dos hombres y dos mujeres que no eran parejas entre si.
Los entrevistadores fueron personas del mismo sexo que los entrevistados, es decir
que los hombres fueron entrevistados por varones, y las sefioras por mujeres.

Del andlisis de estas cuatro historias se desprendieron las variables a través de las
cuales se trabajaron con posterioridad el poder, la resistencia y el escape o fuga. Asi
se establecio la necesidad de abordar la confrontacién como figura especifica, que
inicialmente no se habia considerado como parte de este estudio. No obstante, la
importancia de esta cuestidn en los testimonios nos llevé a incorporarla como fend-
meno significativo dentro de las relaciones de poder. También de estas primeras his-
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torias se desprendieron las lineas referentes al tiempo, el silencioy la religion, como
formas de la resistencia y el escape.

Una vez concluido el anélisis de esta primera fase, s¢ regresé a la construcaion
tedrica de las variables que habian sefialado las primeras historias. En paralelo se
realizaron otras dos historias de vida de mujeres, en las que se reiteraron las dimen-
siones observadas en la fase anterior. También en ellas aparecia con gran fuerza la
violencia y se sefialaba la potencialidad resistente del silencio y el uso del tiempo.

Hasta ese momento se habian realizado historias de vida independientes que no
permitian observar, de manera comparativa, algunas cuestiones como la distinta va-
loracién del tiempo segln la posicién que se ocupa en las relaciones de poder, las
circunstancias que se acentdan, se olvidan o s¢ callan, etcétera. Con este objeto se
emprendi6 la tltima fase del trabajo de campo que consistid en la realizacién de
otras cuatro historias de vida, ahora de dos matrimonios. La historia de cada uno de
los miembros de la pareja se trabajé de manera separada y con absoluta
confidencialidad, por lo que se utiliz6 a un entrevistador diferente para cada uno, de
manera que ambos cényuges sabian que el otro estaba haciendo su propio relato
pero no tuvieron acceso al mismo. Es importante senalar que la idea de contar con la
versién de los dos miembros de la pareja no pretendia, de manera alguna, establecer
un principio de “verdad”, del todo imposible. Lo que se intentd, por el contrario, fue
observar las coincidencias y discrepancias, y el sentido de las mismas, para entender
algunos fendmenos de tipo comparativo, y precisamente porque las relaciones de
poder se juegan en relacién con otro, frente a otro. De esta fase surgi6 el tema de Ia
memoria, que habia estado presente en todos los relatos pero no se habia incorpora-
do hasta entonces como una dimensién separada.

Las entrevistas para la realizacién de las historias de vida tuvieron duracién varia-
ble y se efectuaron también distinta cantidad de sesiones en cada caso. En promedio
se podria decir que cada historia consta de cuatro a cinco entrevistas de entre 90 y
120 minutos cada una.

Ese material se desgrabd y se procedid a su interpretacién para armar el texto final
que aqui se presenta. En el mismo, se alteran ciertos datos ~irrelevantes para nuestro
analisis, con el fin de proteger la identidad de los testimoniantes. Las referencias que
aparecen junto a las citas de los testimonios remiten, precisamente, al texto de las
desgrabaciones. Las historias de vida, que sumaron diez —seis mujeres y cuatro hom-
bres- s¢ citan segin el siguiente cddigo: Alberto (Al), Azucena (A), Cristina (C), José
(J), Juan (Ju), Lupe (L), Marta (Ma}, Paco (P}, Socorro (S), Tina (T).

En la presentacién escrita del trabajo se opté por cruzar simultdncamente el ma-
terial de dos maneras diferentes. En la parte 1 se ofrece la organizacién tematica del
mismo, aportando fragmentos de las distintas historias para ilustrar los modos de
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gjercicio del poder, la resistencia y el escape. Enla parte 2, 1a reflexion se focaliza en
cada una de las historias de vida seleccionadas, para observar cdmo las relaciones de
poder y resistencia se conjugan en la vida particular de un sujeto especifico. El anéli-
sis de estas historias de vida se estructurd segin los ejes que presentaron los testimo-
nios, por lo que la organizacién de unas y otras difiere entre si. Se procedi6 de esta
manera para intentar una organizacién del material y no un “descuartizamiento” del
mismo segin dimensiones fijas. Dada la doble organizacién del relato biografico -en
la parte 1 y en la parte 2-, las referencias cobran un sentido dentro de una historia
particular, pero se conectan, a su vez, con una reflexion més general en la articula-
cidn con las otras historias.

*

Hechas las precisiones acerca de cdmo se procedid, cabe realizar una breve reflexion
acerca de la validez de la metodologfa utilizada.

La metodologia cuantitativa, muy usual en las Ciencias Sociales, procede de las
Ciencias Naturales y se preocupa por establecer definiciones operativas, por ia obje-
tividad de la investigacidn, por la biisqueda de generalizaciones y de relaciones de
causalidad, muchas veces mediante la aplicacidn de encuestas y cuestionarios con
preguntas cerradas para su analisis estadistico. En este sentido, el establecimiento de
muestras representativas es fundamental.

En cambio, la metodologia cualitativa parte de que el actor, aunque en otro codi-
go, conoce el objeto de estudio més que el investigador mismo y por eso se recurre a
€l. La atencién que se le presta tiene que ver con ese saber y también con el deseo de
rescatar las voces acalladas. Asi, en la entrevista de tipo cualitativo se buscan relatos
a profundidad, detallados y diversos, sin intentar la estandarizacién de los mismos
aunque si tratando de encontrar, a través de ellos, ciertas dimensiones significativas
comunes. En el trabajo de anlisis, ¢l investigador hace una labor de conexi6n de los
saberes fragmentarios —de! testimonio y de la academia—- para tratar de penetraren la
dimensién social, en la que intersecan el punto de vista del actor y el del investigador.

El testimonio es un relato que “construye” los recuerdos en una memoria precisa.
Los nombra, les asigna un orden, establece relaciones entre ellos y los “fija” como
archivo, aunque de una manera que no es inamovible. Al estructurar, la memoria
ocupa ¢l lugar de recuerdos mas o menos inconexos y dispersos, los selecciona, los
conecta y construye una version interpretativa a la que posteriormente se remite la
Memoria misma para evocar,

Tanto la vida individual como colectiva se construyen “como ficcién en sentido
amplio (no como ficcidn anténima de la verdad del relato supuestamente ‘verdadero’
de los historiadores, sino como narracidn, como guién que obedece a un cierto nu-
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mero de reglas formales” (Augé: 41) estructurando la memoria y el olvido del indivi-
duo, en el marco de la memoria y ¢l olvido del grupo y de la sociedad. Memoria
individual y memoria social se entrecruzan, se interconstruyen como formas de arti-
culacién no idénticas sino articuladas.

La fidelidad de la memoria a través del testimonio es un ejercicio interpretativo y
nuncg literal. Ademas, hay una distancia, en dltimo término irreductible, entre lo
vivido, lo recordable y lo verbalizable. En toda memoria hay una irrecordabilidad y
una indecibilidad ultima que impiden “traducir” la vivencia al lenguaje. Esta
indecibilidad, presente en todo testimonio, se hace més obvia frente a experiencias
de horror, de violencia masiva, de humillacion, que son bisicamente intransferibles,
incomunicables y, finalmente, incomprensibles en sentido estricto.

Por todo lo mencionado hasta aqui —la interpretacién, la memoria en el olvido, la
distancia entre lo vivido y lo verbalizable- la verdad en la historia y la fidelidad del
testimonio estin en suspenso y reconocen una oscilacidn constante entre la confian-
za y la sospecha.

La entrevista a profundidad, basada en la fiabilidad siempre interpretativa del
testimonio, y la estrecha relacidn que se entabla entre el investigador y el entrevista-
do permiten acceder a los actos, motivaciones y representaciones poco visibles en
una primera aproximacion, ¢ incluso a los negados inicialmente. Si se considera que
esta investigacion parte de una concepcién del poder segin la cual, para entender sus
caracteristicas es tan importante observar lo que exhibe como Io que esconde, se
comprenderd la importancia de utilizar una metodologia que permita observar preci-
samente esa dimension que se sustrae a la mirada directa. Asimismo, la relacién que
s¢ entabla en la entrevista, y la cercania de género ~dado que se realizaron entre
personas de un mismo sexo— permitieron cierta apertura al “discurso oculto”, del que
habla Scott (2000), y al que ya se hizo referencia.

Por otra parte, la pertinencia de las metodologias cualitativas en este caso obede-
ce a que los objetivos de esta investigacion remiten a procesos dificilmente medibles,
cuyo interés es mas cualitativo que cuantitativo. De poco serviria medir el porcentaje
de conductas resistentes en relacién con las de sumision, por ejemplo, mientras que
observar cdmo se combinan las resistencias, qué las hace posibles, cudl es su eficien-
cia, puede echar luz acerca de las transformaciones posibles y necesarias en las rela-
ciones de poder familiares. En sintesis, las metodologias cualitativas parecen mas
adecuadas para este objeto de estudio, en el que no se excluyen elementos cuantita-
tivos proporcionados por otras investigaciones. “Las evidencias y datos de indole
cualitativa constituyen una rica fuente de informacidn para avanzar en la compren-
si0n de aspectos rara vez considerados en los andlisis convencionales sobre los hoga-
res. Dicha informacién permite, junto con los datos cuantitativos agregados, tener una
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vision mas acabada e integral de lo que pasa en el hogar” (Salles, 1997a: 92).

Otro aspecto importante en la seleccién de metodologias especificamente cuali-
tativas, se refiere a la correlacién que existe entre ellas y el marco epistemoldgico que
se utiliza en el trabajo. Los estudios cuantitativos generan resultados de gran interés
pero se vinculan més con problemas de investigacidn construidos desde una perspec-
tiva positivista, mientras que el énfasis en los actores, en sus saberes y en el sentido
que ellos el asignan a sus acciones, no como simple objeto de Ia teoria sino en co-
nexién con ella, es concordante con la visién fenomenolégica y posestructuralista
que se recoge a lo largo del andlisis.

Ahora bien, si las metodologfas cuantitativas validan sus resultados a partir de la
representatividad de la muestra, en el caso de los estudios cualitativos, salta de inme-
diato la pregunta acerca de su validez. {Qué relevancia social pueden tener uno o
varios relatos individuales?

En primer lugar, al decir de Benjamin, es posible hacer que “una determinada
época salte del curso homogéneo de la historia; y del mismo modo hacer saltar a una
determinada vida de una época y a una obra determinada de la obra de una vida. El
alcance de (tal) procedimiento consiste en que la obra de una vida esté conservaday
suspendida en la obra, en la obra de una vida la época y en 1a época el discurso com-
pleto de la historia” (Benjamin: 190).

Asi, en la elaboracién de un relato de vida se conjugan lo social y lo individual, en
la medida en que ¢l investigador sea capaz de encontrar el discurso histérico y socio-
16gico dentro mismo del relato biogréfico. Pero ademds, como sefiala Daniel Bertaux
(1993): “hay otra forma de practicar la sociologia. Otra forma de hacer observacio-
nes. Otra forma de analizarlas. Otra forma de escribir... Con base en ¢l ejemplo de la
aproximacién por medio de la historia de vida me gustaria decirle a los investigado-
res “positivistas” que su preocupacién por la representatividad de las muestras, por
el anélisis de datos, por la prueba puede ser alcanzada también con la aproximacion
cualitativa y que esta aproximacién permite adn mas: un acceso directo al &mbito de
las relaciones sociales que constituyen, después de todo, la sustancia misma del cono-
cimiento sociolégico.”

Para Bertaux, y para otros investigadores cualitativistas, la representatividad se
alcanza cuando, al conectarse ¢l pensamiento tedrico con la observacion empirica se
liega a lo que Hama “punto de saturacién”. Este punto estaria dado por el momento
en que, “superado un cierto nimero de entrevistas, biograficas o no, el investigador o
¢l equipo tiene la impresion de no aprender ya nada nuevo, al menos por lo que
respecta al objeto socioldgico de la investigacidn.”

Es dificil establecer en qué momento no se puede “aprender ya nada nuevo”. Sin
embargo, llega un punto en que el material comienza a ser reiterativo en cuanto a las

26



dimensiones que se observan y reafirma los hallazgos que se consideran principales.
Al llegar a este punto, lo “nuevo” que se abre son indicios para otras investigaciones
0 para ampliaciones posteriores de la misma, pero se puede comenzar a cerrar con-
clusiones siempre aproximativas y parciales. Cabe sefialar que si toda generalizacion
es incierta, las metodologfas cualitativas no pretenden, de ninguna manera, arribar a
conclusiones de ese tipo. Su riqueza reside en la profundidad, el detalle que permite
establecer conexiones insospechadas —e invisibles para la cuantificacién, mantenien-
do la complejidad de los fendmenos al observar la multiplicidad de relaciones que los
estructuran. En lugar de proceder a simplificaciones sucesivas puede preservar la
complejidad por lo acotado de la observacién —sin prescindir de los hallazgos prove-
nientes de estudios basados en la cuantificacién y con pretensiones de validez maés
general. En esta mirada a mayor profundidad pero de menor amplitud de campo
reside parte de su riqueza y también de sus limitaciones.

Es importante reconocer, por ultimo, que la eleccion de esta metodologia tam-
bién tiene que ver con las preferencias personales de quien aborda esta investigacion,
en la conviccién de que es importante “tratar al hombre ordinario no como un objeto
de observacién, de medicidn, sino como un informante, y por definicidn como un
informante mejor informado que el investigador” (Bertaux, 1993: 18), lo cual no quiere
decir que uno pueda sustituir al otro sino que la articulacién de ambos saberes podria
dar paso a una comprensién mas profunda de los fenémenos.
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) Capitulo I
Poder, violencia y confrontacién

En la evolucién que les lleva del ritual a las instituciones profanas,

los hombres se alejan cada vez mdas de la viclencia esencial,

hasta el punto en que la pierden de vista, pero jaméas rompen
realmente con la vicolencia. Esta es la razdn de que la violencia

sea siempre capaz de un retorno a un tiempo revelador y catastréfico...
Hay que observar también, en nuestra época, el movimiento

en seniido contrario que se inicia, un movimiento de exhumacion,

una revelacién de la violencia y de su juego.” (Girard: 309, 321}

La relacién entre familia y sociedad ha sido trabajada exhaustivamente por distintos
autores y sin embargo no se la puede dar por obvia. Ya los pensadores antiguos, como
Aristoteles, la consideraban una célula primera y constitutiva de la sociedad, una
pequefa sociedad dentro de otra mayor a la que habia dado origen, aunque diferen-
ciaban y jerarquizaban, muy explicitamente, una con respecto a la otra.

Pero en la Modernidad, la separacidn creciente entre los espacios piblico y priva-
do, llevé a enfatizar el cardcter particular de la familia como dmbito de relaciones
intimas, de parentescoy convivencia, basadas principalmente en el amor y la solida-
ridad. Aln hoy, después de la fuerte embestida del Estado interventor en los espa-
cios considerados clisicamente como privados, para muchos existe “la nocidn pre-
dominante de que la esfera privada comprende situaciones y acontecimientos
domésticos fuera de los limites de la intervencion legal”, esto es, de la esfera propia-
mente publica (Stromquist: 128).

Vania de Salles senala este hecho como uno de los numerosos mitos que envuelven
a la familia contempordnea, y que lleva a su glorificacién como espacio privilegiado
de satisfaccidén y realizacidn personal, con “fronteras claramente demarcadas entre
la familia y el resto de la sociedad, (cuando en realidad) estd continuamente en €l
centro de la controversia piblica y es foco privilegiado de la intervencién del Estado
y sus dependencias” (Salles, 1997a: 68) .

En consecuencia, se puede afirmar que la familia, aunque “aparentemente fun-
dada en un convenio emocional y amoroso (estd sin embargo) estructuralmente inte-
grada sobre bases mds sociales que individuales” (Lenero Otero: 229).

Este hecho resulta particularmente claro cuando se observa ¢dmo varian las ca-
racteristicas de la organizacion familiar, de las relaciones entre sus miembros y del
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sentido que se les asigna a las mismas, segiin la sociedad e incluso el grupo social del
que se trate.

En Latinoamérica, por ejemplo, la familia contemporéanea ha sufrido una serie de
transformaciones originadas en las condiciones cambiantes de la sociedad, que van desde
las nuevas formas de organizacion de la vida econdémica y el incremento de la pobreza,
hasta los sucesivos descubrimientos cientificos y tecnoldgicos que abrieron la posibili-
dad de abordar de otra manera funciones basicas como la reproduccion. La reduccidn
paulatina del tamano de la familia y ]a cantidad de hijos, la incorporacién creciente de la
mujer al trabajo remunerado fuera del hogar, ¢l incremento de las separaciones matri-
monialesy consecuentemente de los hogares monoparentales, 1a mayor liberalidad sexual
antes y después del matrimonio son circunstancias directamente vincuiadas con las trans-
formaciones sociales, politicas y culturales de la regidn.

Asi, 1a familia se constituye desde los pardmetros socialmente imperantes, a la vez
que es un factor de apoyo, sostén, reproduccidn y reconstitucion de los mismos, con-
formando una verdadera institucion social con profundos lazos de interaccién con
otras instituciones sociales, como la escuela y la iglesia.

Su estrecha vinculacion con la organizacion social e incluso politica ha sido explora-
da en diversos trabajos entre los que destacan las investigaciones de la Escuela de
Frankfurt, en La personalidad autoritaria, y estudios posteriores de Max Horkheimer
(1970), que vinculan la constitucion de sujetos autoritarios con la existencia de rela-
ciones familiares del mismo tipo ~jerdrquicas, excluyentes y violentas— como susten-
to y producto de la sociedad en los Estados totales. Horkheimer (1970: 184) llega
micluso a decir que “los cambios econémicos que destruyen la familia llevan consigo
¢l peligro de totalitarismo... La familia moderna produce los sujetos ideales de la
integracidn totalitaria”.

En estrecha consonancia con esa perspectiva se encuentran algunas afirmaciones
muy frecuentes en la investigacién contempordnea que sefalan la necesidad de de-
mocratizar 1as relaciones privadas para el funcionamiento de sistemas politicos acor-
des. “Ciertos valores, como la democracia, se construyen en dmbitos diversos, que
incluyen evidentemente, los de naturaleza intima, entre ellos los familiares” (Salles,
1997a: 97). Asimismo, “la lucha por democratizar las relaciones sociales también
significa estar atentos a los maltratos y las discriminaciones... en la casa familiar”
(Schmikler, e.p.: 3).

El andlisis de las relactones familiares queda, por lo mismo, claramente vin-
culado con los fen6menos sociales y politicos més amplios, en los que se inserta,
Yy para su comprension es necesario “superar la frecuente dicotomia que aparece
entre el estudio del horizonte microsocial de la vida y problemas familiares fren-
te al macrosocial” (Lefiero Otero: 20).
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El andlisis de 1a familia comprende ambos: por una parte, e! nivel macro ~esto es,
las construcciones sociales de lo masculino y lo femenino como opuestos y comple-
mentarios, de las condiciones materna, paterna y filial desde posiciones de poder
jerarquicas, de los roles que se asignan a cada uno dentro y fuera de la dindmica
familiar, asi como la funcionalidad social de tales construcciones—, por otra, el nivel
microsocial como interaccién directa entre sujetos especificos que constituyen un
micleo familiar determinado, tal como se analizard en las historias de vida que se
presentan méas adelante.

Sin embargo, més que entender lo familiar como un fenémeno de “condensacién
de 1o macrosocial en lo microsocial”, como lo propone el mismo Lefiero —que supon-
dria una suerte de reproduccidn directa de variables macro en el seno de la familia—
, serfa necesario recalcar su especificidad, y 1a forma particular en que se conjuga con
los procesos més amplios del orden social y politico.

Se puede reconocer “un ligameny a la vez una ruptura” entre lo piblico y lo priva-
do, entre o familiar, lo social y lo politico. En este sentido, se podria conceptualizar
a la familia como un sistema autoorganizador, en términos de Edgar Morin (1994),
que distinguiéndose del ambiente social y adquiriendo autonomia, a la vez se liga a ¢l
ampliando su aperturay sus intercambiocs con el mismo. Se conforma asi una relacién
ambivalente, de autonomia y dependencia simulténeas.

Asimismo, cabria otra imagen del mismo Morin: la que refiere al principio
hologramdtico, seguin la cual asf como la parte estd en el todo, el todo estd en la parte,
sin que uno reproduzca al otro. Es decir, Ia familia estd en medio de la sociedad y
como parte de ella, asi como la sociedad misma puede encontrarse al mirar la fami-
lia, sin reducirse una a la otra. Se trata entonces de una relacién estrecha, que sin
embargo reconoce especificidades que exceden los simples juegos de espejos.

Por todo lo anterior, la familia no puede permanecer ajena a las relaciones de
poder que circulan en la sociedad. Conforma, en su interior, una compleja red de
vinculos diferenciados pero que guardan sintonia, posibilitan, reproducen y también
transforman las relaciones de poder sociales y politicas.

“Entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno,
entre el que sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyeccién
pura y simple del gran poder del soberano sobre los individuos: son mis bien el
suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las condiciones de
posibilidad de su funcionamiento. La familia, incluso hasta nuestros dias, no es el
simple reflejo, el prolongamiento del poder del Estado; no es la representante del
Estado respecto a Jos nifios, del mismo modo que el macho no es el representante
del Estado para la mujer. Para que ¢l Estado funcione como funciona es necesario
que haya del hombre a la mujer o del! adulto al nifio relaciones de dominacién bien
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especificas que tienen su configuracién propia y su relativa autonomia” (Foucault,
1992: 157).

Familia y poder

{En qué sentido se puede hablar de relaciones de poder dentro de la familia? Desde
una perspectiva estrictamente clasica, si solamente pensamos, en términos de Nico-
las Magquiavelo, en las dimensiones del amory el temor —consenso y coercion— como
constitutivas del fenémeno del poder y en la coexistencia no contradictoria sino per-
fectamente inseparable de ambos términos, es posible afirmar que esta dindmica se
reproduce en el espacio familiar. Es sorprendente 1a presencia conjunta y sistematica
de ambos elementos tanto en las relaciones de pareja como en las que se establecen
entre padres e hijos.

Pero desde un enfoque mds contempordneo, si el ejercicio de poder se entiende
como el establecimiento de relaciones asimétricas, que implican un principio de au-
toridad con control y administracidn de recursos econdmicos y humanos, la estipula-
ci6n de normas legitimadas por un discurso de verdad y la capacidad para penalizar
su incumplimiento; si hablamos asimismo de penetracién y constitucion de los suje-
tos, de sus cuerpos, de su racionalidad e incluse, en parte de su deseo, es decir de
normalizacién, es claro que la familia es un espacio en el que se juegan relaciones de
poder.!

A partir de la constitucién de la familia moderna patriarcal se configuraron dos
grandes lineas de poder familiar: una generacional, que va principalmente de padres a
hijos, y otra de género, que se ejerce de hombres a mujeres.

Por una parte, en la relacion entre padres ¢ hijos, la pareja constituye un foco de
poder familiar, del que participa la mujer, y que, en muchos casos, se extiende como
poder general de los mayores sobre los menores. Esto les permite, sobre todo a los
padres o a quienes desempenan el papel de “mayores”, imponer un vinculo de obe-
diencia, mediante el cual se aseguran, entre otras cosas, la apropiacién de las perso-
nas y los tiempos de los hijos y “menores”, mientras se mantengan en dependencia de
la familia.

Por otra parte, la relacién entre los miembros de la pareja, implica el reconoci-
miento de la autoridad masculina como poder ltimo y, en consecuencia, la acepta-
cién de las normas que de ella emanan. Esto permite la apropiacion del cuerpoy la
sexualidad de la mujer, asi como de parte de su tiempo, trabajo y libertad de movi-
mignto por parte del nicleo familiar. La autoridad de género en muchos casos se
prolonga a algunas otras relaciones dentro de la familia.

Ambas lineas, aunque persisten, reconocen modificaciones originadas en nuevos
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procesos sociales que incorporan a nifios, adolescentes y mujeres en actividades ex-
ternas a la dindmica familiar incrementando su autonomia, y atenuando o bien modi-
ficando los principios de autoridad dentro de la familia.

No obstante, Jos mismos comprenden, por lo regular, la autoridad en torno a la
apropiacidn y distribucién de los recursos, la toma de decisiones, el establecimiento
de diferentes normas con sus correspondientes mecanismos de vigilancia y castigo,
entre los que sobresalen el encierro, la represion directa —que se sigue ejerciendo con
lujo de violencia sobre hijos y mujeres— y diferentes formas de exclusién.

Como en el dmbito social, las relaciones de poder familiares, permiten, niegan,
castigan y excluyen, conjugando en su seno un derecho de soberania -la autoridad
jerérquica del padre o de los padres— y mecanismos disciplinarios, “que son las dos
caras constitutivas de los mecanismos generales de poder en nuestra sociedad”
(Foucault, 1992: 152). Y lo harén segiin patrones no idénticos pero si concordantes
con los que circulan en la escuela, en la vida laboral o en la esfera politica: formas y
objetos de exclusion que se repiten como la expulsidn de 1os locos; sumisiones funcio-
nales que se alientan, como la aceptacidn de una autoridad indiscutida; rebeldias que
se castigan, como la descbediencia concertada. No parece razonable afirmar que
todo es politica y, sin embargo, es cierto que todo es alcanzado, tocado, por la politi-
ca, en tanto entramado principal de las relaciones de poder sociales.

Asi pues, “la unidad familiar no es un conjunto indiferenciado de individuos que
comparten condiciones de igualdad en actividades relativas al mantenimiento y re-
produccién de la unidad. Se trata mas bien de un microcosmos anclado en pautas
organizativas que se basan en relaciones de poder... generan no sélo consensos y
acciones solidarias, sino también conflicto y lucha” (Salles, 1997a: 80).

Redes y cadenas de poder

St bien las relaciones de poder se organizan basicamente en torno a los dos ejes va
mencionados —de padres a hijos y de hombres a mujeres- es importante sefialar que,
en su funcionamiento cotidiano, se conjugan y complican considerablemente.

El vinculo de poder entre padres e hijos, en particular, ha sido escasa e insuficien-
temente trabajado. A mi juicio, este hecho revela muy claramente la situacion de
profunda desproteccion de los menores, entre otras ¢osas por su extraordinaria difi-
cultad para hacerse visibles y audibles socialmente, lo que refuerza la asimetria. La
expulsién de los hijos ~que como caso extremo genera el fenémeno de los menores
en situacidn de caile—, el control y disciplinamiento de nifios y jévenes para adecuarlos
a las necesidades y aspiraciones familiares, asi como la extensa gama de castigos fisi-
cos y apropiaciones diversas de tiempo y trabajo, son todas circunstancias que evi-
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dencian el ejercicio de poder de padres a hijos ~el més oculto, ¢l menos reconocidoy
probablemente el més legitimado socialmente.

Por su parte, las relaciones asimétricas entre los cényuges tambi¢n se manifiestan
de muchisimas maneras, entre las que sobresalen la distribucién desigual de los re-
cursos y de los tiempos, la distinta participacién en la toma de decisiones clave para
la vida familiar y el reconocimiento social diferenciado para las actividades de uno y
otro. Una vez més, las desigualdades familiares, en este caso entre los miembros de la
pareja, se generan en y sostienen a las desigualdades sociales de género, que se veri-
fican en distintas practicas e instituciones, una de las cuales es la familia.

Una vez reconocidas estas dos grandes directrices del poder familiar, seria falso
suponer que las mujeres, en su condicidén de esposas, o los hijos en 1a relacién filial
guardan una posicién de dominacion absoiuta. No hay unos que ejercen poder y
otros que carecen de él, sino que se crean relaciones desiguales y cambiantes, con
multiples asociaciones y enfrentamientos, formando “cadenas” de poder.

Los dos grandes ejes organizadores ya mencionados dan lugar a una constela-
cién de relaciones de fuerza y consentimiento cambiantes, que se transforman, re-
fuerzan o debilitan entre si, generando auténticas redes, de gran complejidad, en las
que se entrelazan y despliegan distintas estrat;zgias. Asimismo, se conforman redes
resistentes que rompen, desarticulan o dificultan las redes de poder, de manera que
los individuos no son su “blanco inerte” ni tampoco forman necesariamente parte
de sus mecanismos. “Asi como la red de las relaciones de poder concluye por cons-
truir un espeso tejido que atraviesa los aparatos y las instituciones {como la familia)
sin localizarse exactamente en ellos, asi también la formacidn del enjambre de los
puntos de resistencia surca las estratificaciones sociales y las unidades individuales”
(Foucault, 1977: 117).

Esta red de relaciones comprende distintas alianzas, de cardcter inestable: de las mu-
jeres en contra de los hombres (alianzas entre suegrasy nueras, entre madres ¢ hijas); de
los hombres en contra de las mujeres (alianzas entre padres y maridos); de las mujeres
con el hombre de su familia, en contra de otra mujer (nuera o cunada); de los hijos
varones y mujeres con la madre; de los hijos varones con el padre o bien con la madre; de
algunos hijos con un progenitor y otros con el otro, y muchisimas més.

Si se considera que en los paises de América Latina se verifica una superposicién
de la estructura familiar tradicional consanguinea con los modelos de familia nuclear
~que implicard la pertenencia a familias ampliadas por 1o menos durante buena parte
de la vida de las personas-, la situacidn se complejiza considerablemente. Las formas
de alianza y conflicto se multiplican ¢n la medida en que los nicleos familiares més
numerosos congregan diferentes tipos y pautas de relacidn: conjugan ciertas dinédmi-
cas de la familia nuclear con otros principios de vinculacién, propios de las unidades
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familiares extensas. Se verifican asf interdependencias complejas, controles muy ce-
rrados, asi como solidaridades basicas y cldnicas para la supervivencia, en consonan-
cia con formas de autonomia e individualizacién que dan lugar a redes de poder
densas y muy imbricadas.

Asimismo, es interesante sehalar como las alianzas y enfrentamientos permiten
formar distintas cadenas de poder y resistencia. En algunos casos, el padre ejerce su
poder sobre la madre y los hijos de manera directa; en otros, ella actia como inter-
mediaria y representante del poder del padre. Pero la mujer también puede consti-
tuirse en barrera del poder masculino y foco de resistencia que se prolonga en los
hijos; o bien ser un centro de poder auténomo del vardn, que se ejerce sobre hijos
varones y mujeres y que aquellos desplazan en la vida aduita sobre sus respectivas
cényuges, continuando una cadena que se apova alternativamente en hombres y muje-
res. En este sentido, no es raro el caso de hombres golpeadores que, sin embargo,
mantienen una relacion de gran respeto hacia la autoridad de una madre igualmente
violenta. Por su parte, [a madre violenta, fue muy probablemente sometida a distin-
tas formas de agresidn fisica, sexual, emocional.

El poder es una serpiente que se muerde la cola. Actiia a través de hombres y
mujeres en cadenas de dominio y sumision sucesivas, que se articulan. En consecuen-
cia, en el caso de las familias extensas, hay cadenas que pueden iniciar, ¢ mds propia-
mente “aparecer” —en una cierta historia— a partir de la suegra, prolongarse en las
cuiiadas, para ejercerse después, de manera directa, como poder del marido sobre 1a
esposa y los hijos. Pero también puede revertirse y regresar en sentido inverso con
una fuerza sorprendente, o bien quebrarse, o bien realizar alianzas intermedias con
flujos y reflujos inciertos.

Estas circulaciones implican a menudo la presencia sorda de instigadores gue, sin
ser los autores materiales de la accién tienen sin embargo una responsabilidad en la
misma, actian dentro de una cadena especifica de poder. Los instigadores se mantie-
nen en un afuera-adentro de la accién violenta usando sélo la palabra. No actiian
pero guedan atrapados en una responsabilidad compartida con el autor material y
con una forma precisa de ejercicio del poder. En fin, se podrian hacer interesantes y
variados diagramas senalando las rutas y ramificacién de los flujos de poder, sus cons-
tantes reconfiguraciones, asi como las responsabilidades diferenciadas y los entrecruces
de las distintas cadenas de poder y resistencia en cada nicleo familiar.

Una vez senalada la configuracidn de cadenas de poder més o menos estables o
endebles, cabe indicar que ¢l papel de la mujer en ellas nunca se restringe a la simple
subordinacién con respecto al marido. Ademas de las distintas formas de resistencia
que practica en el marco de la relacidn estrictamente conyugal, participa activamen-
te en las redes de poder familiares, en particular en relacién con los hijos, pero

37



también con respecto a los otros miembros de la familia. .

La relacién entre la madre y los hijos es clave en las tramas de poder familiar y
resaltan en ella, como vinculos diferenciados, la que se entabla con las hijas mujeres
y la que se establece con los hijos varones.

La mujer debe educar a los niflos para que se desempenen en la vida adulta de
acuerdo con los pardmetros de género vigentes, de manera gue estableceré relacio-
nes distintas con los hijos'varones y con las mujeres, conectando a los primeros prefe-
rentemente con las funciones extrafamiliares y a las hijas con la vida intrafamiliar.

En este sentido, reproduciri en el vardn los rasgos que lo habilitan socialmente
como tal, y que responden al patrén de dominio masculino, aunque lo hard mante-
niendo una fuerte autoridad personal sobre el hijo. “El temor a marginar a un hijo
varén de su cultura masculina, y exponerlo asi al ridiculo y la verglienza, es muy
profundo aun entre las mujeres que rechazan esa cultura para ellas mismas y para sus
hijas” (Walters: 182). Al mismo tiempo, no dudard en reafirmar su poder materno,
socialmente aceptado, —scbre todo en la familia tradicional- creando asi una relacién
ambivalente que refuerza y limita a la vez el poder del varén.

Por su parte, introducird a la Aifa en el mundo de las mujeres, su propio espacio,
estableciendo una relacién también ambivalente, de complicidad y competencia, li-
gdndola y rechazindola, aumentando la alianza femenina y debilitindola. Es que
“las madres educan a sus hijas dentro de una serie de dobles vinculos socialmente
construidos. Una madre quiere que su hija sea capaz de definir sus propias necesida-
des como ser adulto e independiente, pero la acosan las dudas porque sabe que no es
prudente que la hija se vuelva demasiado auténoma, sino que debe aprender formas
de dependencia” (Walters: 59) porque asf lo exigen las relaciones de género vigentes.
[.a ambivalencia aqui se expresa en el doble mensaje que refuerza y limita el poder de
la mujer. Asi, la madre juega simulténea y alternativamente en las cadenas de poder
masculinos y femeninos.

Por ditimo, cabe senalar que la movilidad de las relaciones en estas complejas
redes de poder recurre a un mecanismo frecuente: la inversidn de las posiciones de
desventaja, trocdndolas en posiciones de poder. Utilizar la posicién de subordinacién
para eludir responsabilidades que debe ser asumidas por el otro; esgrimir el sufri-
miento como un arma de acusacion y a la vez de autolegitimacidn; tansformar el
encierro en ¢oto de poder; convertir la autonomia econémica en obligacién que ata,
o bien el “yugo” del trabajo en instrumento de autonomia, son sélo algunos ejemplos
de numerosas inversiones de la ventaja en desventaja, y viceversa.

Jacques Derrida utiliza el concepto de propiacidn para referirse a un “proceso
simultdneo de la apropiacién y la expropiacién, el poseer y ser poseido (que produci-
ria) un desmantelamiento de los roles atribuidos a cada sexo, un cambio de fugar y de
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mascaras, que él considera ad infinitum” (Guerra: 109). Probablemente la inversion
del lugar de sumisién en lugar de poder y viceversa, en tanto proceso si no infinito,
reiterado, sea parte de las estrategias cambiantes en los juegos de poder, éstos si ad
infinitum. Sin embargo, ellos ocurren con gran movilidad pero manteniendo asimetrias
basicas que permiten afirmar la persistencia de los poderes paterno, materno y mas-
culino hacia adentro de la familia.

La estrecha relacion entre poder y violencia

De acuerdo con el concepto de poder utilizado en este trabajo, todo poder comprende
violencia, aunque no se agota en ella. Dada su doble dimension, consensual y coercitiva,
hay mis, mucho més que violencia, pero ésta no desaparece jamas sino que funda la
asimetria sobre la que se constituyen los consensos.

En el caso del poder politico, caso arquetipico del poder ptiblico, se ha definido al
Estado ~centro indiscutido y lugar de condensacién del mismo-, nada menos que por
su dimension violenta, como el lugar que ostenta el monopelio en el uso legitimo de
la fuerza (Weber: 272). En este sentido, lo politico comprende violencias que se con-
sideran legitimas, en tanto permanezcan inscritas en la legalidad social. La violencia
como fundamento del poder politico y la dominacidn como parte de su prolongacidn
en los tiempos de “paz” ha sido largamente desarrollado por numerosos autores de
las ciencias sociales y politicas, entre ellos A. Gramsci, W. Benjamin y M. Foucault,
en quienes s¢ sustenta principalmente Ia nocién de poder que aqui se expone. Desde
esas perspectivas, retomadas por Griiner, Mier, y otros, se sostiene que “en ¢l origen
del poder establecido hubo una violencia fundadora” (Griiner: 48). Si esto es asi, no
so6lo el Estado sino que incluso “la teoria politica, en mas de un aspecto, s una teoria
de la violencia, de su uso, de su posible limitacién, de su justificacidn y de su eficacia”
(Segovia: 59).

De esta postura se deriva la idea de que el derecho no constituye una “dulcifica-
ci6n” de la fuerza sino més bien “una violencia repetida meticulosamente, instalada
en un sistema de reglas® (Foucauit, 1992: 17). En este sentido, 1a Jey desplegaria otras
formas de violencia, seria posible porgue ella misma se desprende de un acto violen-
to, que la funda, y se sostiene en numerosas practicas de este mismo tipo. “La violen-
cia interviene, inctuso en los casos més favorables, en toda relacion de derecho, ya
sea como violencia fundadora, ya sea como violencia conservadora del derecho”
{Benjamin: 16).

Si los poderes politico y publico son inseparables del uso de la violencia en sus
distintas modalidades, otro tanto ocurre en 10s espacios privados, como la familia. Es
preciso que los sujetos experimenten, acepten, legitimen y reproduzcan la violencia
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en las relaciones interpersonales, y sobre todo en sus primeras formas de socializa-
cién, para que ésta pueda operar a nivel macrosocial, de manera “naturalizada”. Los
flujos entre la violencia puiblica y la que sucede en los dmbitos privados, en particular en
tas relaciones familiares, se han explorado en diversos estudios, entre otros en Jos ya
mencionados de la Escuela de Frankfurt.

Més recientemente, se han analizado las antiguas y nuevas formas de la violencia
social y privada en las sociedades contempordneas (Amara: 329). Para el caso de
América Latina se han realizado investigaciones que abordan el impacto de la violen-
cia politica sobre la sociedad y la subjetividad (Castillo, Garcia Guzman, ILAS,
Schmukler). Una de ellas, cuyos resultados se publicaron bajo el titulo Subjetividad y
politica, recoge 1as experiencias de Chile, Perd, Uruguay, Argentina, Brasil después
de las dictaduras militares. Asimismo, el trabajo de Martin-Baro, se refiere al caso de
El Salvador después de la guerra. Este Gltimo hace un relato particularmente signifi-
cativo para comprender el impacto de 1a violencia pofitica en las relaciones cotidia-
nas. Cuenta el autor que “cuando se le preguntd a unos ninos (salvadorenos) qué
hacer para acabar con la pobreza, aigunos de ellos respondieron ingenuamente que
habia que matar a todos los pobres” (Castillo: 39). Como resulta obvio, esta forma de
“resolucién” de los conflictos es una naturalizacién de las pricticas socialmente vi-
gentes, que invade los distintos dmbitos de relacion intersubjetiva.

En esta misma direccidn, senala Garcia Guzmdn que “la presencia de regimenes
autoritarios y ia herencia de las guerras civiles como las centroamericanas, también
crean climas de carencia e inseguridad, propicios para este otro tipo de violencia
dentro de los hogares. Los centros de apoyo reciben cada vez mas solicitudes de
atencién y algunos paises que cuentan con agencias gubernamentales para el trata-
miento de la violencia familiar han llegado a reportar aumentos cercanos a 10% en
los casos que se conocen en el curso de un ano” (Garcia Guzman: 70). A la idea de
que la violencia piblica es generadora de préicticas semejantes en el espacio privado,
se agrega otro tipo de argumentacidn inversa y complementaria: “la violencia
intrafamiliar es generadora de violencia social y propicia una cultura de Ja impuni-
dad” (Pronavi: 12).

Asf pues, para no hablar de causalidades imposibles, baste senalar que las
violencias politica, social, cotidiana se enlazan profundamente y son parte cons-
titutiva de las relaciones de poder en todos esos dmbitos, aunque se la disimule
y, dentro de lo posible, se la invisibilice con el mismo empeno en cada uno de
ellos. En efecto, el ideal irrealizable de cualquier ejercicio de poder seria la po-
sibilidad de su consecucidn sin requerir ¢l recurso a la violencia. Por lo mismo,
ésta s6lo se exhibe cuando resulta funcional al mantenimiento del dominio. De
lo contrario, permanece oculta y naturalizada, como “no violencia”.
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Al mismo tiempo, dada la imposibilidad de un poder absolutamente consensual,
la violencia, como todo lo velado, se insintia siempre como potencialidad, como
latencia, como recordatorio constante del castigo que se puede infligir, es decir, como
signo de poder y demanda de obediencia. Es desde las posiciones de desventaja que
se recuerda, desnuda y exhibe el niicleo violento del poder para hacerlo entrar en
contradiccidn con su propio discurso de inocencia, y como forma de resistencia que
cuestiona su legitimidad. .

En sintesis, todo podert, sea privado o publico, es violento y hace osteniacion y
encubrimiento simultdneos de esta condicién. El develamiento de la violencia corres-
ponde principalmente a quienes ocupan, en dicha relacién, una posicién resistente y
subordinada que estin interesados en revertir. En este sentido, al soslayar el alma
violenta del poder, se suele hacer un juego que favorece la persistencia de la domina-
cion.

En el dmbito de las relaciones de poder familiares, el hecho de plantearlas exclu-
sivamente como relaciones de amor y solidaridad suele jugar este papel de velo u
ocultamiento del dominio y de la violencia que el mismo conlleva,

Las razones y los modos de la violencia

Casi siempre se explica la violencia como producto de las diferencias. Segin esto, los
hombres recurririan a la violencia como consecuencia de las desigualdades entre unos
y otros que, al no poder zanjarse de otra manera, los llevan al enfrentamiento. En
oposicién a este planteo, René Girard (1995) propone una idea interesante. Contra
la suposicion general de que la violencia se desencadena por las diferencias existentes
-de identidad, de intereses, de proyectos—, propone la explicacion inversa: la
desaparicion de la diferencia es lo que desencadena la violencia; es la no diferenciacion,
la homogeneizacidn lo que resulta intolerable y, por ellg, se intenta una expulsion
violenta, que restablece la separacidn, define los limites y canaliza la violencia hacia
el exterior. Apoya su argumentacion en un largo y serio estudio sobre la funcién
social del sacrificio en las sociedades arcaicas, como forma de delimitar y ahuyentar
las practicas violentas hacia fuera de los limites de la comunidad.

La pérdida de la diferencia, 1a disolucién de las fronteras entre lo bueno y lo malo,
entre lo permitido y lo prohibido, la sociedad y la familia, los hombres y las mujeres,
los padres y los hijos produciria el estallido de la violencia, que se salva con un acto
sacrificial. Afirma Girard que “mientras mueren las instituciones y las prohibiciones
que reposaban sobre ta unanimidad fundadora, la violencia vaga entre los hombres
pero nadie logra apoderarse duraderamente de ella... Entre los efectos de la crisis
sacrificial estd... una cierta feminizacidn de los hombres asi comno una clerta virilizacion
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de las mujeres... la diferencia sexual perdida favorece el deslizamiento de la violencia
hacia la mujer... De igual manera que el animal y el nifio, pero en menor grado, la
mujer, a causa de su debilidad y de su relativa marginalidad, puede desempenar un
papel sacrificial... Todas las diferencias: familiares, culturales, bioldgicas, naturales;
toda la realidad estd metida en el juego, produciendo una entidad alucinatoria que
no es sintesis sino mezcla informe, deforme, monstruosa, de seres normalmente se-
parados... Al padre que ya no es un rival aplastante, el hijo pide el texto de la ley, sin
obtener otra cosa, como respuesta, que unos balbuceos” (Girard: 149, 150, 166, 195).

A estas imagenes, bastante cercanas a la realidad actual de la sociedad y la fami-
lia, Girard anade, en referencia especifica a las sociedades de nuestro tiempo: “la
crisis moderna, al igual que cualquier crisis sacrificial, debe definirse como elimina-
cion de las diferencias: es el vaivén antagonista lo que Ia provoca... una diferencia-
cién enferma, que parece siempre aumentar, pero que se desvanece... (el remedio
estaria) en un nuevo alumbramiento del orden diferenciado” (Girard: 212, 296).

Esta propuesta de salida de la crisis por el restablecimiento de un “orden diferen-
ciado” para distinguir una violencia “buena” de ofra “mala” y expulsar esta dltima
hacia fuera de los limites de la sociedad, se podria pensar, en principio, como una
forma de apelacidn al restablecimiento violento de algin orden social o familiar au-
toritarios.

Pero las relaciones autoritarias, de tipo binario excluyente, son precisamente las
que pretenden la mdxima homogeneizacion de la sociedad y sus instituciones, como la
familia. Buscan la desaparicion de toda diferencia con respecto al patrén de autori-
dad.

En otros términos, la “diferenciacién” autoritaria es falsa, sélo aparente; se ex-
presa en dominio, exclusidn y aniquilacidn de lo diferente. Es, precisamente, la inca-
pactdad de aceptacién y reconocimiento de toda diferencia.

Lo que en Girard aparece como diferenciacion que controlaria la violencia puede

“entenderse como la oscilacion en las relaciones de poder entre actores perfectamente
diferenciados, sin exclusion ni absorcion de unos por otros, sino como particularidades
en didlogo y en lucha, en apertura y cierre simultineos. “El orden, la paz y la fecun-
didad reposan en unas diferencias culturales. No son las diferencias sino su pérdida
lo que provoca la insana rivalidad, la lucha a muerte entre los hombres de una misma
familia o de una misma sociedad” (Girard:57).

No obstante la omnipresencia de luchas de poder en las relaciones sociales, y su
correlato, el recurso de la violencia, €s importante resaltar que existen diferencias
significativas en las intensidades y las formas de la violencia. Girard reivindica la
diferencia como freno de la violencia, asimismo, es necesario diferenciar los modos e
intensidades de la viclencia que no son, de manera alguna, irrelevantes.
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Si cualquier forma de ejercicio del poder recurre a la fuerza, aunque trate de
disimularla, también es cierto que lo hace a través violencias, en plural, que se expre-
san de maneras diferentes. Hay una primera violencia, bésica, esencial, que se expre-
$a como agresion estrictamente fisica. Deja marcas, cicatrices, cuya visibilidad remite
al recuerdo del dolor, y desata el miedo que paraliza. En definitiva, éste es susentido,
tanto cuando se aplica sobre sujetos individuales como colectivos. Los individuos, los
grupos sociales e incluso la sociedad en su conjunto registran las marcas, las huellas
que deja el uso directo de la violencia fisica sobre sus miembros. Son “sefiales” que se
disimulan porque, finalmente, resultan humillantes, avergiienzan: son el recuerdo de
la sumision y actualizan el miedo.

Una de las formas privilegiadas de la violencia fisica en los niveles politico, social
y familiar es 1a violencia sexual, bajo todas las modalidades de la violacion. No es un
secreto que se recurre a ella en la tortura a prisioneros politicos y toda clase de disi-
dentes, que se la ejerce y tolera sobre los grupos socialmente marginados y que cons-
tituye, “la parte mas oculta del problema de la dindmica intrafamiliar” (Garcia
Guzmin: 70). La viclencia sexual se realiza sobre hombres, mujeres, nifias y ninos,
pero siempre sobre Jos que ocupan una posicién de desventaja dentro del ambito
especifico en el que ocurre; en la familia sucede principalmente sobre las mujeres y
los menores. La violacion, como cualquier otra forma de violencia fisica, deja marcas
tangibles. Sefala el cuerpo avasallado, se trate de un cuerpo virgen o no, lo marca
como signo de poder arbitrario que se expresa en sefiales fisicas y psiquicas. En este
sentido, uno de tos casos méas ocultos y negados de violencia sexual en las familias
ocurre en la cotidianeidad conyugal, como violacién dentro de la conyugalidad. Se
oculta por vergiienza, por una cierta culpabilidad con que se carga a la victima pero
parte de su ocultamiento también deviene del hecho de ser tan admitido y “naturali-
zado” que incluso “las explicaciones y los nombres que las mujeres dan a los hechos
de violencia erdtica conyugal excluyen el de violacién porque no consideran que lo
son” (Lagarde: 283).

Como ya se sefald, la violencia es, primero que nada, golpe directo y marca, pero
no se reduce a ello. Hay una extension de la violencia a otros dominios aparentemen-
te ajenos a la fuerza, como el lenguaje mismo. Asi, palabra y violencia, aunque se los
use como términos excluyentes, no necesariamente lo son. Es cierto que la palabra
abre un espacio mas amplio, capaz de suspender la violencia estrictamente fisica o de
mutarla en otras formas pero, en todo caso, la relacion inseparable entre el podery el
discurso sefiala la posible y segura conjuncidn de ambos términos, aunque no se ago-
ten uno en el otro y aunque la palabra pueda ~a veces— abrir una via de salida al uso
de la fuerza. “La argumentacién no sélo no se opone y expulsa a la violencia, sino que
la argumentacién misma puede a veces constituirse como una de las formas de la
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violencia” (Pereda: 331). La palabra puede abrir la comunicacidn aunque también la
coaccidn, no sélo como insulto y como instigacién sino incluso, en Gltimo término,
como retdrica, como demagogia, como Verdad. Sin embargo, este potencial violento
que no se puede desconoger, tampoco es asimilable, sin mas distincidn, a la agresidn
verbal directa ni a la estrictamente fisica.

Si las formas mds obvias de la violencia son las de la agresion fisica y verbal, la
imposicién que se pretende y se alcanza a través de ellas no lo es menos. De hecho, las
mas diversas imposiciones, de orden econémico, social, cultural, subjetivo ~ise po-
dria hablar incluso de una “imposicion” o fabricacidn del deseo?-, aunque parcial-
mente auténomas, se derivan de y se respaldan en las otras formas de violencia.

Por dltimo, las técnicas y procedimientos de exclusién constituyen en si mismos
una préctica violenta que, por lo regular, se combinan con las otras formas de uso de
la fuerza fisica, verbal y toda clase de imposiciones como la exclusién misma. La
exclusién radical de locos y drogadictos —por lo regular tachados también de insania
mental-, de ancianos, expulsados de la sociedad y la familia, recurre con frecuencia a
todas las otras violencias. Asimismo, nifios y mujeres son objeto de exclusiones de
todo tipo, una de cuyas manifestaciones mds atroz es la de los menores en situacién
de calle, que resultan expulsados de las familias por las circunstancias de violencia
que prevalecen en las mismas.

Reconocida esta omnipresencia de distintas formas de la violencia en las relacio-
nes de poder, es necesario aceptar que siempre se acompana con algo mas: un plus
gue se desdibuja y muta en otra cosa aparente pero también realmente inversa. Vio-
lencia que se hace palabra afilada, acuerdo forzoso, consense inducido o, finalmente,
didlogo. Gradaciones, matices que remiten a distintas dimensiones de diversos pode-
res, conceptualizadas como coercién y consenso, superpuestas y combinadas de n
maneras. Para explicar sus articulaciones, resultan insuficientes e inadecuadas las
férmulas simples como “a mayor coercién menor consenso”. Pucde ser asi ono y
muchas veces ambos componentes pueden combinarse cn grandes o pequenas canti-
dades simultineamente.

Toda violencia abre una dualidad o ambivalencia. Por un lado, para sostenerse
requiere de altos niveles de legitimacion, de aceptacion o consenso, que devienen de
la violencia misma. “En el origen de cualquier adaptacién individual o colectiva,
esta el escamoteo de una cierta violencia arbitraria. El adaptado es el que realiza
por st mismo este escamoteo o que consigue acomodarse a €1, si ya ha sido realizado
para €l por el orden cultural” (Girard: 184). Pero por otro lado, junto a este “triun-
fo” de la violencia que se institucionaliza e internaliza, “desapareciéndose”, se re-
gistra su permanencia, abierta o latente, fundada en la necesidad de abortar una
rebeldia también omnipresente, de facto o simplemente potencial que cuestiona, aun-
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que séle sea como posibilidad, 1a legitimidad instituida.

La violencia tiene asi un papel de gozne. Es, al mismo tiempo que el recurso para
afianzar el temor y la sumisién, el indicio de que €stos no estdn garantizadas y el
disparador de la confrontacién y la desobediencia. Estd en la base de la obediencia y
de la rebeldia, es decir, en la base del poder y de la resistencia.

Asi coexisten distintas manifestaciones de la violencia: rebeldias de hecho, anun-
ciadas o s6lo intuidas; como contraparte, violencias abiertas o sordas, latentes, que
apenas se insinlan o se recuerdan con un pequefio golpe, con una palabra “fuerte”
para marcar la asimetria perpetua, aungue siempre en disputa y negociacion.

Sin embargo, la violencia es siempre incémoda. Dado el cardcter impositivo de
todo poder, las estrategias de oposicion recurren también al uso de la fuerza, que
justifican como tnica forma de supervivencia. Pero sobre todo desde la posicién de
poder, sea quien sea el que la ejerce, se suele desconocer toda responsabilidad en el
recurso de la violencia y se coloca a la victima en el lugar del victimario, como respon-
sable de la situacidn, invirtiendo los papeles, y muchas veces se logra convencer a la
sociedad e incluso a la victima misma de tal argumento. El disidente, el judio, el
negro, el indio, la mujer, por sus propios vicios y defectos se presentan como los
causantes de su desgracia; por culpa de su obstinacién “obligan” a que se los castigue
y se los corrija.

Sin embargo. por més que se esgriman muchos argumentos de justificacion, no
hay sino una unica razdn para explicar la violencia: el mantenimiento o la
profundizacidn de la relacidén de poder de unos sobre otros.

La confrontacion como estrategia

Junto a la violencia que se despliega desde el ejercicio del poder se manifiesta otra,
en todo semejante, la violencia que se le opone y que llamaré confrontacién. También
ella parte de distintos focos y se expresa de maneras fisicas, verbales, simbdlicas,
muy parecidas. Una y otra, son violencias que proceden de maneras semejantes pero
que provienen de lugares distintos y tienen objetivos y sentidos diferentes. En ello
residen sus distancias que no son, por lo tanto, irrelevantes en términos de este
analisis.

La confrontacién parte de un fugar inverso, desde la posicién subordinada inde-
pendientemente de quien la ocupe y, por lo mismo, aunque recurra a 1os mismos
mecanismos —golpes, gritos, amenazas— se propone cortar o debilitar la violencia
instituida, reducir la asimetria de la relacién de poder. Por lo regular, aparece como
respuesta, como freno ante la violencia de cualquier centro de poder.

La confrontacidn puede lograr su objetivo y alcanzar un impasse o, si fracasa,
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abrir una espiral que potencia la utilizacion de la fuerza y refuerza la asimetria. Es una
apuesta de resultado incierto.

En este Gltimo caso, Ja confrontacién frustrada termina por colocar al subordina-
do en una situacion de mayor desventaja que la inicial. El terreno de la fuerza es, por
definici6n, el mas ventajoso para quien ocupa la posicién privilegiada; es su dmbito
de potencia, en el que se mueve comodamente, dentro del que cuenta con gran can-
tidad de recursos y que ha protegido largamente con el temor. Desafiarlo en ese
terrenorequiere de un delicado equilibrio gue se mueve siempre en los bordes, en fos
limites, entre el desconocimiento de su omnipotencia y el reconocimiento de su po-
tencia, para horadarla a largo plazo, sin enfrentarla ni desatarla de manera
descontrolada. También el poderoso se coloca aqui en el Iimite de su tensién. Cual-
quier error en la valoracién de las fuerzas propias o del otro puede ser desastrosa.

En suma, para interrumpir }a violencia fisica, es decir para replantear Jas relacio-
nes de poder en condiciones menos desiguales suelen jugarse confrontaciones vio-
lentas. No se trata de una simple inversion de la situacidn, del ejercicio de dos violen-
cias simétricas y opuestas que se¢ igualan entre si, sino de actos abruptos, de corte,
pero que son indicadores de una modificacién dada previamente en las relaciones de
fuerza y que, a su vez, las colocan en otros términos. Se podria decir que establecen
nuevas condiciones, que dan lugar a un reajuste en la indole y las mecénicas de la
relacidn de poder.

Para modificar de manera sustancial las asimetrias se requiere con frecuencia, de
una u otra manera, del recurso a la violencia. Por eso hay que tener precaucién en la
condena de esta violencia de quienes tienen cerrado, en principio, el acceso al didlo-
go. En las relaciones de poder, dificilmente se da una concesion graciosa de condicio-
nes mds simétricas, o la apertura al didlogo —en tanto acto exclusivamente comunica-
tivo— como exhortacién a una vinculacién mas igualitaria, sino que para que esto
ocurra debe mediar una imposicién, un acto de fuerza de parte de quienes ocupan la
posicién subordinada. Es desde este acfo de fuerza que se obliga a reformular la rela-
cién, en términos menos desiguales y a modificar sus mecanismos. En este sentido, la
confrontacién puede, paraddjicamente, detener o reducir la violencia. “No se puede
prescindir de la violencia para acabar con la violencia” (Girard:33).

Para que esto ocurra, es precisc que cese la “naturalizacion” del recurso de la
fuerza, que se cuestione la legitimidad del dominio, que se rompa la hipnosis para-
lizante del temor, es decir, es necesario que se den previa y simultineamente otras
transformaciones. Es imprescindible una toma de distancia, a veces estrictamente
fisica, temporal ¢ en la relacién de dominio, Los cortes abruptos que representan las
confrontaciones, como estallidos de violencia, suelen ocurrir después de cambios
significativos en la relacién de poder, que permiten tomar distancia de ella y salir de
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su influjo anonadante. Se puede tratar de pequenas modificaciones que transfor-
man, primero sutilmente, las relaciones de poder y permiten estos virajes que, una
vez consumados, las cambian de manera sustancial, introduciendo nuevas dindmi-
cas. No se pueden establecer secuencias estables pero, en general, existen cierios
cambios previos que permiten la confrontacién; el estallido mismo, como tal, sefiala la
preexistencia de nuevas relaciones y, a su vez, las consolida y las establece —cuando
s exitoso. '

La posibilidad de la confrontacién y los modos de realizarla se transmiten entre
los grupos sociales y entre las generaciones, consiruyendo una memoria que se co-
munica de diversas maneras. Asi, se podria hablar de “linajes sociales” de confronta-
cidn y resistencia en los més diversos ambitos, que conservan y “pasan” este aprendi-
zaje. Todo acto de desafio se apoya en experiencias previas y, a su vez, expande la
posibilidad de cuestionamiento, presente y futura, de los poderes instituidos.

Cuando la confrontacion prolifera y es inmanejable o bien cuando, por cualquier
razdn, un determinado poder es incapaz de legitimarse, de controlar su oposicidn e
intenta suprimirla de raiz, recurre a una salida radical: la violencia masiva, total. En
este caso, quien ejerce el poder pretende hacerlo de manera irrestricta y absoluta,
con un uso intenso y permanente de la violencia para anonadar, paralizar ¢ intentar
impedir cualquier reaccién. “Si el miedo es vasto, abrumador, intenso, impide toda
manifestacion de reaccién violenta” (Amara: 266). En estos casos, ¢l castigo por la
mas minima transgresion es grave y arbitrario, y esta arbitrariedad, aparentemente
irracional, es fundamental porque sefiala un rasgo principal de este tipo de poderes:
!a intencién de imponer su impunidad, de hacerla “aceptable”. Estos poderes, de
tipo total, que pueden conformarse en distintos lugares de la sociedad y en la familia
como uno de ellos, tratan de “congelar” las relaciones sociales para mantener su
dominio y paralizar cualquier oposicion.

Cuando se impone la violencia masiva, predomina el miedo, cuyo efecto inmedia-
to es la inmovilidad, como imposibilidad de toda respuesta. “Le tenia tanto miedo
que ni siquiera se defendid” (Lagarde: 283). La naturalizacion del poder del otro —de
alguna manera presente en todo dominio— se convierte aqui en una especie de hipno-
sis tragica, s6lo posible por el sobredimensionamiento de su dominio y la falsa per-
cepcibn de total impotencia. En estos casos, hay una “entrega” a las relaciones vigen-
tes, una aceptacidn pasiva que favorece el “congelamiento” de las posiciones. Es una
situacién de parélisis o anonadamiento que relatan coincidentemente quienes pasa-
ron por este tipo de experiencia y que se presenta en los testimonios de personas
sometidas a circunstancias familiares o sociales de este tipo, como en los de quienes
estuvieron internadas en instituciones totales: campos de concentracion, psiquidtri-
cos y otras. Sin embargo, este efecto es solo temporal e, incluso, parcial. Por debajo de
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la inmovilidad, de manera apenas perceptible, suceden un sinnimero de resistencias
mds 0 menos estructuradas, mas o menos intencionales, pero que van socavando,
desviando y restringiendo las redes de poder aun cuando €stas se pretendan totales.

En suma, pareciera ser que la violencia masiva puede paralizar y “desaparecer”
toda oposicién, pero lo hace sélo circunstancialmente. Este efecto se dituye por me-
dio de resistencias sordas, subterrdneas, en el largo plazo, y requiere sélo de cierto
aflojamiento o distancia para quebrar el mecanismo hipndtico-paralizador y abrir
paso a la posibilidad de confrontaciones y la multiplicacidn de las resistencias.

Por ultimo, violencia instituida y violencia confrontativa, consustanciales a las rela-
ciones de poder, se despliegan con intensidades muy diferentes y juegan de maneras
inversas. Mientras una intenta mantener ¢ incluso aumentar la asimetria dentro de la
relacién y, por lo tanto el potencial y ¢l ejercicio de violencia en todas sus formas, la
otra trata de restringir o anular este poder, sin tomar su lugar. Su posible legitimidad
no se deriva de la validez o no del recurso a la violencia, que nos llevaria a un circulo
cerrado, sino al hecho de que hay violencias que alimentan el dominio, y al hacerlo se
alimentan y potencian a si mismas, mientras que otras tienden a restringir y desactivar
las relaciones basadas en el uso de la fuerza, configurando espacios menos desiguales
y apelando a una cierta nocidn de justicia.

Violencias familiares en México

En México, la familia tiene gran relevancia social y simbdlica. Esta afirmacién resulta
avalada por los hallazgos de 1a Encuesta Mundial de Valores segiin la cual 85% de los
mexicanos entrevistados considerd a la familia como “muy importante”; en cambio,
s6lo 67% calificd asi al trabajo, 34% valord de esa manera a la religién y apenas12%
le adjudicé ese rango a la politica. Asi pues, la familia es mas importante para los
mexicanos que el trabajo, la religion, los amigos —a los que también hacia referencia
la mencionada encuesta- y, por supuestq, la politica.

Sin embargo, “que las personas atribuyan mayor importancia a la familia no debe
interpretarse como una satisfaccion total con su vida en ese dmbito, (ya que) 62% le
otorgé una calificacién de entre ocho y diez puntos; 31% le asignd entre cuatro y
siete puntosy 7% le dio entre uno y tres puntos” (Salles, 1997a: 62). Sin embargo, lo
que indudablemente senala es la centralidad de la familia en la vida de las personas.

En la familia mexicana se superponen patrones de la unidad familiar ampliada y
de la nuclear, en la que inciden los procesos de migracién del campo a la ciudad —con
la consecuente yuxtaposicion de cédigos culturales—, asi como estrategias de subsis-
tencia econdémica de las familias pobres.

La incorporacidn de las mujeres al trabajo remunerado también se vincula con
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estos aspectos. “Los andlisis del Censo de Poblacion de 1990 dejan claro que la ima-
gen del jefe varén como proveedor exclusivo de la manutencidn familiar se aplica
s6lo a lamitad de los hogares familiares encabezados por hombres en México (51.9%)...
No obstante, en la esfera de las representaciones y significados, los varones todavia
se perciben como los proveedores materiales de sus familias” (De Oliveira, 1998:32).

Este y otros aspectos —supuestamente ajenos a la familia tradicional- como el
abandono de hijos, las relaciones extraconyugales y la separacion de las parejas, que
se acompanan con distintas formas de violencia estdn profundamente arraigados en
la “normalidad” familiar. Ciertamente, algunas de estas practicas tienden a multipli-
carse. Por ejemplo, en la actualidad, las separaciones son mas numerosas y represen-
tan una causa de disolucién conyugal més importante que la viudez (Quilodran en
Salles, 1997a: 75). Al respecto, Vania de Salles ofrece una posible explicacion al plan-
tear que la aceptacidn del divorcio se amplié con la representacién del matrimonio,
mas que como un sacramento eclesidstico indisoluble, como “un contrato acordado
delante de la sociedad civil, pues todo contrato entre dos partes puede ser roto de
acuerdo a las modalidades previstas por la ley” (Salles, 1997a: 76). Este hecho ha
resignificado las caracteristicas del vinculo conyugal, que ya no se entiende como
indisotuble pero, contrariamente a lo que se podria suponer, no ha hecho entrar en
crisis la importancia de la familia, ni del vinculo matrimonial, ni siquiera del matri-
monio religioso como tal. Por el contrario, las uniones, aunque se asuman Como revo-
cables segin el modelo del contrato, tienden a formalizarse por el Estado y la Iglesia
de manera creciente. El casamiento civil y eclesidstico comprendia 35.99 de las unio-
ntes en 1930, 58.8% en 1960; 61.5% en 1990y 65% en la actualidad. Ademads, 82% de
las uniones se sanciona sélo por el Estado, lo que marca una tendencia a la disminu-
cién de las uniones libres (Salles, 1997a: 83).

Asi pues, la familia tiene un lugar de gran importancia que se formaliza
mayoritariamente a través del vinculo matrimonial. Esto no implica la existencia de
una vida familiar armoniosa y libre de conflictos sino, por el contrario, un espacio
organizado por relaciones de poder en que se disputa la distribucidn de los bienes,
los principios de autoridad y los rangos de autonomia de sus miembros. Precisamen-
te, en un estudio realizado por Beneria y Roldan sobre mujeres mexicanas de bajos
ingresos se sefiala que 75% de las encuestadas reportd discusiones y peleas frecuen-
tes con su pareja por la escasez de dinero, la administracién del presupuesto, la disci-
plina de los hijos y las “libertades” de que gozaban sus maridos (Stromquist: 138).

La familia, como lugar de ejercicio de numerosos poderes, es también un 4rnbito
atravesado fuertemente por violencias diversas. “La institucion familiar es quizis el
espacio donde mds de la mitad de la poblacion sufre cotidianamente actos de violen-
cia ya que ésta afecta a mujeres, nifios, ancianos y minusvélidos” (Saucedo, 1995b:
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23, 24). Este panorama no es exclusivo, como a veces se cree, de México o de los
paises periféricos, ni tampoco de los sectores sociales marginales, y es importante
aclararlo porque buena parte del “sentido comiin” abona dicho prejuicio.

Al respecto, baste indicar simplemente que investigaciones realizadas en Estados
Unidos senalan que alli “ocurre una violacion cada seis minutos; que el mayor daio
que sufren las mujeres se debe a la violencia doméstica —que supera el producido por
accidentes automovilisticos—, a las violaciones y a los asaltos... dos tercios de los ma-
trimonios estadounidenses recurren a la violencia por lo menos una vez mientras
estan casados... las cifras de maltrato durante el embarazo oscilan entre 25y 65% de
las mujeres entrevistadas en refugios... ocurren més de 500 mil violaciones anuales...
una de las formas més comunes de violacion es la que vive la mujer a manos de su
pareja” (Riquer, 1996: 255, 256).

Las circunstancias en México también son alarmantes y las practicas violentas abar-
can a todos los grupos sociales. Durante el primer trimestre de 1997 las denuncias
realizadas en la Ciudad de México, ante el Centro de Atencién de Violencia
Intrafamiliar (CAVI), dependiente de la Procuraduria de Justicia del Distrito Fede-
ral se distribuyeron como sigue: sector marginados, 2 casos; nivel bajo, 353; medio
bajo, 1 064; medio, 270; medio alto, 58; alto, 42; sin especificar, 103 (Reséndiz, 1997).
Es posible suponer que todos Jos sectores estan subrepresentados, pero tal vez lo
estén sobre todo los de mayores ingresos, que suelen recurrir a instancias mds reser-
vadas para zanjar estas diferencias. A su vez, en los todos los sectores seria preciso
revisar gué préacticas son las que los propios actores consideran violentas y cudles se
“naturalizan”. Esto permitiria comprender bajo qué circunstancias las mujeres se
sienten agredidas y, en consecuencia, con derecho a defenderse, asi como cual es la
figura de autoridad a la que recurren -la ley, ta familia, la comunidad. Lo cierto es
que la violencia familiar se extiende a los diferentes grupos de ingreso, y se ejerce
desde los distintos sexos, edades, posiciones econdmicas y religiosas.

Aunque es dificil, si no imposible, cuantificar el fenémeno a nivel general, hay
estudios parciales que avalan la apreciacién de que la violencia familiar seria una
préactica bastante extendida en la sociedad. El Centro de Investigacién y Lucha con-
tra la Violencia Doméstica “realizé en 1990 una encuesta entre 342 mujeres de Ciu-
dad Netzahualcdyot!l, Estado de México. Los resultados destacan que mds de un ter-
cio de las encuestadas admitidé haber vivido una relacidn violenta: 62.2% con su
cOnyuge actual o su pareja anterior; 16% con su padre y 15.1% con la madre (obsér-
vese la semejanza en estos dos tltimos registros). El 82.8% informé que la violencia
habia sido de tipo verbal vy 68.5% de naturaleza fisica. En 24.6% de estas casos se
utilizé algin tipo de arma —palos, bastones, objetos caseros y armas blancas—: 69% de
las mujeres habia sido golpeada en el vientre durante ¢l embarazo, en tanto que 30%
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de las victimas dijo haber sido forzada a tener relaciones sexuales con la pareja”
(Riguer, 1996: 259). Los agresores no corresponden con el estereotipo de hombres
desempleados, marginales u obreros. De un estudio realizado por CAVI, también en
el Distrito Federal, “las estadisticas revelan lo contrario: sélo 9.6% de los agresores
estd desempleado y apenas 4.6% trabaja como obrero. El 10% corresponde a profe-
sionales y entre empleados y profesionales representan 36%” (Riquer, 1996: 272). En
cuanto a la escolaridad, los resultados son parecidos y los agresores se distribuyen de
mancra semejante entre quienes tienen instruccién primaria, secundaria y bachille-
rato. Es interesante también el hecho de que sélo en 32% de los casos el agresor
habia consumido alcohol, lo que sefiala que la violencia intrafamiliar, aunque se aso-
cie numerosas veces con el consumo de alcohol, trasciende con mucho este hecho
{Pronavi: 7).

Pero el problema no se reduce a la ciudad de México, como megalGpolis, ni si-
quiera a la poblacién urbana. Una investigacion sobre salud, que se llevo a cabo en el
estado de Jalisco, sefiala que 53% de las mujeres del 4rea urbanay 42% del area rural
reportaron haber sido objeto, por lo menos una vez, de violencia (Saucedo, 1995: 33).
A pesar de lo voluminoso de estas cifras, una vez mds, 1as mismas pueden estar sesgadas
més por subregistro que por sobredimensionamiento del problema, dado que el estu-
dio no considera la violencia sobre los varones —muy importante en la infancia— y
también por el encubrimiento social del fenémeno, realizado muchas veces por las
propias mujeres.

Algunos hallazgos interesantes en relacion con la violencia doméstica contra las
mujeres, provienen de estudios realizados sobre la “jefatura de hogar femenina” (De
Oliveira, 1992), Estos sugieren cierta concordancia con la hipétesis de Girard, segiin
la cual, el factor disparador de la violencia seria la homogeneizacién antes que la
diferencia.

De Oliveira indica que, en un estudio realizado en las ciudades de Tijuana, Gua-
dalajara y México, en los hogares con jefatura femenina en los que ¢l hombre perma-
necia ausente, se verificaba una disminucién de la violencia intrafamiliar —en este
caso sobre los hijos- lo que implicaria el establecimiento de pautas de relacién fami-
liar mas democriticas. Por el contrario, cuando la mujer asumia el papel de provee-
dora econdmica principal, en convivencia con el hombre, se registraba un incremen-
to de la violencia, y la jefatura econdmica no se traducia en una jefatura del hogar
reconocida. Por lo regular, es la posicidn de proveedor principal la que sustenta la
jefatura del hogar. Su dominio se “legitima” a través de este hecho ~el que paga,
manda; el que trae el dinero, toma las decisiones— aunque, como es obvio, no provie-
ne sélo, ni siquiera principalmente, de alli, como lo muestra el estudio de referencia.
Al verse “igualada” esta posicién por la mujer, se desataria la violencia como forma
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de salvar la creciente homologacidn de lugares, para'mantener fa posicién de un domi-
nio que excede el sustento econdmico y que es avalado y reclamado socialmente.

Por iltimo, otra forma de violencia importantisima, que s¢ ejerce tanto contra las
mujeres como contra los menores, es el abuso sexual. Incluye la violacidn dentro y
fuera de la relacién conyugal, distintas formas de abuso sobre menores, el estupro y
todas las formas de hostigamiento. La violencia sexual no proviene de un medio su-
puesta o efectivamente hostil sino que esté incrustada en el émbito familiar. “Los
agresores sexuales no son enfermos... la mayoria no estaba bajo la influencia de dro-
gas 0 alcohol cuando cometieron el delito, mucho menos son desconocidos por la
victima, en mas de un 70% son familiares o amigos; por desgracia la mayoria de las
veces es la figura paterna, también conocemos que 60% de las victimas son menores
de 18 afios v que 50% de los delitos sexuales ocurren en el domicilio familiar”
{Olamendi: 1997).

Si el caso de las mujeres es alarmante, ¢l maltrato de fos menores es atroz. Un
gran porcentaje de los nifios que se presentan al Ministerio Pablico por maltrato,
“Hega con traumas, lesiones, agredidos sexualmente, fracturas, sindromes y en oca-
siones, con signos de tortura” (Reséndiz). Como bien lo senala Patricta Olamendi, el
hecho de que las cifras que recogen organismos como la Direccién General de Aten-
cidén a Victimas del Delito de la PGJDEF, registren mayor incidencia de maltrato a
mujeres que a nifos sélo indica, por el momento, que éstas tienen acceso a recursos
legales y sociales de los que los menores carecen (Fem, 1998: 12). En sintesis, existe
un alto porcentaje de mujeres golpeadas y un altisimo {ndice de nifios en idéntica
situacion, lo que nos revela la extensién de la violencia en la dindmica familiar.

¢Quién golpea a los niftos? Fundamentalmente el padre y la madre, pero también
otros familiares lo hacen significativamente. Algunos estudios sefialan a los hombres
como responsables principales del maltrato. Por ejemplo, los resultados de la En-
cuesta de opinién priblica sobre la incidencia de la violencia en la familia arrojaron que
63% de los entrevistados sefialé al padre como maltratador en los casos de violencia
que conocia, mientras 16% responsabiliz6 a la madre. Sin embargo, “en un estudio
sobre el maltrato a los nifos ¢laborado en el Hospital Infantil de México en 1977 se
dice que, de 686 casos, en el 39% fue la madre quien maltratd, en el 19.1% fue el
padre, en el 10.7% el padrastro o la madrastra y en el resto abuelos, tios, hermanos y
algunos otros, menos significativos en nitmero de cuyo sexo no se habla. (Asimismo)
el DIF reporta que, de los 25 259 casos de menores victimas de maltrato que fueron
atendidos por ese sistema en todo el pais, durante 1997, en 10 317 la madre fue la
agresora, €n 5 618 lo fue e] padre, en 1 659 ¢l padrastro y en 1 359 la madrastra. El
resto de los agresores estd conformado por otros (parientes) como tios y abuelos
cuyo 5eX0 no se menciona” (Pronavi: 9).
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En sintesis, segin el estudio del Hospital Infantil de México, las madres son res-
ponsables del doble de las agresiones que los padres y los demads familiares ~exclu-
yendo madrastras y padrastros— son causantes nada menos que de 30.2% de las vio-
lencias que terminan en atencién hospitalaria. Por su parte, segiin el estudio del DIF
las cifras no difieren draméaticamente: entre madres y madrastras suman 46.2% del
maltrato, entre padres y padrastros 28.8% y una cifra nada despreciable de 25% a
cargo de los deméas miembros de la familia. En sintesis, todos golpean a los menores,
con fuerte énfasis en la participacién de las madres y madrastras.

En algunos casos, la violencia sobre los hijos llega a provocar su muerte. En el
Distrito Federal, 21% de los homicidios cometidos por hombres dentro de la familia
se dirigié a sus hijos y 68% en el caso de las mujeres. No obstante, en niimeros abso-
lutos son mucho mas numerosos los filicidios cometidos por el padre que los perpe-
trados por la madre. (Pronavi: 9). Cabe sefialar, asimismo, que muchos nifios, sobre
todo cuando aun son bebés, fallecen por “muerte natural” ocasionada en caidas,
enfermedades no atendidas y falta de cuidado de todo tipo por parte de tos progeni-
tores. Curiosamente es la suerte que corren muchos de los nifos no deseados.

No obstante el amplio uso de la violencia de las mujeres sobre sus hijos, segin el
andlisis de las historias de vida que se presentan mds adelante, ef poder de la madre
parece ser mas invisible y estar mas justificado. Tal vez esto explique la discrepancia
entre la encuesta de opinion y los otros estudios que sefialan muy mayoritariamente
a la madre como la causante del castigo sobre los hijos. Si el poder de la madre sobre
los hijos resulta mds legitimado que ¢l del padre, se lo puede concebir como un poder
mayor en relacién con ellos y, sobre todo, inscrito a mds largo plazo y fuertemente
convalidado en términos sociales, En palabras de Elias Canetti “No hay otra forma
mas intensiva de poder” que el de la madre (Canetti: 218). Hay algunos otros datos
que parecerian avalar la idea de un poder materno mas intenso y duradero, por ejem-
plo, el hecho de que, en la tercera edad, cuando el hombre ha perdido su condicién
de proveedor y su fortaleza fisica, es mds frecuente el maltrato a hombres que a
mujeres (Fem, 1998: 12); también hay cuatro veces mds parricidas que matricidas
(Amara: 73).

Otra forma frecuente de la violencia intrafamiliar es la que ocurre entre herma-
nos, en particular de mayores a menores que, a veces, coincide con la explotacién
econdmica de los Gltimos. Asimismo, ancianos y discapacitados, son victimas de estas
practicas, por ejemplo, entre 1991 y 1994, 4% de las victimas atendidas por CAVI
correspondi6é a ancianos. También en este caso se puede presuponer una
subrepresentacién mayor aiin que la prevaleciente en otros grupos, por las condicio-
nes de restriccién en el movimiento y los recursos en que se encuentran las personas
de la tercera edad.
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Pero incluso los hombres adultos pueden padecer violencia familiar, aunque como
un fendmeno de muchisima menor envergadura. Algunas organizaciones, como la
Coordinadora Nacional de Adictos Andnimos a las Relaciones Destructivas, sefialan
que, a pesar de la dificultad social y cultural que existe para que el hombre reconozca
maltrato o humillacién por parte de su pareja, en los dltimos afios se ha incrementado
el nimero de varones que acude a centros de apoyo en busca de ayuda para resolver
situaciones familiares humillantes (Villegas).

Finalmente, sintetizando todas estas expresiones de violencia, Scmukler refiere
que una encuesta realizada por Covac, a nivel nacional, arrojé los siguientes resulta-
dos: “nifias y nifios son quienes reciben la mayor proporcion del maltrato intrafamiliar
(61.2%}; las madres en segundo lugar (20.9%); otras mujeres, en tercer lugar (9.7%),
entre quienes se encuentran las hijas, cufiadas, primas; en cuarto lugar, los hombres
(5.2%)” (Scmukler, e.p.: 7).

Es decir, en el espacio cerrado de la familia, a la vez que se practican diferentes
formas de solidaridad, toda posicion de debilidad también se marca con el signo de la
fuerza por los otros miembros de la familia.

Todas estas formas de una violencia a veces extrema, por lo regular extendida,
constante, se disimulan hasta el grado de que “parece” que no existen o bien que
ocurren en algdn lugar muy distante y ajene, aunque los estudios muestran que esté
en medio de todos nosotros. En este sentido, 1a naturalizacion de {a violencia cotidia-
na funciona socialmente como una forma de esconder o disimular el niicleo violento
de las relaciones familiares, lo que favorece la persistencia de la dominacion. La “na-
turalizacion” del castigo a los hijos y a la mujer hace que no se los compute como
violencia doméstica sino en circunstancias extremas. Esto explica, entre otras cosas,
el escaso indice de denuncias en ambos casos y el hecho de que, cuando ésta se pro-
duce sea tratada como un incidente menor por parte de la justicia.

La escasa atencién en el ambito del derecho y la imparticién de justicia no son
sino el reflejo de su invisibilizacién social, producto de relaciones de poder especifi-
cas. A diferencia de la atencién que se presta a otro tipo de delitos, en el caso de la
violencia intrafamiliar practicamente no hay mecanismos de deteccion. Asimismo, se
cuenta con pocos sistemas de atencién y con escasos servidores piblicos —policias,
abogados, médicos- especializados en esta area.

Incluso en términos estrictamente juridicos, “en el 4mbito de la procuracién y la
imparticion de justicia, la violencia intrafamiliar ha sido tradicionalmente un fend-
meno favorecido —cuando no permitido—... las normas juridicas de casi todo el pais
son muy deficientes a este respecto... Las normas penales y civiles de la gran mayoria
de los Estados no contemplan a la violencia intrafamiliar como un sindrome ni atien-
den su habitualidad; no toman en cuenta la situacién de desamparo de las victimas ni
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prevén su proteceion; todavia en tres entidades no se penalizan las lesiones leves
inferidas ‘en el ejercicio del derecho de corregir, si el autor... no corrige con crueldad
o con innecesaria frecuencia’... Los nifios no tienen asegurado su derecho a opinar en
los juicios sobre asuntos que les atafien” (Pronavi: 18). Los subrayados, que son mios,
sefialan el pretendido derecho de inferir heridas leves con el fin de corregir. Asimis-
mo, la frecuencia se valida o no por una pretendida necesariedad del castigo.

Como si esto fuera poco, numerosos juristas producen argumentos interpretativos
de la ley que naturalizan las relaciones de dominio, desigualdad y violencia en la vida
familiar. Llama la atencién, por ejemplo, el esfuerzo que se destina a la posible con-
ciliacién de las partes en 10s juicios de divorcio en que se aducen causales de violen-
cia, lo que de por si, es una forma de descalificacion de la victima, de presuposicion
de que la situacion es reversible —lo que no ocurriria entre otros dos particulares
cualesquiera— y, por consiguiente, de “normalizacién” de la circunstancia.

La invisibilizacidn e inocentizacidn de la violencia es propio de todo ejercicio de
poder. Pero, icomo se realiza en la familia? El hecho de que la convivencia de la
pareja, en nuestro tiempo y en nuestra sociedad, se decida por lo regular de comtin
acuerdo, induce a la suposicidn de que todo lo que acontece en la vida familiar es
producto también de un mutuo consentimiento. El matrimonio concebido bajo la fi-
gura de “contrato” entre particulares —como acuerdo racional y voluntario de mutua
transferencia, basado en el amor y la soliduridad- tiende a soslayar el caricter social
de la institucion familiar y las relaciones de poder que en ella operan, es decir, de
asimetria en las que se funda. Donde se impone la violencia cesa el consentimiento
aunque ambos elementos coexisten en momentos y aspectos diferentes de una mis-
ma relacion, por otra parte, no hay consentimiento posible para el maltrato, aun
cuando “aparezca” de esa manera.

Es frecuente la representacion de la familia como un vinculo entre particulares
ajeno al drea de influencia de la politica, lo piblico, 1o colectivo; un espacio sujeto a
la “voluntad” de individuos que interactuarian entre sj, libremente, haciendo o
desahaciendo sus acuerdos. En consecuencia, aunque racionalmente se reconozcan
sus vinculos con lo social y lo politico, de hecho y para la resolucién de sus conflictos
se la coloca més alld 0 mas acd de las relaciones sociales de poder. Si acaso, para
evitar “el horror” de la violencia doméstica —entendida pues como patologia indivi-
dual- bastaria con ofrecer una educacién adecuada a los jévenes para que fundaran
su familia a partir de un acuerdo racional entre ¢llos y con su descendencia, que les
permitirian establecer una convivencia “civilizada”. Esta es s6lo una argumentacion
tramposa. El contrato familiar —como el pacto social mismo- encubren relaciones de
dominacion preestablecidas. El matrimonio se realiza sobre la base de convenciones
sociales, que perjudican a la mujer, a los nifios y a otros miembros de la familia, y que
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-exceden en mucho a la racionalidad y la voluntad de los individuos involucrados en el
“acuerdo”. Se presupone un juego, pero los participantes no tienen las mismas cartas
de la baraja ni disputan en igualdad de condiciones.

La suposicién de posiciones igualitarias, o bien complementarias —es decir simé-
tricas— admitida ingenuamente, s6lo favorece la persistencia de las relaciones de po-
der y dominio. De ellas se derivan una sorpresa, hasta cierto punto hipéerita, por el
ejercicio de la violencia en las familias, el “desconocimiento” del fendmeno, su asimi-
lacién a supuestas “disfuncionalidades™ o patologias de caracter individual, y la su-
posicién de que ¢l problema podria superarse por politicas de corte pedagégico —
presentes en el discurso establecido desde el “sentido comiin™- encubre el hecho
mismo del ejercicio de poder en ¢l espacio doméstico y lleva a la perpetuacion de las
distintas formas de dominio, fundamentalmente de padres a hijos y de hombres a
mujeres.

Si la familia es un 4mbito en el que se juegan diversas relaciones de peder no
puede ser ajeno a la violencia con que se imponen las distintas sumisiones. Frente a
ella, la confrontacién se propone —aunque no siempre 10 logre- disminuir el uso de la
fuerza, en primer lugar porque se ve afectada por ella, pero también puede hacerlo
como un acto de justicia, por un juicio €tico que invoca el respeto de lo diferente,
Con ello, puede desatar una espiral gue genere exactamente el efecto inverso, pero
su légica y su dindmica tienden a detener la violencia, precisamente a causa de su
posicidn subordinada en la relacién, donde €l control de la fuerza reside principal-
mente en el otro. (Lo logran?

Lasumisiény la confrontacidn violenta —como las resistencias que se analizardan a
continuacidn— son parte del juego del poder. A través de ellas se dan las luchas, los
actos de fuerza, que permiten negociaciones generalmente tacitas y dan lugar, a su
vez, a los reacomodos en las relaciones sociales y familiares.

Es un hecho bastante claro que la violencia no disminuye ante una posible sumi-
sién incondicional, sin resquicios ni resistencias sino que mds bien se incrementa. En
primer lugar, esta supuesta aceptacion perfecta del dominio no existe jamas; no hay
poder sin resistencia. Pero ademads, cuanto mas débil es la resistencia, més facilmente
penetra la imposicién violenta, y mas posibilidad hay de que se desarrolle la violencia
masiva, profunda y continuada. La falta de oposicion, la paralisis que genera la vio-
lencia masiva, no conduce jamas a una supuesta “pacificacién” de las relaciones de
poder sino, en todo caso, a la aceptacién resentida del servilismo, que estalla siempre
en otras formas de violencia, en una u otra direccién. En estos casos no hay un cese
de la violencia, sino ¢l ejercicio unilateral de la misma que permite desplegarla de
manera arbitraria, para reproducirla y diseminar el temor.

La resistencia, en cambio, encuentra caminos para desviar la violencia, para evadirla

36



o para debilitarla, tanto en su ejercicio como en su posible fundamento y la confron-
tacion, puede cortar e invertir la situacién, obligando a relaciones menos asimétricas
¥, por lo tanto, menos violentas.

Ahora bien, hasta aqui el poder y sus procedimientos, pero cabe preguntarnos si,
en la sociedad, en la familia, todo es poder. Aun reconociendo que en todas partes
hay circulaciones de poder, ¢todo se agota alli? {No hay mds que poder y, en conse-
cuencia, formas directas o derivadas de la violencia?

Si la respuesta fuera afirmativa, no quedarfa més que tragar o ser tragado, apro-
piarse en tanto sujeto activo o ser apropiado como objeto, controlar o ser controlado,
en este juego de luchas y equilibrios, en los que sélo cabe la inversién de la posicion
de dominado a la de dominante o bien la resistencia interminable.

(Y qué pasé con el amor?

El amor parece ser una realidad de signo inverso a la del poder. Sin embargo, es
indudable que el recurso del amor suele ser la trampa, el lazo con el que se
sujeta al que estd en posicidn de desventaja. Con frecuencia es también el velo
tras el que se disimulan o sencillamente se desconocen las relaciones de dominio,
de manera que puede tener un papel fundamental en su preservacién. En este
sentido el amor no es mas que una forma del consenso, del mantenimiento o la
profundizacién de la asimetria. Asi, la obediencia tanto de los hijos con respecto
a los padres como de las mujeres en relacién con sus cédnyuges se reclama,
precisamente, como acto de amor, de esta forma de amor que es instrumento del
poder.

La mujer esta particularmente marcada en nuestra sociedad por lo amorgso,
donde el sexo femenino se ha construido durante siglos como “sexo amante”.
Lasimdgenes de la madre y la esposa amorosa asi lo confirman. Lucia Guerra se
remonta a ciertas construcciones histdricas de lo femenino y sefiala cémo, en el
siglo XIX, para representar el cuerpo de la mujer, “ala dimensién exagerada del
corazén, se opone la disminucién, también exagerada, del cerebro... En los pri-
meros dibujos anatdémicos del esquelcto femenino, la pelvis se delineaba con
amplias dimensiones, el crineo se dibujaba notablemente reducido y, en medio
de las costillas, de manera significativa se colocaba un corazén” {Guerra: 71).

Asi, al minimizar en la mujer lo que se valoraba en el patrén cultural -la
razén- se resaltaba en ella, como virtud, el instrumento de su dominio pero tam-
bién lo que se constituird como drea especifica de su poder: el sentimiento. “El
noble imperio de la mujer” se funda asi en ¢l orden del corazdn. Tras el argu-
mento del amor suelen desplegarse, por lo tanto, innumerables “procesos de
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posesidn y destruccién, por quienes a la vez desean y creen amarse” (Amara:
273), en sintesis procesos de poder y resistencias.

Sin embargo, asi como el poder comprende la viclencia y, a la vez, hace del amor
un instrumento de su consenso, tal vez sea posible afirmar, con Levinas, que no iodo
es poder; que es factible y necesario mantener una relacién de “responsabilidad por el
Otro” que rehuse su apropiacién o su rechazo alérgico (Levinas 1995a: 71). Puede
haber también, en las relaciones sociales ¢ intersubjetivas, una dimensidn €tica que
se opone a la violencia y se podria considerar de signo inverso a ella. Esta dimensién
abre otra posibilidad del amor, como apertura a un Otro-otros que no se pretende
poseer, atrapar, fagocitar, que es irremediablemente desconocido, que estd siempre
mds alld de nuestra capacidad de comprensién. Este Otro, que puede ser el hijo, el
hombre, la mujer, el desposeido, alguien sobre el que se podria desplegar poder,
intentar una apropiacién y que, sin embargo, nos convoca a una relacién ética, de
apertura, en todo diferente del poder. “Dondequiera que la cultura del corazén haya
hecho accesibles medios limpios de acuerdo, se registra la conformidad inviolenta”
(Benjamin: 40), sefala precisamente Benjamin, uno de los grandes estudiosos de la
violencia, que no puede tacharse precisamente de una visidn ingenua. Es decir, hay
una dimensién, de lo amoroso, de lo comunicacional, desde la cual se traspasan los
vinculos de posesién, dominio y violencia. Desde alli es posible establecer una rela-
cién de apertura, a partir del lenguaje con, la con-versacion, que recorre pero no
cierra jamas la distancia y la diferencia. Este lenguaje es definido por Mier, siempre
en relacién con el propio Benjamin, como “otro lenguaje, el de la conversacion... el
recurso para el acuerdo al margen de toda violencia y por completo ajeno al castigo...
Es el recurso de la palabra para el vinculo con el otro... es también la recuperacion de
la palabra plena como signo de alianza entre generaciones” (Mier: 432). No es la
palabra de la manipulacidn, del discurso, de la busqueda del consenso en el marco de
una asimetria que se intenta sostener sino la apertura ante €l que no se puede ni se
~ quiere poseer. i

La dimensi6n €tica, comunicativa, abre la puerta det amor como posibilidad dife-
renciada e inversa del poder apropiador. “Las relaciones amorosas con la mujer (y se
deberia agregar con el hombre), como otro, estin siempre mediadas por el deseo de
lo Otro, irrevocablemente inaprehensible” (Guerra: 120).

Es posible pensar que la bisqueda del Otro, esta dimensidn ética y amorosa, estd
tan presente en las relaciones sociales o familiares como el poder mismo y, aunque
aqui hemos hablado de poder porque es precisamente €l objeto de este estudio, no
serfa sensato reducir las relaciones familiares a su puro ejercicio, asi como no es
sensato desconocer en las relaciones sociales los vinculos de solidaridad, ajenos a la
logica apropiadora del poder.
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Pero aunque sean de caracteristicas inversas, amor y poder no se repelen. “La
violencia de la dominacidn, lejos de ser contradictoria con la ternura del amor, es la
otra cara de su continuidad” (Griiner: 24). Es decir, junto al conflicto y la lucha se
dan relaciones de amor y solidaridad, con una fuerte tensién entre ambas y unos
resultados inciertos y ambivalentes —y ésta es, probablemente, la palabra clave.

En efecto, en las relaciones sociales y familiares, se juegan estos dos lugares de
manera simultdnea y polivalente: la aprehension y la imposibilidad de toda aprehen-
sién. En el primer caso, se despliegan las relaciones de poder como consenso, como
coercién, como violencia; en el segundo se abre la dimensidn €tica, del amor y ia
solidaridad, igualmente contundente y mucho mas desconcertante, que también apa-
recerd, como relimpagos discontinuos, en las historias de vida que se presentan més
adelante. Su discontinuidad tal vez obedezca a la radical “rareza” de lo ético, o tal
vez sea un sesgo de este estudio en particular, que s¢ aboca al rastreo de las relacio-
nes de poder. Sin embargo, no parece sensato desconocer entre el poder y el amor,
este juego de figura-fondo, en que uno se traza sobre el otro. Ambos se conjugany se
desplazan incesantemente, y aungue uno de ellos pueda predominar en forma con-
tundente, dificilmente lograra reducir al otro hasta hacerlo desaparecer.

Poder, violencia y confrontacion en las historias de vida

En lareconstruccion de historias de vida que se realizé en este trabajo, el gjercicio
del poder dentro del dmbito familiar resulta bastante explicito. Esto ocurre
principalmente entre los miembros de la pareja y en la relacidon entre padres ¢
hijos. Se hara referencia a ambos vinculos, dado que la mujer ocupa un doble
lugar: de desventaja y resistencia en relacion con el marido y de poder en relacién
con los hijos. Asimismo, se hard mencidn de otras relaciones de poder que
involucran igualmente a hombres y mujeres.

Es posible referirse a los poderes masculinos y femeninos precisamente como
una clara articulacién entre las dimensiones coercitiva y consensual, es decir,
con formas de ejercicio de la fuerza altamente internalizadas. Las palabras amor
y temor se combinan en los relatos, sobre todo en los mas violentos, lo que ocu-
rre principalmente en relacidn con la pareja y con la madre.

Un hombre golpeador, tratando de explicar la persistencia del vinculo con su
esposa, afirma que ella tenfa hacia €1 “una mezcla de amor y temor, no miedo
puro”(Al: 23). Lo mismo ocurre con la historia de Azucena, quien junto al relato
de las palizas que recibié de su marido, y reconociendo “que le guardaba un
poquito de rencor”, no duda en afirmar que ella “lo queria mucho”, lo mismo
que €l a ella (A: 18, 16).
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A su vez, Tina afirma, en relacidn con su madre, que “la queria mucho... Le
tenia miedo, pero coraje no, coraje no” (T: 53).

Todos estos casos sehalan una perfecta comprensién del vinculo de poder y de su
doble sustento. Junto a esta clara combinacion entre amor y temor, también las histo-
rias ponen de manifiesto otros componentes del ejercicio de poder, como el uso de
todas las formas de violencia, la apropiacién del trabajo y los tiempos de unos por
otros, los distintos mecanismos de imposicién y exclusién que se detallan a continua-
cién.

El ejercicio del poder y su correlato de violencia estrictamente fisica resulta gene-
ralizado en las historias. En todas ellas sin excepcidn, ya sean de hombres o de muje-
res, aparecié invariablemente el uso de la violencia. En algunos casos se relatan episo-
dios de este tipo en la familia de origen, otras veces aparecen en relacién con la
familia que se constituyd como propia y, casi siempre, en ambas. Es una violencia
extraordinaria, muchas veces “naturalizada” por el relato.

“Elos (los maridos) eran muy pegalones, asi era su modo, tenia que ser la ley del
hombre,.. Ellos mandan, éa poco usted va a mandar” (L: 21, 74).

O bienen relacién con los hijos, “A tos hijos (mi maride) no les hacia nada. Bueno,
les pegaba” (L: 76).

El maltrato y los golpes se registran como una constante. De ninguna manera
constituyen la excepcidn, sino una regla reiterativa y persistente en rodas las historias,
Ninas colgadas de mecates, varones pateados y golpeados por sus padres hasta quedar
cubiertos de moretones, madres que les rompen instrumentos en la cabeza a sus hijas,
esposas violadas, otras que pierden embarazos a causa de los golpes de sus companeros.
Parece el relato de un horror que la investigacidn estaria resaltando, sesgadamente.
Pero no; las historias de vida no se elaboraron a partir de algin centro de atencidn a
victimas de maltrato, ni sobre familias marginales o de sectores particularmente
vulnerables, sobre los que pesa generalmente la acusacién de violencia intrafamiliar,
descargando asi a otros grupos de la sociedad de tales pricticas. En absoluto. Se trata
de una muestra al azar sobre poblacién de la que no se conocian su historia ni sus
antecedentes, que se podria caracterizar como de trabajadores en distintas ramas —
construccidn, pequefio comercio, servicios y oficios—, con un consumo de alcohol que
varia desde el franco alcoholismo hasta la abstencién de ese consumo, de parejas
muchas casadas, algunas de las cuales vivieron antes en unidn libre, con nimero
variable de hijos, socialmente ubicados entre los sectores de ingreso bajo y medio
bajo, que son los grupos sociales mayoritarios. Es decir, se trata de una poblacién
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media. Es importante resaltar este dato, precisamente porque la presencia de la
violencia, tal como se sefiald en las referencias estadisticas previas, no parece ser la
excepcidn “monstruosa” sino ia media “normai”.

En las historias de vida que se analizan, rara vez el golpeador se jacta o se arre-
piente de sus actos de fuerza, de manera abierta. Ocurre, pero es eventual. S6lo uno
de los hombres resalta y critica su propia violencia, aunque su responsabilidad queda
atenuada por ocurrir los sucesos durante un periodo de alcoholismo, del que se en-
cuentra recuperado cuando narra su historia. También alguna de las mujeres relata
episodios de golpes a sus hijos pero esto sucede, supuestamente, en beneficio de
ellos, de su desempeiio escolar, de su aprendizaje, por lo que resulta justificado en el
relato. En boca de quien lo ejecuta, el gjercicio de la violencia siempre se disimula y
ateniia como poco importante ¢ bien se justifica por una razén de peso, por una
“bondad” implicita que lo legitima y supuestamente beneficia a la victima.

En cambio, los informantes recuerdan con toda precision y detalle las violencias
de las que ellos han sido objeto, ya sea como nifios o como adultos. Se refieren a las
circunstancias, exhiben las marcas, juzgan al causante, se cuestionan la legitimidad
del poder del otro. Asi pues, es desde la posicién subordinada que se recuerda, se
desnuda, se exhibe violencia, como acto de denuncia, como forma de resistencia.

Esta divergencia entre la violencia que se ejerce y la que sc padece se pone de
manifiesto en ¢l caso de dos historias de vida, correspondientes los miembros de una
misma pareja, Lupe y Paco. Al cruzar la informacién, lo que €l refiere como “una
tocadita con la palma de la mano”, en el relato de la mujer ¢s una auténtica paliza
seguida de un episodio de encierro. Es posible suponer que esto mismo ocurre en el
orden social y politico.

Violencias entrecruzadas

Fn una familia, como en la sociedad, no hay un tinico centro de poder ni, por 1o mismo,
un solo foco de violencia, La reduccidn de la violencia familiar a la violencia contra la
mujer, que se desprende de algunos enfoques, es una simplificacidon y muchas veces
una distorsién de las complejas relaciones de poder familiares que, como ya se sefiald,
reconocen dos direcciones fundamentales —aunque no se agotan en ellas— segnn las
cuales, los poderes masculino y femenino se entrecruzan en distintas direcciones.

Si se analiza la violencia entre los géneros, como parte de este trabajo, se verifican
todas las combinaciones posibles, aunque con diferentes intensidades:
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1. De hombre a hombre (entre padre e hijo):

“(mi padre) le dio (a mi hermano) una santa paliza que le durd ocho dias los
golpes morados. Tenfa moretones en la espalda, en los brazos, en las piernas. Lo

agarrd como 2 un vil animal.” (A: 4).

La violencia del hombre mayor, que se designa como padre, corresponde a esta figura
0 a cualquier otro personaje masculino que desemperie esta funcidén como el abuelo
0, en algunos casos €l hermano mayor. Es un tipo de violencia que se relata en
diferentes historias.

2. De hombre a mujer: entre padre e hija, entre marido y esposa (en todas las
historias), entre hermanos:

“con la riatota, una riatota gruesa, la meojaba y con eso iba (mi padre) y pacatelas,
me despertaba con puros moquetes, con cinfuronazos™ (A: 2)

“Uh, mi papd la golpeaba (a mi mama), la arrastraba de los cabellos, le hacia
muchas cosas, pobrecita de mi mamad, la corria... la arrastraba y la pateaba; asi le
hacia mi papd... A ella le daba mucho miedo. Segiin €l la iba a matar. Yo no s€ qué
le queria decir con eso de que le iba a beber el alma, pero asi le decia” (Ma: 20).

“Mi mam4 me dejo encargada con la esposa de mi hermano, quien hacia las veces

de papd. Ella era muy chismosa. Inventaba mentiras para que me dieran mis bue-

nos golpes. A ella le gustaba mucho que me zumbaran, pienso yo” (Ma: 10).
En este ultimo caso, la violencia del hermano varén ocurre porque el mismo
desempena el papel de padre. Ademds, el origen de la violencia se le adjudica a otra
mujer, trazando una cadena de poder que involucra tanto a la mujer como al hombre
adultos, aunque, como es obvio, con diferente responsabilidad.

3. De mujer @ hombre (entre madre e hijo, entre los miembros de la pareja):

*(mi madre) me metia con ropa y todo a fa regadera; nos echaba una cubetada de
aguay 6rale, 2 banarnos, pero con agua fria” (J: 5).

*(Mi madre} me daba unas sobas, pero buenas” (Ju; 1).

62



“(Mi mujer) me dio un par de varillazos en-la espalda, y me siguio llena de ira”
{Al: 16).

La viclencia de la madre sobre los hijos varones se sefiala en muchas historias. En
cambio, entre Jos miembros de la pareja s6lo se presenta como forma de confrontacidn,
es decir de respuesta a la violencia del marido.

4. De mujer a mujer (de madre a hija, entre rivales amorosas):

“{Mi mama), traste que se me rompia, traste que me raspaba en las manos. (Una
vez, yo) agarro el cajete y que se me cae. Se me resbalé de las manos y se me cae..,
se tajé y no le dije nada porque ya sabia yo que me iba a pegar... {Cuando se dio
cuenta me dijo): ‘Andale, ahorita te lo voy a terminar de romper en la cabezota, vas
aver.’ Que agarra, que vacia el nixtamal y que me lo acaba de romper en la cabeza,
y me empezd a salir sangre... me sali¢ un chisguete porque me incrustd el pedazo
del cajete” (A: 3).

“Habia que ver las jodas que mi mama me metia; yo no sé mi mama qué se ganaba

con pegarme” {C:2)

Aunque el uso de la fuerza se despliega en todas las direcciones, va
fundamentalmente de padres a hijos, en sus expresiones mas agudas, ya sea de la
madre, el padre, ambos, o quienes desempenan estas funciones, como abuelos,
tios 0 hermanos mayores hacia los menores varones y mujeres. Este tipo de relato
se encuentra en todas las historias de vida, sin excepcidn.

Las madres no parecen ser menos golpeadoras que sus cényuges, aunque ¢n
algunas historias actian intercediendo para que el castigo sea menor, pero nun-
ca impidiéndolo y mucho menos poniéndose en riesgo para proteger al hijo. En
este sentido, comparten el lugar de victimas pero también acompanan y
convalidan el poder del padre, en una complicidad que, sin embargo, se recubre
de mayor “bondad”.

*(Mi marido) tenia la costumbre de darle de punietazos (a mi hijo)...(Yo le decia):
No seas asi, pégales con un cinturén, les vas a fregar la espina” (A).

No obstante hay, eventualmente, mujeres mayores, tias o abuelas, que impiden el
castigo propinado por los padres o quienes desempenan este papel:
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“(Mi tfa) corria a defenderme en el patio (cuando mi pap4 me pegaba) y le tiraba

a mi padre con lo que tenia en la mano”(78).

A pesar de que la violencia proviene tanto del padre como de la madre, Hama la
atencién la distinta valoracién de los hijos con respecto a uno y otro, Mientras el
padre puede estar sujeto a un juicio mas o menos duro, la madre casi siempre despierta
un sentimiento mas ambivalente, o resulta directamente justificada con expresiones
como “alli en los pueblos se acostumbraba de que nos pegaban” (A: 3), o bien“nola
puedo culpar porque la vida fue muy triste para ella” (J: 7), “(me) dio algunos golpes
por floja” (Ma: 1), y el “pobrecita mi mamé”, que se repite incesantemente.

En este sentido, el poder de la madre parece estar mas justificado, mds legitimado
que el del padre, lo que hablaria, ¢n esta dimensién, de un poder mayor en relacién
con los hijos y, sobre todo, mas duradero, inscrito a més largo plazo.

“Esti bien que ¢l padre es padre, pero como gue a uno le duele més su madre,
éno? porque me imagino que como uno salié de la madre, le duele méds a uno la
mamd que el papa. El papd casi no. El papé casi no ducle mucho pero la mama si
duele bastante” (C: 19).

Con respecto al poder de 1a madre sobre los hijos, si bien ambos padres se apropian
de distinta manera del trabajo y el tiempo de los hijos, ellos aparecen en algunos
testimonios como propiedad directa de la madre. Eilas “los compran” (L), en el
lenguaje de algunos testimonivs. Muchas veces también las mujeres se refieren a
ellos como “mi Juan”, mi Lupita” (A) y ejercen sobre ellos una potestad jamas
cuestionada, ni por ellas ni por los propios hijos; una soberania que reivindican
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orgullosamente, con lujo de violencia: ellas “enderezan”, “ensenan”.

“Y le quité Io flojo... Pues a mi modo, con una manguera le pegaba {(cuando era
nifio). Ya estaba grande, hace poco, estaba la manguera colgada en el bano y pasé
mi hijoy dijo: ‘Ay manguera, hija de...’, asi dijo. Y le dije: ‘Gracias a esa manguera
hija de veinte hiciste tu primaria y tu secundaria sin reprobar. {Te sirvié o no ?
Pues si,y ya” (Ma: 21).

“Les arrimaba (a mis hijos) para que me obedecieran, para que los guiara yo...
para que se acostumbraran a ser vivos™ (L: 79).

En algunos casos, este tipo de castigo proviene de ellas, mas alld de que el marido sea
golpeador o no. Cuando es asi, no se trata de una transferencia de Ia violencia que
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emana del hombre sino una forma de ejercicio del poder incorporada, asimilada y
reproducida como forma predominante de disciplinar y ordenar el espacio doméstico
que, gracias a la ausencia de los hombres, les va perteneciendo de manera creciente
a medida que pasa el tiempo.

En otros casos, pareciera ser que la madre es intermediaria y reproductora del
poder violento del padre: €] la golpea a ellay ella a su vez a los hijos, o bien el padre
golpea a todos y la madre s6l0 a los hijos en una suerte de linea descendente de ta
violencia que se continia indefinidamente ya que, por su parte, los hijos que asi cre-
cen, desplazaran a su vez dicha violencia, en la vida aduita, hacia sus mujeres y hacia
sus hijos respectivamente. Los hombres golpeadores de sus esposas muchas veces
fueron, a su vez, castigados por madres a quienes temen, Esa violencia inicial sella el
poder de 1a madre sobre Jos hijos a lo largo de su vida posterior. Es el caso del marido
de Azucena, de quien ella relata palizas numerosas y cruentas. Sin embargo,

“(La madre) si le pegaba sus buenos trancazos a él. Una vez le quebrd la escoba...
Le rompi6 el palo de la escoba en la cabeza; 1o hizo para defenderme a mi... Asu
mamd, {como iba a faltarle al respeto? ™ (A, Ma).

La violencia topa contra la madre y se orienta hacia otras mujeres con las que el
hombre establece una relacion de poder mas ventajosa, trazando dngulos y lineas de
violencia sobre los que regresaremos. En estos hombres se conjugan asi,
simultdneamente, los dos rasgas clasicos de practicas y sujetos autoritarios: sumision
y agresidn, en este caso, sumisidn a la madre y agresién sobre otras mujeres.

Hay otra linea de violencia en la familia, igualmente importante, que va del honi-
pre a su pareja mujer. Esta, con distintas intensidades, también apareci6 en todas las
historias de vida que se trabajaron. Desde ¢l “moquete” que recuerda la capacidad o
el supuesto derecho de golpear del hombre, pasando por golpes y humillaciones (Ma),
hasta palizas mayasculas que llevan a la pérdida de embarazos (C), roturas de dien-
tes y costillas y a lesiones a veces permanentes.

“Solamente una vez le di un moguete {a mi mujer) y fue instintivo” (J).

“Las aventaba (a mi mujer y a mis hijas}, las insultaba... eran muy continuas esas
escenas” (Al: 11).

“Una vez (mi marido) me pegd en la cara, asi y asi, y me fregé la quijada. Ocho
dias no pude comer; me daban todo liquido... me pegaba fuerte... Mis hijos me

encontraban con la boca hinchada” {A: 15, 17).
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“Mi esposo, en una ocasién me golped estando yo embarazada, al grado que hizo
que yo perdiera uno de mis hijos” (C: 6).

Constante presencia del golpe en la pareja, aunque sea de advertencia. Aun el golpe
aislado tiene una funcién fundamental: recordar el ejercicio de un poder que no se
debe cuestionar. Pero lo habitual no es el “recordatorio” de la autoridad sino
verdaderas palizas que someten por el miedo liso y llano.

Si bien los destinatarios fundamentales de Ja violencia son los hijos y las esposas,
los testimonios también registran otras lineas que van hacia distintos miembros de la
familia, siempre en posicion de debilidad, como se menciond en el caso de los herma-
NOS MEenores.

En suma, se presenta un escenario turbulento donde nadie ostenta el monopolio
de la fuerza ni nadie se ve absolutamente libre de ella, aunque las mujeres suelen
estar en doble posicién de desventaja, que es importante resaltar: reciben el castigo
como hijas y como esposas.

Como se acaba de sefialar, no existe un Ginico centro de poder ni una finica linea o
flujo de violencia. En las historias aparecen distintos focos de poder y de violencia y,
entre ellos, se trazan recorridos complejos, con intermediaciones y desvios, que per-
miten identificar las tramas del poder. La linea “cldsica” ya mencionada, que va del
padre a la madre y de ésta a los hijos es s6lo uno de los casos posibles. Segun las
historias, se pueden citar otros. Por ejemplo, no es extrafio que una mujer agreda a
otra por medio de un hombre con autoridad, como el esposo o el padre, quien ¢jecu-
ta el castigo. Pero también existen reiaciones de compelencia entre mujeres, que se
zanjan por apelacién a la autoridad de un hombre.

“(Se o conté) y el marido le pegd, le dio sus buenos moguetes” (A: 15).

En este mismo sentido, puede haber instigacién de las mujeres de una familia en
contra de la “extranjera”, la esposa del hermano o del hijo recién llegada, por ejemplo.
En algunos casos estas cadenas de mujeres que pasan a través de la autoridad de un
hombre tienden a senalar el poder de las propias mujeres dentro mismo de las
relaciones de género, Un ejemplo de ello son las frecuentes “denuncias” de las suegras
y cuniadas en contra de las nueras que llegan a vivir a sus casas y a quienes acosan ¢n
una especie de “marcaje” de su propio territorio, en reclamo del reconocimiento de
su autoridad. En este caso, la cadena de poder se establece de mujer a hombre, para
recaer COMo castigo sobre otra mujer.

En otras ocasiones, los antagonismos entre las mujeres se dan por la competencia
-en cuanto a quién influye mas— sobre un hombre, sea éste compafiero, hijo, herma-
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no, como figura de autoridad superior. O bien, actian como “representantes” de los
intereses del varén de la familia. En este caso, son conflictos que afianzan el poder
masculino pero que involucran, en la misma cadena de poder a otras mujeres. Las
historias parecen sefialar que la desconfianza y la competencia entre las mujeres se
incrementan en la medida en que el poder de los hombres es més total, mas inaccesi-
ble y dificil de cuestionar.

“(Me decia mi tia): ‘Mira hija, aqui no hay amigas... Las amigas son enemigas; te
meten en un Ho, te quitan a tu novio o td se los quitas y andan peleando.’... Por ello

no tenia amigas; nunca he tenido... Jas amigas que después son enemigas” (S: 18).

Asimismo, es frecuente que los hombres establezean alianzas y se convaliden o alienten
unos a otros para sostener el uso de la fuerza en contra de una mujer. For ejemplo el
padre en alianza con el yerno, en contra de su hija (Ma), “pasando” y legitimando el
castigo como forma de mantener la autoridad masculina en la familia. En estos casos
se trata de lineas de poder masculinas que se refuerzan entre generaciones ¢ incluso
entre varones de diferentes familias.

“Si mi hija se le pone brava, délc sus trancazos” (Ma: 15).

Por fin, en otros casos, son los hombres los que instigan a las mujeres a enfrentarse
entre si.

Como flujos de poder y resistencia, es interesante el caso de las mujeres que utili-
zan a ofras como “escudo” de proteccién en contra del poder de los hombres, hacién-
dolas a veces objeto de su viclencia o utilizdndolas simplemente para desviarla. Con
frecuencia, las hijas menores cumplen esta funcion de interponerse y desviar o impe-
dir la violencia del padre.

“Ella (mi hija) lo iba a sacar de las cantinas... Yo la mandaba: "Ve a sacarlo’. (Yo no
lo iba a buscar porque) me pegaba ahi, delante de la gente” (L: 47).

Estos serian ejemplos de cadenas de resistencia que se potencian o bien de estrategias
que utilizan “distractores” para neutralizar el ejercicio de los poderes masculinos.
Estos son s6lo algunos ejemplos de las numerosas lineas de poder y resistencia que se
forman, en cada una de las historias, y que se conjugan entre si,

La articulacidn de estas cadenas da lugar a las redes de poder que se tejen en las
relaciones familiares y sociales en diferentes sentidos, desplazdndose y canalizindose
de unos a otros, o bien deteniéndose en los lugares de mayor resistencia.
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Tales cadenas implican un facto clave: las alianzas. Como se acaba de senalar, hay
alianzas entre hombres, justificando la violencia contra las mujeres, pero también
entre mujeres, sean o no de la misma familia, para restringir el poder de los hombres.
La idea de que ellas sélo pueden ser antagonistas entre si resulta desmentida en las
historias. Asf como la hermana o la madre pueden actuar como “enemigas”, ellas
mismas y otras mujeres cercanas también pueden y suelen ser aliadas, segiin las cir-
cunstancias. Incluso las sﬁegras desempenan a veces este papel. En distintas historias
son ellas quienes protegen a la esposa del hijo, como alianza entre mujeres-madres,
es decir mujeres poderosas, porque el principal poder de la mujer dentro de la fami-
lia ~siempre segdn las historias de vida analizadas aquf que, en este ¢aso coinciden
con otros trabajos— se ostenta en su condicién de madres (A, Ma, C).

A su vez, la alta legitimacién del poder materno hace que los hijos, varones y
mujeres, tiendan a aliarse con €1 a medida que van creciendo, y se conviertan muchas
veces en freno de la violencia del padre, como virtual escudo de 1a madre.

“(Mi hijo mayor) un diz le dijo (al padre) que un dfa se iba a olvidar de que era su
padre” (A: 14), amenazindolo.

“(Mi marido) me dio con la hebiila del cinturén, un fierro. Se veia obscuro y con
ganas de azotarme y caerme, y desde ese dia me empezd a defender la chiguita. Se
le pegaba (al padre). ‘A mi madre ya no le vas a pegar.’... Ella es }a que me empezd
a defender; el hijo también” (L-P: 47).

Parte de la legitimidad de las mujeres se sostiene en su condicion de victimas de la
ineficiencia, €l abuso, los golpes y la falta de responsabilidad de los hombres, segiin
sea ¢l caso. Hay una nocidén bdsica de justicia que lleva a los hijos a hacer frente
comiin con la madre. El reconocimiento de su lugar de victima en relacién con el
hombre es clave para la alianza de los hijos con ella, Como ya se sefald,
invariablemente en los relatos ya sea de hombres o de mujeres, la imagen de la madre
resulta rescatada, salvada y reivindicada, desde un lugar de sufrimiento -y también
de fortaleza—, que nos remite nuevamente al “pobrecita mi mama”, asi como a la
reivindicacién de la madre en su papel de salvadora de los hijos y de la familia. La
posicién de victima, dentro de la que se hace fuerte, le permite ser mas facilmente
aceptada incluso como victimaria, en la relacion con los hijos.

No se trata de poner en duda que las mujeres pasen efectivamente por estas situa-
ciones de abuso en la relacidn con sus compafieros varones sino de resaltar su capa-
cidad, a partir de la posicién de desventaja, para atenuar o revertir a largo plazo la
dominacién a la que estdn sujetas, legitimando su posicién como fuente de un poder
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diferente y relativamente autdnomo que conforman a partir de su condicién de ma-
dres sufrientes y sostenedoras.

En sintesis, los actores sociales pueden utilizar las condiciones desveniajosas a las
que estdn sujetos, con la denuncia de ellas, socavando la legitimidad del poder del
otroy apelando a una nocién de justicia, para establecer alianzas que incrementan las
posibilidades de juego v las fuerzas propias. Esto sélo ocurre en los largos plazos que,
como se vera en el préximo capitulo, es la apuesta de los débiles, su forma de fortale-
cerse y cambiar las reglas y las relaciones de fuerza.

Los modos de la violencia

La violencia se expresa, en primer lugar, como agresion estrictamente fisica, es decir
como golpes, y también como violencia sexual en la violacién. Deja marcas, cicatrices,
cuya visibilidad remite al recuerdo del dolor, que desata el miedo.

“Se me sefiataban los riatazos... Tengo la senal... mira, mira, aqui tengo la senal”
(A:3)

El cuerpo se marca desde la infancia y las distintas formas de violencia se siguen
inscribiendo sobre él. La marca es fundamental porque queda en el cuerpoy en el
recuerdo; es el reactivador, el disparador del miedo.

“las tazas me las rajaba asi en las manos y me sacaba sangre, ya hasta me daba
miedo. Cuando me acuerdo se me...” (A: 3),

Asi, 1as marcas de la violencia son importantes. Constituyen a un tiempo la prueba
irrefutable del dafo, visible pero también escondida bajo la ropa, y que sélo se exhibe
como denuncia. Dan vergiienza porque son el recuerde de la humillacidn y actualizan
el miedo, pero también se ostentan como bandera: “Mire, mire, aqui estd la marca”.
1.a marca del cuerpo es una con ia marca de la memoria que recuerda el miedo pero,
con la distancia, se convierte en un mandato, una deuda, que también reclama la
reparacion, sobre todo frente a los hijos.

Cuando se hace, la marca es sefial del poder de uno sobre el otro; cuando se
esconde es vergiienza, humillacion, signo de la sumisién; cuando se muestra, es de-
nuncia que senala la falta de legitimidad del poder del otro.

Por su parte, la violencia sexual, que también deja marcas, y de la que tenemos
referencia mas bien estadistica —como ya se menciond— se rehuye en los relatos de
manera explicita, y aparece casi exclusivamente como acto fallido. Uno de los entre-
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vistados, que sugirié haber-abusado sexualmente de su mujer durante un largo perio-
do de violencia en €l matrimonio, declaré:

“se fue rehusando mucho a la relacién intima conmigo... cuando yo pretendia inti-
midar (sic) con ella se rehusaba” (Al: 12).

Asimismo se sugiere como algo natural, que no confiere ofensa, por lo cual el hombre
“usa” de un supuesto derecho “pues si, para tener las hijas” (L: 73). Sin embargo,
toda forma de imposicién en la sexualidad se debe entender como violencia sexual,
de la que quedan, asimismo, huellas fisicas y psiquicas.

Paralelamente a la violencia que se ejerce de manera directa contra el cuerpo, hay
otras igualmente significativas y humillantes. Tal es ¢l caso de la violencia verbal, tam-
bién muy frecuente en nuestros relatos. En efecto, como se sefialé mas arriba, pala-
bra y violencia no son términos excluyentes:

“A uno le empiezan a pendejear, a decir idiota, varias cosas que lo calientan a uno,
Nomads que uno empieza a aguantar. Aguanta, aguanta; yo aguanté muchas co-
sas... me llegd a decir pendeja, idiota. Se le quedaba la boca dulce, dulce” (Ma:
20N

La palabra, instrumento clave de la comunicacion, se utiliza en estos casos como
arma. Puede ser la forma de agresién principal pero casi siempre acompafia a la
violencia fisica y se combina con ella.

Silas formas mas obvias de la violencia son las de la agresidn, sea fisica o verbal, la
imposicién —que siempre se apoya en la latencia de un castigo de tipo fisico— no lo es
menos. De hecho, toda imposicién se deriva de y se respalda en las otras formas de
violencia.

Una imposicién frecuente en ciialquier relacién de poder es la apropiacion del
trabajo de los otros. En la familia, el hombre, cuando efectivamente funciona como
proveedor, encuentra parte de su poder y de su legitimidad en esa condicién pero, al
mismo tiempo, también ese es su punto de atrapamiento, el lugar por el que queda
“fijado” a la dindmica familiar que puede derivar de la apropiacidn de su fuerza vital
a su posterior “desecho” en la vejez:

“como un refrigerador, éno? Nada mis llega la mujer a ver qué hay en el refrigera-

dor... deberia entender més al hombre, no nada més verlo como una persona que le
acerca todo lo que necesite en su casa, {no? También ponerse en su lugar” (J: 37).
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Por su parte las mujeres, aunque sean amas de casa, trabajan a lo largo de toda su
vida, generalmente fuera del hogar y en labores remuneradas, supliendo la insuficiente
y a veces nula contribucién del compafiero. Rara vez el hombre reconoce que la
aportacién de la mujer al presupuesto familiar sea decisiva; por lo regular describe su
contribucién como “ayuda”. Este es uno de los puntos en que hay mas incongruencia
entre los relatos hechos de manera separada por los dos miembros de una pareja. Al
mismo tiempo que el hombre se asume casi invariablemente como proveedor
indiscutido, la mujer y a veces los hijos suelen cuestionar este hecho y sefalar a la
madre como principal 0 inico sostén durante periodos prolongados.

“(mi pap4) se iba con las mujeres cuando ganaba buenos centavos... ya no veia a
mi mamaé... se iba varios dias... mi mamd tuvo que irse a trabajar. Eran las ocho de
la noche y ella a esa hora nos daba un taco, porque mi papé tenia otras mujeres...
se compraba sus trajes, sus sombreros buenos... Por ella comiamos, por ella vestia-

mos, por ella estudidbamos” (C: 1, 2).

La cuesti6n de la aportacion econdmica de la mujer y su acceso a recursos propios se
recoge como muy importante en los relates de las mujeres y, en algunos casos, cierta
autonomia econdmica parece asociarse con una disminucién de la violencia en su
contra (Ma, A, C). Sin embargo, en los casos en que los relatos se refieren a periodos
durante los cuales las mujeres fueron el sustento principal de la familia, éstos
coinciden con una alta violencia por parte de sus compaferos varones, en
concordancia con los estudios de De Oliveira, mencionados con anterioridad.

A su vez, es importante sefalar que en nuestras historias de vida, las mujeres
pueden haber tenido la carga econdmica principal durante algunos periodos pero
basicamente compartieron, durante lapsos importantes, la jefatura del hogar con
los hombres, mediante la combinacién de recursos obtenidos por uno y otro. No
obstante, hay que insistir en que la aportacién econdmica de ellas no es secundaria.
Un hombre golpeador reconoce:

“Todo lo que se logrd de mis hijas fue gracias a su mama...yo no hice nada porellas
aunque decia quererlas mucho... yo fui fallando en el trabajo {por el alcohol)...
quedaba mal, incumplia, faltaba varios dias... ella encontrd un trabajo, agarré un
trabajo porque tenfa que sacar adelante a sus hijas... mi esposa trabajando, ayu-
dando... mi esposa sostenia la situacién...” Este relato corresponde con el periodo
de golpes. Continda: “(M4s adelante) comencé a ganar dinero... eso vino devol-
viéndome seguridad y las riendas de la casa. Volvi a ser el que dirigia pero de otra
forma, sin arbitrariedades, sin majaderias, sin abusos... mi mujer ya no tiene que
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imponerse, ni gritar, ni nada... ella defiende sus derechos, ya no permite que me
tome tantas libertades ni que cometa tantas arbitrariedades” (Al 5,7,22,25).

Pero mas allé del aprovechamiento del trabajo de hombres y mujeres en la familia,
son sobre todo los nifios quienes resultan obligados, violentados desde muy temprano
a trabajar, ya sea ayudando en el cuidado de los hermanos, verdaderos hijos para las
ninas mayores, o en las tareas de la casa, a veces muy pesadas, también destinadas
principalmente a las nifas.

“(Desde muy chiquita) yo cuidaba mucho a mi hermano,,. iba mi hijo, digo mi
hermano, asi como a agarrar un vaso de agua (mientras yo lo vigilaba)” (A: 1).

“Yo casi nunca tuve tiempo de jugar. Tuve gue cuidar a mi hermana, hacerme
cargo de todo el quehacer de la casa, del almuerzo, las tortillas. Me paraba como a
tas cinco de la mafana; terminaba rendida hasta las seis de la tarde. Era mucho
quehacer” (Ma: 10).

“(Antes de los 10 afos) Yo tenia que pararme a regar la calle. a echarle harta
agua ala calle y lavar los bafios, los excusados... todo eso lo tenia yo que hacer. A
las seis de la mafana ya estaba todo eso hecho, porque luego me tenia yo que ir
a hacer quehacercitos que tenia yo alli en la vecindad; me pagaban por lavar
trastes” (A: 3).

“(Cuando era pequefa), el dia gue no me mandaban a raspar ¢l maguey, no co-
mia. Al otro dia tenia yo hambre” (8: 1).

Los adultos disponen de los nifios como de verdaderas posesiones. Las madres utilizan
de sus hijas para que realicen tareas domésticas, incluso retirdndolas de la escuela.
Otro tanto ocurre con los hijos varones que se emplean en trabajos a veces mas rudos.
Estas atribuciones se las adjudica cualquier adulto con el que el nifio esté en situacién
de dependencia.

“(Cuando murid mi mama, mi tia le dijo a mi abuelito):
- Déjeme esta nina para que me la lleve yo unos dias a la casa.

- Ay no, écémo?, si es mi brazo fuerte” (8: 6).

FEn muchos casos, los nifios trabajan ganando dinero, del que sus padres u otros adultos
se aduenan. De hecho, los castigos fisicos suelen estar vinculados con la apropiacidn
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forzada del trabajo de los hijos y de sus ganancias, cuando las hay.

“(mi tfa) me metia con las vecinas a que les hiciera su quehacer, a que les lavara los
trastes... con mi dinerito que me pagaban, me lo robaba.” (A los 12 afios, mis
padres) “me colocaron” en una casa para atender a 20 personas, “me levantaba a
las cuatro o cinco de la mafiana a lavar tanto trasie... {mi padre) cobraba el dinero;
él se lo gastaba... Mi hermano también trabajaba... Mi papd nos compraba ropa,
es0 si, pero que nos diera dinero asi para gastar nunca nos dio, no, nunca nos dio.
Mi sueldo se lo dibamos enteramente. (Mis hermanos varones) se llevaban su
buena soba los pobres... Decia yo: éAy, Dios mio!, yo trabajando, ganando mi
dinero, y se me antojan las cosas y no las tengo... qué suerte la mia, de veras” (A:
2.3,6,6").

Otras imposiciones, también violentas y que se realizan sobre las mujeres, estin
relacionadas con el matrimonio. Se las presiona de distintas maneras para que acepten
o rechacen ciertos candidatos, va sea por conveniencias familiares o por preceptos
sociales (L, C).

“Yo tenia otro novio. Mi mami no lo queria... porque cra negrito. No le gustaba el
color a ella... iy cdmo yo lo queria! Tanto fue su odio que fue a pedir trabajo a una
casa y me metid ahi de sirvienta de planta... Antes era uno muy tonto, {0 qué?,
porque le decian a uno ahi te quedas, y ahi se quedaba uno... Mi mami iba por mi
el dia de descanso, me llevaba a dar una vuelta y luego, ya en la tarde, otra vez ahi
me meltia... Duré como unos cuatro anos... hasta Horaba porque decia, iay, cémo
me hizo mi mama! Y ya después yo me olvidé de €l y me sali y me trajo luego mi
mama de vuelta a la casa... (Mds adelante agrega) Tan buena gente era mi mama ”
(C:3,4,14).

“Me dice mi mam4: “Ya te vinieron a pedir y ya te vas a casar... ya respondié tu
abuelo y tu papi... Asi era antes. Dice mi abuela que asi a ella también le hicie-
ron... no fue mi voluntad. Hicieron un trato, como vender a un perro™ (L: 76, 101).

Se podrian seguir mencionando innumerables imposiciones a los ninos, y a las mujeres
en la vida adulta, en particular en su condicion de cdnyuges. La lista seria extensa e
interminable.

Por tltimo, la exclusion y encierro —que también los experimentan las mujeres
fundamentalmente en la casa, como se ejemplificara en el siguiente capitulo- se hace
presente, en particular sobre locos y drogadictos
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“(Mi hijo) casi toda su vida, desde los 20 afos, s la ha pasado internado o en
céreeles... Lo tenemos en un corredor porque adentro golpea los espejos, golpea la
television... Una vez me golped... No lo dejamos entrar porque adentro hace més
daiio... Yo decidi echarlo para afuera” (Ju: 18, 19, 75).

En definitiva, las distintas formas de la viclencia son una constante —tante como el
poder mismo— que parte de distintos lugares de la familia y encuentra modos diversos
de expresarse. A través de su utilizacidn se facilita toda imposicién y toda expropiacién
del otro.

La fuerza, como recurso por excelencia del poderoso, busca el temor y la sumi-
sidn para garantizar un dominio que nunca estd perfectamente asegurado. Por otra
parte, puede y suele desatar la rebelidn, la confrontacion violenta.

El uso de la violencia por parte del poderoso se tiende a legitimar de diferentes
maneras. Uno de los recursos que se utiliza consiste en desplazar la responsabilidad
hacia la victima. Supuestamente es clla, por sus defectos, por su mal cardcter, por su
torpeza quien desata la violencia. Sin embargo, por mis que se esgriman muchos
argumentos —celos, desobediencia, haraganeria— nunca hay razones para la violen-
cia, sino una Unica gran explicacién: el mantenimiento o la profundizacion de la rela-
cién de poder sobre ¢l otro.

“Mi madre me esperaba fuera de la escuela para zoquetearme y yo realmente nole

encuentro una razén justificada” (J: 6).

Una entrevistada le decia a su marido “A cada rato vienes y me maltratas aunque no
te dé yo motivo, a cada rato vienes v me pegas” (A: 18).

“(Mi papd) le pegaba a mi mam4 nada mds porque si” (A: 14).
Incluso la violencia sexual debe entenderse de esta manera que trasciende, en mucho,
la busqueda de una satisfaccién inmediata, sea de tipo fisica, econdmica o de cualquier
otra indole. Lo que de verdad se desea, con cualquier forma de violencia, es perpetuar
el poder sobre el otro, llave maestra de la relacién que abre al posibilidad de poseer
su cuerpo, su trabajo, sus recursos, su pensamiento, e incluso su deseo.

La confrontacion

En las historias de vida aparecen tanto las violencias que pretenden reforzar la
sumision, como aquellas otras que hemos llamado confrontaciones y que,
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precisamente, recurren al uso de la fuerza para detener la violencia,en sus diferentes
manifestaciones. Estos intentos pueden ser exitosos o no. Cuando no lo son, suelen
alimentar el ciclo de violencia y potenciarla

“Ni modo de levantarle la mano; le daba uno yo y €l me daba cinco” (A: 18).

“Ahi fue donde yo me enojé mucho... Me peleé con él a moguetes... Yo me le fui
encima a golpes y él también me golped, pero pues €l gand... hasta me quedé
inconsciente” (T: 84).

Cuando la confrontacidn fracasa puede ocurrir que se profundicen las relaciones de
poder preexistentes, incrementando la asimetria. Este es el mayor peligro de la
confrontacidn y recuerda el delicado equilibrio, dificil de controlar, que se requiere
eneluso de la misma. Sin embargo, las historias de vida también son ricas en ejemplos
de resistencias violentas que logran cortar o detener la espiral. Se trata de actos de
autoproteccién en los que el agredido se defiende fisica o verbalmente, desafiando y
cuestionando el derecho del agresor.

“una ocasidn yo le pegué y ella agarré una varilla, una varilla de esas que llaman
corrugada, v me dio un par de varillazos en la espalda, y me siguid llena de ira
queriéndome golpear. Yo abri la puerta y sali corriendo, huyendo como un cobar-
de porque me dolieron los varillazos hasta ef alma... De esa fecha para acd, hace
muchos afios, nunca mas le volvi a pegar... EHa despertd después de ese variltazo.
Fue como si hubiese dicho hasta aqui llegaste; ya no te voy a pasar ni una mds. El
valiente dura hasta que el cobarde quiere” (Al: 16, 22).

“Un dia, que agarro una escoba, que la trozo del palo y que le digo {(a mi marido):
‘Andele, véngase; usted es muy valiente con las mujeres, pues 6rale, véngase’. No,
si le digo que el cobarde vive hasta que el valiente quiera (sic). Eso me lo decia una
comadre que tenia yo. Me decia —con el perdén de usted—: ‘No seas pendeja,
aunque esté grandote” (S: 28). (Este fue el Gltimo episodio de golpes.)

“Ya de grande, una vez (mi papa) me pegd... me colgd mi papéd con un mecate y
-Ya —decia mi mama- pidele perdén.

- No tengo por qué pedirle perd6n -ya habia aprendido a contestar- Ah, si, ahora
s mucho cuidado tienen de mi, y cuando se vinieron y me dejaron, équién me
cuidaba? {Por qué antes no estaban celosos?

Asi que ahora les contesté mal. Jamids me volvid a pegar mi papa” (Ma: 10).
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Para que estos cortes, que cambian las condiciones de la relacién se produzcan, es
necesaria una distancia estrictamente fisica que rompe con la “naturalizacién” y atenia
el miedo. De hecho, si s¢ analizan las historias de vida, los cortes abruptos que aqui se
describen ocurren después de cambios significativos en la relacién familiar, dados
por el alejamiento basicamente fisico y por otras formas de distancia que permiten,
aunque temporalmente, detener la violencia fisica o verbal y salir de su influjo. Este
“aire” es clave para “desnaturalizar” una agresién que se integra a la cotidianeidad.
También ocurren a partir de situaciones que modifican las relaciones de poder dentro
del hogar, como el acceso a recursos propios, diversas formas de autosuficiencia, o la
posibilidad cierta de salir del ambito familiar, que fijan otras distancias.

A veces ocurren pequefias modificaciones que transforman, primero sutilmente,
las relaciones de poder y después permiten estos virajes gue, una vez consumados, las
cambian de manera sustancial, introduciendo nuevas dindmicas. Una vez dados los
cambios que permiten la confrontacion, el estaltido, el corte abrupto que senala la
preexistencia de estas nuevas relaciones, tiene un papel! fundamental en su consoli-
dacién. Asi pues, la confrontacidn es un fendmeno muy relevante en los relatos, que
muestra una cficiencia considerable en la suspension de la violencia misma.

En otro orden se ha resaltado con frecuencia el papel de las mujeres en la repro-
duccidn y transmisidn de los roles de género y, en este sentido, en la persistencia del
dominio. Este hecho aparece claramente en las historias, en relacién bisicamente
con dos cuestiones: 1) la reiteracién de los consejos de sumisidn hacia sus hijas muje-
res y 2) el reconocimiento de formar a sus hijos varones como “puros machos”, en
concordancia con su funcién de integradoras sociales de los hijos.

“(Les decia a mis hijas) Vas a hacer esto, lo otro, y aptrense. Répido... Luego se
van a casar, van a ir a humillarse en casa ajena”™ (L: 47).

“Yo hice puros machos” (Ma: 23).

Pero también es importante senalar que, al mismo tiempo, son ellas quienes transmiten
la posibilidad de la confrontacién y 1a resistencia en miltiples relaciones de solidaridad.
Hay verdaderos linajes de mujeres “}rebeldes”, que se ensehan unas a otras,
generacion tras generacién. Madres, suegras, abuelas, vecinas que protegen, aconsejan,
encubren, son personajes presentes en todas las historias. Es mds, detras de cada
confrontacién y de cada resistencia asoman otras mujeres fuertes mencionadas en la
historia, de distintas maneras.

Es importante senalar que la confrontacién casi desaparece cuando se presentan
cuadros de violencia masiva, es decir, cuando hay una agresién generalizada a todos
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los miembros de la familia, de frecuencia altisima y continua, sobre todo fisica, pero
que también se extiende a otras formas. En estos casos, quien ejerce el poder preten-
de un control total sobre los demés miembros del nicleo familiar y exige una obe-
diencia también total, misma que no garantiza, de ninguna manera, ¢l cese de los
golpes.

“(Mi marido) me pegaba con las reatas de esas gruesas, con cinturén, con lo que
encontraba, madera... (Cuando llegaba borracho, eon los nifios) nos ibamos a es-
conder en el pesebre de las vacas... estibamos ahi en el frio para que no nos pega-
ra... Me pegaba y me corria; me sacaba de su casa, de las grefias y pegada al suelo,
patadas donde cayeran. Yo me metia con mi tia y abrazande a mi hijito... Me
estaba ahorcando y pegando aunque no le decia nada; levantar la mano, menos”
{L:48).

La pasividad no frena la violencia. Por el contrario, los sucesos violentos se despliegan
de forma arbitraria, sin que la victima pueda determinar con claridad qué los desata.
En realidad, no hay un factor desencadenante sino la necia afirmacién de un poder
que se pretende absoluto, 1a “ley del hombre”. La relacién se establece, entonces, a
partir de un fundamento violento, en el que no hay alternancia ni equilibrios; se
reclama una obediencia ciega y el derecho de castigar de manera incomprensible, sin
apego a ninguna racionalidad aparente. Esta arbitrariedad es fundamental,; en ella
reside la clave de un tipo de poder que se plantea como incuestionable. Desde alli se
trata de impedir todo juego o alternancia; se congela la relacién familiar entre un
golpeador irascible e irracional y sus victimas, victimas puras, inermes y paralizadas
por el temor, que raya en el registro del terror.

“Mi mami tuvo que hacer lo que dijera mi papd... Te tienes que aguantar... No
queda otra” (L: 23, 17, 51).

“Td no tienes que contestar, agachadito, éque se estdn peleando?, agachadito,
éque estan diciendo algo?, agachadito” (L: 7-8).

En estos casos, lo que se produce es la parélisis, la imposibilidad de respuesta, por lo
menos temporalmente y mientras las relaciones, aunque sea por el lento paso del
tiempo, se reacomodan.

Sin embargo, aun en los casos mas radicales, nunca existe la sumisién total.
Cuando la relacidn familiar estd signada por una violencia de tipo masivo, simpre
protagonizada por el vardn, aparecen otras formas de la resistencia que, de ma-
nera lateral, y muchas veces inconsciente, se oponen al poder de los padres o los
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maridos y tratan, por otros medios, de desviarlo, restringirlo o cancelarlo.

Las historias de vida sugieren que précticamente en todas las relaciones de poder
coexisten rasgos de sumisién o aceptacién de los términos de la relacién, junto con
resistencias sordas o subterrdneas y confrontaciones abiertas. Cuando se logra un
cierto equilibrio entre todas estas formas es precisamente cuando disminuye la violen-
cia 0 incluso desaparece como violencia estrictamente fisica lo que, ciertamente, no
es poca cosa (Ma, Al, T). Una de las historias de vida en que la protagonista no sufre
violencia fisica por parte del marido, sefiala en su relato:

“(hay que) hacer lo que a él le gusta, pero no tanto que alumbre al santo, ni tanto
que...; no hay que irse al otro extremo... (si no) le van tomando la medida... saber
hasta donde puede llegar y pues, hay que decirselo para que se baje, si no luego se
va a trepar hasta acd y ya no voy a poder caminar” (Ma: 24).

Asi pues, lo que muestran las historias de vida es, en primer lugar, la presencia clara
de relaciones de poder con uso de la violencia, dirigida particularmente a nifios y
mujeres, endonde éstas la padecen de parte de padres y maridos y, a su vez, la ejercen
sobre los hijos y sobre otras mujeres que ocupan posiciones de desventaja. La
confrontacién, como préctica también violenta, no constituye necesariamente una
espiral que alimenta y potencia el uso de la fuerza, sino que puede ser un fenémeno
inverso y desactivador de la violencia ya instaurada que tiende a restringir el dominio,
es decir a establecer relaciones més justas. A su vez, el delicado equilibrio entre formas
de sumisidn, de confrontaciény de resistencia lateral, que se abordaran en ¢l capitulo
siguiente, parece ser el mejor antidoto contra los poderes autoritarios y el uso de la
violencia dentro del nicleo familiar,

' Alo largo de todo el trabajo se considerard al poder como una relacién y no como una posesién; como
algo que no estd “dividido entre los que lo poseen, los que lo detentan exclusivamente y los que no lo
tienen y lo soportan. El poder tiene que ser analizado como algo que circula” (Foucauit, 1992: 144). Dicha
relacién se caracteriza por vinculaciones asimétricas, que benefician material y simbdlicamente a unos en
desmedro de otros. Comprende siempre dos dimensiones: la coercién y ¢l consenso, en términos
gramscianos, o bien las dimensiones negativa y positiva a las que se refiere Michel Foucault, en donde la
primera remite a la capacidad de negar, prohibir, castigar, y la segunda alude zl orden de |a creacion, ya
seade discursos de verdad, en todos los 4mbitos, e incluso de deseo, como internalizacién del poderenla
constitucion del sujeto.
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Capitulo Il - -+ S
Las formas de la resistencia

Tiempo y espera

Esta duracién de los instantes no remite
a upa imagen homogénea y espacializada del tiempo,
la unicidad de cada instante, su acontecer irrepetible,

habla de una pluralidad del tiempo. (Rabinovich: 123)

Las dimensiones del tiempo

Hay un saber sobre el tiempo que parece natural y espontdneo; un saber que se nos
antoja obvio y que proviene de nuestra experiencia directa del tiempo, cuyo devenir
nos resulta contundente. Sin embargo, en cuanto se somete este saber al andlisis
reflexivo comienzan las dificultades y las ambigiiedades, “esta paradoja que se plantea
entre un saber natural y espontdneo acerca del tiempo y una conciencia reflexiva del
mismo que se convierte en un saber que no sabe” (Vial Larréin: 34).

En efecto, nuestra finitud nos coloca de frente a la de la celeridad del tiempo y
con ello a la inexorabilidad de la muerte, en primer lugar. Pero también remite a la
nocién de lo eterno € infinito, representada en Dios, que trascenderia la idea del
tiempoy el espacio, como duracién que se extiende “desde 1a eternidad a la eternidad”
y “del infinito al infinito”, segin palabras ni mis ni menos que del propio Newton
(Saavedra: 62). Asi, la finitud, el “paso por la vida” y lo que llamamos “el paso del
tiempo™ nos resultan obvios, pero en cuanto queremos ahondar en la nocién de
temoporalidad ésta se nos escapa

Una primera cuestion, planteada desde Anstételes, surge del hecho de que el devenir
se nos aparece bajo la secuencia de pasado, presente y futuro. Pero en realidad, si el
pasado yano esy el futuro atin no es, la cuestidn del tiempo pertenece mas al no ser que
al ser (Vial Larrain, 1981). Es decir, podria pensarse que sélo es el presente, o bien, si
consideramos al presente como puro instante, punto de inflexién, gozne, que
inmediatamente se ransforma en pasado; sélo es el pasado, que no es sino que fue.

La discusién filoséfica acerca de la existencia del tiempo, ha reconocido dos grandes
perspectivas. Una que afirma la existencia del tiempo como algo que tiene una realidad
empirica —desde Aristdteles— y otra que lo propone como pura idealidad, o creacién
subjetiva del hombre ~desde San Agustin. La primera se refiere al tiempo
conceptualizado por la fisica, que se determina por relacién a los recorridos dentro

79



de un espacio, como en el caso de los astros marcando la diferencia entre dia y noche.
La segunda alude a nuestra vivencia interior, en sus dimensiones de espera, experiencia
y recuerdo. Es cierto que Kant reconocié la existencia de ambas dimensiones y le
adjudicé al tiempo el cardcter de puente entre ambas, como expresiones, una de la
subjetividad y otra del saber objetivable, pero no pudo escapar a estas dos vertientes
como forma de conceptualizarlo.

En correlacidn con estas perspectivas, el tiempo también se ha entendido como
circularidad, es decir como retorno en ciclos 0 procesos que se repiten o bien como
linealidad, flecha que sefala el curso de la historia o de la vida en tanto procesos
unidireccionales e irreversibles, distinguiendo lo finito de lo infinito, y que resulta
inseparabie de la nocién de un espacio finalmente tan relativo como el tiempo mismo.

Sin embargo, desde otra postura, es posible eludir la confrontacidn entre una
visién objetivista y otra subjetivista con respecto al tiempo (Elias: 1989). Segiin Elias,
el tiempo es un simbole social, en el que se involucran tanto procesos sociales como
fisicos. No es una relacién —objetiva o subjetiva— que realiza el sujeto individual sino
que existe una institucion social del tiempo, por lo que nuestra percepcién del mismo
estd socialmente constituida. La idea y la necesidad de poner enrelacién dos procesos
gue estan en movimiento —como la jornada de trabajo en relacién con el curso del sol
o el embarazo con las fases de la luna— no es “natural” al humano genérico ni tampoco
una invencion arbitraria que hace el ser humano, sino que parte de necesidades sociales
especificas. En la organizacién humana se crean distintas maneras de marcar
posiciones y transcursos por referencia de unos procesos a otros y de “duraciones” a
movimientos en ¢l espacio; son formas de medicidn social que permiten orientar y
controlar los distintos intercambios, por comparacion con un movimiento ciclico o
circular. Asilos procesos sucesivos y lineales se refieren a otros ciclicos —como el dia
y la noche, las estaciones, el reloj mismo-, que funcionan como punto de comparacién
y permiten crear unidades de referencia. El propio proceso civilizatorio es el que va
modelando una actitud social en relacion con la observacién y medicién del tiempo,
que difiere de unas sociedades a otras. El hecho de percibirlo como un continuum
estandarizado es una creacién de los hombres en sociedades especificas, que lo utilizan
como instrumento de medicidn con funciones coordinadoras e integradoras. Es decir,
la institucidn social del tiempo tiene una funcidn orientadora, que permite determinar
posiciones, duraciones, ritmos de transformacidn de diferentes procesos sociales Y,
por consecuencia, individuales, ligados todos con relaciones de poder especiticas.

Se podria decir que es un dispositivo de regulacion de la conducta y la sensibilidad
misma de los individuos, quienes aprenden dentro de una experiencia construida y
transmitida colectivamente. La personalidad de los sujetos se constituye dentro de
esta institucionalidad del tiempo, a través de una serie de coacciones externas primero,
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que se varinternalizando, para “ordenar” al sujeto, e incluso a sus ciclos biologicos,
que se regulardn y estructurardn de acuerdo con la organizacion social del tiempo.
“En la figura del reloj un grupo humano envia de cierto modo un mensaje a cada uno
de sus miembros” (Elias, 1989: 25). En consecuencia, 1a vivencia “natural” que creemos
tener del tiempo es una construccién o institucién social, que condiciona nuestra
percepcién subjetiva del mismo; resultado de una experiencia, en efecto, pero de una
experiencia colectiva no individual.

El tiempo es, por lo tanto, un simbolo social de un complejo entramado de
relaciones que abarcan lo individual, lo social y la naturaleza fisica, todas esferas
constitutivas de lo humano, que aunque no guardan simetrias entre si, permanecen
en profunda correlacién unas con otras.

Tiempos diversos

Gracias a la institucionalidad ya descrita, se crean métodos para medir el tiempo,
en sus distintas manifestaciones, que combinan la duracion de los procesos como
secuencia, el espacio en el que se despliegan y larapidez o intensidad de la repeticién,
todos fenémenos vinculados con su utilizacién como instrumento de poder. Pero, a
su vez, duracién, espacio e intensidad operan de manera diferente dentro de lo que
podria pensarse como una multiplicidad de tiempos, o de dimensiones del tiempo,
como distintas caras o construcciones del mismo, segin se trate de procesos fisicos,
psiquicos, etcétera.

Desde un punto de vista estrictamente sociolégico, se podria hablar, en el sentido
mencionado, de la superposicién de tiempos bioldgicos, psiquicos, histéricos,
astronémicos, que no coinciden punto por punto y que constituyen relojes de distinta
naturaleza, referidos a procesos de duracion y velocidad diversas. Resulta casi obvia,
por ejemplo, la diferenciacin entre los tiempos internos, “subjetivos”, que se alargan
0 acortan, segin procesos intimos, y la duracién del tiempo histdrico cronolégicamente
medible, 0 €l tiempo cdsmico. En otros términos la diferencia entre el tiempo interior
y el otro, mensurable, que gobierna nuestros planes, que compartimos con otros
hombres y permite la coordinacién social.

En esta multidimensionalidad del tiempo se podria hablar de un tiempo bioldgico
que organiza el curso de la vida en ciclos vitales amplios como la infancia, la
adolescencia, la juventud, la madurez y la vejez, o bien los ciclos de supervivencia y
reproduccién, impuestos por la naturaleza pero atravesados y organizados desde las
dimensiones sociales y psiquicas.

Por su parte, la dimensidn psicoldgica del tiempo, se refiere a la impresion subjetiva
que tenemos de su transcurso y en la que los momentos son desiguales entre si y
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difieren, a su vez, del tiempo cronolégico. Aunque hay una tendencia generalizada a
reconocer un proceso general de aceleracion a medida que transcurre la vida, en esta
dimensién las longitudes y los ritmos pueden ser lentisimos o vertiginosos, de acuerdo
con la marea interior, también organizada, en ltimo término, por representaciones
socialmente constituidas.

Pero 1a constitucion social del tiempo, nos remite a que el tiempo de! hombre es,
sobre todo un tiempo histdérico, como hombre en su tiempo y como hombre de su
tiempo. En la historia el tiempo se comparte con otros, 10s contemporaneos, y es
irreductible al concepto de tiempo que usa la fisica, o al tiempo cronoldgico. Hacia
dentro mismo del tiempo histérico, encontramos la superposicién y coexistencia de
tiempos distintos: procesos de corta o larga duracidn, procesos lineales o ciclicos y,
sobre todo, tiempos que no se pueden medir o cuantificar por referencia de unos a
otros. En la historia resulta clara la significacion cualitativa de los tiempos, como
momentos desiguales. Hay instantes que marcaran toda una épocay cuya importancia
y “duracién” es mayor que la de procesos larguisimos en un estricto sentido
cronoldgico. Son momentos que se prolongan en el futuro, que reconfiguran el pasado
y permiten apropiarse del presente.

En la historia, como en Jas historias de vida que aqui trabajamos, coexisten “los
procesos de corta, mediana y larga duracidn, ...1as pertenencias, las estructuras y las
coyunturas que tienen, cada una, su propio ritmo y su propio tiempo. Hay distintos
tiempos en los movimientos histéricos. Hay procesos acelerados y otros que se estancan
y se atrasan... En nuestro tiempo, estamos haciendo la experiencia de la simultaneidad
de fenémenos que no son contempordneos: dentro de una misma sociedad puede
haber grupos que viven con un distinto ritmo y una distinta dinamica. L.os pueblos
desarrollados y los subdesarrollados viven en distintos tiempos histéricos, viven la
época actual de diferente manera y asignan €l tiempo diferente valor... viven al mismo

tiempo pero no en el mismo tiempo” (Krebs: 165).
- La simultaneidad de fenémenos no contemporéneos se puede sefialar entre
distintas culturas pero tal vez también entre grupos diferentes de una misma sociedad,
como entre hombres y mujeres, que implica no s6lo usos distintos y ritmos del tiempo
sino representaciones y, por consiguiente, expectativas diferentes en relacién con él.

Se ha insistido en la irreductibilidad del tiempo humano e histérico al tiempo
fisico, por referencia al tiempo absolutoy lineal de Newton, aunque es preciso sehalar
que también la fisica tiene hoy un planteamiento mucho mas complejo con respecto
al terna. Si bien Einstein “explicd que la experiencia del Ahora significa algo especial
para el hombre, algo esencialmente diferente del pasado y el futuro, pero que esta
importante diferencia no tiene, ni puede tener, unsitio en la fisica” (Prigoyine: 327),
desechando la posibilidad de que la ciencia dura explicara las particularidades de la
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experiencia humana respecto del tiempo y en particular del presente, hoy las cosas
se plantean de otra manera, mucho mds préxima a la reflexién social, histérica y
filoséfica. También en la fisica se estudian los cldsicos fenémenos ciclicos y
conservativos como los de irreversibilidad en el tiempo. Se explicita que el devenir
universal comprende tanto un concepto de tiempo asociado con una trayectoria en
el espacio, medible, externo y que sirve para comunicarnos, como de los tiempos
internos miltiples. “La fisica hoy no niega el tiempo. Reconoce ¢l tiempo irreversible
de las evoluciones hacia el equilibrio, el tiempo ritmico de las estructuras cuyo pulso
se nutre del mundo que las atraviesa, el tiempo bifurcante de las evoluciones por
inestabilidad y amplificacién de fluctuaciones y hasta el tiempo microscépico gue
manifiesta la indeterminacion de las evoluciones fisicas y microscopicas. Cada ser
complejo estd constituido de una pluralidad de tiempos, conectados los unos con los
otros segin articulaciones sutiles y maltiples. 1a historia, sea la de un ser vivo o la de
una sociedad, no podra jamds ser reducida a la sencillez monétona de un tiempo
unico” (Prigoyine: 304).

Como se ve, la multiplicidad y especificidad de los distintos tiempos césmico,
bioldgico, psiquico e historico y aun la multiplicidad de tiempos adentro mismo de
cada una de estas dimensiones, no permite desconocer que, aunque relativamente
auténomos, existen conexiones y articulaciones entre todos ellos, que varfan segin el
individuo, la sociedad y la época respectiva. El tiempo es un simbolo de una compleja
trama de relaciones que comprenden lo individual, lo social y lo natural, que se puede
conceptualizar como homogéneo o como heterogéneo, continuo o discontinuo,
sincrénico o diacrénico (Levinas, 1995).

La organizacidn social del tiempo, como forma de establecer una “verdad” social
con respecto a su medicién construye “horizontes temporales” que varian segin cada
sociedad. Estos horizontes son formas de organizar la percepcidn soctal a través de las
nociones de pasado, presente y futuro —entre los que no se pueden establecer simetrias
o equivalencias~y las expectativas en relacién con cada uno de ellos. El horizonte temporal
difiere de una sociedad a otra, pero aun dentro de una misma sociedad, se conforma de
manera particular seglin la edad, el grupo social o el género al que se pertenezca, de
manera que los distintos grupos sociales podran tener formas también diferentes de ver
su pasado, presente y futuroy de relacionarse con ellos. A su vez, cada hombre, al construir
su propia historia de vida, entrelaza simultineamente estas dimensiones del tiempo,
déindole una profundidad que recupera pasado y futuro, articulando un horizonte de
posibilidad temporal especifico, congruente con el de su sociedad, y dando cuenta,
simuitdneamente, de las demds organizaciones del tiempo que responden a metaforas
espaciales —ciclicas, lineales— o de duracién —corta o larga—con sus lentitudes, aceleraciones
y toda la gama de complejidades que hemos referido hasta aqui.
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Tiempo y poder

El hombre es un ser finito y que, en tanto tal, estd sujeto inexorablemente a lo que €l
llama el curso del tiempo. Pero simultdneamente, la nocion de tiempo es su creacién
¥y, por consiguiente, lo piensa como cosa capaz de ser apropiada. “Puede hacer suyo
el tiempo. El hombre puede tomarse tiempo, puede darse un buen tiempo o puede
perder el tiempo,... €l puede dar tiempo al tiempo, puede enganar el tiempo y puede
hacer tiempo” (Krebs: 142). Hacerlo suyo, tomarlo, darlo, perderlo, como una
auténtica posesion. Esta apropiacién del tiempo va mas alla del tiempo personal. El
hombre es capaz de aduefiarse del trabajo de otros —que es una forma de aduenarse
de su tiempo- pero, sobre todo, es capaz de regular los tiempos sociales, que
comprenden numerosos tiempos individuales. Es clara, por lo tanto, la relacion
estrecha que existe entre el ejercicio del poder y el control de los tiempos tanto
individuales como sociales.

En cuanto a la relacién entre tiempo y poder, hay una primera dimensién, obvia,
que se refiere a los usos que se pueden hacer del tiempo. La distribucicn del tiempo
mantiene una relacién con las circulaciones de poder, que implica, en primera
instancia, el uso y la apropiacidn de los tiempos productivos y creativos de unos por
otros. Los diferentes estudios que se basan en la organizacion del tiempo social y en
qué tipo de actividades lo “consumen” unos y otros grupos sociales, son bastante
claros al respecto. Hay una desigualdad social evidente en la distribucién de las
actividades cotidianas, que implican un uso diferente de los tiempos, asi como patrones
diversos de organizacidn del mismo, y por extensidn, construcciones disimiles de la
nocién misma de tiempo.

Desde una visién orientada por la 16gica econdmica, se habla del tiempo como
capital y como inversién, con ciertos rendimientos y con intercambios desiguales
(Ramos Torres, 1990). En este sentido, las actividades de los seres humanos y de Jos
grupos sociales, se pueden clasificar segin su orientacidn a la satisfaccién de
necesidades esenciales, al trabajo remunerado, al trabajo doméstico y al esparcimiento.
Hay decisiones de orden social y politico que delimitan algunas de estas actividades,
como la jornada laboral standard para una sociedad, y que afectan a pricticamente
todos los miembros de la misma, con el poder que esto implica para quienes toman
tales decisiones. Ademas, los tiempos destinados a cada actividad se modifican
extraordinariamente de unos a otros grupos, también segin patrones socialmente
establecidos, lo que hace que unos deban dedicarse mas que otros a las actividades
que garantizan la subsistencia y, en consecuencia, que dispongan de diferentes
posibilidades de esparcimiento o “tiempo libre”. Asimismo, existen las “transferencias”
de tiempo a las que ya se hizo referencia, es decir, actividades que realizan ciertas
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personas en beneficio de otras, lo que revela un primer nivel de esta relacion de
“apropiacidn” del tiempo de unos por otros.

Pero esta aproximacion deja vacios importantes. En primer fugar, se pueden senalar
también las diferencias cualitativas dentro de cada rango, que son de primera
importancia, como el hecho de que un mismo concepto comporta actividades muy
diferentes. Por ejemplo, el trabajo remunerado puede referirse, de igual manera a
una actividad creativa como la composicidn musical 0 a una actividad mecénica como
alimentar la linea de produccién en una maquiladora que, aun cuando supusieran
hipotéticamente la misma retribucién, reciben valoraciones sociales distintas e implican
niveles de satisfaccién personal disimiles. Esta circunstancia ya marca diferencias
significativas en cuanto a la distribucidn del tiempo segiin la posicidn que se ocupa en
las relaciones de poder. Otro elemento, que no se considera en esa simple clasificacion
pero que es decisivo, es el rango de retribucion que se recibe por un mismo tiempo de
trabajo y que suele coincidir con la division entre trabajo manual 0 mecénico y trabajo
creativo o intelectual y artistico. Dos personas pueden dedicar la misma porcion de
su tiempo al trabajo remunerado pero obtendrdn retribuciones distintas si se trata
del duenio de una empresa o de el encargado de vigilancia de la misma. Es decir,
puede haber distribuciones semejantes de tiempos, pero que “valen” diferente. Todos
estos elementos permiten observar que la organizacidn y distribucion del tiempo estin
constituidos a partir de las relaciones de poder que circulan en la sociedad.

Ocurre algo semejante en referencia a las multiples dimensiones del tiempo ya la
percepcion variable que tenemos de él. Las duraciones de los fendmenos se perciben
de manera diferente segin el punto de observacién, sea éste desde la posicidn de
poder o desde la resistencia. Un mismo acontecimiento o proceso, merece
apreciaciones de extenston muy diferentes para quienes se benefician o perjudican
con él.

Por otra parte y como ya se sefiald, desde Aristoteles mismo y mas adelante en la
ciencia moderna, hay una forma de conceptualizar el tiempo como fenémeno
mensurable y homogéneo, que lo vincula al espacio y al movimiento, a recorridos.
Tiempo y espacio se implican bajo la misma pregunta: {Existen como tales o describen,
uno por referencia al otro, relaciones entre las cosas? El tiempo como forma de medida
de movimientos en el espacio o bien éstos como referencia para la invencion de
medidas de tiempo.

La correlacién de tiempo y espacio se liga directamente con su utilizacién como
instrumentos indispensables en el ¢jercicio de poder. En relacién con el espacio, todo
poder instituido intenta la mayor movilidad para si, a la vez que procura la inmovilidad
o el mas perfecto control de movimientos de aquello que controla. En otros términos,
intenta restringir al maximo la propia incertidumbre, para incrementarla en los demas
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actores; busca la transparencia de lo que quiere controlar e.incrementa la opacidad
propia. En este sentido, es caracteristica del poder la clasificacién, reticulacion y
estratificacidn de los espacios para controlar todo flujo o movimiento. Asi, las unidades
de medicién del tiempo se articulan con las formas de control de los espacios y los
movimientos y devienen calendarios precisos, agendas detalladas, rutinas minuciosas
de las acciones posibles y permitidas, que regulan los desplazamientos en el espacio
segun las coordenadas temporales..

Desde el lugar del poder se intenta fijar; de hecho, cuanto mas se logra fijar al
otro, mayor capacidad existe para ejercer su control. Se trata de un procedimiento de
captura que actiia atando, ligando v, si es posible, inmovilizando para un control
“perfecto” del espacio. Por eso, los poderes mas absolutos ejercen una forma masiva
de violencia que genera precisamente parélisis. El poder totalitario, como modalidad
extrema, utiliza el terror para inducir la inmovilidad social, y asf alcanzar un maximo
de control del espacio, a través de la suspensién de todo movimiento.

Como contraparte, las estrategias resistentes se basan en la biisqueda de resquicios
dentro de la cuadricula trazada desde el poder, para moverse y, dentro de lo posible,
hacerlo sustrayéndose a su mirada. Actian, por oposicién, como movimiento
constante, flujo, mutacién. Si el ejercicio de poder consiste en territorializar, la
resistencia desterritarializa y decodifica. Pero sobre todo, en su movimiento trata de
salir de la reticula, agenda o rutina, hacia algiin margen no contemplado, hacia una
posicién lateral o subterrdnea, sobre todo si ésta se ubica en tos lugares de invisibilidad
o impotencia de los poderes instituidos.

En este sentido, el eje tiempo-espacio-movimiento sc juega desde las posiciones dc
poder como organizacién homogénea del tiempo, y como delimitacion y cuadriculacién
del espacio para restringir y controlar todo movimiento. Procediendo desde el otro
extremo, las resistencias incrementan el movimiento para salirse de los margenes
asignados en el espacio fisico y simbélico, o bien para encontrar resquicios en él y
desformalizar el tiempo. A su vez, lo que hemos llamado fuga o escape, y que se
analizara en el préximo capitulo, se “dispara”, desde un punto de impotencia del
poder, para crear otro tiempo y otro espacio.

Ademds de este eje tiempo-espacio-movimiento, en la conformacién misma de
los horizontes temporales, también se pueden observar distintas articulaciones, segin
las posiciones que se ocupen en las diferentes relaciones de poder. Los grupos sociales,
asi como los sujetos, se construyen en un presente que “recoge” determinado pasado
y se “proyecta” en cierto futuro —desde las imédgenes espaciales— pero el énfasis que
colocan en cada una de estas fases, no simétricas, es significativo en relacién con las
posiciones que ocupan dentro de la trama de poder.

La apropiacién del presente es clave desde la posicién de poder. El presente es
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particularmente importante por su condicién de gozne que conecta un pasado que
fue con un futuro por inaugurar. Pero a pesar de esta condicién de simple puente, es
importante porque es el Gnico que es, el (nico que abre la posibilidad efectiva de
articular el pasado y ¢l futuro, de reunir memoriay proyecto, experiencia y expectativa.
Ciertamente, 1a apropiacidn del presente implicar4 la reconstruccidn de cierto pasado,
su interpretacién, convertido ahora en ef pasado, y 1a proyeccion hacia un futuro que
se presenta como promisorio, en tanto prolongacion de este presente. “El presente
del pasado es la memoria; el presente del presente ¢s la vision, y ¢l presente del
futuro es la espera” (San Agustin en Ricoeur: 171). Pero esta triple apropiacion, que
en San Agustin es puro presente, se hace siempre desde la posesion de hecho del
presente, como instante Umnico, irrepetible de la accidn, de la decisién, de la
transformacién. “El presente es también el ahora de la iniciativa, del comienzo del
ejercicio de la potencia de actuar sobre las cosas, el initium de la imputabilidad”
(Ricocur: 177). En definitiva, toda apropiacidn, es decir, todo poder ocurre en ese
presente. En términos histdricos, ‘el presente es el presente de los grupos dirigentes
que viven a la altura de su tiempo y es el presente de los grupos marginados que viven
en un pasado no superado. Cada generacién y cada grupo tiene su presente y en cada
presente se encuentran distintas generaciones y distintos grupos que viven con un
diferente ritmo histdrico y que, sin embargo, comparten ¢l destino que les impone su
tiempo” (Krebs: 144). Sin embargo, esta posesion del presente, esta “imposicién” del
tiempo de los “grupos dirigentes”, no necesariamente implica la reclusién de los
marginados en un pasado no superado, como afirma Krebs. También ellos, desde
este presente “ajeno”, organizado por otros parimetros, urden sus propios juegos,
desde la “quietud y la contemplacién”, e inventan futuros distintos. Se desdibuja la
primacia del presente y se lo difiere, para pensarlo desde la espera-nza de un futuro
que puede ser distinto. Desde las posiciones de desventaja o exclusidn, se vive el
presente haciendo una apuesta al largo plazo, que permite soportar, aguantar, resistir,
y en muchos casos, simplemente sobrevivir. En efecto, hay condiciones en que la sola
supervivencia es lo que orienta la accién en el presente pero en esta voluntad de
sobrevivir hay un futuro que se esboza y al que se espera. Semejante al tiempo
diacrénico de Levinas, “El tiempo como infinita paciencia de la espera... un tiempo
otro, desformalizado” (Rabinovich: 133).

La fugacidad, la “puntualidad” del presente hace que éste se transforme
incesantemente en pasado y que se confunda con él. {Hasta dénde se “extiende”
nuestro presente? ¢Qué es lo que debemos considerar como parte del pasado? {Qué
tan presente permanece ¢l pasado? Preguntas dificiles de contestar o que merecen
diversas respuestas porque, igual que en la observacidn fisica, lo distante nos parece
lento o incluso inmdvil y la simultaneidad o no de los acontecimientos, su pertenencia
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a un presente o un pasado, dependen del punto desde el que se realice 1a observacién.
LLa posicion del observador alarga o acorta la percepcidn de simultaneidad y, por
consiguiente, de lo gue consideramos presente, que puede concebirse como instante,
como “presente temporalmente puntualizado”, o bien como momento mas
prolongado, como un periodo, “como duracién que se abstrae del transcurrir de los
eventos... El presente que dura vuelve posible el contraste con el presente
puntualizado, contraste que permite experimentar la continuidad y el transcurrir del
tiempo” (Luhmann en Corsi, 1996).

Pero ademis de la imprecisidn de los limites entre pasado y presente, es evidente
que el ayer se ‘presentifica” en el hoy, de distintas maneras. En primer lugar, lo
condiciona porgue las selecciones posibles estdn irremediablemente restringidas por
las decisiones del pasado. Ademas, se prolonga en el presente a través de valoraciones,
actitudes, costumbres, prejuicios, razonamientos, sentimientos que se desfasan del
presente y nos llegan desde pasados sucesivos, més o menos distantes. Hasta aqui la
prolongacién “espontinea”, no provocada del pasado. Pero también existe la accién
sistemnatica—de la memoria, por una parte, y de la historia como memoria “verdadera”
y estructurada por otra—, una voluntad intencional y persistente de mantener
fragmentos del pasado en medio del presente, re-construyéndolo en relacidn con las
apuestas actuales.

Hay una cierta forma de hacer historia, en que la memoria se erige en archivo
institucional. Se construye entonces como discurso de los protagonistas del presente,
para articulario con un pasado que afianza su visién y organizacién del mundo, Este
relato histdrico trata de organizar, clasificar y explicar los eventos estructuriandolos
cOmo procesos completos y continuos que obedecen a causas y que, a su vez, generan
otros fendmenos, que incluso pueden entrar en crisis, pero siempre bajo la mirada
tranquilizadora que reconstruye la racionalidad de los sucesos, la generalizacién, la
comprensidn y explicacién de los grandes procesos y estructuras. En dltimo término,
esta historia, como relato que convalida las relaciones de poder vigentes, preténdc el
“control” de un pasado y, simétricamente, del presente y el futuro. La historia, en
tanto relato oficial, ordena, articula, interpreta el sentido del pasado a la Juz del
presente pero con la mirada puesta en el futuro preciso que proyecta. En sintesis,
construye un pasado funcional a las relaciones de poder del presente, explicindolas y
convalidandolas.

Por su parte, la memoria trae fragmentos, relatos muchas veces inconexos,
desordenados o reordenados, que se niegan a dejarse desvanecer y reaparecen
machaconamente, cuestionando a veces el relato histdrico, y en otras sefialando sus
carencias. La memoria también puede ordenar y construir pero lo hace de una manera
distinta, menos estructurada y generalizable que el relato histérico y, por lo mismo,
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es la via de aparicién de los relatos disfuncionales y disidentes. Suele traer al presente
las viejas ofensas, las heridas no cerradas, para impedir su “desaparicién” ¢ interrumpir,
de alguna manera, la impunidad del poder. Intenta otras explicaciones, rescata aristas
desaparecidas o disimuladas y, al replantear el pasado, hace una lectura distinta del
presente y proyecta o desea otro futuro.

En todorelato, sea histérico o memorioso, la reconstruccién del pasado reconoce
una época de oro, en que las aspiraciones alcanzaron su méximo esplendor. Se trata
de “momentos estelares”, enlos que se alcanza la médxima libertad, esto es la posibilidad
cierta de realizar las propias aspiraciones. Desde el ejercicio del poder asi como
desde la resistencia, esta época se sitia en el momento de mayor autonomia con
respecto al otro.

Desde las posiciones de poder, el esplendor se concibe como consecuencia de las
propias aptitudes, de las capacidades endégenas, que condujeron “naturalmente” a
la posicién de privilegio. Para quienes se mueven en condiciones desventajosas y
resistentes, el momento de esplendor se explica por un arduo trabajo, por un esfuerzo
propio, por la construccién dificultosa de cierta autonomia que, por lo mismo,
reivindican como un triunfo, aun cuando sea parcial. Y de hecho, estos momentos de
esplendor limitado del resistente son extraordinariamente importantes en la
redefinicién de las relaciones de poder porque aun cuando en términos de una
valoracién de hecho las condiciones de su dominacién no hayan cambiado
dramdticamente, sin embargo, en términos simbolicos, su “esplendor” es una prueba
de su potencialidad. Por otra parte, los momentos de esplendor de los resistentes
suelen coincidir con una decadencia definitiva o temporal de los poderosos. En
consecuencia, se manifiestan simultineamente las debilidades de uno y las
potencialidades del otro, que como es obvio, se implican.

Tanto la reconstruccién del relato histérico como la de Ia memoria, recuperan el
pasado, lanzdndolo hacia el futuro, como el lugar de los proyectos, de la potencialidad.
En primera instancia, todo futuro aparece como extension de quienes son “duefios”
del presente. En efecto, todo poder instituido se proyecta hacia un futuro amplio:
organiza y planifica a largo plazo, estableciendo los tiempos y fijando apuestas de
largo alcance. El control del largo plazo es decisivo para la trama de poderes que se
asocian en cada circunstancia.

Pero desde lo ya instituido se suele organizar al futuro como lo que ya es, como
extensién o profundizacidn de la realidad presente pero no se atina a concebirlo de
manera radicalmente diferente. Hay demasiado esfuerzo destinado al despliegue de
las potencialidades presentes y demasiada confianza en la capacidad de prolongarse
en el tiempo indefinidamente, “cree que su presente es capaz de colonizar, desde
sus propias necesidades y necedades, la totalidad del tiempo y de la historia”
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(Foerster: 61) porque, finalmente, todo poder es soberbio.

Por el contrario, desde la posicion de desventaja es necesario esperar, apostar al
futuro. El presente no es favorable; se puede recordar un pasado distinto del que
organiza la historia, pero la memoria disidente tiene una validez limitada... por ahora,
Por eso, los desposeidos esperan, esperan su tiempo y un presente que les pertenezca
¥ que estd, necesariamente, en el futuro. Lo hacen de manera callada, registrando
cada una de las ofensas, moviéndose y probando, por ensayo y error, cdmo sobrevivir,
c6mo debilitar, transgredir o desbaratar las relaciones de poder que los someten. La
apuesta al largo plazo es una de las estrategias mas claras de la resistencia. Desde la
desventaja se apuesta sobre todo al futuro. Rara vez se puede reforzar en el pasado
histdrico, por 1o que se echa mano de fragmentos de la memoria para alimentar la
espera. A su vez, el presente es desventajoso y, por lo tanto, se opta por la proyeccioén
hacia un futuro que no se construye necesariamente como heroico, sino como salida,
alternativa, re-organizacion de las condiciones presentes. Puede haber grandes
apuestas en las estrategias resistentes pero, en general, se basan en la esperanza de la
espera, a partir de un saber elemental pero decisivo: ¢l ejercicio del poder se desgasta
y resquebraja... en algin momento. El futuro, como espera y esperanza, es el tiempo
de las resistencias.

Y en efecto, el tiempo puede y suele ser un aliado del que resiste. La espera le
permite encontrar circunstancias mas favorables y crearlas; conocer al otro para
aprender sus debilidades; construir nuevos mecanismos de distancia, proteccion y
atague.

A partir de la articulacién entre pasado, presente y futuro, en términos de las
relaciones de poder, cada generacidn reconstruye su horizonte temporal de posibilidad,
“un tiempo actual donde se encuentran el pasado —(masculino) recuerdo- y el futuro
—(femenina) esperanza”, (Rabinovich, 139), reformula el actuar en el presente desde
una memoria especifica del pasado y con una espera diferente, para encontrar que,
efectivamente, el tiempo desmonta el poder, sus formas, sus protagonistas, a la vez
que los recrea. Asimismo, en cada generacién la resistencia se reinaugura como
novedad y como repeticidn. Se puede observar simultineamente la mutacién y la
persistencia.

Desde las posiciones de poder o desde las de resistencia, se puede hablar de una
construccidn diferente del horizonte temporal de posibilidad, atribuyendo valores
distintos tanto al pasado como al presente o al futuro y a su conjuncién en ¢l “tiempo
actual”. Todo relato se focaliza en el momento de mayor despliegue de poder de
quien lo construye, organizando de manera diferente tanto del pasado como las
perspectivas a futuro, segiin la posicién que se ocupe en las relaciones de poder y
seglin las necesidades de legitimacidn del propio presente. No se trata de un
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movimiento artificioso o falso; no se trata de ninguna clase de engano sino de una
auténtica construccién que obedece a visiones, perspectivas y explicaciones diferentes
(Gyarmati, 1981). El pasado se articula a la convalidacién o cuestionamiento del
presente, resaltando unos hechos y desplazando otros. De la misma manera, el futuro
se proyecta o imagina segin diferentes aspiraciones, directamente vinculadas con la
posicién que se ocupa. De manera que si se comparan los relatos de miembros de una
misma familia, por ejemplo, parece que las duraciones de los procesos en el pasado,
asi como sus cualidades, pertenecen a historias diferentesy, en efecto, lo son en algin
sentido. La historia desde las posiciones de poder —del hombre, de ia madre, del
padre-es una construccién diferente que la de quienes ocupan una posicién resistente
en esas mismas relaciones. Otro tanto ocurre con el presente y el futuro.

Mientras que desde ¢l refato de poder el pasado ¢nlaza a la gloria presente para
proyectar un futuro cierto, desde la visidn de resistencia, el vinculo con el pasado es
memoria que reivindica instantes, para buscar resquicios en el presente que le permiten
sobrevivir y esperar condiciones menos desventajosas. En consecuencia, la espera
misma, la preservacién que permite hacer una apuesta al largo plazo es una de las
estrategias de la resistencia que parece bastante exitosa segiin nuestras historias.
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. Memoria y futuro

&Qué es el amor, la amistad, la memoria, desde el momento en que dos promesas
imposibles estdn involucradas en ellos, sublimemente, sin ningln intercambio

posible, en la diferencia y la disimetria, en lo inconmensurable? (Derrida, 1998: 149)

Mi barrio era asi, asi, asi... /Es decir, {qué sé yo si era asi?/ Pero yo, me lo acuerdo asif
Alguien dijo una vez/que yo me fui de mi barrio,/iCuindo? iPero cuando?/

Si siempre estoy llegando (Anibal Troilo, Nocturno a mi barrio)

Segin el famoso aserto de San Agustin, multicitado y no por ¢llo menos sustancioso,
el alma espera (el futuro), atiende (el presente) y recuerda (el pasado), asociando el
futuro con la esperanza, el presente con la accién —tal como se ha desarrollado hasta
aqui- y ¢l pasado con la memoria. Dice el mismo San Agustin: “Antes de comenzar,
mi expectacidn se extiende a todo; mas encomenzandole, cuando voy quitando de él
hacia el pasado, tanto a su vez se extiende mi memoria... cuanto mas se verifica,
tanto mas se abrevia la expectacion y se alarga [a memoria” {San Agustin, en Vial
Larrain: 41).

Asi pues, la memoria vincula con el pasado o lo pasado, que a su vez se trata como
algo localizable, que ocupa un espacio. Pasado y memoria se asocian de manera
inmediata, recurriendo en la mayor parte de los casos a una falsa percepcién del
pasado como lugar, como espacio determinado en el cual se encontraria el recuerdo
que enlaza, en un tiempo lineal, lo presente con lo ya vivido.

Siguiendo a Ricoeur (1999), es importante sefialar que si bien el pasado estd
cumplido, es decir ya no se puede actuar sobre €l en sentido estricto, sin embargo se
lo puede rescatar desde el presente. Hay una «actualizacién” suya, a la que ya se hizo
referencia. Para explicar esta re-aparicion del pasado se han utilizado tradicionalmente
dos metdforas, que refuerzan la falsa percepeion del pasado como lugar: la de 1a marca-
impronta, como sello que graba sobre cera una imagen que lo reproduce, por una
parte; por otra, la del retrato —planteada también por Aristdteles— que remite a la
copia de un modelo original. La metafora del retrato, sin embargo, aporta un nuevo
elemento con respecto a la impronta, ya que desdobla por un lado Ja presencia del
cuadro-retrato en s{ mismo, como realidad auténoma y, simultidneamente, sefnala el
hecho de que éste remite a otra cosa, que estd ausente, buscando no la marca directa
sino la semejanza con aquella. Mientras que la marca-impronta explicaria la memoria
como reproduccidn de lo vivido, la segunda seria una construccién separada y
simultineamente ligada, ya que se refiere a algo diferente y ausente pero que, sin
embargo, pretende y busca la semejanza entre el retrato y lo retratado.
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En ambas metaforas, la memoria remite, en dltimo término, a una marca, trazo,
huella originaria dejadas por las vivencias, que obliga a centrar la discusi6n en torno
a la semejanza de la vivencia con la huella y de ésta con la memoria, es decir, de la
narracién con los acontecimientos a los que hace referencia. Se intenta buscar hacia
atrds, en “la unicidad de la impresora-impresa, de la impresion y de la impronta, de la
presion y su huella, en el instante iinico en que no se distinguen adn una de la otra”
(Derrida, 1997: 105). Pero la busqueda de este momento de unicidad es un imposible.
Al separarse la huefla de lo que la deja se abre una distancia irremisible entre la
vivencia y la memoria.

Ricoeur propone entonces un rescate parcial de la metéfora del retrato, en el que
plantea que tanto el retrato, como fa foto misma, no se pueden entender como copia
del original, sino como interpretaciones del mismo. Ambos buscan la fidelidad pero
ésta se encuentra mas alld de la reduplicacién por copia. “Retrato y fotografia, en su
fase de mayor perfeccidn, colocan de relieve la fase de puesta enimagen del recuerdo
y, a través de este proceso, remiten a la problematica de la fidelidad” (Ricoeur: 168).
Se desplaza asi el problema de la semejanza al problema de la fidelidad, que rompe con
la idea de reproduccién

Pero, iqué es esta fidelidad?, {en qué medida nos libera de la semejanza o de una
pretension de literalidad? Al respecto, dicc Derrida, hablando en memoria de Paul
de Man “En el extremo mismo de la mis ambigua fidelidad, un discurso ‘en memoria
de’ o ‘alamemoria de’ podria incluso desear solo citar, siempre suponiendo que uno
sepa donde comienza una cita y dénde terminarla. La fidelidad requiere una cita, en
el deseo de dejar hablar al otro; y la fidelidad requiere que uno no sdlo cite, que no se
limite a citar. Aqui estamos comprometidos con la ley de esta doble ley... fuente de la
memoria, fuente del olvido” (Derrida, 1998: 62). Es decir, a la vez que es dificil
determinar donde comienza o termina la literalidad, la cita, la reproduccién, la
fidelidad implica ir mas alld de ella, en un ejercicio que comprende simultdneamente
memoria y olvido, recuerdo y ficcién.

La fidelidad, que no cs literalidad, encuentra un lugar clave en el testimonio.
Estructura de transicién entre la memoriay la historia, el testimonio es interpretacion
de lo que el testigo vio 0 experimentd, capaz de apegarse a ello mas alld de la semejanza,
mds alla de 1a “huella”; es representancia, “opaca mezcla del recuerdo y de la ficcion
en la reconstruccion det pasado” (Ricoeur: 167). Por lo mismo, dice Ricoeur, es
necesario invertir el proceso. No se trata de pensar el testimonio a partir de Ia huella
para rastrear el momento de unidad originaria entre impresora e impronta, sino a la
inversa. Hay que pensar la huella a partir del testimonio, desde é[. Su verdad reside en
esta fidelidad, como verdad construida —mds alld de la similitud, mas verdadera que la
verdad de la semejanza- que conlleva un acto interpretativo, realizado necesariamente
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desde el presente. “Es necesario dejar de preguntarse si una narracidn s¢ asemeja a
un acontecimiento; mas bien hay que preguntarse si €l conjunto de los testimonios,
confrontados entre si, es fiable. Si éste es el caso, podemos decir que el testigo nos
hizo asistir al acontecimiento relatado” (Ricoeur: 165).

De esta afirmacion, que se deslinda del problema de la semejanza, se sigue aun
otra idea crucial: 1a necesidad de promover el intercambio de las memorias individuales
pero también colectivas; la necesidad de poner en contacto los testimonios y las
distintas formas de la memoria, la posibilidad de comunicarlas. :

La memoria como puerta al futuro

La memoria, aunque se remite por lo general al pasado —“la memoria es del pasado”,
segin San Agustin— solo se puede entender en sus intercambios con el presente y el
futuro. Hay que “volver a situar la memoria en el movimiento de intercambio con la
expectativa del futuroy la presencia del presente” (Ricoeur: 170). En primer lugar, el
ejercicio de la memorta “rescata” del pasado, desde una posicion en el presente y con
una proyeccion hacia el futuro, lo que implica un primer punto de contacto. Asi como
resulta clara la influencia del pasado sobre el futuro, también se puede hablar, como
contraparte, de la incidencia del futuro sobre el pasado porque hablar de la memoria
es también hablar del futuro.

La carga del pasado sobre el futuro se expresa como deuda contraida con él, que
pesa y obliga a la memoria, perc no a una memoria de simple intercambio con ¢l
pasado, de reedicion interminable de lo ocurrido. Arranca de esta recuperacién pero
reclama ir mas alld. Obliga a superar la huella, en tanto pura remisién al pasado, y
reclama relanzar la memoria como posibilidad de ser, como apertura hacia un futuro
posible. En este sentido, la memoria, como responsabilidad, se vincula con la promesa
y la esperanza, se orienta hacia ¢l futuro, hacia lo por-venir.

Esta es la memoria que Todorov (2000: 32) llama liberadora, y que permite “utilizar
el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas
para luchar contra las que se producen hoy dfa”.

El pasado esta dado, lo constituyen unos hechos probablemente imborrables, que
no se transforman en si mismos. Sin embargo, se puede reinterpretar el sentido de lo
ocurridoy esta reinterpretacidn se hace a la luz del presente-futuro. Hay pues una “accioén
retroactiva de la mirada intencionada del futuro sobre la interpretacién del pasado”;
la “memoria es revisitada por el proyecto” (Ricoeur: 182).

En consecuencia, la deuda, como carga que el pasado hace pesar sobre el futuro,
al obligar ala memoria, conecta simultdneamente al pasado con el futuro en un recorrido
de doble circulacidn,
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Esta proyeccién a futuro de la memoria, como reinterpretacion del pasado desde
y hacia el futuro, la convierte en un elemento decisivo para la accién del presente, El
pasado nos remite a logros y fracasos de la prépia historia individual y colectiva. Los
hombres del pasado tuvieron expectativas con respecto a su futuro —nuestro presente—
que resultaron a menudo traicionadas, tal como OCuITe €n nuestro propio presenie y
pasado. La memoria permite despertar las promesas no realizadas del pasado,
resignificarlas y relanzarlas al futuro, asi como liberarse de otras que actian como
lastre y pesan sobre el presente. En sintesis, la memoria permite una “actualizacion”
que guarda y desecha, recupera y elimina, recuerda y olvida, relanzando la experiencia
hacia lo por-venir.

La reinterpretacion del pasado puede nutrir expectativas gue lanzan la conciencia
histérica o personal hacia el futuro y puede actualizar el recuerdo reencontrando las
viejas injusticias bajo sus nuevas mascaras. “Lo incumplido del pasado puede a suvez
nutrir con ricos contenidos a 1as expectativas capaces de volver a lanzar a la conciencia
histérica hacia el futuro. Se encuentra asi corregido otro déficit de la conciencia
histérica, a saber, la pobreza de la capacidad de proyeccidn hacia ¢l futuro, la cual
acompana ordinariamente a la fijacién en el pasadoy al rumiar de las glorias perdidas
y de las humillaciones padecidas” (Ricoeur: 185).

Asi, para Ricoeur (1999) la memoria interpretativa relanza €l pasado al proyecto,
visitindolo desde el futuro, como irrupcién de éste en el pasado (Levinas, 1995).
Desde este punto de vista, la memoria resulta inseparable de la accion del presente y
la proyeccién del futuro. El presente, como “tiempo-ahora” puede llegar a comprender
“cOmo se experimentaba el tiempo pasado en la conmemoracién”, aduefidndose de
un recuerdo no como “verdaderamente ha sido” sino “como (éste) relumbra en el
instante de un peligro”, a la vez que abre el futuro como “la pequeia puerta por la
que puede entrar el Mesfas” 0, en otros términos, la salvacion, el proyecto (Benjamin:
180, 188, 191). Asi pues, la fidelidad de la memoria no reside en una fijacién maniitica
a la huella sino en la interpretacion, en un ir mas alla de 1a semejanza —que por otra
parte nunca se alcanza cabalmente-, para resignificarla como proyecto y desde el
proyecto, como “contragolpe de la mirada del futuro sobre el pasado™.

Memoria y olvido

La memoria y el olvido son inseparables. Una se construye gracias al otro, sobre el
otro, a pesar del otro, es decir, en relacidn con é1. La fidelidad del relato, en el sentido
mencionado por Ricoeur, precisamente por no ser copia sino interpretacidn, requiere
del olvido, como contrajuego de la memoria. Marc Augé recurre a una metifora
interesante para explicarlo: "El océano durante milenios ha proseguido ciegamente
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su labor de zapa y remodelado, y el resultado (un paisaje) debe forzosamente indicar
algo, a quienes saben leerlo, de las resistencias y fragilidades de la orilla, de {a
naturaleza de las rocas y suelos, de sus fallas y fisuras... Algo indica también,
naturalmente, el empuje del océano... Algo pues, en definitiva, de la complicidad
entre la tierra y el mar, mediante la cual ambos elementos han contribuido al largo
trabajo de eliminacién cuyo resultado es el paisaje actual” (Augé: 27).

La memoria, para ser fiel, utiliza mecanismos de seleccidn, que preservan unos
elementos y desechan, olvidan, otros, siendo tan necesario un proceso como ¢l otro.
No se puede pensar en el olvido como “falta”, sino como condicién de posibilidad
para la preservacién de la memoria.

Uno y otra expresan la tensién entre el retorno hacia el pasado, el comienzo y
apertura del futuro y la expectacién del presente. En efecto, si la memoria permite
los usos del pasado para el futuroy, a su vez, si el futuro, como proyecto mas o menos
explicito, mis o menos inmediato- revisita la memoria, asimismo el olvido da paso a
lo nuevo, lo diferente, para escapar a la repeticidn y, simultineamente, reconfigurar
la memoria del pasado.

“No se olviden de olvidar a fin de no perder ni la memoria ni la curiosidad. El
olvido nos devuelve al presente, aungue se conjugue en todos los tiempos: en futuro,
para vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; en pasado, para vivir el retorno;
en todos los casos para no repetirlo. Es necesario olvidar para estar presente, olvidar
para no morir, olvidar para permanecer siempre fieles” (Augé: 104).

Es cierta y a la vez sorprendente la exhortacién de Augé, porgue la memoria y el
olvido, en principio, exceden la voluntad. Hay una imposibilidad de olvidar y hay una
imposibilidad de recordar. La deuda del pasado impone la memoria; la esperanza del
futuro impone el olvido. Ambos se nos imponen en primera instancia, aunque uno y
otro puedan cultivarse como practica responsable, como ejercicio consciente, que hace
de la memoria y del olvido testimonio, texto, derecho.

Se suele reclamar el “olvido” de los actos de abuso, como paso para la restitucion
de la convivencia, sin embargo, se podria afirmar que ellos “marcan” la memoria
individual y social, més alld de la buena o mala voluntad de los actores y es posible
suponer que requieren de acciones concretas de reparacidn, de restitucion, de
procesamiento social, para abrir paso a formas del olvido, a la reconciliacién, y
posibilitar asi una verdadera construccidn de 1a memoria, que no s otra cosa que su
re-construccion.

Para referirse a distintas formas de fa memoria y el olvido, Todorov establece una
diferencia entre dos formas de memoria que €l llama literal y ejemplar. La primera
pretenderia permanecer apegada a ia huella como dolor insuperable; la segunda, en
cambio, se ejerceria como posibilidad de revisidn, interpretaciény apertura del pasado,
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que se articula con la accién del presente. Para el primer tipo de memoria se “convierte
en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento
del presente al pasado” (Todorov, 2000: 32). En el segundo, el pasado echa luz sobre
el presente y viceversa, para permitir la conexién de lo vivido con lo por vivir. Este
Gltimo concepto es cercano a lo que Derrida llama memoria pensante “una suerte de
compromiso més all4 de la negatividad... mas alld de 1a acongojada interioridad de la
introyeccién simbolista, una memoria pensante de fidelidad, una reafirmacion de
compromiso... la rigurosa fidelidad de una afirmacioén que no se puede llamar
‘amnésica’, (pero que) bebe de la fuente de la memoria y de la fuente del olvido”
como inseparables (Derrida, 1998: 75).

Siguiendo esta diferenciacién entre las formas de la memoria, tal vez siempre se
inicia por cierta “literalidad” —que nunca es radicalmente literal~ para luego transitar
hacia una memoria reflexiva, de interpretacién y apertura hacia el presente y el futuro.
Pero hay una responsabilidad colectiva, familiar, social para lograr este trdnsito. El
deslinde de responsabilidades y las acciones de reparacién favorecen la conformacion
de una memoria que es capaz de aceptar cierto “olvido”, no la “desaparicién” ni la
distraccién, sino la puesta entre parénitesis, la reinterpretacion, la apertura, es decir,
la recuperacién como memoria de lo que permite vivir el presente y abrir el futuro
propio y de los que vienen atrés.

El olvido del que hablo es, con respecto a la memoria “el equivalente a la relacidn
que hay entre la palabra y el silencio. Como es sabido, asi como el silencio es palabra
porque estd cargado de significado, el olvido es parte del trabajo de memoria. El
olvido no es amnesia, hoyo negro de la memoria; es el silencio en la memoria, diferente
también de la desmemoria” (Rajchenberg: 30). En otros términos, se trata de una
puesta entre paréntesis, un dejar en estado de latencia, en suspenso voluntario, parte
de lo vivido, que se puede reactualizar y regresar.

Es posible pensar, entonces, que la elaboracién que implica el transito de una
memoria a otra, o de un momento a otro de una misma y tinica memoria, tanto en la
historia individual como colectiva, requiere de una transformacién de hecho de las
condiciones en que se infringid la ofensa. En otros términos, debe haber una distancia
espacial, temporal, simbdlica de la situacion de abuso, una reorganizacion de las relaciones
de poder, para que la memoria se desprenda de la ofensa como tal, y pueda reconstruirla
y reconectarla responsablemente para los usos del futuro.

La memoria histérica que se apega obstinadamente al retorno del pasado se cierra
al presente y, por lo mismo, suele ser una forma de abanderar causas ya cerradas para
eludir los problemas presentes. Se puede seguir hablando interminablemente de
Auschwitz y de la sociedad alemana de su tiempo sin sentirse obligado a rechazar los
microy macro fascismos de la sociedad y la familia contemporaneas. En este sentido,
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una verdadera memoria implicaria la posibilidad de revisitar esa experiencia Gnica
desde su actualizacidn y su proyeccion.

La negativa absoluta al olvido, el aferramiento a un pasado supuestamente literal
~que, insisto, nunca es tal, sino resultado de procesos de seleccién y borraje~ es
dramitico porque implica también la clausura de la memoria como interpretacion-
seleccion del pasado, para abrir una expectativa de futuro. Es, simultineamente, la
cancelacion de la memoria y de la espera, y sume al sujeto individual o colectivo en una
suerte de presente interminable que excluye cualquier apuesta de futuro.

La memoria resistente

“En la historia oficial, los vencidos no estdn necesariamente ausentes, mas su presencia
se limita al papel de acompanamiento o bien al objeto de redencién” (Rajchenberg:
40) nes decir, los que hay que salvar, nunca los protagonistas. Ciertamente, y ello se
debe a que la historia oficial, como forma de memoria de los poderes vigentes,
construye el pasado desde las relaciones asimétricas del presente. Contra el discurso
y las précticas predominantes, las memorias resistentes construyen sus propios relatos
y sus propias explicaciones del pasado. Esto permite que, desde Ia posicion del
desplazado, ya sea en términos individuales o colectivos, se recuperen otros
protagonismos, se reconstruyan y expliquen los fenémenos desde dngulos propios, se
reivindiquen identidades que otorgan la plena dimensién de sujeto, 10 que constituye
€n si mismao, un acto resistente.

Desde cualquier centro de poder instituido —ni qué hablar del Estado— como desde
las estrategias de resistencia se articulan la memoria y el olvido. Como ya se sefalo,
toda memoria es posible entre el olvido, desde €1, gracias a él, como seleccion que
preserva y desecha a2 un mismo tiempo. No hay memoria capaz de reproducir punto
por punto la vivencia, y no por defecto de la memoria, sino porque la forma en que
opera, su sentido, no es la calca sino la interpretacidn.

Siendo inseparables, memoria y olvido y se ejercitan tanto desde los poderes
instituidos —ya sean estatales, familiares, piiblicos o privados— como desde las miiltiples
resistencias que los confrontan y evaden. Las luchas por ¢l poder son también luchas
por la memoria, por la incorporacion de la propia memoria en el “relato oficial”.
Siguiendo a Foucault, se podria decir que si “uno domina la memoria de las personas,
domina también su dinamismo, su experiencia, su saber sobre las luchas anteriores”
(Foucault en Rajchenberg: 39). Por eso, es falso atribuir mecdnicamente la memoria
a una actitud resistente y el olvido a las mecénicas del poder.

Se puede hablar del cultivo de una memoria de los poderosos que, en muchos
puntos, coincide con el relato histérico. Asimismo, hay practicas del olvido que operan
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como resistencia. El olvido de! terror, inscrito fuertemente en la memoria colectiva de
las sociedades sometidas a este tratamiento, es indudablemente un ejercicio de resistencia.
En sintesis, memoria y olvido se cultivan como forma de ejercicio del podery como parte de
las estrategias de resistencia.

El Estado por ejemplo, como lugar privilegiado de concentracion del poder social y
politico, acalla algunas de sus verdades e impone silencios y amnesias. Frente a ellas hay
un mandato del pasado, una deuda con €l que invoca la responsabilidad, una promesa
siempre en curso que, sin embargo, no termina de cumplirse, “imposible pero inevitable™
(Derrida, 1998: 107): “Acuérdate. Da testimonio”. La memoria es entonces resistencia
que re-aparece, re-construye lo que ¢} Estado intenta borrar pero, siempre también, en
medio del olvido que se le impone. También necesita olvidar, en el sentido de colocar
entre paréntesis, parte de su miedo, de su escepticismo, de su impotencia. Qlvido y
memoria, corno dos momentos de un mismo proceso, no son privativos de algiin grupo
o actor social o politico; ambos pueden ser instrumentos de resistencia, en la medida en
que permiten articular la re-construccién del pasado con lo por-venir.

Es necesario liberar nuestra reflexion sobre la memoria de la pura remisién al pasado, a
un pasado cerrado e inamovible que, por lo mismo, es inmovilizante. Hablar de la memoria
es también hablar del presente y el futuro, sin posibilidad de totalizacién, sin la
reconstruccion de una continuidad hipotética capaz de unir la imaginaria distancia entre
pasado, presente y futuro, en una unidad cerrada, homogénea, repetitiva. En esta
discontinuidad de la memoria, en su salto al pasado y en el contragolpe de la mirada de!
futwro sobre el pasado, reside en parte su poder, capaz de releer o vivido, de reconstituirlo,
de actualizarlo para darle vigencia y sobre todo hacerlo proyecto. “El poder de la memeoria
no reside en su capacidad para resucitar una situacion o un sentimiento que existieron
de veras, sino que es un acto... ligado a su propio presente y orientado hacia el futuro de
su propia elaboracién” (Man en Derrida, 1998: 70).

Asimismo, la mirada desde el presente-futuro permite reconsiderar el pasado alaluz
de otros desafios y a la vez desmontar algunas de las “verdades” del presente. “Lo que nos
da mds que pensar en nuestro tiempo pensante es aquello que no pensamos” (Hegel en
Derrida, 1998: 248). Es posible encontrar las trazas del pasado en el presente “reencontrar
en las banalidades de la mediocridad ordinaria la forma horrible de lo innombrable™
(Augé: 102), pero también es posible reexplicar el pasado desde los sucesos actuales,
desnudando las persistencias siempre negadas de la compleja trama de poderes
entrelazados.

Por contraparte, también es posible, desde las memorias resistentes, recuperar algunas
promesas del pasado, como forma de responder a la deuda incesante e impagable que
tenemos con él o bien abandonar definitivamente parte de las antiguas expectativas.

La memoria resiste al recordar la viejas ofensas pero cuando lo hace con mayor
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eficiencia, cuando despliega su verdadera potencia, €s al reconocer como se expresan
hoy, para identificar en las nuevas relaciones de poder sus transformaciones y Sus
reciclamientos. Porque, en definitiva, es desde este ejercicio de la memoria -
conformando memorias—, que las sociedades y los hombres pueden resistir a los viejos
y a Jos nuevos dominios; es desde esta practica que se puede interpretar la experiencia
en relacidn con un futuro abierto y potencialmente distinto.

Aqui, la transmisién juega un papel fundamental, tal como lo sefiala Hassoun
(1996), realizandose de hecho, de unos a otros. Aun en medio del silencio, hay un
“contrabando” de la memoria. Pero es fundamental la transmision por ¢l acto y por la
palabra, como memoria viva, abarcando “esta porcién de olvido que comanda la
memoria”, que se recrea, que re-transmite. “Una transmision lograda ofrece a quien
la recibe un espacio de libertad y una base que le permite abandonar (el pasado) para
{mejor) reencontrarlo” (Hassoun: 17).

En este sentido, ef papel del agraviado directo es clave en la transmisidn. Sélo él
puede re-construir el dano, interpretarlo, y pasarlo como memoria que trasciende la
huella y que permite abordar el futuro. Probablemente éste sea el papel privilegiado
del humillado, del sobreviviente de las catastrofes sociales y los microfascismos
familiares. 56lo &}, como afectado directo, puede verdaderamente perdonar, poner entre
paréntesis; nunca ¢l padre, nunca el hijo, nunca el enamorado; sélo él puede hacer esa
elaboracidn y “pasarla” a los otros. Es mas posible interpretar y articular la ofensa
sobre uno mismo que ia ofensa sobre el préjimo, hermano, madre, hijo. Este es el
tugar de privilegio v de responsabilidad del “sobreviviente” del agravio: pasar algo
mas que la llaga para permitir su comprensidn.

Como practica resistente, la memoria no se recluye en el pasado sino que se lanza
al mismo futuro incierto al que se orienta la espera. Ambas, memoria v espera, son
una apuesta de futuro y recorren la imaginaria linea del tiempo, articulando pasado,
presente y futuro de manera diferente a como lo hace el poder institucionalizado.

Hasta aqui, dos dimensiones del tiempo en la resistencia: un horizonte temporal
de posibilidad, lanzado hacia un futuro no programado, incierto, pero que se espera
esperanzador, y la reconstruccion de un pasado recuperado como memoria, abriendo
hacia ¢l pasadoy hacia el futuro, la realidad del presente. Espera y memoria como los
dos extremos, intercambiables y fluctuantes, de la construccién del tiempo desde las
posiciones subordinadas,

Tiempo de los desplazamientos sobre un espacio, como cuadricula que controla y
restringe ef movimiento, a la vez que es rota, transgredida y eludida constantemente,
desde las innumerables resistencias. Movimiento, espera y memoria constituyen las
estrategias temporales privilegiadas de los que sobreviven y de los que resisten, en ¢l
marco de relaciones de poder en que juegan con desventaja.
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Lavoz del silencio .

“El hombre se ha dejado llevar por la gravedad, la caida.
la distraccidn, el parloteo, el ruido que todo lo esconde. La
gravedad es ruidosa, no inspirada; es decir, pero no hablar,; es

mudez pero no silencio” (Xirau: 121).

Hemos hablado del olvido como silencio, es decir, como silencio de la memoria en la
marea incesante entre €l recuerdo y el “borraje”, semejante a la formacién de la
palabra sobre el silencio y en medio de él. Asi como la palabra escrita, textuada, se
despliega sobre y entre el espacio en blanco intercalado, asi el silencio es inseparable
de la expresion verbal. Esta se articula gracias a los cortes y pausas que abre el silencio,
“formando trama con ella. En eso el silencio constituye un fenémeno lingilistico interior
a la palabra... no sélo como limite del lenguaje, sino también como elemento interno
suyo” (Fierro: 47, 48).

Podriamos decir que la palabra como tal, como concepto, conlleva en si misma
“silenciamientos”, al constituir una abstraccidon que resalta unos elementos
desplazando o acallando otros. Mis alla del concepto, en el discurso, se pueden
reconocer silencios voluntarios e involuntarios que “dicen” alli donde no se sabe, no se
quiere o no se puede decir. “Asi: en el silencio no se dice (verbalmente) nada, pero se
dice (extraverbalmente) que no quicro, o no debo, o no puedo decir aquello que callo”
(Castillo del Pino: 80). El silencio tiene la capacidad de decir, asi como el habla tiene la
capacidad inseparable de callary acallar. Palabra y silencio, inseparables, diferentes y
articulados, son igualmente significativos y elocuentes en el sentido de toda
comunicacion; ambaos dicen, ya sea hablando o callando.

A suvez, ambos dicen y callan de maneras diferentes. Tan importante como lo dicho
verbalmente eslo no dicho, 1o que queda por decir, lo que se esconde deliberadamente, lo
que se dice veladamente, 1o que se sugiere, lo que se hubiera querido decir. “La verdadera
expresidn, el verdadero decir, estdn siempre en el limite de silencio y palabra. Mejor:en
el silencio que la palabra auténtica entrana” (Xirau: 3).

Como la palabra, ef silencio es un signo, es decir, cada silencio estd dotado de
significacion, tiene una “carga” especifica que coloca el que calla. Pero esta carga no
es siempre la misma ni resulta ficilmente identificable. De manera que el silencio, en
términos genéricos, tiene una multiplicidad de significaciones posibles, es decir, cs
polisémico, tal como ocurre con la palabra, y es posible que “las rismas ¢laves analiticas
ttiles para explorar los significados de la palabra permitan adentrarse en los sentidos
del silencio” (Fierro: 50).

De esta condicion polisémica se desprende que si bien el que calla suele asignarle
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un sentido preciso a su silencio, esto resulta mucho menos claro para el o los
interlocutores, por lo que su significado es mucho més ambiguo que el de la palabra,
y puede interpretarse de distintas maneras. “El silencio es, entre los signos, €l menos,
o de los menos, desambiguable. Con €1, el tanto de conjetura que resta en el proceso
comunicativo, o sea, el valor de la entropia del sistema en un momento dado se
incrementa al disminuir la informacién.” (Castillo del Pino: 95). La ambigiiedad
escatima informacion y genera incertidurnbre que el destinatario puede percibir como
amenazante y Hegar incluso a magnificar su supuesta o efectiva hostilidad. Pero, en
un sentido completamente distinto, ¢l silencio también puede expresar consentimiento,
calma, introspeccidn, reflexién. Comprender sus significacién obliga a remitirse a su
articulacion con el lenguaje verbal, gestual y actitudinal, para ver cémo entra en
secuencia y se combina con éstos. Es en este contexto que se pueden comenzar a
descifrar las significaciones de los distintos silencios.

Los silencios

Hay un primer tipo de silencio, que se abre ante experiencias extraordinarias, que no
pueden ser capturadas por el cédigo lingiiistico porque lo rebasan, lo exceden. Tal es el
caso de la experiencia mistica —a la que se hara referencia en el proximo capituio—-, asi
como el del deseo. “Al oscuro objeto del deseo corresponde la oscuridad de la
enunciacién, en la palabra; corresponde el silencio™ (Fierro: 61).

Baste senalar aqui que esta forma del silencio reconoce al lenguaje como una
cdreel incapaz de abarcar la experiencia en general. En efecto, hay un niicleo dltimo
de lo vivido que es irreductible a ia palabra, pero esto ocurre sobre todo ante cierto
tipo de experiencias vitales muy intensas, en uno de cuyos extremaos estaria el éxtasis
~mistico y erdtico- en tanto vivencia suprarracional y, por lo mismo supralingiiistica.
Este silencio se refiere a lo inefable, lo que no se puede decir porque se encuentra
miés ali4 de las posibilidades del lenguaje, lo que no admite descripcidn ni discurso, y
frente a lo que solo caben la pérdida de si, la contemplacién en ¢l silencio y, si acaso,
la poesia como palabra que se cuela entre las fisuras de larazdn. Esta forma de silencio
no es privativa de los sabios ni de los cultos. La contemplacidn, el éxtasis, el silencio
sonriente y complacido del que no desea nada se presenta, muchas veces, en los seres
mis “simples”, los “pobres de espiritu” en el sentido cristiano.

Es sorprendente, como lo sefiala Ramén Xirau recordando a Bertrand Russell,
que se hayadicho tanto sobre lo indecible, asi desde la poesia como desde Ia filosofia.
Esta dltima reflexionando sobre lo inefable; aquella poniéndolo en palabras siempre
insuficientes. San Juan de la Cruz, Rumi, Santa Teresa, expresan sus experiencias
misticas sin embargo, pero, a la vez, no acaban de decirlas e insisten en su
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incomunicabilidad Gltima. Tal vez se trate de “algo a la vez decible e indecible” (Xirau:
3) en donde la imposibilidad de la palabra proviene de la insuficiencia del lenguaje;
no se sabe cémo decir 1o inefable sin traicionarlo pero, simultineamente, existe la
urgencia por comunicarlo.

Diferente del sifencio ante lo inefable es aquel otro impuesto, ¢l de la palabra
acallada. En este caso, el silencio remite al no poder decir como un acto que expresa
las relaciones de poder piblicas o privadas. Los poderosos imponen los silencios que
los protegen. Acallan la palabra, la memoria e instauran “clvidos” obligatorios. Al
silenciar, se crea la apariencia del olvido pero casi inevitablemente, lo “olvidado™ regresa
como memoria y como palabra. En este sentido hay una diferencia sustancial entre
olvido y silencio porque este tltimo suele abrir un compds de espera para el
resurgimiento de la palabra.

El silencio impuesto suele acompanarse de otros silencios latentes, relativamente
voluntarios, como opcidn dentra de un espacio de poder muy condicionado y desigual.
En este caso se recurre al “no decir diciendo y el decir no diciendo”. Se trata de
silencios relativos, medidos, que regulan las relaciones sociales y permiten reconocer,
por “una sutil dialéctica de aproximaciény distanciamiento” el estado de las asimetrias,
en cada momento de las relaciones de poder. (Ramirez Gonzélez: 28). Son silencios
que pertenecen al registro del no querer decir —aunque en un espacio que no se puede
caracterizar como libre-y se vinculan estrechamente con las formas de la resistencia.

Palabras, silencios y poderes

Asi pues, tanto la palabra como el silencio, es decir, las palabras y los silencios se
vinculan directamente con las relaciones de poder, ya sea en ¢l 4mbito de los poderes
publico y estatal o en el de los poderes privados que circulan en la escuela, la familia,
la vida cotidiana.

La palabra puede implicar un acto de poder y, en este sentido, de violencia, de
imposicién. Simultdneamente y, aunque parezca paraddjico, la palabra también tiene
la capacidad para cesar la violencia directa y abrir la comunicacién, en otros términos,
para pasar de la guerra a la politica, de la violencia al derecho, del golpe a la norma.
En este procedimiento, el acto de fuerza no desaparece sino que se desplaza, incluso se
aleniia, pero persiste y lo hace desde la fuerza de la palabra.

“El uso del poder garantiza el dominio de la palabra... La palabra y el poder
mantienen tales relaciones que ¢l deseo de uno se realiza en la conquista del otro...
poder y palabra no subsisten €l uno sin el otro, siendo el uno la sustancia del otro...
Toda toma de poder es también una conquista de la palabra” (Pierre Clastres en
Ramirez Gonzalez: 28). Pero comoya se senald, palabra y silencio se tejen uno con el
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otro, de manera que el ejercicio de cualquier poder comprende el derecho propio de
hablar pero también de callar, el de permitir la palabra o el silencio y, no menos
importante, el derecho impositivo de hacer hablary hacer callar.

El poder se hace palabra al conformar los discursos de verdad, la palabra legitimada
socialmente, y permite todas aquellas voces que alimentan o apuntalan ese cuerpo de
verdad. Pero también hace hablar a todo lo que se le esconde o sustrae, con la intencién
de atrapar los discursos disidentes para controlarlos o destruirlos. Es el caso del castigo
0 la tortura, como forma de obtener o “producir” una verdad controlable, de romper
un silencio.

A su vez, el ejercicio del poder comprende el derecho de callar, esconder, ocultar
aquello que entra en contradiccién con el discurso legitimador. Asi calla y alienta los
silencios cdmplices, compréandolos, coptdndolos. Pero también los impone: exige el
silencio sobre sus “verglienzas” y acalla la disidencia. Una forma clave para lograrlo
es suprimir la voz de los excluidos. De las mujeres desde la Antigiiedad, de los indigenas
americanos, de los esclavos en todos los tiempos se ha reclamado incesantemente ¢l
silencio. “El ornato de la mujer es el silencio” decia Aristoteles en La Politica, con
una afirmacién que ha prolongado su efecto hasta nuestro tiempo.

Por consiguiente, lo que el poder hace es una “regulacidn de la palabra y el silencio”,
administra el uso de ambos controlando sus flujos y tratando de disponer de unoy de
otra de manera funcional a sus fines. Es decir, intenta “saturar” el espacio
comunicacional estableciendo en €l, de manera monopdlica, su palabra y sus silencios
para expulsar las otras palabras y los otros silencios.

“Todo régimen social, sea descaradamente despético u oficialmente democratico,
desarrolla sus propias técnicas para administrar la palabra, imponer el silencio y regular
las relaciones entre significantes y significados” (Ramirez Gonzélez: 30), y lo realiza
de maneras peculiares. Las formas en las que lo hace dependen de Iz indole del poder
que, en unos casos acentiia el discurso y en otros el silencio. No se trata de relaciones
proporcionales entre uno y otro. Puede haber formas de cjercicio del poder en las
que conviven el énfasis en el discurso y 1a multiplicacidn de los silencios, como en el
fascismo.

La sociedad moderna se podria considerar como una sociedad de alta verbalizacidn,
en la que hay una obsesion por la palabra, una enorme necesidad de nombrar, pero
también es una sociedad de ruido, es decir, de exclusion del silencio como vacio de
sonido. La palabra en primer lugar, pero junto a ella multitud de sonidos y de ruidos
-es decir, de sonido que no hace sentido para el oyente- invaden constantemente
todo el espacto, forzando a dirigir la atencidn al mensaje programado. La palabray el
sonido tienen aqui un sentido claramente impositivo, que intenta cancelar la reflexidn,
la soledad o cualquier forma de sustraccidn de la atencién, de la intimidad, en pos de
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la “distraccion” incesante, del atrapamiento en el monitor de la television que vocifera
o en la musica y el ruido atronador que impiden todo intercambio sustancioso. Frente
a la palabra como ruido o como imposicién, el silencio se convierte entonces en un
derecho e incluso en una resistencia.

Este fenémeno de saturacién es particularmente claro en los espacios piblicos,
sobre todo de las grandes ciudades donde, dados los esfuerzos que se hacen para
conjurarlo, pareciera que el silencio resulta amenazante. En cambio, la cultura rural,
que en América Latina se distancia considerablemente de los pardmetros de la
modernidad, guarda més espacios en blanco y convive con el silencio en términos de
mayor naturalidad y comodidad. Este rasgo se inserta en un pardmetro cultural
diferente que implica otras formas de ser, de saber y de comunicarse, otras relaciones
de poder y otras modalidades en su ejercicio. Asimismo, es posible vincularlo con la
realidad de una cultura que ha perdido el control del “discurso de verdad” y que, por
lo mismo, tiene menor obsesidén por imponer un discurso, que se reconoce Como
secundario. En este caso, ¢l silencio nos remite a la voz acallada pero también a una
opci6n por él, en el marco de una cultura que tiene otros vinculos con las palabras y
con los silencios.

Cuando se vincula palabra, silencio y poder, rara vez se destaca el poder del silencio;
los senalamientos tienden a la relacién mas obvia que aquel tiene con la palabray el
discurso. Sin embargo, si partimos de la idea de que las relaciones de poder se juegan
en desequilibrios constantes que comprenden, como una de sus mecénicas principales,
el incremento de la propia certeza y, simultdneamente, de la incertidumbre ajena
(Crozier, 1990), tanto la palabra como el silencio pueden ser instrumentos de podery de
resistencia. La imagen del yelmo, que permite ver sin ser visto, a la que se refiere
Jacques Derrida en Espectros de Marx se encontraria en esta misma linea. En otros
términos podriamos decir que todo poder, y toda resistencia, pretenden el mdxino
de visibilidad sobre lo que intentan controlar y el mdximo de opacidad sobre si mismos.

La palabra principalmente pauta y exhibe -escondiendo, no obstante— pero el
silencio sustrae ~sefialando también. El poder requiere de ambas funciones y,
siguiendo a Michel Foucault, puede ser incluso més significativo para comprender
sus tecnologias, observar aquello que esconde, su cara oculta, secreta, que la faz visible
del discurso legitimador. Es decir que puede haber un enorme poder en mantener
silencio. Es en este sentido que el silencio puede resultar amenazante. El silencio del
poderoso como el del oprimido esconden el juego y por lo tanto amplian ia
incertidumbre del otro.

El silencio del dominado puede ser un acto de sumisién que corresponde con lo
impuesto, con la pérdida de la palabra, con no poder hablar. Pero una vez establecida
esta expropiacién, dentro mismo del silencio puede y suele haber una voluntad resistente
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gue encuentra distintos cauces. En primer lugar, retrae la palabra hacia los dmbitos
mis seguros, conformando lo que Scott (2000) llamé €1 “discurso oculto”. Es decir, se
va configurando un discurso critico que se construye y practica entre los iguales, y que
no corresponde con el “discurso piblico”, abierto, que se ostenta ante el poderoso.
Parte del discurso oculto aparece disimulado en cuentos, juegos, refranes y distintas
expresiones de la tradicién popular. En este caso, el subordinado, mide las palabras
que utiliza frente al poderoso para evitar una confrontacién desigual. Frente a é]
elige y utiliza el silencio, ahora como arma para invisibilizarse, para incrementar la
incertidumbre del otro e impedirle saber qué piensa o qué hara. Este silencio es
exasperante para el poder. Despierta temor porque en verdad se teme lo que él
esconde, lo que permanece detrds suyo, 1o que se encubre como discurse oculto, “El
silencio, con todo eso, constituye una institucion del poder, pero también de la
resistencia a €17 (Fierro: 74).

Este silencio, que Scott denomina la “etiqueta de las relaciones de poder”, es una
especie de simulucidén por dos partes. El que calla esconde su resistencia y actiia
visiblemente una sumisidn que solo es parcial. El poderoso acepta esta actuacién
porque la requiere para el mantenimiento de su dominio, pero también simula puesto
que intuye, sabe, que mas alld de la doble actuacién, hay un gran espacio resistente
que se le escapa. El silencio juega aqui un papel clave porque difiere el enfrentamiento
en condiciones que serian desastrosas para quien ocupa la posicion de mayor debilidad.

Sin embargo, simultineamente con este juego y fuego cruzados, a medida que la
resistencia crece, a medida que el discurso oculto se desarrolla, las relaciones de
poder pueden modificarse. El cambio de tas mismas, [os ajustes y pequenas distancias
permiten la irrupcidn, a veces violenta y puntual, del “discurso oculto” y otras veces
de manera més sostenida y prolongada. Cuando esto sucede, las relaciones de poder
se transforman de mancra significativa. Ya sea que el estallido ponga la relacién en
términos mds simétricos o bien que un reacomodamiento previo de la relacién abre
el espacio para un estallido que fija otras reglas del juego, lo cierto es que estas
irrupciones afortunadas marcan momentos de transformacion significativa. En estos
casos, la memoria se construye desde el discurso oculto, como palabra que se esconde
detrds de un silencio resistente, que apuesta al largo plazo, y espera las condiciones para
[fijar relaciones mds simétricas. El silencio resistente permite la constitucion de la propia
palabra primero y juega a la recuperacion piiblica de la misma como parte de su
estrategia. Asi pues hablar y hacer hablar, callar y hacer callar son todos actos de
poder que se despliegan desde los poderes instituidos como desde 1as resistencias.

Esto ocurre en el ambito piblico politico y también es una practica de los mas
diversos poderes que se despliegan en los espacios privados. También ellos luchan por
ta imposicion de la palabra y el silencio, en relacién con el proyecto de poder especifico
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del que se trate. En todos cllos hay normas y leyes de silencio y se establece con
mucha precisién —de manera explicita ¢ implicita— qué se puede y no se puede decir.
A su vez, las normas de silencio implicitas no coinciden necesariamente con las
reconocidas pero no por ello son menos obligatorias.

Asf pues, es preciso reconocer una amplia gama de silencios, cuyos significados
difieren, es decir, que tienen una pluralidad de significaciones. Existe el silencio en
que se respaldan los poderes mds arbitrarios, que no se sienten en la obligacién de
dar explicacién alguna; los silencios cémplices, que avalan al poderoso; los silencios
de la humillacién y la sumisién que aceptan lo inaceptable para si o para los que
deberia proteger; los silencios resistentes, acusadores, que no pueden enfrentar y
callan esperando condiciones menos adversas; los silencios de la solidaridad, que
encubren al débil. Hay “silencios que se puede permitir el poder y en los cuales trata
de consolidarse, Frente a ellos se alzan, en contraposicion y rebeldia, los silencios de
las victimas, de [os que resisten al poder”. El silencio puede acomparfiar a una memoria
que no se rinde, que espera las circunstancias de su posibilidad en el largo plazo. En
este sentido, lejos de ser un acto de desconocimiento, tiene la dimensién de una
resistencia que €sperd.

Como se senald con las formas de la violencia, también los distintos silencios son
sustancialmente diferentes, aunque todos acallen algo. Y lo son por una diferencia
que no es de orden moral sino que “juegan” de maneras diversas ¢ invertidas en las
relaciones de poder sociales y familiares.

Tiempo, memoria y silencio en las historias de vida
Apropiacion y distribucién de los tiempos

En las relaciones de poder familiares se verifica el uso y la apropiacién de los tiempos
productivos y creativos de unos por otros. Esto ocurre en los dos grandes flujos de
poder familiar (de padres a hijos y, en la pareja, del hombre a la mujer), pero sobre
todo enrelacidén con los nifios varones y mujeres por parte de sus madres y padres, de
manera indistinta. Aparece, en primer lugar como apropiacién directa de su trabajo
individual en el seno de la familia, en casi todas las historias y como apropiacién de
los recursos provenientes del mismo, como ya se sefiald en el primer capitulo.

“(Alos 12 anos trabaja como sirvienta, para que mi padre) cobrara el dinero; €l se

lo gastaba... Mi sueldo se lo dibamos enteramente. (También) mi tia me metia (a

trabajar) con las vecinas... con mi dinerito que me pagaban me lo robaba” (A: 3).
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Los hijos se mencionan a veces como “las manos para el trabajo”, “hijos para trabajar”
(L: 43, 49), en provecho de los padres. En este sentido, la alimentacién o el estudio
pueden ser cuidados semejantes a una inversion, que los hijos deben regresar con su
tiempo de trabajo y el dinero que puedan obtener por el mismo.

“(Mi hija mayor) Acabando de estudiar comercio... y que la perdemos. Se la llevo
el muchacho. (Perc nosotros) se la quitamos, La metimos a Pemex a trabajar...
Para eso se dedicd al estudio, para ganar dinero, y va a trabajar. No la metimos a la
escuela para que ya tan pronto se largue con el galdn. Vamos a recogerla” (L: 32).

Hasta aqui, la apropiacion reconoce un patrén generacional que excluye diferencias
de género significativas, es decir, que proviene indistintamente del padre, la madre u
otros adultos en esa funcién. En algunos casos, también hay una apropiacién del
tiempoy los recursos de las mujeres de manera directa, en beneficio de las condiciones
de vida de los hombres de la familia.

“Mi suegra no era rica pero ganaba muy buen dinero. Tenfa los medios, tenia casa
propiay tenia un gran corazén... En esa casa nunca faltaba nada: las cazuelas de
comida llenas, jabones agua, todo lo que se necesitaba... Para ese entonces en la
casa yollegaba a las cuatro, cinco , seis de la manana... Yo ganaba muy buen dinero
pero me lo botaba, me lo gastaba, basado en que a mis hijas y mi mujer no les
faltaba nada —repito- por mi suegra. En esa casa no faltaba nada. Mi suegra vestia
de pies a cabeza a mis hijas que eran su adoracidn, sus nietas, y a mi mujer... Yo iba
nada més ahi a dormir un rato, a alistarme, y otra vez. (Cuando muere mi suegra)
ahi fue cuando yo me enfrenté por primera vez a la vida... hasta entonces fue que
supe yo lo que era, lo digo con toda sinceridad, lo que era dar gasto. (Después, mi
esposa) agarrd un trabajo porque tenia que sacar adelante a sus hijas. Mis hijas
todas tienen su pequeia carrerita que fue gracias a eila... Yo lallegué a tener como
un mueble (a mi mujer). Yo no la llevaba a pasear, yo no andaba con ella mas que
para trabajar, para que me ayudara, para esas cosas. Entonces fue despertando en
mi esposa un resentimiento y un rencor tremendo... §COmo no va a tener resenti-
miento si una persona, €n un matrimonio, €n una pareja, uno se la pasa a cuerpo
de rey mientras la otra como una esclava. (Quién no podria tener resentimiento
de eso?” (Al 3-6).

Mis alla de estas expropiaciones directas del tiempo y trabajo de otros que, aunque

frecuentes, estin fuera del cddigo socialmente convalidado, existen una serie de
regulaciones y disposiciones sociales del tiempo, que conllevan otras apropiaciones
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igualmente visibles. Si se analiza la distribucicn social del tiempo entre los hombres'y
mujeres, distinguiendo el dedicado a cuidado personal, trabajo remunerado, trabajo
doméstico y esparcimiento, se observa que ellas tienen la carga principal del trabajo
doméstico en desmedro del tiempo de esparcimiento principalmente y, en forma
secundaria, del dedicado al trabajo remunerado.

En este sentido, es importante sefialar que todas las mujeres entrevistadas
dedicaron una buena parte de su tiempo a trabajos remunerados dentro o fuera de la
casa, que les proporcionaron a ellas y a sus familias ingresos extra, generalmente
significativos. Estos trabajos comprenden desde empleos fijos con un salario
determinado, el comercio de todo tipo, la cria y venta de animaies, la realizacién de
trabajos manuales y una infinidad de actividades para allegarse de recursos que, en
ciertos periodos llegan a ser el ingreso principal de 1a familia.

“Estando embarazada o no embarazada yo trabajaba (vendiendo leche}” (L: 27).

“Yo tengo mucha mano, tantos trabajos manuales que sé hacer. Trabajo que yo
hago lo vendo, y tengo dinero (Ni 2 mi marido) ni a mis hijos les ando pidiendo
nada” (C: 15)

“Fue idea mia la tienda. Empecé de a poquito en poquito y fue mi negocio... A mi
esposo le iba bien... (pero) yo digo que ganaba yo mas que €I” (A: 17).

*(Le dije a mi marido:) "Ya no me alcanza con lo que me da —le digo—; s6lo que me
deje echar tortillas porque pues luego, cuando estoy echando tortillas vienen, quie-
ren que les venda yo tortillas.” (Me dejé) y ya Hegd el grado que teniamos que
comprar 75 kilos de masa, a veces mds, y va con esto ya tenia yo. Les daba yo el
abono {del terreno) cada ocho dias, y ya después compramos el terreno” (S: 23).

En algunos casos, el trabajo de la mujer requiere un “permiso”, como si el hombre le
hiciera un favor al permitirle esta libertad, pero, en los hechos, su trabajo es una
necesidad familiar, un tiempo que se aprovecha para el sustento comtin. Incluso el
pedido de permiso, en esas circunstancias es s6lo una formula para mantener el
“protocolo” de los lugares socialmente asignados, pero ambos realizan una actuacién
que les permite simular que mantienen los roles socialmente establecidos.

“Yo le dije (2 mi marido) que me diera permiso: iAy! Déjame trabajar, pues yo

vefa que la cosa estaba muy dificil. ‘iBueno, te voy a dar permiso yo' (dijo él). El
me estaba haciendo un favor a mi no yo a €l, que se entendiera (se rie)” (T: 39).
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También los hombres, en algunos casos, reconocen explicitamente esta participacion
de las mujeres en el trabajo remunerado, aungue tienden areconocerlo como “ayuda”
v a acotarlo a ciertos periodos restringidos que, en el relato de las mujeres, parecen
més importantes. Pero a pesar de estas discrepancias, resulta obvia la contribucién
de tiempo de las mujeres al trabajo remunerado. “La sehora me ayudaba a trabajar”
(P: 30) es la afirmacién mds frecuente en los distintos testimonios, aun cuando hayan
sido precedidos por afirmaciones como las que siguen,

“Empect a faltar mis al trabajo, a ser mds irresponsable. Tuvo mi esposa que
ponerse a buscar un trabajo y ponerse a trabajar en un almacén” (Al: 10).

“Ganaba bien pero no hice nada provechoso para mi hogar porgue todo me lo
gastaba (en trago). Mi esposa tuvo que trabajar. No alcanzaba; tantito que me
gastaba yo en vino y tantito que no zlcanzaba el sueldo para los dtiles de los mu-
chachos” (Ju: 6, 26).

Asi pues, la mujer no queda exenta del trabajo remunerado y es en quien recae
principal y casi exclusivamente el trabgjo doméstico, 1o gue redunda en la restriccion
del tiempo disponible para el esparcimiento. Mientras los hombres refieren como algo
frecuente y natural la realizacién de distintas actividades de esparcimiento fuera de
la familia, las historias de vida de las mujeres carecen casi totalmente de ellas, después
de casarse, lo que resulta avalado y naturalizado por los usos sociales, segiin los cuales
“la mujer es de la casa” {T: 67).

“Se enoj¢ él. No, dice, no , nada de bailes, ahi van las mujeres de la calle y tii no
eres una mujer de la calle, asi que novas a ir al baile” (T: 12).

“Llegaba domingo, sibado, decia: “Voy a ir acd a dar una vuelta’ y yo agarraba y
me ponia a llorar porque decia. iAy!, a mi no me lleva, pero no me atrevia a decir-
le: ‘Oye, Hévame, ipor qué no me llevas?” (T: 13)

Asi, se transfiere el tiempo e juego de los nifios y de esparcimiento de las mujeres
hacia el trabajo doméstico o remunerado. En el marco de la pareja, ellas dedican més
tiempo al trabajo —que ademas no se reconoce estrictamente como tal- y menos al
esparcimiento. Es decir que hay una jornada standard para los hombres y otra para
las mujeres, con mds tiempo destinado a trabajar precisamente por quienes,
supuestamente, “no trabajan”. A su vez, los hombres gozan de la aprobacién social
para dedicar tiempo al esparcimiento fuera del hogar, del que disfrutan normalmente.
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“(Por mi trabajo) comencé a llevar una vida donde es una fiesta eterna, donde hay
mujeres, vino... Empezaron las juergas, las parrandas... mujeres y vino y todo lo
que hubiera para agasajarnos” (Al 4-5).

“Las veces que andaba yo aqui, me levantaba, desayunaba, y me iba yo con los
amigos... Anddbamos por ahi echando relajo, tomando, cantando siempre... Cuando
llegamos aqui pues no teniamos qué hacer, formamos un conjunto tropical entre
varios... yo tocaba el giiiro o las maracas” (Ju: 71, 10).

“Recién casados teniamos un conjuntoy tocaba yo la bateria. Me tocd una tocada
en la carretera. Acabé de trabajar; eran las siete de la noche. Me bané rapido,
todo. Me fui a cambiar y fui a sacar mi sombrero. La sefiora me lo jala, me lo
tumba, ‘No te largas.’, ya me hablé medio feo. Me puse de nervios. ‘No me hagas
eso’ (le dije), y hasta le di un zoquete” (P: 18).

Es decir que las mujeres dedican mas tiempo al trabajo remunerado y doméstico, con
menor reconocimiento social por ello, lo que implica una desventaja cuantitativa y
cualitativa simultineamente. Esto representa menor disponibilidad de tiempo para
el esparcimiento personal fuera de la familia en donde, ademads, los momentos de
socializacion como fiestas y cumpleaifios se asocian invariablemente con trabajo
femenino como la cocina. Todo ello supone una transferencia de tiempo de las mujeres
hacia los hombres, no sélo porque los releva del trabajo doméstico sino también de
otras responsabilidades comunes como el cuidado de los hijos.

Sin embargo, esta situacién de desventaja en los usos del tiempo, da cauce a
circunstancias que permiten la resistencia en diferentes ordenes. El hecho de que la
mujer se vea obligada a realizar un trabajo remunerado, dentro o fuera del hogar, le
permite también una cierta autonomia econémica con respecto al hombre. Puede asi
tener su dinero, tomar sus decisiones, pero siempre de manera disimulada. Y el hecho
de que noreconozca explicitamente esta capacidad obedece a diferentes razones. En
primer tugar, para no relevar al hombre de sus compromisos econémicos, aunque los
cumpla restringidamente. En segundo lugar, para mantener una “ficcién” que no
estd en condiciones de cuestionar abiertamente porque de hacerlo la llevarian a
confrontaciones que no puede abordar. Asimismo, cuando trabaja fuera de la casa,
hay un tiempo que s¢ autonomiza de las relaciones de poder familiares y que representa
ventajas que podria perder en caso ¢ hacerlas visibles. Por otra parte, como la mujer
resuelve simultdneamente parte del trabajo remunerado y el trabajo doméstico se
hace doblemente importante en la vida familiar. Esta circunstancia es reconocida
por los hijos y, por lo mismo, la casa sostenida en muchos sentidos ~econdmico, laboral,
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afectivo- por la madre tiende a convertirse en su espacio privilegiado. En otros
términos, su posicidn de debilidad con respecto al uso, administracion y distribucion
de los tiempos puede revertirse en una posicién de fortaleza relativa, dada su
imprescindibilidad, en el espacio familiar.

Por iltimo, 1a apropiacion y distribucién diferenciada de los tiempos entre hombres
v mujeres también se acompaia de una percepcidn diferente de las duraciones que se
le asignan a los procesos, segln se resulte perjudicado o beneficiado por ellos. Asi
por ejemplo, en las historias de vida de parejas €s muy notable que al referir periodos
de desocupacidn del hombre, éstos resultan més largos en el relato de las mujeres
que en el de sus maridos. Lo mismo ocurre con el trabajo de las esposas al que ellos
suelen dedicar sdlo referencias laterales abonando la idea de que ocurrié en
circunstancias excepcionales, mientras las mujeres prolongan el relato e insisten en
su papel protagénico, durante largos lapsos, para garantizar ¢l sustento familiar.

Tiempo, movimiento y espacio

Una de las formas de control del tiempo de las mujeres se da a través de la regulacién
de sus desplazamientos espaciales, en donde el caso extremo es el encierro liso y
llano, como forma de restriccidén absoluta del movimiento. Ef encierro de las mujeres
en la casa no es excepeional, sino que aparece en distintas historias de vida, en las que
no hay ningiin registro de encierro de varones, ni siquiera menores. Generalmente
son los maridos o los padres quienes las encierran, aunque también las madres y otras
mujeres con poder lo hacen. Es decir que el encierro en la familia se da exclusivamente
sobre las mujeres y lo realizan, en primer lugar, los hombres —desde la posicién de
padres o maridos- pero también otras mujeres como las madres.

“Ese sefior también era muy celoso y ya la dejaba encerrada (a mi mama). Le
llevaba todo el mandadoy le daba sus tundas y un dia (mi mamad} se le escapé (v lo
abandoné)” (T: 22).

“Me puse de nervios. ‘No me hagas eso’, y hasta le di un moquete. ‘Métase ya’. Y
se meti6 disgustada. La pasé a encerrar por fuera y me fui a tocar (la bateria).
Llegué a las 10, 11 de la noche. Abri la puerta. Elia estaba berrinchuda. Nomé4s
abri la puerta y se pasa a salir. Ya viene con su mami a dar su queja... Fue a verme
la autoridad; me citan y empieza el pleito™ (P: 18).

“Después ya mi papd me llevd a trabajar hasta Mixcoac, y fuimos hasta de noche,
ide noche! para que (yo) no supiera la calle, a dénde me llevaba y que no me diera
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cuenta de las calles... Fui a trabajar de doméstica... Iba mi papé por mi los domin-
gos y me llevaba temprano la maniana del junes... Me sali un dia en la mafana
como a las seis. Ya habia luz del dia y me encomendé a la Virgen... me persigné y

ya sali llorando de all{y ya me fui (y no regresé a la casa de mis padres)” (A: 5, 6).

“A mi mam4 no le gustaba (mi novio) iy cdmo yo lo queria! Tanto fue su odio que
fue a pedir trabajo mi mam4 a una casa de Las Lomas y me meti6 ahi de sirvienta
de planta... Iba por mi el dia de descanso, me llevaba a dar una vuelta y luego, ya

en la tarde, otra vez ahi me metia” (C: 4).

“Me habian metido miedo ellas, mis primas, mi tia {que la tenian virtualmente
secuestrada trabajando). ‘No te vayas a ir ~dice— porque si te vas te vamos a traer
v te metemos a la cdrcel’... Me metian miedo, me metian miedo (perc) me escapé

(v ya no regreso con ellas)” (S: 7).

Como se puede observar, el encierro como forma de control méxima, termina en
muchos casos con el escape. Este es, a veces definitivo y, como fuga en sentido estricto,
cancela la relacidn de poder vigente. En otras circunstancias es s6lo temporal pero
replantea los términos de la relacién. Practicamente en todos los relatos de encierro,
salvo en uno, aparecen formas de resistencia, desobediencia y escape, que trastocan
aunque sea temporalmente las relaciones de poder involucradas.

Mais alla del caso extremo —pero no por eso esporadico— del encierro, hay otras
formas de cuadriculacidn y control del espacio, con miras al control de las acciones y
del uso del tiempo. Mientras que el hombre tiene una gran libertad en sus
desplazamientos, la mujer, al permanecer en la casa, en muchos casos “custodiada” por
la familia politica, ve restringido su “espacio permitido” y, en consecuencia, las
posibilidades de utilizacién de su tiempo. Hay una delimitacién del espacio que, en
muchos casos, se reduce a los desplazamientos dentro de la casa, con algunas
prolongaciones permitidas, casi siempre dentro del &mbito familiar, como la casa de
sus padres. Incluso, en muchas ocasiones, ni siquiera esto es posible. Se trata, en
definitiva, de otra forma de encierro, algo menos circunscrita pero no mucho mis
sutil. Dentro de esta modalidad de control, que reglamenta cuidadosamente los
desplazamientos permitidos y no permitidos, por lo regular, son mujeres como las
propias madres, suegras o nueras, quienes funcionan de custodios o ejecutoras directas
del encierro de otras mujeres, en alianza con los hombres. Este hecho no se puede
entender como simple “representacidn” del poder masculino sino como ejercicio
directo del poder que se deriva de las posiciones de madre, suegra, duefia de casa,
enlazando asi el poder masculino con el femenino en complejas redes. Seria dificil
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precisar si, en estos casos, el poder del varén se prolonga y reproduce a través de las
mujeres de su familia o si, por el contrario, el poder de éstas se ejerce sobre y a través
de los hombres que estdn en posicidn simétrica o subordinada, como hijos y hermanos.
Lo cierto es que se forman redes familiares que enlazan poderes masculinos y
femeninos para restringir y controlar el movimiento de las mujeres jévenes que ocupan
posiciones desventajosas dentro de la familia.

“A mi hija (la familia politica) no la dejaban que me viera... a tenian como secues-
trada. (Mi consuegra me dijo:) Si usted quiere que se case entonces ya va a estar
aqui. Ya ella ya no tiene nada que andar para alld ni para acd. Aqui las cosas
cambian. Aqui las reglas son otras” (T: 95, 96).

“Para poder hacer yo mis cosas bajaba temprano porque (mi suegra y mis cufa-
das) no me dejaban hacer mis cosas, me cerraban [a puerta.” -Le voy a decir a
Pancho cuando venga (decia la suegra)” —Pues digaselo, éa poco cree que le tengo
miedo a su hijo? Luego yo decia: ‘Ahorita vengo, voy a ver a mi mama.’ Ay, si ya
fuiste tal dia, i{por qué ahora se va otra vez? Y luego cuando yo me salia también

me decian cosas (C: 5, 19, 11).

“(Mi marido me dijo:) ‘Ya no quiero ver a tu mamd, ni que te venga a visitar ni
nada.’ Y yo desde un dia antes hacia la comida (se rie) y me iba tempranito. Me iba
con mis hijos a escondidas. Muchas veces me fui asi a vera mi mamd... €l llegaba
hasta en la noche {del trabajo)... Y un dia que viene mi suegra y que no me encuen-
tra... y que dan las tres y las cuatro y que no legaba y que se va ella a avisarle a la
fabrica. “Ya fui a tu casa todo el dia. Quién sabe a dénde seva Tina.”. Le gustaba el
chisme. Y ya que llega Juan y que yo voy llegando , y que llega él y yo todavia ni
hacia la comida. No, si tenia la comida pero no prendia la estufa —era estufa de
petréleo. Y dice ‘¢Dénde andas? No, le digo, pues me fui a ver 2 mi mama. ‘Ah,
6517 Pues si quieres madre ahora vete afuera. Y se meti6 a los nifios para adentro
y a mi que me deja en la azotehuela, bien enojado y pues ahi me estuve toda la
noche” (T: 31,32).

Frente a este tipo de “fijacion”, las mujeres jévenes, como se sefiald, recurren
principalmente atengario y a toda clase de estrategias que les permiten moverse y salir
del control. Crean pequeios espacios propios fuera de la mirada de la familia,
aprovechan los tiempos de ausencia del marido y recurren a la simulacién. Para ello,
salir de la casa de la familia politica y tener una vivienda separada, como espacio
propio, resulta sumamente importante en la resistencia de las mujeres frente al poder
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del marido y de las mujeres de !a familia politica, que constituyen una rigurosa red de
vigilancia y control de sus desplazamientos y acciones. En varios relatos, es la mujer
quien hace el esfuerzo principal e incluso la aportacién econémica decisiva para
trasladarse a una vivienda propia. Al establecer su casa, la mujer s¢ desplaza a un
nuevo territorio, mucho menos accesible a la familia del maridoy libre de la presencia
de él, durante buena parte del dia y a veces en los largos periodos de ausencia. Las
mujeres constituyen asi un dmbito relativamente auténomo de los hombres, invirtiendo
la situacién del hogar como un espacio de encierro para convertirlo en un territorio
mis abierto, pero sobre todo, aunque relativamente cerrado, sujeto a sus propias
normas, por lo menos durante parte de la jornada. La afirmacién “la mujer es de la
casa”, se desliza hacia “la casa es de la mujer”, pasando de lugar de encierro a territorio
de apropiacién y poder.

“Yo le decfa: Vamonos lejos... Y mi suegra le fue a decir que me queria ir para
tener libertad... Cuando su papi le dio ese pedacito, hizo la casa... En un pedacito
me supe acomodar todo, la sala, comedor, bafio completo, cocina, estancia y la
azotea. Ahi me siento en el sol y nadir me ve; tengo una acacia por toda la orillay
nadie me ve.” (C: 12, 20).

“Yo quiero mi casa, pobre, aungue sea, pero que mis hijos salten, corran, jueguen
y nadie les diga nada... Todo, todo estd a mi nombre: el contrato, el finiquito, todo,
la luz, el agua, todo, todo” (Ma: 9).

“Aqui (en mi casa) yo mando... yo era la que decia vamos a hacer esto, esto de
comer, esto vas a hacer t, {qué pas6 con tus tareas? ” (T: 67).

Horizontes temporales
La recuperacién del pasado

Al construir las historias de vida el testimonio mira al pasado de manera diferente si
se trata de un hombres o de una mujer.

Los varones hablan mis explicitamente del trabajo como tal pero, sobre todo, de
sus aptitudes particulares y dnicas en relacion con €l. Todos nuestros testimoniantes
se construyen a si mismos como sujetos que fueron excepcionales y tnicos desde
nifios, con virtudes que les permitieron destacar en sus respectivos quehaceres.
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Por el contrario, las mujeres se refieren al trabajo en relacion con las circunstancias
familiares —como la ausencia de los maridos y las necesidades de los hijos— que las
lievaron a ia necesidad de trabajar. Dificilmente se atribuyen alguna cualidad individual
sobresaliente en este sentido; méas bien se refieren a cierta habilidad con las manos o
a ser personas de suerte. En cambio, lo que resaltan de manera undnime es el hecho
de haber sufrido mucho y haberse visto obligadas a trabajar, como indicativo de su
fortaleza. Es decir, que el rasgo predominante a partir del que reconstruyen su historia,
como cualidad com(n no distintiva, ¢s la fortaleza que las sostuvo en medio del
sufrimiento. Sin embargo, en sus relatos, el trabajo remunerado ~pocas veces
designado como tal en sentido estricto- ocupa un lugar més decisivo que en los de los
hombres, lo que pondria en duda la distribucion “tradicionai” de roles, a la que se

“(En la escuela) no fui de los primeros, pero si de los mejotes... (Cuando empecé
a trabajar) me querian las gentes... Platicaban conmigo... Desde el principio, des-
de que yo entré fue ese amor propio, esa cosa de querer,., Si yo hubiera entrado a
la refaccionaria (que fundié), yo la hubiera levantado” (J: 6, 7, 16, 10). También
muchas veces dice: “Lo hice solo.”

“(En la escuela, yo) le gustaba al maestro... Me dejaba el grupo a mi cargo... Viera
usted qué rdpido se me pegaban las cosas... Rdpido me los echaba al plato... (Des-
pués) Yo empecé a mandar gentes desde los 18 afos... Tenia peones y a mi los
peones me seguian. Los trataba yo bien. Les hablaba y ahi estaban... Només les
gritabayo y ahi estaban (P: 6, 8, 15, 29).

“Hacia yo mis trabajos ripido en la escuela... las nifias iban y s¢ me juntaban a

copiar” (Ju: 1).

“En la vida real (yo) era un muchacho sumamente sobresaliente de los demis,
muy listo... en cualquier trabajo que yo entraba siempre me preferfan... yo no pa-
raba hasta que era el mejor... siempre me estuve sacando los premios en todas
partes” (AL 2).

suele hacer referencia.
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“El comercio da vueltas como un rehilete y (después de mi) no lo supieron mane-
jar... La suerte era para mi no para ella (la nuera)... Me da tristeza por todo lo que
sufri” (L: 55,56).

“Ora si que administraba yo las cosas (cuando puse la tiendita)... Fue idea mia lo
de la tienda ... Salo Diios sabe de dénde saqué fuerzas para resistir tantos dolores...
{Mis hijas) han salido a mi, sufridas pero fuertes (A: 17, 25, 27).

Los “momentos de oro” de unos y otros también difieren. En el caso de 1os hombres
de nuestras historias, éstos se relacionan con los periodos de juventud, fuertemente
marcados por la seguridad laboral, ¢l alcohol y el éxito con las mujeres.

En el caso de las mujeres, los momentos de oro se refieren a las épocas de mayor
independencia sobre todo econdmica que, en muchos casos, se da en la madurez. Por
lo mismo, estos momentos recuperados del pasado suelen estar vinculados
precisamente al trabajo y coinciden o bien con la etapa de solteria e independencia
con respecto a los padres, 0 bien cuando los hijos ya han crecido y pueden apoyarlas
para incrementar el ingreso y la independencia con respecto al marido. Es decir, que
los “momentos de oro” se ubican durante la solteria o cuando los hijos ya han crecido
y pueden establecer alianzas con ellas.

“(Desde que comencé a trabajar de soltera) ya nadie me manda, mds que donde
trabajo, pero eso es diferente... (En esa época) me gustaba mucho divertirme, ir al
cine,., me da pena decirlo, pero me gustaba mucho bailar... Habia una amiga que
se llamaba Pancha y con ella me iba al Salén México, a un salén que se ltama Los
Angeles, y a otro que no me acuerdo cémo se llama” (Ma: 21).

“(Cuando estaba soltera) ibamos a estudiar los primeros auxilios... Y nos escapa-
bamos y nos ibamos a los bares... Si, yo tuve muchos novios... Yo me fui a los
bailes. Me fui a dar la vuelta por dondequiera. Alli en la casa de mi esposo hacia-
mos también bailes, las muchachas baile y baile. Todavia salia el sol y las mucha-
chas baile y baile... y ahi nos quedidbamos hasta el amanecer (C: 8).

“(Con la tiendita) ora si que administraba yo las cosas... Yo iba a depositar dinero
cada quincena... Tenia mi capitalito... Alli ya no me maltrataba; sdlo de vez en

cuando pero ya no tanto” (A: 17).

“Estaba yo muy feliz con las hijas porque me ayudaban a trabajar, a vender, a
sostenernos... Habiendo dinero estd usted feliz y trabajando (L: 53, 93).
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“(Cuando empecé a echar tortillas) les daba el abono (del terreno) cada ocho
dias... Yo alld me quedé echando tortilias para mis hijos porque €l se enojé... Yo va
estaba feliz con mis hijos alla” (S: 23).

Al reconstruir el pasado, los hombres se refieren a momentos logrados, de éxito
personal ya sea en ¢l terreno laboral o en el amoroso, de reconocimiento social, como
momentos plenos y, en algin sentido, cerrados. En cambio las mujeres lo reconstruyen
como un pasado abierto, como un pasado de apuesta, no concluido, sing mirando a
un futuro que ya fue o, en algunos casos, que nunca fue,

La apuesta al largo plazo

Uno de los rasgos que aparece con mayor claridad y generalizacion en las historias de
vida de las mujeres es el de la espera. Durante periodos muy largos de su existencia,
en particular durante su juventud, la estrategia que despliegan es la esperanza de la
espera. (Qué esperan? Que sus hijos crezcan para apoyarse en ellos, que sus maridos
cambien, poder tener una casa independiente, ganar y juntar algin dinero propio;
esperan, finalmente, que se generen condiciones menos desfavorables Su apuesta es
al futuro.

“Pasan muchas cosas, como que usted se ve como que no la va a hacer, como que
todo estd en contra, como que se le estd volteando todo asi, a usted, pero si usted
espera con valentia, con fe, pues se va a realizar, Se va a realizar y pasan bastantes
anos. No son poquitos... Esa es la meta para lograr lo que uno quiere, pero es
largo.” (T: 120).

En efecto, el tiempo suele ser su aliado. La casa como lugar asignado que “aprisiona”
y restringe el movimiento se convierte en territorio propio, como ya se sefialé. Con el
paso del tiempo, los hombres pierden dos funciones decisivas en el ¢jercicio de su
poder: la sexualidad y la provisién econémica. Asimismo, van abandonando 1os
espacios de diversion y trabajo, como ¢je de sus movimientos hacia fuera del hogar, y
se ven obligados a entrar y permanecer en el marco de una familia en la que, dada su
ausencia, son relativamente extrafios. Los hijos se alfan por lo regular con la madre y
el hombre puede llegar a ser un ajenc dentro de la casa,

“Los hombres son hombres y a casi todos su misma naturaleza los empuja a andar

de coscolinos... (La mujer tiene que) aguantar lo que vengay estarse uno sosegada
con los hijos. Uno debe sentarse en su lugar, darles a los hijos y (€1) se tendré que
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cansar... {Por qué tenia yo que estar peleando por un hombre que anda de coscolin?
Ya vendrd, al rato llega... Los hombres andan asi, muy distraidos, todo les choca,
salen con otras, su misma naturaleza les exige. Ya cuando estin viejos ya se
doblegan... Mi esposo cambié mucho por la vejez. Era pegaldn, borracho, muje-
riego. Ya no me pega... (Los hombres) se doblegan de todo, de su caricter, de lo
callejeros, ya no tienen las fuerzas que tenian a los treinta, cuarenta anos, ya se van
asentando, ya no andan de callejeros, de borrachos™ (L: 50, 72, 99,44, 104, 81).

Con el “paso” del tiempo se reorganiza ¢l poder, sus formas, sus protagonistas, con
una reubicacién de 1as mujeres que logran, en muchos casos, relaciones mds simétricas.

“A mi ya no me dicen nada. Yo me meto a la hora que se me pega la ganay yo me
visto como se me pega la gana... Yo soy muy independiente. Yo no me voy a meter
con mis cufiadas ni ellas se van a meter conmigo... Ahora hago lo que se me pega
la gana... Es que es ridiculo, estarse uno ahf atado. iAy, no!, yo no. Yo les digo a
mis hijitos: ‘A mi me gusta mucho la calle; ahi se quedan” (C: 15, 21, 23)

Por su parte, los hombres también rearticulan su relacién con la familia, estableciendo
nuevas funciones y nuevos escapes. Sin embargo, esta reorganizacién, en la que
reconstituyen su poder bajo otras modalidades, resulta menos asimétrica con las
esposas que las relaciones de poder en los primeros afos de la familia.

Ademads, en cada generacion, las relaciones de poder entre los miembros de la
pareja o entre mujeres mayores y jévenes, asi como las resistencias, se reinauguran
como novedady como repeticién simultineamente. Se puede observar al mismo tiempo
la mutaciény la persistencia en distintos aspectos. Las pricticas violentas se transmiten
de una generacién a otra, pero también ocurren modificaciones con el “paso” del
tiempo que cambian relativamente las précticas de las nietas con respecto a las de sus
abuelas.

“El abuelo pegaba, pues eilos (los hijos, mi papd) también eran muy pegalones.
Asi era su modo; tenia que ser la ley del hombre... Una vez {mi papa) le quebrd
dos costillas a mi mamd. El esposo asi pegaba, como matar a un perro que luego
ltlegdy le pegaron con un palo. Asi trataban a uno, muy salvajes, muy brutos, que ni
tenian estudio ni tuvieron roce... (Mi marido) pegaba con las reatas de esas grue-
sas, con cinturdn, con lo que encontraba...me daba una paliza, me daba una zu-
rra... (Mi hija menor, de gritona, de mandona, de cuidadosa, de caricter se parece
harto a mi...(y su marido) salié bien mujeriego y pegalén, ya le peg6, ya la corrid,
ya Ia hizo morada... Ahora ya no le pegan. La defendié su hijo y el papd pues se
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espantd... Ahora ya no. Ahora es muy distinto. Peor que sean estudiadas... Enton-
ces, ipara qué tienen estudios? Para abrir los ojos, para no estar sobajadas ante un
hombre, para que no las golpeen, no las maltraten” (L: 78, 48, 98, 106, 21).

“Mi pap4 la golpeaba (a mi mamd) la arrastraba de los cabellos, le hacia muchas
cosas... Era muy comin, era como normal. Yo pienso que era muy normal. Seria
que las mujeres eran muy dejadas. Se callaban o no sé. Yo le digo que yo si duré
mucho tiempo callada, aguantando. Pero jamds me golped. A mi me fue mejor
que a mi mamé porque a mi nunca me pegaron... Al esposo le toca ayudarle a su
esposa en todo porque son iguales en todo, ni €l es mas ni su esposa es menos... Yo
no sabia; yo sabia que puras atenciones para el marido, ahora ya sé que no es
cierto. {Sin embargo, de mis hijos) yo hice puros machos porque yo tenia esa idea
de que los hombres no debian hacer quehacer; no les ensenié nada ” (Ma: 20, 21,
23).

En nuestras historias, la construccién del horizonte temporal de posibilidad, dada la edad
de los entrevistados, se centra casi siempre en el pasado o en el presente en el caso de Ias
personas menos ancianas. Sin embargo se observa, como se sefiald mds arriba, que a io
largo de la vida los hombres, tal como la relatan, tendieron a una orientacion hacia su
presente relativo, mientras que las mujeres apostaron invariablemente al futuro,

Sin embargo, aunque dada la edad hay una orientacién general hacia el pasado,
unos y otros se focalizan en el momento de mayor despliegue de su poder y organizan
de manera diferente el relato, con énfasis que permiten explicar, justificar, legitimar
sus respectivas posiciones en las relaciones de poder familiares. Se “revisita” el pasado
y se lo construye desde perspectivas diferentes y dando explicaciones incluso
encontradas, Esto es particularmente visible en el caso de historias de vida —realizadas
de manera independiente— de ambos miembros de la pareja. El pasado se articula a
la convalidacién o cuestionamiento del presente, resaltando unos hechos y
desplazando otros. De manera que si se comparan los relatos parece que las
duraciones de los procesos en el pasado, asi como sus cualidades, pertenecen a
historias diferentes, como de hecho lo son. A continuacidn, se puede observar esto
en ¢l relato realizado por los dos miembros de una pareja de manera separada.

“¢Qué hacia yo? Por la calle con mis hijitas desamparadas, sin marido. Te tienes que
sentar a comer a un lugary ponte a criar las gallinas, y ponte a criar marranos y ponte
a trabajar. Ponte a regatear leche y te vas al centro. Duré 25 afios vendiendo leche.
Me abri paso en a vida, caminando y cargando a mi hijo chiquito. Y las chamacas
cargando con un rebozo aqui Jos botes. Una de las chamacas ya crecié. De seis afios
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me acompaiiaba caminando con los botes, cargando el rebozo. {Usted cree que noes
sufrir? Gracias al chamaco y a mis hijas subimos. Desde los once afios (mi hijo) ya
ordefiaba. (Con mis hermanos) se ensefié a manejar las camionetas. Le dejaban las
ltaves. Le prestaban tetrenos y empezd a sembrar aplanados de verduras. La chamaca
que me anduvo ayudando, ella y yo, empacibamos las cajas. El hijo es el que se movia
Y ya vio ¢l pap4 que empezd a trabajar, ya le enderez6. Ya viendo que el chamaco
empez6 a moverse ya empezd (é1) en el campo, sembrando clavel. (El) era mas deja-
do y uno tenfa que ver por los hijos. Me empecé a mover, a trabajar. Primero yo
(empecé con) la leche, después vio que agarré el camino y ya me empez6 a ayudar,
pero antes no iba.. Asf le rasguiaba uno de a poquito para que comieran los chamacos,
para su calzado. Solita yo, entonces hacia pacotas de 80 kilos de alimento para fos
animales. Compramos terreno con el trabajo de todos. Yo recibia lo que vendiany yo
decigdia guardarlo y por eso compramos terrenos. Sufri reproches, claridades, golpes
de mi esposo. (L: 27, 28, 36, 41, 62)

“Después de casado debe separarse uno (de la familia) para llevar las riendas de la
casa ambos dos.... Hubo choque (de mi mujer) conmigo y con mi hermano, con mi
mama. Es un poco extremosa de cardcter. Y ahi seguimos, a trabajar, a trabajar. Ya
pasaron ahos. Una cosa de veras, de corazén y de carino como debe ser, con mi
esposa no, Pero con esa responsabilidad de ser padre iba marcando paso en la vida.
Compré mi casa. Después la modifiqué. Ya con la familia y luego con todos los
chamacos a la escuela. A todos les di escuela.. Yo compré un terreno. Hice mi casita
més grande, ahi voy. Me compré otra casa; después ésta. Yo sigo trabajando. Ya los
hijos estaban grandecitos. Ya compramos otras tierras por alld. Compré este terreno,
otro all, otro junto a la casa. Las cosas con mi esposa eran igual. Ya su genio ni Dios
Padre lo quita. El orgullo que me queda es que no soy mandado por nadie. La familia
de mi mujer estaba pesuda, pero se lo acabaron los cuniados, puro vender. Lo que no
se suda no da ldstima. Nomds venden los terrenos. (Ellos} me invitaban a trabajar.
Ellos no estén acostumbrados. Tenfan flojera. (Mi esposa atendia) la cocina. Se acos-
tumbraba a que a mediodia se les lleva a los trabajadores comida, adonde estemos,
ella y unos ayudantes. Ahf van a dejar comida hasta el campo. Cuando no habia
peones me ayudaba a ordediar, mis hijos también. Todos a la escuela. Entre los dos
manejibamos los centavitos, {cudnto quicres?, y ahorrando. (Mi esposa trabajaba)
en la cocina y me ayudaba a ir a la leche, a repartirla; uno por un lado y otro por otro.
Después empece a bajar leche a México. La llevaba en la noche y la seiiora me ayu-
daba. Asi, en esa forma, yo y 1a sefiora pudimos vivir, viendo la familia. Me ayudaba
a trabajar. Yo tenia mi guardado. A la senora le gusta mucho el ahorro (P: 15, 20, 25,
28-30)
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En los relatos masculinos; el pasado se construye a partir de los “momentos de gloria”
logrados, como la posicién econdmica, la adquisicién de propiedades vy el éxito con
las mujeres, en primer lugar. En cambio, en los relatos de las mujeres, el vinculo con
el pasado es una memoria que reivindica sobre todo instantes, resguicios que les
permitieron sobrevivir y, como contraparte, procesos de largo alcance, lentos y casi
invisibles. Independencias de la familia politica que se dan después de afios de una
lucha sorda para lograrla; disminucion de la violencia que se alcanza desde numerosas
resistencias, con el correr del tiempo y el crecimiento de los hijos; posesién y manejo
de recursos, a veces a escondidas, después de emprender labores pequeiias, mal
remuneradas pero que persistentemente permiten cierta acumulacién. En
consecuencia, la espera misma, Ia preservacién que permite hacer una apuesta al
largo plazo es una de las formas privilegiadas de la resistencia en todas las historias.

Memorias

Los testimonios recogidos en las historias de vida parten de una memoria en que la
fidelidad se debe reconocer justamente en la interpretacidn que reorganiza el recuerdo.
Cuando la reconstruccidn que hace una mujer difiere absolutamente de la que realiza
su marido, como se vio antes, Lcudl es mas fiel? En otros términos, {cud! es verdadera?
Ambas lo son porque cada una se inscribe en una visién, una posicién y una
intencionalidad que denotan quién narra, desde dénde narra y como se explica el que
estd hablando Ias diferentes acciones a las que hace referencia. Hombres y mujeres,
unos en relacion con los otros, organizan su estrategia y sus discursos, su accién y las
“verdades” que los legitiman.

La interpretacion y reinterpretacién del pasado se hace también en virtud de
mecanismos que guardan ciertos hechos en la memoria y desechan otros. También esto
es evidente en las historias de vida. Mientras que hay personajes o acontecimientos
absolutamente centrales en el relato de uno, éstos pueden resultar secundarios o estar
sencillamente ausentes en el de su conyuge, como se puede observar en las historias
de vida que se presentan més adelante,

Una de las primeras funciones resistentes de la memoria consiste en el hecho de
que quien la construye se construye simultdneamente como protagonista de su relato,
tomando el papel activo y decisivo que se le niega o desconoce en el marco de
relactones de poder, desiguales por definicién. Aparecen asi las fortalezas no
reconocidas, los pequefios actos heroicos que convalidan al sujeto y a sus capacidades,
que lo reivindican frente a si mismo. El solo hecho de ocupar el lugar protagénico es
ya una ruptura con las relaciones de sumisién, a la vez que abre el espacio para ofrecer
la versién propia, como relato verdadero.

122



(Para asustarme, cuando me mudé sola, dijo mi cuiado): ='1Ay cunada, yo ya estoy
aburrido porque un sefior don Miguel anda ronde y ronde su cuarto, ronde y ronde
su cuarto!... tiene la costumbre. Siempre ronda las casas de las mujeres solas.’

~Ah, isi? Aqui no lo va a lograr porque yo tengo un picarratas, veo que no esy lo
atravieso porque yo c6mo voy a saber a qué viene, si viene 2 robar o a qué viene, asi

que ni se atreva” (Ma: 8).

“(A mi marido) lo meti en la crcel porque llegd con una mujer, muy tomados de la
manoy la metié en su cuarto. Yo no dije nada pero me fui a buscar a la patrulla... Esta
sefiora no quiso salir y decia que ella era la duefia de la casa. Entonces los policias me
dijeron a ver si yo los podia sacar. Y que me meto y que la jalo de una pata... Se los

llevaron a la crcel” (S: 28).

“Las mujeres les mandaban carta y carta... Una vez, estaba acostado leyendo y se
las saqué... Le aventé todas las cartas al fuego, y me pego, queria que se las
entregara yo... las empecé a leer y que se pasa a fevantar y que las aviento (al
fuego) (se rie)” { L: 66).

Hay memorias y olvidos que “estin”, se imponen en el relato, y se transmiten de hecho,
como “contrabando”, entre las personas de un mismo género, o de padres a hijos. En
este sentido, la transmision entre mujeres, o entre hombres es sumamente importante,
ya que, en tanto iguales intercambian discursos que serian imposibles de constituir frenie
al otro. Las entrevistas, por haberse realizado con personas del mismo sexo que el
entrevistado, en un marco de confianza y confidencialidad, recogen parte de este “discurso
oculto” al que se refiere Scott (2000), caracteristico de la resistencia.

“Le he dicho porque le tengo confianza pero yo no quiero que por alld ande divul-
gando que esto que lo otro. Calladita. Usted dice: ‘A mi no me contd nada, a mi me
contaba como trabajaba, cdmo subié y ya, pero otra cosa, no” (L: 104).

Junto con €], también es evidente el cultivo de una memoria intencional, que se
transmite explicitamente, en un relato que puede estar méis 0 menos organizado pero
que insiste en dejar constancia de determinados sucesos. Esto ocurre sobre todo en
las historias de las mujeres. La insistencia que hacen en el sufrimiento, presente en
cada uno de los relatos, habla indudablemente del lugar social asignado y legitimado,
el de madre sufriente, pero también remite a la decisidén de dejar constancia del
sufrimiento y de la responsabilidad de los otros en ¢l mismo. Se graba asi, en la
memoria de la familia, de los hijos, el sufrimiento que convalida y que, al mismo

123



tiempo, sefiala un responsable o sencillamente un culpable.

“Vienen ahora mis hijas: ‘Pisele, tia Linda.’ -se llamaba Deolinda. Yo les digo:
‘Para ustedes como nunca han sufrido la golpiza de un hombre dicen que es la tia
Linda pero fue el diablo para mi... ella era la vibora, la que le contaba (a mi mari-
do) cuanto chisme queria contarle. No, si fue reagresiva” (L: 71).

Se podria decir que, en algunos casos hay una auténtica lucha por el control de esa
memoria enla familia, como memoria activa, viva. Se contraponen relatos y se disputa
la validez de los mismos entre los que creen o no creen determinada versién.

“Sino le contestas estds en su casa de ellos y te pega como perro. Si le contestas se
enfurece y te mata. Me agarraba de la trenza y pegaba el suelo y yo con mi hijito
abrazado. A la una, dos de la manana me sacaba de su casa. Y ahora dicen mis
hijas: ‘iQué le estin creyendo?, si es una chismosa.” Segun dice (é1) que va a la
iglesia a tomarse la hostia, pero més peca que lo que come; que dijera la verdad:
‘La hice sufrir porque me engafiaban (mis hermanas) y me decian esto y esto.”
Pero dice que no es cierto, que soy chismosa. Y mi hija (mayor dice): ‘(Por qué
serdn asi? No estoy en esos momentos que estan diciendo. Si no, les decia todo,
todo: cémo sufriste mamd, comno te pegaba, como sufriste, cdmo te defendia yo...
yo le reprochaba en la cara de mi padre todo lo que fue contigo.” Pero él dice que
no s cierto, puro chisme” (L: 56, 57).

Asila memoria y el olvido se entretejen de manera diferente, ya sea que se relate desde
la posicidn de ejercicio del poder o desde la resistencia. La misma mujer, en tanto
esposa golpeada senala con todo detalle el castigo injusto al que fue sometida y, en
tanto madre golpeadora, refiere sélo al pasar que “debia” “enderezar” a sus hijos.
Los sucesos se acortan o alargan, se hacen mds graves o irrelevantes, principales o
secundarios, aparecen o desaparecen segiin quien cuenta y ¢l Jugar que ocupa en el
relato. Por eso mismo, la memoria es mucho més que la remisién al pasado. Esta
reconstruccion que recuperay borra, que enfatiza o desdibuja, se corresponde con formas
de entendery actuar en el presente de los actores. Se enfrenta a la necesidad de explicar-
se sus circunstancias desde el lugar que ocupa en el momento de la narracién. Cuando
una madre reconoce la importancia de las hijas mujeres en el trabajo familiar y la
acumulacion primaria, mientras el padre ni siquiera las menciona, ambas circunstancias
tienen implicaciones directas, que se deben encontrar en la historia en particular,
Asi, por ejemplo, es posible que esté sefalando la necesidad de repartir la herencia
de manera equitativa entre los hijos, 0 el reconocimiento de la validez del punto de
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vista de la hija en una disputa familiar presente, como “contragolpe” de la mirada del
presente ¢ incluso el futuro sobre el pasado. Es decir, dado que se desea actuar de
determinada manera, se regresa al pasado y se realiza una lectura del mismo que
afianza, convalida, es concordante con las estrategias en las relaciones presentes y las
apuestas a futuro. A continuacién, dos lecturas diferentes de un matrimonio, que
revelan esta mirada al pasado desde el proyecto de futuro.

El hombre no menciona a las hijas como parte del trabajo familiar. Dice:

“(Mi hijo varén) es muy buena gente, trabajador, decente. Este muchacho vale
oro. Desde chico ha trabajado ese muchacho, pero de veras trabajado... Es mi
brazo derecho y es el que va a quedar en lugar mio... (Le voy a heredar) una
hectarea para las mujeres, de a 250 metros cada una, y la otra para solo el mucha-
cho (P: 22, 24, 30, 31).

“Nos empezamos a ayudar con los brazos de los hijos... Cuando crecieron, las hijas
nos daban la mano, nos ayudaban a trabajar... Estaba yo muy feliz con las hijas
porque me ayudaban a trabajar, a vender para sostenernos, para comprarnos algo.
Ellas veian la casa, trabajaban. Unas le iba a dar al ganado, otras se ponian a
ordefiar, a atender los animales, los puercos, las gallinas, no andar buscando dine-
ro en otro lado...El muchacho me salié muy trabajador. Cuando cri€ a mi hijo yo
decia: ‘Padre mio, déjame que viva mi hijito porque va a ser mi querido. El me va
a refugiar. Y fue todo al revés. No vivo en su casa, no me da lo necesario, no dice:
‘Mami ten para que te compres un refresco.” Todo fue equivocado. Ya no quiso
vivir con nosotros. Mi esposo dijo que en recompensa de lo que nos ayudé le dejé-
bamos la casa... Yo lloraba de abandonar la casa. (En cambio, mi hija menor) es la
que me estd manteniendo (L: 43, 53, 28, 77, 40, 43).

Uno y otra, construyen pasados diferentes de acuerdo con decisiones y proyectos a
futuro, como la herencia familiar y la subsistencia durante la ancianidad.

Asimismo, es posible revisar ¢l pasado con una visidn critica no sélo de las acciones
de los otros sino de las propias. La memoria es méas que registro, posibilidad de una
revisidn critica que cuestiona al propio presente y mira hacia un nuevo horizonte. Es
la memoria interpretativa que se encuentra en los testimonios de las mujeres que han
logrado mas €xito en su resistencia y establecieron, a largo plazo, relaciones mds
simétricas dentro de la familia. Es decir que la posibilidad de abrir hacia el futuroy
mirar desde €l lo pasado, ocurre cuando existe una cierta “reparacién” del sufrimiento
infringido, cierta reconstitucién de la dignidad arrebatada.
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“En aquel tiempo siempre el hombre era el que tenia que tomar la iniciativa para las
cosas... (Yo) era sumisa, sumisa.., sumisa por el miedo...(El andaba de borrachera
desentendiéndose) de casa, de esposa, de todo... (Luego) ibamos a fiestas, hasta nos
pasfibamos de emborracharnos los dos, y después ya no nos respetabamos, luego nos
peledbamos, yo le sacaba lo de la otra mujer. (Ahora) convivimos més, ha habido un
cambio en él... Empezamos como quien dice, como novios™ (T: 47, 73, 64, 91).

Esta visién critica, esta memoria viva, elaborada, es fundamental como forma de
“pasaje” de la vivencia directa de unas mujeres hacia otras y se relaciona con la presencia
de lineas de mujeres fuertes, que hemos llamado linajes y que aparece en distintas
historias. El “pasaje” a través de la memoria es un pasaje también de la posibilidad
de la resistencia y no se da por los relatos familiares solamente sino por la forma en
que las acciones de las mujeres ensenan su “saber resistente” a las que las suceden,
integrando lo aprendido de las madres y las abuelas como memoria vivida.

Se conjugan asi la memoria con la espera. La memoria del pasado desde el futuro
es una memoria de espera, de resistencia, propia de los excluidos, pero no de
inmovilidad. Es, por el contrario, una memoria en movimiento, que no se fija sino
que renueva y actualiza el pasado, resignificindolo.

Silencio y poder

En las historias de vida, el ejercicio de poder se vincula tanto con la palabra como con
el silencio. Los hombres tienen mayor uso de la palabra que sus parejas mujeres, asi
como madres y padres en relacién con los hijos. Este fenémeno también se presenta
entre mujeres con relaciones asimétricas, como suegras y nueras. Cuanto mds
autoritaria es la relacién de poder dentro de la familia, mas clara resulta la demanda
de silencio para mujeres y nifios, fenémeno que ocurre dentro del espacio familiar
pero también en otros espacios piiblicos de socializacién.

“Si (los suegros) te dijeron perro, burro, td no tienes que contestar... Las nueras
calladitas, escurridizas, nunca las vi pelear, nunca 1as vi discutir... Los chiquitos
para afuera, para no oir nada de lo que trataban.... Cuidadito que levantaran la
voz, calladito. El abuelito tenia que estar hable y hable, y (ellos) agachaditos.”
(L:7,11, 21),

“Era yo muda... Antes era una muy sobajada por el hombre, era lo que dijera el
hombre... Yo no decia ni si ni no” (L: 64).

Pero también los mayores y los varones se reservan el derecho de callar, de no dar
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explicaciones, ejerciendo el silencio como un instrumento de poder, muy vinculado
con la autoridad. Se trata del silencio de la arbitrariedad.

A su vez, se impone el silencio sobre determinados asuntos. Es decir, hay unas
leyes de silencio explicitas o implicitas, un cédigo de silencio, cuya transgresion conlleva
castigo directo. Lo “silenciado” es aquello que cuestiona las figuras de poder de la
familia, desde donde se reclaman permanentemente silencios de complicidad.

“Me escupian (las cuiiadas), me decian leperadas, sin poderles contestar porque si
les decia algo me pegaba mi hombre. El me amenazo: *Cuidadito con que les levantes
la voz’. (Me pegaban porque) “andaba diciendo cosas con los vecinos... (decian que})
contaba chismes de la hermana {del marido) y de la suegra” (L: 67, 70, 71)

“(Mi hija) me empezd a defender (de mi marido); el hijo también... (Entonces, mi
marido) lo amenazd con que no lo iba a heredar si me andaba defendiendo” (L: 47).

La imposicién del silencio en tanto acto de dominio se respeta como medida de
supervivencia —“Si le contestas se enfurece y te mata” (L: 56)~y excede a la ausencia
de patabra, para manifestarse como una forma de no ver, no saber, de mantenerse al
margen, que termina por funcionar como complicidad con el poderoso.

“(Aunque lo sabia), nunca fui a decirle a2 mi hija: “Tu marido anda con Fulana o
Mengana'...Yo nunca vi nada” (L: 80).

Sin embargo, a pesar del miedo, de la asimetria de las relaciones, del codigo social y
familiar que lo impone, dicho silencio se rompe de mil maneras mdis o menos directas,
como relato abierto o sugerido, como memoria explicita o contrabandeada, pero lo
cierto es que la familia, sabe, los hijos saben porque todo lo acallado se “hace saber”
de otras maneras. Hay un decir no dicho, o dicho a medias, o dicho a escondidas, que
todos conocen

Si el poder masculino y el de los mayores —del que participan las mujeres— se
ejerce como regulacidn especifica de la palabra y el silencio, otro tanto ocurre con las
prdcticas resistentes, que incluyen tanto la posibilidad de verbalizar como 1a de callar.

En las relaciones de fuerte autoritarismo, se impone un silencio de sumisién, con
un gran componente de humillacién; es el no poder decir. Pero al mismo tiempo que
éste, a un lado de él, confundiéndose aparentemente uno con otro, toma cuerpo un
silencio resistente, que puede tener distintas significaciones. Una de ellas es el
aplazamiento del enfrentamiento, rodearlo para después abordarlo desde otro lugar o
en otras circunstancias. Este tipo de sitencio se vincula con la espera.



“Es como una batalla; es como una guerra pero que dice: Pues ahorita voy a cami-
nar haciendo asi, guardo silencio. Guardo silencio porque s€ que no me conviene
hablar, porque si yo no guardo silencio voy a dar ]a pauta a que diga: ‘Bueno, a mi
me estds fastidiando. Voy a otro lado y no me dicen nada; alld me quedo’... como
déndole también por su lado’ (T: 119).

Este es el silencio del no querer decir que se despliega abriendo un amplio abanico
desde la prudencia del que mide las posibles consecuencias de sus palabras, hasta el
mids directo ocultamiento. Dentro de esta gama, Se oculta, se sustrae a la mirada todo
lo que puede ofrecer un blanco de ataque, desde los recursos que permiten clerta
autonomia, y se esconden en fondos secretos, hasta las debilidades o el sentimiento
que convierten a la persona en vulnerable y se esconden cuidadosamente.

“No ande usted diciendo nada ni a los hijos ni a los vecinos... no ande usted divul-
gando su vida, ime entiende? Aqui, en el corazdn todo se leva... Llevas toda tu
vida aqui en el corazén” (L: 99).

“Una sola vez lioré, la primera que {(mi marido) falté a casa... Yo me dije: ‘Lupe,
opor qué lloras? No llores que él alld risa y risa. Jamds vuelvas a Horar y jamds volvi
a llorar” (Ma: 22).

La ambigiiedad de estos silencios reside en que, aparentemente, implican el
reconocimiento del poder del hombre y de sus derechos pero también sugieren el
desinterés, la prescindencia como forma de independencia posible con respecto al juego
del otre. Un “dejar pasar” que coloca al otro “fuera de lugar”.

“Agarra tu camino. Déjalo que pasee, que suba, que baje... iNo llegé en todo el
dia?, que no llegue. {llegd a medianoche? Estd bien” {L: 91),

“{Aunque mi esposa es agradable y conversadora) casi nunca me contesta... un si,
un no, pero no hace comentarios, no opina.... Platica con todo el mundo de lo que
sea, y muy amenamente. Solamente conmigo no. No peleamos ni nada pero no
puede platicar... El que platica soy yo, y ella callada, no contesta. Creo que ha de
pensar que en ese terreno no le entra porque podria decir que pierde, que le gano
porque soy muy hablador... o quién sabe si vengan resentimientos mas atrasados
que la hagan no entablar charlas” (Al: 15-16).

Como se puede ver, los silencios pueden ser una forma de mantener el juego “formal”
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de poder, evitando confrontaciones desventajosas, pero asimismo hay en ellos
simulaciones y distancias inquietantes. Dada su ambigiiedad, crean una gran
incertidumbre y terminan por resultar amenazantes. Estos silencios que, a primera
vista, pueden confundirse con actos de simple sumision tienen, sin embargo, una
significacién muy diferente.

“Llegaba ya pintado de la camisa o de la cara y me hacia yo la loca, pus, {para qué
le decia? Mientras mds le decia més lo hacia. Un dia me dijo:

-Ay, oye, itd ya ni te das por enterada de si llego tarde, ni te da coraje cuando
tengo pintura en la boca o en la camisa?’

-{Para qué? Haz lo que te dé la gana; eres dueno de ti y a mi ya no me importa.
-{No ser que ti también andas por ahi con otro?

-Pus, a lo mejor, fijate. Yo sentia feo, entonces ahora si que me portaba indiferente
(A:15).

“Nunca, nunca le reclamé... Jamis le dije nada; nomds yo me quedaba con mi
coraje pot dentro y me imaginaba cosas... Nada, ni siquiera le preguntaba: (Estu-
viste con tu hermana? Nada, nada... (Un dia mi marido Ie dijo a mi hermano): ‘Ay
compadre, tengo una queja contra tu hermana... Es que a tu hermana nunca le ha
importado lo que yo haga... Me he ido, me iba, y jamas me dijo: équé haces?, iqué
hiciste?’... Fijese, 0 sea que eso le dolia mas, y yo lo sé que eso duele mds, y por eso
lo hacia yo” (Ma: 22).

Los silencios se combinan y se miden con las palabras dichas a medias y, en otros
casos, dichas abiertamente. La enunciacién, como palabra de lo acallado largamente
por no poder, no saber o no querer decirlo, adquiere la forma de un estallido y expresa,
por si misma, una transformacion en las relaciones de poder existentes.

“iSe lo dije, se lo dije!” (S: 9), marca el final de un silencio impuesto, aceptado,
autoimpuesto, que puede tener resultados variables pero representa un tope capaz
de limitar ¢l poder del otro..

“(Le dije:) {Sabes qué?... No me vuelvas a decir pendeja, idiota. Til sabes que yo
no soy pendeja ni idiota. Si tii me sigues diciendo pendeja yo te voy a decir un dia

hasta cdmo naciste... Ya no volvié a decirme.” (Ma: 20,21).

Antes del estallido, y por detrds de los silencios, se construye un discurso oculto,
acallado, que sdlo se comparte con los iguales, entre mujercs en posiciones semejantes
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0 entre hijos, y que permite mantener l@ memoria, mientras se aguardan momentos
por-venir. Es en este marco que se dan los silencios resistentes. Son silencios que
esperan, apuestan al largo plazo para jugar a la recuperacion de una palabra disidente
en circunstancias menos desfavorables.
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Capitulo I11
Fuga y fuera de lugar

La religiosidad como “fuera de lugar”

“Todo lo que no se puede asimilar a una relacién
interhumana representa, no la forma superior,

sino la mds primitiva de la religién” (Levinas, 1995: 102).

Desde la ciencias sociales suele haber una manera restringida de abordar lo religioso,
una sociologizacién consistente en reducir la complejidad de los fenémenos religio-
sos a su medicién por variables propias de esta disciplina.. Asi como la perspectiva
economicista, hace algunas décadas, tendfa a remitir la explicacién de lo social, lo
politico, Jo cultural a una dimensi6n basicamente econémica, asimismo se¢ tiende a
veces a reducir el vastisimo y complejo universo religioso a variables sociolégicas,
econdmicas, politicas, que, en ultimo término, lo distorsionan.

A esta postura subyace una critica velada, un rechazo, como si el cientifico tuviera
las claves para descifrar una verdad “verdadera” de otro orden, que subyace a la
religién, como pura ideologia, falsa conciencia, incapaz de explicarse a si misma.
Entonces, como sefala Eugenio Trias (1997:138), “la religidn, a modo de cobaya de
la razén, es conducida hasta el tribunal de Ia ciencia, de la razon (o de la genealogia
de la voluntad de poder), con ¢l fin de ser entonces examinada, interrogada, experi-
mentada y encuestada”.

Precisar qué es la religion, por si misma, es una tarea dificil y ciertamente inagota-
ble desde el discurso racional, como ya fo senald desde hace mucho tiempo Rudolf
Otto (1980). En consecuencia, una vez reconocida esta imposibilidad, a continua-
ci6n, trataré de senalar algunos de los rasgos que considero sustantivos para abordar
este andlisis, en un marco como el nuestro, necesariamente racional, sociolégico,
politico. La religién, como apertura hacia lo divino infinito —que no es lo méagico-,
permite formular y responder algunas preguntas que obsesionan al hombre e incitan
su razdn, aunque excediéndola: el origen y el sentido, la posibilidad de perdon, el
dolor, la muerte, la trascendencia.

La relacidn con lo divino no es una relacién separada de lo humano sino que, en
concordancia con el epigrafe de Levinas, “quien no ve a Dios en su hermano, a quien
ve, no loverd en lo que no ve” (Velasco, 1994:65). Asi, la separacién entre lo humano
y lo divino es, al mismo tiempo, real y aparente: el hombre jamas puede abarcar a
Dios pero la religion le permite el vinculo, 1a apertura y la cercania més perfecta con
lo sobrenatural, proveyendo de sentido la existencia humana. He aqui €l primer mis-
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terio de separacién entre lo humano y lo divino y, simultineamente de puerta que
conecta ambas dimensiones.

Ciertamente la religién —en el sentido de las grandes tradiciones religiosas— difie-
re de la magia. Dice Weber (1981:345): “Se pueden separar aquellas formas de rela-
cién con las potencias suprasensibles que se expresan en la stplica, el sacrificio, la
adoracion —en calidad de religién y culto— de la magia, en cuanto coercidon mdgica”.
Por su parte Rumi (1981:25), el gran mistico sufi, lo expresaba asi: "Cuando la recti-
tud se manifiesta ella ahoga toda magia”.

La religion reconoce la existencia de una unidad que sélo pertenece a Dios, que
escapa, rebasa a todo poder humano y frente a la cual sélo cabe la aceptacién. Por el
contrario, la magia intenta el control del mundo por medio de técnicas y procedi-
mientos precisos para dominar la naturaleza y el orden sobrenatural. Una y otra se
sitian en dos posturas diferentes: por un lado, el de la religién, como reconocimiento
del exceso, del no poder del hombre frente a una fuente todopoderosa; por el otro la
magia como intento de control y, en consecuencia, de ejercicio de un poder personal
que conduce o restringe lo sobrenatural.

A pesar de estas diferencias sustantivas en la concepcidn general, cabe sefalar —
siguiendo con Weber (1981:345)— que las fronteras son imprecisas e incluso “el ritual
‘religioso’ contiene casi siempre ingredientes magicos”. Es decir, ciertas formas del
ritual suelen implicar un intento de manipulacién de la voluntad divina y, en este
sentido, se aproximan a la magia. En el seno mismo de las religiones se suelen dar
visiones mdgicas, que atribuyen fuerza o poder personal a actos, objetos y sujetos
particulares. En contraparte, ciertas practicas, por ejemplo de sanacién, que parecen
“magicas” pueden estar imbuidas de una profunda religiosidad, de un abandono de
todo poder personal, de manera que los limites, aunque claros, reconocen todo tipo
de superposiciones. Por lo tanto, aunque suele haber ingredientes magicos en algu-
nas expresiones religiosas y viceversa, la distincidén entre una y otra dimension es
clave; se trata de una postura diferente en la relacién con lo divino.

Como se acaba de senalar, la religién implicaria, en principio, la renuncia a un
poder propio pero, simultineamente, en la medida en que se institucionaliza supone
también el establecimiento de un culto, un espacio de celebracién -el templo-, una
palabra de verdad y una comunidad con distintos niveles de organizacion, es decir,
una “administracién de lo sagrado™. Se abre entonces una tensién -no ruptura— en-
tre lo institucional y lo carismatico, la exoteria y la esoteria, la gndstica y la mistica.
Asimismo, al institucionalizarse como Iglesia, a medida que se organizay se jerarquiza
como estructura de poder interna, se va ligando con intereses econdmicos, sociales y
politicos tendiendo a distanciarse tanto de lo sagrado como de lo divino (Ferrarroti,
1994). Es entonces cuando lo religioso resulta atravesado por la bisqueda y el ejerci-
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cio de poderes concretos, materiales, personales que desvirtian su presupuesto ba-
sico.

Las luchas de poder penetran en las instituciones religiosas y, a su vez, ellas mis-
mas resultan instrumento econdmico y politico de dominio. Sin embargo, aun enton-
ces, lo que liga a los creyentes con su iglesia excede en mucho estas expresiones eco-
némicas, politicas o ideoldgicas. La dimensién del fenémeno religioso coexiste con el
poder “temporal” pero lo sobrepasa incesantemente. En México, por ¢jemplo, es
imposible explicar los conflictos entre catélicos y pentecostales o entre fracciones
internas de la propia Iglesia Catélica a partir exclusivamente de su postura en rela-
cién con determinadas circunstancias politicas. Las instituciones como tales pueden
ubicarse desde esta dptica pero para el sacerdote con sensibilidad social que vive
entre marginados, para la familia de creyentes protestantes expulsados de su pueblo
o para el catdlico ortodoxo celoso de una liturgia y de un dogma precisos, estd en
juego un cierto vinculo con lo divino o su pérdida, y 1a posibilidad o no de dar res-
puesta a aquellas preguntas que su razén no satisface; estén presentes un hambre y
una sed de lo sagrado que son irreductibles a los juegos politicos, aunque no los
excluyen.

No se trata de soslayar las dimensiones econdmica, politica y social de lo religioso,
que son las que aqui analizaré, pcro simultineamente €s necesario tener presente su
complejidad y su exceso, bajo riesgo, en caso contrario, de una simplificacion que
impide toda posibilidad de comprensidn.

L3

Dominio, sumision, rebeldia y resistencia

Uno de los aspectos que las ciencias sociales han abordado de mancra més abundan-
te es la alianza e incluso asimilacion de las Iglesias con los poderes instituidos de todo
tipo ya sean politicos, sociales, familiares, y en particular con el Estado, como forma
de asegurar y mantener el dominio. En el caso particular de América Latina es claro
el papel institucional de la Iglesia Catdlica, la mas importante de la regidn, en oposi-
ci6n franca a cualquier proyecto cuestionador del orden dependiente y desigual de
nuestras sociedades. La jerarquia eclesidstica avai6 frecuentemente injusticias de todo
orden e incluso convalidd a los poderes més asesinos y arbitrarios. Baste recordar su
apoyo a las dictaduras del Cono Sur en los afios 70, a las centroamericanas en los 80
y, mds recientemente, el respaldo del propio Vaticano al dictador Augusto Pinochet.
No hace falta abundar en ello.

Como es obvio, la connivencia con los poderes instituidos ha rendido sus frutos y
en muchos casos ha facilitado la perpetuacién del poder politico del Estado, del po-
der social y étnico de los grupos blancos, del poder familiar masculino, por mencio-
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nar sélo algunos. Como contraparte, los grupos subordinados politica, social y fami-
liarmente en muchos casos han aceptado el discurso y las précticas legitimadoras que
parten de las Iglesias —aunque no sélo de ellas—y la conviceién religiosa ha facilitado
una posicién de sumisién que impide todo cuestionamiento de las diversas injusti-
cias. La idea de aceptacion cristiana se trasmuta ficil y tramposamente en resigna-
¢ién y en sumisién. “Es mi cruz”, dicen algunas mujeres justificando y aceptando el
dominio que padecen ¢n el dmbito familiar, razonamiento simétrico al que se utiliza
en otros 4mbitos. La dimensién dominacién-sumisién como componente de lo reli-
gioso es la que llevd a Marx a concebirla como freno de cualquier movimiento
emancipatorio.

Sin embargo, ya Engels —en Ia misma época y desde 1a misma Optica—~reconocia el
potencial movilizador y revolucionario de 1a religién protestante en su anélisis de las
guerras campesinas en Alemania. Al referirse al papel de Thomas Miinzer en ese
proceso decia textualmente: “Su doctrina politica procede directamente de su pensa-
miento religioso revolucionario” (Engels: 66). No es una novedad que asi como la
religidn ha legitimado y sostenido a los poderes instituidos, también ha acompafado
revueltas y revoluciones populares en su contra, de lo que existen numerosos regis-
tros. En México, un caso largamente analizado en este sentido es el de la Guerra de
Independencia. El estandarte revolucionario de don Miguel Hidalgo, como
generalisimo de las armas americanas, llevaba la imagen de la Virgen de Guadalupe
y una leyenda que decia: “Viva la religion, viva nuestra Sefiora de Guadalupe, viva
Fernando VII, viva la América, muera el mal gobierno”. La Iglesia oficial, en este
caso como en las distintas insurrecciones, desautorizé y sanciond €l movimiento, acu-
s& a Hidalgo de hereje, lo excomulgd y lo sometié a degradacién eclesidstica (Siller,
1985), pero no puede decirse que Hidalgo, como los mas de 600 sacerdotes que lo
acompaiaron en el movimiento, no formaran parte de una visién igualmente religio-
sa. _

Frente a esta doble posicion de la religidn, ya sea como factor de sumisién o como
argumento de rebelidn contra el poder instituido, hay aun otra dimensién, también
extensamente analizada: el potencial resistente de lo religioso. La resistencia se nie-
ga a articular lo religioso con el poder instituido y lo cuestiona formulando proyectos
alternativos, ya sea politicos, sociales o individuales pero, a diferencia de la rebelién,
rechaza la confrontacién abierta y, sobre todo, violenta. La religién se manifiesta
entonces en su dimensién profética y liberadora, como blsqueda de la justicia, en
contra de la dominacidn, recorriendo caminos sinuosos, en una lucha de largo plazo
que rehusa recurrir a la fuerza. La conciencia religiosa se conjuga entonces con el
compromiso social y politico; permite recrear identidades “utilizando lo religicso
como aglutinador para construir proyectos y utopias alternativas” (Masferrer 8), en
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busca del reino de Dios entre los hombres. Estas précticas resistentes se dan dentro
mismo de las Iglesias, en tanto instituciones no homogéneas, y tienen que ver con Jas
distintas corrientes que debaten en su seno. En el caso de la Iglesia Catdlica, 1a teolo-
gia de la liberacion, las Comunidades Eclesiales de Base, serian ejemplos claros y
también bastante analizados en este sentido. Por fin, ciertos analistas consideran que
la proliferacién de algunas de las nuevas formas de religiosidad, como los grupos
pentecostales, constituirian practicas resistentes y alternativas frente a la posicion
hegemdnica de una religiosidad institucional fuertemente ligada con el poder politi-
co, como es el caso de la Iglesia Catdlica en México (Bastian, 1997).

El panorama comienza a tornarse entonces un poco mas complejo, aunque atin
resulta insuficiente. A la dupla dominacidén-sumision, se agrega la alternativa rebe-
lidn-resistencia como posibilidad inversa. Pero es necesario sefalar, de inmediato,
que estas alternativas no son excluyentes. Como ya se sefialé en distintas partes de
este trabajo, los actores sociales combinan posturas de sumisién, de rebelidn, de re-
sistencia, pero ademds, unas pueden transformarse en las otras. Asi, précticas o
simbolizaciones que tienen un valor de sumisién pueden irse éonstituyendo en resis-
tentes o, en sentido inverso, se da la institucionalizacion de resistencias que pierden
entonces su valor contestatario. Para los indios de América, por ejemplo, la acepta-
ci6n de la cristianizacion tuvo en un primer momento un componente de sumisién a
la imposicidn religiosa de los conquistadores, que merecié innumerables actos de
resistencia. Sin embargo luego, la lucha por la inclusidn de los indigenas come sacer-
dotes, dentro de la Iglesia, tuvo un contenido resistente puesto que el acceso a la
institucién implicaba el reconocimiento de una posicion mas simétrica con respecto a
los criollos y mestizos. Asimismo, la convalidacién del milagro de la Virgen de
Guadalupe supuso el reconocimiento de un “alma indigena” elegida por la madre de
Dios y, en virtud de ello, una fuente de legitimidad bajo los parametros del mundo
colonial. Asi, la devocidn catdlica en su vertiente guadalupana adguirid un contenido
de emancipacion espiritual y social, permitiendo identificar un “milenarismo
guadalupano de los de arriba como diferente al milenio igualitario y colectivista de
los de abajo” (Gabayet: 85).

En consecuencia, lo religioso puede jugar simultidnea o alternativamente como
dominio, sumisidn, resistencia, confrontacion, mutando unas formas en otras. Sin
embargo hasta aqui, aun sefialando estas diferencias, permanecemos dentro de una
légica de poder. Desde esta perspectiva, la religién aparece sustancialmente
convalidando o cuestionando los poderes existentes sin escapar a su dindmica; se
mantiene sumergida en este juego. En consecuencia, es necesario aclarar en qué
sentido la religién excede la mecanica social y politica, en qué reside el exceso de lo
religioso.
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La religion como “fuera de lugar”

Cuando Weber (1944) hablé de los caminos religiosos en Economia y sociedad, hacia
una diferencia sustantiva entre la actitud religiosa ascética, caracteristica de Occi-
dente, de 1o que llamé iluminacién mistica, més vinculada con las religiones orienta-
les. Sin embargo, sefialaba la posible combinacién de rasgos misticos y ascéticos, como
de hecho ocurrié en la tradicién monacal de Occidente.

Tomando dicha distincidn, me referir€ al componente mistico de lo religiosoy a
su diferenciacién con la actitud ascética, basada esta ultima en la racionalidad como
via de conocimiento, en el actuar en tanto accidén auténoma o libre albedrio y en el
hacer como participacién del hombre en la Creacién, caracteristicas todas propias de
la religiosidad occidental, fuertemente institucionalizada y burocratizada.

Sin embargo, siempre segin Weber, también puede ser que el bien de salvacién
especifico sea la “iluminacién mistica”, que califica como su “forma mas excelsa”, y
que fue buscada en las distintas tradiciones religiosas, entre ellas por “los virtucsos,
los genuinos sufis”, de quienes se recuperan més adelante algunos textos (Weber:
430, 427). Este estado, que segiin €l, solo puede ser “conquistado por una minoria™
mediante “la contemplacidn”, “requiere la exclusién de los intereses cotidianos”. Sin
embargo, hay que prestar una atencién cuidadosa a lo que seria la exclusidn de tales
intereses que, de ninguna manera, puede entenderse como la prescindencia del mun-
do sino mds bien como el abandono de una posicién protagénica o de control del
mismo. Siempre siguiendo a Weber, la postura mistica se caracteriza por la contem-
placidn que “es, primariamente, el buscar ef ‘reposo’ en lo divino y sdio en ello. No
actuar, en 1ltimo grado de consecuencia, no pensar... para alcanzar aquel estado in-
terno que es gozado como posesidn de lo divine, como unio mystica con ello: un habito
sentimental especifico que parece suministrar un ‘saber’... el saber mistico es tanto
mds incomunicable cuanto més posee tal caricter especifico. No se trata de ninglin
nuevo conocimiento de hechos cualesquiera o de doctrinas, sino de la captacién de
un sentido unitario del mundo y a este tenor, como los misticos lo han expresado
siempre en formas distintas, de un saber prdctico... una ‘participacién’, una ‘posesién’
desde la cual se alcanza aquella nueva orientacion prdctica en el mundo... La contem-
placién no se convierte en una entrega pasiva a los suefios... s una concentracion
muy enérgica en ciertas ‘verdades’... Sin embargo, todo el mundo ‘actia’ de alguna
manera, incluso el mistico.. No siempre la contemplacién mistica tiene como conse-
cuencia una huida del mundo, en €l sentido de evitar todo contacto con el mundo
social circundante... La consecuencia normal suele ser cierta aceptacion relativamente
indiferente, en todo caso humilde, del orden social dado. El mistico, al estilo de Tauler
busca después del trabajo del dia, en la noche, la unién mistica con Dios y va al dia
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siguiente, como lo cuenta Tauler tan animadamente, a su trabajo habitual con la
recta disposicién interior. Segin Laotsé en la humanidad y en el rebajarse ante los
demés hombres se conoce al hombre que ha encontrado la unificacion con el Tao.”
{Weber: 430-434).

El misticismo se propone pues ¢l éxtasis, la unio mystica, que no es otra cosa que
la unién con Dios, la extincién en Dios, 1a Iluminacién, como “un agudo sentimiento
de estar poseido por el dios o de poseer al dios, que habla en ély por €1” (Weber: 434)
dentro de este mundo y mds alla de €l

Por oposicién a la visidn ascética, que es actividad, accion transformadora del
hombre o del mundo -mds cercana a las dimensiones de confrontacidn y resistencia—
el mistico no pretende alcanzar el estado de unién a través de acciones que estarian
bajo su control, sino que se dedica a la contemplacién, dando por hecho que fodo
poder es exclusivamente divino. .“Solo esta sumergido en el agua, aquél que carece
totalmente de accién y de movimientos propios, cuyos movimientos son los del agua”
(Rumi: 65), en donde el agua es la realidad divina.

Fl mistico se vacia para ser, simplemente, un vaso receptive de la gracia -no es
“instrumento” sino “vasao” (Weber: 431)-, que no estd separada del hombre sino que
se derrama constituyendo el mundo mismo. Asi, para el mistico no hay una separa-
cién abrupta entre lo intramundano y lo extramundano, sino una estrecha comunica-
cidn de ambos ordenes,

Para €, la posibilidad de conocimiento de Dios se alcanza por la fe y el sentimien-
to, no por la razén como hubiera planteado Hegel en una visién claramente ascética.
“Si el hombre no estd apasionado por Dios y no hace esfuerzos por alcanzarlo no es
un hombre. Mas si pudiera ser alcanzado por la razén, El no seria Dios. El hombre es
el que se esfuerza y gira alrededor de la luz de la Majestad divina sin tregua ni reposo.
Y Dios es Aquél que quema al hombre y lo aniquila. Ninguna razdn puede alcanzar-
to” (Rumi: 57).

El sentimiento que permite el conocimiento de Dios es fundamentalmente amor,
un amor fervorose y apasionado, un amor mas que erdtico, que se entabla entre aman-
te y Amado, entre el creyente y Dios, en busca de la fusion perfecta, como se encuen-
tra en la obra de San Juan de la Cruz.

“i0Oh noche cristalina

que juntaste con esa luz hermosa

en una uhion divina

al Esposo y la esposa,

haciendo de ambos una misma cosa”
(Lopez Baralt: 105).
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Fl conocimiento mistico no es un conocimiento “racionalizable”, ni siquiera comuni-
cable; excede siempre a la razén y a la palabra. Es eminentemente vivencia, experien-
cia de-con Dios, intimidad con EL En este sentido, tampoco es trasmisible en sentido
estricto, porque no puede ser verbalizado con acierto. San Juan dice que no puede
“bien entender ni comprender para lo manifestar”. “Su experiencia espiritual es a-
racional, a-conceptual, a-lingiiistica” (Lopez Baralt: 31). Siglos antes Ibn al-’Arabi
habia afirmado; “la esencia del éxtasis es incomunicable, y se lo describe mejor por €l
silencio que por la palabra” (Lépez Baralt: 84). De manera que la palabra, cuando
brota, es poesia, canto, pero dificilmente discurso estructurado o totalizante, que
congela el sentimiento. Més all3, el silencio. Dice Weber (1981: 433) que los misticos
son los “silenciosos de la tierra”, “{Qué necesidad hay de palabras cuando el corazon
da testimonio?, iqué necesidad del testimonio de la lengua?” (Rumi, 1981: 64). El
mistico es, sobre todo silencio, quietud, donacidn, “una mano habituada a dar, no a
tomar” (Rumi:45).

Aun desde una aproximacién tan simple como la que se acaba de hacer, se des-
prenden algunos rasgos precisos. La renuncia a toda ilusidn de poder y control perso-
nal, ¢l abandono de cualquier intento de totalizacidn por la razén y la palabra, y
frente a ellala opcidn por la poesia, €l canto o el silencio, el vaciamiento de si mismo,
la entrega amorosa como actitud general de dar, y finalmente la blisqueda de la pro-
pia extincidn son todas caracteristicas inversas a las del poder que, sobre todo, con-
trola, textda, toma. En este sentido, la posicién del mistico no es la del poder ni la del
contrapoder sino que estd en otro lugar, estd “fuera del lugar” del poder; lo excede,
*La bisqueda mistica de salvacién es radicalmente antipolitica... est4 obligada a abs-
tenerse del juego, inevitablemente viclento, de la politica” Mitzman: 190) y, podria
agregarse, del poder.

Creo que, si bien la realizacién mistica parece haber sido “conquistada por una
minoria” -~como lo plantea Weber-, sin embargo la posibilidad de la apertura a lo
mistico no estd presente sélo en los seres excepcionales que alcanzaron la Ilumina-
ci6n, es decir en una especie de elite espiritual, sino que ésta es una dimensién poten-
cialmente presente en toda experiencia religiosa. Lo mistico abre lo religioso hacia
un lugar otro, que hemos llamado de exceso, y que rebasa la légica del poder, rom-
piéndola sin siquiera proponérselo.

La secularizacion de la sociedad moderna afecta al poder econémicoy politico de
la Iglesia pero es tal vez este debilitamiento del aparato eclesial el que permite la
reaparicidn de una experiencia religiosa més libre del condicionamiento institucional,
como uno de los fenémenos de nuestro tiempo. La experiencia directa del vinculo
con lo sagrado y lo divino, es diferente a la religién institucional y muchas veces
contrapuesta. De hecho, podria decirse con Sotelo (1994: 45) que “la experiencia
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religiosa, cuando no se ha negado a si misma identificindose con el poder, tiene
siempre algo de marginal”. Este permanecer en el margen es el fuera del lugar del
poder que hay que analizar profundamente en el caso de los actores sociales porque
es fundamentalmente salida, “huida” hacia una zona de impotencia no para la reli-
gi6n sino para el poder instituido dentro o fuera de ella.

La apertura a lo divino que procura la actitud mistica, en donde Dios es lo Abso-
lutamente Otro inabarcable y, simultineamente, intimidad perfecta con el ser huma-
no es una posibilidad de apertura real no sélo a ese Otro sino hacia los otros —en
quicnes se “presentifica”. El vinculo con Dios, desde esta perspectiva, modifica la
posicién de ser un hombre entre los hombres. Para el mistico, rendirse ante Dios, al
rendir la razén, la palabra y toda posibilidad de control, puede ser también una for-
ma de rendirse ante la divina otredad del desvalido, del desposeido —en quien se
manifiesta Dios mismo—; en consecuencia, es la posibilidad de ceder toda pretension
de control para abrirse al Otro-otro y escucharlo, desde una dimension que excede la
légica del poder —controlar o ser controlado.

Ciertamente este [ugar, por estar en una zona de impotencia, resuita amenazante
para el poder, aunque no se lo proponga. No es ninguna novedad que, precisamente
los misticos, sin tener pretensién alguna de poder propio fueron, no obstante, objeto
de vigilancia y persecucién. En el caso del misticismo cristiano, una figura
paradigmatica en este sentido es la del propio Jesis, seguida por otros grandes misti-
cos como San Juan de la Cruz —encarcelado- o Santa Teresa de Jesds —procesada por
la Inquisicién. Pero su “peligrosidad” no reside en un posible desafio o en formas de
resistencia que se definen a si mismas por oposicién al poder sino en el vacio, en el
“fuera de lugar”, en la linea de fuga que escapa de la trama.

La escucha, la receptividad, la apertura, ¢l silencio, como contrarios de la légica
apropiadora, discursiva, clausurante, representan una apertura que rasga la logica
del poder, sin desaparecerlo. Quiero decir que esta dimension mistica de la préctica
religiosa no cancela la existencia de una religiosidad de dominio, de sumisién, de
revuelta o de resistencia sino que se “cuela” en medio de ellas diversificando la rique-
za del fendmeno religioso y abriendo la posibilidad de otro lugar, diferente a la 16gica
del dominio. “El hecho de que la diferencia sea fluida y el hecho, también, de las
variadas y repetidas combinaciones de los rasgos misticos y ascéticos nos muestra la
compatibilidad entre elementos al parecer heterogéneos” (Weber: 435). En particu-
lar, el propio Weber “se inclinaba a ver en el catolicismo una confusa mezcla de
elementos ascéticos y misticos” (Mitzman: 190).

En sintesis, el fenémeno religioso es extraordinariamente vasto y se vincula con
las cuestiones del poder de maneras diferentes y mutantes. No caben analisis ineales
de causalidad ni explicaciones binarias del tipo hegemonia-contrahegemonia, sino
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que se deben comprender précticas atravesadas por el poder pero simultineamente
también otras oblicuas que lo desgarran y lo exceden.

Estas Gltimas pueden tener una gran eficiencia como lugar de salida, como escape
de las relaciones de dominio. Cuanto més opresivo es el poder, mds clara puede ser la
alternativa religiosa como “fuera de lugar” que escapa coneficiencia. La idea de fuga
0 escape notiene, por lo tanto, una posicién secundaria con respecto a lo que clésica-
mente se llama resistencia. Por el contrario, inaugura una posibilidad clave: encon-
trar los margenes del poder, sus puntos y lineas de impotencia que permiten saltar
hacia otra dimensidn.

Para dar un ejemplo muy especifico de este “fuera de lugar” al que me he referi-
do, me remitiré al relato de una prisionera cristiana dentro de un campo de concen-
tracién-exterminio, en el momento en que era sometida a tortura, es decir en una
circunstancia de poder total, de Ia que, en principio, no tenia posibilidad de salida:

“Yo permanecia insensible al dolor. Podrian haberme cortado en pedacitos que
nada hubiera sentido. Experimenté entonces algo realmente extracrdinario. Quizés
formé parte de mis alucinaciones o fue -siempre lo cref asi- parte de lo real. Mi
espiritu abandoné el cuerpo. En un rincdn de 1a habitacidn rectangular, a una altura
aproximada de dos metros, comenzd a flotar boca abajo observando todo lo que
acurria. Ese otro yo flotante se compadecia infinitamente de aquel ser que también
era yo misma, sobre el que ¢l torturador finalizaba una tarea para comenzar otra.....
El ‘ser’ que me acompariaba... me fue introduciendo lentamente en otra dimensién,
mas alta ain., mientras el tiempo y el espacio desaparecian. Todo era de color intenso
y brillante. No existian limites. Se estaba en todas partes a la vez.” (Buda: 66).

¢Experienciareal? ¢Alucinacién? Sea cual sea la respuesta, el hecho es que quien
relata logrd salir del binomio poder-tortura/resistencia-silencio hacia un lugar que
estaba mds all4 de la situacién de tortura y excedfa al torturador. Esta es una expe-
riencia religiosa que marca, con mucha claridad, el potencial de huida, de “fuera de
lugar” de la religiosidad en relacién con el ejercicio de poder y que puede constituir
un componente presente tanto en las pricticas individuales como colectivas.

La cuestion religiosa en México

Uno de los rasgos distintivos de la religiosidad mexicana es la superposicién de ele-
mentos de la cosmovision prehispénica con otros propios de la religién catélica de los
colonizadores. Esta amalgama fue posible por la necesidad, en distintos niveles, de
conjugar ambas religiones, lo que permiti la supervivencia de creencias y rituales
prehispénicos, muchas veces en el seno mismo del catolicisma.

Desde los primeros intentos por constituir una identidad mexicana, en el siglo XVII
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(Lafaye, 1974), el papel clave que desempenid el culto a la Virgen de Guadalupe ~pro-
longacién de Tonantzin-, en tanto simbolo privilegiado de un mestizaje étnico y cultural,
senala el peso decisivo de lo religioso en la conformacion misma de la mexicanidad.

La religion fue el elemento unificador del periodo colonial, desde dngulos contra-
puestos. Fuente de sumision, fue también recurso para la defensa de los derechos
indigenas; sustento del poder espafiol, fue asimismo bandera guadalupana en manos
de Hidalgo y Morelos.

En adelante, todos los grandes momentos de la nacion mexicana, todas las con-
frontaciones violentas que se libraron en el pafs, implicaron de una u otra maneraala
religién y a 1a Iglesia catdlica, con una religiosidad mestiza que penetra con fuerza en
los distintos estratos sociales.

“La cultura mexicana tiene rafces religiosas profundas. En su devenir histdrico
han confluido, en efecto, elementos religiosos tanto de la época prehispanica como
del catolicismo medieval espafiol” (Luengo: 89). La amalgama consistente que se
establecié entre ambas tradiciones ha llevado a que algunos autores hablen no de un
sincretismo “sino de sintesis orgdnica y dindmica de componentes religiosos funda-
mentalmente complementarios entre si y estabilizados en el tiempo” (Giuriati,
Masferrer: 46).

Aunque la fuerte influencia de la religién catélica sobre los mexicanos tiende a
disminuir, se trata de un proceso lento y relativamente secundario. Para 1930
(Alduncin,1993), 86% de los mexicanos se declaraba catélico, frente a 1.5% de pro-
testantes, 3% de otras religiones, 7% de no religiosos y 2.5% que no contestd. Estas
cifras, que reconocen un error medio de -3%, no coinciden perfectamente con el
Censo de 1990, mismo que da un porcentaje aun mayor de catélicos y menor de no
religiosos. No obstante, incluso las cifras menores de Alduncin senalan la enorme
importancia del catolicismo dentro de la poblacion general.

Es interesante resaltar, a efectos de nuestro trabajo, que los indices referentes al
catolicismo y 1a frecuencia de su practica se incrementan en la poblacion femenina.
Asimismo, a mayor edad, menor instruccién y menor ingreso aumenta el porcentaje
de catdlicos y disminuye el de no religiosos.

Un fendmeno interesante para observar el impacto de la religion en la sociedad, es
que si bien casi 10% se declara no religioso 0 no contesta, 5010 5.5% no asiste nunca a la
iglesia. Aun los que no tienen religién estiman que van una vez al mes a celebraciones
religiosas de cardcter social, que se realizan dentro de las iglesias. “En las grandes ciuda-
des la sociedad secular, el gobiernoy las empresas privadas no pueden sustituir el vincu-
lo que establece la religién y menos todavia los ritos y solemnidades que sacralizan y
confieren validez a las celebraciones familiares” (Alduncin, 1993: 49). Nacimientos, bo-
das y defunciones siguen pasando fundamentalmente por la iglesia.
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No obstante, el porcentaje de personas religiosas tiende a disminuir y el descenso
ocurre mis marcadamente entre los catdlicos. “El decremento de catdlicos ha sido
mayor entre 1960 y 1990 (6.2%), que el habido entre los finales del siglo pasado y
1960 (2.59%)” (Luengo, 1993: 112), y esto considerando que las cifras que maneja
Luengo, con base en los Censos Generales de Poblacién, dan un indice mayor de
catélicos que la encuesta levantada por Alduncin.

Existen asimismo otros indicadores para sefialar la presencia decreciente de la
Iglesia Catdlica en la sociedad actual. Algunos de ellos son: 1. La disminucién del
nimero de parroquias en relacién con el crecimiento de la poblacién, por lo que cada
una atendia en los afios 70 ¢l doble de poblacién que en 1912, 2. El déficit de sacerdo-
tes, cuyo nimero total disminuyd 15.6% de 1970 a 1980. 3. La escasa participacién
aun de los que se identifican como catélicos en las distintas précticas del ritual (Luengo:
115 y ss).

Segiin Luengo, en un estudio realizado por Manuel Gonzilez Ramirez, se obser-
va un descenso consistente de la asistencia a misa, ritual obligatorio para los catéli-
cos; en algunos lugares en los que se logrd medir efectivamente, dicha asistencia no
superd el 12.8%. En la VI Vicaria Episcopal de la Arquidiécesis de México, en junio
de 1989, varios de los sacerdotes que asistieron calculaban que apenas 5% de sus
fieles concurria a la misa dominical (Luengo: 183). Lo mismo ocurre con las confe-
siones y con la obligacion de pago del diezmo que, aunque dificiles de medir, resulta
claro que son précticas asumidas s6lo por un reducidisimo porcentaje de los que se
declaran catdlicos. Con respecto a la comunién, 23% de los catélicos mexicanos de-
claré que nunca habia comulgado, seglin una encuesta realizada también por Gonza-
lez Ramirez, en 34 parroquias de México. En el caso del matrimonio, en 1990y segiin
el Censo General de Poblacién, 18.5% a nivel nacional, no tiene vinculo religioso,
cifra que se eleva a 32.57% en el Distrito Federal, que nos interesa particularmente
para nuestro estudio. Sin embargo, este porcentaje tiende a mantenerse estable des-
de 1960 a la fecha. El descenso de la tasa de bautismos tampoco es tan abrupto y se
estimaba que entre 1963 y 1970 1a poblacidn catdlica que habia recibido el bautismo
era de 97.8%, aunque no se registran datos mds recientes (Luengo: 124). Es decir
que las practicas que mantienen una adhesién més estable parecen ser el bautismo y
el matrimonio, ambas ligadas con la constitucidn de la familia.

También se ha documentado la pérdida de influencia del discurso religioso en di-
versos 4mbitos de la vida cotidiana, como la prohibicién de la anticoncepcién, del
aborto y una serie de sanciones morales, que afectan en particular a las familias, tema
que se abordara en el siguiente apartado.

Parece clara la disminucién de influencia del catolicismo tanto en la dimensién
social como en la préctica ritual y en la ideologia de los mexicanos. “La Iglesia Caté-
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lica, predominante en nuestra sociedad, ha experimentado una pérdida significativa
en su importancia institucional y su efecto social. En este sentido, el cristianismo
institucionalizado ha declinado, lo que se manifiesta tanto en la reduccion del nime-
ro de sus miembros como en el grado de su adhesién y, aun, en su prestigio como
organizacién. La Iglesia, como institucién, vive un proceso en el que se relegaa la
periferia de la vida social, ofreciendo ciertos rituales como el bautizo, el matrimonio
y la muerte. El resultado de este proceso conduce a las personas a vivir su religion
como algo privado, flexible, difuso y ambiguo” (Luengo:164).

Simultineamente a la disminucién en la importancia social de la Iglesia y del
culto obligatorio entre los catdlicos, hay otras prdcticas religiosas que se mantienen
extraordinariamente vivas, como la fe guadalupana, que lleva anualmente, y segin
cifras oficiales, ocho millones de presencias de peregrinos a la basilica, 1o que implica
un promedio de més de 20 mil personas diarias, de los cuales la inmensa mayoria es
de mexicanos y mas de ]a mitad proviene del Distrito Federal. Ademas “el flujo de
asistencia parece estar en expansién. Aun ateniéndose a las estimaciones mas pru-
dentes, Guadalupe tiene anualmente al menos el doble de visitantes que los santua-
rios marianos mas conocidos: Lourdes, Loreto, Fatima, Chenztojowa” (Giuriati,
Masferrer: 53). En esta misma direccién, estaria el fervor que despiertan las visitas
del Papa a México, quien invariablemente logra concentraciones multitudinarias que
no admiten comparacién con ninglin otro evento soctal, cultural o politico. Asimis-
mo, la existencia de mds de 2 mil asociaciones religiosas vinculadas con distintas tra-
diciones, entre las que se cuentan pricticamente todas las corrientes del cristianismo,
judaismo, islam, budismo, hinduismo, asi como diversas tradiciones prehispénicas,
pareceria indicar una proliferacién en la orientacion religiosa, antes mucho mas
monopolizada por la Iglesia Catélica. Entre todas estas corrientes cabe destacar la
importancia creciente del pentecostalismo, sobre todo en ciertas regiones del pais en
las que llega a sobrepasar a la poblacidn catélica (Bastian, 1997).

La laicizacién creciente de la sociedad, y de la propia Iglesia, como institucion
demasiado involucrada en los grandes temas econdmicos y politicos del pais, dema-
siado atravesada por las disputas de poder, asi como su énfasis casi exclusivo en la
dimension ritual, moral, institucional de lo religioso, con descuido absoluto de lo
esotérico, lleva a un desdibujamiento de su dimensién sagrada, a una pérdida de
sentido de su sentido. Sin embargo, esto no implica necesariamente un retroceso de
lo religioso en el conjunto social sino mas bien una reorientacién, por la cual la bus-
queda de sentido se desplaza de la Iglesia Catdlica como tal hacia formas de religiosi-
dad auténomas de éstay de otras grandes instituciones. Aparecen nuevas formas de
religiosidad no catélicas, y también se recrean las formas tradicionales, buscando a
veces recuperar la “esencia” generalmente comunitaria de las religiones originales o

143



bien produciendo un refugio en practicas privadas, familiares, como un asunto per-
sonal, de conciencia, entre el ser humano y Dios.

Cobra asi gran importancia la experiencia religiosa directa, restableciendo el vin-
culo personal, no mediatizado, con lo divino. En concordancia con esto, se abre una
religiosidad con mayor apertura a la experiencia mistica, muchas veces en el marco de
pequenas comunidades en las que el individuo recupera un espacio de identidad y
pertenencia. Este proceso también se acompafia de una reorientacién menos dogma-
tica, de aceptacién de distintas religiones y formas diversas de las creencias y la préc-
tica religiosa, ejemplo de lo cual es la proliferacion de practicas ecuménicas realiza-
das incluso por la religidn més institucional. En el caso de México, la existencia de un
Consejo Interreligioso en el que se representan el catolicismo, el judaismo, el protes-
tantismo, el mexicanismo, el sufismo, el budismo y el hinduismo es indicativo de esta
tendencia. E incluso, en términos de la maxima jerarquia eclesidstica, se puede citar
la oracién conjunta de catélicos y musulmanes, dirigida por ¢l propio Papa en el
interior de una mezquita, en el presente afo.

Pero si, como senala Daniéle Hervieu Léger (1996), la religion es un “operador
de identidad por referencia a una memoria”, aunque lo religioso se desinstitucionalice
y se flexibilice, lo hace en torno a una matriz de origen que, en el caso de México, se
compone del mestizaje prehispano-catSlico al que ya se ha hecho referencia. Por lo
tanto, es perfectamente comprensible que el grupo religioso que compite con la Igle-
sia Catdlica en algunas regiones del pais sea precisamente un pentecostalismo que
comparte la cosmovisién cristiana. De la misma manera, resulta bastante comprensi-
ble que alguien se pueda sentir catdlico, aungue no vaya 2 misa ni asista a la iglesia
pero, simultdneamente, haga la peregrinacién anual a la Basilica de Guadalupe para
visitar a la Virgen, como forma de conservar la tradicién que le da identidad y de
establecer un vinculo personal, directo con lo divino.

La distancia conla religién dogmatica y con el monopolio del catolicismo, la aper-
tura a nuevas formas de practica junto a la recuperacion de las mas tradicionales, el
bricolage de creencias, la privatizacién de lo religioso se suelen asociar con los proce-
sos de quiebre de la modernidad en las llamadas sociedades avanzadas. Pero es im-
portante recordar que en México, éstos han sido rasgos de la religiosidad popular,
siempre mestiza, flexible, difusa y ambigua, desde mucho antes de la laicizacion de la
sociedad. Se dice que la “recomposicion de lo religioso” se debe a una sociedad sumi-
da en la incertidumbre (Hervie Léger, 1996) y nuevamente, la relacidn con la religio-
sidad popular parece evidente. Los grupos sociales que la constituyen han vivido en
un espacio social en el que la incertidumbre ha sido estructural y, tal vez por ello,
adoptaron sistemas de significado de vida y modelos del mundo lo suficientemente
flexibles y ambiguos como para ser operativos en una realidad semejante.
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La religiosidad popular no establece limites precisos entre lo sagrado y lo profa-
no, lo novedoso y lo tradicional, como no existe en la cultura popular una distincién
precisa entre lo piblico y lo privado ni entre lo rural y lo urbano. Algunos autores
(Salles, Valenzuela, 1997), en el estudio de practicas religiosas concretas, hablan de
la existencia de una mistica popular subalterna indicando con mistica una religiosidad
que excede las formas de la religidn institucional —aunque no prescinde de ellas-y en
la que se combinan referentes prehispanicos y catélicos. Por su parte, el concepto de
popular remite a los grupos sociales marginados del ejercicio del poder y la coercion
institucionales, que son precisamente a los que nos referimos en este trabajo y, por
tltimo, fa condicién de subalterna se refiere a su oposicion al patrén cuitural y reli-
gioso dominante.

En concordancia con esos analisis, sin embargo es importante senalar que lo mis-
tico, como exceso de las formas de religién institucional, comprende asimismo otros
rasgos, ya senalados por Weber y citados en este trabajo con antelacion. Entre ellos,
cabe recordar la idea de la salvacién como experiencia religiosa personal en tanto
realizacidn sensible, no racional de Dios; la indecibilidad de dicha experiencia; la
escasa importancia de la accién y la confianza o “descanso” en lo divino con renuncia
de todo poder personal; el didlogo directo, sin mediacidn, con lo sobrenatural como
parte de un sentido unitario del mundo que abre e interconecta lo humano con lo
divino. Estos elementos, y otros, s¢ pucden encontrar en el analisis de las practicas
religiosas populares en México.

Pero sobre todo, uno de los rasgos fundamentales de la mistica popular, sefalado
por Cazeneuve y retomado por Salles y Valenzuela, es precisamente la diferencia-
cion-conexién de 1o sagradoy lo profano, de lo puroy lo impuro. Un analisis simplis-
ta podria suponer la apertura entre ambos como falta de diferenciacién que obedece
a una precariedad de comprension, a una falta de discriminacion, pero lejos de ello,
el acento de toda visidn mistica, culta o popular, reside en la sacralidad del mundo
completo, en la posibilidad de consagracion de toda realidad natural 0 humana yen
la anulacién de cualquier separacién, de cualquier principio de dualidad, que Weber
caracterizé como “sentido unitario del mundo™. La sacralidad del mundo se senala
con toda claridad en la afirmacion cordnica: “Dondequiera que vuelvas tu rostro, alli
estar el Rostro de Dios” (Coran II: 115). La realizacién de lo Uno que persiguen los
misticos comprende precisamente este sentido unitario de no separacién, presente
también en muchos de los ritos populares a los que, por simple confusion, se suele
designar como mégicos. Esta apertura entre lo divino y lo humano, que estd siempre
presente, pero se hace patente se “presentifica” a través de los rituales, es un compo-
nente mistico en el centro mismo de la religion tradicional que recogen con fuerza las
précticas religiosas populares.
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Asi pues, la clara superposicién de componentes magicos, religiosos y misticos en
las pricticas que se analizardn mds adelante, permite romper con la idea de una
religién popular simple, 0 mégica, por oposicion a una visién mistica culta. Si hay una
fuerte marca de la magia, como préctica orientada principalmente al “empo-
deramiento” personal, hay también fuertes componentes misticos en la religién po-
pular, estructurada en este caso sobre una matriz cristiana, que se organizd, desde
sus origenes, como camino de salvacion para “los pobres de espiritu”.

Religion y familia
La visin de 1a Iglesia

Como ya se senald, la incidencia de la religidn catdlica en la sociedad disminuyé en
las Gltimas décadas y la familia no fue ajena a este proceso. El discurso que existia en
los afos sesenta sobre la institucién familiar, incluso después del Concilio Vaticano
IT, era profundamente conservador. Aun cuando la Enciclica Pacem in Terra, en 1963,
habia dado un giro considerable en el reconocimiento de 1a mujer tanto dentro como
fuera de la familia, al afirmar que ella “exige ser considerada como persona, en pari-
dad de derechos y obligaciones con el hombre, as{ en el &mbito de la vida doméstica
como en el de la vida piiblica, como corresponde a las personas humanas” (Pacem in
Terra, en Porcile: 45), sus ecos no Hegaron répidamente a México.

Por ejemplo, en los cursos de pastoral para sacerdotes del Movimiento Familiar
Cristiano, obra filial auténoma de la Accién Catdlica Mexicana, se expresaba una
visién claramente preconciliar. Es interesante detenernos en ella como indicativa de
las orientaciones que recibian los sacerdotes para su labor pastoral en relacién con la
familia y, en este sentido, de impacto mucho mas amplio sobre poblacién de distintos
sectores.sociales.

Las conferencias, impartidas mayoritariamente por sacerdotes, tenian perspecti-
vas bastante coincidentes. Con respecto a la mujer; ¢l R.P. Francisco Soutberg afirma-
ba que “Lamujer es la compafiera y ayuda del hombre” (MFC: 1), es decir se define
por relacidn a €l, en carcter de ayuda, término que se recoge ampliamente —como ya
se observd- en el analisis de las historias de vida. Acto seguido, de la afirmacién del
texto sagrado “Voy a hacer una ayuda para el hombre, como una frente a €17, el P
Soutberg niega que se trate de un vinculo de sumisién, pero interpreta, en un intere-
sante deslizamiento de la letra del texto, lo siguiente: “El autor sagrado considera a
la companiera como un regalo del Dios vivo al hombre” (MFC: 6). El regalo indica
posesion y es bien sabido que se regalan las cosas e incluso los animales pero no los
seres libres.
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Desde esta valoracién de la mujer, el ponente avanza hacia el matrimonio sefia-
lando el paralelo que existe entre la unién matrimonial del hombre con la mujer y la
unidn de Dios con su Iglesia, donde aunque no se diga, es obvio que los lugares de
predominio corresponden a Dios y al hombre.

Una idea sumamente interesante de la misma ponencia propone que el “matri-
monio es una representacién de la alianza salvifica de Dios con su pueblo” (MFC: 9)
, en donde quien se salva es obviamente el pueblo y no Dios. éDe qué se salvari la
mujer en virtud de 1a alianza matrimonial? Parece ser que se salva de su cuerpo, si
nos atenemos a dos sefialamientos, uno del propio R.P. Soutberg y otro del mismisimo
San Pablo. Dice Soutberg: “Jests adquirié a la Iglesia como esposa sin mancha” (MFC:
11). Y San Pablo, en Ja conocida Carta a los Efesios dice: “Las mujeres estan sujetas
a los propios maridos como al Sefior. Porque el marido es cabeza de la mujer, como
también Cristo es cabeza de la Iglesia, siendo El mismo Salvador del cuerpo de la
Iglesia: mas asi como la Iglesia esta sujeta a Cristo, asi también las mujeres a los
maridos en toda cosa” (Efesios §, 21-32). Por si no quedara claro, el R.P. Soutberg
agrega que el marido ama a la mujer para santificarla “para que sea santa e
inmaculada” (MFC: 12).

Como consecuencia de la asociacion entre la alianza matrimonial y la de Cristo
con la Iglesia, toda infidelidad, todo adulterio, toda ruptura “son no solamente un
serio delita contra el conyuge sino también contra Cristo y su Iglesia. Precisamente
porque lo religioso y lo matrimonial son entremezclados tan intimamente se com-
prende también el reverso: la infidelidad conyugal tiene relacién con la apostasia”™
(MFC: 22). De todo esto se deduce muy claramente la ubicacién de la mujer en relacicn
con el hombre, como su ayuda y su regalo. El matrimonio se presenta para la mujer
como la via de salvacidn de si misma o de su cuerpo, y esta unidn es de cardeter irrevoca-
ble. La rupture matrimonial es, simultdneamente ruptura con la Iglesia y con Cristo.

Con respecto a la sexualidad dentro de esta alianza, el P. Julio Sahagan S.J. afirma
que “hay en los impulsos sexuales una especie de rebeldia que no se domina sin la
gracia de Dios” (MFC: 2). Estos “impulsos” hacen que al iniciar su evolucion sexual,
los varones se interesen por lo “tipicamente sexual” aunque después reparan en las
“caracteristicas psiquicas y morales” de las mujeres para llegar a elegir a una mujer
tnica.. Por el contrario, las “chicas son muy sentimentales. Tienen, a veces, una espe-
cie de miedo instintivo al hombre, No liegarén a aceptar las relaciones sexuales como
un juego erdtico a menos de haber renunciado en gran parte a su personalidad intima
(7). En la mujer la sexualidad se manifiesta de manera especial como atractivo para
la maternidad, como deseo de ser protegida y admirada.

También en este sentido estamos frente a una vision tradicional segiin la cual la sexua-
lidad como tal es propia del hombre quien, gracias a un proceso de maduracion, llegaria
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a establecer relaciones monogdmicas. Por su parte la mujer no tendria mayor interés en
lo sexual mds que como via de acceder a la maternidad; del hombre sélo buscaria la
proteccidn, como débil que es y la admiracion, {como vanidosa, tal vez?

Por supuesto, la anticoncepcién se rechaza, admitiéndose exclusivamente la conti-
nencia peri6dica, acorde con la “ley natural”.

Pero sin duda lo mas interesante en relacién con nuestro trabajo, son las conside-
raciones que hace también el Padre Julio Sahagiin en otro apartado del mismo im-
preso, bajo el titulo “Autoridad y obediencia en la sociedad conyugal”. El documento
parte de definir a la autoridad como la facultad para ebligar a otra persona, con miras
a alcanzar determinado fin. La define asimismo como una misién que origina obliga-
ciones y derechos. La Iglesia tiene una autoridad, conferida por Dios, por lo que
“Tiene la obligacién y el derecho de limitar temporalmente la libertad de sus sibditos
para establecer correctamente sus relaciones con Dios” (MFC: 2). Esta limitacién
temporal de la libertad le permite al sibdite adquirir “una mayor y definitiva liber-
tad”. Pero agrega de inmediato: “Recuérdese ahora que la familia es una pequefa
Iglesia” (ya no la mujer sino la familia como tal), por lo que es imprescindible esta-
blecer una autoridad, cuyas funciones son obligar a alcanzar los fines, imponer san-
ciones, ordenar y jerarquizar, permitir o prohibir. Hay por lo tanto obligacién de obe-
decery obligacién de mandar. Como es obvio, estos papeles corresponden a la mujer
y el hombre respectivamente. Respalddndose en la Carta a los Efesios de San Pablo,
ya mencionada, y en la afirmacién del Génesis “con dolor pariras hijos y tu propen-
sién te inclinard a tu marido, el cual mandard en ti” (Gen, 3), el padre Sahagin
afirma: “El autor sagrado y el Espiritu Santo nos hacen saber que la sujecion de la
mujer al marido tiene ademas un caricter muy peculiar de castigo para la mujer.. Es
un castigo equiparable al de 1a necesidad del trabajo penoso para obtener ¢l sustento,
al de las enfermedades, al de la muerte (es decir irrevocable; salvo claro esté, para los
que no necesitan trabajar, por ejemplo, el propio padre Sahagin, probablemente).
Algo que, en definitiva y con la gracia de Cristo, debe irse convirtiendo en purifica-
cidn y en vida eterna” (MFC: 3). La obediencia de la mujer al marido, es entonces
irrevocable, producto de un castigo precisamente por su desobediencia primera, y via de
purificaciény vida eterna. La autoridad del marido estd delegada por Dios, por eso hay
que “acatarla”, “con verdadera docilidad”. Dicho acatamiento se extiende al marido,
en el mandato de mandar, ya que “Dios le da una prerrogativa ineludible e irrenuncia-
ble.” A cambio de ello, €] debe amar a su esposa para “santificarla”. Se toma también
la idea de la Enciclica Casti Connubi que afirma que la mujer “obedecera como socia
y no como sierva”, aunque no se aclara cudl seria esta diferencia puesto que es atribu-
cién de un socio, y no de un siervo, la facultad de decidir los términos del contrato,
misma que no parece reconocérsele a la mujer.
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Siguiendo con esta visién de los papeles de la mujer y el hombre dentro de 1a
familia, corresponde al hombre: decidir el lugar de residencia, oponerse a ocupacio-
nes de la mujer que la distraigan de las funciones del hogar, administrar los bienes
comunes, representar a la familia ante la sociedad, determinar el nimero de hijos,
dar la dltima palabra en cuestiones domésticas y econémicas y determinar a qué
escuela iran los hijos. Todo esto siguiendo la ley de Dios, tinico ante el cual rendira
cuentas, lo que confirma su soberania en el espacio familiar, como auténtico émulo
privado del Leviatdn hobbesiano.

Sin embargo es interesante la siguiente salvedad: E! hombre no puede coartar la
autoridad materna sobre los hijos. La potestad de la madre se reconoce explicitamen-
te y, no es casual que precisamente a partir de este espacio “permitido” se organice el
poder de la mujer dentro de la familia.

En sintesis, e] modelo de familia que la Iglesia Catdlica de México ofrecia aun
después del Concilio Vaticano 11 asimilaba la sumision que un creyente tiene hacia la
figura poderosa y amorosa de Dios, con la sumisién que Ia mujer deberia mantener
con respecto a su marido, como una especie de representante de Jesis en la familia.
Se entienden asf las relaciones como una serie de cadenas de mando-sumisién, perfec-
tamente jerdrquicas, en donde cada nivel es autoridad perfecta con respecto al infe-
rior, precisamente porque es representacién del nivel superior. Asi dentro de la fami-
lia hay un orden cuyos escalones serian: Dios, Iglesia, esposo, esposa, hijos. La santidad
de Dios para la Iglesia, es la de la Iglesia para el hombre, del esposo para la esposa y
de ésta para los hijos. “Mi santa madre”, que es también la Santa Madre Iglesia, ante
la que todos son hijos.

Es una visidn religiosa institucional-jerdrquica, fuertemente awtoritaria y contra-
puesta a la perspectiva mistica en donde el tinico poder reside en Dios, frente a quien
se hermanan y someten todos sin distincién de rangos.

Desde esta perspectiva religiosa, la visién de la familia es trinitaria. Dice Monse-
fior Rafael Vazquez Corona en el mismo texto: “Hay en Dios un Padre que engen-
dra, un Hijo que es engendrado y un Eterno Amor, el Espiritu Santo que procede del
Padre y procede del Hijo”. Desde esta vision de la familia, no hay lugar para la mujer
mds que como espacio de anidacién (Maria), obviamente secundario. Este argumen-
1o sera discutido después por otras perspectivas teoldgicas mis modernas, entre ellas
la teologia feminista, que prepondran la estrechisima relacién entre Marfa y el Espi-
ritu Santo como inseparables.

Al analizar el discurso de la Iglesia bien entrados los afios sesenta estamos tratan-
do de sefialar qué perspectiva se imprimia, desde esta institucién tan importante,
sobre una poblacién mayoritariamente catolica. Este discurso tuvo y aidn tiene gran
influencia pero no podemos pensar, de ninguna manera, que estuviera perfecta y
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homo-géneamente incorporado en las précticas sociales. De hecho, el mismo docu-
mento da cuenta de la preocupacién de la Iglesia por la alta desintegracién de la
familia mexicana, que ubica sobre todo en la clase social mas pobre. En ese grupo
social sefala la gran cantidad de madres solteras, de mujeres que tienen hijos de
distintos padres, de uniones libres, infidelidades, incestos, todas practicas muy difun-
didas y obviamente contrarias a la visién propuesta por la Iglesia. En realidad, més
que presuponer este modelo como matriz efectiva de la familia mexicana, lo que nos
interesa es identificar cdmo se construyen en el imaginario los papeles del hombre y
la mujer, para determinar en qué medida filtran las representaciones que los sujetos
se hacen de sus propias précticas. Hemos puesto especial énfasis en esta perspectiva
porque es la que se encontraba vigente en el momento en que nuestros entrevistados,
aun los méas jovenes, constituyeron sus familias,

La discusién posconciliar

La perspectiva antes mencionada se fue modificando dentro de la Iglesia a un ritmo
bastante lento. Incluso algunos textos de actualizacion pastoral a la luz del Concilio
Vaticano II, aunque sefialaban que “tanto el cambio social como la aplicacién del conci-
lio ecuménico exigen hoy, a la luz de la iglesia latinoamericana, adaptaciones inaplaza-
bles”, no hacen muchas medificaciones por lo que se refiere a la mujer. Se segufa soste-
niendo a rajatabla, por ejemplo, la idea de que asi como “la fecundidad representa la
primera bendicién,; la esterilidad es un castigo” (Floristan: 360), reforzando el papel de
la maternidad como eje indiscutido. También se mantenia la referencia de la famosa
Carta a los Efesios, ya mencionada, aunque con mayor discrecién. Sin embargo, se le
comenzaba a dar una importancia creciente a la imagen de Maria, asimilada simuita-
neamente a la de la Iglesia y a la mujer, tratada ahora con més dignidad, pero no se
discutia abiertamente la cuestién de la autoridad familiar, por ejemplo.

Asimismo, algunas publicaciones de los afios setenta destinadas a una pastoral po-
pular, revisaban cuidadosamente cémo reformular la relacién de la Igtesia con los po-
bres, con la politica, con los movimientos armados de la época, pero no hablaban de la
reformulacién de las relaciones familiares ni de la revalorizacién de la mujer. Estos
asuntos se asimilaban a la liberacién social y politica, como aspectos derivados y secun-
darios de la misma (Pastoral Popular, 1971).

En una ténica semejante, la Tercera Conferencia Episcopal de América Latina cele-
brada en Puebla en 1979 se refiri6 a 1a “marginacién de la mujer, consecuencia de atavis-
mos culturales, que se manifiesta en su ausencia casi total de la vida politica, econémica
y cultural” (Porcile: 61-62), pero no revisaba las relaciones de autoridad especificamente
familiares.
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Simultaneamente a un lento y restringido proceso de replanteamiento del papel
de la mujer por parte de la Iglesia, més cerca de la declaracion principista que de una
reformulacién real del lugar que se le asignaba en la familia y en la sociedad, desde
los afios sesenta se desatd el proceso de reflexion de 1a llamada teologia feminista.
Dicho proceso tiene antecedentes incluso en el siglo XIX pero se profundizé en la
segunda mitad del XX. Se trata de una reflexién, hecha por mujeres, en la que se
cuestionaba la lecturay el uso de los textos sagrados que hacia la teologia para conva-
lidar relaciones patriarcales de dominacién de la mujer. En esta linea, en 1985 se dio
el Primer Encuentro Continental de TeGlogas en América Latina, en el que se abor-
daron las cuestiones de Ja vida cotidiana y, por lo tanto, de las relaciones familiares.
En este encuentro también se considerd la reconstruccién de la historia de la mujery
su papel en los textos biblicos. Una cuestion central fue la “necesidad de profundizar,
a partir de la éptica de la mujer, algunos temas como la imagen de Dios, la encarna-
cién, la vivencia de Dios, la Trinidad, la comunidad, el cuerpo, €l sufrimiento y la
alegria, el conflicto y el silencio, 1o lidico y el poder, la ternura y la belleza”. En la
misma linea se tuvo un encuentro al afio siguiente en Oaxtepec, México. Todo este
proceso ha sido bastante lateral e incluso marginal, con respecto a la Iglesia jerarqui-
ca e institucional, refractaria a una revisidnradical. En este sentido, Maria Pilar Aquino,
tedloga mexicana que asisti6 a la reunién de Oaxtepec, decia: “En América Latina la
Iglesia estd involucrada tanto en la opresion como en a liberacién. En su centro reprodu-
ce las situaciones y las relaciones de opresidn. Esto es porque tanto la fe como las expre-
siones religiosas, la experiencia espiritual y las relaciones entre hombres y mujeres ex-
presan, todas ellas, los intereses del sector dominante de la sociedad, que son intereses
de clase, de raza y de sexo. Pero no simplifiquemos demasiado. La Iglesia también encar-
na los suerios, los fracasos, los éxitos y los intereses de los oprimidos™ (Porcile: 96). El
“centro” de la Iglesia es, obviamente la jerarquia institucional, pero en ella también
conviven corrientes y grupos de signo diferente e incluso inverso.

En sintesis, hay un discurso oficial y jerdrquico que ha evolucionado poco con
respecto al “modelo tradicional” trazado mas arriba. Sin embargo, en el seno de la
Iglesia, como dentro de toda la sociedad, ha habido profundos movimientos de revi-
si6n teoldgica, como la teologia feminista, y de reformulacién practica, como las co-
munidades eclesiales de base que replantean el papel de la mujer y, por lo tanto, de
las relaciones familiares entre conyuges y de padres a hijos.

Transformaciones en la dindmica familiar

Para los afios ochenta, no sélo el discurso religioso estaba en proceso de revision,
distintas publicaciones mencionaban la aparicién de cambios importantes en la vida
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cotidiana de las familias mexicanas. La encuesta que realizé Alduncin (1986) senala-
ba la existencia de ciertos cambios en Ia escala de valores, en cuanto al papel que se
asignaba a la mujer y a una mayor igualdad entre los cényuges, reconociendo la co-
rrelacion de la organizacidn patriarcal en la familia con estructuras semejantes en la
esfera priblica. “El patriarcado, que se manifiesta en autoritarismo y paternalismo, se
encuentra también en el gobierno y en las demas instituciones de la Repiblica
(Alduncin, 1986: 185).

El patrén tradicional, segun el cual se diferenciaban unos rasgos de masculinidad
asociados con la agresidn, la inteligencia, la fuerza y la eficacia, frente a una feminei-
dad definida por la pasividad, la ignorancia, la docilidad, Ia virtud y la ineficacia se
habia modificado segin Alduncin. Ahora ambos sexos reconocian como uno de los
rasgos principales de la mujer la inteligencia, rompiendo con este monopolio para los
hombres. Sin embargo, de 23 rasgos femeninos que proponia la encuesta, los 12 que
obtuvieron mayor consenso entre hombres y mujeres se distribuyen en abnegada,
casta, aguantédora, religiosa, sencilla, atenta, dulce, hogarefia y discreta, acordes con
el patrén tradicional y con el modelo religioso descrito mds arriba, aunque simulta-
neamente se las reconocia como honestas, inteligentes y listas. La condicidn de ser
sufridas y sumisas aparecia en posiciones menos importantes dentro de los 23 rasgos
seleccionados y ademds con el contrapeso de otras caracteristicas como apasionadas
y aventadas, que no correspondian con el patrdn tradicional. Obsérvese que el retra-
to de la mujer que properciona la encuesta de Alduncin no es demasiado distante del
que pintaba Melchor Ocampo, en el siglo XIX, en su famosa epistola. Decia allf “La
mujer, cuyas principales dotes son la abnegacién (idem), la belleza, la compasién, la
perspicacia (lista?} y la ternura (dulce?)”. Solo parecen estar ausentes la belleza y la
compasion. Asi, se puede decir que en la encuesta realizada en los ochenta se super-
ponian rasgos de la imagen tradicional con otros mds modernos, aunque se observa una
clara persistencia del patrén tradicional presente en las estructuras de poder religio-
sas y laicas pero fuertemente conectadas con la visién institucional de la Iglesia.

La mayoria de las mujeres seguia aceptando el papel de ama de casa como propio
y en los niveles socioecondémicos mas bajos, que son 1os que nos interesan en este
estudio, s¢ asumian como “responsables del cuidado familiar”, como “hechas para el
hogar” y “para tener hijos”. En nuestro corte social y de edad, la mujer se consideraba
“la companera del hombre”, “responsable de la familia”, “centro de la familia” y
“hecha para el hogar”, con énfasis en la funcién materna, en perfecta armonia con el
modelo tradicional y también con los testimonios que se recogen en las historias de
vida de este trabajo. En general “la tradicion familiar y 1a maternidad” seguian reci-
biendo una alta estima en los afos ochenta (Alduncin, 1986: 219). Con respecto a la
tradicion familiar, la conclusion de Alduncin también es congruente con otros estu-
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dios. En 1982, se indag6 acerca del nivel de aprobacién que otorgaban las personas alos
Diez Mandamientos del catolicismo, y se encontré que el que obtuvo mayor aprobacion
(79.3% con el ajuste censal) fue el que se refiere a honrar a los padres, signiéndoles en
segundo orden de importancia, los de no matar y no robar (Luengo: 129).

Sin embargo, la aceptacién de la anticoncepcién también fue absolutamente ma-
voritaria (89% entre los hombres y 88% en las mujeres), con disminucidn para los
grupos de méas edad y menor nivel socioecondmico, pero manteniendo una posicién
claramente favorable en todos los casos. Concordantemente con esto, €l €xito de las
politicas de planificacién familiar en contra de la postura de la Igiesia Catdlica, gene-
ré un menor nimero de hijos por familia. Si en 1966 32.5% desaprobaba por motivos
religiosos la limitacion de nacimientos, en 1982 esa cifra descendi6 a 12.9% (Luengo:
138). Esta tendencia estd acompanada por una prictica también creciente en la
anticoncepcién pero mucho mas timida que su aceptacién discursiva. La Encuesta
Nacional sobre Fecundidad y Salud indicaba que en 1973 sélo 12% de las parejas
utilizaba algiin método anticonceptivo pero para 1987, ese porcentaje habia subido a
53% como promedio, y alcanzaba el 59% en las dreas urbanas (Luengo: 139-140).

No ocurre lo mismo con el aborto, mis practicado de lo que se reconoce
discursivamente. La mayor parte declard que se lo debia prohibir ¢ castigar y este
indice se incrementaba entre las mujeres, los grupos de menor ingreso y los de mayor
edad. No obstante, el porcentaje de quienes opinaban, en concordancia con el man-
dato de la Iglesia, que la practica del aborto no se justificaba bajo ninguna circuns-
tancia, ni siquiera por razones médicas, descendid de 65% en 1981 a 40% en 1990.
Cabe senalar que, del 60% que admitia el aborto en 1990, la inmensa mayoria sélolo
aceptaba por razones terapéuticas. Sin embargo, en contra de estas afirmaciones, la
Encuesta Nacicnal de Fecundidad y Salud de 1987 determind que 14.3% del total de
mujeres declard haber tenido al menos un aborto provocado o espontineo, lo que
permite suponer con bastante certeza, que el indice real debe ser mucho mayor, dada
la penalizacidn social que existe sobre esta practica, como se acaba de sefialar. Es
interesante también referir otros estudios realizados en el Distrito Federal ~donde se
ubica nuestra poblacidn-y en Chiapas, en los que se pregunté acerca del papel de la
Iglesia con respecto al aborto, 71% de las mujeres y 72% de los hombres considerd
que no debia meterse; ademds 55% de las mujeres y 62% de los hombres opinaron
gue la mujer no debe tomar en cuenta la opinidn de la Iglesia para decidir si aborta o
no (Pick de Weiss; Luengo: 143).

Lavaloracion de la sexualidad variaba segin el nivel socioecondmico, de escolari-
dad y el lugar de vivienda. Sin embargo, para todos los grupos de poblacidn la califi-
cacion de “natural”, excedid con mucho a Ia de prohibida, inmoral o necesaria, sefia-
lando una aceptacion basica de la sexualidad. No obstante, en nuestro rango de edad
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y sector socioecondmico si se suman las calificaciones de prohibidas e inmorales su-
peran la calificacién de natural (Alduncin, 1986: 204-206).

Con respecto a la aceplacion de las relaciones sexuales prematrimoniales, se ubican
en un rango general de aceptacién de 6§2%, con disminucion en las dreas rurales y los
rangos de ingreso y edad ya mencionados (Alduncin, 1986).

En todos los grupos fue mayoritaria la aceptacién de que se impartiera educacion
sexual en las familias en primerisimo lugar y, en segundo término, en las escuelas,
pero no a través de las iglesias (Alduncin, 1986).

También dentro de nuestro grupo poblacional, casi 80% considers que la infideli-
dad de la mujer es pecado o traicidn y, st bien los catdlicos fueron los menos toleran-
tes con la infidelidad masculina, en todas las religiones se registr mayor aceptacion
de esta conducta para los hombres que para las mujeres (Alduncin, 1986).

Todos estos elementos revelan cambios y permanencias, es decir superposicidn de
elementos del patrén que hemos llamado tradicional con otros que implicarian una
mayor apertura. Trataremos de sefialar las conclusiones generales, particularizando
para el rango de ingreso, edad, escolaridad y lugar de residencia que nos interesa. En
este sector, la familia sigue siendo de gran importancia y la mujer se asume sobre
todo en el hogar y en funcidn del hombre —como su companera~y de los hijos ~como
madre. Se la considera como sujeto inteligente y honesto pero junte a una serie de
rasgos que corresponden al patrén tradicional en el que destacan su castidad y su
abnegacidn.

Hay una alta valoracién de los padres y —aunque no se especifica~ dados 1os rasgos
de permanencia de lo autoritario en la sociedad, que maneja el mismo Alduncin, se
podria presumir que responde a un criterio jerarquico. Se sanciona mas la infidelidad
femenina que 1a masculina sin poder contrastar esta valoracion con datos referentes ala
préctica social, precisamente por la sancién moral que pesa sobre esta conducta. Todos
estos son elementos congruentes con el modelo tradicional religioso,

Por otra parte, se acepta la anticoncepcidn, aunque su incorporacion de hecho es
menor que la enunciada. También se reconoce la sexualidad como natural y es una
préctica incorporada dentro y fuera del matrimoenio. Ambos elementos se encuen-
tran en franca oposicién a la norma religiosa.

Por altimo hay dos rasgos ambivalentes. Se rechaza el aborto, sobre ¢l que pesa una
sancion moral “hay que prohibirlo y castigarlo”, aunque se lo practica. Se acepta la
educacidn sexual como independiente de la Iglesia, pero fundamentalmente como atri-
bucién familiar, manteniéndola en el espacio privado, bandera histérica de la Iglesia.

En suma, la sociedad mexicana ha hecho una serie de transformaciones que “libra
en gran medida a la vida social del antiguo control del confesionario y su alud de
prohibiciones” (Monsivdis: 170), que la hacen una sociedad mds abierta pero no ne-
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cesariamente libre de la autoridad patriarcal, de la sumisién femenina, del modelo de la
sufrida madre mexicana, de 1a desigualdad sexual, como otras formas de control del
confesionario, primordialmente introyectado.

La relacicn de la familia con lo religioso ha sido y sigue siendo clave, mas que enel
gmbito de la prohibicion y el control en el de las representaciones, con el peso que
ellas tienen para la internalizacién de las normas y los valores como mecanismo efi-
ciente, a su vez, de autoprohibicién y autocontrol. Muchas de las actitudes de la fami-
lia se fundaron y se fundan en una vision religiosa, en representaciones de este ori-
gen, que se modifican, se “actualizan”, pero dentro de un magma bésicamente catdlico,
y mAis genéricamente cristiano, que remite a las viejas valoraciones eclesiales de la
mujer como madre, del hombre como autoridad, del hijo como dador de sentido de
la mujer. Curiosamente, los catélicos de hoy centran su participacién como cristtanos
en la familia (Luengo:157), no en la sociedad o en la vida piblica. Concurren a los
rituales en familia y aquellas practicas religiosas que se revitalizan —por oposicién a
las tradicionales que decaen— como las diferentes expresiones de religiosidad popu-
lar o la adoracién y peregrinacién a la Villa de Guadalupe, se realizan en familia.

Se hablé antes de la visién religiosa de una familia trinitaria que desconoce un
espacio propio de la mujer. Este modelo, aunque abona la idea e una familia jerar-
quica y autoritaria, eficiente para promover la sumisién de la mujer, no parece ser
una representacion verosimil ni suficiente para la familia mexicana, en que la mujer
tiene un papel claramente protagénico. Pero si se desplaza levemente el dngulo, des-
de una mirada igualmente religiosa, se podria pensar la familia trinitaria como Dios
Padre en tanto figura abstracta, mientras que quienes cobran dimension material y
humana son precisamente la Madre (Maria} y €l Hijo (Jesds), con todas las
implicaciones que la inmaterialidad del Padre y el vinculo central Madre-Hijo tiencn
en el drama cristiano y sus posibles repercusiones en la construccién simbdlica de la
familia.

Para penetrar en este fenémeno desde el punto de vista que aqui interesa, que
son las relaciones dentro de la familia y el papel de 1a mujer en ella, se abordara una
cuestidn clave: el culto a la Virgen-Madre, que es Maria, y en México estd representa-
da indudablemente por la Virgen de Guadalupe.

Guadalupe, madre abnegada y casta
Maria como mujer

La relacion entre la imagen de Maria y el modelo de mujer cristiana es obvia pero fo
que ha merecido distintas reflexiones es como leer esa imagen de Maria. La contra-
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posicién de Maria como figura femenina obediente, sumisa, pasiva y desexualizada
frente a una Eva desobediente, rebelde, activa y sexualizada, nos parece algo simplis-
ta (Hita: 137). En cambio, parece més plausible argumentar la interdependencia de
los papeles de esposa y madre, sexuales y asexuados, en la simbologia mariana, Inclu-
so Leach llega a afirmar que “en términos mitologicos, Marfa la Virgen Inmaculada
y Maria (Magdalena) la Pecadora son Ja misma persona”, constituyendo imdgenes
interdependientes (Leach: 103-105).

Sin embargo, Ia construccidén de la imagen de la mujer y con ella de Maria como
madelo femenino parecen ser aun mas complejas y sugerentes. Para realizar una
reformulacion critica de la visidén tradicional, algunos autores se adentran en la
relectura de la Biblia y la revision de Ja Optica patriarcal, que ha inducido una valora-
cién negativa de la mujer, a partir de la cual “la tradicion popular ha terminado por
transformar (el relato biblico) en otro texto, paralelo al primero y es este segundo
texto, y no el biblico el que habita en las conciencias™ (Porcile: 215). Es decir, una
cierta lectura se ha impuesto y predomina como la versién oficial y tinica del relato
sagrado.

Dada la vastedad y complejidad de estos anilisis, me referiré sélo a algunas cues-
tiones que importan para nuestro trabajo. En primer lugar, se ha hecho una relectura
del principio trinitario que jerarquiza la figura de Maria —identificada con el Espiritu
Santo-, insistiendo en su rango de Madre de Dios, que estari presente en el culto
guadalupano. Esto implica, simultdneamente, la incorporacidn de la dimensién fe-
menina de Dios. En este sentido, Leonardo Boff denuncia la “preocupacién casi
neurdtica de excluir a Maria” como parte de “las condiciones culturales del mundo
moderno, profundamente marcado por la tendencia masculinizante” (Porcile: 90),
que las religiones habrian reflejado y hoy estarian en condiciones de revisar.

También se ha hecho una relectura de la creacién del hombre y la mujer a partir del
andlisis de los términos originales del relato biblico y el contexto histérico en que se
produjo. Se afirma que, seglin otra lectura del Libro, Dios creé inicialmente al ser
humano genérico, un Adam que no era hombre ni mujer, para establecer posterior-
mente la diferenciacion entre los sexos. En consecuencia, la mujer no seria el segundo
sexo ni mucho menos una creacion secundaria de Dios. La idea de que fue creada
como una “ayuda” del hombre, sugiriendo una posicién subordinada, se rebate a
partir de que el término usado en el original se asocia mas bien con la accién de
salvacion, usado también para Dios, es decir que, seglin esta perspectiva, la mujer
seria la salvadora del hombre, su auxilio y no su asistente. Desde esta interpretacion
s¢ avanza a lo largo de todo el texto para mostrar una nueva perspectiva que daala
mujer una posicién tan digna como la del hombre. La relacién entre ambos estarfa
planteada como una relacién de alteridad y comunicacién no de dominio, reuniendo
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las caracteristicas de lo que Levinas llama la relacién con ¢l Otro.

De manera simétrica, al abordar la expulsién de] Parafso se rehusa la version ne-
gativa del mito de Eva, como tentadora. Se afirma que el fruto del rbol del Bieny
del Mal es el del conocimiento que permite, precisamente, }a separacion del Bieny el
Mal, sélo accesible a Dios. Al probar de este arbol, lo que el hombre “sabe™, com-
prende, es su desnudez, su impotencia. Por eso siente culpa, que descarga en la mu-
jer, y ésta en la serpiente, perdiendo ambos el Paraiso, esto es, la unidad, Aqui se
inicia la dualidad Con la expulsién del Paraiso, Dios establece 1a enemistad de la
mujer con la serpiente, es decir con lo que ella representa: el Mal, la divisién y la
muerte. El linaje de la mujer le “pisaré la cabeza”, sera quien libre la lucha. Por otra
parte, la mujer es castigada al embarazo, a parir con dolor como consecuencia de su
apetencia por el marido, quedando ligada al interior; a su cuerpo, mientras el hombre
es condenado al trabajo, esto es, al exterior. Asi, el tema del cuerpo, que se instala asi
en ¢l centro de la cuestion.

El cuerpo de la mujer se representa no como un recepticulo destinado a la
anidacion, sino como un espacio abierto que tiene la potencialidad de abrirse a la vida
y cobijarla, “un cuerpo abierto al encuentro, signado en su tiempo por la sangre; una
capacidad interna y externa, de llevar, liberar y nutrir 1a vida™ (Porcile: 246). Es un
cuerpo cuyo tiempo, como cl de la naturaleza, es ciclico, evolutivo y vital. Es un cuer-
po que da vida con su sangre, que vive la “experiencia de vaciamiento-nacimiento, de
dejar que aparezca el otro” (Porcile: 269), de méxima apertura al Otro. En todos
estos sentidos es un cuerpo de entrega. A su vez, la casa reproduce este carédcter de
espacio abierto hacia adentro y cerrado hacia afuera que tiene el propio cuerpo de la
mujer.

Ahora bien, la mujer se representa desde distintas imdgenes, todas en relacion
con su propio cuerpo por referencia al otro —vardn o hijo: es virgen, esposa, madre,
viuda —todos atributos de Maria. En este imaginario, Maria retine todas estas figuras
que son darse, abrirse, albergar, recordar, que implican necesariamente a sus contra-
partes -negarse, cerrarse, expulsar, olvidar- en un juego de apertura y cierre, de poder
y no poder. Pero Maria es espacio de salvacion por ser, sobre todo, quien engendra al
Salvador y, en este sentido, es vehiculo de salvacién y auxilio, como lo fue Eva segin
la teologia feminista, y como lo serd, potencialmente, toda mujer.

Mujer-Marja-Guadalupe
Para los mexicanos, Maria tiene la figura y los atributos concretos de la Virgen de
Guadalupe. Cuando los espaiioles Ilegaron a México encontraron que los mexicanos

adoraban a una diosa llamada Cihuacdat!, que queria decir “mujer de la culebra”, ala
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que también llamaban Tonantzin, es decir “nuestra madre”. En realidad Tonantzin se
compone por To-nan-tzin que significa mas precisamente nuestra madre venerable
(Giuriati, Masferrer: 34). Casi automaticamente, los colonizadores remitieron estos
simbolos a los propios y establecieron la relacién con Eva primero y después con la
Virgen Maria, tradicionalmente calificada por la Iglesia como “Nueva Eva”. Decian
de Tonantzin: “Parece que esta diosa es nuestra madre Eva, 1a cual fue engafnada de
la culebra, y que ellos (los indios) tenian noticia del negocio que pasé entre nuestra
madre Evayla culebra” (Sahagin, Lafaye: 309). Aunque para los mexicas la simbologia
de la serpiente era otra, los espanoles no pudieron sino asociarla con el relato biblico.
“Bastara creer en una primera evangelizacién apostélica de los indios (previa a la
llegada de los espafioles), para que Tonantzin pase de Eva a la Nueva Eva, Marja. Sin
duda tales fendmenos no son objeto de gestiones plenamente conscientes y concerta-
das; sin embargo, entrevemos aqui una de las vias posibles para un futuro sincretismo”
(Lafaye: 309).

El Tepeyac, lugar de adoracion y peregrinacidn de Tonantzin, se usé para la colo-
cacién de un santuario a la Virgen de Guadalupe. Se trataba de una Virgen muy ado-
rada en Espafia, que se habia aparecido a un humilde pastor, a quien, como milagro le
resucitd un hijo. También ella se habia constituido en simbolo nacional en la época de
penetracién del mundo 4rabe en Espana y gozaba de reconocimiento entre muchos
de los conquistadores. Ahora bien, el santuario de Guadalupe en el Tepeyac fue ad-
quiriendo popularidad y se convirtié con el tiempo en un referente obligado para
espafioles, mestizos e indigenas. Se supone, con bastante certeza, que éstos seguian
peregrinando a Tonantzin ahora bajo las formas de un ritual mariano y que fueron
fusionando ambas representaciones.

Después de 1550 1a Virgen comenzd a tener una reputacion milagrosa, y se le
reconocieron potencialidades terapéuticas, sobre todo con los nifios. Las madres lle-
vaban a sus hjjos enfermos pidiéndole la sanacién y se increment6 el fervor y la devo-
cidn hacia ella, con alarma de distintos sacerdotes, en particular los franciscanos, que
veian en la asimilacion obvia de Guadalupe a Tonantzin un rasgo de idolatrfa. Tam-
bién les preocupaba la atribucién a la Virgen de un caricter milagroso, propio de
Dios, por lo cual rechazaban este énfasis en una advocacién de Maria, que desvirtua-
ba el sentido monoteista de la evangelizacidn.

Aunque las apariciones de la Virgen se sitdan en 1531, la discusién mds fuerte
acerca de la veracidad o falsedad del acontecimiento y el auge de su adoracién son
posteriores y datan sobre todo de los siglos XVII y XVIII, en que se la vinculd con
distintos acontecimientos en los que se le adjudica la salvacién de México. En 1629,
con motivo de una gran inundacién que puso en peligro la ciudad, se le solicitd su
ayuda y se la reconocié como “principal protectora”. Mds tarde, durante una epide-
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mia ocurrida en 1736, la ciudad se puso bajo su proteccién y consider( la interven-
cién milagrosa de la Virgen como razén de su supervivencia, hecho que, segiin Lafaye,
selld la fidelidad del pueblo mexicano a Guadalupe.

La discusi6n sobre la veracidad o no de las apariciones fue apasionada e involucrd
a algunos de los hombres clave en la constitucién de la identidad nacional, como Fray
Servando de Teresa. En el contexto de la Colonia, “negar la autenticidad de las apa-
riciones de la Virgen Maria en el Tepeyac eran modos de incluir a los indios (y des-
pués a los criollos) en el estatuto de indignidad de los infieles y de los id6latras”
(Lafaye: 426).

Es interesante senalar que la imagen de la Virgen de Guadalupe reunid desde un
principio elementos simbdlicos espanoles e indigenas que 1a sefalaban principalmente
como madre. Por su parte, el milagro guadalupano rescata el alma indigena al elegir
como interlocutor y como hijo a un indio, Juan Diego, otorgédndole la dignidad nega-
da en el mundo colonial; también es simbolo salvador de un mestizaje —como su pro-
pia imagen “morenita”- excluido tanto del mundo indigena como del espaiiol; e in-
cluso es simbolo de identidad del eriollo nacido en la Nueva Espaia, que se enaltece
con una divinidad propia, exclusiva, como representacién de la esperanza milenarista
de algunos europeos en el Nuevo Mundo. Guadalupe constituyo, por todo ello, un
“simbolo de la unidad nacional que sellaba la sangre derramada” (Lafaye: 404). El
nacimiento que anuncia simbdlicamente, desde su vestimenta misma, es “el doloroso
nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy, ain en curse” (Giuriati,
Masferrer:38).

Si para los catélicos, Maria es indispensable en la encarnacidn de Cristo y, como
consecuencia, la redencidon o salvacidn del género humano, Guadalupe, como
advocacion de Maria es, simbdlicamente, clave de salvacién del pueblo mexicano.
Como madre que es, da identidad y vida propia, al tiempo que se da. “Asi se aparece
Maria en Guadalupe ddndose toda y la América toda se da a Maria” (De Itay Parra en
Lafaye: 401).

Guadalupe es imagen mestiza del pueblo mexicano. Esto la hace “a la vez reinay
madre de los mexicanos”, patronay protectora (Lafaye: 402), y esta condicién simul-
tinea de reina- patrona-poderosa y madre-amorosa-protectora abre dos dimensiones
igualmente significativas.

Guadalupe como madre
“Yo soy tu Madre”

Las caracteristicas e 1a Virgen como madre de los mexicanos aparecen particularmente
claras en una interesante investigacion, realizada por Giuriati y Masferrer (1998),
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sobre el sentido y las caracteristicas de Ja peregrinacién a la Villa de Guadalupe. Los
registros de edad, sexo, profesion y nivel educativo de los peregrinos —ocho millones
de presencias por afto~ no senalan variaciones significativas, dato sumamente
interesante que marcaria la alta homogeneidad de las conductas y valoraciones en
torno al fenémeno guadalupano en la poblacién mexicana. Junto a la masividad del
fenémeno y la enorme adhesién popular que concita -a las que ya se hizo referencia-
la homogeneidad que sefiala este estudio coincide con la encuesta realizada por
Hernandez Molina en el libro {Cémo somos los mexicanos?, segln la cual 72.7% de
los entrevistados acepta el milagro guadalupano, 18% lo respeta como tradicién, 5.4%
lo entiende como simbolo histdrico y sdlo, exclusivamente, 3.9% lo considera una
supersticién o una patrafa (Lucngo: 130).

Para los peregrinos, la Virgen se reconoce, en primer lugar, como Madre de Dios,
y de inmediato como nuestra madre del cielo, 10 que introduce automaticamente 1o
humano como involucrado en el rango divino. En segundo término se la identifica
también como Madre de México y los mexicanos, Reina de México, Esposa de Dios
nuestro Padre y simbolo de México, en esta doble posicién de Reina y Madre y tam-
bién bajo el atributo de Esposa. Es por su condicién de madre de un pueblo que tiene
la capacidad de salvarlo y protegerio. Por eso, la exhortacién a Juan Diego: “Oye,
hijo mio, no te aflijas, no te preocupes ni de esta ni de cualquier otra enfermedad o
angustia. {Acaso no soy tu Madre? {No estds acaso bajo mi proteccion? {No soy por
ventura tu safvacion? (Qué mds quieres?” (Giuriati, Masferrer: 33). El mensaje es no
rengas miedo porgue yo soy tu salvacion.

Guadalupe es salvadora, liberadora, reina de todos los que se encuentran en una
situacidn de desproteccién y se identifica con ellos, con los pobres y desprotegidos
para salvarlos. Esta es una posicidn de poder, no de pasividad. Se asocian a ella todos
los rasgos de espacio abierto, donacidn, liberacidn y salvacidn que se describieron en
Maria.

Segiin la misma investigacidn, el hecho de que Guadalupe es una advocacion de
Maria resulta clarisimo para los peregrinos. En este sentido, Guadalupe es bésica-
mente la Madre, y simultdneamente, la Virgen, la Esposa e incluso la Viuda. Es inte-
resante que una de las advocaciones de Maria de gran relevancia en el santuarioy en
otras précticas de religiosidad popular, que redine gran adhesién es, precisamente, la
Dolorosa. Todos estos elementos presentes en el culto a la Virgen de Guadalupe
constituyen un patron femenino de identificacién.

Con respecto a la relacién entre madre e hijo, es interesante un hecho que tam-
bién se relata en la investigacion de Giuriati y Masferrer. Alli, se refiere que en Ja
basilica hay un crucifijo torcido a raiz de un fallido atentado, dirigido contra la ima-
gen de Guadalupe, y que se mantiene ahi como evidencia de la proteccién del Hijo
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(cruz) a la imagen de la Madre (Maria). Esta funcion de proteccién doble —de la ma-
dre hacia el hijo y de éste a ella~ que asume la devoci6n de Guadalupe es probable
que actile también como “modelo” o patrén de estructuracién de las relaciones fami-
liares.

En ¢l imaginario guadalupano sélo hay Madre e hijo. El padre esta ausente. De
hecho, Juan Diego representa en todos los érdenes al hijo sin padre, pero reconocido
y salvado por la Madre. En este sentido, en el culto popular ocuparia la posicién de
hermano mayor, figura de identificacién y a la vez, garantia de didlogo con la Madre.
Juan Diego seria el hijo reconocido, salvado, que ofrece al peregrino una posibilidad
de identificacion.

En consecuencia, la relacion con la Virgen se da de manera directa, sin mediacion
ni jerarquias. Todos los peregrinos tendrian el lugar de hermanos que se reflejan en
la imagen de Juan Diego, y 2 quienes se dirigen las mismas palabras, escrita sobre la
entrada del santuario: “De qué te asustas? ¢No estoy yo aqui que soy tu Madre?”

Giuriati y Masferrer afirman que los peregrinos se comportan enla Basilica conla
naturalidad de alguien que va a visifar a su madre, con tranquilidad, como quien se
siente en su propia casa, aceptado y esperado. Contrariamente a Ja idea de una reli-
giosidad instrumental o magica, no van necesariamente allf para pedir algo, sino sim-
plemente para saludar a la Virgen, dec manera amorosa y gratuita. La mitad de la
muestra del estudio mencionado declaré haber ido simplemente a visitar ala Virgen;
otros dijeron ir para preservar la tradicién y otros mas para pedirle alguna ayuda, lo
gque reproduce bastante fielmente la relacién entre hijos y madres.

La peregrinaci6n se organiza como una experiencia personal, familiar y social. El
vinculo con la Virgen y la oracién son personales. No obstante, la visita se organiza
con el niicleo familiar o bien con otros grupos sociales de referencia, como el laboral
o el barrial. Por (ltimo, la experiencia en ¢l santuario es de orden social y masivo.
Aunque hay grupos de diferente tipo, se acude alli fundamental y mayoritariamente
con el niicleo familiar, que incluye a los nifios y los ancianos. La experiencia ocurre
en medio de una masa de gente, con una dimensidn colectiva y social, pero al mismo
tiempo se relata como vivencia radical y estrictamente individualizada.

Afirman Giuriati y Masferrer que el culto a Ja Virgen de Guadalupe se puede
considerar como modelo de arganizacién social, familiar y de desempeno de roles, es
decir que tendria un papel estructurador de las relaciones sociales y familiares. Por su
parte, en las historias de vida que se presentan en este trabajo, algunos elementos de
1a identidad femenina, como las caracteristicas atribuidas a la mujer en su condicién
de madre, coinciden significativamente con dicho culto. “En una sociedad marcada
por el machismo, donde muchas veces la figura del padre es distante, la madre es
precisamente el elemento estructurador y ms cercano en la constelacion familiar.
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Es ella quien realmente opera y realiza un conjunto de acciones gue permiten no solo
mantener la estabilidad familiar sino que a su vez garantiza la reproduccién social,
psicolégica y fisica de los integrantes de la familia y que ademds tiene a su cargo la
educacién religiosa de los nifios... La Virgen de Guadalupe es también un modelo de
identificacion para las mujeres mexicanas (Giuriati, Masferrer: 17 y ss).

El culto a la Virgen de Guadalupe, ademas de ofrecer un patrén de identidad
femenino y un modelo de relacién madre-hijo, también constituye un buen ejemplo
de la llamada mistica popular. A continuacién se senalan algunos elementos caracte-
risticos del misticismo que se presentan en la adoracién guadalupana.

Al concurrir en condicion de hijos, los peregrinos se colocan en situacion de reci-
bir, esto es en perfecta apertura y receptividad, desde un lugar que no cs racional sino
sensible. A esta actitud abierta de recibir se corresponde una actitud también abierta
de dar, gratuitamente, sin bisqueda de una recompensa. No parece ocurrir una rela-
cién de intercambio —visita por favor- sino de simple apertura amorosa. Por lo mis-
mo, la visita al santuario se refiere como experiencia que excede la capacidad de
verbalizacidn, tal como se registra en numerosas entrevistas del estudio de referencia.

Aunque se concurra en grupo, la relacién con la Virgen se presenta como absolu-
tamente personal. El momento culminante de la peregrinacién es el paso por debajo
de la imagen sagrada, donde los peregrinos, en actitud de contemplacién hacen su
plegaria en silencio, absortos en un didlogo intimo y iinico con la Virgen. Es un didlogo
silencioso, profundamente personal. Este elemento es esencial porque define la rela-
cién como ttnica pero presupone a un Otro abierto y receptivo, préximo pero absoluta-
mente inaccesible, caracteristico de ia visidn mistica. La Virgen es un interlocutor
sacro en que se expresa la dimension divina de lo humanoy la dimension humana de lo
divino, dando asi la posibilidad de una relacién muy distante de las perspectivas
racionalistas de lo religioso. La demanda religiosa esta orientada a la “bisqueda de
un didlogo (un didlogo con el Radicalmente Otro) personalizado con interlocutores
accesibles y a una relacidn con el trascendente que vuelva significativo y plausibie el
vivir individual y colectivo” (Giuriati, Masferrer: 263).

Todos estos elementos senalan una dimension mistica que se expresa en la peregri-
nacién, como acto culminante en la devocion guadalupana. Se trata de una de las
numerosas expresiones de misticismo popular, al que ya hemos hecho referencia,
pero que nos interesa en particular, como expresion simbélica y probable modelo de
ciertas relaciones familiares y de género. A continuacién se tratarin de recuperar los
elementos desplegados hasta aqui como parte del imaginario religioso, mariano y
guadalupano para analizar c6mo operan estos rasgos en particular, en las historias de
vida de este estudio.
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La religién en las historias de vida
Lo mdgico scbrenatural

Lo mégico sobrenatural aparece con bastante claridad en las historias de vida y bastante
diferenciado de lo religioso. Las historias en las que hay una fuerte religiosidad pueden
contener elementos magicos pero éstos se presentan sobre todo en relatos donde lo
religioso no es central. En la visién magica se alude en especial a poderes personales,
propios o de otras personas. Un caso interesante, en que la magia es un ¢je explicativo
de la vida, es el relato de Socorro, al que nos referiremos a continuacidn.

Socorro es una mujer con una muy escasa escolaridad y practicamente analfabe-
ta. Originaria de Veracruz, tuvo una infancia extraordinariamente desdichada a raiz
de la muerte de su madre, cuando ella tenfa alrededor de seis afios. Quedd entonces
en la indefensién mds absoluta frente a la familia paterna que la hambred, aprove-
chando su trabajo sin atender a sus necesidades més elementales. Socorro explica la
primera gran desgracia de su vida -la muerte de su maméa- por El Mal.

“Tenia como seis anos, siete, cuando ella ya murié. Porque ella estuvo en la cama
casi un afo. Y no, pues no, éusted cree?, mala gente. Yo vengo de esa cosa tan fea,
que ella murié de El Mal. Por un jitomate. Alld se daban. Mi mama cultivaba
jitomates, chiles, unos jitomatotes asi, de esos de bola, ipero preciosos! Y estaba
uno asi de grande y todavia no se cocia, todavia no maduraba bien. Y una sefiora—
no s€ donde vivia, no sé de a dénde vendria esa ingrata seflora— porque queria
comprar jitomates... Le dijeron, yo creo, que alli se vendian jitomatesy fue. Yyale
digo, con ese jitomate dice: “Véndame ese jitomate, me gusta’. Dice (mi mama4)
‘No, porque todavia no estd cocido. {Para qué lo quiere? Todavia no se coce, esti
verde.” Dice: ‘Que me lo venda.” Dios haiga a saber qué tal pensamiento tenia
aquelia senora. No se lo dio, no lo cortd porque estaba verde todavia, y dice que le
dijo que se acordarfa de ella por no venderle el jitomate... iAy, madre santa! En
esos dias, pues, ya se estd secando todo. Todo el jitomatal, todas las matas se fue-
ron poniendo amarillas, verdes, secas y se secd, se puede decir, toda la huerta. Y ya
después mi mama se puso mala, mala y mala y mala. Fijese que hasta se le llend de
animales la cabeza. Le tuvieron que cortar el pelo, bueng, bueno. Cuando va ella
muri6, hacia de cuenta que ~los techos alld son de tejas— parece que andaban
arrastrando unos botes arriba, y los perros que andaban para aci y para alld {Cémo
se subieron los perros alli? No sé... Apenas asi como entre sueiios me acuerdo que
murid. Luego todo, todo, todo lo que era su cama la echaron al rio, en vez de
quemarla, {usted cree? La echaren al rio” (5: 4,5).
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También El Mal fue la razén de las enfermedades recurrentes de su primera hija,
que naci6 cuando Socorro tenia apenas 14 anos. Otras mujeres, “la nuera y la cuniada
que estaban alli dicen que era de las ‘meras’™ (S: 12), le hacfan El Mal y, por eso, la
nina no podia criarse con ella y se enfermaba permanentemente.

“Yo me iba a verla, iba a verla, y Ia llevaba yo pa’ la casa, con mis tias. Y dice: Ay,
qué bonita nina, mira nomas’ y Je hacian hartos carifios. Bueno, ya se acostaba y, al
otro dfa, otra vez diarrea, y otra vez. Duraba dos dias con la santa diarrea. Venia él
(el pap4) se la llevaba y se aliviaba... cémo voy a creer que no durara sana conmi-
go” (5:12). Aunque dice: “No me explico por qué se enfermaba” (S: 17), le atribu-
ye esto a las otras mujeres que “cran de las meras” (S: 12) “También de lo mismo
marid (la nifia)... De El Mal” (S: 12).

Las mujeres también le pueden hacer El Mal a sus maridos.

“Yo no soy de aquellas que le hacen Mal a los maridos, para que las quiera... Yo
no le he hecho Mal. Si él me quiere, me quiere asi, no porque le haya hecho por-
querias” (8: 22).

Las mujeres que hacen Mal es un tema que se relaciona con las que tienen envidia.
Cuando estuvo con su segunda pareja, las cuniadas contaban mentiras de ella porque
“€l tenia su huertita de maguey y esa era la envidia que ellas tenian porque querian
quedarse con es0” {S: 19). Esto provoca sufrimiento pero, hasta ahi, no ocurre nada
sobrenatural. En cambio, el cambio de actitud de su tercera pareja, después de los
dos primeros anos que ella describe como muy buenos se debe a envidias de otras
mujeres que hacen “cosas malas”.

“La comadre esa tenia envidia. 'Ya cuando me comprd la miquina.., Ya vieron que
me comprd la méquina, luego un reloj de pared. No hombre, iqué envidia! (S:
24)... Duramos dos afios muy tranquilos, muy felices pero nomds hicieron esa
gandallada. Yo, yo sé que fue una cosa mala porque icémo iba yo a creer, en un
dia cambiar por completo? Esa ingrata seiora fue la que le hizo algo a él” (S: 27).

Lo sobrenatural explica lo inexplicable pero siempre es maléfico y orquestado por otras
mujeres que lo manipulan. No hay alianza con lo sobrenatural, en este caso. Siempre
es adverso 'y manejado por las mujeres-oponentes. Ellas pueden controlar el Mal, en
conira de nifios, hombres y otras mujeres. Son la imagen de la bruja, de gran poder,
siempre maléfico y peligroso.

164



La religién como factor de dominacidn-sumision -

En algunas historias de vida, la religion reproduce simbdlicamente las relaciones de
poder jerdrquicas que se dan en la sociedad y en la vida cotidiana. Para ilustrar este
caso se tomaré la historia de un matrimonio conformado por Lupe y Paulino, en la
que se cuenta con ¢l relato de vida de ambos. Se trata de una familia tradicional, con
rasgos campesinos fuertemente mezclados con otros urbanos. Las relaciones son je-
rdrquicas por generacion y género, segun un patrén autoritario en el que se practica
la sumisién en relacidn con el superior y la agresién con respecto al inferior. Hay una
naturalizacién y aceptacién de ese orden. Todos son objeto y simultineamente
reproductores del orden autoritario.

Un elemento interesante es que se trata de una familia compuesta por un hombre
de procedencia catdlica, mientras que la esposa proviene de una familia evangeélica.

En el relato de Paulino, la religién aparece solamente como un espacio de disputa
de poder entre los hombres. Por un lado €l abuelo y el padre de Lupe tratando de
imponerle la religién protestante y, por otra parte él, defendiendo la propia. La reli-
gidn, se presenta en el puro terreno de los juegos de interés y poder, ligada a la
posesién de bienes y al control de las mujeres. Segiin Paulino, en la familia de Lupe

“no querian que a familia de los evangélicos llevaran cosas a los de otra secta.
Ellos querian todo para su secta. Conoci a mi esposa, ya le hablé a esta muchachita
yya le pedi la mano, Me dijeron que si pero que yo me volviera evangélicoy ahi me
pudo. {Cémo por una mujer voy a cambiar de religion? Mi madre, tanto que nos
quiso” (P: 12}.

Por su parte, el abuelito de Lupe le decia:

“Pues si no viene (al oficio evangélico) no hay muchacha” (P: 12). “i{No quedamos
que cada ocho dias tenia que venir —~porque cada ocho dfas hacen sus oraciones—
aqui, al servicio?” Paulino dice que le “hablaba con voz de hombre” (P: 17), es
decir, de mando. “Yo de pasarme a la religién evangélica no, porque yo no puedo
dejar la bandera de mis padres, que yo manche la bandera de mis padres. Qué se
dird de mi que por una mujer yo cambié de religion. Y eso fue lo que no le pareci6 al
viejito: -Aqui no me viene usted a gritar’, a [o que Paulino respondi6: -Ahi estd su
muchachita. Vimonos a volar’™ (P: 17).

Los hombres pelean por la religion, para traer a la suya bienes y mujeres. Lo religioso
se entiende y se juega como territorio, como bandera, como espacio de poder. No se trata
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de ningiin debate ni de ninguna diferencia de creencias o de préctica, sino de quién
lleva al otro a su territorio.

La confrontacién por lo religioso, por tltimo, se da entre el abuelo de Lupe (que
funge como padre del clan familiar de la muchacha) y Paulino, como pretendiente.
Ella como mujer no tiene la menor intervencién en este conflicto. Su identidad reli-
giosa no cuenta sine por agregacién a la del vardn que tiene autoridad sobre ella.

En el caso de las mujeres de esta historia, la religion refuerza el papel socialmente
esperado de madresposas sufrientes, dedicadas exclusivamente a su funcién en rela-
cién con los maridos y los hijos, que excluye cualquier diversién o gratificacion perso-
nal como pecaminosa.

“Yo no conoci gue novio, que esto, que lo otro, ni bailes, ni nada de eso, porque la
religién evangélica no admitia que anduviera de callejera en los bailes ni en las
fiestas” (L: 22).

Dies, no es un aliado de la mujer dentro de este orden familiar autoritario, en que los
hombres cometen toda clase de atropellos sobre las mujeres, sino que, por el contra-
rio, se lo invoca para preservar esas relaciones.

“Nomds levanto las manos al cielo pidi€éndole a Dios que me bendiga a mis hijas, a
mis nietos, a mis yernos, que me los cuide” (L: 23). De la misma manera le reco-
mienda a sus hijas, también golpeadas, que “cuando salgan sus esposos levanten
las manos al cielo: "Dios mio, bendice a mi esposo’ {Quién como nuestro Padre
Celestial?” (L: 97).

Dios no es apertura hacia el Infinito sino proveedor terrenal de prosperidad econé-
mica. Su bendicion consiste en bienes:

“Dios lo bendijo con chico estabiote, con harta ternera, con harta becerra, con
harto puerco.” (L: 97} “Al rato tiene usted de sobra con la bendicién de Dios.”
(L: 36).

La imagen de Dios ¢s la de una figura sobre todo poderosa. y castigadora. “El que lo
hizo es el que paga”. Dios Padre es poder; Jesucristo Hijo es sufrimiento. La imagen
de Jesucristo sufriente es central. Asi, el sufrimiento divino explica y justifica el pro-
pio. “Si Nuestro Sefior sufri6, nosotros tenemos que sufrir en este mundo” (L: 77). En
consecuencia, se reivindica el sufrimiento, como natural, sobre todo en los papeles
de esposa y madre:
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“Sufrir toda pobreza, sufrir golpes, sufrir ropa, y de todo” (L: 24). “Una esposa
sufre la pena amarga de la vida” (L: 31). También “con los hijos se sufre... se sufre
no teniendo estudios” (L: 28). De todo se sufre. “Se sufre hasta para subir (progre-
sar)” (L: 41).

El poder de Dios y la sumision a é] se reproducen en la vida cotidiana eomo poder y
sumision terrenales. A su vez, el sufrimiento de Jesis avala el sufrimiento en esta
vida, lo hace incuestionable, de manera que lo religioso en este caso sirve para justi-
ficar y profundizar el sufrimiento como natural, es decir, la sumisién. En ningtin
momento o religioso permite alguna manera de cuestionamiento del orden familiar
sino que lo convalida.

Lo religioso como rebelion y resistencia

As{ como en el caso anterior s¢ expresa la dimensidn de la religién convalidando el
dominioy la sumisidn, como ya se sefialé antes, también lo religioso puede ser instru-
mento de resistencia en las relaciones de poder familiares. Para analizar este hecho
tomaremos como ejemplo las historias de vida de Tina y Juan, un matrimonio en
cuyo relato lo religioso juega un papel de transformacion de las relaciones familiares.
Ambos reconocen en la vida conyugal conflictos entre ellos y cierto descuido de los
hijos, asociando ambas cosas al fuerte consumo del aleoho!. En el relato que hacense
conforman juegos de poder con gran movilidad, en la que influyen tanto el ejercicio
de la fuerza como la negociacion. Asi como hay formas de dominio y sumistén, tam-
bién hay abundantes ejemplos de resistencia fisica, verbal y de todo tipo. La familia
encuentra, en distintos momentos, diferentes puntos de equilibrio, inestables y siem-
pre reformulados. A diferencia de Lupe, Tina no se construye a si misma como mujer
sufriente, sino que dice QUe en su vida ha habido de todo y el relato de los hechos asi
lo confirma.

La familia enfrenta un fuerte crisis a partir del descubrimiento de la adiccién de
uno de los hijos. Tina y Juan se vinculan entonces con actividades religiosas y, a partir
de alli, lo religioso se convierte en un nuevo nicleo de la vida familiar. Se produce
una auténtica ruptura con la forma de vida y las relaciones previas, que los dos adju-
dican a su préactica religiosa.

“Pues verdaderamente fue un cambio para nosotros. Nosotros, yo y ella, fuimos (a

la Iglesia) por el interés de que Dios nos hiciera el milagro por el hijos drogadicto;
ése era nuestro interés, En realidad, fuimos por interés” (Ju:26).
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El vinculo con Dios se refiere en principio como utilitario, para irse modificando
en el curso de la historia. El trabajo social que realizan luego desde la Iglesia, ayu-
dando a familias con problemas semejantes, se convierte en un mévil principal. Es
como si esta actividad les permitiera la recomposicidn de la propia historia familiar,
como acto de reparacion en otros de los problemas de su propia familia, que se extien-
de hacia la modificacién de las practicas cotidianas. Esto les da la posibilidad de
Tecomenzar en algunos aspectos, pero también de separarse de la historia precedente,

cerrdndola.

“Si nuestro hijo no quiere salvarse, vamos a salvar a otros, y esa ha sido nuestra
misién... Después hicimos un grupo para juntar esas parejas de matrimonios” (Ju:
27). “Juntamos para que cada afio las parejas se casen y nosotros les decimos todo
esto, toda nuestra vida como fue, en qué fallamos. Les decimos que tomibamosy
todo lo que repercutié... Nosotros los orientamos. Ahora que lo sabemos se lo
pasamos a otras pargjas... {Qué te dije que me pas6 con mis hijos, y todo?... Y si, el
retirarse uno de Dios, le va a uno mal.” (Ju: 36).

La practicareligiosa es causa de un cambio drastico en las relaciones familiares, pero
sobre todo en lo que se refiere a la pareja, generando, en primer lugar, menor violen-
cia.

“Fue un cambio en nuestra vida cuando lo conocimos (a Dios)” (Ju: 35). “Ya nada
de pleitos porque luego si tenfamos pleitos. Pues cambié mucho en todo porque ya
estaba yo més con ella (mi esposa). Cuando tomaba de todo pues casi no. Nomais
llegaba yo los domingos.” (Ju: 29) “Nuestra relacidn fue de machismo porque asi
nos ensefiaron. {Ahora) a nosctros nos han ensefiado en la iglesia, y todo de sexua-
lidad, y pues cambié la relacién entre nosotros. Ahora me dice mi esposa: ‘Ahora
somos mds felices que antes porque ahora sabemos ¢c6mo hacerlo™ (Ju: 32),

También dice Tina: “(Desde que fuimos a la Iglesia) ya dialogdbamos, ya
platicibamos y antes no, antes nada més viviamos como extrafios en la casa. (An-
tes) los fines de semana ibamos a fiestas... hasta nos pasibamos de emborrachar-
nos los dos... y después ya no nos respetdbamos... luego nos peledbamas (T: a).
{Ahora) me protege en las relaciones que tenemos sexuales y todo” (T: 108). “Toda
la vida cambid, cambi6 rotundamente” (T: 108).

El antes y el ahora, el sefialamiento de los errores pasados por contraposicién al
presente €s una forma de tomar responsabilidad pero también de separarse de la
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historia previa. En este sentido, la religion brinda la posibilidad de volver a empezar,
lo que es altamente reparador; ofrece una salida de dignidad. Sin embargo, sobre
todo en el relato de Juan, hay una separacién rigida entre un antes-malo y un des-
pués-bueno, como si se pudiera hacer borrény cuenta nueva. Aqui, la religién opera
como una forma “ideal” de ahuyentar, de excluir el Mal de sus vidas, ficcidn-realidad
que se expresa entre los miembros de la pareja y, sobre todo, en ia expulsién del hijo
drogadicto que rehusa toda conversion.

“Ahora ya sabemos y cualquier cosa, si nos estamos peleando, le digo a mi esposa:
‘Acuérdate quién es el que nos hace enojar’: (El Mal), y ya la abrazo y ya pues la
dificultad la dialogamos” (Ju: 59).

Ya no soy infiel porque “ahora ya sé que la infidelidad es uno de los pecados que

son mortales” (Ju: 60).

En esta historia, la religién permite realizar cambios importantes en la relacion entre
los cényuges, que redunda en una mayor autonomia de la mujer y, por 1o tanto, en
relaciones mis equilibradas. A partir de la aproximacion de Tina a la iglesia, y poste-
riormente de Juan, 1a relacién con el marido tiene un vuelco considerable, en benefi-
cio de Tina. Estar mds tiempo juntos, compartir tareas y decisiones, dialogar, son
cambios que hacen mas simétrica la relacién, en beneficio de la mujer.

“Para ella si fue un cambio, icémo le dijera? ahora con la religién. Porque dice:
‘No, ahora ya no, ahora si me hicieras algo, ahora si me defiendo porque en la
iglesia me dicen que sea yo mansa pero no mensa” (30).

Ahora alega y se defiende y dice: ‘No, esto esté asi y asi.’... Ahora si pues no deja
que le imponga yo nada” (Ju: 55}.

Por su parte Tina afirma: “la mujer es una pareja, una compaiiera. No se le debe
tratar mal porque Dios la dio para eso, para que sea pareja, para que s€a una
comprensidn, para que no la humillen, para que no la maltraten™ (T: 77). Juan “ha
aprendido que é] también tiene que ayudar... ha habido un cambio en €I (T: 64),
“Antes eran imposiciones y no habia mas que lo tomas o lo tomas y ahora no,
ahora asi hay como mds comprension” (T: 71).

En esta historia, la religién tiene un potencial transformador. A través de lo religioso,
Juan realiza una cierta vocacidn social y politica de modificacién del medio que lo
rodea, asi como de si mismo. Enrelacidn con su medio le permite aportar, ayudar; en
relacién consigo mismo le da la posibilidad de cambiar y aprender.
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“Hay muchas personas que necesitan una palabra de aliento, necesitan ver proble-
mas que tienen. Por eso nos metimos en esto. Porque en el grupo se trabaja mucho
lo social, y a nosotros nos gusté mucho eso. Hubo un sacerdote que nos llevé a un
curso de teologia de la liberacin y nos gusté™ (Ju: 29). “Estamos contentos con
ese trabajo que tenemos porque sabemos que hace falta a la comunidad” (Ju: 59).

“Yo aprendi otra vez a escribir. Escribfamos alguna palabra y decia yo équé letra
va?, pues ya no me acordaba. Y tuvimos que empezar, como quien dice, a entrar otra
vez a la escuela. Ella no sabia leer bien. Aprendid con la Biblia” (Ju: 31).

En la historia de Juan, lo religioso tiene una dimension de aprendizaje, de ayuda y de
transformacion comunitaria y familiar que lo vincula claramente con la accidn social,
con lo intramundano.

Para Tina, en cambio, la religion tiene un cardcter de transformacion interna y de
didlogo intimo, mds vinculada con una perspectiva mistica que analizaremos en otro
apartado pero es indudable que, en esta historia, la religidn se percibe como un me-
dio para establecer una relacién mds simétrica en la relacion familiar. En lugar de ser
un instrumento de sumisién de género, juega a la inversa, como elemento que res-
tringe la asimetria y facilita la accién social, asi como distintas formas de [a resisten-
cia de género.

La religién como linea de fuga

Lo religioso también puede funcionar saliéndose del lugar del poder. Esto suele
ocurrir, cuando las relaciones de poder son tan opresivas que no dejan espacio para
la confrontacion y restringen las posibilidades de la resistencia. Para ejemplificar esto
tomaremos, en primer lugar, el caso de Azucena.

Azucena es una mujer que ha sido objeto de altas dosis de violencia desde su
primera infancia, por parte del padre, de la madre, de la tia. Posteriormente, esta
situacion continud con su marido y sélo cesé cuando los hijos fueron mayores. Se
puede decir que la suya es una historia de violencia masiva, con las caracteristicas
que se definieron en el apartado sobre violencia. La violencia masiva practicamente
impide toda confrontacidn que, en esos casos, implica el riesgo de la aniquilacién. La
resistencia se recubre en las funciones permitidas y espera, apuesta al largo plazo. En
condiciones de semejante desventaja, hay quienes apelan a Dios como forma de atra-
vesarlas,

El primer acto auténomo del relato de vida de Azucena ya se vincula con lo divi-
no. Su primer desobediencia, para poder producirse, se escuda en la Virgen. Esto
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ocurrié cuando decidié escaparse, a los 14 afios, de la primera casa en la que trabajé
como sirvienta. Su padre la habia llevado por la fuerza y se apropiaba del dinero que
ella ganaba. Alli atendia a 20 personas en condiciones de superexplotacién. Ella se
escapa pero lo hace pidiéndole perddn y, sobre todo, proteccién a la Virgen. “Tenia
yo una virgencita y le pedi: ‘Perdéname virgencita por lo que voy a hacer; cuidame,
por favor’, y me persigné y sali” (A: 6). Es como si frente a los poderes tan extraordi-
narios y violentos a los que se halla sujeta, debiera recurrir a otro poder, superior; que
la proteja, le dé fuerzas y la libere. De ese poder deriva su propia fortaleza.

Azucena, a pesar de haber sido una mujer golpeada toda su vida y aparentemente
sumisa, esta convencida de que es una mujer fuerte y por lo menos parte de su fuerza
proviene de Dios. Dios la escucha y le cumple, 10 que le da una potencia que 10s otros
no sospechan ni ella controla de manera alguna. Es un puro regalo que Dios le entre-
ga porque si, sin otra intervencion de su parte que la stplica.

Dios la ayuda, es su aliado en cosas extraordinarias, realiza milagros, que involucran
lavidayla muerte de amigos y enemigos. Ella lee los acontecimientos desde el didlo-
go intimo que entabla con Dios. Asf, por ejemplo, cuando nace 1a hija de su hermana
Catalina con su propio esposo, ella dice:

“Yo le pedi mucho a Dios que se llevara a esa nifia, que a esa nifia no le diera vida
porque, en primer lugar, (mi hermana) tenia un caricter muy malo... yo le pedi a
Dios que se la llevara porque no iba a ser una nifia feliz porque no tenia padre, y
icomo ves?, que el 19 de marzo... llega mi mamé y me dice: {Qué crees hija?... la
nina de Catalina se murid. Y dije: Ay, Dios mio, perdéname, pero si ti me oiste es
porque yo tengo la razdn; esa nina iba a ser desgraciada™ (A: 11-12).

En otra oportunidad, cuando al marido se le cayé 1a hija de 1os brazos y se accidento,
los médicos la desahuciaron. Entonces Azucena cuenta:

“Caminé rumbo a la iglesia y me meti, me senté y empecé a rezarle a la Virgen....
Una sefiora me metid adentro (de la iglesia) para que le dieran los santos dleos y
luego me dijo: ‘{Por qué no la lleva con el doctor?... (El doctor) vivia por ahi
cerca... Llegu¢ desesperada con él... Bendito doctor, fue atinado porque después
de varias horas mi hijita comenzé a moverse y a abrir los 0jos... Creo que fue un
milagro (Qué tal si me quedo con los brazos cruzados como su papa?. No, pues
entonces mi hija se me habria muerto... Paco me dijo: ‘Tuviste fe y luchaste porque
la nifia viviera... A doctor, Dios y la Virgen me lo pusieron en mi camino” (A: ).

En un caso Dios da muerte y en otro la Virgen da vida, gracias a sus ruegos. No son
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sus acciones o las de otros las que lo logran, sino la vbluntad divina a la que ella
recurre, y en la que tiene confia plenamente. Su seguridad de interlocucién con Dios,
y el hecho de ser escuchada es, en definitiva, una fuente de fortaleza desde la mds
absoluta desproteccicn.

Dios y la Virgen son, indistintamente, quienes la protegen en las mdis diversas
circunstancias. Ella sélo los invoca y es escuchada, fijando asi una alianza con un
poder mucho mayor que el terrenal. Su total impotencia encuentra en lo sobrenatu-
ral un recurso, una puerta de salida, /inea de fuga que la coloca més alla de la situa-
cién a la que se encuentra sometida. Por ejemplo, cuando €l marido le es infiel, ella
refiere:

“Yo veia que andaba con mujeres. Fui a pedirle a la Virgen: ‘Ay, virgencita, perdo-
na lo que te voy a pedir pero quiero que le des un escarmiento, para que vea que
estd haciendo mal conmigo y iay!, parece que Dios me gye: llegd descalabrado... y
dije : ‘Ay, virgencita, ya me hiciste el milagro” (A: 15-16).

Dios es quien juzga, quien tiene la Gltima palabra y, en este sentido, quien la salva de
Ja impotencia a la que se encuentra sometida. La posibilidad de administrar justicia,
inaccesible para ella en el orden de la vida cotidiana, se deposita en lo divino. Dios
Juzgara a todos los que la han hecho sufrir, liberandola a ella de aplicar un castigo
que no estd en condiciones de propinar: “Dios es el que juzga todo, es €l que pone la
penitencia y el castigo, yo no” (A: 21).

También Dios perdona y, simétricamente, libera a Azucena de un perdén imposi-
ble, inadmisible: a su hermana, a quien no le “guarda perdén” (sic); a su esposo que,
a punto de morir le pedia perdén “cada ratito. ‘Ay, Azu, perdéname, perdéname’, y
duro y dale... hasta me fastidiaba que a cada rato me decia lo mismo, lo mismo... La
conciencia no lo dejaba.”(A: 22) “Yo creo que Dios no lo perdond; ha de estar en el
infierno (se rie)” (A: 27).

Asi como castigo y perddn quedan en manos de Dios, de hecho, todo se coloca
en sus manos. El recurso a un poder externo y mucho mayor permite un desplaza-
miento de las relaciones de poder. Bajo esta luz, todo poder se empequefece y mini-
miza. En la historia de Azucena, la referencia a lo divino se presenta como La Gran
Fuga. Dios tiene una fuerza superior a todos los golpes recibidos. La fuerza que
Azucena reconoce en si misma proviene del didlogo personaly tinico que ella tiene con
este poder superior; al que invoca en todas las circunstancias de debilidad. Esto la
coloca en otro lugar, en un plano inatrapable ¢ inaccesible para todos los tiranos de
su vida. Esta salida hacia lo divino cambia su relacién con las circunstancias que la
oprimen y es tal vez lo que explica que, en medio de sus “sufrimientos”, sea una
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mujer fuerte, alegre, capaz de reirse de lo que ta atemoriza .

En esta historia se encuentran sélo algunos de los elementos de lo que hemos
llamado mistica popular, entremezclados con aspectos mégicos, instrumentales y de
una religiosidad convencional. Sin embargo, hay que resaltar la relacidn directa, de
didlogo y milagrosa, en la que Dios se manifiesta de manera clara y explicita; 1a percep-
cién de Dios como escudo y como fuerza y, en consecuencia, el abandono de 1a situa-
cién y de la justicia en sus manos. Esta ocurre como regalo producto de la stiplica y
nunca como efecto de algin tipo de accién o manipulacién mégica. Por iltimo, la
relacién con lo divino es desde una gran fe y desde el sentimiento. Todos estos ele-
mentos permiten invertir la posicién de impotencia en una postura de fortaleza que
se remite a una instancia externa y superior.

*

Otra historia en la que aparecen, ain més claramente, elementos de 1a mistica popular
vinculados con las redes de poder familiares es la de Tina.

Para Tina—como para Azucena- hay dos interlocutores sacros: la Virgen como madre
protectora y milagrosa; Dios como padre fuerte y amoroso.

La adoracicén a la Virgen le viene desde pequefia, trasmitida por su madre. Con
ella “ibamos a ver a la Virgen porque siempre hemos querido a la Virgen” (T: 55).

La vida de Tina, al igual que la de Azucena esta repleta de circunstancias milagro-
sas, que le confirman su fe. El primer milagro de la Virgen salvo la vida de su madre,
internada en un hospital.

“Yo le dije a 1a Virgen, le digo: ‘Ay, Virgencita, trae a mi mamd, y yo, el dia de tu
santo voy a hacer mi primera comunién, Yo te lo prometo pero trae a mi mamé
porque si no, me voy a morir.” Y si me Ia trajo ese dia que yo le pedi, ese dia me la
trajo a mi mama4. Y ya de ahi nacié mi fe para la Virgen” (T: 19-20).

El segundo milagro salvg la vida de su hija:
“Esta chamaquita cuando nacié no lloré... Pasé que la nina no lloraba. Dije: ‘En-
tonces estd muerta’. Y que me hinco, que me hinco y que le grito a la Virgen: ‘iAy
Virgencita, dale la vida td; silvame a mi hija’... Y que pega el chillido... iAy, bendi-

to sea Dios!” (T: 35).

También le ruega a la Virgen por la enfermedad de su hijo Pedro, cuando se enferma
sin remedio.
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“Virgen, si no se va a aliviar, mejor te lo entrego. Llévatelo. Sabes que me duele
pero no quiero que sufra (llora)” (T: 106).

La Virgen, como en el relato de Azucena, se asocia con la maternidad, salvando ala
madre y luego se invoca como intercesora para salvar a los hijos. Asimismo, se asocia
con una religiosidad menos desarrollada, més primitiva, respondiendo al patrén
propuesto por la Iglesia institucional, como se vio con anterioridad. A medida que
Tina se acerca a la Iglesia la importancia de la Virgen como figura milagrosa resulta
reemplazada por la de Dios mismo, en sus versiones masculinas: Dios Padre y
Jesucristo.

Se establece entonces una relacién directa con Dios, 2 partir de 1o que se podria
llamar una segunda conversién, que transformoé su vida. Un dia, en la Iglesia, asisti6 a
una platica, en que el sacerdote hizo una comparacién entre el padre sanguineo y
Dios. Los asistentes contaron entonces como eran sus padres. Cuando le tocod el tur-
no a Tina, ella dijo:

““Es que yo no conoci a mi papa, yo no sé cémo seria mi papé.’ pero me senti muy
mal, cuando tuve que decir. Me dio vergiienza delante de toda la gente decir que
yo no conocia a mi papd y me puse llore y llore. Y entonces que me agarra él (el
sacerdote), se llama René el sefior, me agarra asi la cara y me dice: “T no te
preocupes —dice-, til tienes otro papé mejor, es papd Dios. Ese es tu paps —dice—y
€] te quiere, él te ama.’ Pero me veia asf a los 0jos, iay!, yo sentia una cosa bien
linda, muy bonita que senti. 81, yo senti bien bonito cuande me dijo. Y dice: ‘Papd
Dios no te maltrata como oiste a tus compafieras que dijeron que les pegaba, que
era borracho. Papé Dios no se emborracha, ni pega, ni castiga. £l es amor Y yo de
ahi me enamoré de papd Dios, de ahi sentf esa cosa tan... Lo sentl. Yo no lo sé
explicar pero yo senti como cuando una vez me dio un toque la plancha, que yo
estaba descalza y le hice asi a la plancha. Y senti asf en todo el cuerpo. Asf senti
cuando ese René me dijo que Dios era mi papa. Como que se me meti6 adentro, en
todo mi cuerpo. £n todo mi cuerpo lo senti y de ahi dije no, pues a seguirte sefior,
a ti. Para mi fue una cosa impactante, lindisima que nunca la voy a olvidar. Yo ya
tengo como 18 afos que me pasd esto y no, ni quiero que se me salga (se rie).
Quiero que ahi siga, adentro de mi” (T: 89).

Con posterioridad a esto se da la conversidn, también milagrosa del marido:

“Llegamos (a la Iglesia) y que expusieron el Santisimo. Le dije a papa Dios: ‘Ahi
estd. Tu eres el que va a decidir, i eres el que va a hacer las cosas. Yo no sé que vas
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a hacer porque yo tampoco te puedo ordenar a ti pues #i eres Dios. Entonces que-
estdbamos en la alabanza, asi nosotras y él hasta atras, cuando Ana quién sabe
como voltea, y me dice: ‘Mira tu marido, pero no voltees de asi sino muy discreta-
mente voltea.” Y ya estaba él también alabando a Dios (se rie), pues un milagro, un
milagro de Dios. Fue un milagroy de ahi €l siguid yendo y yendo y yendo” (T: 91).

La relacion milagrosa con Dios continfia. con “muchos milagros que ha hecho Jesus en
nuestra vida” (T: 109).

Dios se presenta como una realidad interna; esta dentro de Tina, s uno con ella.
A su vez, las referencias a Fl remiten al padre protector pero también al amante, a la
relacién amante-Amado que refieren los misticos. El vinculo es de tipo amoroso,
penetra y produce aceptacion, entrega y gozo. Requiere de intimidad y silencio.

“El amior se da por nada... Yo me enamoro de Dios ya no del hombre sino de Dios...

Ya soy de Dios y que obedezco a Dios pero que no me tiene sometida, que no me
tiene obligada, que no me dice vas a hacer esto a fuerza, no” (T: 78}. “Esos gozos
tan bonitos que ha habido en mi vida de Jesis han sido muy satisfactorios; son
grandiosos” (T: 109).

“Agarro 1a Biblia y me pongo a leerla, la reflexiono y me gusta estar sola, no, no
todo el tiempo pero me gusta apartarme, tener yo soledad” (T: 114).

Este amor a Dios es un fuera de lugar que libera de cualquier sujecion a otros amores,
pero sin prescindir de ellos sino potencidndolos. La relacién con su marido, por
ejemplo, se presenta como mejor, mas comprensiva, mas amorosa y sexualmente més
satisfactoria después de la conversidn religiosa de ambos.

Laimagen de Dios es también la de un padre fuerte y protector, “papa Dios” (T 42,
88), que transfiere su fuerza, igual que en el caso de Azucena. Sibien Tina se reconoce
como miedosa y sumisa, también considera que es fuerte, a partir de una fortaleza
que Dios le ha dado. Hay un didlogo con El; hay un pedido que siempre recibe res-
puesta. En las situaciones dificiles, en las que se ve obligada a hacerse fuerte y a

actuar:

“En esas circunstancias a mi me ayudé mucho Dios porque me dio mucha fortale-
za. Yo le pido, le digo: ‘Dame fortaleza. Si tengo este problema ti puedes darme
fortaleza porque lo tengo que vivir, Jo tengo que vivir, y ¢l Unico que me puedes
ayudar eres td” (T: 88). “Dios me ha dado mucha fuerza” (T: 42), “me hizo fuerte”
(T: 79).
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Dios da todo y como contraparte ella s¢ entrega totalmente a Dios, con confianza
absoluta en su fuerza que se traslada a clla. Esta renuncia a cualquier poder personal,
este vaciamiento que le permite ser llenada con un poder superior, ¢s precisamente
la clave de su fortaleza. La fortaleza se desprende, precisamente, de la aceptacion de
la voluntad divina y no a la inversa. A su vez, esta aceptacion no es inmovilizante sino
que constituye un auténtico motor, que pone en accién.

“La voluntad de Dios se tiene que aceptar. Duele, pero uno no va en conira de
Dios. Es aprender el Padre Nuestro. Hagase tu voluntad. Dame fa fuerza porque yo
sola no lo puedo hacer... Tu voluntad la acepto, la amo, pero si me das la fuerza,
porque yono. Y va la da la fuerza, Dios, la da. Asi sea grande, grande el problema,
Dios da la fuerza™ (T: 1135).

Aqui la aceptacion de la voluntad divina o la sumision a Dios, es fuente de fortaleza no
de debilidad en relacion con las personas. Esta obediencia es exclusivamente hacia
Dios, absolutamente incomparable con cualquier poder terrenal. El acatamiento no
se reproduce en el dmbito de lo humano, estructurando las relaciones como escalas
jerdrquicas, sino que al considerar a Dios como Unica autoridad, cualquier otra termina
siendo secundarias. El amor a Dios escapa de la dimensidn humana y aparece como
instancia superior y proteciora, Que fortalece en todos los 6rdenes. Esa fuerza que viene
de Dios y que le permite sobrellevar circunstancias terribles o defenderse a golpes.
“De seguir el trabajo con Jesiis me hice fuerte” (T: 84).

La unidn con Dios se da como experiencia milagrosa. El vinculo se entabla desde el
sentimiento, que se describe como amor. No hay palabras que permitan explicarlo,
excede el lenguaje y la explicacion racional. Ademas, por su propia naturaleza amorosa
se describe como apertura completa, gratuite, a lo divino, sin bisqueda de recompen-
sa; es donacidn. A suvez, es la fuente de toda capacidad o poder personal que, por lo
mismo no le pertenece a Tina, sino que le ¢s dado, también gratuitamente,

Como se puede observar, las historias de Azucena y Tina remiten a una religiosi-
dad que reune la mayor parte de los elementos propios de la aproximacién mistica: 1)
en lugar de la accidn, hay un reposo en lo divino; 2) Dios da todo, Dios decide todo y
por lo tanto hay también una entrega total; 3) la relacién es de amor y enamoramien-
to que implica unién con lo divino y posesién de lo divino, Dios est4 adentro mismo;
4) la experiencia de unién con Dios es incomunicable; 5) el vinculo entre el hombre y
Dios esté abierto a través del didlogo directo y el milagro; 6) la fortaleza personal
proviene de la sumisidn total a Dios.

Pero lo que nos interesa aqui es senalar en qué medida esta perspectiva, que se
presenta con distintas intensidades en cada historia y gue se asocia con otros elemen-
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tos de lo religioso o lo magico, las coloca a ambas en posiciones nuevas dentro de las
relaciones de poder en las que estdn inmersas. A una le da una via de salida que no
rompe con las condiciones de dominacidn pero las trasciende desde un “escape”
interior. A la otra, en condiciones menos opresivas, le da la posibilidad de reformular
las relaciones de poder disminuyendo la violencia, ampliando los espacios de didlogo
y estableciendo una relacién mas simétrica. Pero en ambas, el solo hecho de colocar
en un lugar secundario la relacién con sus esposos, por oposicién a 1a prioridad que le
asignan a lo divino, ese solo hecho ya resulta liberador dentro de un modelo en que la
autoridad masculina —tal como se mostré antes— se pretende delegada por Dios, ani-
ca e inapelable. La salida religioso-mistica relativiza dicha autoridad, reduce el te-
mor, da respaldo y fuerza que no se consideran propias pero que provienen de una
fuente auténoma de los hombres a los que cada una de ellas estd subordinada. Pero
sobre todo, fija un lugar de autoridad, de apelacién en dltima instancia, que se consi-
dera eficaz y queda fuera del alcance de los poderes que las subordinan, sobre el cual
ellos no pueden poder.

Valores y religion

Las historias de vida confirman muchos de los elementos que se sefialaron como
valores de los mexicanos vinculados con las representaciones religiosas.

La centralidad de la familia se verifica pricticamente en todas nuestras historias
de vida, tanto de hombres como de mujeres. Sin embarge, también se observa el
hecho de que si bien las mujeres la consideran como su dmbito “natural” de perte-
nencia, la asumen también como un espacio propio, en el que despliegan y constitu-
yen su poder. Hombres y mujeres comparten el espacio familiar, como ambos com-
parten el mundo laboral, ya que las mujeres de las historias que aqui se presentan,
por lo regular trabajan y le asignan una gran importancia a su actividad laboral. Sin
embargo, es en la familia donde realizan su maternidad, que serd eje no sdlo de
relaciones de sumision o encierro sino también de poder e influencia. Una de nues-
tras entrevistadas, relatando una discusidn con su esposo refiere el siguiente didlogo:

-Ya esta bien de que 10 te pases de listo conmigo, ya estd bien. Luego a la pruden-
cia la llaman de otra manera

-Pues si te parece... si no la puerta estd muy ancha.

-No, en ese caso el que se debe ir de la casa es el hombre. La mujer es de la casa, i,
Asi que pues no se tu si también la veas ancha la puerta” (T: 66-67).

El matrimonio parece ser importante para la convalidacion social de la mujer. De
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hecho todas nuestras entrevistadas se casaron formalmente, unas por lo civil y otras
por ambas leyes, circunstancia que parece 6ptima segiin su propia valoracién. “Como
a los tres meses nos casaron con juez y la iglesia y todo, todo, todo, todo™ (Ma: 17).
Aunque casi todas se casaron después de iniciar la convivencia, y generalmente después
de estar embarazadas, le otorgan gran importancia a la boda, e incluso llegan a
considerarla un triunfo personal, en relacién con los esposos. El matrimonio sigue
ofreciendo una suerte de proteccidn social para la mujer. Una de ellas lo expreso asi:

“Haz de cuenta que estis al pie de un drbol. El hombre serd borracho, mujeriego,
huevén, todo lo que td quieras, pero estés ti abajo. Haz de cuenta que es un irbol
con sus ramas alrededor y estds sentada aqui, abajo del arbol, en el tronco del
drbol, y te estds atajando del sol, del agua, de muchas cosas, porque es tu marido”
(L: 14, 98, 99).

La autoridad que se le atribuye a los maridos, en la vision religiosa més conservadora,
resulta bastante vigente aunque no es absoluta ni mucho menos. En efecto, parece
que las mujeres cuentan con mecanismos para soslayar o restringir dicha autoridad,
No obstante, por lo regular son los maridos quienes, siguiendo la vision mds tradicional,
administran los bienes comunes, representan a la mujer ¢n la sociedad, se oponen a
las ocupaciones que las “distraen” de sus responsabilidades en el hogar y deciden el
lugar de vivienda,

En este sentido, un ejemplo prototipico, por ¢l que pasaron todas las entrevista-
das en este estudio, lo constituye el hecho de verse obligadas a convivir con la familia
del esposo durante, por lo menos, los primeros anos de vida comtin, en ¢l marco de
familias extensas y fuertemente conflictivas. Una de ellas relata su inttil oposicién a
dicha convivencia:

“Yo le decia: ‘“Vamonos a vivir a ver a dénde, pero vamonos.’ El nunca quiso salir
de ahi, de con su mami” (C: 20).

La atribucidn del hombre, de definir e! lugar de residencia, se denota en las decisiones
directas, inconsultas e incuestionadas. Cuando Tina se qued6 embarazada, el marido
sencillamente le dijo:

*“Te vas a venir para acd” (T: 13).

Esto ocurre précticamente en todos los casos,
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“Eres casada por lo civil y te tienes que estar donde esté tu marido, y te tienes que
aguantar” (L: 17).

Sin embargo, no se puede olvidar que en muchos casos esta situacion se modifica mas
tarde, a largo plazo, por influencia de la mujer, que libra una verdadera batalla por
tener su propia casa y su propia esfera de influencia.

Con respecto a las actividades de la mujer fuera del hogar, el hombre también se
atribuye el derecho de permitirtas o negarlas, asi como de tomar toda clase de deci-
siones e iniciativas familiares.

“El me quité mis amigas; ya no le gusté que me fuera al balneario a nadar” (T:12).
“En aquel tiempo siempre era el hombre el que tenia que tomar la iniciativa para
las cosas” (T:47}.

Entre los permisos, un tema importante es la venia para trabajar fuera de la casa. En
variag historias de vida se refiere la resistencia de los hombres a que las mujeres
trabajen fuera del hogar, por la pérdida de control sobre ellas y sobre sus presupuestos.
El trabajo, cuanto més independiente, més posibilidad da de acceder a recursos
propios. Sin embargo, en muchos casos el trabajo de la mujer vienc a aliviar la
responsabilidad econdmica del hombre, o a ser simplemente una necesidad familiar,
circunstancia que acelera los “permisos” y los hace mas formales que reales. Sin
embargo, el mantenimiento de la formalidad no deja de ser significativo, como ya se
sefiald en otros apartados. Se requiere ¢l pedido de permiso, aungue éste sea virtual.

Por fin, el principio de autoridad se expresa en los mil acontecimientos diarios en
los que se impone ¢l criterio o la voluntad del hombre. Relata Marta:

“Una vez (mi marido) me dijo que no hice la cama. Lleg6 y me dijo:

- No has hecho ni la cama.

Y jamis volvi a dejar la cama sin hacer, jamds. Supe que no le gustaba y no lo volvi
a hacer” (Ma: 21).

También parece admitirse la indisolubilidad del vinculo matrimonial. Ninguna de ellas
establecié otra relacidén después de haberse casado y todas, salvo un caso, siguieron
viviendo con sus maridos hasta la muerte de ellos o hasta ¢l momento de las entrevistas.
La misma situacidn ocurre con las historias de vida de los hombres.

Un rasgo que parece estar bastante incorporado es €l que se refiere a la mujer
como “ayuda” del hombre. Aun aquellas que tienen ingresos propios importantes
suelen expresarlo como una “ayuda” hacia €i marido, como se senald en otros apar-
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tados, pero son sobre todo los hombres quienes tienen mds claramente arraigada
esta idea. En todos sus relatos, ellos se refieren el trabajo de la mujer como “ayuda”,
aun cuando hayan aportado el ingreso principal de la familia, como en la historia de
Alberto. El reconoce que la esposa sostenia el hogar, “habia agarrado las riendas de
la casa. (Pero agrega): Me ayudaba. Incluso comenz6 a trabajar, a contribuir con los
gastos de la casa (Al: 23), aunque “no trabajé tanto”. Lo mismo ocurre con Paulino y
con Juan. La mujer como “ayuda” aparece en innumerables ocasiones dentro de las
historias.

La castidad también resulta un valor bastante recuperado. Los relatos de las mu-
jeres suelen enfatizar el hecho de que su primera relacién sexual se dio con quien
después serfa su marido, aunque ello ocurriera antes de contraer matrimonio. Llama
la atencién que algunas refirieron haber tenido total desconocimiento de la sexuali-
dad y de sus posibles consecuencias con respecto al embarazo. Dos de ellas relatan:

*“Yo creia que ibamos a jugar y entonces fue de otra cosa diferente” (T: 10).

“Me fui a dar una vuelta con él y ahi fue donde cai. Pasé una vez y en 1a segunda
quedé embarazada... Yo no sabia qué salia de una relacién sexual” (Ma: 12, 16).

La sexualidad no es un aspecto negado pero, en la mayor parte de nuestras historias,
el papel principal que asumen las mujeres es el de madres, antes que el de esposas. El
vinculo mds importante y duradero se da con los hijos. En casi todos los relatos la
maternidad tiene un papel ambivalente. Por un lado, “ata los pies y las manos” (L:
39}, ata a las mujeres principalmente con sus maridos, pero por otro, la maternidad
también es el dmbito en el que se refugian y apoyan ante la ausencia y el maitrato del
hombre.

El papel del madre se asocia, en primera instancia con el amor. Es una relacién
amorosa que va en primer lugar de ella al hijo, y es incuestionable, se da por sentada:
“Ella (mi mama) queria mi bienestar, pues como toda madre” (T: 53,4), o bien “{Cuan-
do vas a tener un hijo sin amor, sin carifio” (A). Simultineamente, implica e/ amor
también incuestionable del hijo por la madre. Esta relacién amorosa, nitida, con la
madre no tiene equivalente en la relacién con el padre que resulta mucho més distan-
te y, por lo mismo, es objeto de juicio y valoracién, ¢osa que no ocurre con la madre.

“Y dicen que a una madre le duelen més sus hijos que a un padre” (C: 19).

Para la madre los hijos estdn antes que nada, son “lo mds importante” (A: 18). Los
cuida mas que al marido, les da prioridad, porque ese es “su lugar”. Lupe dice que la
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mujer debe “aguantar lo que venga y estarse sosegada con los hijos. Uno debe sentarse
en su lugar” (L: 50).

Las historias trazan la representacién de una mujer sufrida. En todas ellas aparcce
por lo menos una vez la afirmacién de haber sufrido mucho. “Yo sufri mucho, sufri
mucho” (A: 6), dicen. Las mujeres sufren por el trabajo, por los maltratos pero, sobre
todo, por su condicién de madres: sufren en los partos, sufren para criar a sus hijos y,
en particular, aceptan o dicen aceptar sus sufrimientos por los hijos. “Por los hijos s¢
doblega una a que la maltraten, al yugo” (L: 48).

Estas mujeres son “sufridas pero fuertes” (A: 27). “Yo las he pasado duras. S6lo
Dios sabe de dénde saqué fuerzas para resistir tantos dolores” (A: 25). “Dios nos
hizo mds fuertes a las mujeres y mejores que los hombres porque nosotras no somos
capaces de hacerles mal” (A: 27). No hay debilidad en estas madres amorosas y sufri-
das. Hay una fortaleza que se reivindica como recurso para defender a los hijos pero
también como consecuencia de la maternidad. Asi, la madre es, por definicién, amo-
rosa pero, simultdneamente es también una madre poderosa.

La fortaleza, que todas las mujeres reivindican, es un mecanismo de proteccion
de los hijos, pero también de poder sobre ellos y a través de ellos. Los hijos se asumen
como posesion de la madre, como ya se mencion6 en el primer capitulo, que no duda
en referirse a ellos como “mi Lupita™, “mi Juan”. Esta posesion suele remitir a una
apropiacién de su trabajo, de su tiempo, de sus decisiones, de sus vidas. En algunos
casos los niveles de coaccidn rayan con la ferocidad. Pero aun cuando no sea asi, la
madre se enorgullece del poder que ejerce sobre los hijos, como parte de sus atribu-
ciones “formativas”. Dice Lupe: (Yo era) “gritona, mandona. Gritarle a las chamacas
que le apuraran y si no les arrimaba... Si no las hubiera enderezado, éahorita gué
tuviera?” (L: 89).

Sin embargo, este poder de la madre no genera resentimiento. Es como si estuvie-
ra fuera de toda sospecha:

“Aunque me golpeara, si, la queria mucho... Le tenia miedo pero coraje no, coraje
no” (T: 52-53).

Las mujeres poderosas abundan en las historias de vida que se presentan, y son siempre
las madres y las madres-suegras, con un alto ejercicio de autoridad dentro de las
familias y una marcada autonomia. El suyo es un poder multinombrado,
incuestionable, siempre legitimado por los hijos, que junto a los relatos de
circunstancias incluso violentas, agregan insistentemente “mi mamacita, pobrecita”
(A: 4), sin jamds cuestionar la validez de su poder.

Esta mujer fuerte suele ser proveedora de los hijos y la familia, tanto porque
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allega recursos como porque alimenta, en diversos sentidos. Siempre trabaja, siem-
pre emerge en los momentos de dificultad para asegurar el sustento familiar. Incluso
cuando estd el marido, su “ayuda” es decisiva y suele ser la que asume las funciones
de ejecucidn mis dificiles, delegadas a veces por el varén, y otras autoasumidas.

Madre Salvadora-Madre Salvada

La madre se construye como imagen salvadora, que ve por sus hijos y ios procura,
aun en las condiciones més dificiles. “Por ella com{amos, por ella vestiamos, por ella
estudidbamos” (C:2). Y ella se ve a si misma de igual manera: “Yo siempre he tenido
fuerza, no sé de dénde, pero he podido ayudar a mis hijos” (A: 25).

Pero lo mds importante es que los hijos se salvan, literalmente, por mediacidn de
la madre con lo divino. Ya se han relatado los distintos milagros en que la madre es la
mediadora, particularmente ante la Virgen, para pedir la vida del hijo.

Azucena consigui¢ que su hija se salvara porque “tuvo fe” y la Virgen le hizo ¢l
milagro.

Tina, cuando nacid su hija mayor, pidid: “iAy, Virgencita, dale la vida td; salvame
a mi hija” (T:35).

También Lupe relata haber presenciado una aparicién de la Virgen cuando su
hijo estaba en peligro.

“Me lo llevaron ya muerto... Y se me mostr6 la Virgen, iy cémo?... con su capa
verde y con sus estrellas, su vestido blanco. Me acuerdo. Por eso dicen los doctores
+A qué santo se encomendaron?... Si este chamaco venia més muerto que vivo”
(L: 60).

El milagro saiva la vida de los hijos, por intermediacidn de la madre como creyente,
frente a otra Madre, espejo del creyente, que es la Virgeny, en este caso, claramente
la Virgen de Guadalupe, con su capa verde, sus estrellas y su vestido blanco. En los
tres relatos el hijo es salvado por la Madre, con intermediacién de 1a madre. Por eso
dice Lupe: “la bendicién de una madre vale hartisimo... la bendicién de Dios cae
sobre uno por la madre” (L: 97).

Pero, también los hijos son salvadores y mediadores privilegiados con respecto a
sus madres. En primer lugar, y pueden invocar un milagro, como el ya mencionado,
en que Tina logré que su mamé se curara: “iAy, Virgencita, trae a mi mam4... Y si me
la trajo.” (T: 19).

Simultdneamente, los hijos protegen a la Madre, también la salvan, dindole un
lugar socialmente respetado, sirviéndole de escudo frente al marido y de proteccién
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en la vejez. Al ser madre, lamujer accede a un lugar propio, que le da presencia social
y poder familiar. Ella se entrega a los hijos, con trabajo y sufrimiento pero luego
puede decir: “Mis hijos me reconocen mis esfuerzos” (A: 17). $¢Cémo? Reconocién-
dole este lugar incuestionado, siempre justificado al que hemos hecho sobrada refe-
rencia.

Los hijos también son mediadores estrictamente mundanos, en relacidn con los
maridos. Defienden a las madres y se interponen. Cuenta Azucena que “Radl (su
hijo) un dfa le dijo (a su padre) que se iba a olvidar de que era su padre” (A: 14), es
decir que si la volvia a golpear, lo enfrentaria. También una de las hijas de Lupe se
interpuso fisicamente y le dijo al padre “A mi madre ya no le vas a pegar” (L:47). Hay
distintos relatos semejantes en que los hijos aparecen como “escudos” de sus madres.

Posteriormente los hijos, que han sido testigos serdn también parte de la memoria.
Por eso protegeran a la madre en la vejez y casi siempre tomaran partido por ella.
“Mis hijos los mayores fueron testigos de eso (los golpes)” (A: 16) y por eso saben, y
no la dejardn “morir sola, desamparada... vigja y sola” (L: 61).

En sintesis, la familia mexicana estd permeada por una serie de rasgos propios de
12 visién catolica conservadora en la que destacan la centralidad de una familia con-
cebida de manera jerarquica y patriarcal. La autoridad masculina se despliega prefe-
rentemente en los Ambitos senialados por la propia Iglesia, como son el trabajo de la
esposa, el lugar de residencia, la disposicidn de los bienes. Asimismo, ¢l matrimonio
aparece como espacio de salvacién para la mujer, fundamentalmente proporcionado
por su maternidad. Pero esta maternidad, lejos de vivirse y simbolizarse como abier-
ta, pasiva y obediente, incorpora otros elementos.

La mujer-madre se construye a partir de un imaginario emparentado con la cons-
truccién guadalupana y, en este sentido nuestras historias de vida convalidan la suge-
rencia de Giuriati y Masferrer “La Virgen de Guadalupe es también un modelo de
identificacion para las mujeres mexicanas” (Gluriati, Masferrer: 17 y ss).

En efecto, la madre, igual que la Virgen aparece bajo una doble dimensién::

1. la de Madre - Amorosa — Protectora

2. la de Reina — Patrona — Poderosa

Ella es la que opera, la que actiia, con una misidn basicamente salvifica que puede
resumirse como sigue:

1. Salva a sus hijos en distintos sentidos, como Guadalupe salva a Juan Diegoy
con €1 al pueblo indigena.

2. Essalvada por su hijo creando asi una alianza entre madre ¢ hijo, como Cristo
mismo es Salvador, lo que se representaria localmente ¢n el milagro de la Cruz sal-
vando la imagen de Guadalupe en la Basilica.

La relacidn sagrada se entabla asi entre madre e hijos, con una clara ausencia el
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padre, que se suple por la intervencién salvadora de la madre

Se crea entonces una alianza indisoluble, de amor incondicional, y de extraordi-
nario poder. La Madre amorosa-poderosa, la Madre salvadora-salvada, que reiine en
estos rasgos sumision —para ser rescatada por el hijo—, confrontacién ~como parte de
su poder—, resistencia —como madre amorosa que espera y salva— y escape como aper-
tura a lo sobrenatural que puede salir hacia un fuera de lugar, que excede las relacio-
nes familiares de poder.
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Las historias de vida

Sibien a lolargo del texto se ha estado haciendo referencia constante a las historias de
vida y cdmo éstas ilustran cada uno de los temas desarrollados, es interesante observar,
ahora, cada una de las historias de forma integral. Desde este otro angulo se puede
advertir como se articulan, dentro de cada historia y con intensidades variables, las
practicas de sumisién, confrontaci6n, resistenciay fuga. Asimismo resultan més claras
las estrategias a largo plazo de algunos de los actores y las redes de poder dentro de cada
nicleo familiar.

Por ello, a continuacién se presenta la elaboracién de algunas de las historias de vida
que se realizaron en esta investigacion. Se escogieron aquellas que parecen ser més
representativas de los fenémenos de poder y resistencia tratados en este trabajo.

En los dos primeros casos —L.upe y Paco,; Tina y Juan-se presentan los relatos de
ambos miembros de una pareja, situacion que permite apreciar la especificidad y riqueza
de cada relato particular, asf como las diferentes construcciones de lo que supuestamente
es una misma historia. Se sefialan en particular las discrepancias significativas entre
ambos relatos, no como punto de aproximacion a lo que pudiera considerarse una
reconstruccién “verdadera”, sino para marcar precisamente el cardcter interpretativo de
los mismos y la valoracidn diferenciada de las circunstancias seglin la perspectiva de
géneroy la posicidn que se ocupa en cada juego especifico de poder.

Las otras historias —Marta, Alberto y Azucena- son individuales y corresponden a
personas que no tienen un vinculo familiar entre si. Estos relatos se eligieron porque
expresan con claridad algunos de los aspectos desarrollados en la presente investigacion.
Ademds sc intenta ilustrar de esta manera la doble forma de trabajo que se siguid: seglin
parejas y segin relatos individuales de hombres y mujeres.

Todas las historias se presentan a partir de una ficha técnica que comprende edad,
nivel escolar, ocupaciény grupo social de cada uno de los entrevistados. De inmediato se
reconstruye un relato cronolégico de la historia de vida de cada persona, para hacer
después el andlisis detallado de los ejes tematicos desarrollados seglin su propia
reconstruccidn. Por 1ltimo se hace una valoracion general de las relaciones de poder
entre hombres y mujeres dentro de cada caso, sefialando los aspectos de sumisidn,
confrontacidn, resistenciay fuga.

Se exponen a continuacion las historias de vida.
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Historias de vida de Lupe y Paco
Relatos de un matrimonio
Autoritarismo y violencia



La historia de Lupe
La vida es llano amargo

Nacimiento; 1916

Edad al momento de las entrevistas: 82 afnos

Nivel escolar: primaria incompleta

Trabajo: cria de animales y venta de productos de granja (leche, pollos) en la ciudad de
México.

Clase social: proviene de una familia campesina propietaria de terrenos en el pueblo de
San Miguel Ajusco. Se casa con un hombre de extraccién semejante. Con base en el
trabajo familiar, progresa econdmicamente y 1a familia adquiere terrenos, casay camioneta
que utilizan para ¢l trabajo.

Datos biogrdficos

Dona Lupe nacié en Tlalpan, en la época de la Revolucién. Su familia estaba amenazada por
los zapatistas, por lo que, cuando ella tenfa seis arios se trastadaron a San Miguel Ajusco “a
esconderse porque si los encontraban fos mataban” (1). En esas circunstancias, un grupode
evangélicos le dio posada a la familia, y asf fue como todos adoptaron esa religion.

Sus padres tuvieron 12 hijos, de los cuales sobrevivieron ocho. Entre éstos, dona
Lupe es la inica mujer y Ja de mayor edad. Constituyeron una familia ampliada, en torno
al abuelo paterno, gran figura de autoridad, que congregaba a los hijos, las nueras y los
nietos. “Mi abuelo tenia casa. Eran cuatro tios en la misma acera; (el abuelo) les comprd
sus casas’'(3).

Doiia Lupe y sus padres vivian dentro mismeo de la casa del abuelo, donde llevaban
una existencia muy precaria dedicados a tareas sobre todo agricolas, sembrando maiz,
frijol, habas. El abuelo “daba las 6rdenes” (12), disponia el trabajo y administraba el
dinero. Por su parte, los hijos, las nueras y los nietos quedaban bajo su mando, que
obedecian sin cuestionar. El abuelo se arrogaba el derecho de pegarle a sus hijos aunque
ya fueran adultos “ya casados les daba, y cuidadito que levantaran la voz, calladito” (21).
También la abuela tenia gran autoridad dentro de la familia.

Los hijos se sometian a la voluntad del padre pero, a su vez, castigaban a sus propias
mujeres, que estaban sujetas tanto a ellos como a sus suegros. Por o tanto, la condicién
de las nueras era muy dificil. “Daba 6rdenes la suegra, el suegro, y la nuera como
criadita sin sueldo™ (6). También se exigia a los nifios un trato sumamente respetuoso
con los abuelitos, a quienes besaban la mano y no debian contradecir jamds. De hecho,
ellos ocupaban la posicidn inferior dentro de la familia y estaban sujetos a la autoridad
y la violencia dec todos los adultos.

191



La abuela materna, que era “indita pero comerciante” (5), no pertenecia a este niicleo
familiar pero manteaia una estrecha relacion con su hija y sus nietos. Desde los nueve
anos, dona Lupe la acompanaba a vender aguacates y otros productos en Coyoacdn, Iban
caminando, cargaban la mercancia y allf vendian. También desde muy pequefia Lupe
ayudaba a sumamd a lavar la ropa. “Desde chamaquita: ‘Corre, ve a Javar los pafales’ a
las dos de la manana. Si no tenia paiales (mi mama4) me pegaba... Me agarraba de ung
manoy de una oreja.” (19). Perola mama —que fue quien sacd a Lupe de la escuela en
segundo ao, para gue ayudara en las tareas de la casa— no la castigaba solamente a ella,
también le pegaba a su hermano varén, el mayor.

Dado que la familia pertenecia a la religién evangélica, estaba prohibido que las
jovenes asistieran a bailes o fiestas, asi que dofia Lupe crecid sin diversiones, novios, ni
amigas.

Sumatrimonio se arreglé entre el pretendiente y la familia de Lupe, cuando ella tenfa
15 anos. “Se usaba que los papasesy el abuelito tenian que hacer trato, comovender a un
perro” (17). Después del arreglo, el muchacho desaparecié durante unos meses. Aunque
pensaron que no cumpliria el trato, al tiempo se presentd, Se realizé sélo la boda civil
porque €l, que era huérfano de padre desde los 15 afios, no tenia suficiente dinero para
una boda religiosa “no tuvo padre para casarme bien” (24). Probablemente influyé
también la diferencia religiosa de las familias porque unos diez afios después se casaron
pero por la Iglesia Catdlica.

El matrimonio se fue a vivir a la casa del esposo, con la madre, el hermanoy la cufiada
de éste. Las mujeres eran hostiles a dofia Lupe y, en particular la suegra, quien preferia a
otra nuera. Por su parte, ¢l cuniado abusaba del esposo de dofia Lupe, haciendo que
trabajara para €1, “lo exploté hasta que quiso” (24) “se enterrend, compre y compre, todo
para ¢l” (26), porque siendo hermano mayor, y en ausencia del padre, funcionaba como
cabeza de ese nticleo familiar. “El acaparaba como padre de todos” (38), “me regaiiaba
Jeo, como padre; yo, nada mds agachadita” (26, 27).

Cuando Lupe tenia 16 afios naciésu primer hijo, varén, “hermoso, blanco, grandote”
(14) que, a los cuatro anos muri6 por una enfermedad. Después de eso tuvo una nifa,
“muy bonita, blanca, con una pestafia larga y arriscada... con su barbita muy finita” (25),
que corri6 la misma suerte. “En diez afios tenia yo dos, pero murieron” (14).

En¢sa época, ella y su esposo vivian “arrimados” a la familia de él, en un cuarto sin
ventana ni puerta. Dofia Lupe lavaba ajenoy echaba memelas, para sacar algin dinero. Su
esposo 1a maltrataba, llegaba bebido, la engaiaba y no aportaba el dinero necesario.
Describe su vida de entonces como: “Sufrir, vivir sin dinero, los pleitos” (39).

Finalmente, el maridoy su hermano se pelearon, y el cufiado los eché. Se fueron a
vivir a otro terreno donde nacieron los cinco hijos que viven actualmente: un varén y
cuatro mujeres. La secuencia completa del nacimiento de sus hijos, segin la edad
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aproximada de dofia Lupe es la siguiente: 16 afios (varén muerto), 21 afios (nifia muerta),
25 afios (varén), 27 afios (nifia), 29 afios (nifia), 34 anos (nifia), dos abortos, 40 anos
(nifia). Hay algunas incongruencias menores con respecto a la edad que teniza en el
momento de cada parto, que pueden deberse a que los nueve meses de embarazo se
catculan por lo regular como un afo completo.

Lavida con el esposo fue dificil desde el afio de casados y hasta que los hijos crecieron.
Empezd “a sufrir porque (€1) recordaba las mujeres que dejé” (30). Cuando llegaba
borracho, la golpeaba con cualquier pretexto. “Me daba una paliza, me daba una zurra.
(Me agarraba) del pelo a la una, dos de la mafiana en la calle, (y me dejaba) a media
calle.” (17) A suvez. Como él no trafa dinero suficiente, ella debia trabajar para alimentar
a sus hijos, pero aceptd esta situacion porque estaba “atada de pies y manos™ por ellos.

Cuando los nifios aiin estaban pequeiitos comenzé a vender leche para ayudarse
econdmicamente, y mantuvo esta actividad entre los 28 y los 40 anos de edad. Para
entregar la leche, bajaba de San Miguel Ajusco a Tlalpan con su hijo mayor, desde que
éste tenfa un ano y medio. Primero lo hacfa cerca de su casa pero luego empezo a llevarla
maés lejos hasta llegar al centro de 1a ciudad, donde le compraban algunos restaurantes y
clientes importantes. Asi fueron aumentando tanto su clientela como sus recursos.

Afios después, una de sus tias maternas, soltera, a quien dona Lupe recuerda como “la
que me abrid paso en la vida” (35), Ie prestd dineroy la aconsejé para que criara pollos,
marranos y otros animales de granja. Tuvo mucho €xito en esta tarea, que realizd con gran
ayuda de sus hijos, entre los 40y los 58 afios aproximadamente, mientras mantenia, con
altibajos, el negocio de la leche. Comenz6 a fluir el dinero.

Los hijos fueron muy importantes en la mejora econdmica de la familia. El vardn la
ayud6 desde muy chiquito y dejé de ir a a escuela a los 12 afios para dedicarse a trabajar.
Las nifias, por su parte, ayudaron también desde muy pequefias preparando la comida y
viendo |a casa mientras Lupe iba a vender. Sin embargo, todas ellas lograron estudiar la
escuela secundaria y carreras cortas, como enfermeria y comercio. Lupe afirma que el
esposo comenzd a trabajar mds cuando vio que €l hijo lo hacia. Asflograron una economia
familiar bastante prospera. Fue entonces que compraron terrenoy casa “con el trabajode
todos” (62).

Durante los numerosos episodios de violencia, s6lo Ia hija mayor la defendid de las
golpizas del marido. Cuando el varén intentd hacerlo, el padre lo amenazé con
desheredarlo, y el muchacho desistid. Los golpes cesaron cuando elta tenia alrededor de
60 anos.

Las hijas mujeres se casaron con hombres de distintas profesiones (agricultores,
policias, comerciantes). De ellas, la mayor es la més parecida a dona Lupe, morena,
decidida, “gritona y mandona” (98) como ella, también cria animales y tiene un esposo
que la golpeayla engafia, repitiendo fa historia. Aunque esta hija es quien defendia desde
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chiguita a su mamd, permitid sin embargo que su propio marido la golpeara, y no recibié
auxilio de lamadre, pero si de sus respectivos hijos al crecer, repitiéndose el ciclo.

Por su parte, el hijo varén se casé con una mujer que llevé a la casa paterna peroque,
luego de un tiempo, quiso vivir independiente de sus suegros. De manera que cuando
doita Lupe tendfa 72 anos, una vez mas su vida cambié por un arreglo entre hombres, en
este caso el esposoy el hijo varén. Ambos acordaronque la casa familiar quedara parael
hijo, como compensacion por haber trabajado toda su vida para la familia. El arreglo se
hizo sin su acuerdo pero también sin una oposicién franca de su parte, de manera que
debid dejar su casa y sus animales para irse a vivir con la hija menor.

En la actualidad, Ia hija y el yerno la mantienen, aunque conserva ciertos ingresos
propios —que es renuente a reconocer— provenientes de la renta de terrenos que le
pertenecen por herencia. Vive, junto con su esposo, “arrimada™ a la hija, lo que la hace
sufrir y la retrae a sus anos de mayor dependencia. El marido, por su parte, pasa gran
parte del tiempo con el hijo vardn, a quien ayuda en el trabajo.

Andlisis

1. La familia de origen responde a una estructura jerdrquica y autoritaria, organizada por
generaciény sexo. Se nuclea, en un primer nivel, en torno a la figura masculina de mayor
edad, el abuelo, y en segundo orden, aunque también de gran importancia, su mujer —
independientemente de que sea o no la madre de todos los hijos. “Antes habia que respetar
mucho a los abuelitos, decirles papacito; mamacita alas abuelitas aunque no fueran nada
de la familia (consanguinea)... Tenia uno que respetar a los padres, a los suegros, tener
que decirles mamd, pap4, besarles la mano” (7).

El abuelo mandaba sobre los demds, de manera incuestionada. “Tenia que mandar mi
abuelito porque los hijos no mandaban... daba érdenes mi abuelito” (12). Estas érdenes
comprenden la organizacion del trabajoy la administracién de los recursos. “Daba érdenes
mi abuelito, desde la noche: Fulano se va para tal parte, Fulano también se va a hacer esto y
lootro... Apenas amaneciendo Dios, a las siete, ya salieron todos como gaviotas a trabajar, a
irse, y daba drdenes mi abuelito, aunque casados... tenia que dar las érdenes €l para todos, las
nueras, los hijos, hasta los nietos” (12-13). “El vendia, €l; nadie (més que él) tiene que
agarrar el dinero” (10), e incluso se reservaba el derecho de castigar fisicamente a los hijos.

Bajo esta pareja de autoridad se nuclean los hijos, varones y mujeres. Los primeros, al
casarse, integran a la casa familiar a sus propias mujeres, las nueras, que estan en posicion
subordinada tanto de los abuelos como de sus propios esposos v, en algiin sentido, de las
cunadas. Las hijas mujeres, por su parte, permanecen en la familia sélo mientras se casan;
luego pasan a formar parte, como “arrimadas”, de otro niicleo familiar, en condicién de
nueras, situacion mucho més desventajosa que la de hijas. Hijosy nueras, con la debida
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subordinacién de estas dltimas a sus esposos forman el segundo nivel dentro de la jerarquia
familiar. La condicidn de las nueras, en la que se encuentran todas las mujeres que se
casan, es muy precaria porque son de fuera; no pertenecen a la casa, asi que deben aceptar
las costumbres establecidas y las tareas que se les imponen. A las nueras les tocaba “tener
que convivir con los suegros, las suegras. Y daba érdenes la suegra, el suegro, y la nuera
como criadita sin sueldo” (6). “Nos decian los padres antes de que se casara uno: ‘Tienes
que respetarlos y si te dijeron perro, burro, til no tienes que contestar, agachadito, {que se
estan peleando?, agachadito, {que estdn diciendo algo?, agachadito.”” (7-8). “El que tenia
que mandar era el suegroy la suegra, no las nueras; las nueras calladitas, escurridizas”
(11). La familia politica no castigaba fisicamente a las nueras, “nada mas las regafiaba”
(21}, pero el marido s porque “(los maridos) eran muy pegalones” (21). Ademds, ellas
permanecian bajo {a vigilancia y critica de todos y, en particular, de las otras mujeres de
la casa como la suegra y las cufiadas. Incluso entre las nueras habia jerarquias que generaban
relaciones de conflicto. Por ejemplo, cuando dona Lupe se fue a vivir con la familia del
esposo, “‘la nuera mayor se le metié (ami suegra). A ella sila trataba bien. Le decfa ‘Anita,
hija’, y a mi me decia ‘ésta, la mujer’ (29).

Por fin, en esta familia jerdrquica, los nietos ocupan el nivel inferior; responden alas
ordenes de todos y estan sujetos a cualquiera de los adultos de 1a familia, sean varones o
mujeres. Cuando iban a tratar un asunto “nos corrian para afuera... no tenfamos gue oir
nada, nada... ‘Cuando les hablemos, entonces métanse. Si no, no. All4, peroya, répido,
alld afuera’ (8). “Mandaban los abuelos, los papases pegalones” (20), y todos tenian
derecho de castigar a los ninos. “Cuando no (me pegaba mi mama), me pegaba el abuelo,
mi papé, la madrastra del abuelo (su esposa)” (19).

En consecuencia, hay una primera linea jerirquica que corresponde con las
generaciones, de padres a hijos y de éstos a nietos. Esta cadena se superpone con la linea
jerérquica masculina dentro de cada nivel, en donde el abuelo manda sobre la abuelayel
padre sobre la madre, segiin Ja “ley del hombre” (21), aunque en el relato no se registra
este mando de hombres a mujeres en la relacion entre hermanos.

La linea de autoridad de los hombres se despliega con respecto a los hombres de
menor edad y subordinados econémicamente, asi como sobre las mujeres e hijos propios.
Asi, el cunado de dofia Lupe, como hermano mayor de su marido, se constituye en
cabeza del niicleo familiar, “acaparaba como padre de todos, y nosotros un triste cuartito
sin puertas, sin ventanas, sin piso... El cufiado nos explotaba... A mimarido le compraban
dos pantaloncitos, dos camisitas. Se acababan, y otros dos, A mi nada... El cuiado vendia
el carbdn, recogia como patrén... nosotros como criaditos sin suerte” (38-39).

La linea de autoridad de las mujeres se despliega sobre las mujeres de menor edady
con una posicién subordinada en la estructura familiar -por ejemplo de las suegras y las
cufiadas hacia nueras—, asi como sobre sus respectivos hijos, sean éstos varones o mujeres.
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La superioridad de la edad y el sexo se vincula directamente con el control de los
bienes, como ya se sefiald en el caso de los abuelos, los padres, el cunado, en donde Ia
dependencia econdmica es decisiva aunque nose pueda considerar el (nico factor. Enel
caso de los ancianos que pierden la condicién de proveedores también hay una pérdida
del poder. Es la situacién de la suegra de dofta Lupe en relacién con su hijo mayor y de
ella misma en la vejez. En este caso, la pérdida de su casa la lleva a estar “arrimada”,
dependiente, por lo que tiene que “tratar a los hijos lo mas mejor para que le den a uno
mas... Tiene uno que fumillarse con ellos” (77).

Es un claro modelo autoritario, en que las relaciones de cada uno se basanen la
obediencia y sumisién con respecto a los que tienen mando, caracterizadas como actos
de humillarse, agacharse, sobajarse. Simultaneamente, se practica la imposicién y distintas
formas de laviolencia con respecto a los subordinados, sean las esposas, los hijos, los
nietos, los hermanos menores. Asf, en las mujeres, coexisten la sumisién frente al esposo
o los suegros, con el “cardcter fuerte y gritén” frente a los hijos, o bien, en el caso del
marido de Lupe, la sumisidn frente a los abusos del hermano junto a la violencia contra
ella y sus hijos.

Como parte del mecanismo autoritario, se registra la aceptacién de las relaciones de
mando como naturales e incuestionables. Los suegros “tienen que mandar porque es su
casa” (29), o bien “mi mama tuvo que hacer lo que dijera mi papi” (23), “te tienes que
aguantar” (17) “no queda otra” (51). Asimismo los hombres son infieles y violentos
porque “su misma naturaleza los empuja” (49, 50, 73).

Aun cuando se estén relatandoe abusos, hay un trato respetuoso hacia los superiores.
Los abuelosson invariablemente “abuelitos”, la madre “mamacita”, el esposo “el sefior”
o0 “misefior” (23, 28,46, 101). Por ejemplo: “Me daba muy mala vida el sefior” (46).

De hecho, la falta de autoridad, la libertad, se valoran negativamente. Por ejemplo, el
marido, al ser huérfano, “se crié libre, ni quien lo azotara ni quien le diera consejos
porque pues era huérfano... se crid libertino, pues porque no tenfa papé para jalarle las
riendas” (24).

En el mando sobre los subordinados, sean los hijos, las nueras o las mujeres, se los
trata como objetos pasivos, se los cosifica o animaliza. Ella no tuvo participacién alguna
enla decisién de su boda, donde el marido “hizo trato, como comprar un animal (26)...
me llevé miesposo.” (24) Frente a los suegros “nomads vas a humillarte... ti nada més
como un perrito.” (29) “El esposo asi pegaba, como matar a un perro.” (78). O bien
cuando su hija mayor se va con un muchacho ella lorefiere comosi se tratara virtualmente
de un objeto: “se la llevé el muchacho. Se la quitamos. La metimos a trabajar... pero que
se la va a traer el que se la llevd de alla” (32, 34),

La solidaridad entre los subordinados —las mujeres, los hijos- es escasa. Hay un solo
relato de solidaridad abierta, al que se le asigna poca relevancia. Se trata de una tia, que
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se menciona apenas una vez, y que “corria a defenderme en el patio (cuando mi papd me
pegaba) y le tiraba a mi padre con lo que tenia en la mano”(78). Las mujeres no son
solidarias sino mds bien antagonistas, como la suegra, las cunadas, incluso la madre “no
me dio nada de ayuda” (35). Tampoco ella defiende a su hija del maltrato del esposo, y le
dice: “Que Dios te cuide, no queda otra” (51). “No la iba yo a defender” (80).

La figura solidaria por excelencia en la vida de dofna Lupe es, no obstante, una mujer,
la tfa materna que aparece reiteradamente en la historia. Sin embargo, su ayuda es
fundamentalmente econdmica y, en algiin sentido, moral, pero su intervencidn siempre
se orienta a mantener el orden familiar, “sentarse™ en él y esperar, resistir de esta manera.
Nunca implica la ruptura de las relaciones de autoridad ni su socavamiento.

Las mujeres, incluso la tia solidaria, aparecen mas bien como trasmisoras del papel
de sumisién y del discurso dominante en relacién con la familia y con las mujeres.
También Lupe desempefia este papel en relacién con sus hijas. Asi como a ella se o
habian dicho antes de casarse, ella les reitera: “Vas a hacer esto, 1o otro, y aptrense.
Répido... Luego se van a casar, van a ir a humillarse en casa ajena” (47). Asimismo, su
hija mayor “les grita (a sus hijos) como yo les gritaba (a los mios)” (48) y esta repeticion
le satisface.

Como es previsible, Dona Lupe reproduce el modelo jerarquico-autoritario también
en otras esferas, con juicios de menosprecio de los que considera menos: los “inditos”,
los morenos, México frente a Estados Unidos que viene a “abrirle los ojos” a los
mexicanos (18}.

El modelo de la familia de origen, que se repite bastante fielmente en la propia,
reconoce un quiebre con la pérdida del lugar de autoridad de los abuelos, gue le huthiera
correspondido a ella y su marido. “(Antes) habia mucho respeto, y ora ya no, ya qué
padre, ya qué madre, pura madre ahora” (7), lo que le provoca gran resentimiento. No
logra tener autoridad sobre la nuera ni sobre el hijo, y se ve forzada a dejar su casa, aunque
“nosotros nos queriamos apartar hasta que nosotros hubiéramos dado la orden” (63).
Sin embargo, “nos tuvimos que salir” (76’) y este quiebre, en el que se superponen su
condicién de mujer y de anciana, sin control de los recursos fundamentales, la vuelve a
instalar en la posicidn humillante del subordinado.

2. Fragmentacién. A pesar de una estructura familiar organizada de manera perfectamente
jerarquica, hay dos personajes relativamente laterales a esta distribucion del poder familiar:
las dos tias maternas, solteras, una de las cuales es la figura solidaria por excelencia enla
historia de dofia Lupe: “Ella es 1a que me enderezd” (14); “ella me ayudd, me abri6 paso
en la vida” (16). Las dos tias solteras no aparecen como mujeres marginales o poco
poderosas. Por el contrario, tienen bienes “no se casaron; se quedaron. Murieron solteras...
trabajaron y trabajaron y compraron sus cosas, sus terrenos” (13). La que ayudd siempre
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a dona Lupe, “icudnto terreno comprd!... tenia vacas, tenia puercos, gallinas... ellano
queria andar sobajada delante de un hombre, ir a suftir... Ella noquiso casarse... Ellano
quiso estarse casando para estar sin dinero, con un montén de hijos... Tenfa harto puerco,
harta gallina, harto guajolote. Iba a pasearse a Acapulco en avidn, a Veracruz, a
Guadalajara, a San Juan de Los Lagos, a Chalmita... No quiso casarse, ir a sufrir conun
hombre” (100-101). Delrelato de Dona Lupe se desprende que esa mujer tuvo una vida
con condiciones materiales mejores que a de ella. De hecho, al comparar la situacionde
las solteras ylas casadas, todas las circunstancias parecen beneficiar a las primeras pero
ésta es una valoracidn que jamds se reconoce explicitamente. Prefiere el silencic ola
deseripeidn de situaciones que son obviamente mas ventajosas para las que no se casaron,
sin admitir jamas, de manera explicita esta circunstancia. A la pregunta iqué fue lo
buenoy lo malo de casarse?, sélo recuerda lo malo: que el marido nole pasaba dinero, no
la queriay le pegaba. Norefiere un solo elemento positivo. Dos veces mas en la entrevista
se insisti6 enlos posibles aspectos positivos de su matrimonio y €n ambas oportunidades
s6lo menciond dificultades: “Tuvo pelea uno, por el dinero. No tiene usted ni para ropa.
¢Usted va a querer una vida asi? Fues no.” (69)

De igual manera, ia forma en que relata los arreglos matrimoniales implican una
total prescindencia de las mujeres en la decisién, Jo que refiere en tono critico. Por
ejemplo, cuando se arregl6 su matrimonio “me dice mi mama: “Ya te vinieron a pedir y
ya te vas a casar... yarespondi6 tu abueloy tu pap4... Asf era antes. Dice mi abuela que asi
a ella también le hicieron. Que se metieron a las dos de Ja manana el muchacho y sus
padrinos, buscaban al dueno de la casay a la duefia. Se metieron y cierran la puerta. Ya
como a las cuatro la mamé la nand6 a poner una olla de café. ‘Mamd ya esta el café’, yya
le van gritando que ya respondieron. Haga usted de cuenta como un perrito, como un
animal... Se llevaban botellas; se tragaron ¢l alcohel, y ya te cambiaron con alcohol”
(76). Casarme “no fue mi voluntad. Hicieron un trato, como vender a un perro” (101).
Por el contrario, es claro en el relato sobre la tia soltera que ella no quiso casarse.

Todo esto no implica, de manera alguna, la devaluacién del matrimonio. La propia
tia que no quiso casarse se refiere al marido como a un 4rbol que permite guarecerse del
sol y la lluvia. “Haz de cuenta que est4s al pie de un arbol. El hombre serd borracho,
mujeriego, huevén, todo lo que il quieras, pero ests tii abajo. Haz de cuenta que es un
arbol con susramas alrededor y estas sentada agui, abajo del arbol, en el tronco del drbol,
y te estas atajando del sol, del agua, de muchas cosas, porque es tu marido.” (14,98,99)
La misma tia es la que le insiste en que no deje su posicién de esposa y madre “eres casada
por lo civil y tienes que estar en donde esté tu marido, y te tienes que aguantar” (17).El
discurso entonces entre la solteria y el matrimonio es algo ambivalente. Pareceria
desprenderse que hay dos status diferentes y posibles: 1) las mujeres que se casan, tienen
hijos y quedan protegidas por la familia que constituyeron (esta alternativa se enuncia
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como la dnica deseable para no quedar sola y desamparada “llorando desesperada” (61);
2) las mujeres que se quedan a cuidar a sus padres viejos, deciden no casarse, heredan
parte de los bienes familiares y viven de manera auténoma (43).

En 1a valoracién de estas dos posibilidades hay una discrepancia entre el discurso
positivo con respecto al matrimonioy la descripcién concreta de situaciones especificas
negativas para las casadas y positivas para las solteras. Esta discrepancia subsiste sin
salvarse en ningén momentoy como si no hubiera contradiccion alguna entre la afirmacion
de que las que no se casan quedarfan “llorando desesperadas”, aunque simuitdneamente
deciden no hacerlo para no “sobajarse a ningiin hombre”, tienen tierras y animales y
pasean a su antojo.

También sobre el amor hay una permanente ambivalencia y superposicion. Al referirse
a larelacién con su marido, ella dice: “Si, después que yo sufri mucho llegué a tener...
pues ya asi, ya nos pudimos comprender” (65). “(El amor) quiere decir que ya noles
tiene uno carifio ni nada de eso porque la fastidian auno de golpes y claridades y pobreza...
étevaa querer uno de esos?... Primeroyo... aunque viejo, aunque recio, loqueria... por ser
mi esposo, porque me alojé con éL... Su cardcter era muy agresivo, muy pegalon, muy
grosero, muy traicionero; no me traté como esposa. {Usted va a quererlo a un hombre de
esos? i Lova a adorar?... Que no le dé dinero, que la trate mal y que le esté pegue y pegue,
iusted cree que Java a querer?” Se confundeny entremezclan amor y desamor de unoy
otro, en una ambivalencia que impide reconocer y diferenciar los afectos y los sujetos.

Dicha ambivalencia en la valoracién de situaciones, deslizandose de lo positivo ato
negativo, del deber ser al ser, sin solucién de continuidad y sin registrar aparentemente
contradiceidn alguna, se observa en muchos otros aspectos. De joven “era yo unatonta,
nunca salia, nunca tuve amigas, nunca tuve vecinas (hasta aquilamentandose), que saliera
yo de callejera, sabiendo vidas ajenas (aqui reivindicando el aislamiento que corresponde
con el deber ser de una mujer de su casa y de su religién}” (17) Es como si aun frente a
una experiencia directa que desmiente lo convencionalmente aceptado, Lupe retrocediera
porque esto no se debiera o no se pudiera verbalizar ni reconocer explicitamente.

Algo semejante ocurre con la valoracién de la viclencia que ejercian los hombres
sobre las mujeres. Dice: “Ahora ya no, ahora es muy distinto. Peor que sean estudiadas.
No levan a decir dos o tres cosas, ya se peld, va se fue. Hay quienes pasan a tirar con todo
e hijos. Entonces, épara qué tiene estudios? Para abrir los ojos, para no estar sobajadas
ante un hombre, para que no las golpeen, no las maltraten.” (21} Coexisten afirmaciones
positivas como no estar sobajada, con otras negativas como tirar con todo e hijos —que en
el marco de! relato es claramente negativo— sin que se resuelvan ni tampoco se las
considere como contradictorias, o tal vez avalando que las que no estin “sobajadas”,
“pasan a tirar con todo e hijos”.

Es como si hechos de larealidad, visibles, palpables, no pudieran reconocerse como
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contradictorios con las aseveraciones repetidas desde la infancia. No hay espacio para
poner en duda las verdades social y familiarmente admitidas. La palabra no debe y no
puede cuestionar las refaciones socialmente establecidas, lo que habla de la fuerza del
dominio y de una de las modalidades del subordinado para no convertirse en blanco del
poder: la reiteracién mecinica de un discurso “no peligroso™.

También remite a uno de los rasgos distintivos del sujeto autoritario: el prejuicioes
determinante y larealidad, sea cual sea, se amolda a €l para confirmarlo invariablemente.
En este sentido, en tanto la ambivalencia se resuelve en la separacién de afirmaciones
inversas, sin busqueda de consistencia alguna, sin cuestionamiento, la argumentacién
resuita escindida, fragmentaria, rota, para asi poder sostener y reproducir los valores y
précticas vigentes.

3. La maternidad tiene una gran importancia para asegurar la posicidn de la mujer enla
familia y, por lo tanto en lasociedad. En primer lugar, los hijos son una forma de mantener
larelacién con el marido, de validar su posicion de esposa, ya que, dada su “naturaleza”,
€] tendra otras mujeres pero preferira a la que le dé hijos. A suvez, el marido es un medio
para que lamujer tenga descendencia que la protegerd para “no morir sola, desamparada...
viejaysola” {61).

Dena Lupe tuvo siete hijos. Los dos primeros “bien guapos” (25) y blancos murieron
sucesivamente, como a los cuatro anos de edad. Al perderlos, cuenta que se quedoé “asi,
solita, sin nada, ya nomds solita, un techito nomds, un cuartito sin ventana y sin puerta”,
(14) comost los hijos fueran una posesién, de hecho, su inica posesion.

Después nacieron los cinco que viven actualmente que, en ningiin caso merecen
elogios semejantes a los muertos: el vardn “flaco y prietito, la cuarta (contando a los
muertos) ya salié muy indita prietita” (25), con la connotacién negativa que tiene en su
relato la condicién de indio y prieto. No evité los hijos sino todo lo contrario; incluso la
hija menor nacio gracias a unos tés que ¢lla tomaba para quedar embarazada.

Los hijos son una especie de inversidn, como la cria de pollos 0 marranos, con la que
los compara con mucha frecuencia “salen los polluelos del cascardn, empiezan a caminar
y se van para la comida” (31), y hay que sostenerlos. Pero “en la vejez de uno eso se
regresa” (94). “Primero se avienta el dineroy después se recoge.” (57) Como los animales,
tos hijos también se “compran” (84}, aunque son una inversidn mds segura que ¢l trabajo.
Por eso ella le recomienda a su hija: “iPara qué trabajas? Cdmprate otro nifio o nifta. Ei
dinero ¢para qué lo vas a querer? Vale mas un pajaroen la mano... Ya con dos o tres hijitos
elfos van aver porii.” (63).

De pequenos son vulnerables, “haga usted de cuenta como una crianza de pollos; ya
lo machucaron, ya se murié” (88). A su vez, la madre es “haga de cuenta, un triste perro
con sus perritos, © un marrano o una gallina con sus polluelos” (39) porque los hijos “le
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atan los piesy las manos (39), ya que no puede trabajar. La mujer queda entonces enuna |
posicién de total dependencia y desventaja frente al marido. Enesta etapa debe dedicarse
alos nifios y ver que crezcan y tengan todo lo que necesitan: comida, ropay escuela, Pero
este esfuerzo, como la cria de pollos, regresa conganancia.

En cuanto crecen, los hijos ayudan en el trabajo familiar; se convierten en los brazos
de la madre. “Nos empezamos a ayudar, con brazos de los hijos. De esa forma les
recompensan a uno... Son las manos para el trabajo.” (43) “El muchacho”, como Hama a
su hijo varén, “me sali¢ muy trabajador” (28); empezd a trabajar desde los once afios, “y
empezamos a subir y a subir” (54). “(A los doce) dijo que ya no queria estudiar. Elsolo...
(pero enseguida agrega) Ya nos estaba haciendo mucha falta para cuidar las vaquitas,
para bajar el abono, para ordefiar” (95), como ella misma habja hecho falta para lavar los
pafiales de sus hermanos.

Doia Lupe reconoce la aportacién del hijo varén como decisiva para el mejoramiento
de la situacion econdmica familiar, ¢ incluso para que el esposo trabajaray aportara mas
ala casa a partir de entonces. “El hijo es el que se moviay ya vio el papd que empez0 a
trabajar, ya enderezd” (36) “Enderezé cuando el chamaco ya empezd a trabajar”. También
valora 1a aportacién de sus hijas, quienes realizaban las tareas del hogar mientras ella
trabajaba afuera. “Gracias al chamacoy a mis hijas subimos.” (35)

De esta manera, los hijos, que son “hijos para trabajar” (49), regresan la inversién. Si
estudian, como en el caso de sus hijas mujeres que hicieron secundarias técnicas, también
se espera una retribucion. Cuando la mayor comienza a trabajar, ella relata: “Acabando
de estudiar comercio... y que la perdemos. Se la llevé el muchacho. Se la quitamos. La
metimos a Pemex a trabajar... Mi hijo, el que vive, dijo: ‘Para eso se dedicd al estudio,
para ganar dinero, y va a trabajar. No la metimos a la escuela para que ya tan pronto se
largue con el galdn. Vamos a recogerla.” (32). El estudio es tambi€n una inversion.

Por wltimo, hay otra recuperacidn de la inversién que se hace con }os hijos. Ocurre en
la vejez, porque cuando son nifios se los mantiene y se los educa “para que manana (en la
vejez) uno de ellos se va a compadecer de usted, va a ver por su vida.” (49)...”Uno de ellos
es el que se va a hacer cargo... se va a doblegar ante usted, porque no todos.” (93).

Segiin esto, los hijos son una posesidn de la familia, que dispone de ellos como bienes.
Asf como sus abuelos aprovechaban el trabajo de hijos y nietos, asi como su madre
aproveché el de ella, de la misma manera, dofia Lupe dispone del trabajo de sus hijos. Son
“brazos para el trabajo”, casi objetos, sobre los que se decide segin las necesidades
familiares. No se puede desligar esta concepcion de la forma que tiene dofia Lupe de
referirse a ellos. Nunca los llama por su nombre sino por e lugar que ocupan en la serie
“el tres, el cinco™. “Después de la seis (la sexta hija) fueron dos (abortos), antes de la
dltima (hija)” (87). Aparecen précticamente indiferenciados en el relatoy cuesta ubicar
a quién se refiere en cada caso. Sélo dos merecen referencias abundantes: el varényla

201



mayor “la de Iztapalapa, la que me defendia” (50), que se parece a dofia Lupe. También
se identifica, aunque de manera mucho menos clara a la hija menor, en su condicién de
duena de la casa en la que vive actualmente.

Los hijos tienen una utilidad familiar. Hay una apropiacién de su tiempo y su trabajo
vy son el territorio y sobre el que se despliega el poder especifico de la madre. Es frente a
ellos que Lupe se considera fuerte, “gritona, mandona. Gritarle a las chamacas que le
apuraran y sino les arrimaba... Si no las hubiera enderezado, éahorita qué tuviera?” (89).
Sin embargo no se ve asi, mandona, en relacién con su marido, siguiendo la l6gica
jerarquica de sumision hacia el poderoso y autoridad hacia el subordinado.

También recae sobre los hijos la funcidn de mediar entre 10s padres. “Cuando la vida
del hombre es muy volada uno sufre, y de por medio los hijos” (31) La hija mayor, la de
Iztapalapa, por indicacién de su madre, iba a sacar al padre de Ja cantina cuando estaba
bebiendo. “Ella loiba a sacar de las cantinas... Yo lamandaba: “Ve a sacarlo’(Yonoloiba
a buscar porque) Me pegaba ahi, delante de la gente...” (47) También ella se interponia,
desde muy chiquita, cuando el padre le pegaba a la mamd. “... me dio con la hebilla del
cinturén, un fierro. Se vefa obscuro y con ganas de azotarme y caerme, y desde ese dia me
empezd a defender la chiquita. Se le pegaba. ‘A mimadre yanole vas a pegar’... Ellaesla
que me empezd de defender; el hijo también” (47). Sin embargo, esta misma situacion se
repetird en la vida adulta de ia hija, quien también se casé con un hombre golpeador. Si
bien habia tenido de pequeiia la capacidad para confrontar al padre, ya de grande, acept
con su marido una situacién semejante. Asi como “de gritona, de mandona, de cuidadosa,
de cardcter (con los hijos) se parece harto (a Lupe)”, son sus hijos y no ella quienes deben
detener al padre para que nola golpee. Los hijos son un escudo frente a la violencia del
marido y su crecimiento se asocia con el fin de la violencia fisica en la pareja.

En el caso de dona Lupe, s6lola hija mayor desempend este papel. El vardn lointentd
pero el padre “lo amenaz6 de que no lo iba a heredar si me andaba defendiendo”, y se
convirtid ensu aliado. El hijo varén es, en este sentido y en otros, una decepcién para
dona Lupe. “Cuando cri€ a mi hijo yo decia: “Padre mio, déjame que viva mi hijito porque
va a ser mi querido. El me va a refugiar. Me voy a arrojar a los pies de €l cuando yo ya no
pueda.’ Y fue todo al revés (llora)... Porque no vivo en su casa, porque no me da lo
necesario... Todo fue equivocado” (77).

En consecuencia, la maternidad ata a la mujer en primera instancia pero ella tiene
que “aguantar lo que venga y estarse sosegada con los hijos. Uno debe sentarse en su
lugar” (50). Al “sentarse” en su lugar, como madre dentro de la familia, construye su
propio espacio de dominio sobre los hijos, que comprende la apropiacién de su trabajo,
la mediacién y restriccién del poder del marido y la subsistencia en la vejez. Es una
inversion de largo plazo, relativamente rentable, aunque no totalmente segura. Dentro
del patron autoritario, los hijos permiten reproducir el modelo de sumisién al superior
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y agresién al subordinado, porque abren para las mujeres este segundo nivel de ¢jercicio
del dominio, haciéndolas a su vez, resistentes y reproductoras del modelo.

4. El trabajo se presenta en su vida desde muy pequeiia, cuando comenzd a trabajar para
los adultos de la familia. Su mama la sac de la escuela en segundo grado porque “yale
hacia falta a mi madre para el montén de pafales, para lavar la ropa” (28). También
ayudaba a su abuelita enla venta de productos agricolas, “De nueve, diez, once afos, me
llevaba mi abuela a vender... cargando nuestros rebocitos... camine y camine “ (5), pero
estas tareas no representan retribucion alguna para ella.

Una vez casada, y mientras que sus hijos estuvieron chicos, trabaj¢ “lavando ropa
ajena” (14) y realizando otras labores de servicio doméstico. Lo hacia por pequenios
intercambios que no implicaban dinero. “Me regalaban tantito caldito de frijol y unas
tortillitas. Comia yo y mis hijitas; ésa erala paga” (14).

Pero gracias al apoyo de su tfa soltera que le prest el dinero inicial, cuandoya tenia
su tercer hijo, pudo comenzar dos negocios exitosos: la venta de leche y la cria de animales.
La tia le decfa: “Ponte aregatear leche y te vas al centro” (27). “Ahora te vas a comprar
cinco marranitos; ahora vas a criar harto pollo y ya no andes echando tortilla ajena en las
casas. Te vas a quitar de todo eso, ni andar lavando ropa ajena” (16). Desde entonces,
trabajé muchisimo. “Estando embarazada o no embarazada, yo trabajaba” (27), pero
comenzd a hacerlo en la actividad que le gustaba, el negocio, que deja dinero. “Es muy
bonito el negocio. A mi si me gustaba. Me gustaba ir a vender” (42). Este fue el trabajo
verdaderamente importante para dofia Lupe. A pesar de la oposicion inicial del marido
y de sus golpes, pudo enfrentarlo con determinacién: “Tengo que trabajar” (74),y se
mantuvo en su decision, en una de sus escasas y més exitosas resistencias frente a €1, Asi
no tuvo que atenerse a lo que su marido le diera, siempre insuficiente para mantener los
hijos; pudo moverse por si misma y cred un dmbito propio, fuera del control del esposo.
Sus negocios crecieron muchisimo porque ella cargaba “la buena suerte” (50)... y cuando
“empez6 a haber en México casas comerciales en donde vendian pollitos, asi chiquitos,
recién nacidos... me compré 20. Empezaron a poner un huevito... y con esos 20 me hice
més de 200... se propagaron mucho” (15).

El trabajo de sus hijos, desde muy chiquitos, fue clave en el éxito del negocio, como ya
se menciond. Esta fue 1a época més alegre de su vida porque ella contaba con dineroy no
pasaban privaciones. “Estaba yo muy feliz con las hijas porque me ayudaban a trabajar, a
vender, a sostenernos.” (53) Asi fue creciendo la economia familiar y cuando los hijos
crecieron “teniamaos 15, 19 trabajadores (para ayudar)... ya tenfa ganado propio... Tenia
borregos, vacas, puercos, guajolotes, gallinas” (55), “hasta dos criadas tenia yo™ (68).-

El dinero, que se obtiene gracias a los negocios, aparece como lo més importante
para la felicidad. “Habiendo dinero estd usted felizy trabajando” (93). De hecho, dofia
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Lupe le atribuye todos los pleitos familiares a la falta de dinero. “(Se deben a) no saber
comprenderse, no sobrellevar la vida, y todo por dinero” (48). De manera inversa, vincula
el amor, el carifio, con la provisién de dinero (68).

En su relato, el trabajo puede ser sufrimiento, “se sufre de trabajo”, pero en tanto
negocio, como medio para obtener dinero, y por lo tanto autonomia, es positivo y fuente
de felicidad.

Las mujeres fuertes aqui son las que ganan y manejan dinero, las “jefas del dinero”
(69), comola tia soltera, la hija que vive en el Iztapalapay ella misma. “{Por qué le voy
a dar (el dinero a mi marido) si yo lo trabajaba, y yo busqué los entregos a reganiadasy a
pleitos?” (53) “Yo recibia lo que vendian y yo decidia guardarlo y por eso compramos
terrenos” (70). También ella pagaba el forraje. “Se dirigian conmigo los duefos de las
vacas. {Cudnto va a querer sefiora?” (102) Defendia y escondia su dinero del marido para
que no se loquitara, y éste es el inico asunto en el que reconoce haberle mentido. Eneste
dmbito es donde se registra una resistencia mas exitosa en la historia de dofia Lupe, y
donde ella logré establecer un espacic propio a pesar de los “pleitos”, donde se reconstruye
como verdadera protagonista de su propia historia,

Esto es lo que explica que finalmente, en la vejez, al no poder trabajar y regresar a una
posicién dependiente, ahora de 10s hijos, sea “lo que mas me ha dolido” (77-78). Hay una
pérdida del espacio que le dio autonomia. “Asf como sube uno tiene que bajar... cuando ya
estd unoviejo, ya no puede usted trabajar... Es triste la vejez... Ellos (los hijos) nos mantienen”
(40, 43). Sinembargoella, aunque lo menciona sélo lateralmente, cobra larenta por terrenos
de su propiedad, lo que sugiere que, adn hoy, su posicién tampoco es absolutamente
dependiente, pero toda independencia se disimula y se acalla. Para no desafiar a los poderosos,
para tranquilizarlos, hay que mostrarse mas débil de loque se es.

5. En esta historia, la violencia se registra en todas las direcciones:

De hombre a hombre: del abuelo al padre, del cuiado al esposo; es decir, basicamente
de padres a hijos. - .

De hombre a mujer: del padre ala madrey a dofia Lupe; del esposo a dofia Lupe y a
los hijos; del yerno a la hija; es decir, basicamente de marido a mujer y de padres a hijas.

De mujer a mujer: de la abuelay de la madre a dofia Lupe y de ella a sus hijas; es decir,
basicamente de madres a hijas.

De mujer a hombre: de la madre al hermano y de dofia Lupe a su hijo; es decir,
basicamente de madres a hijos.

Un aspecto relevante en esta historia es la naturalizacién de la violencia,

"sobre todola que se ejerce de padres a hijos. “Nos daban una cueriza bien dada

con un varejon... nomas le arrancaban las hojas y drale... tierno el varején, només
se doblaba... Asi mandaban, asi nos trataban... A mis hermanos, uno, el seis (el
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sexto), es el que sufrié. {Por qué? Porque asi era-su modo.” (20)

De la misma manera, su marido “a los hijos no les hacia nada, bueno, les pegaba”
(76). O bien ella, “les arrimaba para que me obedecieran, para que los guiara yo... para
que se acostumbraran a ser vivos” (79), indicando que el castigo es obienirrelevante o en
beneficio de los nifios, para “avivarlos”.

También la violencia del hombre sobre la mujer se da por supuesta “ellos eran muy
pegalones, asi era su modo, tenia que ser la ley del hombre” (21). La ley del hombre es
“que ellos mandan i, A poco usted va a mandar?” (74} Cuando su padre le quebré dos
costillas a la mam4, dofia Lupe reflexiona: “Ay Dios, etapas de la vida, que se pasany se
tienen que pasar” (78). También parece natural que el esposo la obligara a tener relaciones
sexuales “Pues si, para tener las hijas” (73). Esta “ley del hombre™ se asimila a su naturaleza
“ranchera”, a que “no tenfan estudio ni tuvieron roce” (78), es decir que también se
naturaliza, como algo dado, inmodificable, aunque resulta relativamente mas sancionada
que la violencia de los padres sobre los hijos.

La violencia se ejerce dentro del orden jerarquico familiar, respondiendo al modelo
sumisién-agresién. El esposo “se desquitaba” con ella cuando habia peleado con el
hermano mayor que lo “explotaba” y ella, a su vez “se desquitaba” con los hijos (79). “A
las chamacas... les arrimaba como a mi me arrimaban” (89); “le pegaba a los hijos para
enderezarlos, para que me obedecieran, si.... Cuando no estaba el hombre les pegaba,
porque (€1) las defendia o me acusaba de mala” (47).

Larespuesta a la violencia, dada la desigualdad de condiciones dentro de esta historia,
no es jamas la confrontacién sino que oscila entre una forma de resistencia consistente en
sustraerse de los golpes, esconderse, evitarlos saliendo del espacio desventajoso y,
simultdneamente, una postura de sumisién y naturalizacién de una violencia que no
tiene razones, que se ejerce como puro acto de dominio. “(Mi marido) me pegaba conlas
reatas de esas gruesas, con cinturdn, con lo que encontraba, madera... (Cuando llegaba
borracho) nos fbamos a esconder en el pesebre de las vacas... estibamos ahi en el frio para
que no nos pegara... me pegaba y me corria; me sacaba de su casa, de las grefiasy pegada
al suelo, patadas donde cayeran. Yo me metia (me iba) con mi tiay abrazando a mi hijito.
Me iba all... Me estaba ahorcando y pegando aungue no le decia nada; levantar la mano,
menos... Dejaban pasar tres, cuatro diasy me iba arecoger la suegra. Me regresabalacria
(de animales)y mis hijitos. {Qué hacfa yo?... Hay que ir como perro arrimado, no queda
otra” (48). En esta historia, los hijos no confrontan a los padres ni las mujeres a los
maridos sino que evaden su violencia.

Los golpes del marido son, en primer lugar, un “desquite” arbitrario, pero también se
asocian con la falta de dinero: “Por eso pelea uno, por la lana” (90).

Sin embargo, también los celos, vinculados con ta defensa de 1a propia condicion de
esposa, parecen ser un desencadenante, tal vez incluso de mayor relevancia. La tia le decia a
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Lupe: “Usted no sea celosa. Que €l fue, gue vino, que estoy que lo otro. Calladita, boca de
seda. Usted, {por qué va a estar peleando?” (91) Congruentemente, la explicacién de por
qué cesan las peleas se debe a que “ya se hizo viejo, ya, {para qué? Era por demas” (67).

Otro elemento que parece avalar la importancia de los celos como desencadenantes
de la violencia es que el Unico acto de confrontacidn, de desafio de Lupe 2 su marido,
ocurrid como reaccién a la infidelidad de €l lesiva para su dignidad y para su status de
esposa, lo que parece ser alin mas grave que ¢l dafio fisico. Este hecho coincide
ampliamente con lo recogido en otros relatos. “Las mujeres le mandaban carta y carta...
Una vez... estaba acostado leyendo (las cartas) y se las saqué... Le aventé todas las cartas
al fuego, y me pegd, queria que se las entregara...(yo) las empecé a leer y que se pasa a
levantar y que las aviento (se rie).” (66) Cada vez que refiere este episodio se rie. Tener el
valor de confrontar al poderoso genera una enorme alegria. En este caso, el suceso de
confrontacién no parece haber tenido consecuencias mas graves que la violencia cotidiana
ya instalada, pera la satisfaccion por haber protagonizado esta oposicidn abierta senala
la posibilidad, de hecho, de salirse de 1a “ley del hombre”, aunque sea circunstancialmente.

En términos generales, la mujer acepta la violencia del marido. Por temor no se
confronta y por los hijos nolo abandona: “no podia pasar a dejarlo por las chamaquitas”
(27). “Por los hijos se doblega uno a que la maltraten, al yugo.” (48) Los hijos mantienen
a la mujer bajo este yugo pero, a la vez son los que “desvian” la violencia del padre,
interponiéndose. Los sucesos en que 1os hijos salen a la defensa de las madres, mas que de
confrontacién parecen de interposicién de los hijos para detener o desviar la agresion del
padre. Esto es claro tanto en el caso de dofia Lupe como en el de su hija, al que ya se hizo
referencia. Por su parte, ta mediacién de los hijos, de fuerzas muy inferiores al padre, no
amenaza con potenciar el ejercicio de la violencia y alimentar su ciclo, como podria
ocurrir con la intervencién de otro adulto, que se evita. Dofia Lupe no le contaba a su
papa los castigos del marido porque “se daban una golpiza parejo; se mataban” (70). La
mediacién de los hijos funciona, en cambio, como un mecanismo para detener la agresién
contra la madre, para desactivarlay, alargo plazo, cuando crecen, para cancelarla de
manera definitiva.

Esta mediacidn de los hijos, cuya desiguaidad de fuerzas con el padre es mucho mis
notable que en el caso de la esposa, por una parte no desata una espiral de violencia pero,
por otra, resulta mas aceptable sociaimente. Se trata si, de la confrontacién de la autoridad
paterna, pero no en defensa propia, que pareceria inadmisible o poco legitimo, sino en
proteccion nada menos que de la madre, figura altamente legitimada en todo el relato.

6. En esta historia el silencie parece asociarse con la sumisién més que con la resistencia.

Es un mandato de los que ejercen el poder. Ellos tienen la palabra y exigen el silencio de
los hijos frente a los padres, las nueras frente a los suegros, las mujeres frente a los
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maridos. El abuelito le pegaba a sus hijos porque “no hacian lo que €l ordenaba... (pero}
cuidadito que levantaran la voz, calladito. El abuelito tenfa que estar hable y hable, y
(ellos) agachaditos” (21). De la misma manera, dofia Lupe en casa de su suegra, aunque
le dijeran “cuanta groseria... calladita, nada en absoluto, no oyes noentiendes” (29). “Era
yomuda” incluse cuando el marido “llegaba tarde, diez u once de la noche™ (30). “Antes
era una muy sobajada por el hombre, era lo que dijera el hombre... Yo nole decia nisi ni
no” (64).

Frente a la injusticia aun las mujeres (la madre, la tfa, dofia Lupe misma) reclaman
reiteradamente mantener “pico de cera”. La exigencia del silencio se trasmite entre ¢llas
y resulta reforzada por los hombres. “Me escupian (las cufiadas) me decian leperadas, sin
poderles contestar nada porque si les decia algo me pegaba mi hombre (36) ..Elme
amenaz6: ‘Cuidadito con que les levantesla voz... que el dia que les contestara yo algome
metia una chinga bien dada” (67). Hombres y mujeres reclaman el silencio frente alas
figuras de autoridad, que son las que hablan, como el abueloy, en consecuencia, también
el acaltamiento de las injusticias. La ruptura del cdigo de silencio se penaliza severamente.
La acusacién de su cufiada de que ella “andaba diciendo cosas con 10s vecinos... (que)
contaba chismes de la hermana y de la suegra” (70.71) era suficiente para que el esposo
le pegara.

La imposicién del sitencio es un acto de dominio, un no poder decir, que e recupera
desde los subordinados como acto de supervivencia y se expresa no solo en la ausencia de
la palabra, sino también como una forma de no ver, de no saber, para mantenerse al
margen. “Nunca fui a decirle a mi hija: “Tu marido anda con Fulana 0 Mengana’... nunca
vi nada” (80) En este sentido implica sobre todo sumisién, y en muchos casos
complicidad, alianza con el poderoso.

Es también una forma de evitar la violencia entre terceros, que podrian restablecer
cierto equilibrio. La tia le recomienda: “Cuidaditoy le vas a decir algo a tu papdoatu
mama, ves cdmo son de cardcter; se van a dar una peleada por ti. No queria que les dijera
mi vida, cdmo me trataba mi esposo” (16). El hecho de hablar, abriria curso a la violencia,
lo que debe evitarse. Hasta aqui las formas del silencio se muestran como pura sumision.

La confrontacidn, aun verbal, se considera peligrosa: "si le contestas se enfurece y te
mata” (56). Elsilencio juega entonces como aceptacion de la palabra del otro, y permite
sustraerse de una violencia mayor, evitarla, rehuirla. Sin embargo, aunque toda
confrontacitn se evade como peligrosa, esto no logra disminuir la violencia cotidiana.

Pero, aun en esta historia, hay otros silenciamientos de signo diferente. La reserva
también es una forma de proteger lo que se tiene y, en este sentido, es ocultamiento,
intento de control, poder. La tia, cuando le presta dinero, le dice: “Cuidadito, y picode
cera que ande usted diciéndole ala vecina”. (16) El mismo silencio mantiene ella, enla
propia entrevista, con respecto a las rentas que recibe y cobra personalmente por terrenos
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que le pertenecen. En este caso, al ocultar informacion sobre los propios recursos se
protege ¢se espacio, vital para dofia Lupe, de los ajenos y aun de la familia (94). Encubrir
los recursos es una forma de sustraerlos a los otros y evitar la posibilidad de que se los
arrebaten.

Asi como se retacea lainformacion, se silencia el sentimiento. “No ande usted diciendo
nada ni a los hijos ni a los vecinos... no anda usted divulgando su vida, {me entiende?
Aqui, en ¢l corazdn todo se lleva... Llevas toda tu vida aqui en el corazén” (99). Abrirto
es ofrecer blanco, mientras que el silencio protege porque encubre y permite sustraerse,

Por 1iltimo, el silencio es también una manera de “pasar” de las situaciones, de evitar
el juego del otro y hacer el propio, dejandolo “fuera de lugar”. “Agarra tu camino. Déjelo
gue pasee, que suba, que baje... {Nollegd en todo el dia?, que no legue. iLlegd a media
noche?, estd bien. Llegd. Vamos a comer si quieres, si no, no comas. Yano peleas nunca.
¢Para qué va a estar uno peleando? Ni conviene” (91). En este caso, opera una exclusion
de hecho del otro, en donde el silencio adopta la forma de elusion pero con una carga de
resistencia mucho mas fuerte.

Sin embargo, frente a este silencio exigido y enunciado insistentemente —como
demanda del poderosoy como proteccidn del espacio de los débiles—, hay una memoria
que habla, en la reconstruccidn del relato y que sustrae del silencio impuesto lo que fue
acallado. Siempre es doble este hablar que reclama, a su vez, el silencio. Estd muy claro en
la reconstruccitn de esta historia en que dofia Lupe verbatiza y denuncia los abusos y €l
maltratoy, simultineamente, reclama al entrevistador el silencio sobre su propio relato.
“Me pegaba muy feo, como arrastrar a un perro... Me pegaba con lareata de las mulas con
que cargaban los costales de carbon, con las reatas de los charros, delgaditas... a patadas.
No le vaya a decir a nadie” (56). “Le he dicho esto porque le tengo confianza pero yo no
quiero... que ande divulgando que esto, que lo otro. Calladita: ‘A mi no me contd nada. A
mi me contaba cdmo trabajaba, cdmo subid, y ya, pero otra cosa, no'... Confio en que
usted no ande platicando, no ande diciendo.” (104)

Elsilencio se exige por miedo a la represalia, por 1a asimetria de larelacién, porque
estd social y familiarmente establecido pero simultineamente se 1o traiciona diciendo,
haciendo saber. La familia sabe, los hijos saben, los vecinos saben y todo esto se “hace
saber” de muchas maneras. Junto al discurso del “pico de cera” hay un hablar, un decir
bajo cuerda que todos conocen. Es lo dicho, lo vivido, lo sabido y que, aunque se impone
acallar, y se acalla, también se verbaliza y se da a conocer de diferentes maneras.

7. La memoria es, pues, una de las formas de la resistencia en esta historia. Permite
recordar las injusticias padecidas, reeditarlas y reexplicarlas desde el presente pero,
sobre todo, permite construir la historia dando cuenta del papel que se desempefia en
ella, recuperando el lugar de sujeto activo, siempre negado a los débiles. Lupe lo hace al

208



poner el acento en su incidencia directa en la vida familiar (ganando dinero, criando a los
hijos, haciendo posible 1a compra de terrenos), pero también al reconstruir, denunciando,
las circunstancias en las que se le arrebat6 el derecho de serlo. La memoria le permite,
simultdneamente, reivindicar su papel —como madre, como mujer de su casa, como
esposa sufriente—y cuestionar el de los otros, los poderosos de su vida (el abuelo tirano,
la mam4 egoista, ¢l esposo golpeador e irresponsable). Dofia Lupe dice: “quisieraunono
recordar” (31) pero, en realidad, lo hace poniendo ¢l acento en estos aspectos y se
complace en un recuerdo que le permite construirse como madre abnegada, silenciosa y
sufrida, en identificacidn con el estereotipo de las novelas que tanto le gusta very que la
hacen Horar porque “només me acuerdo la vida triste que pasé” (31).

Memoria y tiempo se combinan en la reconstruccién de la historia. E! tiempo es,
hasta cierto punto, un aliado. Con el transcurso del tiempo, los hijos creceny se puede
contar consu apoyo econdmico y con su defensa. Conrespecto a los maridos, cuandolos
hombres son infieles “ya no les gusta la ropa, ya no les gusta la comida, nomas andan
fastidiando, aburridos. Tardan un tiempecito asi hasta que las van dejando tantito.” (72)
La mujer no hace nada “{por qué tenfa yo que estar peleando por un hombre que anda de
coscolin?” (72), simplemente deja pasar el tiempo. “Ya vendr4, al rato llega™, (99) es una
férmula que vale para esperar undia o afios.

Asimismo, a medida que el hombre envejece pierde los atributos principales de su
poder. “Ya después ya empez6 a cambiar, ya se hizo viejo, cansado, trabajado.” (48)
También él se doblega pero por efecto del tiempo. Las mujeres se doblegan por los hijos,
los hijos por los padres y los hombres por el tiempo. “Los hombres andan asi, muy
distraidos, todo les choca... salen con otras... su misma naturaleza les exige. Ya cuando
estdn viejos ya se doblegan... pero mientras ya la fregaron... yale acabaron a uno la vida”
(44, 45). Contra la libertad de movimiento espacial de los hombres, la mujer juega al
paso lento del tiempo, aunque esta es una competencia en la que no necesariamente sale
victoriosa,

Resistir en el tiempo, dar constancia de la propia viday de las distintas formas de la
injusticia padecida a través de una memoria auténoma son las modalidades de la
resistencia que permiten contar, a la larga, con el espacio familiar como terreno propio.

La memoria, como recuperacion de lo vivido particularmente frente a los hijos ylos
nietos, s0lo es posible conel curso del tiempoy con unrelato que se estructura a partir de
la propia experiencia. Revindica asi, a Ia larga, de muchas ofensas. Dona Lupe puede
decirle a sus hijos, ahora si, lo que antes tuvo que silenciar de su cunada: “Para ustedes,
como nunca han sufrido la golpiza de un hombre, dicen que es la tia Linda, pero fucel
diablo para mi... era la vibora, la que le contaba (a tu padre) cuanto chisme queria
contarie” (71).

Precisamente por su valor resistente, la memoria estd en disputa entre el relato de
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dofia Lupe y €l de su esposo. Uno y otro buscan credibilidad ante los hijos, quienes
reparten sus alianzas, ya sea con la madre o con el padre. “Y ahora dicen mis hijas: ‘Qué
le estan creyendo si es una chismosa’... (Mi esposo) dice que no es cierto (lo que cuento),
que soy chismosa...(pero mi hija mayor dice) ‘¢Por qué serdn asi? No estoy en ¢sos
momentos que estdn diciendo, si no, les decia todo: cémo sufriste mama, cdmo te pegaba,
como sufriste, como te defendia yo... yo le reprochaba en su cara de mi padre todo lo que
fue contigo” {(57).

La disputa por la memoria —qué se recuerda, qué se olvida, como se recuerda—es una
lucha por el poder y 1a legitimidad de cada uno dentro de la familia; una lucha que adnno
estéd cerrada sino que se mantiene permanentemente en reconstitucién y en pugna.

8. En esta historia, la religién reproduce simbdlicamente las relaciones de poder que se
dan enla vida cotidiana. En el caso de las mujeres, refuerza el papel socialmente esperado
de madres y esposas dedicadas exclusivamente a estas funciones. “Yo no conoci que
novio, que esto, que lo otro, ni bailes, ni nada de eso, porque la religion evangélica no
admitia que anduviera de callejera en los bailes ni en las fiestas” (22).

Dios, més que aliado de la mujer —como sucede en otras historias— es el preservador
del orden familiar autoritario. “Nomas levanto las manos al cielo pidiéndole a Dios que
me bendiga a mis hijas, a mis nietos, a mis yernos, que me los cuide” (23), es decir a
aguellos delos que depende. De la misma manera le recomienda a sus hijas que “cuando
salgan sus esposos levanten las manos af cielo: ‘Dios mio, bendice a mi esposo’ ¢ Quién
como nuestro Padre Celestial?” (97).

Dios es proveedor de la prosperidad econdmica. “(Mi mama) rezaba por mi'y por mis
hermanos, pues ya Dios los bendijo con chico establote, con harta ternera, con harta becerra,
con harto puerco.” (97) “Al rato tiene usted de sobra con la bendicién de Dios” (56).

La imagen de Dios es la de una figura de poder “Diosito lindo, tan poderoso” (23) y
probablemente castigadora. Aunque no se remite directamente a castigos divinos,
subyace la idea del castigo final sobre las malas acciGhes. “El que lo hizo es el que paga”
(72). Asi, sumarido “se acabd pronto por el chupe™ (26); el cufiado malvado que “se
apoderd de todo... no €s bueno porque de una inyeccion hasta se maté... Le clavaron la
aguja. Dice que le ardia su pierna... le tuvieron que abrir para sacarle, todo negro”, (26)
hasta que se muri6. Una de las cufiadas que la hizo sufrir “tuvo tres hijas; ni una se le
caso; ahilastiene. A la més chica només un casado le pegé dos hijos. La mayor se quedd
de vieja” (67). La nuera, que ya no quiso seguir viviendo con ellos, se quedd con las
posesionesy los animales pero “el comercio da vueltas como unrehilete y no lo supieron
manejar” (55) asi que fueron perdiendo todo porque “la suerte fue para mf no para ella”
(55). Por dltimo, también un consuegro con muchas propiedades murié “de coraje”
(33). Ser malo “se paga ante Dios y aqui mismo” (67).
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Su religiosidad se remite, sobre todo, a Jesucristo como sufriente y este sufrimiento
de Jests explica y justifica el propio. “Si Nuestro Sefior sufrid, {por qué novoy a sufrir
yo?” (55)" Tenemos que sufrir. Ni modo” (76). “Si Nuestro Sefior sufrid, nosotros renemos
que sufrir en este mundo” (77). De hecho, ella sufre desde pequeiia: cuando la familia se
mudé a San Miguel Ajusco ella ya se “iba a morir de tristeza” (2). Luego “sufrir toda
pobreza, sufrir golpes, sufrir ropa, y de todo”. (24) Con el trabajo se sufre, “con los hijos
se sufre... se sufre no teniendo estudios” (28) y también de recién casada empez6 a “sufrir
porque (el marido) recordaba las mujeres que dejé” (30). “Una esposa sufre la pena
amarga de lavida” (31) porque “los hombres ya vieron una muchacha en la calle bien
presentada, bien guapa, bien bonita, nomas estan pelando los 0jos hacia ella, y ahi es
donde viene la amargura a uno. Empiezan a odiarla a uno, empieza a sufrir” (31). Dofia
Lupe se refiere insistentemente al sufrimiento “se sufre hasta para subir (progresar)”
(41)y a“la vida triste que pasé” (31). Tristeza y sufrimiento van unidos. “Me da tristeza
por todo lo que sufri” (56). El sufrimiento de Jesiis avala el sufrimiento en esta vida, de
manera que Jo religioso en este caso sirve para justificar y profundizar la sumisién.

Enla historia de Lupe, la fe religiosa es importante como mantenedora de los valores
convencionales; como la aceptacién del sufrimiento, que ya se menciond. También
aparece aqui otra dimensi6n de lo religioso que se encontrara en varias historias: 1a
figura de la Virgen como protectora de la maternidad. Dona Lupe relata un hecho
extraordinario: la aparicién de la Virgen, en circunstancias en que peligraba lavida de su
hijo varén. “Me lo lievaron ya muerto... Y se me mostré la Virgen, {y como? ... consu
capa verde y con sus estrellas, su vestido blanco. Me acuerdo. Por eso dicen los doctores:
‘¢ A qué santo se encomendaron?... Si este chamaco venia mds muerto que vivo.” (60).
Como en otras historias, ¢l milagro salva la vida de los hijos, gracias a la intermediacion
de las madres como creyentes y, en este caso, como testigo de la aparicidn divina. La
madre es la mediadora con lo divino, la Virgen o el mismo Dios, lo que constituye, en
términos simbdlicos, un poder nada desdefiable. Por eso “la bendicién de una madre
vale hartisimo... 1a bendicién de Dios cae sobre uno por la madre” (97).

Relaciones de poder entre hombres y mujeres

En la historia de dofia Lupe, todas las relaciones familiares son relaciones jerdrquicas,
organizadas en escalones generacionales. A su vez, en cada generacion, los hombres
tienen un posicién de poder en relacién con sus mujeres.

Esta relacion jerarquica se ejerce segin un patrén autoritario, en el que se practicala
sumisién en relacion con el superior y la agresion con respecto al inferior. Asimismo hay
una naturalizacién de este orden, desde el cual se sitian unos en relacién con los otros.

Otrorasgo propio de las relaciones autoritarias, que se presenta en esta historia, es la
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escision entre las “verdades” admitidas socialmente y los hechos que se relatan. Es decir,
la experiencia no puede cuestionar las apreciaciones socialmente vélidas, sino que aun
cuando las contradiga de hecho, se lo desconoce. Hay una gran dificultad para poner en
duda las verdades socialmente admitidas. El apego a ellas se puede explicar por la
peligrosidad que comporta todo desafio en condiciones sumamente asimétricas.

Los hombres ejercen poder y violencia sobre las mujeres y sobre 1os hijos, mientras
que ¢llas lo hacen, de manera igualmente autoritaria sobre estos dltimos. Todos son
objeto y simultdneamente reproductores del orden autoritario. Sin embargo, el relato se
realiza desde la posicién de a victima, es decir de dofia Lupe, en su condicién de nifiay
esposa golpeada.

Dentro de esta estructura familiar, el padre, entendiendo como padre al hombre de
mas edad dentro de la familia, fija la ley; esta es la ley del hombre, que representa la
autoridad. Esta es una autoridad que no se cuestiona ni se enfrenta. Se ejerce con violencia
y no admite restriccién. Es, simultineamente una ley arbitraria que alcanza a todos los
menores y también a la esposa. Asimismo €l es quien tiene la palabra.

Quien ejerce el poder es €] que habla, aunque también es el que calla, el que no tiene
por qué dar explicaciones, el que hace los arreglos prescindiendo de los subordinados.
Estos, por su parte, callan, tienen “pico de cera”. Los hombres y los mayores administran
la palabra yel silencio. Establecen qué se dice y qué no se puede o no se debe decir, esto
es, precisamente, lo que puede poner en tela de juicio las relaciones familiares vigentes.
Asi, la palabra que senala o disiente esté penalizada.

La disputa por la memoria es justamente un lucha por la palabra que rescata lo
anteriormente silenciado, y que reorganiza los recuerdos en un relato que puede ser de
conformidad o de disidencia. Apropiarse de la version oficial, disputarla, aparece como
parte de un juego de poder en las relaciones familiares. Pero aun aquf se evita la
confrontacion, Ia versidn del subordinado se desliza, circula pero no confronta, no se
lanza abiertamente sino que se dice en voz baja, sefiala, recuerda para inmediatamente
“exigir”, tal vez de manera hipécrita, silencio. ' )

Dada la profunda asimetria de las relaciones, la confrontacion es peligrosa y, por lo
mismo, escasa. En cambio, es mucho mas visible la sumisién, que llega incluso a la
alianza de los débiles con los fuertes. Asi, son frecuentes las alianzas de ias mujeres con
los hombres, en contra de las propias mujeres. Sin embargo, aun en un marco tan
desventajoso, también se dan formas de la resistencia siempre oblicuas, que pasan por
evitar la posicion de blanco, por esconderse, por retacear —1os recursos, la informacion, el
sentimiento-, sustrayéndose de entrar en relacion con el otro.

Las mujeres tienen, a su vez, su espacio de poder, que ejercen bajo estos mismos
principios, en el 4mbito que constituyen con los Aijos. Como madres alcanzan un lugar
reconocido socialmente, su lugar, y un espacio propio dentro de la familia. Los hijos son
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su fuente de poder y ¢l espacio sobre el que lo ejercen prioritariamente: les permiten
legitimar el papel de esposas, son mediadores con el marido, s utilizan como escudo
contra Ja violencia del cényuge, proporcionan trabajo til y remuneradoy, por iltimo,
son la proteccion durante la vejez. En suma, los hijos son una inversidn, sobre todo para la
madre.

Es importante insistir en que, junto a todas estas funciones, los hijos son, sobre todo,
el espacio de poder de la madre. Alli se desquita, igual como el hombre lo hace conella,
allf grita, alli pega, alli es un sujeto que ejerce el poder. Es importante mostrar que, en
esta historia, todo ello es posible en lo ausencia del hombre. Ciertamente, al tratarse de
formas de poder autoritario, gstas no admiten ser compartidas, de manera que ¢l padre
no reconoce autoridad alguna a la madre ni siquiera en relacién con los hijos, cuando €l
estd presente.

Junto a los hijos, otro elemento clave para restringir el poder masculino parece ser €l
trabajo remunerado de fa mujer, como forma de acceso a cierta independencia econdmica.
La disposicién de recursos propios se sefiala como liberadora y parece ser tambiénuna
fuente de poder. 1as mujeres que son “jefas del dinero” se hacen fuertes y poderosas. No
se puede soslayar que es en este espacio donde la mujer se confronta, miente, oculta
informacién y recursos, con toda la carga de autonomia que esto implica. El trabajole da
a fa mujer un lugar independiente, propio y decisivo dentro de la familia y, al mismo
tiempo, le permite constituirse como sujeto social, que realiza, toma decisionesy a quien
fos demds se remiten, precisamente porque maneja dinero.

Por su parte, la relacion entre las mujeres no es de solidaridad y aun cuando existan
actos de apoyo, éstos nunca ponen en entredicho al poder masculino: Pueden ayudar a
sobrellevarlo, pero nunca lo desafian. Asimismo, enla mayor parte de las circunstancias
las mujeres son enemigas de las mujeres, no sélo en las relaciones con la familia politica
como las suegras y nueras sino incluso de madres a hijas. También es importante marcar
que, segin el relato, son ellas quienes, generacién tras generacion, transmiten la
conveniencia de la sumision.

La relacién entre los hombres tampoco parece particularmente solidaria y este hecho
no es secundario. Uno de los rasgos predominantes de los modelos autoritarios es que
tienden a romper los lazos de solidaridad manteniendo predominantemente el vinculo
jerdrquico e impidiendo relaciones las horizontales.

Por iiltimo, el Ambito de potencia de la mujer es, obviamente el de los hijos, aunque
sélo se ejerce plenamente en ausencia del marido. Es importante también el acceso a
recursos econémicos independientes del hombre, que le permiten prescindir
relativamente de é1.

El dmbito de impotencia est4 dado por la “naturalizacién” ¢ internalizacion del
poder arbitrario y autoritario del hombre que genera, al mismo tiempo que una
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descripcidn perfectamente detallada y licida de la posicién de la mujer como sometida,
animalizada, cosificada, la imposibilidad de salirse de ese orden familiar. Bajo este
modelo de familia, la propia constitucién del sujeto femenino, suimaginarioy su deseo
como construcciones sociales, conllevan un nicleo de impotencia basica.

El 4mbito de ambivalencia recorre todas las esferas en las que se juega €l poder: el
trabajo es simultineamente sumision a las deficiencias del hombre como proveedor y
fuente de independencia y poder; la maternidad es atadura con respecto al hombre y mas
tarde el espacio de mas poder de la mujer; el silencio es signo de sumision pero también
de ocultamiento, preservacién y resistencia.
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Historia de vida de Paco
Pobres mujeres. No me las puedo guitar.

Nacimiento: 1909

Edad al momento de las entrevistas: 89 anos

Nivel escolar: primaria incompleta

Trabajo: produccién de rosas, venta de leche, hortalizasy carbdn en la ciudad de México.
Clase social: Trabajador y propietario de terrenos en San Miguel Ajusco, zona semirural
que queda dentro de la ciudad de México.

Datos biogrdficos

Don Paco fue el tercer hijo de una familia de seis hermanos, tres hombresy tres mujeres.
Sus padres eran campesinos que vivian enla zona de San Miguel. Sus primeros recuerdos
se refieren a los enfrentamientos que tuvieron en esa zona los zapatistas y los carrancistas,
durante la Revolucidn. A raiz de esos sucesos, la familia se vio enmedio del fuegoy
escap6 hacia la zona del Ajusco. Don Paco recuerda los peligros y €l hambre que pasé su
familia en aquellos afos de su primera infancia.

Cuando terminé el periodo de mayor violencia, se radicaron en Tlalpan, donde vivieron
unos tres afios. Alli, Paco empezé a ir a la escueta. Recuerda el hambre primero, por falta
de cosechas, y una epidemia de gripe después, que mat6 a muchisima gente. “Se fue
pasando el hambre, hijole, y viene la enfermedad” (5). Pero “un 19 de enero, no me
acuerdo del afio, fue en 16 o en 17, (vino) un huracn. Aqui en la escuela volte§ un
tambor de este tamafio. Un tiradero de palos que, ibueno! Nomas se oia gue bramaba,
nomias. Nosotros metidos en los cuartos de 1a escuela. Bramaba el aire. Estaba temeroso.
Ahi nomaés nos arrinconamos. Se fue calmando como a las cuatro, cinco de la manana.
Ya no hay aire. Estaba espantosa la calle. Ese arbol grandote cay¢ encima de la casa. Ya
después que se pasé el huracén, ése fue el remedio. Pas6 el huracdn y ni hambre, ni
enfermedad, ni nada. Las tierras empezaron a dar cereales pero en abundancia, mucho
maiz, frijol, haba. Ya se pasé la epidemia de todo a todo. A recuperar su vida. Gracias a
Dios que vino el huracdn que pasé a limpiar todo” (5).

Cuando iba en tercer afio de la escuela, la familia se radic6 en San Miguel y Paco
comenz6 a ir a la escuela de alli, adonde siguid asistiendo hasta los 14 anos. Cuando eran
las fiestas escolares, €l presentaba didlogos, recitaciones, bailables porque le gustaba
participar en esas cosas y tenia facilidad para hacerlo. El maestro lo distinguia de los
demas, lo dejaba a cargo del grupo y cuando €l tenfa alrededor de nueve arnos quiso
llevarlo a estudiar pero su papé no lo dejé. Un suceso parecido habia ocurrido mucho
antes, siendo muy pequefio, cuando un médico que atendia a su padre lo pidié para

215



criar]lo como hijo propio, con la promesa de dejarle toda su herencia, pero el padre se
habia negado al igual que con el maestro.

Desde los 12 anos comenzd a trabajar en tareas del campo. A esa edad su papd le
comprd una vaquita y “desde 12 anos ya soy vaquero” (7). Pero el trabajo duro en el
campo comenz6 cuando muri6 su padre, teniendo €l 14 afios, que es precisamente la
edad en que dejé de ir a la escuela.

Quedd6 entonces bajo la tutela del hermano, que se aproveché de su trabajo
aduefidndose de tierras y agarrandose la mayor parte de la ganancia. Esta circunstancia
origind numerosos pleitos, también con la mama. Afos después, a rafz de una enfermedad,
el hermano se suicidé “por suerte divina™ (7).

Cuando tenia 16 anos lo mandaron a llamar de la escuela para que los ayudara en las
fiestas del 16 de septiembre. Ahi conocid a una maestra, muy joven, de su misma edad,
quien desde que lo vio se prendé de €l de manera evidente, creandole mucho desconcierto.

Paco se puso de novio con una muchacha del pueblo, con la que estuvieron
comprometidos durante varios afios. Sin embargo, cuando ya hacia cinco afios que
noviaban, se enterd por los amigos que la muchacha habia hecho compromiso con
otro. Peled con éste y a raiz de una carta difamatoria y amenazante contra la
muchacha, que le atribuyeron a Paco, terminaron todos declarando frente a un juez.
El juez reconocié 1a prioridad de Paco ya que tenia pruebas escritas de que la
muchacha habfa asumido un compromiso con €l durante cinco afios, mientras que
el otro muchacho sélo llevaba tres meses de noviazgo. Asi las cosas, el juez dispuso
casar de inmediato a Paco con Ia muchacha pero ahora fue él quien rehusé la boda.

La maestra s¢ enterd de estos acontecimientos y pricticamente le dijo a Paco que, ya
que no tenfa méds compromiso con 1a muchacha, podia iniciar algo con ella, declardndole
su ameor, del que Paco ya estaba enterado. De hecho, la misma directora de la escuela
alentaba a Paco para que iniciara algo con la maestra. Sin embargo, é] esper6 alrededor
de un afio porque la diferencia social con la maestra lo intimidaba. Cuando por fin él se
le declard, ella le manifestd su impaciencia y que desde mucho tiempo atrés lo estaba
esperando. Comenzaron unarelacién en la cual Pacoiba a visitarla a México, donde ella
se habia ido a trabajar y donde vivia. All{ Paco conoci6 al padre y al hermano de la
maestra.

Sin embargo, no puede explicar por qué, “se me vino a la mente solicitar a mi esposa”
(12), y aqui es donde aparece dofia Lupe en la historia. La familia de ella era evangelista
y cuando €1 pidid la mano de Lupe, el abuelito, que fungfa como jefe de familia, le puso
como condicién que se hiciera evangelista y que asistiera a los oficios, Al principio €l
aceptd, pero al pensarlo decidi6 que no podia traicionar la religién de sus padres y
rechazd Ia imposicién, rompiendo el compromiso. Pero la mama, la tia y el papa de dofia
Lupe, a escondidas del abuelito, le decian que se le llevara, asi només, sin casarse. Paco
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se negd a hacerlo pero ante la insistencia, se 1a llevo a Cuernavaca. Un tiempo después
regresé con ella, se casaron por lo civil y pospusieron la decisién de la boda religiosa, que
se hizo mas adelante. En ese momento €l tenia 24 anos.

Mientras tanto seguia yendo a visitar a la maestra como si nada hubiera ocurrido,
hasta que por fin ella se enteré de su boda. Paco le dio una explicaci6n falsa, diciéndole
que le habfan hecho una trampa para obligarlo a casarse con Lupe. La maestray su
familia le propusieron que hiciera un divorcio. Ellos le contratarian los abogados y le
ofrecian incluso el cuidado de su primer hijo, que para entonces ya habfa nacido, pero €l
no acepté porque no habia razon para que €l le hiciera eso a Lupe.

Tuvo dos hijos con Lupe, un varén y una nifia, que murieron de sarampion
sucesivamente, cuando tenian tres afios. El varén era muy lindo y la nifia muy carifosa
con Paco. En esa época, vivian todos en casa de la familia de Paco, con su mamay su
hermano, que abusaba de su trabajo y o explotaba. Luego de seis afios en esta situacion
Paco comenzd a trabajar por su cuenta. Trabaj6 en el campo, sembrando rosz, repartiendo
leche en México, produciendo y vendiendo alimentos. Asi fue acumulando, comprando
terrenos y casas, siempre de manera independiente y con peones a su cargo, por 1o menos
siete, de 1o que se siente muy orgulloso.

Luego fueron naciendo los demas hijos, aunque después de la muerte de la nina “ya
no queria ser padre” (19), pero tuvieron un hijo varén y tres mujeres. En esa €poca,
aunque ya estaba casado con Lupe y la maestra lo sabfa, ¢lla lo iba a visitar. Incluso
fueron a pasar un fin de semana juntos en las grutas de Cacahuamilpa. Viendo que €l no
tomaba una decisién, ella vivié después con un hombre que al poco tiempo la abandoné
y luego con otro, pero Paco segufa visitdndola como amigo. La historia de la maestra da
vueltas reiteradamente en el relato de su vida. No se explica por qué no se decidi6 a
casarse con ella, decisién que hubiera podido alterar todo el curso posterior de su vida no
sélo matrimonial sino laboral. De haberlo hecho, imagina que seguramente €] hubiera
estudiadoy se hubiera dedicado a otros trabajos.

La maestra no es la iinica mujer que lo elige y esta dispuesta a todo por €l sino que hay
otros dos relatos mds cortos de situaciones semejantes aunque muchisimo menos
importantes en términos comparativos. De hecho, él se considera un hombre de éxito
con las mujeres.

Por el contrario, con su esposa las cosas nunca fueron muy bien. El se queja del mal
genio de ellay de que nunca lo quiso como la otra pero, no obstante, nunca se separaron.
Las hijas mujeres estudiaron pero no terminaron sus carreras; todas se casaron antes,
salvo la menor. El hijo vardn, en cambio, no estudid. Se casé con una mujer de muy mal
caracter, que no lo cuida, no le obedece y pelea con él. A causa de ella, que quiso
apartarse, dejaron de vivir todos juntos. Don Paco siente mucha preocupacién por su
hijo, que ocupard su lugar, a quien siempre le reconoce que ha sido muy bueno pero
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sobre todo muy trabajador. Aun ahora lo ayuda econémicamente y lo cuida. También se
refiere a su nieto varén con cierto orgullo.

A lo largo de su vida logré comprar distintas tierras y casas y en este momento
disfruta de una posicién econdmica tranquila. De sus bienes, el hijo varén heredard una
hectérea y entre las tres hijas se repartird la otra,

Andlisis

1. Don Paco se construye a si mismo como sujeto protagonista de sucesos extraordinarios:
la Revolucién, los enfrentamientos entre Carranza y Villa, el hambre, la gripe y el huracan.
De hecho, comienza su relato enmedio de una balacera entre carrancistasy zapatistas de
la que lo salva su hermano. Desde el inicio de su vida es un hombre especial, disputado,
elegido en distintas circunstancias. En su primera infancia: “Dicen que de nifio un doctor
me queria llevar. Creo que tenfa un afio... Pero le insistia (a mi papa); dicen que le
insistia. Cada que venia insistia: ‘Oye Emiliano (su papd), équé pasd con eso? De veras lo
quiero... Yo te llevoy t vas conmigo ante el juzgadoy todo lo que tengo de una vez lo voy
a pasar a dejar a nombre del nifio. Yo lo quieroy de una vez hago los papeles a nombre de
él pero yo lo que quiero es el nifio” (7). Pero su padre no acepté por el carifio que le tenia
como hijo,

Mais adelante, ya en la escuela, “un maestro me queria llevar y le insistia mucho a mi
papa que me fuera. El maestro me decia: ‘No quiero que te quedes aqui. Diles que me
avuden con tu ropitay todo lo demés yo me encargo’... Le gustaba al maestro... Me dejaba
el grupo a mi cargo. Me decia: “Te vas a quedar con los alumnos porque voy air a la
Secretaria. Ahi estd tu tareayla tarea pa’ todos. —Ponia su tarea a todos.— El les va a decir
lo que van a hacer. T nomis hazlo bien. Lo que saques ti, con ese resultado vas a
calificar a los muchachos’” (6).

También lo elegian en la escuela para distintas representaciones, “ Viera usted que
rapido se me pegaban las cosas... Répido me los echaba al plato” (8). Incluso cuando ya
noiba a la escuela “iban a verme. ‘CQué, ahora novas a entrarle?’ Y érale. Tuve el gusto
de representar varios didlogos, bailables, recitaciones, comedias, ya varén” (8).

De més grande fue el elegido de muchas mujeres. Su primera novia “Me quiso tanto la
muchacha que (otros) le iban a echar su serenata, le iban a cantar... (ella) se subfaala
béveda y les echaba un bote de agua. ‘¢Que no entienden que no quiero nada? (decia).
Hubo uno que se le fue a arrodillar. ‘Que dejen de fastidiar’ (decia)” (9) porque él era el
elegido.

Mis adelante, cuando conoci a la maestra ella se le quedé “mirando, mirando y
platicando. Me descontrol6, me descontrolé por completo” (8). Ella le decia después a
la hermana de Paco: “Este muchacho, desde que lo vi dije: ‘Este es mi compafiero para
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vivir y si usted no me lo deja, me lo secuestro, pero este muchachova a serparami’™ (12).
“Esta es la estrella que Dios me mandé y éste va a ser con quien voy a tener mi vida” (20).

También otras mujeres lo eligen. “A mi me pasan cosas de veras delicadas en lo
personal. En Xochimilco, una Melitona me llevd en las canoas por ahi; me voltea por
ahi... Otra se llamaba Georgina y se queria venir conmigo. Y otra, estdbamos tocando en
el Xoco... Terminé la picza y se quedé a ver la muchacha... Quiero platicar con usted,
véngase (me dijo). Y va a unos puestos de fruta: ‘Tia, tia, te traigo a este joven,
Préximamente me caso con él. —Esté loca.— Ni sé cdmo se llama pero no me queda mas
que casarme con él. No, ya no quiero platicar més, yo para eso te hablé. Contigo me
caso... Aqui estoy y aqui me tienes y el puesto es tuyo, contigo me caso.’... Se llamaba
Candelaria la muchacha” (34). En general, “no es de presumir pero las mujeres se peleaban
porm? (32). “Yo tenia suerte. ‘Este es mio’ y se agarraban a trancazos” (34). “No me las
puedo quitar” (34).

Fsta condicién de especial, de elegido se transfierc a su primer hijo. “Hicieron un
concurso de nifios. Hubo mucho nifio; todo el pueblo. Y nomas llegd el nuestroy Ahi
estd, si, {para qué le andan buscando?’” (14).

También como hombre de trabajo ¢s especial. Es independiente ya que nadie lo
manda sino, a la inversa, €l adquiere mando sobre otros. “Soy muy enemigo de que yo
fuera a trabajar y de que me mandaran. Yo empecé a mandar gentes desde los 18 anos”
(15). “Tenfa peones y a mi los peones me segufan. Los trataba yo bien. Les hablaba y ahi
estaban... Nomas les gritaba yoy ahi estaban” (29). “El orgullo que me queda es que no
soy mandado por nadie” (25). En el trabajo familiar es también €l protagonista. La
sefiora “lo ayudaba”, desde una posicion secundaria. En realidad, la familia se reconstruye
como una unidad laboral, pero los tinicos trabajos que se destacan como importantes, no
como ayuda, son el propio y el de su hijo varén. Los demds se¢ asimilan a éstos. (La
sefiora) “me ayudaba a trabajar... Pero es el mismo trabajo el que yo hago. No es separada
la cosa” (30-31).

Se reconstruye a si mismo como un hombre responsable, correcto, que cumple con
el deber, tanto en ¢l cuidado de sus bienes, que le permite acumular tierras en lugar de
venderlas (como hicieron sus cufiados), como en sus actitudes en general. “A mi me gusta
la rectitud de la vida” (17). Por ejemplo, cuando se da el conflicto con ¢l abuelito de
Lupe, él dice: “Quiero una cosa correcta yvivir en paz.” (12) Se jacta de no hacer cosas
que lo puedan sefialar. “No quiero que se me sefiale de esa forma” (13). “A mi me gusta
ser correcto. No tengo quien me sefale desde escuincle” (32). La correccidn va de la
mano del deber, que siempre respeta, de una ley que hay que seguir en la vida. De hecho,
al referirse a su vida de casado dice “vamos marcando el paso del deber” (24). “Yo me
porté como toda una gente” (235).

Por lo mismo, es un hombre de razdn, que hace valer su razén ante la ley. Es un
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hombre de ley. Ensus encuentros con lajusticia, de los que relata dos, la ley reconoce su
razén. Cuando comparecen ante el juez por la denuncia de difamacién de su primera
novia, el juez le dice a lamuchacha: “Por palabra y por escrito usted debe ir a la circel,
por hacer esas tonterias. Estd su documento y de 1a viva voz de usted. Estd comprometida
y vuelve a comprometerse. (También) llaman al muchacho y e dicen:

‘-{Cudnto tiempo llevas de novio?

-Dos meses.

-4Cémodos meses? {Qué estas pensando ti? Este senor tiene cinco anos. ¢COmo te
metes en estas cosas? El delito de difamacidn, pura mentira de ustedes. La muchacha esta
comprometida a casarse con Paco; aqui estan sus firmas. Para que se arregle estoyolo
lievo a Pacoa casarse ahoritita. 6Qué andan metiéndose en las patas de los caballos? (Me
dice): ‘T4 eres el indicado y la muchacha también. De una vez cisate yya.’

Yo ya no quise... Ya no lo dej€é levantar el acta en contra de ¢llos. Yo ya no quise
porque el abuelito de la muchacha y mi papd s¢ quisieron como hermanos, y yo no quise
hacer una cosa de esas” (10-11), no quiso ser incorrecto, aunque la ley ie diera la razén,
todo lo cual confirma que no fue rechazado o no pudo casarse con la muchacha. Paco
afirma: “No me quise casar... La muchacha estaba dispuesta pero yo ya no quise.” (12,
16).

Igualmente cuando debe comparecer ante el subdelegado porque su mujer lo
denuncia por golpearla, €l aduce sus razones, que ella lo provocd, que fue ungolpe
sencilloy no uno fuerte, y “va lo dejé callado”(18). También aqui el tiene una razén,
que hace valer ante la justicia, acta con correccién.

En suma, se construye a si mismo con todos los atributos de un hombre con poder: es
especial, independiente, tiene mando, tiene razén, actda correctamente, ¢s decir, de
acuerdo con la norma, y su razén resulta concordante con la ley.

2. Las mujeres de la historia son sujetos insignificantes (como las hermanas), débiles
(como la madre), poco relevantes (como las hijas) o negativos (como la esposa). Las
mujeres que desempenan un papel en la historia, siempre merecen apreciaciones en el
sentido de su debilidad o de su maldad,

La madre recibe muy pocas alusiones, por lo general vinculadas con su debilidad. El
anico relato que la incluye, salvo alguna referencia al paso, es cuando el hermano mayor
exige un terreno que no le pertenecia amenazando con suicidarse. La madre lo trata de
proteger peroresulta herida. “Mi pobre madre trafa una ropita que le llaman el huipil, su
manita asi, escurriendo sangre” (7). (Un primo me dijo): “‘Vente a tu casa. Tu hermano
va le peg6 a tumama.’ Me pasé a saliry voy a la carrera. ‘¢Qué le pasama? Hombre, cémo
eres bruto. :Dénde esta tu pensamiento? Hacer una cosa de esta naturaleza con Ja madre.’
Agarr6 un cuchillo Esa es una amenaza personal para debilitar a la madre.” (29). “Mi
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mama, la pobrecita, no tuvo el valor de frenar las cosas” (28), es decir, los abusos del
hermano no solamente sobre ella sino sobre el propio Paco, a quien el hermano
“explotaba”. La mama siempre se acompaia del adjetivo pobrecita “pobrecita de mi
mama, ahi solita” (29).

Sélo una de las tres hermanas recibe una alusién y es también en relacién con su
debilidad, ya que “cst4 imposibilitada” (1). La referencia a ella, aunque brevisima ya que
se reduce a siete lineas, se acompana automaticamente de la ubicacion del marido: “Su
esposo trabajaba en el Politécnico” (1). Las otras dos hermanas ni siquiera se mencionan
en todo el relato; son ignoradas.

La primera novia lo queria muchisimo “me quiso tanto” (9), pero lo dejé de manera
inexplicable, cometiendo “delito”. No fue capaz de defender su razon ante ¢l juez que
determind que debia casarse con Paco. Enel relato, €1 imita las intervenciones de ¢lla
frente al juez, con una voz muy bajita, sumisa y temerosa, sin poder dar ni un solo
argumento. Le aplica muchas veces el calificativo de “tonta”y que ella “tuvo la culpa™ de
lo que pasé (32). Finalmente es Paco quien decide no casarse con ella. “Ya no quise
casarme con ella, porque ¢l abogado decia que ahorita se casan, y ya no quise... Ya me iba
a casar con €] abogado, y la muchacha estaba dispuesta, pero yo ya no quise” (16).

La esposa nunca se presenta como una mujer vatiosa en algin sentido sino que mas
bien él no se explica por qué la buscé ni por qué la eligié. “éDe dénde me vinola cosa de
hablarle a esta muchacha?” (16). Cuando el abuelito se opuso, Paco le dijo a los papas de
Lupe: “el abuelito dice que si no vengo a la iglesia no hay muchacha y pues no...En esta
forma nomds no. Hay hombres de sobra. Yo a ver que otra cosa me encuentro” (12). Fue
por la insistencia de su madre y su familia que finalmente se la llevd, no por decision de
él o por su deseo de vivir con ella. “Ellos prepararon, la mamay el papd... Me dice dona
Lupe, su mamé, y don Agustin: ‘Ahi est4 la muchacha, l1évesela.” No quiero que se me
sefale de esa forma. Llevarse a una mujer asi no es valentia, es un error. Al rato, otra
vuelta, hasta que me cansaron la paciencia. Cien veces: ‘L1évesela’, y vo teniendo el otro
pendiente ahi (la maestra). Serd la suerte o la tonferfa. Ya ni hablar. Salié la muchacha”
(13).El no la elige, ella sale, por azar o por tonteria pero, en todo caso, nunca por algo
positivo.

También ante el juez, cuando ella acude a denunciar que él 1a golped, Lupe tiene,
como la primera novia, una voz sumisa, ¢asi inaudible y no sabe ni puede explicar sus
razones.

Con la esposa nunca hubo “una cosa de veras de corazén y de carino, como debe ser”
(20) porque “con la sefora se cimentd algo malo” (18). “Es de un cardcter muy fuerte”
(19), “duro” (18). “Hubo chogue conmigo y con mi hermano, con mi mama. Es un poco
extremosa de cardcter” (19). “Ya su genio, ya ni Dios Padre lo quita” (20). Por afiadidura,
es algo tacafia: “Le gusta ganar los centavos y no facil los suelta” (30).



En suma, no es deseable, se la ofrecieron hasta el cansancio, no sabe por qué se casé
con ella, no hubo carino y, para colmo, tiene mal genio y es tacana, todo lo cual hace
evidente una valoracion basicamente negativa.

La maestra lo quiso demasiado, “me dio un carifio desmedido” (18). Desde el
principio es una relacidn que se establece a partir del amor de ella, de su insistencia y de
su ofrecimiento. Ella le dice: “Desde el primer dia que pasaste a la escuela yo sentiun
rayo” (33). “Y tanto insistié (en bailar con €1). Yo quiero poner el jarabe tapatio. Yole
decia que nopodia pero ella insistia” (8). M4s adelante, cuando €] termina la relacidn con
su primera novia es ella quien le dice: “Si ya se acabé ahi, aqui estoy yo” (12). “No te
apures ni te apenes; aqui estoy yo” (33). Y cuando por fin él se le declaré: “éPor qué te
estabas deteniendo, siyo te esperaba de tiempo atrés?” (12). Pero él buscaba “una confianza
enlavida” porque siendo ella maestra “no alcanzamos a nivelarnos. Mas o menos debo
de buscar alguno de mi medio de vida para ir marcando el paso en la vida” (12). A Paco
le preocupaba el “desnivel”, las “circunstancias econémicas” (33) pero ella insistia “soy
igual que ustedes” (13). “Paco, si somos iguales. No, maestra, no. No llegue a ese extremo”
(33). Ella lo buscaba, le guisaba, le daba de comer en la boca, le escribia cartas cada
tercer dia. “No me dejaba” (13). Cuando Paco se cas6 1a siguid visitando en México, sin
decirle la verdad, hasta que “troné el cuete™ y €l le dijo que le habian puesto una trampa
para obligarlo a casarse. Aun entonces ¢lla le dijo. “Ahi estan tres abogados. Aqui hay
dinero. Busca para que te divorcies y hasta ahi las cosas. Yo sé que tienes un nifio. Lo que
te pidan; te haces cargo. T los atiendes... Yo respondo por ese nifio. Perolo que quiero
es que te mueres en mis manos 0 me muero en tus manos” (13). Paco dice que no habia
razdn para divorciarse y por €50 no lo hizo. “Si he sido otro descabezado si me divorcio”
(19). “Ya no hallaba yo como quitarme” (14). “Ya no puedo quitarme. Ya no puedo vivir
tranquilo. La muchacha no se despega y ya con una mujer casada, {qué hago, adénde me
voy?” (19). En el pueblo se sabia, se decia “A Paco lo busca la mujer. La mujer estd que
vuela” (33) y la esposa se entero “sabia qué andaban diciendo. Se populariz6” (33) “Me
seguia, me segufa, y yo la venia a ver. Tuvo una confianza desmedida” (16). “Mi madre
me quiso como madre. Todavia me quiso més esta mujer. Esta mujer estaba muy seriecita,
muy decidida a casarse conmigo. Lo que mds me mataba es que esta muchacha me dioun
carifio desmedido; no debia haber hecho eso” (18). “Yo buscaba no soltarla de sopetén”
(20), y cometi “ese error de dejarla. Lo pagaré en la vida. Dejé la cosa buena para agarrar,
no una mala vida, pero no podia nivelar el carifio de unay de otra” (20). “Su deseo era
vivir conmigo. No le entré. Suerte o error mio™ (24). Pero para ella fue mucho peor ya
que “se juntd con un hombre, prietote, ya de edad, mis grande que yo” (20) que la
abandond... “después se juntd con otro hombre™ (20). Por eso 12 maestra le decia “Paco,
yo &qué necesidad tenia de vivir asi estando contigo?” (20) y por eso él dice
insistentemente, “pobre mujer” (14, 17, 20, 24) al referirse a ella. Ella se le ofrece a lo
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largo de todo el relato por si misma y a través de otra mujer, la directora de la escuela, que
lo incita: “El dia que le dices, luego, luego... Le dijo la maestra que me empujara” (24).

Es el personaje femenino del que mas se habla pero siempre en relacion con él. Ella
es una mujer valiosa por ser maestra, socialmente superior que, al amarlo as, loengrandece
a é1. Paco “no le entr$”, probabtemente por la diferente condicién social, pero el amor
“desmedido” de ella la convierte en una “pobre mujer”.

Las otras mujeres son ofrecidas, o que se asocia simultdneamente con menosprecio
y cierta peligrosidad, La peligrosidad, sexualmente hablando, se registra envarios niveles.
Por ejemplo, un cufiado enfermo de los pulmones, empeord gravemente porque “se
metié con su mujer” (26). A su vez, las mujeres que se le ofrecen sonun peligro porque
“Mafiana ésta queda encinta... Va a salir con que ya esté en estado. No, no, no. Mejor a
trabajar. Me rajé a lo macho... Hay que salir adelante, abrir los ©0])0s si no, rapido me
hubiera ido al abismo... La muchacha esta queriendo, y va a decir que no era hombre,
pero quedan embarazadas. Porque la mujer es viciosa y cuando se pone en estado de
querer sexo contrario, se van de filo, y no van a estar quietas por una vez” (34).

Las hijas, por su parte, no merecen mayor referencia, y casi siempre s¢ las remite a
sus esposos y en particular al negocioy al trabajo de ellos, sobre lo que se explaya. “La
dinica que sali6 (de la escuela) fue la chica, enfermera, la esposa del militar” (22) y sigue
hablando extensamente del yerno. Lo mismo ocurre con la que esta casada con un ingeniero
y, por fin, “Aurora, a ella la dejé el marido de Morelos. Sali6 1épero ¢l muchacho. La dejo
con dos de familia. Después se junté con otro que trabaja en vender flores” (22). Tampoco
hay mencién de las hijas en su infancia o de su aportacion al trabajo familiar.

La nuera es, definitivamente, un personaje maligno que descuida a su marido, ¢l hijo
de Paco. “La mujer es dura; esa si es de ley, es pésima. No le obedece al mandoyse le
pone y le da los trancazos al marido” (22). “Lo que nos descompuso fue la esposa de
Manuel” (22), ya que hizo separar a la familia cuando vivian todos juntos. “Un dia se le
mete la locura a esta mujer, sin nada de algin choque familiar... No, yoya. No cabemos.”
(23),y se quiso ir. “No se pueden ver con la familia porque el caracter es superior de mal.
La esposa de mi muchacho es terrible la mujer.” (23) También “la mama de la muchacha
es pésima” porque le quiere ordenar al muchacho (el hijo de Paco). por lo que él le dice:
“El muchacho va a ordenar. {Como va a ordenar usted al muchacho?” (21).

Aun una mujer que le merece una opinién positiva, como la directora de la escuela.
porque “trafa un régimen de ley, pero de veras”, es calificada como “una porqueria de
mujercita asi (bajita), pero erauna lumbre” (24).

En sintesis, las mujeres ocupan distintos puestos: no merecen mencion como las
hermanas ¢ incluso las hijas; son débiles, “pobres mujeres” como la madre y la maestra
que lo quiso “como madre”; tontas, como la primera novia; o malas, de mal carécter
como la esposa e incluso pésimas como la nueray la consuegra. En todos los casos estén

223



descalificadas y se 1as valora a partir de su relacidn con los hombres. Es por eso que la
maestra es quien sale mejor librada, porque su valoracion es relativa a Paco, quien se
siente valorado, querido y jerarquizado a partir de su amor. No son sujetos de razén. Se
mueven por impulsos.

Se ofrecen a los hombres, en matrimonio, a través de fos hombres de su familia o los
padres, como transferencia de un bien. En este caso puede haber disputa entre los hombres
por tener o dar el control de una mujer. Aqui se instalan los pedidos de manoy el “robo”
de la esposa. En otros casos son ofrecidas por otras mujeres, como la mamé y la tia de
Lupe incitandolo a llevarsela. “Tanta fue su exigencia. Sumamdy la tia soltera (decfan)
‘Llévesela. Nosotras le vamos a preparar esto’ (17). Mujeres que ofrecen a otra mujer;
hombres que pelean por el control de las mujeres. Por dltimo, las mujeres se ofrecen a si
mismas, insisten, buscan a Jos hombres. Todasimégenes de sujetos sin poder propioy, sin
embargo, peligrosas. Su peligrosidad reside en su sexualidad que enferma, que cuando se
desata es insaciable, viciosa y compromete al hombre con la paternidad. En este esquema
pareciera ser que la mayor arma de la mujer es la maternidad.

3. 56lo los varones reciben un espacio en la historia, incluyendo obviamente a Paco.

El padre es la figura de autoridad, que administra, que decide, natural e
indiscutiblemente legitimada, En los momentos de hambruna durante 1a Revolucién, el
personaje que destaca es el papa, que iba a buscar algo de comer. También hay mencién
de la madre, pero siempre secundaria. El padre se asocia con el carifio, no s6lo con la
autoridad, y es por esta razén que no permite que se vaya con el maestro “No, el carifo,
pues digo, yo lo comprendo. Si a mi me pidieran un hijo no io soltaria ficiimente™ (7.
Siempre enrelacion con el padre dice que cuando tenia 12 afios “empezé el trabajo duro
pero hubo mucho carifio” (7). Cuando falta el padre es precisamente cuando Paco
comienza aser explotado por el hermano y cuando debe dejar la escuela, que era lo que
mas le gustaba. De hecho €l sefiala que “siempre, siempre, cuando hay padre ve por la
familia y resuelven sus cosas, pero cuando no...” (28). De manera que el padre es la figura
central, de autoridad, de afecto y de proteccién de la familia; él es el eje. Asi, la casa
paterna, aun después de la muerte del padre y aunque en ella viviera la mama, siempre se
designa como la “casa de mi papa” (16, 28), es el duefio de casa.

Por ¢l contrario, el hermano varén, a la muerte del padre “nos exploté propiamente.
El quedé como padre y trabajamos todo y €l administraba todo. La mayor parte la
agarraba €l. Se compré varias cosas. Tuvimos choque. Era muy alevoso” (7). Es decir, al
quedar “como padre”, quedd como autoridad, pero al no ser el padre no veia por la
familia sino por si mismo. Al quedar como padre se le reconoce como autoridad de la
casa que, por 1o tanto, no se desafia abiertamente. La madre no es capaz de frenarloy
Paco decide irse antes que enfrentarlo. Sin embargo, dice: “Yo creo que por suerte divina
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él se suicid6, porque era muy nervioso; se descontrolaba mucho... (Hizo) un montoncito
de piedra asi, puso la escopeta. {Quién sabe comole jalaria? Se vold. Se acabd™ (7).

Otro personaje importante del relato es el hijo varén. “Este es mi brazo derechoy es
el que va a quedar en lugar mio” (30). La linea de herencia es de hombre a hombre: del
padre al hermano varén mayor; de Paco a su hijo. La valoracidn del hijo es sumamente
positiva y merece muchos comentarios. “Es muy buena gente, trabajador, decente. Este
muchacho vale oro. A trabajar, a trabajar” (22). De €l resalta reiteradamente su trabajo
y se siente en la obligacion de ayudarlo, como si fuera una extensionsuya. Le diceala
mujer que no lo cuida. ““Lo veo que lo desatiendes a ese muchachoy no estd bien, Seme
descompone. Influye mucho en que ti nolo veas. No lo atiendes como Dios manda.”Yo
mismo a veces le doy su dinero. Yo mismo le traigo su mandado, 500, 600 pesos de
mandado y ahf vamos, ahi vamos... Esa es mi preocupacion porque desde chico ha
trabajado ese muchacho, pero de veras trabajado. Con el trabajo pesado se descompuso.
Est4 operado de la columna. Eso es peligroso. Debo andar detras de €l: "No alce usted
esto.” Ya me anda por tener un trabajador de pie para que lo ayude... Cuidate mucho.”
(24) Ninguna de las hijas mujeres merece preocupacion o atenciones semejantes. No
hay el menor comentario acerca de como las tratan sus maridos o de sus situaciones
econdmicas, ni siquiera en el caso de la que fue abandonada por el marido con dos hijos.

Aungque reconoce que toda la familia trabajé junta “que no es separadaiacosa”la
distincién del varén por su participaci6n en el trabajo se refieja en la herencia. “Una
hectarea para las mujeres, de a 250 metros, un cuarto de hectirea, y la otraparasoloel
muchacho”, 1o que considera justo porque inmediatamente agrega: “No quiero que me
distingan, una cosa de sentimiento que los distingui” (31).

También el nieto vardn es un personaje validado por su trabajo y por rasgos tipicamente
masculinos. “Mi nieto trabaja con Miguel de la Madrid. Le gusta moverse, Cuando me leva
con €l le tengo miedo. Corre mucho. Ese nole afloja al fierro: 140, 130, 150. Este tiene que
correr: 120, 100. A la Chevrolet de carga le mete 110. Ahi si estdn acostumbrados. Les
meten una patrulla adelante. Le gusta muchoe! tomey la parranda. Los mandany ellos ensu
coche como guardaespaldas, con la metralleta. Silos quiebran, los quiebran.” (24).

En sintesis, los que toman las determinaciones en la historia son los hombres, la
casa es la casa del padre, el que manda ocupa el lugar del padre, la familia se define por
los hombres “la familia de mi sefiora, o sea, su papd y su abuelo, eran muy evangelistas”
(16). “E! abuelito y don Francisco son las primeras autoridades en la casa” (17). El
papel del padre es indudablemente el central dentro de la familia. “Siempre, siempre,
cuando hay padre ve por la familia y resuelven sus cosas, pero cuando no...” (28). Por
oposicion, la “pobrecita mama” no es capaz de frenar las cosas y proteger alos hijos.

Cabe sefialar que incluso “son diferentes los cerebros tanto del hombre comodela
mujer” (17).
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4. Lareligién es, en este caso, un elemento de disputa de poder entre los hombres, ligado
con la posesion de bienes y de mujeres. El conflicto se da entre evangélicos (Ia familia de
Lupe) y catdlicos (la familia de Paco). “No querian que la familia de los evangélicos
llevaran cosas a los de otra secta. Ellos querian todo para su secta. Conoci a mi esposa, ya
le hablé a esta muchachita y ya le pedi la mano. Me dijeron que si pero que yo me volviera
evangéiico y ahi me pudo. {Coémo por una mujer voy & cambiar de religion? Mi madre,
tanto que nos quiso... ‘Pues si no viene (al oficio) no hay muchacha™ (12). ““iNo quedamos
que cada ocho dias tenfa que venir —porque cada ocho dias hacen sus oraciones— aqui, al
servicio?’ ~me hablaba con voz de hombre” (17), es decir, de mando. ““Yo de pasarme a
la religion evangélica no, porque yo no puedo dejar la bandera de mis padres, que yo
manche la bandera de mis padres. Qué se dird de mi que por una mujer yo cambié de
religion. Y eso fue lo que no le parecié al viejito. ‘Aqui no me viene usted a gritar.’ ‘Ahi estd
su muchachita. Vamonos a volar.” (17) Los hombres pelean por la religion, para traer a
la suya bienes y mujeres. Lo religioso es como territorio, como bandera, como espacio de
poder. No se trata de ninglin debate ni de ninguna diferencia efectivamente religiosa,
sino de quién lleva al otro a su territorio.

La confrontacion por lo religioso, por dltimo, se da entre el abuelo de Lupe (que
funge como padre del clan familiar de la muchacha) y Paco, como pretendiente. Lupe
no tiene la menor intervencién en este conflicto. Su identidad religiosa no cuenta sino
por agregacién a la del vardn que tiene autoridad sobre ella.

5. La violencia en relacién con las mujeres sélo se menciona en ¢l relato en una
oportunidad, y con una gran naturalizacién de la misma. Ello hace pensar que esta tinica
menci6n se debe al hecho inusual de que el suceso terminé ante las autoridades, més que
porque sea el inico acto de violencia en la vida de Paco con su esposa. “Su caracter (el de
la esposa) es un poco duro. Recién casados teniamos un conjunto y tocaba yo Ia baterfa.
Me toc6 una tocada en la carretera. Acabé de trabajar. Eran las siete de la noche, Me baiié
rapido. Me fui a cambiar y fui a sacar mi sombrero; me acababa de comprar un sombrero.
Me vengoy me lo tumba. La sefiora me lojala. ‘No te largas.’ Ya me hablé medio feo... Me
puse de nervios. ‘No me hagas eso’, y hasta le di un mogquete. ‘Métase ya.’ Y se metié
disgustada. La pasé a encerrar por afuera y me fuia tocar. Llegué a las 10, 11 de la noche.
Abrila puerta. Ella estaba berrinchuda. Nomds abrila puerta y se pasa a salir. Me acosté
a dormir. Ya viene con su mama a dar la queja. No le di un manotazo fuerte. Fue a verme
la autoridad, me citany empieza el pleito. El subdelegado me regana. Yo le dije:

- Cuidado sefor, a usted lo pusieron a juzgar y no para regafiar. Si hice algo malo yo
respondo.

-Que ustedle pegd a ella.

- Sile pegué. (Por qué? No fue un golpe fuerte y que diga por qué.
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"~ Digalo.

No dice nada... La muchacha no quiere decir. Yo les planteé porqué

- ¢Qué educacién es esa? Ella me hizo una tontera. {Le voy a decir muchas gracias
por lo que me hiciste? Yo creo que hay razdén. Me puse de nervios yo creo que con razon.
Fue un golpe sencillo y no uno fuerte. Si eso es undelitoyo lo pago y esta muchachatan
negativa, que no quiere decir la verdad de por qué le di un palmazo. Correcto. ¢Quién lo
provocé?

Ya lo dejé callado.” (18)

La violencia se justifica porque la mujer la provoca. En consecuencia, hay razones que
la legitiman, ademas de que fue leve. O sea, hay grados aceptables de violencia contra la
mujer, que no se consideran injustos.

Hay también un relato de violencia en sentido inverso, el caso de 1a nuera “que no
obedece al mandoy se le pone a los trancazos al marido y pobre de mi hijo; es muy décil”,
por loque ella es “pésima” (22). Es posible que las mujeres malas y pésimas sean aquellas
que se defienden o utilizan la violencia, como la nuera y la propia dofia Lupe, por
oposicién a las “pobres mujeres” como la mama.

Relaciones de poder entre hombres y mujeres

Corresponde al modelo “clésico”, segiin el cual el hombre es ¢l que manda. Hablar “con
voz de hombre” (17) es hablar con voz de mando, imperiosa. Su funcion principal se
define por el trabajo, en donde manda no s6lo sobre 1a familia sino sobre otros hombres.
De manera que el hecho de ser trabajador es un atributo principal y, sobre todo, sies
trabajador independiente. El hombre trabajador “vale oro” (22) porque hace dineroy
puede acumular. De esta funcién se desprende su papel en la familia. Es el cabeza de la
familia, la autoridad, que se legitima porque “ve por la familia” (28). Eslaimagen de la
responsabilidad, de la correccién, del cumplimiento del deber, es decir de la norma, y
actiia apegado a la ley, al derecho, que reconoce surazdn.

A suvezlos hombres constituyen un linaje, en el que se trasmite el trabajo, la propiedad
y la autoridad dentro de la familia como herencia privilegiada. Puede haber pugna entre
los hombres de una familia y los de otra e incluso dentro de una familia, pero el mando
se transmite del padre al hijo vardn, de manera incuestionable.

El padre es la figura de poder por excelencia ya que tiene la autoridad, ¢l mandoy
simultineamente la legitimidad de este mando, reconocida en ¢l hecho de que ve por
todos y actiia por el carifio gue lo une a los hijos, sin distinguir a unos de otros. Por esta
funcién es el que administra los bienes y el que organiza el trabajo. Alrededor de €], los
demés ayudan, como auxiliares de un mismoy tinico proceso. Todas las demis funciones
se conciben como complementarias de esta actividad principal. No se reconocen otros
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aportes como diferenciados o igualmente importantes sino solamente la medida en que
contribuyen a este trabajo principal.

Por el contrario, las mujeres ocupan una posicién secundaria y subordinada. Se
definen por relacién a los hombres, en particular los esposos pero también el padre. Los
acuerdos sobre ¢llas se hacen entre los padresy los pretendientes, en transacciones de
transferencia que indican la posesidn de ellas como un bien. Se las da, se las niega, s¢ las
roba. En consecuencia, también se legitima el uso de Ia violencia sobre las mujeres, en
cierto grado, cuando hay una razén, es decir, cuando ellas lo provocan desafiando la
autoridad masculina.

Merecen calificativos descalificadores como pobres, tontas, insistentes, locas o bien
francamente acusatorios como duras, viciosas, culpables, pésimas. No hay una sola
valoracion positiva en todo ¢l relato sobre alguna de las mujeres que aparece, ni siquiera
en relacion con su belleza. S6lo de la directora se dice en tono de elogio que era una
mujer de ley, es decir de autoridad, indicando inmediatamente que era un “porqueria de
mujercita”, por referencia a su estatura.

En un marco general de desvalorizacion, se las ubica en distintas categorias: 1. las
invisibles que ni siquiera aparecen en la historia, como es el caso de Ias hermanas, de las
que s6lo se hace la mencidn de que existieron por referencia al lugar que ocupd el
entrevistado en su familia; 2. las débiles, “pobrecitas”, que no pueden defenderse a si
mismas ni a sus hijos yquedan a merced de los hombres. Es el caso de la mamd frente al
hermano o de la maestra frente al mismo Paco y sus parejas posteriores; 3. las malas,
culpables, que son las de cardcter fuerte, las duras. Curiosamente son estas Gltimas las
que protagonizan sucesos de confrontacidn con la autoridad masculina. Esel caso de la
esposa al denunciarlo por golpeador, de la nuera al enfrentarse violentamente con el hijo
de don Pacoy de la consuegra, que pretendié mandar en lugar del yerno.

Es interesante que los tres rasgos no son excluyentes ni se refieren necesariamente
a mujeres distintas. Una misma mujer puede ser alternativamente invisible, débil y mala.
Su esposa, por ejemplo, es invisible en el momento en que se arregla el matrimonio entre
las familias; es débil frente al juez, siendo incapaz de argumentar una sola razén para
defenderse; es mala al acusarlo, mentirosa, de mal genio y por eso choca con ély con toda
su familia. Sin embargo, cada una de ellas corresponde basicamente a uno de estos tipos.

La resistencia por parte de las mujeres no se registra més que como maldad, a partir
de rasgos personales. Se descalifica asi toda actitud que salga de la normatividad
masculina, en razén de rasgos de cardcter, evitando cualquier cuestionamiento del poder
de los hombres.

En suma, es un discurso construido desde la idea de que la mujer es posesién del
hombre y esté bajo su autoridad, normatividad y razén. Como todo discurso autoritario, le
atribuye a quien subordina, rasgos de peligrosidad, en este caso vinculados a la sexualidad
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viciosa de la mujer. Justamente la peligrosidad radica en aquelio que el hombre no conttola:
ia maternidad de las mujeres, que los puede hacer caer en el “abismo™.

La zona de potencia es amplisima. Tanto el trabajo como la familia, que se entiende
como unidad productiva, estin dentro de }a zona de potencia del hombre y, en especial del
padre. Abarca casi todos Jos aspectos de la vida laboral y familiar, que se funden.

La zona de impotencia parece ser la maternidad no controlada de la mujer, que puede
atar al hombre, ligado por el debery la norma social que lo obliga a responder en caso de
paternidad. Por eso se evita entrar en el terreno peligroso de la sexualidad fuera del
matrimonio, que s¢ percibe como “gancho” de la mujer para aferrar al hombre.

La zona de ambivalencia es el matrimonio mismo, ya que cuando se casa la pareja
“Todos somos muy precavidos en dar a demostrar. l.a mujer no da ademostrar 100 por cien
sumentalidad, su caracter, su genio” (18). No se sabe si serd fundamentalmente débil o mala
y a partir de alHi, se establece una ambivalencia, que puede ser mayor 0 menor segun la
capacidad de resistencia, el “cardcter duro” de la mujer.

Sumisién: Aceptacién de Lupe del acuerdo matrimonial entre Paco y el abuelo.
Posteriormente, aceptacidn de los arreglos de rapto de su propia familia. Con respecto a
Paco, hay sumisién en el mantenimiento del vinculo matrimonial, respondiendo al deber
ser que, en este caso, favorece a Lupe.

Resistencia: El caricter duro de Lupe, parece ser una forma de resistencia, una barrera
ante el enorme poder del maridoy los hombres que la rodean. En el caso de Paco, la negativa
alarelacién conla maestra, asi como sus precauciones en la sexualidad con las mujeres que
lo buscan, son formas de resistencia a la tinica fuente de poder que registraen ellas.

Confrontacién: La negativa de Lupe a que salga cuando le tumba el sombrero, v la
denuncia posterior ante las autoridades de que el marido le habia pegado.

Discrepancias en el relato

1. Hay una primer discrepancia relacionada con la invisibilidad de las mujeres en el relato
de Paco. La cufiada, con quien Lupe tuvo tantas dificultades, ni siquiera se mencionaenla
historia de Paco, que se resume a decir que vivieron con su maméy su hermano. Otro tanto
ocurre conla tia de Lupe que la ayudd para hacer negocios.

2. También en la linea de invisibilidad se podrfa mencionar la diferente valoracion del
trabajo de las hijas, recuperado como muy importante por Lupe y sin mencién por parte de
Paco. Mientras que ella habla del trabajo de todos, él sélo se refiere a su trabajoy la “ayuda”
de los otros.

3. Enelrelato de Lupe se sefiala que Paco cedid 1a casa al hijo vardn, mientras que en el de
Paco nunca se precisa esta situacién. El tampoco sefiala la situacion de dependencia
econdmica que tienen en la vejez. Por el contrario, pareciera que é] es sustento de su hijo
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vardn en mas de una circunstancia. Tal vez esta discrepancia se refiera a un manejo
diferenciado de recursos entre Lupe y Paco.

4. Paco afirma que se fue de la casa de su madre por las dificultades con el hermano,
mientras que Lupe sostiene que el hermano os echd.

5. En relacion con el trabajo, cada uno se atribuye el papel decisive en la economia
familiar.

6. Mientras que Lupe seilala al marido como golpeador consistente, de grandes palizas
tanto sobre ella como sobre los hijos que duran hasta que tiene alrededor de 60 anos,
Paco s6lo refiere un suceso menor en términos de violencia en el que, no obstante ella
hizo una denuncia que no prosperd. La discrepancia se da no sélo en la frecuencia e
intensidad de la violencia sino también en que cada uno rescata episodios distintos.
Lupe, la quema de cartas de las mujeres de Paco. Paco, cuando ella le jala el sombreroy
terminan enla delegacién. Cada uno escoge una situacién que considera de triunfo sobre
el otro. Ambos naturalizan la violencia pero mientras que la se ejerce se tiende a disimular,
la que se sufre se resalta. Lo mismo ocurre con el relato de Lupe que hace hincapié enla
violencia de que fue objeto de nifiay como esposa, pero se refiere menos a la que ejercié
sobre sus hijos.

7. Paco insiste en su fidelidad durante el matrimonio, afirmacién que es desmentida por
Lupe. Asimismo, el afirma que no bebe, mientras Lupe dice que siempre llegaba borracho.
8. Lupe nunca relata que €] se la llevé, sino que sugiere que se casaron directamente por
lo civil.

No se trata de establecer ningiin punto de verdad sino de sefialar que las discrepancias
tienden, enel caso de Lupe a establecer esta memoria que la reivindica como victima del
poder de sus padres y de su marido y como sufriente en distintos 6rdenes. Asimismo,
parece dar mayor importancia en su relato a los personajes femeninos, entre ellos a sus
hijas.

Por su parte, el relato de Paco no senala aquellas acciones que cuestionan su
correccién, su respeto del deber, que lo hacen un honibre dé razén, sobre todo en lo que
se refiere a conductas que estdn sujetas a un juicio moral: la violencia, el alcohol, la
fidelidad.

Las discrepancias permiten construir, a cada uno, un relato coherente, con distintos
organizadores. Estos son los que importan: en Lupe auna mujer que sufre “la pena amarga
de lavida”,en Paco a un hombre “correcto”, que actia de acuerdo con el “deber” ylaley.
Estos organizadores se complementan porque el deber yla ley con las que cumple Paco son
parte del orden autoritario que se ha descrito en ambos relatos. Las exclusiones de cada
historia marcan lo inaceptable para cada uno de los organizadores o “arquetipos”.
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Historias de vida de Tina y Juan
Relatos de un matrimonio
Resistencias y movimiento



Historia de vida de Tina
Ambivalencia, equilibrio e intercambiabilidad del poder
De todo ha habido en mivida

Nacimiento: 1940

Edad al momento de las entrevistas: 60 afos

Nivel escolar: primaria incompleta

Trabajo: obrera

Clase social: obrera industrial, al igual que su esposo

Datos biogrificos

La historia comienza con un relato extraordinario: el asesinato del abuelo maternoy el
raptoy posterior abandono de su madre por Francisco Villa. Dona Tina no sabe si creer
demasiado este relato, que proviene de la mamé; tiende a pensar que ella no estaba bien
de sus facultades mentales y que la veracidad de esa historia es dudosa.

Posteriormente la mama se casd con un hombre que la maltrataba y la tenia encerra-
da, por lo que se escapd. Tiempo después, el hombre se murié de coraje, aparentemente
por ese abandono. De ese matrimonio habian nacido cinco hijos: tres mujeres y dos
varones, de dos de los cuales se perdié el rastro y de otro no hay noticias. Quedaron dos
nifias que fueron criadas por la abuela paterna, quien les prohibia todo contacto con la
mama de Tina a quien acusaba de ser prostituta.

Tiempo después nacié Tina, fruto de otra unién, quien no conocid a su padre. Eil
abandond a la mama durante ¢l embarazo, y en todo el relato no se hace mas que esta
referencia a su persona.

Dofia Tina vivié sola con su mama hasta los dos anos, edad en que éstala dejd enla casa
de sus padrinos. Alli, a pesar de su corta edad, cuidaba al padrino paralitico. Cuando tenia
seis anos, los padrinos iniciaron un proceso de adopcion que Tina y su madre aceptaron,
pero cuando se iba a concretar el trdmite, frente al notario, su mamé e dijo Horando: “éVas
aser capaz de dejarme a mi?” Entonces ella rehusé la adopciény fue expulsada de la casade
los padrinos. Asi fue como regresé a vivir con su mamd, quien trabajaba entonces en una
tortilleria. Tinala acompanaba y la ayudaba, pero noiba a la escuela.

A los nueve afios, por su propia iniciativa, se inseribid en una escuela primaria, sin
tener apoyo alguno de la madre quien, como no contaba con tiecmpo ni recursos, se
desentendié por completo de su educacion. Asistio dos anos a clases y luego abandond la
escuela, desanimada por no poder adquirir cuadernos, libros ni participar en las fiestas y
eventos escolares.

Cuando tenia once anos abandond la escuela. Se quedaba en la tortilleria con su
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mamd, donde también trabajaban otras mujeres. En una oportunidad, protegiendo a una
de estas mujeres, la mama resultd herida y fue a dar al hospital, donde estuvo internada
por mucho tiempo. Tina tenfa mucho miedo de que muriera y le prometid a la Virgen
que sila salvaba ella haria su primera comunién. La mamé se recuperdy Tina considerd
esta curacion como milagrosa. Poco después hizo su primera comunién, con la ayuda de
una vecina pero sin recibir ningiin apoyo de la madre, aunque la promesa de Tina habia
sido para salvar su vida.

En esa época, ademds de ayudar en la tortilleria, salia con unas amigas con las que iba
anadar y a pasear. Fue a través de ellas que conocid a Juan, cuando tenia 14 afios y €1 22.
Casi de inmediato se pusieron de novios, con la oposicion de la mama que la consideraba
demasiado chica para eso. Al tiempo inici6 su vida sexual con Juan sin tener idea de qué
se trataba ni de la posibilidad de quedar embarazada. Su primera relacién le produjo
miedo y rechazo, y le atribuye a esa primera oportunidad el embarazo de su hija mayor.
Después de varios meses comenzd a sentirse rara y fue Juan quien se dio cuenta de que
estaba embarazada. Reciénentonces Tina tuvo conciencia de que la vida sexual se rela-
cionaba conla maternidad.

A raiz de esta circunstancia, se escapd con €l a la casa de los suegros, en Morelos. Juan
la dej6 alld y se regresé a México pero Tina no se acostumbrd a la vida con la familia de
Juan en el campo. Como lioraba y no comia, el suegro la Hlevd de regreso a México. A
pesar de las reticencias de Juan, comenzaron entonces a vivir juntos en la casa de un
hermano de €1. Tina hacia las tareas de la casa y lavaba la ropa de todos, incluidos el
cunado y sumujer. En esa época Juan trabajaba fuera y estaba muy poco ¢n la casa.

Cuando lleg6 el momento del nacimiento de su bebé, la atendi6 en su propia casa la
mamé de Juan, que era partera. El parto fue muy dificil y la nifia no respiré al nacer. Tina,
desesperada, le pidid a la Virgen que salvara a su hija. Fue entonces que ¢l bebé empezé
a llorar, de manera que le atribuye la vida de su hija Teresa a un segundo milagro de la
Virgen. Ella tenia entonces 16 anos.

Como en esa casa habia mucho trabajo, poco después se fueron a vivir con una tia
lejana de Juan, en Popotla. Al poco tiempo Tina descubrid que Juan tenia relaciones con
una de sus primas, a a que dejé embarazada. Tina enfrent6 a Juan a golpes; pelearon y
clla quedd desmayada. Pero no se puede decir que perdié por completo: como conse-
cuencia de todo esto ella decidi6 irse de alli'y Juan la sigui. Se fueron a vivir con otra tia
de €, Conchita, en Las Rosas, una vecindad en que las mujeres se peleaban mucho entre
si, lo que atemorizaba a Tina. Allf naci6 su segundo hijo, Pedro, cuando ella tenia 18
anos.

Un tiempo después el gobierno desalojé esta vecindad. Los desptazados tuvieron
derecho a unas casitas en Santa Marta, de manera que a tfa Conchita consiguié una y
ellos otra. Asf fue como vivieron solos por primera vez, cuando Tina tenia 19 afios. Allf
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nacieron los demds hijos: Esteban (20 aiios), Esmeralda (23 aiios), Pablo (27 afios) y
Francisco (29 afos). Se casaron por la iglesia después del nacimiento de los hijos, cuan-
do Tina tenia 30 anos.

Al poco tiempo de estar en Santa Marta, se fue a vivir con ellos la mamd de Tina, a
pesar de la oposicién de Juan. Tina recuerda con gusto la convivencia con su mama,
aunque ella tampoco fue consultada sino que Ja mamé simplemente se instal6 ensu casa.
En esa época Juan estaba poco en la casa, y no se entendia bien con los hijos. Los
regafiabay les pegaba. Su hostilidad con la familia hacia que todos, incluyendo a Tina y
su mama, prefirieran la ausencia de €1

Cuando los primeros hijos estuvieron mayores Tina comenz( a trabajar en una fébri-
ca, para aumentar el ingreso de la familia. Tenfa entonces unos 30 anos. La abuela co-
menzd a hacerse cargo de los hijos y tanto Tina como Juan pasaban la mayor parte del
tiempo fuera, Ambos trabajabany ya para entonces se iban juntos a fiestas, aprovechando
la presencia de la madre en la casa. Bebian muchoy s desentendieron hasta cierto punto
de la familia.

Asf los hijos fueron creciendo y comenzaron a casarse. Cuando Tina tenia alrededor
de 40 afios se casd Esteban, el tercer hijo que siempre habia sido conflictivo. Poco
tiempo después, por los relatos de su esposa, descubrieron que Esteban era adicto a las
drogas y comenzaron a llevarlo a programas de recuperacion, sin éxito alguno. El fracaso
frente ala adiccién de Esteban fue una verdadera crisis para Tina, quien comenzd air a
la Iglesia, en busca de un tercer milagro que curara a su hijo, pero éste no se produjo. En
cambio, a sus 44 afios, vivié una conversién abrupta y también milagrosa que cambid su
vida y la de su marido. Ambos se vincularon a grupos religiosos, dejaron las fiestas y s¢
dedicaron a su familia y a Dios. La relacién entre todos los miembros de la familia se
hizo més armoniosa. Unos anos después murid la mama de Tina.

Posteriormente, y hace apenas tres afos, enfrentaron ia muerte de su hijo mayor,
Pedro, quien era un factor de unién muy importante en la familia. Tina prefiere no
hablar demasiadode ello.

Actualmente, Tinay Juan viven con su hijo menor, que apoya al sustento familiar. En
la planta alta de ia casa, de manera independiente, vive la hija menor, Esmeralda, con tres
hijas y su esposo. Esteban mantiene su adicciony ésta es una circunstancia tan dolorosa
para Tina, que desearia irse a vivir lgjos para desentenderse del problema. Tiene miedo
de su hijo, Ha tratado de internar]o pero siempre se escapa y regresa a la casa. Agrede a
su padre y ella se ha enfrentado a golpes con €] por esta causa. Tinay Juan pasan juntos
todo el dia para cuidarse mutuamente de las agresiones de Esteban, y comparten activi-
dades religiosas y artesanales, con grupos eclesiales y de la tercera edad. Son gente muy
activa y alegre.
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Andlisis

1. Tina se construye a si misma como sujeto activo que decide sobre su propia historia,
aun desde muy pequena. Asume la responsabilidad de sus actos practicamente desde que
tiene memoria. Por ejemplo cuando relata el intento de adopcién de sus padrinos, dice
que “llamaron a mi mama y bueno, se hizo ahi toda la reunién, y ya que estaba ahi el
notario para todo el trdmite... que me les rajo... Vi a mi mama llorando... Yo también no,
decidi no, no quedarme con ellos, no. Y de que vi que mi mamd llord, dije: ‘iAy, no!,
mejor me voy con mi mama’ Pues si, aunque sufria carencias mejor me fui con mi
mam4.” (3-4) Habla en estos términos de s{ misma cuando tenfa apenas seis afios. A la
pregunta de la entrevistadora: “éUsted tenia seis afnitos?”, ella responde con seriedad:;
“Seis anos” (4).

Poco después, a los nueve, relata otras circunstancias, de toma de decisidn, que indi-
can gran autonomia. “Yo le decia:

- Mamé, mama4, yo quieroir a la escuela.

— No hija, yo no tengo dinero para que tvayas a la escuela.

—Mama. liévame a la escuela.

- No tengo tiempo. A la hora que es la inscripcidn yo tengo que estar haciendo las
tortillas.

Y yodije iay! Yo investigué donde est4 la escuela. Estaba relejos de donde viviamos,
estaba bienlejos. Y ya que doy con la escuela.

—(Sabe senorita?, que mi mama no tiene tiempo de venirme a inscribir, pero yo me
quiero inscribir en la escuela. Quiero entrar a primer afio.” (5-6) Y asi comenzb airala
escuela. Entodoel relato es frecuente la afirmacién “yo quiero”, en diferentes circuns-
tancias.

De manera semejante, cuando quedé embarazada a los quince afos, aunque fue
involuntariamente y por desconocimiento, aunque Juan la dejé en el campo con los
padres de él: “Yo decia iqué es esto?, Lqué vine a hacer?, idénde vine? Yo lloraba y
lloraba y no tenia que decir nada porque nadie me lo mands, ;cémo decia yo algo?” (15).

Mas adelante, cuando a los 18 afios descubri6 la infidelidad de su esposo dijo: “No,
pues yo me vay, me vay. Agarré mis cosas y vimonos” (85).

Tina tampoco rehusa su responsabilidad en cierto abandono de los hijos durante su
crecimiento, y posteriormente es quien se encarga personalmente de las internaciones de
Esteban, circunstancias que relata abiertamente. También asume la defensa fisica del
marido cuando resulta atacado por este hijo. Asimismo, es muy clara en deslindar su
responsabilidad, que no rehusa, de 1a de otros.

Se identifica a si misma como sumisa en la primer época de su vida pero también con
una gran fortaleza que le atribuye a Dios, e incluso como violenta y “peligrosa” si la
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provocan. (86). En sintesis, se asume como sujeto responsable de su propia vida, nunca
como victima indefensa.

2. La madre de Tina, dofia Marfa, es un personaje central en la historia, que vivio practi-
camente toda la vida con ella. Es una mujer fuerte y violenta que “un dia se le escap6”
(22) a su primer marido y a sus hijos, se fue con otro hombre, mantuvo sola a Tina,
ejercié violencia fisica sobre ella, sobre Juany sobre otras personas (consuegra, vecinos)
e impuso su presencia en casa de Tina. “Como mi mamé vio que yoya no iba (@ su casa)...
ella decidid y que se viene para la casa... (Pasados unos dias) pues que nose ibay que no
se iba. —{Cu4ndo se va tu mama?’ —preguntaba Juan.

-Pues nosé, pues {c6mo quieres que la corra?

Pues ya asf, asi se paso el tiempo. De aqui sali6 para el pantedn... No dijo ni me voy a
quedar, ni nada (se rie) y se quedo” (32).

La mamd es una de las figuras de poder sobre Tina, “ahorasi que la del poder era ella”
(52), conla que se da simultdneamente una relacién de amory temor; pero no de resen-
timiento.

“Yo la queria mucho” (114). “Me abrazaba, me curnplia mis antojos, lo que yo que-
ria, dentro de sus posibilidades de ella. Me llevaba a pasear cuando tenia dinero. Me
llevaba a La Villa; subiamos el cerrito de La Villa, alid ibamos a ver la Virgencita hasta
arriba... (55). Era carifiosa... ya grande me apapachaba, me sentaba en sus piernas... se
sentaba y me cargaba, y ya estaba yo, pues, no muy chiquita para que me cargara. Me
cargaba, me apapachaba, a veces me quedaba yo dormida (57).

Simultdneamente al amor, habia vielencia. De nina “me pegaba porque no encontra-
ba las cosas. Ella queria encontrar las cosas rapido... Yo pues corriendo buscaba y busca-
bay se las encontraba para que ya no me pegara” (15)... “(me pegaba) con lo que encon-
traba, lo que se le ponia a la mano, picatelas, me lo aventaba o me pegaba con cuero o con
un palo, con lo que encontrara ella... una vez me aventd una botelia y la botella pegden
la pared, se rompid y un vidrio por aca se me encajé... me fui a ver al espejo y me quité el
vidrioy me salid sangre... pero no mucho, fue como un arano asi, leve” (52). Ya mayor,
estando de novia con Juan “mi mama nos cayd, que estibamos echando novioy que le
pega... con un cuero le pegé... €1 nada més le poniz las manos ‘Espérese sefiora’, y ella no,
dale con el cuero. Y luego €l, pues se echd a correr yya a mi me siguié con el cuero... Yo
me puse a llorar y “Ya no me pegues mamacita, perdéname, ya no me pegues’. Y no, ‘Si,
—dice- es que no estds en edad de tener novio’. Tenia 14 anos.” (8) “También la queria (se
rie), aunque me golpeara, si, la queria mucho... Letenia miedo pero coraje no, coraje no”
(52-53). “No me hacia huellas a mi de, no s€, de pensar en algo como enojandome...yolo
tomé asi, no hiriéndome a mi porque yo sabia lo que le digo, gue mi mama no estaba bien
de sus facultades mentales, no le podia exigir yo mas a ella” (54). Entonces el temor sin

237



coraje, sin odio, es conipatible con el amor y no deja huella ({E! Principe?).

La mama no es una figura solidaria. No respalda a Tina en sus proyectos de nifia ni
adolescente. En primer Jugar, se niega a apoyarla para ir a la escuela “Yo le decia:

— Mama, llévame a la escuela.

- Notengo tiempo...

Yo investigué donde esté la escuela... y ya fui, pero mi mamé no me podia dar para los
atiles... Le dio gusto a la maestra que yo queria aprender... me acept6 ahf enla escuela, Y
yo le decia a mi mama:

—~Mamd pero necesito tal libro.

—Pues siyo te dije que no fueras porque no tengo para darte para el libro.

Y pues si me fui desanimando porque no tenia los libros, no tenia los cuadernos...
Bueno, pues entonces ya fui teniendo mis amigas, yaméis grandecillas, peroyanofuiaia
escuela” (6-7).

De manera semejante, cuando le pidi6 ayuda a la mama para tomar la comunidn, su
respuesta fue: “Tid ya lo decidiste, a ver, que la Virgente ayude” (20).

Por fin, después que Tina escapd con Juan, regresé a ver a su madre “Y asf me dijo:
“T quisiste, 1 te fuiste... ya te buscaste tu cebollita para llorar, ahora aguéntatela.”’ No era
mi intencién quedarme (en su casa), pero ella, por si las dudas que yo me quisiera
quedar, ya no me queria, ya no me queria” (17). Esta falta de solidaridad también se
relata como dato incorporado sin resentimiento, sin “huella”.

El poder de 1a madre se mantuvo incluso cuando Tina ya vivia con su esposo, toman-
do decisiones, “la que estaba mas al frente (de la casa) era ella” (62), y restringiendo el
poder del marido. “A mi mama no le gustaba que se metiera a la cocina Juan, Le decia:
‘Usted paraalla, pero para la cocina no. A la cocina no entran los hombres... Alld enfren-
te necesitanun puto, enfrente... El tomaba ta actitud de irse. A lo mejor €] pensaba que
ese era un desquite... y €1 no sabia que nos daba gusto que se fuera” (113). Aunque la
presencia de la madre en la casa fue una imposicién, porque a ella “nunca le gustd estar
sola” (113), Tina dice “nosotras (estdbamos) bien, como ¢l se iba todo el dia, nosotras
estdbamos bien felices, pues siempre viviamos juntas, siempre, siempre... (33) Lo mds
que durd lejos de mi fueron como dos afios o tres” (56).

Atribuye el hecho de que le pegara porque “asi era su temperamento de ella” (55) o
aque “estaba un poco mal de 1a cabeza” (15), a causa de que los villistas “mataron a su
papé y a dos delante de ella” (24). También explica que no la mandaba a la escuela
porque “no tenia dinero para pagar. Entonces no daban los libros como ahora. Los libros
se compraban, y luego, comprar que pinturas, que libretas, libretas para escribir, pues era
un dineral; para mi mamé era mucho dinero” (6). De todo lo anterior, se desprende que
el poder de la madre tiene un alto nivel de legitimacidn frente para Tina Resulta siempre
justificada, “pobrecita mi mamd” (53) ya sea por la alteracion de sus facultades mentales,
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porque trabajaba mucho, por sus escasos ingresos o por su sola posicién materna “clla
queria mi bienestar, pues como toda madre” (4).

A pesar de que la mama la dejé a los dos afios con la madrina, dofia Tina nunca la
acusa de abandono. Incluso hay una auténtica inversidn de este hecho, Cuando alos seis
afos, estuvo a punto de ser adoptada legalmente, la mamé le rectamé llorando: “4Vas a
ser capaz de dejarme ami?” (4). Es cuando ella “decidié” regresar a vivir con su mama.
"A mi me movid el amor... que no sufriera mi mamé por mi porque ella estaba
llorando...Yo trataba de proteger a mi mamd en lugar de que ella me protegiera a mi” (54).

Se da asi una relacién de amory temor, conejercicio de la violencia, con imposiciones
de distinto orden pero, simultdneamente con gran reconocimiento y afecto.

Junto a la obediencia hay también formas de resistencia y escape. De hecho Tina,
aunque a medias, realiza pricticamente todos sus proyectos, a pesar de 1a oposicion
materna. Hay temor a los golpes de la madre pero no inmovilidad. Por ejemplo, cuando
descubre su embarazo “me escapé, me escapé de la casa... Mi mama me andaba buscando
con unos agentes para meter a Juan a la cdrcel... Juan y yo... nos fuimos en el tren al
pueblo... para esconderme de mi mama” (14).

Podria decirse que es una relacidn mévil, de restablecimiento constante de equilibrios,
de fortalezas y debilidades alternativas, de alianzas con ella'y en su contra, aunque con
una ventaja relativa en beneficio de Ja madre, que logra buena parte de sus objetivos y
cuya posicién aparece permanentemente justificada y legitimada.

3. El marido es otra figura de gran poder y autoridad para Tina, que entra en competen-
cia con la madre 1o que, en alguna medida restringe la influencia de ambos. El noviazgo
inicié a los 14 afios, a pesar de la oposicién de la mam4. “Casi lo mas de mi vida es con
é1” (9). Con Juan inicié su vida sexual cuando €1 1a llevd a un hotel, en absoluto descono-
cimiento de qué se trataba. “Yo creia que ibamos a jugar, y entonces fue de otra cosa
diferente” (10). También desconocia la posibilidad de quedar embarazada, cosa que
efectivamente ocurrié en su primera relacidn, sin que €1 le hubiera advertido ni se hubie-
ran cuidado. Ya aqui, el manejo diferenciado de la informacion y la expectativas, marca
una asimetria considerable y, desde ese momento, aparece el componente del miedo.
Después de la primera relacién, “muy tosca.. me dio miedo, me asusté, me traumé 0 no
sé qué me pasd, como que se me enfri6 el amor (se rie), ya no lo queria... Yo le agarré
miedo, le agarré miedo” (10). Muchas veces menciona este miedo a Juan que “yoyalo
trafa desde mi mamd, ese miedo” (68). En ambas figuras aparece, entonces, la combina-
cion temor-amor, caracteristica de las relaciones de poder.

Desde el primer momento él toma decisiones que lla acata. “El me quité mis ami-
gas; ya no le gusté que me fuera al balneario a nadar. No, me dijo, o tus amigas o yo...
Luego también ya me andaban invitando al baile las amigas. iUy!, peor se enoj6 él. No,
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dice, no, nada de bailes, ahi van las mujeres de la calle y tii no eres una mujer de la calle,
asi que novas a ir al baile” (12). Las decisiones en tono imperativo continilan, ¢ incluso
cuando queda embarazada es Juan quien decide: “Te vas a venir para ac, a casa de mi
hermano™ (13).

No obstante, aunque en una primer época de la relacién ¢lla permanece en una
posicidn bastante subordinada, nunca es de sumtsion total. Cuando Tina se escapa de su
casa, Juan lalleva a casa de sus padres, en Morelosy 1a deja alli. Ella “no queria desayu-
nar, no queria comer... Como no iba Juan mi suegro agarrdy dice: ‘No, yo me la llevo
mafiana para México’, y que me trae, y que le regaria: ‘Oyeme, ya nada mas me la fuiste a
dejar. Esta muchacha no quiere comer.” Y luego dice él: ‘Buenoy ti, épor qué no quieres
comer?, {note quieres estar ahf con mis papéas?’. Le digo: ‘Porque yo no me casé con tus
papas’... Dice: ‘No, pero es que es lo mds conveniente. Yo te llevo dinero alli conellos y
ahi td vives con ellos’. Le digo: ‘Pero fijate, si es asi mejor me voy con mi mama’” (16),y
se quedé en México, viviendo con él.

Después de esto, “como que ya se habia arrepentido (de vivir conmigo)... només
llegaba, se veia al espejo, se peinaba y se salia (se rie)... no era carifioso... Llegaba domin-
g0, sébado, decia: “Voy a ir acd a dar una vuelta’, y yo agarraba y me ponia a lorar porque
decia iAy!, aminome lleva, peroyo no me atrevia a decirle: ‘Oye, [1évame,. épor qué no
me llevas?’ No, pues yo ahi me aguantaba.” (13).

Es en estas circunstancias que Tina tiene a sus dos primeros hijos, con gran desequi-
librio de la relacién. El se ausentaba, “se emborrachaba diario” (87)ydejé embarazadaa
Ia hija de la tia con la que vivian. “Ahf fue donde yo me enojé mucho, me enojé mucho...
me pele€ con €l... a moquetes... yo me Ie fui encima a golpes a Juan y él también me
golped, pero pues €l gand... yo hasta me quedé inconsciente... y por eso, de ahi, pues nos
salimos... Yole dije: "Yo me voy con mi mam4’, Pero €] también dice: ‘No’... Senti coraje,
mucho coraje... Yo me voy, me voy. Agarré mis cosas y vamonos” (84-85). (Y €1) “si, se
fue conmigo (se rie), si se fue” (87).

Este no fue el Gnico episodio de violencia:

“Una ocasion... que le pegué yo a Juan y que él fue con mi mama: ‘Auxilio, suegra,
suegra, venga a ver a su hija’ Si soy brava. Aparentemente se ve que no pero cuando ya me
enojo mucho...” (75)

Asimismo, hay otros sucesos de confrontacién verbalk:

“Avecesya me cansaba... Le decia:

— Pues ya esté bien de que tii te pases de listo conmigo... Ya esta bien, luego a la
prudencia le lamas de otra manera,

Y él pues, también no se dejaba:

—~ Pues si te parece; si no, la puerta estd muy ancha.

- No, enese caso el que se debe ir de la casa es el hombre. La mujer es de la casa, si,
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asi que pues o sé td si también la veas ancha la puerta, 0 c¢omo la veas—no erayotan
mansita para estarme siempre diciéndole si” (67).

Todo esto sefiala una relacién en donde coexisten formas de sumision, de resistencia
y de franca confrontacién, con ejercicio de la violencia por ambas partes. Se establecen
asi ciertos equilibrios de imposicidn y negociacion mutuas.

Es significativo el intento fallido de Juan por cortar la relacién de Tina con su mamd.
A raiz de una pelea entre las consuegras, decidié. “Ahora siya... no quierover a tu mama,
ni que te venga a visitar, ni nada” (31). No obstante Tina seguia viéndola a escondidas,
mientras ¢l trabajaba. Un dia Juan se enterd que no habia estado en la casay le dijo:

- Dénde andas?

- No, pues me fui a ver a mi mamé. T no me dejas; yo me fui a ver ami mama.

- Ah, si, pues si quieres madre ahora vete afuera.

Y se metié a los nifios para adentroy a mi me deja ahi en la azotehuela, bien encjado...
Ahi me estuve toda la noche...

—Esta es la primera y la Gltima vez que haces lo que has estado haciendo quién sabe
desde cuando...

Y a quién le quedaban ganas de volver a hacer otra visitadita. Entonces como mi
mam4 vio que yo ya noiba, ella decidié y que se viene para la casa (y se queda a vivir)...
Ya asi, asi se pasé el tiempo. De aqui salié para el pantedn” (32).

“Mucho tiempo se llevaron mal... mds €] que mi mama... mi mamé sicmpre le andaba
buscando... como barbedndoselo (se rie), como que se lo queria echar a la bolsa...(él)
ponia su barrera” (98), “hasta que se acostumbré” (32). A su vez, la presencia de la
mamd posibilité que Tina trabajara afueray pudiera salir con Juan, quien decia: “pucsle
dejamos a tu mamd a los ninios” (38).

Las prohibiciones de Juan tienen, entonces, un efecto relativo. En este sentido, la
relacién con la madre resume varias circunstancias: decision impositiva por parte de
Juan; desobediencia sin enfrentamiento por parte de Tina; castigo por incumplimiento
de 1a norma por parte de Juan; impaosicion sin enfrentamiento por la madre; aprovecha-
miento posterior de esta situacion por Tina y Juan. En este suceso se evidencian las
debilidades de los fuertes y viceversa, asi como la movilidad constante de las posiciones de
debilidad y fortaleza. También es obvia la impotencia de Juan para romper ¢l vinculo
entre Tina y sumama, por accién de ambas. Por Gltimo, s interesante la alianza entre las
mujeres, con distintos objetos. Para la mamaé, lograr mantenerse cerca de la hijay evitar
el “miedo a la soledad” (113). Para la hija, la posibilidad de que las dos figuras de
autoridad -madre y marido- se neutralicen relativamente entre si, sin su intervencién.
En esta trama, es dificil establecer quién resulta beneficiado y hasta qué punto; todo
ocurre bajo el agua, sin enfrentamientos abiertos.

Por otro lado, hay que apuntar que se mantiene la realidad-ficcién de que el hombre
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es quien foma las decisiones y quien tiene el derecho de permitir y prohibir “en aquel
tiempo siempre ¢l hombre era el que tenia que tomar la iniciativa para las cosas” (47).
Frente a esto Tina se reconoce como “sumisa, sumisa... era sumisa por el miedo” (73-
74). Pero, simultineamente, admite [a prohibicién de visitar a la madre pero no la
cumple, 10 que no la anula pero la restringe. En ocasiones se trata de mantener por lo
menos la apariencia de la toma de decisién como atributo del hombre, como forma de
neutralizarlo. Por ejemplo, cuando Tina tiene que ir a trabajar porque la aportacién de
Juan no alcanza ella relata: “yo le dije que me diera permiso: ‘iAy!, déjame trabajar’, pues
yo veia que la cosa estaba muy dificil. ‘Bueno, te voy a dar permiso, yo.” El me estaba
haciendo un favor a mi, noyo a €1, que se entendiera (se rie)” (39). Se cubre asi el trimite
de un permiso formal, o la aceptacién de algo promovido por la esposa, aceptando un
principio de autoridad que es simultdneamente ficcién y realidad, semejante al suceso de
laboda porlaiglesia, a la que Juan erareacio (47) y que finalmente se decidid como si
fuera su propia voluntad,

La casay los hijos también son espacios en disputa, aunque con mayor fortaleza de
Tina. “Aquiyo mando...yo era la que decia vamos a hacer esto, esto de comer, estovas a
hacer ti1, qué paso con tus tareas. Pues ahi yo sentia que estaba mandando™ (67). La
relacién de Juan con los hijos era distante e incluso violenta. Asi que “nos daba gustoque
se iba porque... yo me ponia a jugar con mis hijos... estando él ahi ni salian ni podian hacer
ruido... ya se iba €l y todos contentos... iuy! ya era una felicidad” (93). “Yo jugaba con mis
hijos y eso se les quedd mucho grabado... les contaba cuentos” (94). En cambio, Juan
andaba enla borrachera, desentendiéndose “de casa, de esposa, de todo” (72). Sinem-
bargo, hay un largo periodo en que, gracias a que la mamd de Tina cuidaba a los nifios,
“Ibamos a fiestas... hasta nos pasdbamos de emborracharnos los dos... y después ya no nos
respetdbamos... luego nos peledbamos... yo le sacaba lo de la otra mujer” (91-92).

A partir de laaproximacién de Tina a la iglesia, y posteriormente de Juan, la relacién con
el marido tiene un vuelco considerable, en beneficio de Tina, El “ya piensa como humano”
(114), “convivimos més” (46) “ha aprendido que é] también tiene que ayudar... ha habido
un cambio en €l” (64). “Antes eran imposiciones y no habia méas que lo tomas olo tomas y
ahora no, ahora asf hay como més comprensién” (71). Estar mis tiempo juntos, compartir
tareas y decisiones, dialogar, son cambios que hacen més simétrica la relacién. “Empeza-
mos como quien dice, como novios... antes no, antes viviamos como extraios” (91).

Elmanejo del dinero es interesante para marcar distintas formas de ejercicio del poder
de unoy otro. Tina, en lugar de disputar los espacios, sabe cederlos pero ganando autono-
mia. “El siempre me daba el gastoamiy entonces siempre decia ‘Pero qué le haces al
dinero? ... Le dije: ‘¢Sabes qué? Quiero que tomes el gasto tit.” Dice: ‘Pues silo agarro’ (y
lo agarr6)... A él le gusta, por ejemplo, si hace un bistec empanizado que lleve un comple-
mento, lechuga o pepinos, una ensalada y un guacamole, (eso) cuesta... Entonces ahora
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ya a veces dice: ‘Pues nada mds dame ¢l bistec’... Yo hice lo de Pilatos. Me lav€ las manos
y ahi estd tu dinero y yo vivo tranquila... Pido, yo quiero un elote, quiero una manzana...
Dije: ‘A mf no me confundas. Vas a ver que me las pagas’, y estd pagando (se rie)” (110-
111).

En definitiva, se trata de una relacién en la que el juego de sumision, resistencia,
confrontacién violenta y verbal, replantea constantemente los desequilibrios. Juan per-
manece como figura de auforidad dentro de la familia, aunque cada vez mas compartida
y, por su parte, Tina ha ido logrando, de manera lateral, sus objetivos, entre los cuales el
matrimonio, la fidelidad y la permanencia de €l en el hogar no son secundarios.

La representacién de lo masculino no es muy positiva Hay cierto menosprecio del
hombre como tosco, poco humano y hasta cierto punto intercambiable: “Un hombre le
va a dar a uno ... 1o que le dé otro.” (8C) Por eso no tiene sentido separarse sino més bien
“estar firme, firme siempre; firme que va a pasar eso que usted desea” (120).

4.Larelacién con Esteban, e! hijo adicto, el “loquito” (43) es también de temor perosin
el contrapeso del amor, como ocurre con la madre y el marido. §i la madre resulta
siempre justificada y el marido s6lo en algunas ocasiones, Esteban nunca. Desde chiquito
“hacia mucho conflicto... queria ser el primero en todo... que no se les hiciera mucho
caso a los demés hermanos sino él, él, é1” (62). “El es crénico; 1 no quiso dejar eso (la
droga)... €l nolo quiere dejar.” (40) “Lo desintoxican, entonces mas o menos queda, y
vuelve a lomismo. Entonces no quiere, éno? Si quisiera, ya desintoxicado podria rehacer”
(42). Incluso frente al fracaso de sus stplicas a Dios, para que losalve de la droga, dice:
“Esteban no quiso, porque Dios nos da la ayuda pero si nosotros no queremos, nos deja
libres” (88), de manera que toda la responsabilidad recae sobre Esteban siempre ysin
atenuantes.

El componenie de temor se explica porque Esteban resulta amenazante. “Es psicSpa-
ta... de repente es agresivo... si estd en la casa destruye las cosas o agrede a uno de mis
hijos” (42)... También “le fracturd la nariz” (45) al padre y dofia Tina dice de €l: “se me
pone, se me pone, é] toma el papel como si yo fuera su mujer, como que €l me puede
golpear a mi” (44). A su vez, esta violencia se agrava, como una especie de maldad
calculada: “como €l es psicopata €] sabe cOmo comportarse con unas personasy con
otras, y adénde puede €l llevar el mandoy a donde se baja” (44).

Cuando Esteban escapa de su primera internacién —forzada por la madre-le reclama
a Tina: “{Por qué me llevaste con esos locos... no me estés llevando porque para la otra
te va a llevar la...iAy!. yyo temblaba todita de miedo. Si le tenia mucho miedo”.

Las referencias a este miedo son repetidas. Con €] aparecen otros sentimientos como
odio (74), rechazo, vergiienza (42), culpa, pero nunca amor.

El odio y 1a violencia son muy claros y recurrentes. “A Esteban es al que més he
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golpeado (de mis hijos)” (74). “(Ya casado, cuando le pegaba a su esposa) yo me le
aventaba ylo tiraba (al piso)” (44). Cuando golped a su padre, “se le aventd como una
fiera...... (peroyo) le agarré las grefias para atris y le eché (un gas) en los ojos a Esteban.
Y se par6 bramande, y fue como lo cortd, pero Jo iba a matar. i, lo tenia de aqui, del
cuello, lo hubiera matado. Y se fue corriendo, gritando. Quién sabe qué sentiria, imagi-
nese, es un acido, en los ojos. Pero si no ha sido por eso, si lo mata. Y otras veces, si,
también que le ha golpeado, yo me le he ido encima a Esteban y le doy” (75). En esa
época Tina incluso “sofiaba, sohaba que me lo agarraba, que le pegaba, bueno, hasta senti
como odio con € porque le pegd muy feo (a su padre). En varias ocasiones le peg6” (74).

Pero la actitud mds marcada hacia Esteban es la expulsién. Tina “lo echaba para
afuera y en los momentos en que podia salfa y corrfa y compraba el mandado répido, ya
me metia” (43). Cuando se quedaba sola “lo primero que hacfa era cerrarle la puertay
que no entrara,,, va después opté por irme a la casa de una de mis hijas... para no quedar-
me allf, y no que estuviera hablandoy tocando 1a puerta, y a cada rato, dale y dale” (43).
“Nada més lo dejamos en un corredor con una colchoneta porque si lo metemos adentro
estd diciendo que va a matar a alguieny no, imaginese, {quién duerme?... lo dejamos alia
afuera” {44).

La expresién més clara de esta expulsion son las miltiples internaciones forzadas de
Esteban, exigidas por el esposo pero ejecutadas por Tina “todo el paquete sobre mi”
(116), conayuda de amigos, de la policfa, de enganos. Una vez, a instancias del marido
fue a un psiquidtrico “entonces entré... Ies platiqué el problema... yo llorando. Entonces
dice una seilorita que enfermera, doctora, no sé: “Yole voy a ayudar... Voy a ir a su casa.
Deme bien la direccion. Voy a ir con un carro. Vuy a llegar, voy a inycctai a su hijo, y me
lo traigo.” ‘Ay,—dije- bendito sea Dios.’ Pues ya llegd ese dia. (Esteban) estaba sentadoen
la mesa —s¢ me habia metido—, sentado en la mesa viendo tele; se habia banado. Y io
inyectd. ‘éSabes qué? Soy trabajadora social. Ando inyectando porque anda larabia, y no
te vaya a morder un perro, y te dé. Andale, ven, te inyecto.” Si se baj6 el calzény se dejo
inyectar, y al ratito ya se lollevd. Dijo: “Véngase porque tenemos que hacerle su historia
clinica.” Yallegamos alli. Todo el dia me estuvieron preguntas y preguntas.... un historién
que ya me dolia la cabeza. Ya me hicieron toda la historia. Ya como a las cinco de la tarde
‘Véngase, vamos a llevarla. Acompanenos para llevar a su hijo’... Habia hartos loquitos...
Hasta alld metieron a Esteban, hasta el dltimo, con otros... Esteban me tocaba asi ~
golpeala mesa—-en la puerta de fierro y me gritaba: ‘Mam4, mama4, no me dejes’. Y los
loquitos que empiezan pegando, ‘Mama, no me dejes’, y yo madre mia, me dio un miedo,
miedo. Y que me echo a correr... y ya como Dios me dio a entender vila puerta y me sali,
y unos loquitos encerrados gritindome todos: ‘Mam4, mam4a’y otros alld encuerados... A
los dos dias ya estaba aqui Esteban de vuelta. Ya se habia escapado y venia diciendo:
‘Agarren al esquizofrénico Esteban Martinez, que se acaba de escapar” (117). “Yome
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sentia malfsima, muy mal, muy mal, muy mal, todo e paquete sobre mi... gracias a Dios
sali adelante, pero él se escapaba” (116).

Esteban es desquiciante para Tina; la sobrepasa, es su mds clara zona de impotencia.
Por eso intenta la expulsion. Se expulsa lo que entra en la zona de impotencia. “Cuando
me relaciono con lo de Esteban, me funciona de otra manera la cabeza” (45) yloqueella
desea es irse, “perderle la vista” (70).

5. Mientras los hijos fueron a la primaria, todo marché bien en la escuela. En la casa,
Tina tenfa gran cercania con ellos; jugaban y se divertian cuando Juan no estaba. Enesa
época éf salia mucho sin ella. “Antes de que él me jalara a mi a las fiestas, cuando €l se iba,
nos daba gusto que se iba a la fiesta porque nos ibamos a poner a jugar. Yo me ponia a
jugar con mis hijos” (93). Sin embargo, més adelante, al comenzar a ir juntos de fiesta, la
relacién con ellos pasd a un segundo plano, en el que permanecen a lo largo del relato.

Teresa, 1a hija mayor, reprodujo en algunos aspectos la historia de Tina, como ella
combina la sumisién con la fortaleza. Se fue a vivir con un muchacho a los 16 afios. Tina
presiond para que se casaran, con amenazas. “Yo le dije (al muchacho): ‘Tt la sacaste de
Ja escuela —ta tenia yo estudiando—, y vas a la cdrce! porque era menor de edad. Te casas
con ella o vas ala cdrcel” (95). Asi se casaron, pero la familia del marido le prohibid ver
a Tina. “No la dejaban que me viera... 1a tenfan como secuestrada” (96). Dijeron: “Si
usted quiere que se case entonces ya va a estar aqui. Ya ella ya no tiene que andar para alla
ni para ac4. Aqui las cosas cambian, aqui las reglas son otras” (95). Asi Teresa tuvo cinco
hijos, viviendo con su suegra y Tina reconoce “yo quise hacerie bien a Teresa, que se
casara, y alo mejor le arruiné la vida, éverdad?” (103). Posteriormente enviudd, se volvié
a casar y s¢ independizé de la familia del marido. Recién entonces Tina tuvo contacto
con 505 nietos. Ya en esta situacién, “una vez que fue la suegra a quererle gritar... Teresa
le dio una joda a dofia Luisa (risa) le pegd a dofia Luisa... ‘Usted viene aqui otravezyle
vuelvo a dar, para que s¢ le quite. Qué tiene ya que estar metiéndose en mivida®™ (115).

El hijo mayor, que murié de cancer, “Pedro, fue muy comprensivo. Ademds €} toma-
ba el papel como del papé con sus hermanos... Elles decia: "Mira te va a hacer faltala
escuela... Elles hablabay todo... Le toc6 un poco de mi caracter a Pedro, de ser compren-
sivo, de querer tratar bien a la gente” (100). Fue ejemplar con su esposa y sus hijas “nunca
las trat6 maly les decia, les hablaba del sexo, les hablaba de cdmo son los hombres, de
todo. El las preparé. A su esposa también la preparé. Le dijo: ‘Mira, yo me voy a morir’.
El acepté su muerte y todo. Se prepar6 espiritualmente también” (106). Es al hijo que
mas quiso Tina, con el que mas se identifica y el que considera més parecido a ella. Pero
le cuestay le duela hablar de é1,y cuandolo hace llora.

Esmeralda,1a hija menor “ha sido més liberal... es como machista. Con ¢l marido, no,
no su marido, vive nada mas en unién libre con €l... ella se impone. Le dice. Y él esun
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rebeldillo que noes tan, perosi lo ha doblegado... (Esmeralda) tiene el cardcter de Juan,
de mi esposo” (102,103). Es “chiquita pero picosa... se ha agarrado con el fulano ese y se
lo ha fregado” (114). Antes vivié con un hombre con el que tuvo su primera hija. Luego
loabandond y tuvo otras relaciones. “Ella no se agarra libertad, sino se agarra libertina-
je” (103). Ahora vive con el padre de sus hijos menores en casa de Tina. “Ella seguido lo
corre... Le digo: ‘Aqui no podemos correr ni a tini a é1 porque si ti te pusiste a tener hijos
con €l, tt debiste pensar que no ibas a tener hijos con éL... Tienes un hijo, tienes otro, te
amuelas, te amuelas, te aguantas a ese individuo. T1 lo buscaste y no lo puedo correr
porgue me traes otro... Yo no quiero tenerlo de enemigo; son de banda, son de banda”
(104). Aqui dona Tina argumenta muy parecido a su madre, cuando le decia. “Ya te
buscaste tu cebollita para llorar, ahora aguédntatela”.

Francisco el hijo menor ayuda a la subsistencia de sus padres y vive con ellos. Con é1
tambi€n hay una relacion linda, “hasta me reprende, por eso creo que me quiere... alguna
cosa no le parece de mi, me la dice... como que me estd ensefiando, como que me esta
reprendiendo” (105).

Es clara, en todo el relato, la posicidn secundaria de los hijos en relacién al marido. A
su vez, los nietos y bisnietos practicamente no aparecen. $S6lo dos nietas, con las que
convivid, son mencionadas por sus nombres, aunque también de manera fugaz. Tina no
es particularmente solidaria con sus hijas mujeres, lo que no implica que no exista un
“aprendizaje”, una transmision de las numerosas formas de resistencia.

Suidentidad excede la maternidad; no se construye desde ese lugar en forma exclusi-
va ni tampoco de manera central. Esta es 1a tinica historia en que no aparece la figura de
madre sufriente o sacrificada. En todo el relato ~larguisimo— sélo una vez aparece la
frase recurrente “Yo sufri mucho” (38). Tina es antes mujer que madre. Sin embargo,
esto no impide que funcione como infermediaria entre Juan y los hijos, lo que le da un
papel decisivo dentro de la familia. Ella es la que enfrenta a Esmeralda para ponerle
limites o la que interna a Esteban, aunque siempre a instancias de Juan. En este sentido,
es la que fleva “la carga”, pero también la que controla las situaciones. A su vez, es
significativo que ninguno de los hijos merezca una atencién en el relato ni siquiera
aproximada a la que le da a Esteban, el hijo adicto que no controla, que no se deja colocar
ni reducir a posiciones secundarias.

6. La relacion con la religién es clave en esta historia. Aparecen dos figuras divinas: la
Virgen, como madre protectora y milagrosa; Dios como padre fuerte y amoroso.
Practica la adoracion a la Virgen desde pequeiia. Con mi mama “ibamos a ver a la
Virgen porque siempre hemos querido a la Virgen” (55). El primer milagro de la Virgen
ocurrid siendo nifa, cuando su madre fue herida y hospitalizada. “Las vecinas me soco-
rrian, me cuidaban y pues, yo lloraba, lloraba por mi mamé... Yole dijeala Virgen, le
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digo, ‘Ay, Virgencita, trae a mi mama, y yo, el dia de tu santo voy a hacer mi primera
comunién. Yo te |o prometo pero trae a mi mama porque si no, me voy a morit.” Y sime
la trajo ese dia que yo le pedi, ese dia me la trajo a mi mama. Y ya de ahi nacid mi fe para
la Virgen” (19-20).

El segundo milagro se dio con el nacimiento de su primera hija: “Esta chamaquita
cuando nacié no lloré... Paso que la nifia no lloraba. Dije: ‘Entonces estd muerta’. Y que
me hinco, que me hinco y que le grito a la Virgen: ‘iAy Virgencita, dale la vida t;
sdlvame a mi hija’. Y bueno, unos gritotes que pegaba yo. Y que mi suegra tambi¢n nose
atontaba. Luego, luego, agarrdy le echaba aire y le echaba alcohol, y todo. Y que pega ¢l
chillido (la nifia). Unas nalgadas que le dio; la puso boca abajoy le dio nalgadas, y que
pega el grito la escuincla. iAy, bendito sea Dios!” (35).

También es a la Virgen a quien le ruega por la enfermedad de su hijo Pedro: “Virgen,
si no se va a aliviar, mejor te lo entrego. Llévatelo. Sabes que me duele pero no quiero que
sufra (llora)” (106).

“Pienso yo que la Virgen me cuidd mucho; me cuidd desde esa vez que hirieron ami
mam4” (20). La Virgen se asocia con la maternidad, salvando a la madre y luego a una
hija; es también a la que se ruega por el hijo enfermo. Asimismo, se asocia con una
religiosidad menos desarrollada, més primitiva, A medida que Tina se acercaala iglesia
y va viendo “las cosas como deben de ser” (109), lo que corresponde, segtin estos cano-
nes, es la veneracién de la Virgen pero no su adoracién, que se reserva para Jesus, para
Dios. Se desplaza desde entonces la importancia de la Virgen como figura milagrosa por
la de Dios mismo, igualmente milagroso.

La relacidn directa con Dios se establece a partir de lo que se podria llamar una
segunda conversion, que transforma suvida. Ella iba a pléticas en la iglesia para tratar de
resolver el problema de Esteban. En una de ¢llas, el sacerdote hizo una comparacion
entre el padre y Dios. Las asistentes contaron entonces cémo eran sus padres. Cuandole
tocé el turno a Tina, ella dijo “‘Es que yo no conoci a mi papd, yo no sé cOmo seria mi
pap4.’ pero me senti muy mal, cuando tuve que decir (¢s0). Me dio vergiienza delante de
toda Ia gente decir que yo no conocia a mi papd y me puse llore y llore. Y entonces que me
agarra el (sacerdote), se llama René el sefior, me agarra asf la caray me dice: ‘Tunote
preocupes —dice—, ti tienes otro papa mejor, es papé Dios, €se es tu papd ~dice-y €] te
quiere, é1 te ama.’ Pero me vefa asi a los ojos, iay!, yo sentia una cosa bien linda, muy
bonita que senti. Si, yo senti bien bonito cuando me dijo. Y dice: ‘Papa Dios no te
maltrata como oiste a tus companeras que dijeron que les pegaba, que era borracho. Papa
Dios no se emborracha, ni pega, ni castiga. Elesamor.” Y yo de ahi me enamoré de papé
Dios, de ahi senti esa cosa tan... Losenti. Yo no lo sé explicar pero yo senti como cuando
una vez me dio un toque la plancha, que yo estaba descalza y le hice asiala plancha, Y
senti asi en todo el cuerpo. Asf senti cuando ese René me dijo que Dios era mi papa.
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Como que se me metid adentro, en todo mi cuerpo. En todo mi cuerpo lo senti y de ahi
dije no, pues a seguirte sefior, a ti. Para mf fue una cosa impactante, lindisima que nunca
la voy a olvidar. Yo ya tengo como 18 afos que me paso esto y no, ni quiero que se me
salga (se rie). Quiero que ahi siga, adentro de mi” (89).

Con posterioridad a esto se da la conversidon, también milagrosa def marido. Cuando
él asiste contotal desconfianza a la iglesia para ver qué hacian alli y si lo aprobaba o no,
ella cuenta: “Llegamos y que expusieron el Santisimo. Le dije a papd Dios: ‘Ahi estd
(Juan). T1 eres el que va a decidir, ti eres el que va a hacer las cosas. Yono sé quevasa
hacer porque yo tampoco te puedo ordenar a ti, pues ti eres Dios. Entonces que estiba-
mos en la alabanza, asi nosotras y €l hasta atrés, cuando Lucha quién sabe como voltea, y
me dice: “Mira tu marido, pero no voltees de asi sino muy discretamente voltea.” Y ya
estaba él también alabando a Dios (se rie), pues un milagro, un milagro de Dios. Fue un
milagroy de ahi é] siguié yendo, y yendo, y yendo” (91).

La relacién milagrosa con Dios contintia, “no nada més esos poquitos milagros o
encuentros que he platicado ahorita, sing ha habido mas, ha habido muchos, muchos
milagros que ha hecho Jesis en nuestra vida” (109).

Lasreferencias a Dios remiten tanto al padre como al amante, en consonancia per-
fecta con algunas tradiciones misticas, en este caso como expresion de la mistica popu-
lar. El amor a Dios penetra y produce aceptacion, entrega y gozo. “El amor se da por
nada... Yo me enamoro de Dios, ya no del hombre, sino de Dios... Ya soy de Dios y
obedezco a Dios pero que no me tiene sometida, que no me tiene obligada, que nome
dice vas a hacer esto a fuerza, no” (78). “Esos gozos tan bonitos que ha habido en mi vida,
de Jests, han sido muy satisfactorios; son grandiosos” (109). Este amor a Dios es un
fuera de lugar que libera incluso de los otros amores, aunque potencidndolos, Dofia Tina
afirma simultdneamente que la relacidn con su marido es mejor, mas amorosa después
de su conversion religiosa que antes. No sélo mas amorosa en términos de més compren-
siva sino incluso sexualmente mas satisfactoria.

La imagen de Dios, ademas de expresarse como relacién amado-amante es la de un
padre fuertey protector, “papé Dios” (42, 88), que transfiere su fuerza. Sibien Tina se
reconoce como miedosa y sumisa, también considera que es fuerte, a partir de una
fortaleza que Dios le ha dado. “Yo le pido a Dios y me ayuda Dios” (43). Cuando se
refiere a su fortaleza de pequefia para regresar con su madre, después en la dificil rela-
cién con Esteban, o bien durante la enfermedad de su hijo Pedro, circunstancias todas en
las que asumid un papel activo y protagénico, dice: “En esas circunstancias a mi me
ayudé mucho Dios porque me dio mucha fortaleza. Yo le pido, le digo: ‘Dame fortaleza.
Si tengo este problema ti puedes darme fortaleza porque lo tengo que vivir, lo tengo que
vivir, y el (inico que me puedes ayudar eres tii, porque para estas situaciones no hay
medicina, no hay quien lo ayude a uno, solamente Dios” (88). “Todo eso me lo dio Dios...
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Dios siempre estaba ahi conmigo” (54). “Dios me ha dado mucha fuerza” (42), “me hizo
fuerte” (79). _

Y 1a fortaleza se desprende, precisamente, de laaceptacion de la voluntad divina y no
a lainversa. “Lavoluntad de Dios se tiene que aceptar. Duele, pero uno nova en contra
de Dios. Es aprender el Padre Nuestro: Hégase tu voluntad. Dame la fuerza porque yo
sola no lo puedo hacer... Tu voluntad la acepto, la amo, pero si me das la fuerza, porque
yo no (puedo). Y ya la da la fuerza. Dios, la da. Asi sea grande, grande el problema, Dios
dalafuerza” (115).

Aquila aceptacion de lavoluntad divina o la sumisién a Dios, es fuente de fortaleza,
no de debilidad, en relacion con las personas; es fuente de accién antes que de paralisis.
El amor a Dios escapa de la dimensién humana y aparece como instancia superior y
protectora, que fortalece emocional y fisicamente. Esa fuerza que viene de Diosy que le
permite sobrellevar la muerte de Pedro o incluso golpear a Esteban. “Yo le he Hegado a
pegar a Esteban. Imaginese agarrarse con una persona demente. Si tengo caracter porque
lo dominaba” (74). “De seguir el trabajo con Jesis me hice fuerte” (84).

Asimismo, la religidn es el lazo con el que fija al marido, llevando la relacidn entre
ellos a un terreno mucho més favorable para Tina. En este sentido, el mayor didlogo
entre ambos, el incremento de la convivencia, la toma de decisiones mas compartida,
una mejor sexualidad, todo eso se atribuye a la conversidn religiosa de ambos. “Ahora €l
se preocupa y todo. Mas antes no, antes era un animal” (108). En consecuencia, la
religién se percibe como un medio para establecer una relacion mas simétrica en la
relacién familiar, en particular con el marido. “Toda la vida cambi6, cambi6 rotunda-
mente” (108). Aquila religién, en lugar de ser un instrumento de sumisitn de género,
juega a la inversa, como elemento resistente y de atrapamiento del otro.

7. La violencia esta presente en Ia historia, incluso desde antes de su nacimiento. Las
historias del rapto de su madre y el asesinato de los abuelos maternos por Villa, que se
presentan como inciertamente ciertas; el primer matrimonio de su madre con un hom-
bre golpeador son sefias de una gran violencia explicita dentro del relato que si bien no se
ejercen en forma directa sobre Tina, se podria decir que llegan a ella a través de su madre.

Posteriormente, se relata la violencia fisica de 1a madre con respecto a ella. “me
pegaba con un cuero o con un palo, con lo que encontrara”(52), También el marido
ejerce violencia sobre Tina y sobre los hijos, con algunos episodios muy violentos, como
cuando la dej6 fuera de la casa por visitar a su madre o cuando la desmayé enla pelea que
sostuvieron después de que ella descubrié que la enganaba.

En la historia se registra violencia fisica entrecruzada: de hombres a mujeres: mari-
do a esposa (madre-primer marido, Juan-Tina); de padre a hijas (Juan-hijas): de mujeres
a mujeres: de suegra a nuera (suegra de la madre-madre, suegra de hija-hija); de nueraa
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suegra (hija Teresa-su suegra); de consuegra a consuegra (mamd de Tina-mama de Juan),
de madre a hija (mam4-Tina); de mujeres a hombres: de suegra a yerno (mama de Tina-
Juan); de esposa a marido (Tina-Juan; hija-su esposo); de madre a hijo (Tina- Esteban);
de hombres a hombres: de padre a hijo (Juan-hijos); de hijo a padre (Esteban-Juan).

Sin embargo se puede hablar de una violencia extendida pero no masiva. La violencia
noes la constante del relato ni determina los vinculos principales. En las dos relaciones
clave ~la madre y el esposo- si bien se senala el uso de la fuerza que genera temor;
también se acompana de un fuerte vinculo amoroso. Aunque la violencia es intensa y se
registran sucesos muy agudos éstos son aislados y en general se acomparian de resistencia
y confrontacion por parte de Tina.

También ella es violenta con el marido cuando descubre su infidelidad pero sobre
todo con Esteban. De hecho, Tina dice de si misma que puede ser peligrosa: “Sino me
provocan yo no ando buscando, pero si me provocan s siento que soy peligrosa, que me
enojo muy... me ciego” (86).

Tal vez la violencia més impactante es la que se da entre Esteban y Ja familia. La
exclusion del “loquito” esla que va aparejada de una violencia mds directa y asimétrica,
aunque en ambas direcciones. Todo lo que se hace ensu contra se “justifica” a partir de
la peligrosidad de Esteban. De hecho, toda exclusion es una forma de violencia y, en este
caso como en tantos, se acompafia de gelpes, enganos e incluso del uso de la fuerza
piblica. Eneste caso, es una violencia descarnada, sin atenuantes, a diferencia de la que
ocurre en las otras relaciones.

La extensién de la violencia puede ser aqui un freno para su intensidad. Se encuen-
tra, como ya se sefald en otros apartados, una asimetria bastante inestable. Como si
hubiera una violencia controlada, hacia adentro de la familia, y una violencia
descontrolada que se resuelve por la exclusién, en el caso del hijo drogadicto.

8. El silencio juega como swmisidn en situaciones muy desventajosas, como en la primer
€poca que Tina vivid con el marido: “Yo ahi me aguantaba” (14). Pero también aparece
otro silencio de tipo resistente, en las relaciones en que no hay condiciones ventajosas.
Se acallan los deseos para no “rebajarse” (47), para no pedir, para evitar el rechazo.
También funciona como un aplazamiento en condiciones adversas, “no moverle al
asunto” (86), para no “echarse un broncén” (117). “Es como una batalla; es como una
guerra peroque dice: Pues ahorita voy a caminar haciendo asf, guardo silencio, guardo
silencio porque sé que no me conviene hablar, porque si yo no guardo silencio voy a dar
pauta a que diga: ‘Bueno, a mi me ests fastidiando. Voy a otro lado y no me dicen nada;
alld me quedo’... como déndole también por su lado” (119). Este darle por su lado es un
aplazamiento, un rodeo del problema, para abordarlo desde otro lugar. En consecuen-
cia, estd relacionado con la apuesta al largo plazo que, en este caso, se vincula con la
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espera més que con el rechazo o la abstencién del otro.

9. La memoria aparece como marca “Yo no sé qué voy a decir porque yo tengo muy mala
memoria, perosi me acuerdo de esos detalles que me marcaron enla vida” (5). Al mismo
tiempo, también el olvido sefiala un lugar “marcado”, dolorosamente marcado. Los olvi-
dos que el relato acalla y luego trae tardfamente ala memorta como olvidos son, porlo
regular, situaciones muy dolorosas (Ja hospitalizacién de la mama cuando era chiquita,
la época del pleito entre Esteban y el esposo, la muerte de Pedro, el hijo mayor). Sila
memoria puede ser resistencia; el olvido parece vincularse con la impotencia.

Flrelato, en tanto memoria, es una reconstruccién de la vida de Tina, en la que se
rescata a si misma en toda su ambivalencia: debilidad y fortaleza, temor y amor, dolor y
g0zo. Su memoria se construye para sefialar las asimetrias pero también su capacidad
para lidiar con ellas y modificarlas; en este sentido es resistente.

La memoria reconstruye a través del tiempo, desde después, desde el presente y el
futuro, y puede rescatar el largo plazo. Recorre el tiempo desde un presente que ya
recotrié ese mismo tiempo en sentido inverso. Tiempo y memoria del relato son insepa-
rables.

Aqui, el tiempo jugado como apuesta al largo plazo tiene un valor resistente clarisi-
mo. “Pasan muchas cosas, como que usted se ve como que no la va a hacer, como que
todo estd en contra, como que se le estd volteandotodo asi, a usted, pero si usted espera
convalentfa, con fe, pues se va a realizar. Se va arealizar y pasan bastantes anos. No son
poquitos... ¢sa ¢s la meta para lograr lo que uno quiere, pero es largo” (120). Elrodeo, el
silencio, el largo plazo se muestran como mecanismos propios de laresistencia.

Relaciones de poder entre hombres y mujeres

En la familia de Tina se puede establecer un linaje de mujeres fuertes y simultineamen-
te débiles. Son mujeres vulnerables y vulneradas pero que se hacen fuertes alolargodela
vida. En esta categoria entran sumama, su hija Teresa, su hija Esmeralda y ella misma.
Todas estdn sujetas a poderes y a su vez lo ejercen de distintas maneras.

Sin embargo, estas mujeres, por lo regular, no son solidarias entre si, aunque la
solidaridad de género no estd totalmente ausente. Ejemplos de ella serian la relacion de
Tina con la mam4 en la vida adulta, o bien el apoyo que le brinda a la mujer de Esteban.
Pero por loregular, las mujeres prescinden de una toma de posicién o apoyo hacia las
otras, sobre todo cuando hay hombres de por medio. También hay situaciones de franca
hostilidad entre ellas, por ejemplo entre vecinas, SUCgras y nueras y, en algunos casos
entre madres e hijas.

Los hombres, por su parte, tienen un lugar de autoridad que se Jes reconoce implici-
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tamente, aunque a veces de manera sé6le-formal o virtual. Se preserva su imagen de
autoridad, aun como ficcién. Esto implica la aceptacién de la posicién socialmente
asignada a los hombres pero también cierto escepticismo o simulacién con respecto a la
misma.

Asimismo, aunque ¢l marido tome las decisiones, la ejecucién de algunas de 1as més
dificiles, como las internaciones de Esteban, corren por cuenta de Ia mujer. También
aqui es como si se preservara un lugar decisional relativamente formal, pero que depen-
de de las mujeres para su aplicacion.

En otros casos, la autoridad masculina se presenta como un dato molesto pero que se
puede eludir por el engaiio o el rodeo. En particular en la relacién con los hijos, tiene un
impacto limitado por el papel de ]a madre, que funciona como intermediaria que atenta
la autoridad del padre, aunque sin cuestionarla abiertamente.

Con respecto a Tina, hay dos figuras de poder, ambas con ejercicio de la violencia
fisica, que son una masculina (el esposo: “sus chicharrones truenan”, 101) y otra feme-
nina (la madre: “la del poder”, 52). Frente a ambas Tina se somete en un claro vinculo de
aceptacidn que implica la doble relacién de amor y temor. En ambas evita el enfrenta-
mientoy procede por rodeo jugando al largo plazo, con bastante éxito, ya que en los dos
casos tiende a disminuir la asimetria.

Es interesante observar una estrategia de Tina: interpone a unos con respecto a
otros para establecer relaciones mds favorables, para neutralizarlos. Las disputas de
poder entre la madre y el marido los debilitan a ambos y fortalecen a Tina que queda
como aliada necesaria para ambos. A su vez, uno le sirve de escudo frente al otro. La
madre, al imponer su presencia en la casa, es utilizada por ella para atenuar el poder del
marido primero, pero luego le permite ganar libertad en la relacién con ¢l marido y
establecer un vinculo mas simétrico con él. De la misma manera, la violencia del marido
con los hijos 1a vuelve a colocar en esta posicién de aliada necesaria para todos, mediado-
ray utilizadora yndoka de la fuerza de unos en su propio beneficio con respecto a los
Otros. ' '

El espacio de Tina es sin duda la casa, territorio que reconoce y reivindica como
propio, ya que en caso de ruptura, quien tendria que abandonarlo es el marido. La casa es
su fortaleza, pero mediante la prictica religiosa logra reformular las relaciones
intrafamiliares de una manera contundente y establecer una relacién méis simétrica con
el marido.

En las relaciones de poder hay una gran movilidad y capacidad de negociacion. Se
producen confrontaciones y resistencias que replantean los equilibrios. Esto parece
posible porque existen simultidneamente confrontacién, resistencia y sumisién en equi-
librios inestables y siempre reformulados. Es por ello que hay una violencia extendida
pero nunca masiva, ni mucho menos paralizante. La confrontacién es posible y aparece
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de manera verbal y fisica en los momentos mds dificiles. Tina se registraa si misma con
capacidad de violencia, que ejerce sobre todo con Esteban, pero también con el marido.
La violencia actiia como un freno en las situaciones limite, para luegoreplegarse hacia la
negociacién y 1a aceptacién, pero yaen otros términos.

Es interesante observar que hombres y mujeres tienen distintas formas de ejercicio
del poder. Mientras que cllos disputan los lugares abiertos y formales, como el derecho
de dar o no dar permiso, de controlar recursos, de tomar decisiones, tanto Tina como su
madre aceptan estas premisas pero establecen sus bastiones, sobre todo, moviéndose por
la via sinuosa. No pelean los espacios. Los rodean, dejan correr el jucgo del otroy
apuestan al tiempo. El largo plazo aparece como forma exitosa de la resistencia, que
permite obtener triunfos considerables. La madre, al quedarse en casa del yerno a pesar
de su oposicién; Tina, al mantener al marido en la casa, al casarse con él, al librarse de su
control en el manejo del dinero, libran “batailas” que se dan sin confrontacién alguna,
dado que ésta se reserva para circunstancias excepcionales.

La movilidad en las relaciones esta estrechamente vinculada con el reconocimiento
de la ambivalencia y la coexistencia de opuestos. Tina no se concibe a si misma como
mujer sufrida, a diferencia de las otras historias de vida realizadas con mujeres. En este
caso el reconocimiento de la satisfaccidn y el gozo es explicito; no se autocensura. “Si, he
sufrido pero he tenido muchas satisfacciones también en la vida, si. No puedo decir nada
mas que yo he sufrido muchisimo, he sido victima, no, no. Hay de todo. De todo ha
habido en mi vida, momentos de alegria, momentos de felicidad” (109). Hay reconoci-
miento de su debilidad y de su fortaleza, de su sufrimiento y de su felicidad, de su
aceptacién y de su rebeldia, todo eso simultineamente.

Su zona de potencia es la casa y, en cierto sentido, lo religioso como fuente de su
fuerza. Asi, la mayor potencia es Dios pero, gracias a €l, ella misma se registra como
fuerte, potente, “no me gusta que me impongan” (81).

Su zona de impotencia se encuentra bisicamente alrededor de Esteban, frente a
quicn Tina pierde todo control. Es precisamente alli donde despliega su mayor violen-
cia, sin negociacién ni atenuantes. La impotencia sélo parece poder abordarse por la
exclusion.

Pero lo caracteristico de esta historia es que la mayor parte de los espacios son de
incertidumbre y, por lo mismo, de resistencia, por lo que es posible pensar que éste sea
el rasgo predominante en las relaciones més méviles, negociadas y simétricas.
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Historia de vida de Juan

Nacimiento: 1932

Edad al momento de las entrevistas: 67 anos

Nivel escolar: primaria

Trabajo: empleadoy obrero

Clase social: obrero industrial, migrante del estado de Morelos

Datos biogrdficos

Juan nacié de casualidad en el Estado de Morelos, ya que padres vivian enesa época en
el Distrito Federal, donde permanecieron hasta que é] tuvo ocho aiios. En ese momento
se mudaron efectivamente a Morelos, donde Juan pasé su infancia y estudid la escuela
primaria. El vivia en el pueblo con su mam4 yuna hermana, mientras el padre trabajaba
en el ferrocarril y vivia en los campamentos de ferroviarios, con una cuadrilla de traba-
jadores a su cargo. La madre “nunca lo quiso seguir” (8) al campamento. Sin embargo,
todos visitaban al padre, y Juan se quedd, de mas grande, durante algunas temporadas
con el papé, quien le ensené distintos oficios, entre ellos la carpinteria.

Alos 17 anos Juan se fue a vivir al Distrito Federal, a casa de una tia materna viuda y
sin hijos, que vivia en La Villa. All{ estaban desde tiempo antes sus dos hermanos mayo-
res, Pabloy Enrique, con los que pricticamente no habia convivido en la infancia. Esa
fue una época de diversién y sin responsabilidades. No trabajaba sino ayudando a sus
hermanos; se inicié sexualmente y tuvo diferentes novias.

Alos 22 afios conocid a Tina, que entonces tenfa 14 afios. Se pusieron de novios y,
tiempo después, la llev6 a vivir a la casa de sus papas en Morelos, micntras él conseguia
trabajo en el Distrito Federal, pero Tina nose adaptéy el suegro la llevé de regreso a
Meéxico con Juan. Se quedaron entonces a vivir en casa de su hermano Marcos, donde
naci6 la primera hija de ambos. En esa época, y dado que empezaba a tener responsabi-
lidades, Juan consiguié su primer trabajo, manejando una moto como repartidor de
helados en los cines.

Aproximadamente un ano después se cambiaron de casa por desavenencias con la
esposa de Marcos, y se fueron a vivir a Popotla, con una sefiora que decfa ser tia lejana de
Juan. Alli él tuvorelaciones con la hija de esta sefiora, que quedé embarazada. Al ente-
rarse Tina de esta situacidn se fueron de esa casa y regresaron con la tia de La Villa,
donde nacio su segundo hijo. Para esa época Juan trabajaba con una moto realizando
cobranzas,

La casa en que vivian con la tia era una vecindad de las que el gobierno desalojé. Fue
en esas circunstancias que, bajo la condicién de desalojar, les dieron la posibilidad de
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adquirir una casa propia en Santa Marta, donde viven hasta hoy. Se mudaron alli cuando
Juan tenfa 28 anos. Fue entonces cuando por primera vez vivieron solos y alli nacié
Esteban, su tercer hijo. Sin embargo, poco tiempo después, la mam4 de Tina se instaléen
la casa de ellos, por iniciativa de Juan. Esta circunstancia le permitié al matrimonio
tener mayor libertad para trabajar ambos y para divertirse, ya que los nifos podian
quedar al cuidado de la abuela. Juan considera que, en ese sentido, abusaron de su suegra,
dejindole la carga fundamental de los nifios.

En esos afios, Juan trabajaba realizando cobranzas, ganaba bien. pero comenz6 a
beber mucho, Una vez, cuando ya vivia con ellos su suegra, se fue a una cantina y perdié
documentos importantes del trabajo que se podian cobrar. De manera que lo detuvieron
unos dias por sospechoso y después de esto y de que su hermanoy su nuera lorescataran
de la céreel, perdid el trabajo. Quedd asi desocupado durante més de un afio. Sin embar-
20, sigui6 bebiendo mucho; en esa época Tina comenzd a trabajar para solventar los
gastos de la casa. Ambos ayudaban a su hermano Marcos en su expendio de periddicos y
revistas, como forma de ganar algiin dinero. Fue en esas circunstancias que naci6 el
cuarto hijo. Para entonces Juan tenia 31 anosy Tina 23.

Tiempo después, alrededor de los 33 afios, estando también en la cantina, le avisaron
de un trabajo en una fabrica. Se presentd, lo aceptarony mantuvo ese empleo ocho anos,
hasta que se pasé a otra fibrica semejante, donde permanecié hasta su retiro a los 59
afios. Durante la mayor parte de ese tiempo sigui6 bebiendo mucho, yendo a fiestas,
tocando midsica en un conjunto tropical de su colonia y desentendiéndose de los hijos,
primero solo y mds adelante acompafado por Tina. También relata su interés por las
cuestiones sociales y politicas. Recuerda, por ejemplo, haber asistido con su esposa a las
manifestaciones posteriores a la matanza de 1968 “nos metimos de grilleros en una
asociacién de la izquierda ¢ ibamos a las manifestaciones; ibamos a todo” (7).

Ya de grande, cuando él tenia alrededor de 50 anos, se enterd de que su tercer hijo,
quien para esa época se habia casado, era adicto a las drogas. Inicié entonces un dificil
proceso para tratar de que se recuperara intentando distintos tratamientos. Juan se siente
culpable por la enfermedad del hijo. Relata, por ejemplo, un reclamo que éste le hizo
antes de su enfermedad, en el sentido de gue nunca habia recibido su amor. También
menciona la poca atencidn que le brindé a sus hijos enla infancia y la adolescencia. Lo
cierto es que las distintas terapias de recuperacién de su hijo adicto fracasarony,ensu
desesperacién, Juan y Tina se acercaron a la Iglesia. Esto ocurrid cuando €l tenia 55
afios, Fue a partir de entonces que dejé de beber y se registré un cambio rotundo ensu
vida. Dejé paulatinamente el alcohol, establecié una relacién de mayor comunicacién
con su mujer y con sus hijos y comenzd una nueva vida. Para esa época murid su suegra
y los hijos se fueron casando, asi que Tina quedaba sola enla casa con el hijo adicto, que
la agredia. Por esta razon, Juan se retird de su trabajo en la fabrica a los 59 anos, para
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permanecerenla casay asi poder acompaiar y defender a su esposa.

Tiempo despuésy en fechas ya recientes, murié su hijo mayor por un cincer fulmi-
nante. Esta circunstancia, como la adiccién del tercer hijo, es también muy dolorosa para
Juan, quienllora cuando las relata. Cuenta recurrentemente las historias del hijo mayor,
asi como las coincidencias politicas y artisticas que tenia con él, dado que a ambos les
gustaba el mismo tipo de musica y coincidian en posiciones politicas populares y progre-
sistas.

Desde su conversion, tanto €] como Tina son ministros de la eucaristiay tienen una
vida dedicada sobre todo a la Iglesia, pero también a los grupos del Insen en los que
hacen distintos trabajos. Comparten todas estas actividades como pareja. También se han
acercado mas a 10s hijos aunque ni ellos ni los nietos merecen gran atencién en el relato,
con las excepciones ya mencionadas de Esteban y Pedro.

Enla actualidad, Juan vive con Tina y sus dos hijos menores. La hija ocupa la parte
superior de la casa con sus respectivas hijas y un marido que Juan no aprueba. El hijo
menor es adn solteroy los apoya econdmicamente. Sin embargo, aungue Juany Tina no
tienen una situacion econdmica holgada €l considera que Dios siempre les echa una
manoy tiene confianza en el futuro. Juan es una persona alegre y activa.

Andlisis

1. Los hombres del relato constituyen una lingje altamente valorado, que aparece desde
el primer pérrafo, con la mencién del abueloy el padre, y que da continuidad e identidad.
“Yo provengo de unafamilia de ferrocarrileros. La mayoria de mi familia son ferrocarrileros.
Mi abuelo fue conductor de treny mi padre erasobrestante” (1), Esta linea masculina es
ta que transmite preferencias politicas, musicales, laborales. El interés por la politica se
recupera desde la familia de ferroviarios “era mucha politica... toda mi familia son
ferrocarrileros. Hasta la fecha, los descendientes de mis tios y eso son ferrocarrileros”
(9)- Y elinterés heredado por la politica, a suvez, se trasmite al hijo mayor. Lo mismo
ocurre con la misica, en particular el gusto por la guitarra, que retoman los hijos varones,
tanto el mayor como el menor. “El (mayor) era muy alegre, tocaba la guitarra... compo-
nia canciones. Todos mis hijos lievaban la musica que me gustaba a mi, latinoamericana,
tangos, todo, y €] componia canciones... compuso algunas canciones por ¢l problema de
Chiapas” (11). Asimismo, las figuras que se reconocen explicitamente como figuras de
poder son el padre y el hermano Marcos aunque, de hecho, dependié mucho menos de
¢llos, y por menos tiempo, que de algunas figuras femeninas como la madre y la tia. Por
su parte, todos los hombres que aparecen enla historia, con excepcién del hijo adicto,
merecen una valoracion muy positiva. Son figuras solidarias y no conflictivas, con quie-
nes ias relaciones se dificultan por la interferencia de las mujeres entre ellos -la hermana
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en el caso del padre; las esposas en los casos de los hermanos. “Las esposas fueron las que
nos desunieron... Eramos muy unidos todos; siempre fuimos unidos todos... siempre nos
llevamos bien. Lo inico que nos separd fue, ahora sf que, casarnos, las esposas” (9).

Por su parte a las mujeres no se les reconoce explicitamente la posibilidad de control.
La madre, con quien vivi6 la infancia, cuando le “daba unas sobas pero buenas” (1) que
se le “quedaron grabadas”, aunque tuvo mayor contacto con €l y obviamente autoridad,
no se ubica nunca como figura positiva ni poderosa. Antes bien, 1o que podrian ser rasgos
de su poder, como la autonomia frente al esposoy los hijos, aunque no se juzgan abierta-
mente tienden mas bien a ser cuestionados y no incrementan su influencia sobre Juan. Ya
en la vida adulta, “mi mama muchas veces quiso decidir sobre mi'y scbre mi esposa pero
no la dejé. Muchas veces me contaba, pues algiin chisme, y yo no la dejaba seguir™ (73).

Por su parte la tia, como “segunda madre”, albergd a los sobrinos y los mantuvo pero
no aparece jamds como figura de autoridad sino més bien permisiva y bondadosa. Lo
mismo ocurre con Tina, la esposa, de quien siempre se resaltan sus condiciones materna-
les pero también cierta desventaja con respecto a Juan, como el sefialamiento de que fue
muy poco a la escuela, de que apenas sabe leer, de que es algo ingenua. S6lo se le recono-
cenrasgos de cierta autonomia con respecto a Juan, en la tltima etapa de su matrimonio.

Asi como los hombres son por lo general valorados positivamente, entre las mujeres
hay una gran cantidad que merecen una valoracién negativa o descalificadora, que suele
estar ligada a alguna forma de abandono de sus funciones domésticas, pero sobre todo
maternas. Su madre, quien habia abandonado a una hija de otro matrimonio, era “muy
dura” (9) y resulta cuestionada por otra forma de abandono: negarse a seguir al padre al
carro campamento del ferrocarril, donde “tenia todo” (48), pero ella “nunca lo quisc
seguir” {8). Esta actitud aparece criticada por uno de los hermanos y, en forma indirecta
e implicita por el propio Juan.

Por su parte, la hermana abandond al padre en ¢l momento de su enfermedad y
muerte; “Lo encontramos ahi, en una cama, agonizando, solo. Mi hermana no estaba ahi.
Sus hijos no estaban ahi. Ya nomas llegamos, se sonri6 con nosotros y murid... Lo raro es
que mi hermana no estaba ahi pero ya habia ido a contratar lo del funeral; todavia no se
moria. Son asi las cositas como que nos apartaron mas, éno?” (48).

A suvez, la mujer con quien se involucrd estando casado con Tina, abandond a sus
dos hijos, ~uno de ellos de Juan—y “los regald” (40). Esta mujer se presenta no sélo como
abandonadora sino también insidiosa “me empez6 a decir cosas de mi esposa...y se me
fue metiendo” (32).

Por su parte, la hija menor dejé con Juany Tina a su hija mayor, y “hasta le habiamos
sacada su acta de nacimiento a nuestro nombre porque ella como que la abandond” (43).
Esta hija resulta sancionada también por ser “machista” y “libertina”.

A su vez, la suegra a quien “le quitaron™ (4) sus hijas mayores, aunque calificada
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como “buena” resulta desautorizada por ser violenta y estar “mal de sus facultades men-
tales” (3). Llama la atencién la enorme representacién de casos de abandono dentro de
esta historiay, por una u otra razdn, todas las mujeres que lo han realizado merecen una
sancion méas o menos directa. Las excepciones en este cuadro de abandono son la tia que
fungié “como una segunda madre” (68), la esposa de su hijo mayor que crié a sus hijos
después de viuda y una nieta que se cri6 con él, y sobre la que recaen el cuidado de sus
hermanos, también como si fuera madre. Todas ellas merecen apreciaciones positivas.
Las demds mujeres reciben comentarios negativos y descalificadores. El caso de Tinase
recupera siempre como madre amorosa, que “lidia” con los hijos, aunque también bajo
una mirada condescendiente, como ante un menor. “Ella es, écdmo le dijera yo?, pues
muy sinceray también pues, yo creo que por su falta de estudio y todo, da mucha confian-
za” (30). Parece claro que la funcion asignada primordialmente a la mujer es la materna
y no se le reconoce explicitamente poder en el espacio de la familia.

2. La historia se estructura en dos tiempos diferentes y opuestos: antes y después de una
verdadera conversion religiosa. No se trata de una diferencia entre creyente y no creyente
sino de una auténtica conversién de la vida por efecto de la practica religiosa. El periodo
previo estd marcado por el aleohol; el periodo posterior aparece como su contrafrente y
esta organizado en torno a lo religioso. Ambos se conectan por un interés explicito por
lo social “ando metido en eso de lo social” (12) y lo politico que, a su vez, vincula a Juan
con la linea familiar masculina tanto ascendente como descendente (su hijo mayor).

El alcohol marca la primer ¢poca de su matrimonio. A €1 se deben muchas circunstan-
cias negativas y, en primer lugar, la precariedad econémica. “Ganaba bien pero no hice
nada provechoso para mi hogar porque todo me lo gastaba (en trago)” (6) “Mi esposa
tuvo que trabajar. No alcanzaba; tantito que me gastaba yo en vino y tantito que no
alcanzaba el sueldo para los utiles de los muchachos” (24). Asimismo, el alcohol ocasio-
né la pérdida de documentos en su trabajo, que lo llevd a estar detenido y perder el
empleo, quedando desocupado por més de un afio.

También la distancia con los hijos y los pleitos con la esposa se asocian con la bebida.
“Lasveces que estaba yo aqui, me levantaba, desayunaba y me iba yo con los amigos...
Andéabamos por ahi echando relajo, tomando, cantando siempre... Era de andar tomando
y todo, venia a comer, a veces venia yo con 1os amigos también a tomar. Era una cosa de
casi novivir con la familia, dialogar, no” (71). Ya mas adelante Tina se incorpord a esa
dindmica. “Nosotros (mi esposa y yo) nomas nos dedicamos que ir a fiestas, bautizos. Ni
sabiamos por qué bautizaban, ni por qué se casaba la gente, ni nada, només nos interesa-
ba la fiesta. Entonces, a raiz de esto, como estaba aqui la abuela, nos desentendimos de
eltos (los hijos)... Y en esa época no vefamos por ellos. Le dejabamos a la abuela toda la
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carga. Nos fbamos a fiestas... pues ltegaba yo a veces los sdbados. A veces bien, a veces
tomado, Tomaba muche. Bueno, tomaba cada ocho dfas, pero si tomaba. A raiz de esto,
de ir a fiestas y todo, mi esposa también empezd a tomar, poco pero si. Entonces cuando
habia eso, habia dificultades, éno?, entre ellay yo. A mi nunca me ha gustado que ella
tome, y empezaron las dificultades” (23). “Cuando tomébamos eran los pleitos™ (33).
“Cuando tomabamos los dos; entonces eran los pleitos” (69).

Hay una critica muy fuerte a esta etapa “de joven cometi yo muchos errores porque
no sabia yo nada; no tuve ningiin apoyo. Mi padre se quedd en el pueblo trabajando,
siguiendo en el ferrocarril; mi madre nunca lo quiso seguir y €l se acostumbré a vivir
solo” (8). “Yo digo que puede ser como una herencia de mi familia. Todos desde mi
abuelo eran tomadores, todos. Mi papd, como vivia solo en el campamento, cuando io
fbamos a ver era puro tomat, y ahi mi mama no quiso irse con €l, y él por ahi andaba.
Nunca le conocimos ninguna cosa de que anduviera con alguna otra persona” (29). En
tiltima instancia, sus errores son producto de la falta de apoyo que recae en el padre pero
directa o indirectamente en la decisién de la madre de no seguirlo. La predileccion por
el alcohol es un elemento méas que se vincula con toda la linea masculina precedente.

“Dejé de tomar cuando vi que mi hijo estaba mal... A raiz de lo que pasé con mi hijo,
una sefiora invitd a mi esposa: ‘Vente a la iglesia, y todo.”... Pero ya eran tarde las platicas
que tenian enla iglesia y yo llegaba como a las siete, ocho de la noche. Y ahi me calentaba
yo. Y un dfa me dio la idea de decir bueno, {qué hacen? éa poco de veras estan rezando?.
Y fuiyoalas platicas. Estuve yendo y desde ese dia me quedé” (25).

La época del alcohol resume todos los rasgos negativos: pérdida de trabajo, escasez de
recursos, infidelidad, distancia con 1os hijos, pleitos con la mujer. Al cerrarla, es comola
expulsion de todo lo negativo para abrir el reverso de esa moneda. Tal vez por eso es tan
facil la autocritica al respecto, puesto que se¢ considera que quedd atrds. Cuanto mas
malvado se fue, mas mérito hay en la “conversién”. Es una postura semejante ala de los
alcohélicos inactivos de AA vy a la de cualquier cambio radical. En otras palabras, el
reconocimiento de las faltas pasadas no restringe el poder sino que puede adaptarlo,
mantenerlo, incrementarlo, reciclarlo, renovarle bajo una nueva modalidad. En sintesis,
al establecerse un nueve juego, cambian las pautas de legitimacion y hay un corrimiento
de los actores. El cuestionamiento de las condiciones precedentes, cuanto més radical,
hace mas creible y efectivos los nuevos principios de organizacidn del poder familiar.

Aunque la aproximacién a la religion se dio a través de la esposa, Juan s atribuye a si
mismo a decisién de mantener dicha préictica, apropiandose de lo que se podria conside-
rar el nuevo “organizador” familiar. “Un dia fui yoy pues, oi la platica. Me invitaron los
que estaban ahi. Nos dieron unos cursos, pues de conocer nuestra religién. Fueron como
un anoy se terminaron esos cursos y ya nos dieron un diploma. Veniamos caminando y
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dice mi esposa que ella venia pensando: ‘Ah, qué a todo dar, ya se acabaron los cursos,
VAmos a regresar, como antes, a nuestravida’. Y yovenia pensando lo contrario. Y ya para
llegar a la casa le digo: ‘¢Sabes qué? Esto es para siempre.” Dice ella: ‘Yo toda me
desanimé.’ Pues ella queria vivir como viviamos antes, y no. Pues verdaderamente fue un
cambio para nosotros. Nosotros, yoy ella, fuimos por el interés de que Dios nos hiciera
el milagro por el hijo drogadicto; ese era nuestro interés. En realidad, fuimos por inte-
rés” (25-26). Sin embargo, después descubrieron la importancia de lo religioso mds alla
de esta postura inicial més utilitaria.

Desde entonces comenzaron a ir a misiones y a realizar obra social con jévenes
primerc —en muchos casos adictos—y con parejas. Es como si esta actividad les permitie-
rareparar sus propios errores en la pareja e incluso la situacion del hijo, y separarse de la
historia precedente. “Si nuestro hijo no quiere salvarse, vamos a salvar a otros, y ¢sa ha
sido nuestra misién... Después hicimos un grupo para juntar esas parejas de matrimo-
nios, para que se casaran. Previamente los evangelizdbamos, les deciamos qué era el
matrimonio. Nos ensefiaban todo los seminaristas... Una vez, casamos 20 parejas” (27).
Precisamente Juany Tina habian vivido la mayor parte de su vida de pareja sin casarse
por laiglesia, cosa que recién realizaron mucho mas tarde. “Juntamos para que cada afio
las parejas se casen y nosotros les decimos todo esto, toda nuestra vida como fue, en qué
fallamos. Les decimos que tomébamos y todo o que repercutid... Nosotros 1os orienta-
mos. Ahora que o sabemos se lo pasamos a otras parejas... {Qué te dije que me pas6 con
mis hijos, y todo?... Y si, el retirarse uno de Dios, le va a uno mal” (36).

El cambio a partir de la préctica religiosa es sustancial. “Vamos caminando gracias a
Dios. Dios nos ha ayudado mucho. No, fue un cambio en nuestra vida cuando lo conoci-
mos” (35). “Nuestro cambio fue eso, ya no tomar, ya noir a fiestas nada mas asi porque
si, y ver por los demds. Ya nada de pleitos porque luego si teniamos pleitos. Pues cambid
mucho en todo porque ya estaba yo méas con ella (Tina). Cuando tomaba de todo pues
casi no. Nomas llegaba yo los domingos.” (29) “Nuestra relacién fue de machismo
porgue asi nos ensenaron. E hombre era el que nada més queria tener relaciones, y a
fuerza, conla mujer, yno era un diflogo de decir: i Puedes tener relaciones? M4s bien no
era una cosa de tener los hijos con amor sino més bien era un deseo y para eso a nosotros
nos han ensefiado en la iglesia de sexualidad, y pues cambid la relacién entre nosotros.
Ahora me dice mi esposa: ‘Ahora somos mas felices que antes porque ahora sabemos
cémo hacerlo’™ (32). También la relacién con la suegra se hizo menos conflictiva. “Ya no
la hacia yo desatinar ni nada, ino?” (50).

El sefialamiento de los errores pasados juega como una forma de tomar responsabi-
lidad pero también de separarse de la historia previa, objetivarla. En este sentido, s
altamente reparador; ofrece una salida de dignidad pero que opera por la separacion
rigida de un antes-malo y un después-bueno.

260



La religién es una forma de ahuyentar, de excluir el mal de sus vidas. “Nos pasa una
cosa muy, pues muy rara. Cuando nosotros empezamos a juntar parejas para casar empe-
zamos con pleitos, que por cualquier cosita nos enojdbamos. Y una vez platicamos con
un sacerdote, y dice: ‘.Que no se dan cuenta de que es el Mal que no quiere que junten a
parejas?... E] Mal los va a estar atacandoy van a tener problemas.” Ahora ya sabemosy
cualquier cosa, si nos estamos peleando, le digo a mi esposa: ‘Acuérdate quién es el que
nos hace enojar’, y ya la abrazoy ya pues la dificultad la dialogamos” (59). Simétricamente,
la infidelidad parece desecharse por decreto porque “ahora ya s¢ que la infidelidad es
uno de los pecados que son mortales” (60,

Tal vez por esta ficcion-realidad de excluir el Mal, resulta tan incdmoda la presencia
del hijo drogadicto que rehiisa esta conversién, esta limpieza. Tal vez por eso, la opci6n
frente a é] es la expulsién, como expresién obstinada del Mal.

También se registran cambios importantes de la actitud de la esposa en relacién con
Juan, que senalan, en este caso, una mayor autonomia de Tina. “Para ella si fue un
cambio, icémo le dijera? ahora con la religién. Porque dice: ‘No, ahora ya no, ahorasi
me hicieras algo, ahora si me defiendo porque en la iglesia me dicen que sea yo mansa
pero no mensa” (30). En la misma linea dice Tina: “Ahora si ya conozco a Dios, no a
cualquier pendejo me ligo... Ella estd muy metida en esto. Ahora alega y se defiende y
dice: ‘No, esto esta asi y asi.’... Ahora si pues no deja que le imponga yo nada” (55).
Asimismo, “ella se hizo celosa en un tiempo, pero muy celosa éeh?,y desde que entra-
mos a lo de 1a iglesia cambid mucho... Si que le dan celos, pero no como antes” (30-31).
También ella dejé de tomar y “hasta dej6 de fumar” (38). En este sentido, parece que ¢l
reacomodo de Ias relaciones familiares ha dado mayor equilibrio a la relacién de la
pareja.

Sin embargo, ahora con la religién como antes con las fiestas, las actividades de la
pareja estdn por delante de los hijos. La religién es indudablemente lo mds importante
para Juan. “Tenemos un trabajo aqui y nos invitan a una fiesta. Antes era primero la
fiesta, y ahora no. Como el sibado, que tenemos unretiro y hay un bautizo de una de mis
nietas. Pues los vamos a dejar porque tenemos primero lo de la iglesia y luego lo demas.
Les digo: Ademds saquen cita para yo programarme y entonces si... Pero si yo tengoun
compromiso no voy a dejarlo por una fiesta aunque sea de ustedes” (58). En este sentido,
lo religioso s como una militancia, como un segundo reventén, que le permite sustraerse
de los hijos para estar con Tinay con su deber reparador. Los hijos no estdn integrados a
la actividad religiosa de la pareja y esto no parece importarle demasiado. “Estamos
contentos, trabajamos juntos. Tenemos a veces diferencias pero son muy leves; yanoes
cosa grande” (59).

En otro orden de cosas, Juan retoma en lo religioso una cierta vocacidn social y
politica gue estaba presente desde antes en su vida, como parte del bien. “Vemos que hay
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muchas personas que necesitan una palabra de aliento, necesitan ver problemas que
tienen. Por eso nos metimos a la Iglesia, porque ellos trabajan mucho lo social, y a
1nosotros nos gusté mucho eso. Hubo un sacerdote que nos llevd a un curso de teologia de
laliberaciény nos gust6” (29). “Lo social de 1a iglesia se fija en eso, en dar despensas a las
personas que necesitan” (35). “Estamos contentos con ese trabajo que tenemos porque
sabemos que hace falta a la comunidad” (59).

Lareligion tiene un fuerte componente de aprendizaje, tanto en la reformulacién de
cuestiones de la vida cotidiana, como en la sexualidad y en la incorporacién de nuevas
cosas. “Yo aprendi otra vez, (como se dice?, a escribir. Escribiamos alguna palabra y
decfa yo équé letra va?, pues ya no me acordaba. Y tuvimos que empezar, como quien
dice, a entrar otra vez a la escuela. Ella (Tina) no sabia leer bien. Aprendid con la
Biblia” (31).

3. Larelacién con la esposa comienza cuando €l tenia 23 afios y ella 15. Le dijo: “Vamo-
nos p’al pueblo, que es aild donde tengo casay todo. La conociy me la llevé al pueblo”
(4), pero ella no se acostumbrd yel padre “me la trajo” (4). Al principio Juan decide por
efla; lallevany la traen, como si no contara. Sin embargo, casi inmediatamente el relato
pasa a un nosotros muy incluyente del que ya no se separa. No habla mucho de Tina como
tema aparte, més bien la incluye en todas las acciones, en ese nosotros que no cesa, casi
como parte de si mismo. “Nos metimos de grilleros en una asociacién de la izquierda e
ibamos a las manifestaciones; ibamos a todo™ (7). “(Con mi esposa) nos las vimos duras.
Vivir con una familia, con otra. Nosotros no tuvimos ninguna ensefianza, {cémo le dijera
yo? de lo que era el matrimonio. No sabiamos nada” (8). El nosotros se extiende al
descuido de los hijos, a las borracheras, al abuso con la mamé de Tina, a la actual préctica
religiosa, ala mayor parte de las decisiones. Es a la vez una inclusion y una asimilacién
del otro.

Hay una autocritica explicita con respecto a Ja relacién con la esposa, que tiende a
Justificarla a ella tanto en su violencia como en sus celos. En este sentido, Juan se eulpaa
st mismo. “Se hizo violenta a raiz de que yo laengafié. Se hizo violenta, se hizo desconfia-
day todo. Habia muchos pleitos por eso; habfa muchos pleitos. Yo vi que me quisoy me
quiere porque ha aguantado muchas cosas; tan slo el que le fui infiel pues ya es una cosa,
¢no? Y muchas veces, bueno, nos las vimos duras en cuestion econémica, y ella siempre
ha estado, como quien dice, apoyandome” (51).

También senala que “cuando ella se defendia eran més los pleitos. Vefan los hijosy
todo. Pues todo eso repercutié en ellos” (30). Tal vez por eso, los hijos hacen alianza con
la madre “la quieren mucho, la defienden mucho. A rafz de esto, un dfa, mi hijo el
drogadicto, que nos vio peleando, se enojé. Ya era drogadicto. Dijo: ‘Un dia le voy a
poner en lamadre por 1o que le hacla ami madre’... El vefa. La casa es una casa chiquita...
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y pues ldgico, se oia, y legaba yo mal o llegaba yo tomado y se oian los pleitos” (52).
También “el mayor me lo dijo hasta después que a €l no le gustaba cuando era chico que
tomara, que alegaba yo con su mama’ {53). A su vez “las hijas como que me han cargado
més la mano por los errores que tuve anteriormente, ahora lo reconozco” (58). Todo esto
indicara una mayor legitimacién familiar de la figura de Tina.

Esta actitud de responsabilizarse y culparse a si mismo se repite en el caso de su
relacién con la suegra quien, segiin la versién de Juan, se fue avivir con eltos a instancias
de él. “Cuando nos vinimos para acd, pues la sefiora vivia sola. Entonces le dije (a Tina):
‘No, pues triela. ; Coémo se va a quedar sola? Estds ms lejos de ella. Alld estabas mds
cercaylaveias.’ Y ya se vino a vivir aqui con nosotros. Pero fue un apoyo muy grande que
nosotros no lo supimos ver. Abusamos del apoyo de ella. Ella hacia de comery nosotros
només pachangas y todo... Pobre sefiora, muy buena gente. Yosi fui muy rudo con ella,
pero ella siempre me traté muy bien” (33). “Yo fui canijo con ella... la hacia yo desatinar,
la hacfa enojar... siempre andédbamos asi, sacarla de quicio por todo lo que decia” (49).
“FEra una cosa de estar con ella, con mi suegra, siempre alegando... Queria mucho a mis
hijosy no le gustaba que yo los regafiara, que les pegara ni nada, entonces trafa esa cosa de
pique conmigo, de pleito. Por lo mismo, no le gustaba que entrara yo a la cocina... Yo
agarré una cosa de aprovecharme de ella, de que la hacfa yo desatinar... Peroaveces mi
suegra me daba la razén. Cuando mi esposa me decfa algo que noibay que tenfa yola
razén, ella me defendia. Y me defendid mucho, ¢eh? Nada més me hacia yo el encajoso,
por ejemplo, que llegaba yo a tomar y a mi esposa pues no le gustaba, o algo. Ellame
defendfa. Ella decia: ‘No, ciirasela; busca que esté contento.” Muy buena persona, le digo.
Yo abusé de ella en esa forma porque ¢lla fue muy buena gente conmigo. Hasta que ya
estuvo en el hospital fui a verla. Me buscaba a mi porque no buscaba a su hija... Miesposa
la levé a internar. Se enojé con ella... Entonces a mi me buscaba y me decia: Juan,
saqueme de aqui.’... Y le decia yo que si y ella se murid con eso, que la sacara yo del
hospital, que me la trajera yo a morir aqui. Le digo, me aprecié mucho; el que se portd
mal fui yo con ella.” (71) “Ella hacfa su comida, decidia en todo y nada més” (72). La
diffcil relacion con la suegra se resuelve en un simple abuso de €, si acaso extensivoen
algunas ocasiones a Tina.

En la dindmica familiar, 1a suegra aparece aduefiada de la cocina “se apropié de la
cocina y ya no la dejo” (72) espacio del que expulsaba a Juan. “No le gustaba que se
metiera un hombre a la cocina. Luego entraba yo a la cocina y decia: “Tina, por ahi
necesitan un joto’, siempre. No queria que se metiera nadie” (49). Tina decidia sobre los
hijos que hacian alianza con ella, como ya se sefial6: “Sobre los hijos (decidiamos) yoy
mi esposa. Pero como le digo yo casi no estaba con ellos. Mi esposa era la que lidi6 con
ellos y yo le dejaba. Llegaba yo en la noche y me decia: ‘Pasa esto, necesitan estos utiles
olaropa’. yya le deciayo: ‘Vamos a hacer estoyya.” Ella iba a comprar tode, y todo. Todo
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lo decidfa ella, bueno, yo lo decidfa pero ellalo ejecutaba... como a ella le parecia.” (72).

Asi Juan se hace responsable-culpable tanto de los conflictos con Tina como con la
suegra. lo que hace pensar una vez mas en una alta legitimacion del papel de Tina enla
primer etapa de la familia.

Pero en larelacién conla esposa, como en los demds aspectos de su vida, hay un corte
abruptoy reparador que marca la siguiente secuencia: descubrimiento de la adiccién del
hijo, inicio de la prictica religiosa, abandono del alcohol, recomposicién en todos los
ordenes. Este corte marca asimismo una mayor cercania de la pareja. “Cuando tuvimos
el problema de mi hijo fue cuando mas nos unimos” (70). También parece haber mayor
intercambio de opiniones para tomar las decisiones. Juan dice que “a veces me ubica ella
enlarealidad” (74) y también sefiala una mayor independencia de Tina para hacer lo que
le parece aunque Juan no esté de acuerdo (74). Todo esto coloca a la relacién familiar en
una situacion mas simétrica que ¢s justamente en Ia que Juan encuentra una nueva forma
de reconocimiento y legitimidad.

4. Larelacién con los hijos, como los demds aspectos, aparece marcada por el antesy el
después de la conversién religiosa. Hay un antes culpable: irresponsable y violento, que
contrasta con un después en que la relacion es mucho mds comunicativay comprensiva.
“ (Enla iglesia) recibimos platicas de matrimonio, recibimos pues las ensefianzas de los
hijos. Yome di cuenta de que parte de lo que pas a mi hijo fue culpa mia porque no hubo
atencion como deberia ser” (38). “Poco estuve yo con mis hijos, ahora sf que cuando mas
me necesitaban, que era cuando la escuela, la adolescencia (70).

En el periodo de aleohol, €] relata reclamos de sus hijos “Una vez me dijo mi hijo: ‘Ta
me diste de comer, me diste alimentos, me diste estudios perono me diste amor’. Y pues
eso es... pues st me dolié bastante, bastante “ (12). También Ja quinta le hizo un reclamo
importante a Juan, que él recuerda en mis de una ocasién. “Mi hija, la quinta, una vez le
dijo (a Tina): ‘¢Quién es ese sefior que come con nosotros los domingos?, porque no me
veian... Aella se le quedd, icémodiré yo?, pues muy arraigado eso, {no?, de que pues, no
me veia. Los otros no. Ahora si que a raiz de su matrimonio y todo, fueron comprendien-
do de que yo pues s, estuve mal, ino?, pero vieron por qué” (29).

Los hijos casi nunca se mencionan por su nombre sino por el orden de aparicién: el
mayor, el menor, e] cuarto. Sin embargo se les dedica una parte importante del relato.
Juan hace menci6n del hijo extramatrimonial y de Ja relacién con €l hasta hace muy
pocos anos, que se interrumpid, a raiz del fallecimiento de Pedro.

Solo dosde los seis hijos se construyen en el relato como verdaderos personajes: el varén
buenoy el varén malo. El primero, parecido a las propias caracteristicas actuales-ideales. El
segundo, adicto como e! pasado que se rechaza, perossin la voluntad de transformacién.

El mayor es el responsable que apoya a la familia, Iz une y recoge los intereses del
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padre, “Siempre luché por ser libre” (35). Estudi6 contabilidad y termind. Se casé con
una mujer que lo ayudé y construyésu propia casa, que quedd como patrimonio para su
familia cuando él murid. “Pens6 en todo™ (21). “Fl siempre ha seguido, {c6mo le diré?,
pues las ideas mias, mis ideales de justicia y de todo... Fl se metid a un comité (por lode
Chiapas). Ahi anduvo, componiendo canciones, y ahf andaba en las reuniones” (16).
Este es el hijo con el que Juan se llevaba mejor.

Esteban es “nuestra cruz” (19). Es el hijo que le reclama por tratar mal a la madre, el
desplazado del afecto de la abuela, el que “si veia tomar a su mamd se enojaba” (71), el
que Juan reconoce haber golpeado més junto con su hija la “libertina”™. “Yo pocas veces
estuve con é1” (71). Es decir, et hijo incémodo, que dice lo que esta pasando.

“Se quedd en el viaje... Luchamos por sacarlo adelante en sanatorios, de todo, y nunca
quiso”(17). Se escapaba de todas las internaciones... “Se iba y ya otra vez volvia a lo
mismo... Casi toda su vida desde los 20 afios se la ha pasado internado o en carceles” (18).
Es insistente la afirmacién de que “nunca ha querido curarse... Lo tratamos de curar
{iltimamente en el San Bernardino, cuando salié del reclusorio, y no quiso. No quiso las
terapias, no quiso tomar las medicinas, y ahf ha andado™ (18-19). Al no querer es culpa-
ble, y la respuesta familiar esla exclusion de 1a casa “lo tenemos en un corredor porque
adentro golpea los espejos, golpea la television... Una vez me golped. Abrila puertay
estaba esperando y ya nomas me dio un trancazo... No lo dejamos entrar porque hace mds
danio” (19). “Yo decidi echarlo para afuera... yo decidi que no se quedara aca. (Tina)
estuvo de acuerdo. Las que no estuvieron de acuerdo fueron mis hijas... Y mis hijas
siempre (pensaban) que yo era el que tenia la culpa, que yo era el culpable” (75). Este hijo
es la causa de su retiro prematuro del trabajo para proteger a la esposa de sus agresiones.
“Desde entonces andamos juntos” (19).

Los otros hijos merecen menciones mucho menos importantes pero los dos que
aparecen cOmo personajes son expresion del antesy el después de la vida familiar o,en
otros términos, del papel que asume Juan antes y después de la reconversién familiar y
del reacomodo de las relaciones, a partir de las cuales encuentra una nueva legitimidad.
En suma, lo que no se puede integrar se expulsa, como modalidad de lo malo y lo
peligroso. Hay que deshacerse de ello porque contamina.

Relaciones de poder entre hombres y mujeres

Los hombres son 10s personajes valorados dentro de la historia, como ya se menciono.
Son los tinicos a los que se reconoce una autoridad explicita. L.as mujeres, aunque menos
apreciadas, ocupan gran parte del relato, pero aun cuando ejerzan un poder de hecho (la
madre en lainfancia, la suegra enla casa, la esposa con los hijos) no se les reconoce como
tal. Las mujeres malas separan y abandonan a los hombres y a los hijos. Las mujeres
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buenas acompaiian a los hombres y son principalmente madres. Aqui el modelo corres-
ponde con el esquema cldsico: hombre sujeto y cabeza de familia-mujer compafiera y
madre.

El hombre ocupa el lugar de autoridad y de toma de decisidn. Es por eso que carga
con toda laresponsabilidad y también la culpa. A suvez,los cambios en la participacién
de la esposa se deben principalmente a un cambioc en él, se derivan de un cambio en él. Es
el hombre que cede posiciones, que da lugar, concede. Sélo por esto, y por apelaciénalo
religioso superior la mujer adquiere cierta autonomia.

Sin embargo, la fuerza de la culpa con respecto a os hijos, a la esposa, a la suegra daria
la impresi6n de que el lugar de poder masculino se invierte para convertirse asi en su
debilidad. Su fuerza lo convierte en culpable, abriendo espacio asi para la legitimidad de
las mujeres. Tal vez por eso el manejo de 1a culpa es un arma femenina en este caso; del
débil o el excluido, en general.

La transformacién de las relaciones en torno a un nuevo “organizador” familiar que,
en este caso es lo religioso, no se produce envirtud de las mujeres sino por intervencién
divinay por decisién masculina. Aqui es importante sefialar que es Juan quien se atribu-
ye la decisién de mantener la préctica religiosa como eje de la vida. Por consiguiente,
también elcambio de pardmetros es de su competencia. En efecto, controlar los princi-
pios sobre los que se estructura la relacién es una fuente de poder considerable y, conse-
cuentemente, de legitimidad. Segtin su relato, la esposa s6lo se suma a su decisién pero,
sin embargo, el mismo cambio lleva implicita una retractacién del papel desempenado
hasta entonces y una reivindicacion de las dos mujeres con las que convive entonces
(esposay suegra).

La erisis que se desencadena con la enfermedad del hijo, y que no se puede resolver
con los recursos de autoridad empleados hasta entonces, cuestiona su propio lugar en la
familia, también de adiccién. Al separarse de este lugar, se abre la posibilidad de reivin-
dicaci6n de si'y de nuevos principios de autoridad que reestructuran las relaciones hacia
vinculos mds simétricos.

Lamovilidad de 1a posicién de Juan implica ¢l mantenimiento de un alto poder, con
capacidad para incorporar y negociar con los otros miembros de la familia, en especial la
esposa. A su vez, lo obliga a la expulsién del hijo, producto y reflejo de las antiguas
relaciones familiares que rechaza el nuevo organizador.

Este movimiento hace que Juan pueda desplazar su zona de potencia, inicialmente
ubicada fuera de la casa, enel trabajo, con los amigos, las fiestas, hacia adentro del hogar,
cosa muy poco frecuente. Precisamente logra este movimiento poco antes de su retiro
del trabajo. Antes de la “conversién”, la casa resultaba un territorio bisicamente mane-
jado por lasuegra y la esposa, aunque fuera teéricamente bajo sus Srdenes. El le reconoce
a Tina un papel de ejecucién de sus érdenes bastante sti generis; asi como la distancia que

266



existia en relacién con los hijos. En este sentido, la casa era un espacio de alta ambivalencia,
mis controlado por las mujeres que por él. Ahora, su nueva posicion, le permite tener
condiciones mas ventajosas hacia adentro del néicleo familiar, que sigue siendo un dmbi-
to de ambivalencia y negociacion. Se podria decir que hay una suerte de realineamiento
que redunda en el replanteamiento de su poder a lavez que en la apertura, de hecho, al
poder tanto de Tina como de sus hijos. De ahi ¢] reconocimiento de su autonomia
presente y de la infiuencia de ella sobre €], cuando le “hace bajar a tierra™.

Pero la zona de potencia por excelencia es la propia Tina, a quien logra incorporar
en los dos momentos: el antes del aicohol y el después de la religion. En cualquiera de
ellos, Tina, absorbida en el nosotros, es el referente y el espacio de despliegue de poder
de Juan. En esto consiste también el alto poder de ella sobre €1. Constituyen una dupla a
partir de la cual se organiza todo lo demés. Por lo mismo ambos tienen aito poder sobre
el otro y alta vulnerabilidad frente al otro. Es decir, cuanto mds monopdlica es una
relacioén, cuantas mds relaciones se derivan de ella, mds fuerte y mds reciproco es el poder
que existe entre quienes la constituyen.

La zona de impotencia es indudablemente el hijo drogadicto, expresién del Mal que
acecha, peligroso, y frente a quien no queda més que la expulsién. Pero, (qué se expulsa,
enrealidad? Se expulsa simultidnearmente el pasado familiar, la propia adiccion, la impo-
sibilidad de curacién, la falta de voluntad de ser otra cosa. Se expulsa lo que se es y mds
atemoriza. En otros términos, el poder expulsa aquello de si mismo que no controla o
que tiene miedo de no controlar pero que, en todo caso, alli est. Es posible entonces
considerar lo excluido como clave del alma invisible del poder.

Discrepancias entre ambos relatos

1. Una primer discrepancia se encuentra en el relato de por qué la suegra se instala a
vivir con el matrimonio. Segiin Tina, fue un acto de imposicion de su mamé en contrade
la voluntad de Juan. Segin Juan ocurrid por iniciativa de €1. En ambos casos, la version
remite a convalidar el propio poder, va sea de las mujeres o de los hombres. Sea cual sea
la discrepancia con los hechos, €l sentido es el de sefialar el conirol sobre el otro.

2. Juan habla permanentemente en un nosotros que no se encuentra en el relatode Tina.
Pareceria ser que este nosotros ¢s una forma de implicar a Tina por agregacion, descono-
ciendo su autonomia. También aparece involucrada asi en la responsabilidad por el
descuido de los hijos. Es una forma de asimilarla, aunque la culpa recae exclusivamente
en €], tal vez como responsable Ultimo, dada su posicion de varén. Asi, el poder procede
por agregacion de lo otro; la resistencia por desagregacion.

3. Juan hace un énfasis en ¢l alcohol que no aparece en elrelato de Tina, y mucho menos
el hechode que ella también hubiera hecho abuso del alcohol ni de los problemas entre
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cllos a raiz de este hecho. Tampoco menciona Tina los problemas de celos de su parte,
relacionados con el alcohol. En otro orden, Juan excluye los relatos de violencia alos que se
refiere Tina. Cada uno tiende a excluir los elementos que deslegitiman su poder.

4. Juan asume toda la culpa, misma que no aparece en el refato de Tina, ni autoadjudicada
ni orientada hacia 1. Dado el esquema general de ambos, pareceria ser que quien asume la
responsabilidad, asume la culpay éste es, claramente, el papel de Juan, por lo menos hasta
el momentode la “conversién”. En este sentido se observa, como ya se sefiald, el doble papel
de potenciay debilidad, que se vincula con el cambio en la organizacién de poder de 1a
familia. El poder conlleva responsabilidad y la consecuente culpa que lo puede debilitar.

5. La religién como nuevo “organizador” de las relaciones de poder familiares tiene un
papel clave. En consecuencia cada uno de los miembros de 1a pareja se adjudica a si mismo
elvinculo con lo religioso. Tina lo atribuye a un milagro que Dios le concede y Juan a una
decisién personal en Ja que incluye a Tina. Como es evidente, quien se apropia de al autoria
de esta nueva vinculacion adquiere poder y, sobre todo, legitimidad. La apropiacién de los
organizadores de poder dentro de un grupo es una extraordinaria fuente de poder.

Enotro orden de loreligioso, para Juan la religién representa un nuevo organizador, con
potencial resistente en lo social, que se expresa como militancia y actividad dentro de
instituciones. Para Tina tiene un componente mucho més mistico de relacién directa con
Dios. Es desde este lugar que le resulta liberador de los poderes terrenales. Lo religioso
institucional suele tener una dimension resistente; lo mistico es sobre todo fuga y exceso.

6. El vinculo conlos hijos s, curiosamente, mds importante en el relato de Juan que enel de
Tina, aunque €l no los identifique por sus nombres, como si fueran ellos también, un
agregado de si mismo, en su condicién de hijos “el segundo, el tercero”. No sorprende gue
el hijo extramatrimonial y su relacion con la familia sélo se mencione en la historia de Juan.
Con respecto alos hijos en particular, ambos reivindican su cercania y semejanza con Pedro,
el hijo muerto. Tina afirma que se parecia a ella en caricter y Juan que tenfa sus mismos
intereses. Lo cierto es que este hijo encarna el modelo buenoy ambos s¢ intentan apropiar
de €l. La apropiacicn de lo normativamente correcto es una fuente de poder:

Conrespecto a Esteban, el hijo malo, hay perfecta coincidencia en que no quiere curar-
se, por lo que se lodeclara culpable de susituacién. También hay coincidencia en la necesi-
dad de su expulsion. De hecho, ambos reivindican para si esta decisién, En otros términos,
la expulsion del Mal legitima y otorga poder: A su vez, la familia, como unidad, expulsa lo que
ella misma es.

Por Gltimo, llama la atencién que el padre sea ms compasivo que la madre con la
situacion de adiccién del hijo, lo que por lo regular corresponde con el patrén materno. Sin
embargo, ambos justifican su encjo con Esteban y la necesidad de expulsarlo en su agresivi-
dad hacia la familia. La expulsién se legitima por su grado de peligrosidad para los otros.
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Historia de vida de Marta
Me defendia como gato boca arriba

Nacimiento: 1935, estado de Hidalgo

Edad al momento de las entrevistas: 62 afios

Nivel escolar: semianalfabeta

Trabajo: servicio doméstico

Clase social: clase baja, migrantes del campo a la ciudad en primera generacion. Es
propietaria de una casa muy sencilla que ha construido la familia.

Datos biogrdficos

Marta nacié en un ranchito, cerca de Hidalgo, que se llamaba “Vacas flacas”, donde vivi6
hasta los tres afios. En su acta de nacimiento aparece que no tiene mama, aunque ellala
recuerda perfectamente, pero piensa que su padre seguramente estaba borrachoen el
momento de anotarla y por eso se equivocd. Durante su infancia la familia cambid de
lugar de vivienda con frecuencia. Su papa “andaba de aqui para alla... y no calentaba
lugar”, como los “ndmadas”. (1)

Fue la tercera de 11 hermanos, de los que sobrevivieron s6lo seis.. Los hombres
trabajaban en el campo y las mujeres en la casa y el campo. Ninguno de los hijos estudio.

Recuerda que su mam4 le dio algunos golpes “por floja” y ¢l papd bebia mucho
aungue no era particularmente golpeador con los hijos; los golpes provenian més biende
la mamé4, aunque existe un relato de gran violencia del padre en contra de Marta. Ella casi
nunca tuvo tiempo de jugar porque trabajé desde muy pequena. Tenia que cuidar zla
hermana y hacer las cosas de la casa. “Me paraba como a las cinco de la mafiana; terminaba
rendida hasta las seis de la tarde... era mucho quehacer” (10). Mientras tanto, la mamase
iba a la hacienda a moler, a “ayudar”, para ganar algo porque ¢l padre gastaba lo que
ganaba en bebida.

Cuando ella tenia como 12 o 13 afios los padres se trasladaron al D.F porque el papa
se enferméy debia tratarse. Marta y otros dos hermanoes menores —un varén y una mujer—
se quedaron en Hidalgo a cargo de Manuel, el hermano mayor. La esposa de Manuel
acusaba de distintas cosas a Marta y le iba con chismes al marido para que la castigara, y
é1lo hacia, pegindole muy brutalmente. Sin embargo, algunas mujeres de 1a vecindad
que eran como sus mamas la defendian. Ella, por su parte, hizo de mamé de sus hermanos
menores, cuiddndolos , viendo por ellos, y dormian los tres juntos en un “rinconcito”.

A los dos anos el padre fue a buscarlos pero se bebid el dinero de los pasajes y sélose
llevd a los chiquitos, dejando a Marta con el hermano. Dadaslas golpizas que €ste le daba, la
abuelita, por fin, 1a fue a buscar y se la llev6 con ella, donde vivié hasta los 17 afios.
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Cuando'tenia esa edad, la madre la fue a buscar, la llevé a México y la puso a trabajar
en una casa de la colonia Coyoacén primero y en otra de Mixcoac, después. Al poco
tiempo, por un trato que hizo su madre con Ja directora de una escuela, para que aceptaran
a sus hermanos menores, fue a trabajar a la Colonia Portales, en casa de la directora.
Aunque la directora la mandaba a la escuela, ella no pudo aprender a leer, pero en
cambio aprendid todo loreferente a los quehaceres domésticos. Alli trabajd como nueve
anos, hastaque se casé, a los 26 afos.

Esa época de su vida, de independencia econdmica y familiar es la que recuerda con
mis gusto. Tuvo entonces varios novios, se divertia e iba con sus amigas al cine y a bailar,
a distintos lugares, como el Salén México, Los Angeles y otros. Fue entonces cuando
ocurri6 la Gltima golpiza que le dio el padre porque no queria que fuera al cine con una
amiga, peroellalo enfrentdy nunca més volvi a pegarle.

También en esa época conocié a Ramdn, quien afios més tarde seria su esposo. El la
tba a visitar cada ocho dfas a la Colonia Portales, donde Marta trabajaba. Cuando
comenzaron a tener relaciones sexuales, ella desconocia que podian causarle un embarazo
asi que no se cuiddy, efectivamente, se quedd embarazada. Eso la enojé muchisimo, por
lo que primero oculto el embarazo y, cuando ya no pudo hacerlo més, dijo que el papa de
la nifia habia muerto. Dejé de ver a Ramén y, como era vecino de sus padres, para no
cruzarse mas con €] iba de noche a visitar a su mamé.

Cuando su hija ya tenfa cuatro afios se enfermd, asi que debi6 llevarla a casa de su
mama para que la cuidara mientras ella trabajaba. Alii la nifia y el padre se conocierony
se acercaron espontdneamente y Ramoén dio por hecho que Ja nifia era hija suya. A raiz de
esto, Marta se fue a vivir con €l y como a los tres meses, cuando ya tenia 26 afos, se
casarony s¢ fueron todos a la casa de los padres de Ramén, en Santa Fe,

Sumarido era muy pobre, trabajaba de albaiiil y estaba poco en la casa. Era muy serio,
buena gente y nunca tom, pero estaba muy ausente. Los fines de semana se iba -segtin é
para ahorrar lo de su comida- a la casa de su hermana, a quien Marta le tenfa grandes
celos porque €l la ayudaba més que a ella. También ayudaba a estudiar a un hermano
menor perc Marta reconoce que siempre le dio el gasto necesario para sostener la familia,

Sus hijos nacieron en este orden: Inés, cinco afios después Diego, tres afios después
Silvia, dos anos después Daniel, cerca de tres afios después Elsa y un afic después su
tltimo hijo, Mario. Ella tomaba tés y cosas para no quedar embarazada, a pesar de la
insistencia de su suegra para que tuviera un hijo cada afio. En asociaciones barriales a las
que asistia, aprendid a controlar la natalidad, asi como primeros auxilios y a leer. Dice
que no queria tener muchos hijos porque su marido era muy pobre, asi que se cuidaba
para no embarazarse y también tuvo algunos abortos —por lo menos uno de ellos provocado.

Con los ahorros que fue haciendo del gasto familiar, de tandas y de la cria de animales
de granja Marta convenci6 a su marido de comprar un terreno para independizarse de la
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familia politica, pero cuandoya tenfan granparte pagada, a ella le robaron los papeles.
Marta se asusté mucho y pensé que el marido le iba a pegar pero €l simplemente se fue
por tres meses con su hermana, aunque le siguié enviando el gasto familiar. Entonces clla
consigui6 otro terreno y lo mandé a llamar pero Ramén ya no participé del nuevo
proyecto. La ayud6 a emparejar el terreno pero nada mas, porque decia -y atin dice- que
todo eso es de eila. Marta fincé con la ayuda de sus hijos, sobre todo la mayor, y se fuea
vivir allf con ellos, a pesar de tratarse de un fugar peligroso y solitario. Tiempo después
Ramén también se les reunié pero ambos consideran que la casa es de ellay todos los
papeles, del agua, de 1a luz, del contrato, estan a su nombre.

De los hijos, Inés terminé la preparatoria e hizo estudios cortos después; Diego no
terminé la secundaria y trabaja como albanil; Silvia acabé la secundaria y estudié para
secretaria bilingiie pero nunca ejercié y luego se casé; Daniel tuvo problemas de adiccion
a drogasy muri; Elsa acabé la secundaria, trabajéy se cas6; sobre Mario no hay referencia.

Cuando tenfa alrededor de 50 afios su esposo se enfermd gravemente y tuvo que dejar
de trabajar, entonces ella comenzé a laborar fuera de la casa para mantener alos hijosy
ala familia. Se emple6 primero en el servicio doméstico y luego como cocinera, funcién
que desempeiaba al momento de las entrevistas.

Un tema central en su relato es su hijo Daniel, quien tuvo fuertes problemas de
adiccién desde muy jovencito. A los 19 afios lo internaron por primera vez, y se inictd un
proceso que duré cinco afios, con internaciones y tratamientos sucesivos. Marta se hizo
cargo de toda esta situacién que termind con la muerte de Daniel, dos afios antes de las
entrevistas.

Al momento de la realizacidn de su historia de vida, dofia Marta estaba a punto de
perder su trabajo, sustento principal de a familia, pero pensaba rentar a sus hijos algunos
de los cuartitos que construy en su terreno, como forma de subsistencia de ella y el
marido. Sale a trabajar alas 9 de la mafiana yregresa alas 5 de la tarde. El marido no hace
nada porque estd enfermo. En su casa, muy humilde pero de la gue ella se siente muy
orgullosa, viven parte de sus hijosy nietos alrededor de ella, figura de autoridad y centro
de la familia.

Andlisis

1. El relato de vida de Marta se centra en !a familia, va sea la de origen o, mds adelante,
la que ella constituyd. Entre estos dos momentos hay un periodo intermedio, nueve anos
de independencia, en los cuales nacié su primera hija.

En el relato sobre su familia de origen, mds que aparecer como sujeto de la historia
a ella le suceden cosas que otros deciden y maltratos que aguanta, por su edady por su
falta de independencia. La violencia es signo de esta época: sobre su madre por parte del
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padre y sobre ella por parte del hermano. Sin embargo, a pesar de la fuerte presidn,
siempre hay funciones que asume como sujeto responsable desde muy nifla, como el
cuidado de los hermanos por propia decisién cuando los padres se ausentan, junto con
rasgos de rebeldia como pensar en abandonar la casa de su hermano —que finalmente
nunca concreta— o su negativa a casarse con el hermano de su cunada que le querian
imponer.

Las distintas formas de violencia permean esta parte de su vida. De nifia, “casi nunca
tuve tiempo de jugar; tuve que cuidar a mi hermana, hacerme cargo de todo el quehacer
de la casa, del almuerzo, las tortillas” (10). Su padre bebia, “cosechaba, vendia todo, y a
tomar” (10). Su madre trabajaba para sacar algiin dinero “iba a las haciendas a moler, a
ayudar, para ganar algo” (10). Relata que la madre le “dio algunos golpes por floja” (1),
con lo que la justifica, salvindola de toda recriminacion en ese sentido. La mama aparece
en el relato como victima del padre, indefensa, pasiva, “Mi papi la golpeaba, la arrastraba
de los cabellos, le hacia muchas cosas, pobrecita de mi mama, la corria. A ella le daba
mucho miedo. Seguin €], la iba a matar. Yo no sé que le queria decir con esode que le iba
a beber el alma, pero asi le decia. Mi mama se iba y duraba unos ocho dias que no la
encontraba,yluegoyalaiba a traer y otra vez lo mismo. Mi mamd se iba de las cuereadas
que le daba... 1a arrastraba y la pateaba” (20) En esa época “era muy comiin; era como
normal... Serfa que las mujeres eran muy dejadas. Se callaban o no sé”, con lo que Marta
se diferencia de la actitud sumisa de la madre, aunque nunca la critica (21).

Mas tarde, cuando los padres se fueron de Hidalgo, la “abandonaron”, “mi mama me
dejo encargada con la esposa de mi hermano... ella inventaba mentiras para que me
dieran mis buenos golpes”(10). Las vecinas la defendian. “A veces yo decia: Ya me voy
para la carretera; yo ya no aguanto més pero como decian que habia contratantes de
blancas, que se llevaban a las muchachas al burdel, que las hacian burdeleras, yome iba
pensando: ‘Ay, Dios mio, ¢me haré burdelera?, iy mis hermanos?, ¢y mi hermano y mi
hermana?’ No, y pues me regresaba” (11). Constantemente dofia Marta atribuye la
crueldad de su hermano a las intrigas de la cufiada y también refiere la presencia de otras
mujeres, las vecinas, que la protegian como sus mamas. Es interesante que la dltima
golpiza que le dio el hermano fue por haberse comprado unos jabones de olor, lo que
remite a que todo acto de autocomplacencia aparecera sancionado de una u otra manera
en la historia. El placer no tiene espacio legitimo, “da pena”, es vergonzoso; sélo se
convalidan —explicitamente~ el deber y el sufrimiento.

Quien la liber6 de esa situacién de violencia fue la abuelita. Ella la fue a buscar y se
enfrentd con el hermano golpeador, diciendo: “Vengo por Marta, me la voy a llevar. Tt
cabron, si te quieres ir, te irds; si no, ah{ te quedas.” Entonces ¢l le contesté: “”No,
abuelita, {que comose lava a llevar?” Y 1a abuela dijo: “ Si quieres la sigues, y si no” (11).
Asi fue como la abuelita, una mujer, se enfrentd con el nieto varén, se llevé a Marta yla
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liberd del poder del hermano, incapaz de enfrentarse a su autoridad de madre-abuela.
“Yoya tenfa mi maletita de garrasy vimonos. Ya estaba harta, y me fui.... me fui pa’la casa
de mi abuelita y jamas, Sigalo asf, jaméas me volvi6 a pegar mi hermano Manuel. Nunca
mas” (11).

Estas formas de la violencia directa se combinan con otras formas de imposicién de
la familia en relacién con la apropiacion sobre su trabajo y su tiempo. “Me dejaron alla.
Tenia como 17 cuando mi mama fue por mi... mi mamé me puso a trabajar por esa
misma colonia”... Luego, para que a sus hermanos los admitieran en la escuela, “ (mi
mama) me dijo:

— iSabes?, que te vas a ir a trabajar con la directora Laura.

— 517 (Hasta donde?

—Pues ni sé, pero puestevasair

...y esa sefiora me llevé a trabajar con ellay me dijo:

~Tuvas air a trabajar con mi hermana y me llevé a la Colonia Portales” (1).

2. Una vez que comienza a trabajar en la Colonia Portales, su vida se independiza de la
familia de origen. Tenfa 17 afios y, desde ese momento, “nadie me manda, mas que donde
trabajo, pero eso es diferente” (21). No parece casual que en esta época se ubique el
tiltimo relato de un maltrato fisico, en este caso por parte del padre, aquien ella confronta,
cesando para siempre este tipo de violencia. “ Ya de grande, una vez me pegd (mi papa)
porque no me dejé ir al cine con una amiga gue tenia.... Me colgd mi papd con un mecate
y ~Ya, —decia mi mamé- pidele perdén.

—No tengo por qué pedirle perdén -ya habia aprendido a contestar—. Ahst, -le digo—
ahora sf mucho cuidado tienen de mi, y cuando se vinieron y me dejaron, (quién me
cuidaba? { Por qué antes no estaban celosos? Asi que ahora les contesté mal. Jamés me
volvid a pegar mi papd” (10).

Durante esos nueve afios tuvo varios novios “me gustaba mucho divertirme, ir al
cine... me da pena decirlo pero me gustaba mucho bailar... habia una amiga que se llamaba
Panchay con ella me iba al Salén México, a un salén que se llama Los Angelesya otro
que no me acuerdo como se llama. Me gustaban los policias, los de motociclistas” (12).

Fue en ese periodo que estuvo de novia con su esposo, quien iba cada semana a
visitarla. Marta, sin desearlo, se quedé embarazada de su primera hija. Tenia
aproximadamente 22 afios. La sefiora con la que trabajaba la apoy6 y cuando descubrid
su embarazo le dijo: “Note apures; sea lo que sea ésta es tu casa” (12). Optd entonces por
afrontar la maternidad sola, diciéndole a sus padres que el papé de la nifia habia muerto
y dejando de ver a su novio porque la habia engafiado. “Yo no sabia qué salia de una
relaci6n sexual. Yo le pregunté: ‘¢Qué va a salir de todo esto?”. Y me dijo: ‘Nada, nada;va
a ser usted mujer’. Yo dije esta bien... y enla segunda me quedé embarazada” (16)... “El
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me dijo note va a pasar nada, y ya ve, una vezy otra vez, y quedé embarazada, pero épor
qué me engand?” (17). Ella se mantuvo sola con su hija hasta que la nifia tuvo cuatro afios
y Marta 26.

Tanto en la decisién sobre su embarazo como en otros aspectos de su vida en esta
€poca, como el trabajo, se denota una alta autodeterminacion, un aduenarse de su vida.
Alrelatar que trabajé en la misma casa durante nueve anos, la entrevistadora le preguntd:
“{8e halld usted con esa seniora?”, a lo que Marta contestd: “Pues mas bien ella se
hallaria conmigo porque ella me buscaba. Yo me iba perola seftora me buscabay volvia
yocon ella” (2).

Cuando su hija tuvo cuatro afios se enfermé, por lo que tuvo que dejarla en casa de su
madre, que era vecina del novio. “En eso Ja nifia se engrié con su papa. Dicen que él
estaba desayunando y ella corria con él y desayunaban juntos, aunque ni uno ni otro
sabfan que eran papé e hija” (16). Entonces él le dijo a dofia Marta: ““La nifia es mi nifia
aungue usted diga que no’, y me fui con €1... Como a los tres meses nos casaron con juez
ylaiglesiay todo, todo, todo, todo” (17).

El papel de las madres como reproductoras de las relaciones de subordinacién al
maridoy alos suegros aparece con bastante claridad. Sumama, cuando ella se casd, le
dijo: “Te vas a ir a esa casa donde viven sus padres, vas a sentarte donde te diga, comerte
lo que te deny a obedecer lo que te mande.” Marta le contest6: “Ah, si, pues esta duro. Yo
estoy acostumbrada a otra cosa. Hace mucho tiempo que nadie me manda méis que
donde trabajo, desde luego, pero es diferente” (21). También le decia la madre: “Nole
digas, no te vaya aromper los dientes —ya ve que (los hombres) tienen la mano muy larga,
no se vayan a calentar” (27).

3. Al fundar su propia familia, fueron a vivir a la casade la suegra y dona Marta dejé de
trabajar. En este periodo resaltan cuatro temas: los hijos, la relacién con el marido, la
casay los recursos econémicos.

Los hijos son extracrdinariamente importantes en el relato, aunque ella se defendié de la
maternidad como de un peligro. Cuando el médico le informé que estaba embarazada,
ella le dijo: “Yo no quiero ser mama, y me dijo: ‘Tiene que ser mam4’....me tapaba,
andaba fajada completamente para que no se me notara” (16). La maternidad aparece
como producto de un engano primero, y después como un problema, dada la precariedad
de la situacién econémica. Después, “me decian tomese este tecito y me lo tomaba;
témese aquelloy lo tomaba, porque yono queria tener muchos hijos porque mi marido
no tenia nada... tuve algunos abortos, no voy a negarselos; me defend{a como gato boca
arriba” (2).“Yo no me dejaba hacer en cinta; me cuidaba tomando tecitos o cosas que me
decian. Que Dios me perdone pero ese aborto que le conté yo 1o busqué, pero esa vez

276



nada mas. De ahi prometi novolver a hacerlo (13)... Yo iba a la asociacion, donde daban
muchas platicas familiares para poderse controlar y no tener hijos” (5). Cuando naci6 su
ltimo hijo dijo: “No vuelvo a tener otro, no vuelvo, y no volvi, (2) aunque la suegra
“queria que yo tuviera hijos cada afio; yo no queria” (6).

Se hizo cargo de los hijos que tuvo y tratd de que todos estudiaran. A Silvia le pagé
“con muchisimos trabajos su carrera de secretariado bilinglie. Nunca ejerci6... (Le dijo:
De haberlo sabido) no hubiera andado haciendo maroma y circo para que te graduaras,
para que tuvieras anillo, para que tuvieras todo” (4).

El tinico relato de violencia fisica con los hijos se refiere precisamente a su insistencia
en que estudiaran pero da idea de una relacién de autoridad con uso de gran agresion
fisica, ahora procedente de ella. S6lo hay un relato al respecto, pero suficientemente
significativo. Este gran despliegue de autoridad, siempre justificado en lo que
supuestamente es bueno para ellos, se revela tanto en la historia de la enfermedad de
Daniel, como en el relato siguiente: Cuando Mario estaba a punto de reprobar un afio, la
maestra ¢it6 a dona Marta y le dijo que el hijo era flojo:

“~Y {qué hay que hacer maestra?

—Hay que quitarle lo flojo.

— Ah maestra, de eso me encargo yo, maesira, de quitarle lo flojo.

Y le quité lo flojo...Pues a mi modo, con unamanguera le pegaba. Ya estaba grande,
hace poco, estaba la manguera colgada en el banoy pasé mi hijoy dijo: ‘Ay, manguera hija
de...’, asi dijo, y le dije: “Gracias a esa manguera hija de 20 hiciste tu primaria y tu
secundaria sinreprobar, éte sirvié ono?’ (21).

También retata largamente las peripecias del tratamiento de su hijo Daniel, en donde
se revela su determinacidn para apoyarlo pero también para apartarlo y excluirlo de la
familia cuando lo considera amenazante para sus hermanas. Al principio, para lograr su
recuperacion, Marta se acercd a distintas organizaciones dedicadas al tratamiento de
adicciones y pagd lo que pudo en las sucesivas internaciones. Hasta cierto punto,
responsabiliza de la adiccién de Daniel a su marido; “Yo creo que a lo mejor por esomi
hijo haya caido en todo eso, porque su papa no les hablaba (a los hijos)” (4). Relata varias
internaciones, en cinco instituciones diferentes, por iniciativa de ella, hasta que yanila
familia ni ella pudieron manejar el problema. Daniel se puso agresivo “un dia a Jas tres de
la mafana nos ha puesto una piedriza barbara que tiré los vidrios todos; no dejé nada,
nada, nada, arrancd las tomas de agua y le eché unas buenas piedras al tinaco de agua,
todo, todo, todo era una tiradera de agua y no podiamos salir. Los piedrazos entraban por
toda la casa. El se cort6 las manos con los vidrios.” (5) Entonces ella decidio volver a
internarlo como siete meses. Pero Daniel regresé v ya no queria mds internaciones.
Molestaba a sus hermanas y, aunque Marta les decia que no le tuvieran miedo, ellas
sentian desconfianza porque “las queria violar” (9). Dona Marta le pidié entonces a un
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amigo que lo internara aun contra su voluntad y lo sacara de la casa. Asi se hizo, se
desentendid de €l, y unos meses después recibié Ia noticia de su muerte, sobre la que ya
no indagé en ningiin sentido.

Reconoce la importancia de 1a madre enla formacion de los hijos y como ella misma,
igual que sumama4, reprodujeron el mismo modelo: “Yo hice (de mis hijos) puros machos
porque yo tenia esa idea de que los hombres no debian hacer quehacer; no les ensenié
nada® (23). Sin embargo, a lo largo de su vida, ha revisado el pasado, del que hace una
“relectura”, y cambia su préctica presente a partir de ello.

Enlaactualidad parte de los hijos y los nietos viven con ella, ensu casa y su terreno.
También vive alli Margarita, la mujer de su hijo Diego, quien ha estado con ella desde
antes de cumplir 18 anos. Dofia Marta habla de Margarita con gran carifio; dice que ella
“llegd a mi casa de 18 afios, embarazada de mi hijo Diegoy para mi ha sido mucho més
que mis hijas, en todo me ayuda, es muy buena y muy trabajadora”(19). Dice que, de
jovencita, “nola dejaba en la calle sola para nada; nos daba cosa que la fueran a agarrar”
(9). Margarita la ha ayudado a cuidar a su marido pero recientemente se separé de su hijo
y se fue avivir a otro lado. “Ahora sfya Diego tiene atenciones con Margarita; ahora siya
le hace el desayuno, le hace un cafecito... Yo le he dicho muchas veces, Margarita estd
muy joven... no ha de faltar quien se halle por ahi. Biiscala, por tu hija siquiera. Y yala
buscd” (26) Dofia Marta tiene gran influencia en la vida familiar.

La descripcidn que hace Marta del marido, Ramén, es que cuando lo conocié “le
tenia miedo; estaba muy alto, muy panzdn, no me gustaba” (1 1); aella le gustaban los
motociclistas de la policia (17). También le parecia aburrido “a mi maridono le gustaba
nada; le gustaba ir a La Villa, subir al cerrito, bajar; es todo lo que a él le gustaba™, 2
diferencia de ella que queria bailar y divertirse, aunque eso le apene (16). Tal vez se
pusieron de novios porque €l era “muy serio, muy buena gente con mi mamé, con mi
familia, con todos, él nunca tomé” (13), 1o que lo diferenciaba mucho de las experiencias
vividas conel padre. De novios, Marta lo hacfa enojar: Cuando ella se pintaba, é] le decia:

“-~{Aquecarpavaair?

- {Carpa, cuil? Cabaret.

Uh, se enojaba; se daba media vuelta y se iba” (12).

Ramdn la iba a visitar cada ocho dias a la Colonia Portales. Fue entonces cuando
quedé embarazada. “Me fui a dar una vuelta con él y ahi fue donde caf; pasé una vez yen
la segunda quedé embarazada... €l me habia engafiado porque me dijo que no pasaba
nada” (12).

Como yase relat6, dofia Marta le oculté su embarazo al novio, ydejo deverlo durante
cuatro anos, por coraje de que la hubiera engafiado. Pero cuando él conocié a la nifia yse
“engrié” con ella, buscd a Marta, le dijo que crefa que era hija suya y se casaron.

Cuando se casd, el marido era retepobre “mi sefior no tenia nada” (6). Relata gue
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cuando estaba embarazada de su segundo hijo (se acababa de casar-"estaba muy antojada
y s6lo habia tortillas y frijoles” (13).

El se iba mucho a la casa de su hermana, y alli se quedaba los fines de semana. La
primera vez que ocurrid fue porque Marta se fue a darle de desayunar a sus hermanos
aunque él le pidi6 que no lo hiciera. Cuando regresé ya no estaba ni llegd a esa noche.
“Lloré toda la noche. Al otro dia muy temprano me levant€, barri mi cuarto, hice mi
cama, dejé muy bien sacudido todo y me vine a Santa Ursula a ver a una tia, a desayunar
con ella. Cuando regresé, como a las 10, ya estaba ahi. Me dijo: ‘éD6nde andas?” Fuia
Santa Ursula a desayunar con mi tia. No le dije por qué te fuiste, nada, nada. Segin yo ya
estaba cobrada la ofensa” (22). El sigui6 yéndose los fines de semana a casa de la
hermana. Se iba el sdbado y regresaba los lunes, después del trabajo “casi siempre me
dej6 sola con mis hijos; se iba con su hermana... Siempre, siempre, siempre se iba... El
siempre ayudaba mucho a su hermana”(3), “a ella le hacia todoy a mi nada” (23). Sin
embargo “siempre me dio mi gasto, nunca falté” (13).

La suegra la fastidiaba cuando no llegaba el esposo y le decia:

“_ Marta, no ha venido su prenda.

—No, no ha venido.

y me volvia a preguntar. Ya a la tercera, ya le di un grito” (23).

Larelacidén con la cuhada fue de celos y competencia, pero parte de su esfuerzelo
destinaba a no demostrar los celos. “Una sola vez lloré, la primera que faltd alacasay
se fue con su hermana... Yo me dije: Marta, épor qué lloras? Nollores gue él alla risa y
risa. Jamds vuelvas a llorar, y jamas volvi a llorar.” (22) “Nunca, nunca le reclamé...
Jamds le dije nada; nomas yo me quedaba con mi coraje por dentro y me imaginaba
cosas... Nada, ni siquiera le preguntaba éestuviste con tu hermana? Nada, nada” (22).

Hizo lo mismo en relacién con una vecina “la sefiora esa que le habia prestado el
terreno a mi suegro, se sentaba asi junto a mi esposa, se le miraban todas las piernas. Yo
no decia nada, nada; me salia para afuera. Salia la sefiora y me decia:

- Cabrona, tan celosa.

-~ No sefiora, yo no soy celosa, sé lo que tengo.

Pero si estaba celosa pero, seglin yo, no daba a demostrar” (7).

En apariencia, su supuesta indiferencia daba en el blanco. Un dia que ¢l marido
estaba borracho, le dijo a un hermano de Marta: “Ay, compadre, tengo una queja contra
tu hermana... Es que a tu hermana nunca le ha importado lo que yo haga... Me he ido, me
iba, y jamas me dijo équé haces?, {qué hiciste?”. Comenta Marta: “Fijese, o sea que esole
dolia més, y yo 10 5é gue eso duele mds, y por eso lo hacia yo” (22).

Dofia Marta aceptaba la autoridad del marido, estableciendo limites, sobre todo en
relacion con la violencia. Existe una especie de equilibrio que no permite que se potencie
la violencia, sino al contrario. “Una vez me dijo que no hice la cama. Llegéy me dijo:
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~ No has hecho ni la cama.

— Ay td, un dia del afio...

—Que nohaiga dias del anio.

Y jamaés volvi a dejar la cama sin hacer, jamds. Supe que no le gustaba ynolovolvi a
hacer. Mire, hacia la cama, barria el cuartito, regaba el patio bien bonito, y (é1) llegabay
se sentaba a comer,yya” (21).

Sin embargo, asi como podia ceder en este sentido, también era capaz de “ponerloen
sulugar”, confrontarlo e impedir la violencia. El marido nunca le pegé pero la agredia
verbalmente. “A unole empiezan a pendejear, a decir idiota, varias cosas que lo calientan
a uno, nomds que Uno pues empieza a aguantar, aguanta, aguanta. Yo aguanté muchas
cosas, només porque nunca me ha pegado, jamds, nunca. Eso fue lo que me llegé a decir,
pendeja, idiota. Se le quedaba la boca dulce, dulce. A veces todavia se le sale; me dice
pendeja o te estds haciendo. Un diayo lo puse en su lugar. Lereclamé, le dije: ‘(Sabes qué?
No me vuelvas a decir pendeja, idiota. TG sabes que yo nio soy pendeja ni idiota. Si td me
sigues diciendo, yo te voy a decir un dia hasta cdmo naciste, y por dénde naciste, y ¢dmo
te hicieron porque ti eso nolo sabes, ti no has visto.” Yz novolvié a decirme... Yo si duré
mucho tiempo caliada, aguantando, pero jamds me golpe6” (20-21).

Dice que a medida que pasd el tiempo, con su esposo empezd a ser “mds fuerte, méis
fuerte porque no voy a hacer las cosas nomas porque él dice” (24). “Yo cambié de manera
de pensar pero ya es muy tarde... Yo no sabia; yo sabia que puras atenciones para el
marido, ahora ya sé€ que no es cierto” (23). La memoria de lo vivido permite una
rearticulacioén del presente y viceversa. La perspectiva presente y futura dan una
determinada lectura de su pasado, un reconstruccién de la memoria, que resalta
criticamente las formas de la sumision. Tan no es cierto que deban ser puras atenciones
con el marido que “mi hija la mayor todo hacia y yave, (€1) la dejé” (23). También toma
y reivindica el caso de su nuera Margarita, que se fue porque Diego, €l hijo de Marta, “no
la sacaba a ningiin lado, nomds con sus amigotes y ni caso le hace. No le hacia caso. A ver
ahora. Ahora ya sabe a qué se atiene” (23). Asi, simultdneamente a las funciones de
reproduccion de las relaciones de género, que reconoce, también resalta tas de solidaridad
femenina yruptura de las practicas de sumisidn.

La ausencia del marido es estrictamente fisica, en relacion con ella y con los
hijos, pero también es afectiva: “Toda mi vida dormi en su brazo de mi marido; era
mi almohada. Luego cuando no esta pues uno lo extrafia... (Los hombres) tienen la
costumbre de acostumbrar a la persona... Yo digo que eso estd feo, mejor lo habian
de dejar de una vez caer y no engafiarlo a uno, acostumbrarlo a cosas que no fe van
a cumplir siempre” (25-26).

El tema de la casa es muy importante. Cuando se casd, Marta decia “Yo quiero mi

280



casa, pobre, aunque sea, pero que mis hijos salten, corran, jueguen, y nadie les diga nada
y que no tengan que andar como yo, un dfa aqui, otro dia mas acd. otro alld, unos meses
aqui, otros meses all4, ruede, y ruede y ruede” (9). Ella afirma que “cuando uno quiere
algo, se lucha, se mueve uno ahorra” (9) y eso exactamente ¢s lo que ella hizo para poder
tener su casa que reivindica como uno de sus mayores logros.

De recién casada, fue a vivir con sus suegros. Después de un tiempo, cuando su hija
mayor todavia estaba en la escuela primaria, se aburrié de estar “arrimada”y le empez6
a decir a su marido; “Vamos a buscar donde vivir. Y dice (él): Vamos por Santa Fe a
buscar. No, le dije, aqui no me gusta porque ya estoy harta de estar camine y camine y
camine y camine... yo estoy aburrida de caminar por aqui” {6). Ademas estaba la cercania
las mujeres que le disputaban el marido: la vecina y la cunada. Asique “empecé a buscar
mi casa” con los ahorros que habia hecho. “Tiene que ser en Santa Ursula” (7). La
consiguié y cuando tenfa bastante pagado le robaron los papeles “Yo pensaba que me iba
a pegar mi esposo...Lloré todo el dia y al Gitimo dije: “Total, s6lo 1os cobardes huyen. Si
me han de matar ahora, manana, que sea de una vez’... No me peg6; no me hizo nada... no
me regafid siquiera, nada, pero mi marido se fue como tres meses con su hermana” (7).

La cuftada le ofrecia que fincaran en su terreno pero Marta no se queria “arrimar”. Le
decia: “Tus hijos estdn creciendo y los mios estdn creciendo y no quiero que un dia los
tuyos les griten a los mios arrimados™ (7). Luego consigui a través de sus parientes, un
terreno por Las Minas y le mand6 a decir al marido que le urgia verlo. ElvinoyMartale
dijo:

- Ya hallé a dénde irnos; quiero que vengas para cerrar el contrato....

— No, hazlo t, a tu nombre, hazlo tii; yo no meto ni una mano para hacerlo —me dijo.

— Si somos dos, no nomads soy yo —le dije.

- No, hazlo til. Ademais no creo que ya tengas el enganche.

— Nomis quiero que estés para que no digas que yo te hice a un lado.

—No, hazlo ta.

- {De veras no quieres ir?

- No, no quiero.

- Perfecto, pero si vas a venir a emparejar.

Inmediatamente, al dia siguiente vinoy se metia a emparejar para los cuartos donde
iba yo a vivir... Si fue, emparejdy par6 los cuartos de madera; le recargé tabiques... pero
no los tapd” (8). Luego Marta teché con la ayuda de su cufiado.

Cuando ella se iba a mudar sin el marido, le dijeron que un sefior, que siempre
rondaba las casas de las mujeres solas, andaba ronde y ronde su cuarto, alo que Marta
dijo: “Ah, ési? Aqui no lova a lograr porque yo tengo un picarratas... y lo atravieso porque
yo, cdmo voy a saber a qué viene, siviene arobar 0 a qué viene? Asi, que nise atreva” (8).

Ellay su hija mayor, que ya estaba grandecita, “acarreay acarrea lamina” (8) hasta
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que se fueron a vivir alli. El marido le mandaba el gasto pero no quiso hacer nada més ni
quiso fincar. Sin embargo, pasado un tiempo fue a vivir con ellos. “El nunca quiso hacer
nada, nada, nada.” Y le dijo a una vecina que no fincaba porque no queria “fincar en lo
ajeno... el terreno es de mi mujer” (9).

Dice Marta: *“Todo, todo estd a mi nombre, €l contrato, el finiquito, todo; 1a uz, el
agua, todo, todo” (9).

Actualmente, ademés de ella y el marido, parte de los hijos vive en la casa y dofia
Marta planea rentarles sus cuartos si su situacién laboral se complica.

4. El trabajo, junto con la familia, son los temas clave en la biografia de dofia Marta. En
todos los momentos de su vida es un aspecto fundamental del relato.

De pequena, cuando vivia con sus padres, trabajaba enla casa, en el campoy cuidando
a sus hermanos. “Yo casi nunca tuve tiempo de jugar... me paraba como a las cincode la
mafnana, terminaba medio rendida hasta las seis de la tarde... era mucho quehacer” (10).

Mis adelante, cuando la llevaron a vivir con su abuelita, hacia el quehacer y ayudaba
a una tia que tenia varios hijos y estaba encinta.

Ya en el Distrito Federal, comenzd a trabajar en el servicio doméstico, como se
menciond antes. Hasta ese momentos su trabajo estuvo completamente al servicio de
otros, “la ponen a trabajar”. Pero a partir de entonces ¢l trabajo le permitié una vida
independiente de Ia familia de origen. Aunque seguia siendo duro, ahora ella recibia
parte de los beneficios como, por ejemplo, 1a posibilidad de divertirse, ir al cine, ir a
bailar. “A mi siempre me tocd la recimara; llegaba una sefioray se iba, y llegaba otray se
iba, llegabaotray se iba, hasta que (la patrona) acab6 por dejarme todo el quehacer a mi,
lavar, planchar, guisar, hacer todo; me ensend a todo. Nueve afios que duré ahiy después
me cas€” (2).

Una vez que se casd, dejo de trabajar fuera de la casa, pero hacfa el quehacer y como
estaban “arrimados” “habia que barrerle a la sefiora (su suegra) un terrenitoy barrerle a
los animales, tenfa burros, borregos, todo; déjale todo bien rociado™ (6). Siempre se las
arreglo para tener un “dinerito” a través de ahorros y tandas. De hecho, ella es quien
retine ¢l dinero para comprar el primer terreno y después para dar el enganche del
segundo.

Una vez en su casa, cOMO cuenta con terreno propio, cria animalitos para obtener un
ingreso extra. . “Tenfa animales porque nunca me gustaba estar atenida a lo que me
daban” (2).

Por 4ltimo, ya alrededor de los 50 afios, la enfermedad de su esposo la obli gba
trabajar fuera de la casa, para mantener la familia, sobre todo los hijos menores. Se
empled como domésticay como cocinera, con jornadas de ocho o nueve horas de trabajo
diario.
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Relaciones de poder entre hombres y mujeres

Los hombres de la familia de origen son personajes violentos, cuyo poder se ejerce
fundamentalmente de manera coactiva. Estos son los casos del padre y ¢l hermano. Esta
relacién es contrastante con la familia de eleccidn, con un hombre “bueno”, no viclento
05610 violento verbalmente, Gnico personaje masculino que recibe alguna valoracion
positiva, como la de ser buena gente con todos. El marido, a diferencia del padre, nunca
falté a su responsabilidad econémica pero su apoyo se caracteriza como insuficiente. Es
un personaje ausente, sobre todo en lo afectivo, como padre y esposo, igual que su hijo
Diego con respecto a Margarita. Dentro de su familia, toda posibilidad de violencia fisica
por parte de los hombres esta ausente 0 se corta de tajo, comoen el caso de Daniel. En
sintesis, los hombres de esta historia son violentos o ausentes, con clara selectividad de
Marta por estos Gltimos, como més manejables. El deslizamiento de los violentos (padre-
hermano) a los ausentes (esposo-hijo) parece ser parte de un “aprendizaje” personal. En
el primer caso, el poder se ejerce a través de la represion fisica directa; en el otroa través
del movimiento, la ausencia, el silencio, como formas de cierta impunidad.

La ausencia de los hombres, desprotege a fa mujer pero también le permite “crecer”
con base en el apoyo de otras mujeres y estructurar un poder no disputado en el espacio
familiar. Es decir, que tiene una doble dimensién: es expresion de una forma de ejercicio
del poder masculino y, a la vez, potencia la independencia de la mujer en el espacio
familiar.

Las mujeres ocupan el lugar central, sobre todo en tanto personajes ayudadores. La
madre, la abuela, las vecinas, la patrona, la hija mayor, su nuera Margarita todos son
personajes que se auxilian entre si, en algunos casos desafiando a los hombres o
enfrentandose con ellos. Asi como Marta recibe ayuda de la abuela, [as vecinas, la patrona,
Ia hija, a su vez, ella ayuda a Margarita, aun en contra de su hijo.

Las mujeres son sujetos activos que los hombres deberian apoyar. De hecho, ellas
son las que hacen, mientras los hombres aparecen como un freno. En este sentido, la
mujer es poderosa de hecho, aunque no lo exprese verbalmente en esos términos o
inciuso lo disimule. En este caso, las mujeres empujan a los hombres, cuyo papel es
ayudarlas, y no a la inversa como aparece sobre todo en otros relatos. Ella es quien
resuelve la compra del terreno, por ejemplo, decide el lugar, compromete al maridoa
emparejarlo, hace la mudanza, ¢ sea quien resuelve, de hecho, la situacidn, y asi lo
expresa: “Al esposo le toca ayudarle a su esposa en todo, porque son iguales en todo, ni €l
es mas i su esposa es menos” (21). “Ahora yo sé que es mas pelele el hombre que le hace
caso a sus amigos que si le hace caso asu esposa” (23).

En las relaciones familiares, las mujeres no estin indefensas frente al poder incluso
violento de los hombres, sino que son capaces de detenerlos y confrontarlos. Marta lo
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logra con su padre cuando lo enfrenta verbalmente, con Daniel a quien excluye de la
familia y con el marido cuando la agrede verbalmente; la abuela lo hace para detener al
hermano golpeador, y su nuera Margarita con Diego, alirse de la casa. Pueden hacerlo
frontalmente o no. Més bien da la impresion de que se trata de un delicado equilibrio
entre sumision y resistencia, por el cual la mujer reconoce cierta autoridad del hombre,
le obedece, pero también le pone un freno. Esto resulta claro cuando afirma que la mujer
debe atender al marido, “hacer lo que a €l le gusta, pero no tanto que alumbre al santo ni
tanto...; no hay que irse al otro extremo” (22), porque le “van tomando la medida... sabe
hasta dénde puede llegar y pues hay que decirselo para que se baje, si no, luego se me va
atrepar hasta acd y ya novoy a poder caminar” (24). En este sentido, ese equilibrio frena
la violencia o impide que se presente.

Una de las armas en este juego de equilibrio es la aparente pasividad y el silencio,
que operan como modo de resistencia. Al salir del juego del otro y mostrarse como
invulnerable a €l (encl caso de los celos), desbarata su posicién. Aqui el silencio es un
arma que hace blanco aunque no se observa una eficiencia inmediata.

La maternidad tiene una doble valoracion. Es, a la vez, un impedimento del que hay
que defenderse “como gato boca arriba”, si es preciso recurriendo al aborto. Pero también
sobre los hijos se inscribe la violencia fisica de las mujeres, que tienen un poder muy
demarcado dentro del espacio familiar. Ellas padecen la violencia fisica de los hombres,
sean padres, esposos 0 hermanos mayores, pero a su vez la ejercen sobre los hijos. Esun
poder violento que se realiza sobre ellos, en este caso, cuando se trata de hijos varones, en
sentido inverso: mujer sobre hombre, en un momento de total indefensiony, al mismo
tiempo, decisivo. Esto sella el poder de la madre sobre los hijos a lo largo de la vida
posterior. Es significativo que en esta historia, una vez que se frena la violencia fisica
sobre dona Marta, el dnico acto de este tipo que se relata es el de ella misma sobre su hijo
Mario.

Las hermanas mujeres, que pueden ser mayores, son también personajes femeninos
que cruzanel poder de los hombres en el espacio familiar por su gran influencia sobre
sus hermanos, desatando el conflicto entre cufiadas, presente en este y en otros relatos.

Las mujeres son las transmisoras de los papeles de género. Su madre le transmite la
sumisién, en mensajes directos y en un reclamo de su propia sumisién, asf como Marta
reconoce su propia responsabilidad en que sus hijos sean “machos”. Sin embargo, esta
transmisién no es infalible. Resulta clara la diferencia de actitud entre la sumisién de la
madre golpeaday los limites que pone Marta a toda forma de agresion, incluso la verbal,
con su esposo. De la misma manera, ella cria puros “machos” pero en los hechos apoya
a sunuera Margarita produciendo un mensaje inverso.

Asi como las mujeres transmiten los roles de género también transmiten la resistencia,
en las maltiples relaciones de solidaridad entre mujeres —la abuela con Marta, las vecinas
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con Marta, la hija con Marta, Marta con la nuera—, que tienen gran importancia en este
relato, sobre todo de mujeres mayores a mds jovenes. Asi, la resistencia se apoya en
resistencias previas, de otras mujeres, s¢ transmite explicitamente o como contrabando'y
hay una memoria de la misma. En este sentido, tiene un cardcter que podriamos llamar
expansivo.

El trabajo aparece a lo largo de toda la vida, pero es llave de cierta libertad personal,
desde el momento en que permite acceder a recursos econémicos propios e
independizarse de la familia de origen, asi como de la familia politica. Esta autonomia se
asocia con la posibilidad de poner fin de 1a violencia fisica de la familia de origeny de
crear un espacio propio, a casa, independiente de la familia del marido.

Hay una sancién social, convalidada internamente, a toda gratificacion personal
de la mujer. Las golpizas por comprarse jabones de olor, por querer it al cine, la verglienza
por gustar del baile s¢ referirian al no reconocimiento de la gratificacion personal como
valida. S6lo es aceptable hacer cosas por otros: querer tener una casa para disfrute delos
hijos; ganar un dinero por la misma razon. Asimismo, la satisfaccion sexual sélo se relate
de manera lateral, sin darle demasiada importancia. Lo que convalida socialmente el
discurso de la mujer, y que se resalta en el relato, es el deber, no la satisfaccion; el
sufrimiento, no el gozo; la aceptacion, no la exigencia. “Yo sufri mucho”, nunca “Yome
diverti mucho™; “Yo no exigia nada”, y asi sucesivamente. La reivindicacion del
sufrimiento se debe entender como una carta deble: por un lado, consecuencia de las
condiciones de dominacién y, por otro, permite constituir la propia fortaleza y la
legitimidad del poder femenino.

También es significativo cdmo las relaciones de poder van cambiando de lugar alo
largo de la biografia. Ademas del cambio notable de la familia de origen con respecto a
la constituida, dentro de esta tiltima se observan movimientos interesantes. Hay un
desplazamiento en las relaciones de poder donde se incrementa la independenciay el
poder de la mujer en relacidn con el hombre “empecé a ser mas fuerte, més fuerte”, a
medida que envejece, que €l pierde la condicidn de primer proveedor, que crecen los
hijos.

La linea de potencia de las mujeres se traza desde la fortaleza personal (aguantar,
Hevar sola su embarazo, no llorar) y se desarrolla en el eje casa-familia. La casa, su ¢asa
como espacio propio, y los hijos como logro y posesion personal. En este dmbito las
reglas del juego permiten un mayor equilibrio de poderes, bastante controlado, que
impide la potenciacioén de la violencia

La linea de impotencia se traza en relacién con lalibertad de movimiento del hombre,
que se traduce en ausencia.

Las zonas de ambivalencia, en presencia de multiples formas de resistencia, se
multiplican:



- Los hijos son amenazantes para su autonomiay, paralelamente, su 4rea de control
mas importante, sobre todo si se considera que actualmente viven con ella y
probablemente garanticen su ingreso en adelante. Asimismo, todas las decisiones
familiares pasan por ella.

- La ausencia del esposo es, a la vez zona de su mayor impotencia pero también la
condicion de posibilidad para la organizacidn del espacio familiar como propio.

- El sufrimiento es consecuencia de relaciones de poder que se ejercen sobre ella
pero, al mismo tiempo, la valida como mujer que construye su vida independiente con
ese costo. Hay un reclamo social que lo demanday, al mismo tiempo, una reivindicacién
de ese sufrimiento que se da vuelta, como arma que se esgrime en contra del propio
poder masculino del que proviene. El sufrimiento se producto de la debilidad de la
mujer pero, al mismo tiempo, se convierte en su fortaleza.
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Historia de vida de Alberto
El valiente dura hasta que el cobarde quiere

Nacimiento: 1934

Edad al momento de las entrevistas: 63 anos

Nivel escolar: no termind primaria

Trabajo: empleado en ventas y cobranzas, actualmente pensionado

Clase social: origen muy humilde; posteriormente trabaja en puestos de servicio en el
medio artistico; tiene cierto éxito en la actividad comercial y se mueve en una clase
media baja.

Datos biogridficos

Alberto quedd huérfano de padre a los seis afos, por lo que dice que “practicamente no
hubo nifiez”. (1) Ocupa la posicidn de enmedio entre los cinco hijos de la familia. Fue
muy apegado a su madre a quien siempre tratd de ayudar. No le gustaba la escuela, ala
que sélo asistié hasta cuarto de primaria, afio que no concluyo. Se confiesa “burroen
todo lo que se refiere a la escuela”. (2)

Comenz6 a trabajar a los 11 afios como ayudante en una panaderia. Sus companersos
de trabajo lo llevaron con una prostituta para que se iniciara sexualmente, quien lo tratd
“hasta maternalmente”. (2) Esa fue su iniciacion sexual. De mds grande, como a 10s 15
afios, siempre tuvo novias por lo que se enorgullece de que nunca pago por estar con una
mujer. (2)

Mas adelante trabajé como vendedor y siempre sobresalio en el trabajo “no paraba
hasta no ser el mejor”. (2)

A los 17 anos se casd con su novia, porque estaba embarazada. La pareja se quedd a
vivir con la mamad de la muchacha, que era hija tnica. En la casa vivian la mamd, la tia, la
muchacha y Alberto.

Alberto trabajaba en teatros de revistas como mozo de los artistas importantes. De
ellos menciona a Jorge Negrete, a Pedro Infante, a Los Panchos, entre otros. Como €l era
agradable, bueno para contar cuentos, lo llevaban a todas partes, comossi fuera su amigo.
Comenz6 a vivir en un mundo de bohemiay parrandas, en donde corrian ¢l alcohol y la
cocaina. Ganaba bien pero se gastaba todo lo que ganaba y, poco a poco, se fue haciendo
alcohdlico. En esa época, llegaba a su casa s6lo para cambiarse y dormir un rato. No era
agresivo con la familia pero se desentendia de ella, tanto de la mujer como de las hijas.
Sin embargo, dice que mantenia una sexualidad constante con su esposa. Afirma que
durante mas de 20 afios tuvieron relaciones sexuales diariamente. En ese periodo, que
duré unos ocho afios, nacieron sus cinco hijas, una cada aio.



Alrededor de los 30 afos aumentd su forma de beber, comenzod a decir incoherencias,
a faltar al respetoy dej6 de ser aceptado en su circulo laboral. Perdié el trabajo. Regresé
a las ventas y siguio bebiendo, aunque bebidas de menor calidad. Se volvid iracundo,
intolerante e incluso golpeaba a su mujer. En esa época también murié la suegra, quien
habia seguido manteniendo a la familia, sin mayores reproches. Casi inmediatamente
perdieron la casa porque el gobierno la requirid para la construccién de un eje vial y
debieron desalojar. El dinero de la indemnizacién ya lo habian gastado en la enfermedad
de lasuegra. Fue entonces que comenzaron a pagar renta y a vivir de sus propios recursos.

Ahi se enfrentd por primera vez “a la vida cara a cara” (6) y supo lo que era tener que
dar gasto. Ely su mujer trabajabany vendian distintas cosas. La esposa hacia manualidades
para venderlas. El sélo estaba con ella cuando tenfan que trabajar, enlo demds ella era
“como un mueble”. (7) Por fin, la esposa consiguid un trabajo con el que sostenia a la
familia y la educacién de las hijas. Alberto ayudaba temporalmente. Perdia con frecuencia
los trabajos. Pasaba temporadas de sobriedad, donde todo se componia, pero recafa. El
alcohol afectd su sistema nervioso. Agredia a la familia verbal y fisicamente. Llegé a
padecer delirium tremens y tenia insomnio y miedo. También se iba con otras mujeres.
Todo esto fue despertando miedo, resentimiento y rencor en la esposa, quien comenzé a
rehusarse a la relacién sexual con él, lo que desmentiria sus 20 afios de relaciones
ininterrumpidas. La violencia familiar duré hasta que su esposa le hizo frente y, un dia
que €l laiba a agredir, le dio unos varillazos en la espalda, que le dolieron mucho. Esa fue
la Gltima vez que le pegd. “El valiente dura hasta que el cobarde quiere”. (16) Es algo
contradictorio en las referencias de tiempo, pera parece que este periodo durd unos 10
anos (tal vezentre los 27y los 37 anos, fecha que se reitera como el momento en que deja
de beber).

En 1970, aproximadamente, alrededor de los 36 037 afios y después de 20 afios de
beber, se vinculd a Alcohélicos Andnimos y tras unos meses de recuperacion tuvo una
granrecaida, después de la cual se reintegrd al programa y, desde entonces, no ha vuelto
a beber. (13) Esto ocurrié hace 27 afios. Este hecho cambid su vida, se “regenera”.
Comienza a trabajar de manera estable,

En 1982 0 1983, alrededor de los 49 afios, puso un negocio con sus compaferos de
trabajo, también de AA, que fue muy exitosoy les permiti6 comprar casay coche a cada
uno, en tres anos. En ese momento Alberto sufrié un infarto y después una depresién
severa, por la que le daba miedo hasta salir a la calle; eso durd 10 meses. A consecuencia
de ello, perdid el negocio. Después de visitar psicélogos y brujos, inexplicablemente se le
pasé la depresién, regresando de un templo.

Consigue luego otro trabajo, en el que lleva dos afios al momento de realizar la
historia de vida. Esto sugiere que la depresién més que 10 meses durd cerca de ocho
anos.
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Hace cinco afios perdieron una hija, que murié de manera inexplicable, y desde
entonces ka esposa pasa por una depresion muy fuerte. Siguen estando activos sexualmente.
Elva mucho a bailes, con otras mujeres, lo que enoja a su mujer y acaba de suscitar un
conflicto.

El entrevistador conoce la existencia de una larga relacién extramarital de Alberto,
que élllama canal 2, pero de la que prefiere no hablar.

Andlisis

1. En el relato hay cierta historicidad y espacialidad que vinculan la historia personal
con lugares y personajes de la época. En particular, con famosos teatros de revista de la
época, y personajes como Jorge Negrete, o Pedro Infante “Trabajaba como secretario, le
dicen asi, secretario, pero hagan de cuenta ustedes que €s un mozo, de Gonzalo Curiel,
un compositor de aquel! tiempo; digamos, dicho sea de paso, cualquiera ha oido Vereda
tropical.” (4)

También vincula la pérdida de la casa de su suegra con la construccion de los ejes:

“vino la idea de aquel regente que se llamé Uruchurtu de abrir calles y tirar casas, y nos
tocd que nos tiraran la casa de mi suegra”. (8)
2. Alberto se caracteriza como un sujeto interesante, con una vida muy especial, digna
de atencién. De hecho, toda la entrevista habla para un piblico. Comienza saludando a
un auditorio imaginario. “Buenas tardes, hoy es viernes 13 de junio de 1997 y yo soy
Alberto” (1) Més adelante, sigue refiriéndose a un piblico tacito “hagan de cuenta
ustedes...” (4) “puedo decirles que...acuérdense ustedes” (8) También da recomendaciones
para ese supuesto piblico, por ejemplo que usen conddn para evitar el SIDA (12) Este
tono se mantiene a lo largo de todas las entrevistas, aunque tiende a disminuir. Como
individuo resalta sus virtudes personales, aunque no sobresale en la escuela “enlavida
real era un muchacho sumamente sobresaliente de los demds, muy listo... en cualquier
trabajo que yo entraba siempre me preferian... yo no paraba hasta que era el mejor...
siempre me estuve sacando los premios en todas partes... no me era muy dificil esa
situacion”. (2)

Su éxito inicial en el ambiente artistico también se debe a cualidades personales “Yo
tenia el don, a pesar de que estaba muy joven, de que era muy agradable y era muy bueno
para contar cuentos; entonces me jalaban como su amigo” (4) En definitiva, él esun
sujeto interesante con una vida interesante, que lo vincula a personajes de la época.
“Trabajé con lo mejor que s¢ puedan ustedes imaginar de aquel tiempo. Trabajé con Jorge
Negrete, trabajé con Pedro Infante, trabajé con Los Panchos, trabajé con Los Diamantes,
trabajé con el Trio Calaveras, trabajé con Andy Russell, trabajé con Nicolds Urcelai,
trabajé con todo lo mejor que ilegaba a actuar al Teatro Lirico” (4)
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Junto a esto, como parte de sus aptitudes personales, destaca su gran potencia sexual.
Esa es digna de ser contada y oida. Los cuerpos que poseyd, su fogosidad, su aptitud en
este terreno. Este es el rasgo que mas resalta de su personalidad y con el que mis
calurosamente se identifica.

De la epopeya artistico-orgdsmica pasa a la época de alcoholismo decadente pero
luego logra surecuperacién en AA, donde se “regenera”. Sin embargo, llama la atencién
que en este proceso no se remite a virnudes personales en las que se hubiera apoyado. No
hay orgullo personal en haber dejado el alcoholismo. Es como si todo el brillo y sus
cualidades distintivas se hubieran ido con ¢l alcohol, en particular sus alardes de gran
amante. Ahora volvid a ser una persona responsable, volvid a tomar las riendas de la casa,
pero lo dice sin mucha conviceidn. (25)

3. Al mismo tiempo, manifiesta una valoracidn muy negativa de si mismo. Como si para
dejar de beber tuviera que tener una vision devastadora de quien antes fue. Hay una
autocritica que no s¢ sabe si es exagerada, en clave culposa, o respende a un patrdn
tomado de la casa o tal vezde AA, que repite. “Cuando me casé yo no tenia preparado
nada; era unirresponsable” (3) “Mi suegra me queria mucho... yo no lo merecia porque
no me portaba yo muy bien.” (3) “Yo accedi (a vivir en casa de la suegra) como que les
estaba haciendo un favor sin que eflas supieran el alacrdn que se estaban echando encima.”
(3) “El hombre de la casa vine a ser yo pero sin responsabilidades, porque yo era
irresponsable” (3} En el mismo tono autocritico dice que aunque en el Teatro Lirico €l
no era mas que un mozo, “equivocadamente” llegd a sentirse una persona importante.
(4) Asimismo afirma “nunca me interesé por las calificaciones de mis hijas... todo 1o que
se Jogrd de mis hijas fue gracias a su mamday a mi suegra... yo no hice nada por ellas,
aunque decia quererlas mucho” (5)

Disculpa los resentimientos de la mujer diciendo “{ Como no va a tener resentimientos
si en un matrimonio, uno se la pasa a cuerpo de rey mientras la otra como esclava?” (7)
“Ella tuvo y tiene toda la razén de haber sido como era” (12) “le di mis malas que
buenas” (15)

En relacién con el alcohol, “yo ya me habia tornado muy molestoso, muy agresivo.
No las golpeaba pero si las aventaba, las insultaba” (11) Cuando la mujer responde a sus
golpes con unos varillazos, dice de si mismo “sali corriendo, huyendo como un cobarde,
porque me dolieron los varillazos” (16)

4. El tema del alcohol, parte la historia de Alberto en dos etapas perfectamente
diferenciadas: antes y después de AA. El problema comenzé cuando entrd a trabajar al
Teatro Lirico. “...comencé a llevar una vida donde es una fiesta eterna, donde hay mujeres,
vino... Empezaron las juergas, las parrandas... mujeres y vino y todo lo que hubiera para
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agasajarnos... tenfamos todo el conac, todo el whisky... Me hice bebedor. Bebia, tomaba
pero todavia no s¢ me habia declarado un alcoholismo. Todavia disfrutaba en ¢sos
tiempos...tendria unos 25 afos” (4-5) También dice que los primeros 10 afios que tomd
fueron de disfrute (10), por lo que este periodo debe haber durado hasta los 27 anos
aproximadamente. S¢ desentiende entonces de laesposay las hijas.

“Cuando cumpli 30 afos, 32... ya mi forma de beber fue aumentando, ya fue siendo
molesta... me hacian unas crudas muy terribles... cuando estdbamos en una reuniényaen
vez de decir aquellos chistes tan simpéticos que decfa, ya decia incoherencias, ya faltaba
al respeto y comenzaron a dejar de aceptarme en ese circulo” (6) Perdi6 el trabajo,
regresGentonces a las ventas y continud bebiendo, aunque bebidas de menor calidad. “Si
habia algo que me gustaba todavia més que las mujeres... fue la bebida: las cubas, los
jaiboles, el beber; me gustd, me fascind, me encantd su efecto y su sabor” (8) La esposa
comienza a tenerle miedo “me volvi iracundo, me volvi intolerante... llegu€ inclusive a
darle algunas bofetadas” (6) En ese momento es cuando la suegra se enferma de cancer
y pierden la casa.

Comenzaron las dificultades econémicas; la esposa sostenia la casa y €1 la ignoraba
“como un mueble” (7) lo que fue despertando en ella “un rencor tremendo, recalcitrante
hacia mi”, (7)“Empecé a faltar més al trabajo, a ser ms irresponsable, tuvo mi esposa
que ponerse a buscar un trabajoy ponerse a trabajar enun almacén.” (10) Lo corrieron de
distintos empleos. En algunas etapas no tomaba, pero recaia.

El alcoholismo se agudizd: “Me venian vomitos, me venian diarreas... llegué a
principios de delirium tremens... llegué a ver cosas que no existian fevemente... uncs
nervios tremendos que no me dejaban dormir” (8) “me comenz6 a afectar mucho los
nervios... andaba yo con inseguridad, con temores, con miedos” (11) Se puso muy agresivo
con su familia “las aventaba, las insultaba... ya eran muy continuas esas escenas” (11) La
familia comenzd a evitarlo.

Tenia muchos remordimientos y arrepentimientos. Un dia estando en la cama, “con
una cruda tremenda, dormitando” oy6 que su hija mayor, creyendo que dormia, le decia
a su esposa: “Seria mejor que Dios lo recogiera” (11), lo que entonces le dio mucho
resentimientoy tristeza aunque “ahora lo comprendo, mi pobre hijita tenfa razon”. (11)

Dice que dej6 de beber hace 25 027 afios (seglin el momento de la entrevista). “Dejé
la bebida porque me empez6 a hacer mucho daiio” (8) Comenz6 a concurrir a AA. Tuvo
una recafda a los pocos meses pero, desde entonces, no ha vuelto a beber. Alli “me
ayudaban mucho... yo sentia un cambio... ya empezaba a sentir yo que era aceptado... ya
estaba perteneciendo a un grupo de amigos distinto ... fue lo que se puede decir una
regeneracién de mi vida porque comienza uno a pensar distinto... Encuentro un trabajo
ya formal y comienzo a destacar dentro de mis posibilidades...Después que dejé de beber
cambié mi vida” (14) Recuperé una “vida normal. Yo trabajaba, tba a mi grupo, me venia
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a mi casa... Saliamos los domingos con mis hijas, ya iban siendo mayorcitas; creo que
algunas ya estaban casadas”. (16) En efecto, la mayor debe haber tenido mas de 20 afios.

Doce afios después, en 1982 o 1983, inicid un negocio independiente muy exitoso,
que se frustrd por uninfartoy una fuerte depresion posterior. (18) Luego se repusoy, en
el momento de la entrevista, tenia un trabajo estable desde dos afios antes,
Dice que “dentro de Alcohdlico Anénimos... fui recuperando mi seguridad... comencé a
ganar dinero... me volvi una persona muy cumplida... vino devolviéndome la seguridad y
las riendas de la casa. Volvi a ser el que dirigia pero de otra forma, sin arbitrariedades, sin
abusos, como el senor de la casa, responsable, cumplido. Mis hijas y mi mujer me ven con
el carifio y el respeto debido. Mi mujer ya no tiene que imponerse, ni gritar, ni nada...
porque en AA se tiene un programa que le ensefia a uno a vivir”. (26) “Espero terminar
mis dias sin beber, €se es mi mayor anhelo, morir sin beber.” (25)

El cambio abrupto entre ¢l antes y el después, se refuerza en un sentido declarativo,
que remite a la necesidad de reforzar su decision de no beber. Hay indicios claros de que
la relaci6n con su mujer no es buena “no se ha podido engrandecer, consolidar como yo
quisiera porque este problema del alcoholismo, 0 mi personalidad deteriorada, o mi
forma de ser como fue y como suele ser a veces todavia, es muy dificil de que se olvide”
(15). También parece que su dificuitad con el trabajo sc prolonga mds alld de su
alcoholismo. En concreto, si dejé de beber hace 27 afios, en 1970, el negocio brillante,
que €l relata como si hubiera ocurrido enseguida, se dio 12 afios después (1982), durd
tres anos, osea hasta 1985. A esto le sucede un afio de infarto y depresion (1986). Peroel
trabajo que tiene ahora, dice que existe desde hace dos afios, es decir 1995. ( Qué ocurrié
enellapsointermedio?

La época de bebedor cs brillante “toda esa bohemia, toda esa trova, toda esa cosa tan
bonita” (4) pero angustiosa y destructiva; la recuperacion parece dificil y con gran pérdida
de su importancia personal. El énfasis en sus aptitudes personales pasa a ser un énfasis en
iz responsabilidad y 1a posicidn de respetabilidad dentro de la familia.

5. La sexualidad aparcce muy ligada con el alcohol. Es un tema muy importante para
Alberto. Probablemente el mds relevante, junto con su experiencia con el alcohol. Muestra
gran preocupacion por resaltar sus dotes sexuales. Es el aspecto en el que mis se reivindica
asi mismo como hombre, claramente ligado con su identidad masculina. Es significativo
que teniendo 63 afios, el cuarto en el que se realiza la entrevista, su recamara, tiene el
famoso cartel de Marilyn Monroe en que se le levanta la falda por el viento,

Su primera experiencia sexual fue a los 11 afios, cuando sus compaiieros de trabajo,
bastante mayores que €I, lo llevan con una prostituta, “Vamos a estrenar al nino”, dijeron.
El recuerda que la mujer lo “trat6 hasta maternalmente... hice el acto sexual pero no
efectué la eyaculacion, me oriné, me oriné. Esa fue mi primera experiencia sexual”. (2)
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Se jacta de que siempre tuvo mujeres “yo nunca pagué por estar con una mujer...ya
mayor tenfa novias... no me hacian falta mujeres; no me sobraban, pero no me hacian
falta” (3) También tenia sexualidad con su esposa desde antes de casarse. “Desde el diaen
que mi mujer y yo hicimos el sexo por primera vez fuimos la pareja mas felizen el mundo
en el sexo” (8) “Con mi esposa, desde el primer dia que hicimos el sexo fue una forma
que yo podria nombrar exagerada de hacer el sexo. Lo hacfamos cuando novios, lo
hicimos cuando nos casamos, 1o hicimos durante mas de 20 afios diarto, diario, diario,
diario. Lo hacfamos y llegamos a hacerlo antes de casarnos, cuando lo haciamos
clandestinamente, llegamos a hacerlo media docena de veces en una tarde y disfrutindolo,
felices, felices. Con la mujer con quien yo he sido mds satisfecho y he tenido el mejor sexo
en todas las formas que ustedes quieran pensarlo ha sido con mi mujer, con mi sefiora
esposa, y ella también lo ha disfrutado igual. Nunca se ha hecho nada que no estemos de
acuerdo los dos...aun cuando yo estuviera borracho, nunca se hizo nada que no fuera
aceptado por ella... tanto ella como yo lo disfrutamos grandemente el sexo.” (9)

En la época del Teatro Lirico, después de las funciones iba con los artistas a cabarets
y prostibulos, de los que recuerda la Casa de la Bandida “lleno de las mujeres més
hermosas que habia y la sefiora ponia a nuestra disposicién mujeres y vinoy todo o que
hubiera para agasajarnos... yo me podia meter con cualquier mujer que me agradara yno
pagaba porque nos las brindaba la sefiora”. (4) “Ahi estaban los mejores cuerpos, las
mejores mujeres.”(9)

Llegaba a su casa s6lo para comer y dormir. La esposa le servia de comer y con ella
“yo hacfa el sexo a la hora que yo quisiera, en el momento en que yo quisiera y en donde
yo quisiera, y ella nunca me lo negd” (5)... aunque ella “no fue una mujer muy fuerte de
temperamento en el aspecto sexual” (7) o que parece, en principio, contradictorio.

Una vez que sale def ambiente artistico, “siempre di la impresién de ser un hombre
muy mujeriego... no to fui nilo soy. Yo queria a mi mujer y no me gustaba irme a meter
con las mujeres piblicas porque siempre tuve miedo de una enfermedad.” (7) No obstante,
reconoce que se iba a bailar con otras mujeres, nunca con su esposa y dice haber tenido
amorios con ellas, aunque aclara, como algo importante, que llegd a amanecerse pero
nunca se guedo a dormir con otra mujer fuera de su casa.

En la época més aguda de alcoholismo y golpes, la esposa “se fue rehusando mucho
ala relacion intima conmigo... a la persona que padece de alcoholismo le afecta mucho
el rechazo... cuando yo pretendia intimidar (sic) con ella, se rehusaba” (12)

En la actualidad dice “no ando con mujeres y en realidad ni me interesan; me gustan
mucho las fiestas, me gusta mucho el baile, ésa es mi pasién, pero nomas bailar; no me
gusta ir por sacar mujeres o por andar con mujeres” (7) Con su esposa “una vez cada ocho
dias, cada diez dias nos dan ganas... nos queremos, nos acariciamos, nos besamos y lo
hacemos... llevamos una vida sexual activa, aunque sea en e¢sa medida... ahora ya
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generalmente lo hacemos de una manera mas trascendental, mas normal” (8) “Nuestra
relacion sexual ha sido mas espaciada pero es con amor, con afecto, con deseo, con
ganas... de la forma mas normal... a mi mi esposa me sigue gustando igual... yano es con
aquella frecuencia... pero no me ha dejado agradar la forma en que lo seguimos haciendo”
(26) Recomienda enfaticamente el uso del conddn para no contraer SIDA

El entrevistador relata que fuera de la grabacién se refirieron algunos hechos
importantes: 1. Existe un “segundo frente” que ha mantenido durante afios y que fue
descubierto por su esposa, quien le puso un ultimatum por lo que €l termind esa relacidn
“porque ama a su esposa tal comoes”, lo que revela falsa su afirmacién de que nunca tuvo
mas que aventuras pasajeras.

2. En su periodo de alcoholismo, cuando la mujer se rehusaba a tener relaciones
intimas con €} habia violencia y violacidn, lo que desmiente su afirmacién de que “nunca
s¢ hizo nada que no fuera aceptado por ella”. Vale el acto fallido de “intimidar” con ella.
Tal vez esto explique la gran actividad sexual que relata y, al mismo tiempo, la escasa
fogosidad de su esposa.

3. Enla actualidad reconoce tener problemas de impotencia que no aparecenen la
cntrevista.

La existencia de un segundo frente, de violacién y de impotencia, fucra de la grabacién,
muestran claramente los “inaceptables” de Alberto, segtin su propio cddigo. El sexo es
un espacio de afirmacién de si mismo. Lo practica por acuerdo o por la fuerza, por eso la
impotencia le resulta inadmisible,

Por 1ltimo, llama la atencién que, cuando dice que tuvieron relaciones sexuales a
diario durante 20 afos, estos 20 afios coinciden con los de alcoholismo. A partir de la
incorporacién a AA desaparece del discursola infidelidad, aunque sabemos que sigue
existiendo, como si ahi apareciera una nueva persona desligada al mismo tiempo del
alcohol y del sexo. A partir de alli el sexo cobra las dimensiones de cualquier pareja con
45 anos de casados.

6. Pricticamente todas las mujeres que aparecen en la historia tienen atributos maternales
e invariablemente positivos. Obviamente la madre, a quien ayuda en su infanciay que
inmediatamente desaparece del relato. La prostituta que lo inicia sexualmente dice que
lo tratd “hasta maternalmente”. A susuegra le asigna el lugar de su “segunda madre”
porque “la adoraba” (6). De su esposa dice que, cuando él estuvo alcoholizado, lo protegia
“como si ella fuera una madre mia” (23) Aparte de ellas slo hay referencia a una tia de
la esposa, que le ayudd a criar a sus nifios en la época de alcoholismo de Albertoy sus
hijas, todas mujeres. S6lo hay referencta a la mayor, cuando dese6 que el padre se muriera
y ala que murid recientemente, Es posible que las inicas mujeres cuya entrada se admite
en esta biografia contada para un piblico ticito sean las que fungen como madres.
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7.Larelacién con la esposa inicié a los 17 afios, con una fuerte carga sexual en el relato,
como ya se sefialé antes. Albertose explaya en la intensidad y la frecuenciade la relacion
sexual entre ambos, cuando lo hacian de contrabando. El matrimonio ocurrié porque
ella quedé embarazada. Se casaron por civil y por la iglesia “mi mujer salié de blanco a
peticién y patrocinado todo por mi suegra”. (3) Refiere una vida sexual muy activa y
satisfactoria entre ambos y, de hecho, afirma que la mujer con quien més ha disfrutado
el sexo es su esposa. Sostiene, también, que ambos “disfrutamos grandemente el sexo”
(9), aunque afirme luego que su esposa no tiene un temperamento muy fogoso. Se
instalan en la casa de la mama de su esposa con “mi suegra y una tia de ella, puras
personas nobles, de buen corazén, educadas tipo antiguo” (20), donde la suegra pone
todo lo necesario. Elia les pide que se queden a vivir en su casa, que estaba bien, para
que su hija inica no se fuera a casa de los hermanos de Alberto que eran muy pobres.
Ella les prepard un cuartoy les compré los muebles. Alli vivian “muy a gusto™ porque
“no faltaba nada: las cazuelas de comida llenas, jabones, agua... habia todo lo que se
necesitaba por mi suegra” (3)

Alberto trabajaba en el Lirico pero no trafa dinero a su casa, se gastaba todo lo que
ganaba “basado en que a mis hijas, a mi mujer, no les faltaba nada, repito, por mi suegra”
(5). Llegaba a su casa a las cuatro, cinco, seis de la mafana... yo iba nada mas ahi a dormir
un rato.... mi mujer la llegué a ver como un mueble... no la sacaba, no la paseaba... ella
estaba al cuidado de sus hijas y cuando yo llegaba me servia de comer, yo hacia el sexo a
la hora que yo quisiera... y ella nunca me lo negd... yo veia diario a mi mujer... liegaba
aunque fuera a las diez de la manana para dormir... ya a las siete de la noche me volvia a
salir” (5) Mientras tanto nacieron sus cinco hijas que él queria pero “yo no hice nada por
ellas”. (5)

Perdi6 el trabajo, se agudizé su alcoholismo “me volvi iracundo, me volvi intolerante”
(6) Sobre la relacién ¢on su esposa dice que al principio ella “resistia todas mis
encajosidades... ella era obediente conmigo. Después esa obediencia se convirtid en una
mezcla de obediencia y miedo... ya no era el gran amor sino miedo... ella todavia no
despertaba en sus sentidos” (22) “Creo que més que obediencia me tenia miedo... llegué
inclusive a darle algunas bofetadas” (6) Sin embargo dice que era “una mezcla de temor
y amor, no miedo puro”, en una clara alusién a su poder sobre ella. (23)

Nadie le hace frente “En esa casa lo mds que habia era mujeres con mucho corazén”
(6)... “esas personas generalmente son fieles” (20) La suegrale daba consejos, loreganaba
pero “generalmente nunca peledbamos...ella era una persona prudente, muy prudente”. (6)

En esa circunstancia murié la suegra, debieron desalojar la casa y comenzaron a
pagar renta. La carga econdmica pasa a ser sobre todo responsabilidad de la mujer quien
“sostenia la situacién” (11), dado que por su alcoholismo pierde los empleos.
“Empezamos a sufrir y la relacién con mi esposa fue de una buena mujer... una companera
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que en todo me ayudaba... (ella) se pasaba casi toda la noche haciéndolas (unas
mufiequitas) para que al otro dia fuéramos a cualquier mercado a venderlas. Erayesuna
gran mujer... Después ya encontré un trabajo, agarrd un trabajo (en una muebleria)
porque tenia que sacar adelante a sis hijas. Mis hijas todas tienen su pequefia carrerita
gracias aella”. (7) “Ella habia agarrado las riendas de la casa... yo estaba caido econdmica
y fisicamente™... yo hasta sentia la sensacion de que me protegia con ella... ni ella me
mandaba, ni me gritaba, ni me hacia nada; yo sentia su proteccidn cuando ella estaba
junto a mi... habia dominacién pero no imperiosa.” (23)

En esta época, aunque “le fue cambiando el carécter... siempre fue obediente... creo que
ellasiempre estuvo enamorada de mi... como yo también siempre la quise... ella no fue una
mujer muy fuerte de temperamento en el aspecto sexual... pero nunca se negd”. (7)

“Las etapas en que no tomaba (era un bebedor peritdico) todo se componia: trabajaba
bien, ganababien, y estdbamos a gusto, contentos en la casa pero cuando tomaba yo era
una cuestiénde que me transformaba casi y todo se alteraba. “ (11) Después sentia gran
arrepentimiento y pena con la esposa y 1as hijas.

“Después vinieron situaciones en que... yo la llegué a tener como un mueble. No la
llevaba a pasear, yo no andaba con ella més que para trabajar, para que me ayudara, para
csas cosas, Entonces fue despertando cn mi esposa un resentimiento y un rencor tremendo,
recalcitrante hacia mi. Yo creo que el amor se volvid coraje, se volvié temor.” (7) Alberto
sc iba a bailar “con la respectiva compaiiia de alguna dama... llegué a tener amorios con
diversas mujeres, aunque nunca tuve nada formal, nada serio... nunca me quedé a dormir
con otra mujer fuera de mi casa”, (12)

Alberto se vuelve “molestoso, muy agresivo... No las golpeaba pero si las aventaba,
las insultaba” (11) Estas escenas se hacen muy frecuentes. Es cuando oye a su hija mayor
decir: “Seria mejor que Dios fo recogiera” (11)

No se sabe hasta cuando duran los episodios de golpes pero si c6mo terminan “una
ocasionyo le pegué y ella agarré una varilla, una varilla de esas que llaman corrugada, y me
dio un par de varillazos en la espalda, y me siguid llena de ira queriéndome golpear. Yo abri
la puerta y sali corriendo, huyendo como un cobarde porque me dolieron esos varillazos
hasta el alma...De esa fecha a acd, hace muchos afios, nunca més le volvi a pegar”, (16) “Eso
fue lo que terming con cualquier intencidn de volver a pegarle a mi mujer. No le volvi a
pegar nuncamas.” (21) “Ella despertd después de ese varillazo; fue como si hubiera dicho
hasta aqui llegaste; ya no te voy a pasar ni una més.” (22) “Es una mujer de caricter, pero no
es abusiva ni pendenciera... sacé la casta pero no la bravata.” (24)

Aunque se acaban los golpes, continiia la agresién verbal y sexual. La mujer y las hijas
lo evitan aunque “nunca me hicieron una demostracion de no quererme o de repudio”
(12) “Mi esposa si fue cambiando bastante... hablaba muy poco conmigo... peledbamos
mucho... s¢ fue resistiendo, ofendiendo, yo insultindola, v se fue rehusande mucho a la

296



relacién intima conmigo... Cuando yo pretendia intimidar con ella, se rehusaba, decia
que le dolia el estémago, que le dolia la cabeza. Me rehuia con diferentes formas perome
rechazaba... Eso vino creando una separacién interior entre ellayyo” (12)

No se puede explicar por qué la mujer no lo dejé “si yo me porté tan bien con ella,
como tan mal, los dos extremos. Cuando yo no tomaba era una buena persona, decia ella,
cuando tomaba era una cosa incontrolable... y agradezco mucho que ella nunca me haya
dejado”. (13)

Al dejar de beber, atrededor de los 37 aiios, se recompone la situacion. “Nuestravidaera
normal. Yo trabajaba, me iba a mi grupo, me venia a mi casa... saliamos los domingos con
mis hijas.” (16) Cuando cumplen 25 afios de casados (42 ailos) se volvieron a casar, con misa
y todo. (9) “Comencé a ganar dinero... eso vino devolviéndome seguridad y las riendas dela
casa. Volvi a ser el que dirigia pero de otra forma, sin arbitrariedades, sin majaderias, sin
abusos, comoel senor de la casa... mis hijas y mi mujer me ven con el carinoy con el respeto
debido: mi mujer ya no tiene que imponerse, ni gritar, ni nada” (25)

En la actualidad, “ya no hay tal obediencia ciega, ya no hay tal sometimiento. Ahora
cuenta mucho su opinién; sus decisiones son respetadas, su privacidad la defiende mucho:
Tiene autonomia; ella defiende sus derechos, ya no permite que me tome tantas libertades
ni que cometa tantas arbitrariedades... Hoy soy incapaz de intentar darle un golpe, de
agredirla. Es mas, ni siquicra decirle una groseria, mds bien ella dice una que otra,
aunque antes nunca estuvo acostumbrada a decirlas, ahora si: Es que la vida hace muchos
cambios... Ahora ya toma sus decisiones, le ha cambiado su cardcter... le ha cambiado
todo y esos cambios que han pasado han sido porque ella quiere vivir su vida enmediode
un respeto, de una autonomia... y lo ha logrado. En cierta forma, a mi me agrada que sea
asf; no me gustaria tener una mujer sumisa, sino una mujer de caracter. A mi me encanta
que ella sea asi.” (22) “Nos llevamos a veces bien, a veces muy bien. Por ejemplo, ahorita,
en este momento, nos llevamos, de hace dos dias a aca (!), maravillosamente bien. Pero
el domingo pasado (la entrevista es un viernes) tuvimos una friccion, una discusion;
estuvo con unos resentimientos; estuvo Horando; estuvo en una situacién muy mal... (7)
aveces estd bien, a veces estd mal... yo ya me estoy acostumbrando a verla asi... tiene una
depresién y su neurosis y su inestabilidad que tiene de su cardcter que se le han agolpado
todos los resentimientos, todos los dolores, todas las angustias se le han agolpado, yo no
sé por qué, a mi no.” (8) Mas adelante aclara que la “friccién” fue porque iltimamente le
dio mucho por ir a los bailes y la esposa lo escuchd hablando por teléfono “con una
amiga de esas del baile... y se ha enojado muy terriblemente conmigo, lo cual,
afortunadamente, ya se le esta pasando, ya ahora nos volvemos a llevar bien, nos volvemos
a tratar bien.” (19}

Alberto dice gue aunque “le di més malas que buenas, la admiro, la quieroy yo sigo
enamorado de mi mujer” (15) También dice que mantienen una “vida sexual activa”,
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aunque con menos frecuencia, de la manera “més normal”. (8) Sin embargo, “nuestra
relacién no se ha podido engrandecer, consotidar como yo quisiera porque este problema
del alcoholismo, 0 mi personalidad deteriorada, o mi forma de ser como lo fue o como
suele ser a veces todavia es muy dificil de que se olvide y mi esposa lleva consigo grandes
resentimientos de aquellos tiempos, de cosas tan desagradables, tan humillantes”. (15)
También sefala que él tenia “delirio de grandeza” por lo que “siempre la vi inferior a mi
y se lo hacia ver... no obstante que ella es superior a mi... ella si estudid bastante, es
preparada y es muy educada” (15) Aunque ¢lla es muy agradable y buena conversadora
“conmigo no puede platicar... terminamos discutiendo... casi nunca me contesta... un si,
un no, pero no hace comentarios, no opina... platica con todo mundo de lo que sea y muy
amenamente. Solamente conmigo, no peleamos ni nada, pero no puede platicar... el que
platica soy yoy ella callada... no contesta... Creo que ha de pensar que en ese terreno no
le entra porque podria decir que pierde, que le gano porque soy muy hablador... o quién
sabe si vengan resentimientos més atrasados que la hagan no ¢ntablar charlas.” (15-16)
“Seguimos viviendo juntos, nos seguimos queriendo... yo quiero que esto sea hasta ¢l
{ltimo dia de mi vida, aunque ella a veces manifiesta que quisiera que no, que mejor, a
veces yoya me fuera”. (7)

Relaciones de poder entre hombres y mujeres

Todos los personajes importantes del relato son mujeres: la madre en la primera infancia,
la esposa, la suegra, la tia de 1a suegra y las hijas, son los (nicos sujetos con individualidad
dentro de la historia de su vida, aunque nunca las menciona por sus nombres de pila.
Estas mujcres aparecen como mujeres “con mucho corazdn, fieles, prudentes”, finalmente,
manipulables (son lo “mds que habia en esa casa”, con la connotacién de que son poco,
que tiene esta expresion). También hay que resaltar que todas ellas son “madres”, ya sea
de forma directa o cumplen funciones maternales, como es el caso de la tia que cuida a
los nifics. Estos son, junto con Alberto, los (inicos sujetos de su historia. También hay
otras mujeres sin tdentificar, que son “los mejores cuerpos” en la época del Teatro Lirico
o las comparieras de baile con las que tiene “amorios” después. Llama poderosamente la
atencién que su amante durante los Gltimos anos (“canal dos”) no aparezca en el relato.

Las figuras masculinas son laterales. El padre murid cuando Alberto tenia seis anos
y ésta es la linica alusién que se hace a él. Los hermanos (sin diferenciacién unos de
otros) merecen alguna mencion aislada, en relacién con sus pobres condiciones de vida.
Luego aparecen Jos compaiieros de trabajo y de juerga, también sin identificar, salvo los
notables que son figuras destacadas para las que €] trabajaba pero con los que nunca
relata una relacién personal. Por dltimo los compafieros de AA, de los cuales se reconoce
a tres que fueron sus socios, sin mds diferenciacién entre si ni con los demds. No hay un
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solo hombre con el que se refate una relacion personal o que sea una figura protagdnica,
mds alla del propio Alberto. En este sentido, la reconstruccion es profundamente
individualista.

No hay referencia ni valoracién sobre la relaciones entre hombres y mujeres en
general, sino solamente sobre las relaciones de Alberto con las mujeres que hemos
llamado protagénicas. Refiere que ayudd a la madre, de peguefio, perose dejo ayudar
desde los 17 afios por las otras. En particular, la suegray la esposa, sobre las que hayla
mayor referencia, lo mantuvieron en distintos momentos de su vida. La tia ayudd a
cuidar a sus hijas para que la esposa pudiera trabajar. Las hijas no aparecen como
ayudadoras pero refiere reiteradamente que todas tienen una pequeiia carrerita gracias a
la madre y no por el apoyo que €l les hubiera brindado.

En buena medida, su poder sobre ellas consiste en vivir de ellas. En el caso de la
suegra, lo logra por medio del vinculo con otras mujeres: la esposa y las hijas. Algo
parecido ocurre con la esposa: debe conseguir un trabajo para mantener a “sus hijas”y,
de paso, también a Alberto. Aqui la solidaridad entre mujeres es aprovechada por el
hombre para acceder a los recursos humanos y econdmicos respectivos; no rompe el
dominio masculino sino que permite sobrellevarlo. Las mujeres son solidarias entre siy
Alberto aprovecha esta solidaridad pararecibir de ellas a través de su esposa.

La llave maestra en la relacién del matrimonio es ! amor que ella le profesa. La
descripcién de esta relacién como un amor que se transforma en temor y que llega a ser
esa “mezcla de temor y amor” (tal cual Magquiavelo refiriéndose al poder politico), que
tan bien expresa la relacién de poder que existe entre ellos. Otro elemento que muestra
claramente el poder que él ejerce sobre la esposa es lo que llama la obediencia deellaen
la primera etapa de su relacion.

Esta obediencia parece expresarse, entre otras cosas, en que Alberto “hacfa el sexoa
la hora que quisiera” y ella nunca se Jo negé, aunque “ella no fue una mujer muy fuerte de
temperamento sexual”, lo que implicaria que notenia una gran propension personal aia
frecuencia ¢ intensidad sexual que refiere Alberto. Cobra sentido entonces, el
reconocimiento, fuera de grabacion, de la existencia de violacién enla refacion. El sexo
como blanco directo de su poder “intimidar con ella”, pero al mismo tiempo subterrdnco
(cc), que se niega tras el aparente disfrute mutuo, podria explicar que sea en esta relacion
en la que Alberto ha disfrutado ms del sexo. La imposicion sexual como expresion dek
poder sobre el otro se expresa en la imposicién de toda la sexualidad, ya sea la compartida
como la extramarital, con la infidelidad recurrente.

El sexo es pues, valga la redundancia, el imbito de potencia de Alberto en relacion
con la esposa y en su construccién simbdlica como sujeto. Por su parte, el espacio de
potencia de la mujer s su condici6n de proveedora, cuando “toma las riendas” de la casa.
En este sentido, también resulta evidente la diferencia en el ejercicio del poder entre ély
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ella. Mientras su mecanismo es la violencia, cuando él estaba “caido econdmica y
fisicamente.... ni ella me mandaba, ni me gritaba, ni me hacia nada; yo sentia su proteccién
cuando ella estaba junto a mi... habfa dominacién pero no imperiosa.” (23)

La violencia fisica y sexual juega un papel de gozne. Es, al mismo tiempo, lo que
afianza el temor y la sumisidn de la esposa y, simultdneamente, el disparador de su
primera gran confrontacién con él, también fisica y violenta, en el suceso de los varillazos.
La eficiencia de la confrontacién en esta historia es extracrdinaria. Se registra con toda
claridad que, a partir del suceso de los varillazos se acabaron los golpes.

Esta confrontacidn coexiste con una resistencia marcada al contacto de todo tipo
con Alberto. En primer lugar, resistencia al contacto sexual, ligado con las violaciones,
y que €l describe como sucesidn de excusas de salud. Si se reconoce el peso de lo sexual
enla retacidn de poder sobre la esposa, cobra dimensién la importancia de este rechazo.
Simultdneamente, s¢ expresa en la reticencia de la familia, las hijas incluidas, a convivir
con é. Por Gltimo, y hasta la actualidad, en la negativa de la esposa a conversar con €l.
Todas estas circunstancias, evidentemente, le afectany le restan lugar dentro del 4mbito
familiar. No queda claro, ni siquiera importa, qué se da primero, si 12 confrontacidn o las
conductas resistentes, pero estd claro que sus efectos se combinan.

El discurso extracrdinariamente autocritico con respecto a su periodo aicohdlico,
tomado de AA, legitima la posicién de las mujeres y deslegitima la propia. Esto marcaria
una cierta inversién de las relaciones de poder en el dmbito familiar, por lo menos a
nivel del discurso. Esta separacion entre i antes y el después de AA es (itil entre otras
cosas, para convalidar el después. Sin embargo esta inversidn es, hasta cierto punto sélo
aparente. La existencia de un segundo frente durante varios anos y de sus escapadas
constantes (hasta el domingo anterior a la primera entrevista) representarian uaa sucrte
de fuga con respecto a esta nueva situacidn de esposo-sostenedor-responsable.

En este sentido, también es importante apuntar que, fuera de grabacién, Alberto
reconocid problemas de impotencia sexual, que se vincularian con el reacomodo de la
relacion de poder entre €l y su esposa, restringiendo su dispositivo principal para
controlarla o, tal vez, para autosignificar su poder que escapa, entonces, a otro 4mbito. El
atribuyd la impotencia a la frialdad de su esposa. En este sentido, la resistencia-reticencia
de ella habria tenido una gran eficiencia, logrando desmontar y hasta cierto punto invertir
un mecanismo principal de poder. Simultineamente, habria mayor aportacién
econdmica, lo que afectaria a otro de los elementos del poder de Alberto sobre 1a familia,
logrando vivir de ella.

El refiere una recuperacién de espacios dentro de la familia a partir de su sobriedad
y de la aportacion econdmica, que le habrian permitido recuperar “las riendas”, “el
carifio y ¢l respeto” de la mujer y las hijas. Esta recuperacidn parece parcial en términos
facticos: 1a relacion no se ha podido “engrandecer” como Alberto quisiera. Refiere que
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la esposa no platica con él, sin poder discernir si es porque €l le gana en este terreno o
porque subsisten los resentimientos, de los que se hablé a la resistenciaenla relacidncon
él, asimismo dice que “mejor, a veces, yo ya me fuera”, y le ha dado un ultimatum al
descubrir la relacién que llevo durante aftos con su amante, dando fin a dicha relacién.
“Ahora ya toma sus decisiones, le ha cambiado su carécter... le ha cambiado todo y esos
cambios que han pasado han sido porque ¢lla quiere vivir su vida enmedio de un respeto,
de una autonomia”. Todo esto sugiere nuevos equilibrios, con otras asimetrias.

En la historia de Alberto es muy interesante observar cémo las relaciones de poder
entre él y su esposa cambian de fngar constantemente: “le ha cambiado todo™ “la vida
hace muchos cambios”. De una relacién basada en un vinculo amoroso, se pasa a la
obediencia y el temor, afianzados por el ejercicio creciente de la violencia. Posteriormente
comienza a crecer lo que ¢l llama resentimientoy se desencadena la oposicion frontal a
la violencia y 1a resistencia en los espacios sexual y afectivo. Por iitimo hay una cierta
recuperacion de su posicién dentro de la familia.

El paso de la fase alcohélica a la sobriedad, aunque divide su vida en dos periodos
perfectamente diferenciables, parece haber jugado un papel relativamente secundarioen
cuanto a las relaciones de poder en el espacio familiar, No implica un cambio consistente
en sus practicas sexuales: la violencia termina antes y las relaciones extramaritales
contindan hasta el presente. Tampoco hay un cambio dramdtico en su posicién como
proveedor o no de la familia. Mas alld de periodos cortos (uno de tres afos y otro de dos)
no halogrado ser consistentemente un proveedor econdmico. Sin embargo, legitiman el
discurso de la mujer y, en este sentido, incrementan su propio poder en relacidn con
Alberto. También se puede suponer que, dado que Alberto percibe su potencia como
fincada en el sexo y existe una asociacion inseparable entre éste y el alcohol, hay cierto
deterioro de la representacién de si mismo en un nivel no explicito. No es casual que los
20 afios de borrachera sea simultineamente los 20 afos de sexo diario con su esposa, de
acuerdo con su relato. Asi, la época de oro (aunque desacreditada verbalmente desde su
presente de no-activo) es la de alcohol y mujeres, mientras que la fase mas gris es lade
hombre responsable y abstemio, que no logra finalmente el control de su mundo familiar.

La sexualidad representa la linea de potencia, la linea de impotencia y 1a linea de
fuga, al mismo tiempo. Se trata de una relacién altamente focalizada en esta direccion.
El ejercicio de la sexualidad le permite controlar la familia, a través de la esposa, proveerse
de ella y moverse hacia otros espacios completamente fuera de control de las mujeres
que losostienen. Después de su pérdida de control del dmbito familiar, es tambiénlo que
le brinda una linea de fuga de este espacio, para moverse hacia otros lugares, comosu
canal 2. Es la zona que no puede ser atrapada por la familia ni por la esposa.

Asu vez, la zona de potencia de la mujer aparece en su capacidad de proveer y,en
consecuencia, “llevar las riendas” y, en este sentido es una linea de impotencia de Alberto.
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Representa impotencia en relacién con el control de su familia que pasa de lasuegraala
esposa. La enfermedad le impide ocupar ese lugar en su etapa de sobriedad.

Un rasgo fundamental de la historia de Alberto es como el relato evita y esconde
aspectos centrales para comprender la indole de las relaciones de poder: la discontinuidad
laboral m4s alla del alcohol, la violencia sexual, la impotencia, la existencia de una
relacidn paralela estable con otra mujer.
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Historia de vida de Azucena
Relato individual
Violencia masiva y fuga



Historia de vida de Azucena
La salida por lo religioso
Los sufrimientos de Azucena o Una vida de infiernos

Nacimiento: 1917

Edad a!l momento de las entrevistas: 80 anos

Nivel escolar: tercer afio de primaria, incompleto

Trabajo: servicio domésticoy pequefia tienda propia

Clase social: Familia migrante de Michoacén. Padre porteroy vendedor ambulante.

Datos biogrdficos

Azucena nacié en Michoacin. Tiene un hermano gemelo, Cosme. Azucena y Cosme
fueron los dos hijos mayores de los ocho que tuvo la pareja de sus padres. Sus primeros
recuerdos se refieren a lavida en el pueblo, cuando ella cuidaba a su hermano, siendo
muy pequenita. También recuerda los castigos de la madre y haber sido defendida porsu
abuelita.

La familia vivié alli hasta que ella tuvo siete anos. En ese momento migraron al
Distrito Federal, donde se desarrolla la mayor parte de la historia.

Ya en México, el padre vendfa alimentos y billetes de loteria en la calle pero, al
mismo tiempo, atendfa una porterfa. Desde los ocho afios Azucena ayudaba a su papien
la preparacién de la comida que vendia y, mas adelante, le encargaban el cuidado de la
porteria, Los padres se acostaban como a las nueve y desde esa hora hasta las once de la
noche, hora de cerrar el zaguan, ella debia quedarse velando. A veces se quedaba dormi-
day, cuando el padre la sorprendia, le daba unas golpizas terribles.

También hacfa otros trabajos, como regar a calle y lavar los baios, que debian estar
listos a las seis de la manana, y después lavaba trastes de los vecinos, por un pago extra
que cobraban sus papés.

Alrededor de los 10 anos la mandaron a vivir conuna tia, hermana de su padre, quien
la trataba muy mal. La mandaba a trabajar a la casa de las vecinas y se quedaba con el
dinero que ella ganaba, igual que su papd. Luego, la acusaba con él diciéndole que le
robaba dinero, lo que desencadenaba nuevas palizas.

Entre Ios 12y los 14 afos, la pusieron a trabajar en una casa que quedaba por Mixcoac.
Alli debia hacer la limpieza de una casa en la que vivian 20 personas. Se levantaba a las
cuatro o cinco de la mafiana y se acostaba como a las 12 de 1a noche. Tenia un dia de
descanso a la semana en que el papé la iba a buscar y a cobrar el dinero que ella ganaba.

Cuando no aguanté mds, se escapd y se fue a la casa de su tia, donde se quedd en
condiciones semejantes a las que habia vivido antes de ir a trabajar a Mixcoac. Trabajaba
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de dia en casa de los vecinos, la tia la acusaba con el padre, pero ¢n esta nueva época
empezd a ir ala escuela nocturna donde conocio a Paco, quien seria més tarde su esposo.
El'se enamor6 de ella, y se gustaron mutuamente en cuanto se conocieron.. Entre os 14
ylos 16 anos llevd esta vida y, en cierto momento que no recuerda con precision, regresd
ala casa de sus padres.

A los 16 anos quedd embarazada y se fue a vivir con Paco en la casa de los suegros,
pero en una vivienda independiente. Cuando ella cumplid cinco meses de embarazo se
casaron y comenz0 una buena época, en que salian juntos € iban a bailar. Su primera hija,
Rosa, nacid cuando Azucena habia cumplido 17 afios.

Tres afios después, a los pocos dias de nacer su segundo hijo, descubrid por insidias de
su padre que Sofia —su hermana- estaba embarazada de cinco meses. El bebé que espe-
raba Sofia era de Paco, su esposo. Lo amenazd, poco convencida, con separarse, pero
aceptd las disculpas de su maridoy siguid viviendo con é] aunque cortd toda relacién con
la hermana, quien tenia entonces unos 15 o 16 anos. Sofia tuve una nifia que murié a los
tres meses.

Pasaron otros tres anos hasta que se enterd que su marido tenia relaciones con su
comadre, también vecina de ellos. Optd por acusarla con €] marido de ella pero siguié
viviendo con Paco.

Entre los 16 y los 37 afos nacieron sus seis hijos, en el siguiente orden: Rosa, Arturo,
Julieta, Javier, Tere y Meche, esta dltima mucho menor que los demds. Durante todos
estos afios persistieron la infidelidad abierta y los golpes. El marido la golpeaba brutal-
mente, en particular cuando estaba tomado. Azucena dice que opté por no separarse
para no “salir de Guatemala y entrar en Guatepeor”, por sus hijos y porque amaba a su
marido. También opina que €l ia queria y por eso nunca la abandond,

No hay referencia a posibles problemas econdmicos y la familia subsistié mucho
tiempo de la aportacion del esposo. Afios después, Azucena puso una misceldnea, su
negocio, conia ayuda de sus hijos. En esta época tuvo un ingreso propio que ella estima
superior al de su marido, quien también tenia un pequeno comercio. En esos afios dismi-
nuyo la violencia, de la cual su hija menor ya no fue testigo como los primeros.

Posteriormente, a raiz de un robo, y por decisién de uno de los nietos, cerraron la
misceldnea. Azucena y Paco s¢ fueron a vivir a casa de su hijo Arturo y alli éI dejé
definitivamente de pegarle. Paco se enfermé gravemente y Azucena tuvo que cuidarlo
durante los largos anos de su enfermedad. En ese periodo €] dependia de ellay le pedia
constantemente perdon por el pasado. Cuando ella tenia alrededor de 75 afios, y estaban
por cumplir 60 afios de casados, Paco murid, lo que causé en ella una sensacidn de
liberaci6n. Ahora vive con uno de sus hijos y rodeada de la familia. Cocina para sus
nietos y dice que sus hijos se preocupan por ella. Se ve una mujer alegre y activa, a pesar
de su edad.
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Andlisis

1. La condicién de sujeto de su propia historia aparece muy desdibujada en los primeros
afios de su infancia. Muchas de las decisiones sobre su vida se toman por encima de ella.
“A mi me dejaban cuidando el zagudn... éth crees?, y ellos dormian y me dejaban.” (2)
“mi papa me llevé alli con mi tia” (3) “(mi tia) me metia con las vecinas a que les hiciera
su quehacer... con mi dinerito que me pagaban me lo robaba... luego iba mi papéy le daba
la queja de que yo era la que le robaba el dinero... (mi papa) me iba a buscar con el mecate
enla mano...me trataba remal mi papa” (3). “Mi tia s{me mandaba a la escuela... después
ya mi papa me llevé a trabajar hasta Mixcoac y fuimos hasta de noche, para que no
supiera la calle... alli me acostaban a las doce, una de 1a noche y me levantaban alas
cuatro, cinco de la mafana... iba mi papd por mi los domingos... y me llevaba al otro dia
temprano” (5-6).

Las nifias y los nifios estdn al servicio de sus padres, a merced de ellosy como mano
de obra gratuita. Esto se refiere tanto en su caso como en ¢l de su hermano Cosme.
Ninguno es tratado en calidad de son sujeto sino como objetos de los que se extraen
servicios y beneficios. Este “robo” de la condicién de sujeto es unrobo de sus trabajos, de
sus tiempos, de su capacidad de decision..

El momento en que la accién arranca en primera persona es cuando decide escapar
de Mixcoac, airededor de los 14 afios, tomando una decision que le devuelve el lugar de
sujeto de su propia historia.

2. El trabajo aparece desde muy temprano. De hecho, es sorprendente la corta cdadala
que comienza. Los primeros relatos se refieren el cuidado de su hermano vardn, de la
misma edad que ella, lo que hacia aun antes de hablar correctamente “yo cuidaba mucho
a mi hermano... mi abuelo tenia su tinacal (donde hacia pulque)... iba mi hijo, digo mi
hermano, y asi como agarrar unjarro de agua se echaba su pulque... yollegaba ‘mamachita,
mamachita, ya mi helmanito estd bochalel’ (1). Este trabajo, como la mayor parte delos
que se hacen en relacién con el cuidado de otros, ni siquiera se relata como tal. Este rasgo
se registra también en otras historias de las mujeres.

Otro tanto ocurre con su colaboracion con los trabajos de la casa, como lavar los
trastes, también desde muy temprano, cuando alin no cumplia los ocho anos.

A partir de esa edad colaboré con el padre, primero preparando alimentos, y luego
asumiendo las obligaciones de los padres en la porteria “a mi me dejaban cuidandoel
zaguény luego me agarraba ¢l suedo... agarraba youn peri6dico, iba y me acostaba yoen
la vivienda vacia” (2). “Yo tenfa que pararme a regar la calle, a echarle harta agua a la
calle y lavar los bafios, los excusados... todo eso 1o tenfa yo que hacer. A lasseisdela
manana ya estaba todo eso hecho, porque luego me tenfa yo que ir a hacer quehacercitos
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que tenia yo alli en la vecindad; me pagaban por lavar trastes” (3). Ya desde entonces,
antes de los 10 afios, en que se fue a casa de su tia, realizaba trabajos fuera de la familia
para aportar econémicamente, ya que el padre se apropiaba de lo que ella ganaba, igual
que la tia:“mi tia... me metia con las vecinas a que les hiciera su quehacer, a que les lavara
los trastes... con mi dinerito que me pagaban me lorobaba” (3).

Después la colocaron a trabajar en la casa de Mixcoac, donde atendia a 20 personas, en
jornadas larguisiras: “me levantaban a las 4 0 5 de la manana a lavar tanto traste, y asi,
Amanecia el agua como hieloy asf tenia yo que lavar los trastes... hacer quehaceres alli, a
sacudir y a barrer... eran 20 entre los hijos y 1os cufiados y Ios hermanos... cada quien tenia su
casa pero tenian que tener nada mas una sirvienta para todo eso... yo me sentia retriste” (5).
En este trabajo estuvo alrededor de dos anos, entre los 12y 14 afios aproximadamente.

Sin embargo, tampoco cobraba por su trabajo. “El (mi padre) cobraba el dinero; él se lo
gastaba” (6). Lo mismo le ocurria a sus hermanos varones que también “se llevaban su
buena soba, los pobres” (6°). “Mi papa nos compraba ropa, €50 si, pero que nos diera dinero
asi para gastar, nunca nos dio, no, nunca nos dio. Mi sueldo (y el de mis hermanos) se lo
dabamos enteramente” (6). La apropiacion del trabajo de los nifios s una cuestion
generacional més que genérica que, en esta historia, da lugar a las primeras formas de
resistencia mediante el ocullamientoy la mentira, mecanismos a los quc recurren los débi
les para defenderse. “Del dinero que me pagaban, yo me guardaba, me apartaba. Si me daban
un toston, le decia que me pagaron 20, 30 centavos y se los daba yo, y me quedaba con 20.
Decta yo: ya que ella (mi tia) no me da, pus, yo me quedo con algo” (6).

Al casarse desaparece el relato del trabajo, hasta el momento en que, ya como mujer
madura instala la misceldnea, que le permite manejar dinero propio. “Orasi que adminis-
traba yo ias cosas, y yo cra la que daba la lana y la que la recibia también... yo le dejaba el
dineroy dicho lo que comprara porque me iba a La Merced... yoiba a depositar dinero cada
quincena... tenia mi capitalito... fue idea mia lo de la tienda. Empecé de poquitoen poquito
y fue mi negocio... a mi esposole iba bien en la carniceria... (pero) yo digo que ganabayo mas
que é1” (17). Esta fue su drea de independencia con respecto al marido. Cuando él le
rectamaba sobre las cosas de la tienda ella decia “Ias cosas son mias; yo las compro” (17)
Curiosamente, esta etapa coincide con lo que registra como una disminucién de los episo-
dios de violencia del marido en contra de ella. “Alli ya no me maltrataba; s6lo de vezen
cuando peroya no tanto” (17), o que tal vez sugiere que la mayor independencia, sin entrar
en competencia con la condicidn de proveedor del marido, establece condiciones mas
simétricas y menos violentas.

Por Gltimo, el cierre de la misceldnea, decidido por otros, “mi nieto Arturo decidié que
cerraramos cuando trataron de asaltarnos” (17), la coloca de nuevo en una posicién depen-
diente ahora enrelacién con sus hijos y nietos. “Ya no fui a ninguna parte y extraiaba yo la
actividad dela tienda” (17).
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3. La violencia no cesa en la historia de Azucena. En la primera infancia, recibe violen-
cia tanto de su madre como de su padre. Cuando atin vivianen el puebloy atin no cumplia
ocho afios, “(mi mama), traste que s¢ me rompia, traste que me raspaba en las manos, asi.
Una vez me dijo que llevara el nixtamal al molino... agarro el cajete y se me cac. Seme
resbalé de las manos y se me cae... se rajé y no le dije nada porque ya sabfa yo que me iba
a pegar... (cuando se dio cuenta dijo): ‘Andale, ahorita te lo voy a terminar de romper en
1a cabezota, vas a ver’... que agarra, que vacia el nixtamal y gue me lo acaba de romperen
la cabeza, y me empezd a salir sangre... me sali6 un chisguete de sangre porque me
incrusté un pedazo del cajete” (3). En esa circunstancia, la abuelita le reclamo a la
mama: “Eres una bruta, mira como le pegaste a mi hija, mira nomds cémo le esté san-
grando. Me la vas a volver loca con esos golpes que le estasdandoenlacabeza”, aloque
la madre respondi6 “No, pus que se muera, ya me tiene fastidiada” (4).

Su padre, cuando se quedaba dormida cuidando la porteria “se paraba mi papa con la
riatota, una riatota gruesa, y la mojaba, y con eso iba y pacatelas, me despertaba con puros
mogquetes, con cinturonazos” (2). En casa de la tia, que la acusaba de robarle el dinero
“me escondia yo alli, atrs de la puerta... porque me iba a buscar con el mecate enla
mano. ‘Andale Azucena, vente porque vamos a comeraos un pollito ti y yo', asf decian
antes... (risas)... me trataba remal mi papd, y luego ya ibay me pegaba. Una vez me puso
asi las (nalgas), se me se/ialaban los riatazos que me dio” (3). El padre la agarraba de las
orejas “y hasta me las sangraba, asi, de pellizeon me encajaba las unas y me sacaba
sangre” (3).

‘También golpeaba al hermano de Azucena, de su misma edad. “Como mi papd era
billetero, 10 ensefié a mi hermano a vender billetes... tendria mi hermano 12 anos...un
dia mi hermano llegd sin dinero y sin billetes; se los robaron. Ay, le dio una santa paliza
que le durd ocho dias los golpes morados. Tenia moretones en la espalda, en los brazos,
en las piernas. Lo agarrd como, como a un vil animal. Y mi mami le decia: ‘Déjalo, yano
le pegues.” (Y élle contestaba): ‘T1 céllate porque tambiéna ti te doy™ (4). En efecto, el
padre también le pegaba a la mama.

Una vez casada, también fue una mujer muy golpeada por sumarido. “Sali de Guate-
mala y me meti en Guatepeor” (8). “Paco, cuando andaba de sinvergiienza, que llegaba
y me pegaba” (14). Los golpes eran brutales. Para tener una idea de Ia magnitud: “Una
vez me pegd en la cara asi y asi, y me fregd la quijada. Ocho dias no pude comer; me
daban todo liquido” (15). “Llegaba borrachoy le parecia mal todo... Un dia que llega
Pacoy que me dice: ‘A ver, ven. {Por qué no le quisiste prestar la planchaa micomadre?’
(con quient la engafiaba)... me pega fuerte, de cachetadas, y me dio tres punetadas enla
espalda que me duraron los moretones harto, tres meses: Haz de cuenta que la cebolla
morada, asi tenfa yo.” (15). “Un dia si no es porque llega Arturo (mi hijo), me pega y allf
me deja” (14). “Cuando me queria pegar mandaba a los nifios a 1a tienda y, ay, mis hijos
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me encontraban con la boca hinchada. Y (yo) les decia: Ay, me cai'y me pegué, nunca les
decia que me pegaba” (17). “(Me pegaba) seguido, cada ratito. Por loregular eran los
sabados y los domingos, que andaba de parranda con sus amigos... el alcohol lo transfor-
maba; s6lo borracho me pegaba” (19). Luego €l “me rogaba, me decia que ya no lo volvia
a hacer (y yolo perdonaba)” (16): “Que Dios te perdone, y pértate bien” (18). Azucena
dice que ella no se defendia “pues ni modo de levantarle 1a mano; le daba uno y él me
daba cinco” (18).

La violencia del marido es siempre arbitraria, un puro ejercicio de poder que no respon-
de mds que aesa racionalidad. Ella le decia “A cada rato vienes y me maltratas aunque note
dé yo motivo, a cada rato vienes y me pegas” (18). Ciertamente, la afirmacién también
implica que podria haber “motivos buenos” para la violencia, como si implicitamente se
aceptara que ésta es vélida cuando “hay motivo”.

Los golpes del marido disminuyen cuando Azucena tiene su propia tienda y ya préctica-
mente desaparecenen la infancia de Meche, la hija menor, es decir alrededor de los 40 afios.
Es decir que fueron mdas de 20 afios de golpes y agresiones de toda indole.

Todas estas violencias de la infancia y de la vida adulta dejan marcas. Hay sefiales en el
cuerpo que son el recuerdo vivo del castigo; el poder del otro quedaimpresoen lacarne yen
la memoria. “Se me sefialaban los riatazos” (3). O bien “yo tengo las orejas que tengo, asi
como larguitas porque era donde me agarraba (mi papa)” (3). También muestra la cicatriz
que tiene enla cabeza, dejada por su madre: “tengo la sefial... mira, aqui tengo la sefial” (3).
Alatia, cuando se escapa de la casa de Mixcoac, como prueba de su sufrimientole dice. “Ay,
tia, yo mejor me vine porque alli me tratan muy mal; mire c6mo traigo mis manos” (6). Paco
también la marca, uno de sus golpes “hasta la fecha, en tiempos de frio me duele mucho”
(15). El cuerpo se marca, se senala desde la infancia y la violencia de los golpes y de los
abusos se siguen inscribiendo sobre é1.

La marca quedaen el cuerpoy en la memoria y remite al miedo; miedo hacia la madre,
hacia el padre, hacia el marido. “(Mi mama), las tazas me las rajaba asi en las manos yme
sacaba sangre, ya hasta me daba miedo. Cuando me acuerdo se me...”(4). Cuando su padre
iba avisitarlaa casa de la tia, “me daba miedo... me escondia yo alli a atras de la puerta” 3.

Este miedo se corta con la risa, como una manera de conjurarlo, asi como de apartarel
coraje. La risa aparece siempre en circunstancias de agresién e impotencia:

—Cuando dice que el padre los “ponfa como camotes, todos morados” (2).

—Cuando cuenta cémo el padre ie pegaba con una reata mojada (2).

—Cuando recuerda que el papé la invitaba a “comerse un pollito” para pegarle (3).

—Cuandorecuerda que el padre iba a verla a casa de la tia “y me ponia bien pareja” (6°).

- Cuando reflexiona que al casarse sali¢ de Guatemala para meterse en Guatepeor (8).

- Alrecordar que su hermana Soffa estaba ayudandola “dizque al quehacer y me ayudd
hasta con el marido” (10}.

310



- Al contar que la madre le decia: “‘Ay, hijita, naciste estrella pero te estrellaste en el
camino’ (risas); asi me dijo mi mama; me eché un piropo (risas)”.

—Cuandodice que nose defendfa de los golpes del marido porque si “le daba unoy él me
daba cinco™ (18).

El temor, como marca, la risa como conjuro y cierto rencor, siempre muy soterrado,
apenas reconocido. “Cuando (mi marido) me pegaba le guardaba un poquito de rencor
en contra de él, porque, pues, no estaba bien” (18). También “cuando se fue (s¢ murid),
como que senti un alivio. Si losenti, por ser el padre de mis hijos, pero después de tanta
cosa si se me quité un peso de encima” (18).

La violencia es generalizada, y ¢n todas las direcciones:

1. De hombres sobre mujeres como en ¢l caso del padre contra la madre “se ponia
borrachoy era cuando l¢ pegaba a mi mama, nada mds porque si” (14); del padre contra
ella comoya se relatd antes, o bien del esposo contra ella como también ya se menciond.

2. De mujeres sobre mujeres como en el caso de la madre contra ella, durante su infancia.
Pero ocurre también entre otras mujeres. Es interesante el relato de Azucena en relacién
con su comadre como caso de una violencia entre mujeres, pero ejecutada por un hom-
bre. Ella descubri6 en la ropa del marido una foto de la comadre “donde decia que se
divorciara de miy se casara con elia. Y entonces, que veo ese retratoy que se lollevoal
marido, y estaba el suegro. Y le digo: ‘Mire sefior, o que le acabo de encontrar a mi
marido’. Y que se le queda viendo y que le dice:

- Oye, Celia, ven aca. {Qué hace esta fotografia en el saco del senior de 1a senora?

- Ay, pus quién sabe.

- No te hagas.

Y el marido le pegd, le dio sus buenos moquetes y luego ella a mi me quiso cortar la
cara de coraje” (15).

Por tiltimo, 1a violencia sorda de ella y su madre contra la hermana Sotfa, es un caso
de violencia entre mujeres por instigacién de un hombre. “Me dijo mi papa:

- (Sabes que yo noto a tu hermana muy rara? A mise me hace que va a tener un hijo...
se me hace que hasta con el marido te estd ayndando —expresién que después ella retoma
textual-, para evitar dudas, me la vas a llevar allf, con la sefiora que te atiende a ti, que te
atiende tus embarazos.

- No, si le digo que la voy a llevar no va a querer ir.

~ No, isabes qué? —dijo mi mamé- Engdala. Dile que vas air t con la sefiora a que
te cure, a que te haga un reconocimiento, y alli la llevas a ella.

Y asf le hicimos. Le digo, primero voy a ver a la sefiora para que ya sepa que vamos.
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Y ya llegué con mi mamd y con ella... me vioy vio a mi hermana... y me dice... ya que me
acerqué conella: Si ya tiene cinco meses... Nos metimaos a su cuarto... a su como consul-
torio, y ya me dijo:

- &Qué eslo que se te ofrecia?

- No, yo estoy bien. Nom4s venimos a que chegue a mi hermana.

Se puso como chimicuil de colorada... se le fue toda la sangre arriba de la cabeza.

— Queremos ver si vas a tener un hijo o no.

- Ah, pero como no dice, ya tiene cinco meses, (verdad?

— 54, sf, ya tengo cinco meses.

- Bueno, pus ahora dime quién es el que te hizo el favor para que se case contigo, para
(ue recoONOZCA SU eITOT y $€ Case contigo.

- {Como quieres que se case conmigo?

—Pusst, el que te hizo el favor tiene que casarse contigo.

— Pus no, no va a poder ser porque el que me hizo el favor fue tu marido, fue Paco.

Yo senti que me echaron agua fria; senti bien feo... tenia yo 17 dias de aliviada de
Arturito cuando me dijo mi hermana que iba a tener un hijo... de Paco” (11). “Yo no
quiero ya ni ver a mi hermana, pus, no le guardo perddn” (14). “Siento un rencor, un
poquito conlraella, por ser asi, dc mala gente conmigo” (21}, pero Dics es el que juzga,

3. De muyjeres sobre hombres como en el caso de la suegra contra el marido. Ella es una
madre que golpeay a quiensu hijorespeta o tal vez teme. Pacole reclamé a Azucena haberlo
“acusado” con la mamé como si fuera un nino.

“(La madre) i le pegaba sus buenos trancazos a él. Unavez le quebréla escoba” (20).
“Le rompid el palo de escoba en la cabeza; 1o hizo para defenderme a mi” (22). “A su mamé,
{cdmo iba a faitarle al respeto?” Ellugar de la madre es intocable; no el de la esposa, que
ocupard ese sitio en relacién con sus propios hijos.

“Undiallegd mi suegray dice:

- ¢{Dénde esta Paco?

- Estd alla, con don Jesiis -y luegovoltea y ve que estaban por allé enla tienda, tomando,
y dice:

— Ay, ahorita me las va a pagar.

Y que va mi suegra y que le dice sus cosas.

- (Entonces él me dijo): Vas a ver cdmo te va. Me acusaste con mi mama, y vas a ver.
Se fue mi suegray que me pega refeo” (18).

4. De hombres sobre hombres como en ¢l caso del padre en relacién con el hijo, hermano
gemelo de Azucena, que se relatd con anterioridad,
También de Paco en contra de su hijo Arturo. “El tenia la costumbre de darle de
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pufietazos a Arturo... Y yo le decia: ‘No seas asi, pégales con un cinturdn, lesvas fregar
la espina”™, en una “defensa” semejante a fa que habia hecho su abuelita cuando la madre
le rompié el cajete en la cabeza.

Pareciera ser que la violencia principal se da de los padres a los hijos, sobre todo del
papé. Azucena dice que su padre les pegaban igual tanto a los hijos varones como a las
mujeres “por igual nos ponia como camotes, todos morados” (2), aunque le pegd mas a
los hijos mayores. Esto se refuerza por una gran violencia también dentro de la pareja, en
este caso sobre la mujer.

4. El amor parece justificar todo sufrimiento. Es una especie de llave maestra contra la
que topa toda injusticia. No hay contraposicién entre amor y viole ncia. es de unorden
que no se somete al analisis. Es por si mismo, magicamente, de manera inexplicable.
Estosucede tanto en el amor a la pareja como en €l amor maternal, que st naturalmente
dado.

El amor con su marido comenzé a los 13 afios, cuando vivia con su tia. El “era muy
guapito, muy chapeado, chino; era guapo” (7). “Luego, luego, ya nos echamos el vjo, qué
tiempos tan bonitos...Ay, pus, qué cosas tan bonitas... Su abuelita me decia: ‘Ay, Azucena,
cémo te quiere Paco... nomds agarra la escoba y pone tu retratoy empieza a tocar la
guitarra (la escoba), que te estd dando serenata’... Tenia yo como 14 aftos; alli ya erami
novio... El era muy alegre, muy, muy, ic6mo te diré?, muy guasén, muy dicharachero, s,
era muy optimista” (8). Cuando recién se casaron €l se iba a trabajar y regresaba a la
noche, salfan juntos, iban a bailar. “Se volvié malo cuando ya andaba enamorandose con
mi hermana” (10), eso ocurrié a los tres afios de casados. Cuando Azucena descubriésu
infidelidad le reclaméy se querfa “hasta separar”. Le dijo: “esa canallada que me hiciste
1o tiene limite... hubieras buscado otra mujer, no a mi hermana... ya estoy hasta asqueada
del tratamiento que me diste... El empezd a soltarse a llorar: ‘Si es a ti a la que te quiero,
ipor qué te vas a desquitar?”... Se me hincd, me pidi6 perddn, empezd a llorar: ‘Lo de tu
hermana fue una debilidad mia porque yo debia de haberme puesto en mi lugar’ Le digo:
“Te debias de haber puesto en tu lugar pero no te pusiste, al contrario, mi hermana se te
puso ati” (se rie) (12). En suma, el argumento del amor resulta suficiente para borrarla
ofensay responsabilizar de ella a otra mujer. Hay siempre un desplazamiento del coraje
hacia las mujeres con las que el esposo ¢s infiel. Lo mismo ocurre después, con la coma-
dre. Todo el enojo se canaliza hacia ella. En este caso, la competencia entre mujereses
una forma de preservar el dominio de los hombres.

Frente alas repetidas infidelidades, Azucena comenta que ella “no era celosa, para
nada, y lo queria mucho. No le hacia escenas de celos, yo creo que por eso hacia lo que
querfa... Yodecia, ya algiin dia se cansard de andar de sinvergiienza... €l decia, cuando asi
estibamos contentos, platicando, me decia:
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- No negrita, yo nunca te voy a dejar. Yo, el dia que te deje serd porque de veras me
cacs mal.

—Si ese dia llega, pus, ni modo... a fuerzas, ni los zapatos, si ya no me quieres, pues, ni
modo

- Si te quiero muchoy todo, pero no es para tanto” (16). También se afianza en la idea
de que ella era “la catedral y las otras, las capillitas” (16). El amor de él es incuestionable.
Azucena insiste en que “él me queria y por eso seguia conmigo, no por obligacién” (19).
No parece haber contraposicion entre infidelidad ¢ maltrato y amor.

Con respecto a ella, aunque “habia un muchacho que me queria; yo al que quise
mucho fue a Paco” (16). De hecho sélo puede explicarse que haya aguantado el maltrato
fisico por el amor. Ella dice que cuando €l le pedia perdén, sabia que “nomds eran
mentiras (aunque) luego lo perdonaba. Ese era mi gran defecto, que lo querfa mucho,
aunque me enganaba lo seguia queriendo” (19). Azucena dice que a pesar de todo seguia
con €l “porque lo queria yo muchoyy tenia ya tres hijos” (22).

5. La infidelidad recurrente, permanente escape del marido, se enfrenta con el silencio.
“Llegaba ya pintado de la camisa 0 de la cara y me hacia yola loca, pus para qué le decfa,
mientras més le decfa, mis lo hacia. Un dfa me dijo:

— Ay, oye, {tu ya ni te das por enterada de si liego tarde ni te da coraje cuando lengo
pintura en laboca ¢ en la camisa?

- Para qué, hazlo que te dé 1a gana; eres duefio de tiy a mf ya no me importa,

- (N0 serd que ti también andas por ahi con otro?

— Pus, alamejor, fijate,

Yo sentia feo, entonces ahora si que me portaba indiferente. Si no tiene voluntad para
mi, & para qué voy a andar acaricidndole, no, pus para qué, asi como rogéndole, no” (13).

“Luego yo sentia muy feo. Luego le decia yo:

—Oye, {que no te vas a arreglar? Ya es hora de que te vayas y te van a estar esperando
y ti todavia ni te arreglas.

- &Y por qué me mandas que me vaya?

" —Puessi, siluego tienes tus citas y ahora estds muy calmado.

-¢Y qué, no te da coraje?

-No, nome da coraje... al fin que yo soy la catedral y ellas son las capillitas... asi me decfa
misuegra que le dijera” (16).

No hay confrontacidn sino un silencio de la palabra que sugiere desconocimiento,
desinterés, indiferencia, desde una posicion defensiva que intenta ampliar la incertidum-
bre del otro. Esta postura tiene una eficacia muy parcial, puesto que atina a crear cierta
inquietud pero no parece tener la capacidad de modificar la relacién de poder con el
otro. No obstante logra salir del juego del otro, silenciar el sentimiento, tomar distancia,
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lo que es de por si liberador. En este sentido, la indiferencia, como modo del silencio, es
también una estrategia de la resistencia.

6. La maternidad es el aspecto mds importante. Para Azucena los hijos “eran o mds impor-
tante” (18); ellos son sus aliados desde que crecen. Representan una especie de posesidn,
entre las pocas con las que cuenta, y ciertamente la més preciada. Suele referirse a los hijos
como “mi Rosa”, “mi Meche”. Recuerda que el marido le reclamaba que “les hacia mds
caso que a él. Pues ya parece que le iba a dar a él més cuidados que a mis nifios” (27).

La maternidad es fuente de fortaleza. Las madres son mujeres fuertes y Azucenase
considera a si misma de esa manera.(18) “Yo siempre he tenido fuerzas, nosé de dénde,
pero he podido ayudar a mis hijos; ya me ves, tan ignorante... perosali adelante y le he
sufrido” (25). “Dios nos hizo més fuertes a las mujeresy mejores que los hombres porque
nosotras nosomos capaces de hacerles mal” (27). En esta fortaleza hay una superioridad
que se asocia al papel de madre.

Las mujeres respetables son madres y son mujeres sufridas, que sirven a los demasen
lugar de atenderse a 5{ mismas. “Mis hijos me reconocen mis esfuerzos” (17). Azucena
reivindica, més de una vez “yono fui amiguera” (10, 19). Eneste sentido, la suegra, como
madre y mujer sacrificada, es buenay establece alianza con ella que responde al mismo
perfil. “Me quiso mucho mi suegra. Si era yo su negra. Ella trabajé muchoen las tortillerias
y luego llegaba con sus manitas todas cocidas del calory de la caly hasta la sangre le salia.
Y yo le ponia una pomada muy buena y al otro dia ya se le curaban rebién, Era muy
limpia, le gustaba todo almidonado y planchado... (yo) la visitaba mucho.” (14) Su
propia madre “también sufria (porque mi papa) le pegaba mucho” (14), y tal vez este
hechoesel que la libera hasta cierto punto de la responsabilidad. Y estalinea de mujeres
se continda: suegra, madre, ella misma, pero también sus hijas “hansalidoa mi, sufridas
pero fuertes” (27).

Una de las fuentes de sufrimiento son los hijos: el embarazo “pobrecita mi mama con
su panzota”, y la propia crianza “casi con todos tuve algo dificil que pasé” (25). Como
ejemplo de esto, relata que una de sus hijas se le cay6 de los brazos al padre y estuvo a
punto de morir, Meche se cay6 de un primer pisoy fue dar a la Cruz Verde; J avier s¢
accident6 con agua caliente “Yo las he pasado duras. S6lo Dios sabe de dénde saqué
fuerzas para resistir tantos dolores, pero afortunadamente sali adelante. Dios nunca me
ha abandonadoy yo creo que mi amor a mis hijos es lo que mas me...” 7 (25).

La maternidad est4 cargada de valores positivos y se asocia 1nseparablemente conel
amor. A la pregunta {Como tuviste a tu primer hijo? ella responde: “Con cariio, con
amor. { Cuandovas a tener un hijo sin amor y sin carifio?

Laviolencia de su propia madre siempre encuentra un Gltimo argumento de Justifica-
¢idn, como por ¢jemplo, la costumbre, cosa que no aparece con el padre. Al contar la
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paliza que ¢l padre le dio a su hermano, Azucena dice: “Es un sacrilegio hacer eso con
sus hijos, {no?” (4). En cambio, sobre la madre siempre hay comentarios atenuantes.
Antes de relatar los castigos de la madre en su primera infancia, recuerda: “Alli en los
pueblos se acostumbraba de que nos pegaban” (3), También cuando relatala historia del
cajete que la madre le rompid en la cabeza, recuerda que dijo: “No, pus que se muera, ya
me tiene fastidiada” pero Azucena inmediatamente agrega: “Dios la tenga en paz” (4). O
bien, cuando debia cuidar el zaguan mientras sus padres dormian, como su madre estaba
embarazada dice: “Mi mamacita, pobrecita, con tamana panzota” (4). De manera que la
madre siempre queda a salvo de la responsabilidad. Y, en todo caso, si queda algo pen-
diente, también para ella se espera el juicto dltimo de Dios: “Ni modo, ya alid Diosla
juzgara” (14).

Sin embargo, antes que el juicio de Dios esta el de los hijos, testigos implacables,
memoria familiar que salvan a las madres reconociendo su sufrimiento. Ella tuvo seis
hijos y un aborto que no se provocd (9, 19). Aunque el esposo llegé a pedirle que aborta-
ra, ella respondi6 “Si no quieres que tenga més hijos, no me toques y con eso basta” (19).
"Cada dos afos tenia yo (un embarazo)” (11). Estos hijos, quienes hoy la mantienen, son
jueces terrenales. Azucena afirma: “('Yo) no queria que mis hijos se dieran cuenta de que
su papd era malo conmigo” (19), pero también relata, con cierta satisfaccién que, como
su esposo le pegaba, “por eso mi Rosa nunca va al pantedn a ver a su papa. Dice: ‘No,
mama, nomds de ver lo que te traté.” Arturo, Rosa y Julieta se dieron cuenta de cémo me
trataba... Ni Arturo ni Rosa lo quieren. Arturo un dia le dijo. Arturo un dia le dijo que un
dfa se iba a olvidar de que era su padre” (14). “Mis hijos los mayores fueron testigos de
€s0, tres y tres; los mayores si se enteraron y los menores no vieron” (16), por eso Meche,
la mds chica, creia las mentiras del padre cuando ya estaba viejo y enfermo. A éstos ella
dice que ha preferido no contarles para que tengan una imagen buena del padre. Sin
embargo, como en otras historias hay una lucha por controlar la versién oficial, por
establecer 1a memoria “verdadera”.

Junto a este lugar de jueces y memoria de fos hijos, también ellos son la razén que se
esgrime para explicar por qué 1as mujeres siguen junto a hombres que las maltratan: “mis
hijos y €1 me tenian atada a €1” (19). Azucena refiere que cuando una vecina queria
denunciar a Paco por haberla golpeado, ella lo impidié porque “no queria que mis hijos
tuvieran un padre presidiario... (y luego agrega) como lo queria tanto, no queria que
entrara a la carcel, ni que lo castigaran, ni que nada” (22). El amor y los hijos, que est4n
a suvez indisolublemente unidos, son los argumentos que permiten sostener el maltrato
fisico y psiguico.

También son fa compensacidn Gltima, el seguro para la vejez, la recompensa que llega
con el largo plazo. “Ahora estoy sola, vivo con mi hija Meche. Todos me consienten.” (26)
Curioso, aunque extendidisimo, sentido de soledad.
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7. Lo religioso tiene un lugar preponderante. Su primera acto autéonomo, cuando decide
escaparse de Mixcoac, lo realiza pidiéndole perdény proteccion a la Virgen. “Teniayo
una virgencita y le pedi: ‘Perdéname virgencita por lo que voy a hacer; cuidame, por
favor’, y me persigné y sali” (6). Es como si frente a los poderes tan extraordinarios y
violentos alos que se hallaba sujeta, debiera recurrir a otro poder, mayor y més alto, que
la protegieray le diera fuerzas.

Azucena est4 convencida de que es una mujer fuerte y por lo menos parte de su fuerza
proviene de Dios. Dios la escucha y le cumple, 10 que la hace mas fuerte, le da una
potencia que los otros ni siquiera sospechan.

Dios la ayuda en el mal y en el bien. Cuando nace la hija de su hermana Sofia con
Paco, ella dice “Yo le pedi mucho a Dios que se llevara a esa nifia, que a esa nina nole
diera vida porque, en primer lugar, (mi hermana) tenia un cardcter muy malo... al que
supuestamente ahorc6 fue a otro nifio que tuvo en el cuarto. Y alanifia, yole pedia Dios
que se la llevara porque no ibaa ser una nifia felizporque no tenia padre, y {cémo ves?,
que el 19 de marzo... llega mi mamd y me dice: 4Qué crees hija?... la nifia de Soffa se
murié. Y dije: Ay, Dios mio, perdéname, pero si ti me oiste es porque yo tengo la razdn;
esa nina iba a ser desgraciada” (11-12).

También cuando el marido le es infiel, “yo veia que andaba con mujeres. Fui a pedirte
a la Virgen: ‘Ay, virgencita, perdona lo que te voy a pedir pero quiero que le desun
escarmiento, para que vea que estd haciendo mal conmigoy iay!, parece que Dios me oye:
Llegé descalabrado... y dije : ‘Ay, virgencita, ya me hiciste el milagro... que llegd con tres
cobijas nuevas... dice: Ahora si ya estoy pensando en todo, voy a comprarle ropa a mis
hijos."... y si, Dios me oy6” (15-16).

Dios y Ia Virgen, como figuras proveedoras de favores, aparecen también cuandosu
hija se accidentdy el médico la desahucid. Entonces Azucena cuenta “caminé rumboala
iglesia y me meti, me senté y empece a rezarle a la Virgen.... una sefora... me metié
adentro para que le dieran los santos 6leos y luego me dijo: “por qué nolalleva conel
doctor?... vivia por ahi cerca... Llegué desesperada con €l... Bendito doctor, fue atinado
porque después de varias horas mi hijita comenzd a moverse y a abrir los 0jos... Creo que
fue un milagro. ¢ Qué tal si me quedo con los brazos cruzados como su papa?. No, pues
entonces mi hija se me habria muerto... Paco me dijo: “Tuviste fe y luchaste porque la nifia
viviera... Al doctor... Dios y la Virgen me lo pusieron en mi camino después”. Una vez
més, como en otras historias, lamadre es intercesora para salvar a su hijo ante la Madre,
que intercede frente a Dios.

Es Azucena, por su fe y su vinculo con Dios, quien tiene ¢l poder de invocarlo, de
obtener favores de El, un poder mucho mayor queelde las tiranias terrenales a las que ha
estado sujeta toda su vida.

Dios es quien juzga, quien condena y quien perdona. El tiene la diltima palabra.
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Juzgara alamadre, al marido, a la hermana Soffa, a todos; ante cada uno que la ha hecho
sufrir, Azucena afirma: “Dios es el que juzga”; “Dios es el que juzga todo, esel que pone
la penitencia y el castigo, yono” (21).

El perddn también es un atributo divino, que las personas imitan timidamente. Si “Dios
que es tan lindo, perdona, {cémo nova uno a perdonar?” (16). Pero el perdén humanoes
mds acotado. Asi como Azucena se libera del juicio y del castigo, también queda exenta del
perddn. Todo esto se difiere enun poder superior. A su hermana no le “guarda perdén”. A
su vez, cuando su marido estaba a punto de morir le pedia, a “cada ratito, Ay, Vita, perdéna-
me, perdéname™”. Peroella dice con molestia: “hasta me fastidiaba que a cada rato me decia
lo mismo, lomismo”. Como a reganadientes le concedia, impaciente: “Y ya, {para qué estis
duroydale?§i, ya te dije que te perdono.” Pero noes cierto, era un perdén pequefiito porque
agrega: “La conciencia no lo dejaba.”(22). “Ojala que Dios lo haya perdonado” (26), “(pero)
yo creo que Dios no lo perdond; ha de estar en ¢l infierno (y se rie)” (27). Su perdénes a
medias, se podria decir que de boca para afuera, lo cual no la inquieta. Se delega, en un
mismo paquete, el castigoy el perddn.

El recurso a un poder externoy mucho mayor le permite fugar, salir de lugar de relacio-
nes de poder tan asimétricas, acotandolas por referencia a este didlogo personal con lo
divino que la empodera desde otro plano y que coloca el juego principal en otro lugar. Se
trata de una especie de alianza con lo divino, poder de poderes. Es una apelacion a lo mas
alto, inaccesible para los poderes terrenales que se tornan asi impotentes. Bajo esta luz, todo
poder, aun el més opresivo aparece como un pequeio y ridiculo “podercito”. En términos
sociales, la religion podria jugar un papel semejante, una alianza extraordinaria e invencible,
un lugar otro al que se recurre como apelacion frente a asimetrias muy pronunciadas y
poderes muy violentos; un punto de salida, una linea de fuga que finalmente es inaccesible,
no controlable para quienes ejercen el dominio.

Relaciones de poder entre hombres y mujeres

Las relaciones de poder aparecen de manera muy obvia a través del ejercicio de la
violencia, cerrando el circulo con el que se inicié el anilisis. Esta violencia reconoce dos
direcciones: la que va de padres a hijos y la que va de un género a otro. En el primer caso
se ejerce en todas las direcciones (hombres a mujeres, mujeres a hombres, hombres a
hombres y mujeres a mujeres). En el caso de la madre sobre los hijos varones se puede
percibir la relacidn entre el ejercicio de la violencia por parte de ella y el vinculo de
temor-respeto que se establece con los hijos.

Laviolencia intergeneracional aparece en particular como apropiacién del trabajo
y el tiempo de los menores y de la remuneracién que reciben cuando lo realizan fuera de
la familia. Los golpes se dan para asegurar este derecho. Las escenas més brutales se
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refieren precisamente a acontecimientos que afectan dicha apropiacion.

La violencia multidireccional dentro de la familia se dirige hacia el mds debil, tenga
el géneroque tenga. La mujer cae en esta posicion de debilidad en relacion con el marido.
Es una debilidad fisica pero sobre todo social, “naturalizada” por la practica.

El poder del hombre s asienta en ¢l dominio fisico sobre la companera a travésde
los golpes, de su dependencia econdmica, de su maternidad. Este poder fisicamente
expresado genera miedo, pero al mismo tiempo recurre a un argumento-sentimiento
indispensable: el amor. El amor no es aqui lateral; es la razén que explica en ultimo
término la persistencia de la relacién. Hay una certeza del vinculo amoroso. La mujer
esta convencida de que el hombre la quiere y ella lo quiere a él. No es incompatible con
el temor; al contrario. Como en otras historias, temor y amor aparecen en dupla insepa-
rable, la dupla del poder, “presentificindose” una vez més Maquiavelo, en salto especta-
cular del Estado a lo més privado de la familia.

La violencia masiva, que marca e introyecta el miedo, es fuente de toda paralisis. Es
por eso que el exceso de violencia, de una violencia inscrita desde la infanciay que se
¢jerce sin tregua, dan una cabida muy estrecha tanto a la confrontacion como a la resis-
tencia.

Los actos de confrontacién hacia el poder masculino son muy restringidos y sélose
registra un episodio de confrontacion verbal, incluso muy tenue, en oportunidad de
descubrir el embarazo de su hermana.

La resistencia aparece de manera muy difusa y poco eficiente, y s¢ presenta sobre
todo en los zmbitos referentes al trabajo, como lugar de autonomia, y a la maternidad
como reserva, memoriay espacio de control. Para Azucena, los hijos son su posesiony su
creacion exclusiva; le pertenecen. Desde 1a maternidad, que desempefa como “mujer
sufrida”, puede mostrar y ejercer su fortaleza, su potencia. Salva a los hijos de las enfer-
medades, de la muerte y se salva con ellos en un movimiento que reconoce los tiempos
mis que los espacios. Aqui aparece el largo plazo como la inica apuesta posible. Es
entonces cuando su sufrimiento (en relacién con los hijos y con el marido) encuentra una
recompensa: la memoria, en el reconocimiento de los hijos, testigos y victimas pero
siempre jueces de! padre y abogados de la madre (como ella misma). Estos hijos sonla
gran justificacion de lavida de Azucenay el parapeto que Ia protege; fuente de debilidad
y de fortaleza son también depositarios de ambas.

A suvez, el amor por el marido y ta obligacién ante los hijos “justifican” lo injustifi-
cable: la aceptacion del maltratoy la denigracién. Punto extrano el de este amor que se
enlaza de una manera oscura con el ejercicio de un poder brutal y violento.

También hay que rescatar la risa como actitud resistente, verdadero antidoto contra
el miedo, inscritoy recordado. La risa disimula el miedoy, en este sentido, empequenece
el poder.
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Por ltimo, e! trabajo independiente se muestra también como un espacio de resis-
tencia, ya que crea dreas de autonomia. No puede ser casual la disminucién de la violen-
cia a partir de la existencia de ingresos propios.

Pero es ¢l escape, el fuera de lugar, lo que tiene en esta historia un papel muy
peculiar. Laviolencia masiva pricticamente impide toda confrontacién, que implicaria
el riesgo de la aniquilacidn. La resistencia se enmascara cuidadosamente dentro de las
funciones maternales permitidas y se proyecta al largo plazo; juega en el tiempo. Més que
un espacio familiar al que el padre no accede, hay un espacio familiar penetrado por la
violencia del padre en el que, sordamente, se gestan los reacomodos de largo plazo. Las
cuentas se cobraran mas tarde, la apuesta es a futuro.

El escape estd aqui presente en la referencia a lo divino, que podriamos llamar La
Gran Fuga. Dios, la Virgen tienen para Azucena una fuerza superior a todas las reatas
mojadas y a todos los pufictazos. Frente a su poder infinito, que considera su aliado, tanto
¢l padre como el marido, las dos figuras més temidas, resultan insignificantes. La fuerza
de Azucena para criar a sus hijos y para soportar todos los sufrimientos se le atribuye
precisamente a este poder supertor con el que ella tiene un didlogo personal y tinico. Esto
la coloca en otro lugar, en un plano incomprensible e inaccesible para las figuras de
autoridad, en todo ajenas a ese vinculo. Dios le da la fuerza y ella siente la capacidad de
invocarlo para propiciar el castigo y la recompensa. Dios juzga y Dios perdona y, de
alguna manera Azucena puede renunciar a estas dos acciones porque se “entregan”,
quedan depositadas en manos de Dies. Esta salida hacia lo divino cambia toda la situa-
ciony es tal vez lo que explica que Azucena, siendo tan débil sea capaz de tanta fortaleza,
teniendo la vida que tuvo, siendo tan sufrida, sea una mujer tan alegre, que se rie
surprendentemente de todo.
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CONCLUSIONES




El espacio familiar est4 atravesado por numerosas relaciones de poeder, constituidas
socialmente, entre las cuales destacan la que existe de padres a hijos y la que se da entre
los miembros de fa pareja, del hombre hacia la mujer. La constatacién de este fenémeno
no implica en absoluto que algunos “posean” ef poder del que los otros carecen, sino mas
bien la conformacién de cadenas o redes que articulan a los distintos miembros de la
familia, en posiciones asimétricas, méviles e inestables, con gran capacidad para
modificarse, segiin las diferentes circunstancias y momentos de la relacion famifiar. Se
conforman asf verdaderas alianzas, ligas y rupturas cuyo objetivo es excluir, desviar o
potenciar los poderes de unos en relacion con 10s otros.

En particular, en relacién con nuestro objeto de analisis —los poderes masculinos y
femeninos— en este trabajo se observan claramente la presencia de los Gltimos y su gran
relevancia dentro de la familia. Dicho poder se expresa, en primer lugar, sobre los hijos
—sean éstos hombres o mujeres—y también sobre los comparieros varones, aungue en este
{iltimo caso, en €l marco de relaciones social y familiarmente asimétricas que los bene-
fician principalmente a ellos, tanto en términos materiales como simbolicos.

Para reconocer la asimetria en las relaciones, aunque dentro de estas cadenas o redes
de poder en las que simultdneamente s¢ 10 ejerce y se lo padece, se ha hecho una distin-
cién entre poder y resistencia, entendiendo por esta tiltima a las practicas y estrategias
que se realizan desde las posiciones de desventaja para restringir, desviar o anular los
efectos del poder predominante. En definitiva, la resistencia representa el ejercicio de
otro poder, aunque en condicion subordinada y, en este sentido, resistente. Sus caracte-
risticas y posibilidades son, de hecho, el foco del presente analisis.

Asi pues, se encuentran numerosas formas de ejercicio de poder de padres a hijosy de
hombres a mujeres en la relacién de pareja. Por su parte, se registran practicas de resis-
tencia desde las posiciones de los hijos y las esposas. Segitn estos dos grandes
“estructuradores” del poder dentro de la familia, las mujeres ocupan la doble posicion de
poder y resistencia; la primera principalmente —aunque no de manera exclusiva—ensu
condicién de madres, y la segunda en el vinculo con la pareja, sobre todo. Sin embargo,
también en estas relaciones pueden ocupar, aungue de manera circunstancial, las posi-
ciones inversas.

Estas dos grandes lineas de organizacién del poder familiar se presentan en las distin-
tas generaciones involucradas en este estudio y, de hecho, la referencia a ambas aparece
en todos los casos —en algunos desde la generacion de las abuelas de quienes relatan,
continuindose hasta hijos e incluso nietos de ellos mismos, lo que llega a abarcar un total
de cinco generaciones. Asimismo, no parece haber una modificacién sustantiva de una
generacién a otra, en el sentido de relaciones mas simétricas, entre padres ¢ hijos ni entre
los miembros de la pareja.

En ambos casos, el ejercicio de! poder conlleva un uso intensivo de la violencia fisica
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y verbal, asi como de las mds diversas formas de expresién de la misma, entre las que
sobresalen todas las modalidades de la exclusion. La violencia estrictamente fisica se
presenta en episodios sumamente cruentos, con abundancia de sangre, lesiones y golpes,
que se refieren profusamente en todos los casos, aunque en distintos tipos de circunstan-
cias. La fuerza se ejerce entodas las direcciones posibles: de hombre a mujer —sobre las
hijas y sobre las esposas principalmente-, de mujer a hombre —sobre los hijos—, de hom-
bre a hombre —sobre los hijos-y de mujer 2 mujer —las madres sobre las hijas principal-
mente, Hay también otros recorridos de la violencia, sumamente interesantes, que im-
plican rodeos o intermediaciones. Es frecuente que las mujeres instiguen a un hombre
para que ejerza violencia sobre otra mujer o los hombres alienten la desconfianza entre
mujeres y promuevan la violencia entre ellas. Son recorridos sinuosos, de origen incier-
to, aungue en (ltimo término se ejercen y hacen blanco de manera directa e inconfundi-
ble y se registran en una direccién determinada.

Es decir, en sintesis, que las mujeres son principalmente objeto de violencia en su
condicidn tanto de hijas como de esposas, mientras que los hombres tienden a estar
sujetos a la agresion indistinta de madres y padres sélo en su condicién de hijos, lo que
hace de las mujeres doble objeto de violencia. Cabe senalar aqui que el concepto de hijo
no se refiere exclusivamente alarelacidn sanguinea conun progenitor sino que abarcaa
todas las relaciones de dependencia que mantiene un menor con respecto a quien funcio-
na como cabeza de la familia, y que puede ser un hermano mayor en ausencia del padre
o0 abuelos, tios y tias que desempeiian este papel y frente a quienes se ocupa el lugar de
hijo.

Si bien las mujeres, como se acaba de sefialar, son doble objeto de la violencia,
cuandola cjcreen lo hacen de manera igualmente dréstica que los varones, sobre todoen
su condicién de madres. En algunos casos aparecen como intermediarias de la violencia
del hombre, en cadenas que van del padre a la madre y de ésta a los hijos, Sinembargo, en
otros, actiian como ejecutoras de una violencia que parte estrictamente de ellas. Por
ejemplo, existen familias en que no se registra agresion fisica por parte del hombre con
los hijos ni con 12 mujer y, no obsiante, ella recurre-de manera consistente a la violencia
fisica en la relacidn con los hijos.

La violencia de !a madre se dirige de manera indistinta sobre los hijos varones e
incluso se prolonga en algunos casos hasta la vida adulta de ellos. Un aspecto sumamente
interesante en este sentido, es que si bien en los relatos la violencia materna manifiesta la
misma dureza que la ejercida por el padre, sin embargo resulta siempre justificada de
alguna manera, dentro del propio discurso. Esto indicaria que ¢l poder de la madre, yel
castigo que proviene de ella, cuenta con mayor legitimidad en el seno de la familia, tiene
mayor carga de “verdad”, lo que en términos estrictos daria lugar a pensar que se trata de
un poder mayor, por lo menos en relacidn con los hijos.
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Segiin este estudio, las mujeres se asumen principalmente enel papel de madres y s
desde este lugar que aceptan la sumision, a la vez que ejercen el poder sobre el conjunto
de la familia. Aqui, la imagen de la madre excluye cualquier forma de gratificacion
personal, en general sancionada negativamente, y sé estructura como la de una mujer
sufriente y sufrida. Existe una insistencia undnime de ellas en torno a su propio sufri-
miento —sefialado sin excepei6n-, que proviene de distintos lugares: la violencia padeci-
da en la infancia, el exceso de trabajo al que se han visto obligadas desde nifas, los malos
tratos de los maridos y la necesidad de criar y sostener a los hijos frente a la ausencia
constante —mds o0 mernos pronuriciada segiin los relatos— de sus parejas. La subsistencia
de los hijos y, en algunos casos, la vida misma de ellos s una responsabilidad que las
mujeres asumen sobre sf, mis alla de la posible colaboracién del hombre. Estorepresen-
ta una fuente de grandes sufrimientos, en primera instancia, y de poder en el medianoy
largo plazo, que se entretejen uno sobre el otro. Por lo mismo, en su condicidn de hijas
recuerdan el sufrimiento de sus madres, que reivindican como valioso pero, sobre todo,
resaltan el de ellas mismas en tanto madres. También se puede observar que cuanto mas
asimétricas son las relaciones familiares, mayor énfasis existe en esta condicidn sufriente
de las mujeres.

Al mismo tiempo que lo femenino se caracteriza desde 1a figura de la madre sufrida,
simultdneamente comprende la idea de la madre fuertey poderosa. Podria pensarse que
quien soporta tantos sufrimientos es un ser débil, incapaz de defenderse a si mismoy
mucho menos a otros. Sin embargo esto no es asi. La madre es simultdneamente sufrida
y fuerte porque su fortaleza proviene del sufrimiento mismo, se cultiva y se demuestraen
el sufrimiento. Gracias a su fortaleza puede salir adetante de los desastres familiares para
sobrevivir, y asi poder criar a sus hijos. Soporta el sufrimiento precisamente por su fuerza
que rara VezZ se expresa como defensa de si misma pero en cambio se manifiesta
recurrentemente como defensa de los hijos. De hecho, la condicién de madre legitima las
acciones, en primer lugar, y su justificacion se remite, casi invariablemente, al bienestar
de los hijos. Asimismo, todas las mujeres poderosas dentro de la familia desempeifian el
papel de madres en sus distintas versiones, esto es abuelas, madres, susgras.

El sufrimiento parece jugar un doble papel. Por una parte se le reclama socialmente
a la mujer como signo de su sumision pero, por otra parte, ellas utilizan este sufrimiento
como bandera de legitimidad frente a sus hijos primeroy frente ala sociedad en general
{nmediatamente. La mujer se reivindica como sufrida, convaliddndose. En efecto, el
sufrimiento parece ser el elemento clave para legitimar el poder de las madres.

Todas estas relaciones implican distintos tipos de dominio a los que se les oponen
también diferentes resistencias. Una primera modalidad de oposicién, que se ha diferen-
ciado de la resistencia es la confrontacién, que supone el desafio abierto, directoy gene-
ralmente violento a la figura de autoridad. Por su alta visibilidad, es ia forma de oposi-

325



cién que mds se ha analizado en otros trabajos y que se suele confundir con la resistencia.
Aunque a primera vista, en la confrontacién el débil procede de la misma manera que ¢}
poderoso, s6lo que en sentido inverso, es importante diferenciar una violencia de otra.

Ambas recurren al golpe, al grito, y a distintas formas de la imposicién. Sin embargo,
la que se ejerce desde el lugar de autoridad, lo hace para incrementar la asimetria, es
decir, potencidndose y alimentandose a si misma. En otras palabras, es una violencia que
genera mads violencia. Por el contrario, la violencia que se le opone, la confrontacién,
utiliza los mismos recursos pero se orienta a desactivar el ciclo de violencia y tiende a
establecer reiaciones mds equilibradas. En este sentido, la semejanza de ambas es s6lo
aparente y se agota en el uso de medios idénticos pero opera de maneras inversas en el
marco de las relaciones de poder.

Segun los casos que se analizan aqui, la confrontacidn tiene una gran importancia
dentro de la familia tanto por la frecuencia con que aparece como por su impacto, No
obstante presenta una restriccion significativa: cuando fracasa en el intento de detener Ia
agresion del poderoso suele generar el resultado inverso del que pretende, Si ta confron-
tacion es fatlida, el ciclo de violencia se potencia e intensifica en lugar de detenerse. Sin
embargo, es justo reconocer que en muchas otras ocasiones la confrontacién alcanza su
objetivo con gran eficiencia y detiene, de manera a veces definitiva, la agresion fisica o
verbal.

Por lo regular, para que sea posible confrontar el poder de un padre o un marido
golpeador debe haber ocurrido, previamente, un reposicionamiento en la relacién de
poder. La distancia estrictamente fisica y geografica, la aparicién de nuevas condiciones
de mayor autonomia, como el acceso a recursos propios, parecen ser condiciones que
lesionan la “naturalizacion” del dominio y abren ~de manera no calculada sino aparen-
temente espontinea—la posibilidad de una rebelién frente al mismo. Cuando la confron-
tacién es exitosay logra detener la violencia autoritaria, marca el inicio de nuevas rela-
ciones de fuerza. Es dificil establecer si las mismas existian previamente, si se inauguran
a partir del acto de confrontaci6n o si ocurren ambas cosas simultdneamente, pero lo
cierto es que el suceso confrontativo funciona como un parteaguas que inaugura formas
de relacién mas simétricas.

Es interesante senalar que en los testimonios que se presentan existen referencias a
confrontaciones diversas en relacién con el padre, el marido, el hermano-padre, incluso
la suegra, pero no hay registro alguno que se refiera a la confrontacién con la madre, lo
que refuerzalaidea de la alta legitimidad e internalizacion del poder materno, que ya s
desarroilé con anterioridad.

Junto a esta violencia, frontal y directa, existen diversas formas de la resistencia de los
débiles, que se caracterizan precisamente por ser laterales, subterraneas, sordas. Estas
son mucho menos visibles y operan desde los espacios y roles asignados por el orden
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familiar, en un aparente acatamiento de los mismos que, no obstante, los rodea y los
pervierte. En esta investigacion se analizan sélo algunas formas de la resistencia, que
aparecieron como mas relevantes a partir del trabajo de campo.

Una primera dimensiénde la resistencia lateral que se aborda en este trabajoeseluso
del tiempo por parte de los actores sociales. El concepto mismo de tiempo es una cons-
truccién socia! articulada a partir de las relaciones de poder vigentes que, en nuestra
sociedad, se representa sobre todo como posesién. Tener tiempo, perder tiempo, dar
tiempo remiten a esta idea del tiempo como un bien del que seria posible aduefiarse. En
consecuencia, la distribuciény apropiacion social de los tiempos obedece ala racionali-
dad de las relaciones de poder y sumisién —de géneroy parentesco—que circulanenla
sociedad y la familia.

En efecto, en este trabajo s¢ observa una apropiaciony distribucién del tiempo dife-
renciada entre hombres y mujeres, en el marco de la pareja, en donde ellas dedican més
cantidad de horas al trabajo remuneradoy no remunerado en detrimento del tiempo
disponible para el esparcimiento. Es interesante resaltar la alta participacién de las
muijeres de este estudio enel trabajo estrictamente remunerado-supuestamente exclusi-
vo de los hombres. Practicamente todas las entrevistas refieren una aportacion sustancial
de las mujeres al ingreso familiar, ya sea en forma permanente obien durante periodos
prolongados Por otra pari¢, una porcion del trabajo no remunerado que realizan esta
destinada a proveer y servir a otros miembros de 1a familia, es decir que opera como una
transferencia de tiempo.

En cuanto a los nifios, existe una expropiacion alevosa tanto de su tiempo como de su
trabajo por parte de los adultos, lo que ocurre de manera indistinta, ya sea que se trate de
varones o de mujeres. Ambos son obligados violentamente a larguisimas jornadas en
beneficio de los adultos que los rodean, a costa de sus tiempos de esparcimiento e incluso
de su formacién, como la educacion basica.

Ademds de esta apropiacion y distribucién diferenciada de los tiempos, tambi€n se
observé que la percepeién misma del tiempo varia, segln el lugar que se ocupa en las
relaciones de poder. Hay una clara tendencia a alargar los periodos que se desean resal-
tar, que coinciden con los de mayor ejercicio de poder y con aquellos que legitiman
dicho ejercicio en el caso de los hombres, y con los sufrimientos y la fortaleza esgrimidos
en el caso de las mujeres. A su vez, se perciben como mucho mas cortos los periodos de
“crisis” o disfuncionatidad con respecto a estos roles. Esto resulta claro al realizar la
comparacién de los relatos de vida de los miembros de una misma pareja, en los que cada
uno alarga o acorta significativamente los periodos, seglin el papel de ventaja o desventa-
ja que juega en cada uno de ellos.

Asi como la percepcién del tiempo difiere segin la posicién de dominio o subordina-
cién, este hecho también modificala construccién de los escenarios temporales, estoes,
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la organizacién de las tres dimensiones de tiempo: pasado, presente y futuro. Resulta
bastante claro que desde la posicién de ventajaenlas relaciones de poder establecidas, la
apuesta se dirige fundamentalmente al presente. El pasadoy el futuro jamas desaparecen
pero tienen, desde esta perspectiva, una importancia secundaria. Por el contrario, desde
las posiciones subordinadas —las funciones de hijos y esposas— se mueven basicamente
por una apuesta al largo plazo. Las circunstancias de alta asimetria se sobrellevan desde
una posicién que aparece como de espera y se ha ttamado aquf “la esperanza de la
espera”. No se trata de una expectativa clara, cierta, de un proyecto delimitadosinodela
espera difusa de un futuro distinto. En esta espcra subyace la certeza del desgaste lento
pero inexorable de quien ocupa la posicién de poder, y que es sometido constantemente
a distintas estrategias para evadirio y restringirlo. En este sentido, la espera que suele
aparecer como pasividad, adquiere en estas historias otra dimensidn y se podria conside-
rar como una de las estrategias de quienes ocupan las posiciones de debilidad -sean
mujeres u hombres.

Se observé consistentemente que la apuesta al largo plazo tiene resultados ambiguos.
Por una parte, parece ser muy acertada. En efecto, los padres pierden parte de su poder a
medida que los hijos creceny se independizan e incluso, en algunos casos, las relaciones
de asimetria se invierten. Es importante sefialar que el poder de la madre permanece en
la mayor parte de los casos como figura de autoridad, de hecho o simbdlica, con gran
influencia en el 4mbito familiar pero, aun cuando persistan formas de su poder, el ejerci-
cioviolentoy autoritario tiende a desdibujarse por lo que la apuesta al largo plazo, enel
caso de los hijos, parece obvia y sujeta a una determinacidn casi bioldgica.

Sin embargo, en 1z relacién entre los miembros de la pareja que no estd sujeta a tales
procesos, la apuesta al future también parece ser bastante eficiente. Con el paso del
tiempo, las mujeres se afianzan en el control del espacio familiar, ¢nla influencia sobre
los hijos y encierta independencia econdmica —que a veces se revierte enlavejez peroya
no en relacién con el marido sino con los hijos. Por su parte, los hombres van perdiendo
la funcién de proveedores —aunque sea parciales—y los espacios propios hacia fuera de la
familia, como el trabajo remunerado, los amigos, las otras mujeres, la participacion en
diversos eventos sociales, y se ven obligados a retraerse hacia el espacio familiar —del que
son ajenos—y que suele estar controlado por la mujer. Estolos coloca en una posicidn de
desventajay los obliga a “renegociar” las relaciones familiares, en las que se reubican
pero desde posiciones menos privilegiadas.

Asf, el paso del tiempo implica transformaciones en las relaciones de poder dentro
de la familia, con mayor simetria en beneficio de las mujeres, pero también con formas
de acomodoy reciclamiento de los poderes masculinos.

Asi pues, la mirada al futuro, la apuesta al largo plazo es una de las estrategias de la
resistencia, como forma de atravesar un presente de condiciones adversas, Asimismo, la
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recuperacidn del pasado, como memoria viva, jucga como otra madalidad de laresisten-
cia que utilizan los subordinados. Hombres y mujeres construyen el pasado desde mira-
das diferentes.

La memoria que recuperan los hombres se vincula a sus momentos de gloriay gran-
deza, invariablemente en dos dimensiones: el éxito laboral y el éxito con las mujeres. Por
su parte, la memoria femenina se fija en los momentos de conquista laboriosa de cierta
autonomia econdmica a través de! trabajo y del crecimiento de los hijos, pero se detiene
para sefialar minuciosamente las ofensas y los abusos a os que ha sido sometida. Es una
memoria persistente, que decide no olvidar y se clava en el suceso puntual.

La memoria del hombre se organiza como una historia inica, interesante, repleta de
datos de época, de lugar, de precisiones. La memoria de la mujer, en cambio, es un cuento
emocionante, lieno de pequenas anécdotas, que se organiza con retazos de lo cotidianoy
se repite de distintas maneras para los hijos, los nietos y cuantos quieran oir sus aventuras
y desventuras. A través de ella, las mujeres recuperan ta condicién de sujetos activos que
la sociedad les niega, se reivindican como sostenedoras de la familia, salvadoras de los
hijos en los momentos de peligro, se trazan a si mismas como las que puedeny, desde este
lugar sefalan, acusadoramente, todo lo que los hombres dicen poder y no han podido, asi
como todo lo que “olvidan” o simplemente desechan en sus propios relatos. Las prohibi-
ciones, los golpes, las amenazas que los hombres obvian, se presentan con toda precision
y machaconerfa en el relato femenino. Por lo mismo, el testimonio de la mujer se cons-
tituye en memoria que acusa y que, en consecuencia, interpela al presente, lo obligaa
tomar posicién. Esta memoria femenina circula a veces como discurso oculto, dicho a
escondidas, entre los cercanos —-generalmente mujeres—, pero es uno de esos secretosa
voces, que todos saben, y que ellas se encargan de esparcir. En este sentido, los testimo-
nios sefialan una verdadera disputa por la memoria “oficial”, por el relato verdadero en
el seno de Ia familia. Los acontecimientos a los que se alude no son “cosas del pasado”
sino sucesos que reclaman una toma de partido sobre todo desde el presente; actualizan
el pasado, en una verdadera apropiacién del mismo desde el presene.,

Ensintesis, tanto la memoria que actualiza el pasado desde el presente y aun desde el
futuro —es decir desde 1o que se abre a partir del ahora inmediato- como la apuestaa
largo plazo —que espera el futuro desde un presente organizado como memoria viva, en
reconstruccién y en transmisién— indican una relacion resistente con las tres dimensio-
nes del tiempo, diferentes en todo a la percepcién del tiempo desde las posiciones de
poder, fijadas sobre todo en la dimension de un presente que, ilusoriamente, parece
extenderse de manera indefinida.

Si el tiempo puede ser un recurso de la resistencia, otro tanto ocurre con una dimen-
sién estrechamente vinculada a él: el espacio. Las relaciones de poder familiares obser-
vadas en este estudio, tienden a establecer un control del espacio, como vigilancia de los
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movimientos dentro del mismo, que se manifiesta sobre todoenla fijacion de las mujeres
al 4mbito de la casa. Esta “fijacion” va desde el encierro literal, que no es esporadico,
hasta la asignacién social del espacio doméstico como territorio propio de la mujer.

El encierro literal de hijas y esposas —no hay registro de esta préctica con respecto a
los hombres—aparece como una forma de impedir todo movimientoy extremar el con-
trol sobre ellas, en particular cuando se presenta el riesgo de desobediencia a algin
mandato familiar. Es a 1a vez una forma de control extremoy un castigo que sucede a
confrontaciones fallidas o a desafios graves de las figuras de autoridad.

Otra forma de restriccién del movimiento, aunque menos radical que el encierroen
sentido estricto, ocurre en casi todas las historias analizadas, a través de la préctica -muy
difundida en el estrato social observado— por la cual la pareja se instala en la casa de los
padres del marido. En estas circunstancias, la esposa permanece estrechamente vigilada,
generalmente por las otras mujeres de la casa —en particular la suegra y las cunadas-
quienes observany fiscalizan sus movimientos, tendiendo a restringirlos lo mas posible.
En algunas ocasiones, esto llega a impedir incluso los contactos con la familia de origen.
En estos casos, las mujeres se convierten en vigilantes de otras mujeres, a quienes “ac-
san” con las figuras de autoridad directa, los maridos, frente a cualquier transgresion. En
Gltima instancia, el objetivo de esta “fijacién” al espacio de la casa es impedir cualquier
movimiento que obstaculice o impida el control de la familia politica, como extension
de la autoridad del marido pero también como ejercicio directo del poder propio de las
mujeres “mayores” sobre las que tienen una relacién e subordinacién con eflas.

La insistencia de las mujeres por establecer una casa propia lejos de la familia del
marido, que se manifiesta con toda claridad en los relatos, se debe entender precisamen-
tc como la bisqueda de un espacio propio, independiente de semejante control y en
torno al cual se estructura el propio territorio de dominio. La diferencia entre “estar
arrimada” y tener casa propia reside justamente en la vigilancia —que queda a cargo de las
otras mujeres dado que ¢l marido permanece ausente- o la libertad de movimiento
derivada de un espacio auténomo que se constituird gradualmente en estera de poder. En
términos algo més generales, se puede decir que representa la distancia entre moverse en
un espacio ajeno o hacerlo en un espacio propio del que, por afiadidura, la mujer se ird
aduenando paulatina y crecientemente, gracias a la ausencia del hombre ~desventaja
inicial que se convierte en condicion de posibilidad de toda ventaja a largo plazo.

Otro aspecto que suele jugar en esta misma direccion, de apertura de nuevos espa-
cios ¢ incremento de la movilidad, es la realizacién de un trabajo remunerado fuera del
hogar. La frecuente incapacidad del hombre para resolver todas las necesidades mate-
riales de la familia suele orillar a la mujer a realizar trabajos que representen mayores
recursos. Este hecho la saca del espacio familiar, més ficilmente controlable, y la incor-
pora a 4mbitos y relaciones a los que su pareja no accede, ampliando su drea de movi-
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miento, sus referentes y restringiendo asi la influencia del marido.

En sintesis, al permanecer en el espacio familiar, la mujer tiende a estructurarlo
como territorio propio y, en este sentido, mucho més abierto y flexible. Asimismo,
recurre a otras actividades, que surgen como necesidad estrictamente familiar y por lo
tanto resultan legitimas, pero que le permiten ingresar en 4mbitos ajenos a los mecanis-
mos de control establecidos.

Finalmente, se puede concluir que todo principio de autoridad intentala restriccion
del movimientoy la fijacién a espacios delimitados, como forma de control, mientras
que las practicas resistentes se basan en la elusion de tales controles a partir de la
estructuracién de espacios propios alejados de la vigilancia y el incremento del areade
desplazamientos, que permiten reforzar la autonomia.

Hay otro aspecto, relacionado también conla movilidad en las relaciones de poder —
aunque de manera mas indirecta—, y que serefiere ala capacidad de los actores sociales
para cambiar el sentido de elementos o practicas que los subordinan, haciéndolos jugar
de manera inversa. Se podrian dar diversos ejemplos, entre 1os cuales sobresale justa-
mente la transformacién de la casa, inicialmente como lugar de encierro, €n fortalezay
sustento del poder de las mujeres. Asimismo, la condicién de victima que pesa como
parte de la sumision, s invierte para transformarse en bandera de legitimidad y poder
dentro del espacio familiar. En el caso del hombre, 1a autonomia que le adjudica, enun
primer momento, su condicién de proveedor, suele convertirse, a Jargo plazo, en el lazo
que lofija ala estructura familiar y del que depende toda su legitimidad. Asi, otro aspecto
de la movilidad es el sentido cambiante que adoptan las practicas en el marco de las
relaciones de poder, en sucesivos juegos de autoridad, resistencia y reatrapamiento.

Por Gltimo, entre las précticas resistentes que se observaron en este trabajo, llamala
atencién el silencio, casi siempre asociado a formas de la sumision. En efecto, el sitencio,
en tanto acallamiento de la palabra del otro, es un recurso que s¢ utiliza desde toda
posicién de poder, sea la de padre, madre, sposo, etcétera, Pero enrealidad todo ejerci-
cio de poder implica la administracion tanto de la palabra como del silencio; recurre a
ambas practicas para s mismoy para los otros. Se adjudica el derecho de hablary callar,
de hacer hablar y hacer callar. En consecuencia, no cabe duda que en muchos asos el
silencio de las mujeres remite al no poder decir algo,ala prohibicién explicita © impli-
cita de hacerlo por parte de los hombresy de las mujeres “mayores”. Eneste sentido, el
silencio se muestra claramente en algunas historias como forma de la sumision e incluso
de la complicidad con los poderes masculinos. Sin embargo, también se presentan otras
formas del silencio que operan comouna «retirada” del juego del poder. Elsilenciodela
palabra, del acto, del sentimiento —también muy frecuentes~ actilan en muchos casos
como toma de distancia, como prescindencia, como opacidad, incrementando la incer-
tidumbre del otro. Esta forma del silencio aparece con insistencia en los testimonios
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como una de las modalidades resistentes desde las posiciones de debilidad. Es, ala vez,
una salida del lugar del blanco y una toma de distancia defensiva y ofensiva. Permite
cierta prescindencia que sobre todo protege pero ala vezirrita, desconcierta y finalmen-
te descoloca al otro.

Hasta aqui, algunas de las modalidades de la resistencia invisibles a una primera
observacién, y que suelen confundirse con la sumisién, precisamente porque esoes lo
que intentan, y se muestran como tales. Tal vez en esto reside su eficiencia. Hacen el
juego del poder como si lo refrendaran y al aparecer bajo esta “mdascara”, lo tranquilizan,
lo neutralizan, se esconden evitando ¢l castigo y encubriendo las distintas formas de
desobediencia y transgresion. El tiempo, €l espacio, la memoria y el silencio son dimen-
siones que se disputan en las relaciones de poder y que se articulan de maneras diferentes
ya sea que se ocupe en ellas las posiciones de subordinacién ¢ de dominio.

Finalmente, hay otra dimensién de la resistencia que se ha designado como fuga,
escape o fuera de lugar. Se refiere a la salida del débil hacia un lugar extrafio e inaccesible
para el poderoso que, en este estudio, se ha ejemplificado a través de 1a apertura hacia el
Infinito o lo religioso mistico. Dado que la religién ha tenido -y sigue teniendo~ un
papel de reforzador de las relaciones de poder vigentes, vale la pena hacer algunas acla-
raciones al respecto.

Del anélisis se desprende con toda claridad la capacidad que tiene lo religioso para
afianzar las relaciones de dominio en el interior de la familia. La Iglesia refuerza la
autoridad del hombres sobre la mujer, el papel de ésta como una “ayuda” secundaria del
marido, su realizacion femenina desde la funcién materna que la salva, elementos todos
que remiten directamente a la sumisién femenina dentro de las refaciones de poder
familiares.

Sin embargo, por otra parte, el peso del culto guadalupano en el catolicismo de
Meéxico coloca en un primer plano a la imagen de la Madre, que se vincula con sus hijos
sin intermediacion alguna. Remite, como en la familia, a un vinculo real, consistente,
entre madre e hijos, con una figura paterna hipotéticamente poderosa pero siempre
ausente. En este sentido, la adoracién a fa Virgen de Guadalupe, al rescatar la doble
dimension de la Madre, simultineamente amorosa y poderosa, salvadora de sus hijos afa
vez que salvada por ellos, sin romper con el universo simb6lico del catolicismo, permite
asimilarlo aun préctica resistente que refuerza lo maternal desde un lugar que no es de
sumision sino de poder. Un poder que se ejerce, en principio, sobre los hijos y que irradia
a todas las relaciones familiares.

Finalmente, la Virgen, como encarnacién de la Madre, asi como Dios mismo, en una
dimension mds abstracta, abren la puerta para un aspecto de loreligioso caracteristico de
la fuga o escape emparentado con la dimension mistica. La mistica no es privativa de una
suerte de elite espiritual sino que constituye un componente de loreligioso, presente en
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diferentes tipos de practicay experiencia. Los rasgos distintivos de la experiencia mistica
aparecen en lo que se ha dado en llamar mistica popular y se reflejan con bastante
claridad en las historias aqui analizadas. Se refieren, en primer lugar, al abandono de
todo poder personal y al reconocimiento de una inica fuente de potestad, que es divina.
En este sentido, todo poder terrenal se considera menor, derivadoy, finalmente, ocasio-
nal. Por lo mismo hay un desconocimiento de estos poderes como secundarios, que
conlleva cierta subversidn “simbélica” que evita la confrontacién o lucha directa impo-
sibles pero se desplaza a un lugar diferente al de la sumision.

Asimismo, la postura mistica parte de la relacién directa con Dios, sin intermediacion
ni interpretacién de terceros, a través de un didlogo directo, que “empodera”, como
fuente de una extraordinaria fortaleza personal que no es propia sino derivada nada
menos que de lo que se considera la fuente dltima de todo poder. Esto da una gran
potencia. A lavez, ubica todas las situaciones, aun las més desesperadas, en manos de un
poder supremo que es siempre aliado, incrementala fuerza propia pero permite “des-
cansar” en él la responsabilidad, 1a posible recompensa, el castigo necesarioy el perdon
inaccesible. En este sentido, lo religioso-mistico tiene una dimensién liberadora, enel
marco de relaciones de poder profundamente asimétricas, que no permiten la confronta-
cién —bajo riesgo de 1a aniquilacién—y que restringen otras formas de la resistencia. Al
colocar el juego principal en un plano superior, més alla de cualquier poder terrenal, lo
religioso-mistico abre un plano que excede alas relaciones de poder y permite “salir” al
débil hacia un lugar diferente. éCudl es su eficiencia? Precisamente 1a de rasgar el espa-
cio del poder creando un hoyo, una linea de fuga hacia una dimensién mas alta, que estd
outside, fuera del lugar del poder. En este sentido, relativiza o trivializa simbélicamente
¢l dominio familiar y, al hacerlo, le quita pesoy relevancia de hecho.

Ciertamente, las expresiones de mistica popular se presentan en los relatos aqui
analizados en circunstancias diversas, pero su dimensién de fuga o exceso aparece sobre
todo en esta posibilidad de rebasamiento de las relaciones de poder establecidas enla
familia al colocarlas en una posicién secundaria o subordinada. Se muestra como una
relacién de “exceso” porque se coloca mds alla del planoen el que éstas se mueven. El
didlogo, el pedido de permiso, el ruegose dirigena Dios, no al marido. No es palabra que
reclama sino silencio que espera, RO €s ClerTe sino apertura a una dimensiGn inabarcable,
no es control sino pérdida del mismo por delegacién absoluta en fo divino; opera ala
inversa del poder, no entra en su juegoy, por lo tanto, lo descontrola.

A lolargo de este trabajo se recorren algunas caracteristicas que adopta la confronta-
¢ién, la resistencia lateral y Ja fuga o escape. Es interesante remarcar, por ultimo, que
todas estas formas de respuesta a las relaciones de poder, asi como la sumision lisay
fiana, no aparecen separadas sino que se combinan unas con otras, de maneras cambian-
tes. Sin embargo hay un hecho interesante, que parece ser una constante €n nuestro
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universo de analisis. Las relaciones més simétricas son aquellas en que todas estas moda-
lidades se retinen, bajo equilibrios delicados y Gnicos. No se caracterizan por la ausencia
de la confrontacién violenta, sino que €sta aparece aunque siempre junto a las mas
variadas formas de la resistencia, 1a negociacion e incluso la sumisién. La presencia de
ciertos niveles de confrontacién no incrementa la violencia en estas relaciones sino que
la restringe. En sintesis, pareciera ser que la condicién de una mayor simetria reside en
romper el monopolio en el ejercicio de la violencia para recurrir a formas de confronta-
cidn y resistencia que frenen el ciclo de agresion.

Por el contrario, en las circunstancias de mayor asimetria, hay una masificacién de la
violencia que proviene de un solo centro de poder masculino, arbitrario, casi total, y que
tiende a generar una suerte de pardlisis incapaz de frenarlo. En estas circunstancias, la
resistencia se reduce a expresiones minimas pero se abre la posibilidad de la fuga o
escape como alternativa para subsistir en el marco de relaciones extraordinariamente
asimétricas,

Asi, el andlisis de las relaciones de poder y resistencia en el espacio familiar sefala
que existen redes y cadenas de circulacién que enlazan a hombres y mujeres, en donde
ambos ejercen y se someten a distintos dominios. Las mujeres ocupan este doble lugar y
son decisivas en la transmisidn de la obediencia pero también en la posibilidad y las
précticas de la resistencia, desde la confrontacién clara y abierta a otras modalidades
mds 0 menos sinuosas que no por ello parecen ser menos eficientes. Desde la resistencia
las mujeres constituyen espacios propios con un alto ejercicio del poder y con una gran
capacidad para desviar, desvirtuar y restringir los poderes masculinos socialmente pre-
dominantes; desde la resistencia amplian sus margenes de movimiento y establecen un
dominio f€rreo, duraderoy despético sobre los hijos, que se disemina en todas las rela-
ciones familiares; desde la resistencia convierten los espacios asignados para su sumi-
sién en dmbitos de fortaleza, de oposicidn y, a veces, en verdaderas plataformas de
lanzamiento hacia dimensiones inalcanzables para los poderes masculinos que las su-
bordinan. Es desde su posicién de sujetos sociales resistentes, como lugar de gozne entre
el podery la sumisién, que se expresan tanto su debilidad como su fortaleza, su impoten-
ciay su potencia, su aferramiento alo dadoy, a la vez, su extraordinaria capacidad para
abrir siempre la posibilidad de nuevos escenarios.

334



Bibliografia
Aceves, Jorge (comp.). Historia oral, México, Instituto Mora, 1993
Adorno, Theodor. La personalidad autoritaria, Buenos Aires, Taurus, 1983.
Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000.

Alduncin Abitia, Enrique. Los valores de los mexicanos, México Fomento Cultural
Banamex, 1986.

Alduncin Abitia, Enrique. Los valores de los mexicanos, México, Banamex Accival,
1993.

Amara, Giuseppe. Cémo acercarse a... la violencia, Meéxico, Conaculta, 1998.
Augé, Marec. Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998.

Bagi, Sergio. Tiempo, realidad socialy conocimiento, México, Siglo XXI, 1970.
Balandier, Georges. El poder en escenas, México, Paidds, 1994.

Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XX1, 1993.

Bastian, Jean-Pierre. La mutacién religiosa de América Latina, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1997.

Bedregal X., Saucedo L., Riquer E Hilos, nudos y colores en la lucha contra la violencia
hacia las mujeres, México, CICAM, 1991.

Béjar Navarro, Rail. E! mexicano, aspectos culturales y psicosociales, México, UNAM,
1979.

Benjamin, Walter. Para una critica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991,
Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos, Buenos Alres, Planeta, 1994,

Berman, Marshall. Todo lo sélido se desvanece en el aire, México, Siglo X X1, 1988.

335



Berrocal, Gloria. Mujeres afortunadas, Madrid, Nuer, 1993,

Ent]

Bertaux, Daniel. “Lapproche. Sa validité methodologique, ses potentialités
internationaux de Sociologie, vol. LXIX, nim. especial, PUFF, 1980.

en : Cahiers

Bertaux, Daniel. “Comment I'approche biographique peut transformer la pratique
sociologique”, Recherches économiques et sociales, nim. 6.

Bertaux, Daniel. “De la perspectiva de la historia de vida a la transformacién de la
préctica socioldgica” en: Marinas J. M.; Santamarina, C. (ed.). La historia oral, métodos
y experiencias, Madrid, Debate, 1993,

Bertaux, Daniel, Bertaux-Wiame, Isabelle. “Historias de vida del oficio de panadero”
en: Marinas, J.M.; Santamarina C., La historia oral, métodos y experiencias, Madrid,

Debate, 1993a.

Bianchi, Susana. “{Historia de mujeres o mujeres en la historia?” en: Reynoso, Nené
(ed.), Feminismo, Ciencia, Cultura, Sociedad, Buenos Aires, Saga Ediciones, 1992,

Binford, Leigh. “Recuperando el pasado para informar el presente”, Bajo el volcdn, afio
1, niim. 1, Posgrado en Sociologfa, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades,

BUAF, México, 2000.

Bolivar Echeverria. “Violencia y modernidad”, en Sinchez Vazquez, A. (ed.), Eimundo
de la violencia, México, FCE, 1998,

Bourdieu, Pierre. “Lailusion biografica”, Historia y fuente oral, niim. 2, 1989.
Bourdieu, Pierre. El sentido prictico, Madrid, Taurus, 1991.

Buda, Blanca. Cuerpo I, zona IV; Buenos Aires, Contrapunto, 1988.

Buendia, Manuel. La Santa Madre, México, Océano, 1985.

Butler, Judith. “Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Witting y Foucault, en :

Lamas, Marta, El género, la construccién cultural de la diferencia sexual, México,
Miguel Angel Porriia, 1996.

336



Canetti, Elias. Masa y poder; Barcelona, Muchnik Editores, 1977.

Castilla del Pino, Carlos. “El silencio en el proceso comunicacional”, en Carlos Castilla
del Pino, El silencio, Madrid, Alianza Editorial, 1992,

Castillo, Maria Isabel; Piper, Isabel (eds.). Vocesy ecos de violencia: Chile, El Salvador,
, Méxicoy Nicaragua, Santiago de Chile, ILAS, 1998, -

Castro R., Bronfman M. Teoria feminista y sociologia médica, México, El Colegio de
México, 1992.

Corsi, Giancarlo; Esposito, Elena; Baraldi, Claudio. Glosario sobre la teoria social de
Niklas Luhmann, México, UIA, 1996.

Crozier, Michel. El actor y el sistema, México, Alianza, 1990.

De la Rosa, Martin; Reilly, Charles. Religion y politica en México, México, Siglo XXI,
1985.

De Oliveira, Orlandina. “Familia y relaciones de género en México” en: Schmukler,
Beatriz (coord.). Familias y relaciones de género, México, Edamex, 1998.

De Oliveira, Orlandina; Garcia, Brigida. “Jefas de hogar y violencia doméstica”, Revista
Interamericana de Sociologia, México, 1992,

Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil mesetas, Valencia, Pre-Textos, 1988.

Delgado, Juan Manuel; Gutiérrez, Juan. Métodos y técnicas cualitativas de investigacion
en ciencias sociales, Madrid, Sintesis, 1995.

Delgueil, Marie-Claire. “Lo femenino en un recorrido psicoanalitico” en: De Oliveira,
Orlandina (comp.), Trabajo, podery sexualidad, México, El Colegio de México, 1989.

Derrida, Jacques. “Feminismo y de(s)construccion, Revista de Critica Cultural, nim. 3,
Santiago de Chile, 1991,

Derrida, Jacques. Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.

337



Derrida, Jacques. Mal de archivo, Madrid, Trotta, 1997.
Derrida, Jacques. Memorias de Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1998.
Derrida, Jacques; Vattimo, Gianni. La religion, Buenos Aires, Edictones La Flor, 1997.

Diaz Salazar, Rafael; Giner, Salvador (eds.). Formas modemas de religion, Madrid, Alianza
Editorial, 1994.

Elias, Norbert. Sobre el tiempo, México, FCE, 1989.

Encuentro Nacional Mujer Cultura y Sociedad, Memoria, Puebla, 1992,

Engels, Federico. Las guerras campesinas en Alemania, México, Grijalbo, 1971.

Espina, Gioconda. La funcién de las mujeres en las utopias, México, Obsidiana, 1991.

Fem, distintos nimeros.

Ferrarroti, Franco. “El destino de la razén y las paradojas de lo sagrado”, en Diaz Salazar,
Rafael;, Giner, Salvador (eds.), Formas modernas de religion, Madrid, Alianza
Editorial, 1994,

Ferrcira G. La mujer maltratada, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1989.

Fierro, Alfredo. “La conducta del silencio”, en Carlos Castilla del Pino, E! silencio,
Madrid, Alianza Editorial, 1992.

Figueroa Ibarra, Carlos. América Latina. Violencia y miseria en el crepiisculo del siglo,
Puebla, BUAP, 1996.

Finkielkraut, Alain. La memoria vana, Barcelona, Anagrama, 1990.

Finfielkraut, Alain; Bruckner, Pascal. El nuevo desorden amoroso, Barcelona, Anagrama,
1989,

Floristan, C.y José Maria Estepa. Pastoral de hoy, Barcelona, Nova Terra, 1966.

338



Foerster, Ricardo. “Los usos de la memoria”, Confines, ano 2. Nim. 3, Buenos Aires,
septiembre de 1996.

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas, México, Siglo XX1, 1968.

Foucault, Michel. Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI, 1977,

Foucault, Michel. Genealogia del racismo, Madrid, La Piqueta, 1992.

Foucault, Michel. Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1992.

Fromm, Horkheimer, Parsonsy otros. La familia, Barcelona, Peninsula, 1998,

Gabayet, Jacques. “El milenarismo radical y la hermenéutica de las clases poderosas en
México” en De la Rosa, Martin; Reilly, Charles, Religidn y politica en México, México,
Siglo XXI, 1985.

Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas, México, Grijalbo, 1989.

Garcia de Le6n, Maria Antonia. Elites discriminadas, Barcelona, Anthropos, 1994,

Garcia Guzmdn, Brigida. “Dindmica familiar, pobrezay calidad de vida: una perspectiva
mexicana y latinoamericana” en: Schmukler, Beatriz (coord). Familias y relaciones de
género, México, Edamex, 1998.

Geller, Graciela Diana. “La mujer latinoamericana y la cultura ante el reto del siglo
XXI” en: IX Jornadas de Investigacion Interdisciplinaria sobre la Mujer, La mujer
latinoamericana ante el reto del siglo XX1, Madrid, [nstituto Universitario de Estudios

de la Mujer, 1993,

Giménez Gilberto (coord.). Identidades religiosas y sociales en México, México, IFAL-
UNAM, 1996.

Girard, René. La violenciay lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983,

Giuriati, Paolo y Elio Masferrer Kan. No temas... yo soy tu madre, México, Plaza y
Valdés, 1998.

339



Gonzalez Ramirez, Manuel. Aspectos estructurales de la Iglesia Catélica Mexicana,
Meéxico, Estudios Sociales, 1973,

Gonzilez, Cristina. “{Diferencia o desigualdad?: la cuestién de género”, Universidad
Nacional de Cérdoba, Estudios, niim. 5, jun 1995,

Griner, Eduardo. Las formas de la espada, Buenos Aires, Colihue, 1997,
Guerra, Lucia. La mujer fragmentada, La Habana, Casa de las Ameéricas, 1994,

Gyarmati, Gabriel. “El tiempo en la sociologia”, en Gémez Millas, Vial Larrainy cols.,
Eltiempo en las ciencias, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1981,

Hassoun, Jacques. Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires, Ediciones La Flor,
1996.

Heidegger, Martin. { Qué es la metafisica?, Buenos Aires, Fausto, 1992.

Hervieu Léger, Daniéle. “Dindmica religiosa y modernidad”, en Giménez, Gilberto,
Identidades religiosas y sociales en México, México, IFAL-UNAM, 1596.

Hita, Marfa Gabriela. “Vidareligiosa: éliberacién o encierro?”, Estudios sobre las culnras
contemperdneas, vol. IV, nim. 13-14, Universidad de Colima, 1992.

Horkheimer, Max. “La familia y el autoritarismo”, en: Fromm, Horkheimer, Parsons y
otros. La familia, Barcelona, Peninsula, 1970.

ILAS. Subjetividad y politica, Santiago de Chile, ILAS, 1997,

IX Jornadas de Investigacion Interdiscii;alinaria sobre la Mujer, La mujer latinoamericana
ante el reto del siglo XXI, Madrid, Instituto Universitario de Estudios de la Mujer, 1993.

Kaufman M. Hombres, placer, podery cambio, Santo Domingo, CIPAF, 1989.

Krebs, Ricardo. “El tiempo histérico”, en Gémez Millas, Vial Larrain ycols., El tiempo
en las ciencias, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1981.

Lafaye, Jacques. Quizalcéatl y Guadalupe, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1974.

340



Lagarde, Marcela. Los cautiverios de las mujeres: madresposas, mon jas, putas, presasy
locas, México, UNAM, 1993.

Lamas, Marta. Ef género: la construccion cultural de {a diferencia sexual, México, Miguel
Angel Porria, 1996.

Leach, Edmund. La Idgica de la conexién de los simbolos, Madrid, Siglo XXI, 1993.

Lefiero Otero, Luis. El fendmeno familiar en México, un estudio sociolégico, México,
Instituto Mexicano de Estudios Sociales, 1983,

Levinas, Emmanuel. E Tiempoy el Otro, Barcelona, Ediciones Paidos Ibérica, 1995.
Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito, Salamanca, Sigueme, 1995a.

Lipovetsky, Gilles. La era del vacio, Barcelona, Anagrama, 1986.

Lomnitz, Larissa. Cémo sobreviven los marginados, México, Siglo XX, 1975.

Lépez Baralt. San Juan de la Cruz y el Islam, México, El Colegio de México, 1985.

Luengo Gonzalez, Enrique. La religion y los jévenes de México: cel desgasie de una
relacién?, México, Universidad Iberoamericana, 1993.

Llyotard, Jean Frangois. “Los judios”, Confines, ano 1, oim. 1, Buenos Aires, 1995.

Mardones Restat, Jorge. “El tiempo en la biologfa”, en Gomez Millas, Vial Larrainy
cols., El tiempo en las ciencias, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1981.

Martinez Salgado, Carolina. “Introduccion al trabajo cualitativo de investigacion”,
Reflexiones tedrico metodoldgicas, México, UAM, 1995,

Masferrer, Elio. “Presentacién”, Religion popular: hegemonia y resistencia, México,
Ediciones Cuicuilco, 1986.

MFC, Movimiento Familiar Cristiano. Curso de pastoral familiar para sacerdotes asistentes
del Movimiento familiar Cristiano, mimeo, 1964.

341



Mier, Raymundo. “Figuras de la violencia: vertientes del radicalismo politico”,
Metapolitica, vol. 3, nim, 11, julio-septiembre 1999.

Mitzman, Arthur, La jaula de hierro, Madrid, Alianza, 1976,
Mongin, Olivier. El miedo al vacio, Buenos Aires, Fondo de Cuitura Econdmica, 1993,

Monsiviis, Carlos. “paisaje de bataila entre condones”, en Ef nuevo arte de amar, México,
Caly Arena, 1993

Montecino, Sonia. “Testimonio y memoria histérica femenina en Latinoamérica”,
Aquelarre, nim., 6, oct.-dic. 1990, Santiago de Chile.

Morin, Edgar. Introduccidn al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 1994.

Naciones Unidas. Integracion de lo femenino en la cultura latinoamericana: en busca de un
nuevo modelo de sociedad, Serie Mujer y Desarrollo, nam. 9, Santiago de Chile, 1992.

Nueva Sociedad. Y hasta cudndo esperaremos mandan-dirun-dirun-dén, Caracas, Nueva
Sociedad, 1989.

Olamendi Torres, Patricia. “La violencia contra la mujer en México”, Foro de mujeres
politicas y empresarias suecas y mexicanas por una mayor equidad de género, 1997,

Otto, Rudolf. Lo santo. Lo racional e irracional en la idea de Dios. Madrid, Alianza,
1980.

Owens, Craig, “El discurso de los otros: Las feministas y el posmodernismo”, En: Foerster,
Habermas, Baudrillard. La posmodernidad, Barcelona, Kairés, 1988.

Fastoral popular, Revista Latinoamericana editada en Santiago de Chile, 1971.

Pereda, Carlos. “Argumentacién y violencia”, en Sinchez Vazquez, Adolfo. El mundo de
la violencia, México, UNAM-FCE, 1998.

Pereyra, Carlos. £l venerable episcopado nacionaly el derecho de los padres e familia,
México, De. Rex Mex, 1949,

342



Pifia, Carlos. Sobre las historias de vida y su campo de validez en las ciencias sociales,
Santiago, Flacso, 1986.

Porcile Santiso, Maria Teresa. La mujer, espacio de salvacién, México, Instituto Mexicano
de Doctrina Social Cristiana, 1993.

Prigoyine, liya. La nueva alianza, Madrid, Alianza Universidad, 1990.

Pronavi, Programa Nacional contra la Violencia Intrafamiliar 1999-2000, México,
Secretaria de Gobernacién, marzo de 1999.

Pujadas Muroz, Juan José. El método biogrdfico: el uso de historias de vida en las ciencias
sociales, Madrid, Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1992,

Rabinovich, Silvana. La huella en el palimpsesto: la escritura de Levinas desde la
perspectiva de la transtextualidad, tesis doctoral, México, UNAM, 2000,

Rajchenberg, Enrique; Heau-Lambert, Catherine. “Las mil y una memorias”, Bajoel
volcdn, afo 1, ndm. 1, Posgrado en Sociologia, Instituto de Ciencias Sociales y

Humanidades, BUAFP, México, 2000.

Ramirez Gonzilez, José. “El significado del silencio y el silencio del significado”, en
Carlos Castilla del Pino, El sifencio, Madrid, Alianza Editorial, 1992.

Ramos Escandén, Carmen (comp.). El género en perspectiva, México, UMA-I,
1991.

Ramos Torres, Ramén. Cronos dividido, Madrid, Ministerio de Asuntos Sociales, 1990.

Reséndiz, Gerardo. “Atendidos unos 110 mil casos de agresiones en el hogar desde
1990”, EI Nacional, 28 de diciembre de 1997.

Reynoso, Nené (ed.). Feminismo, Ciencia, Cultura, Sociedad, Buenos Aires, Saga
Ediciones, 1992,

Ricoeur, Paul. “La marca del pasado”, Historia y graffa, nim. 13, 1999, Universidad
Iberoamericana.

343



Richard, Nelly. Masculino/Femenino: Prdcticas de la diferencia y cultura democridtica,
Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1993,

Riding, Alan. Vecinos distantes, México, Planeta, 1985.

Riquer, Florinda, “Brujas e identidad femenina (saber, poder y sexualidad)”, en: De
Oliveira, Orlandina (comp.), Trabajo, poder y sexualidad, México, El Colegio de
México, 1989.

Riquer, Florinda; Saucedo, Irma; Bedolla, Patricia. “Agresiény violencia contra el género
femenino”, en: Langer, Anay Katheryn Tolbert, Mujer: sexualidad y salud reproductiva
en México, México, Population Council, 1996.

Rubin, Gayle. “El trafico de mujeres: Notas sobre la ‘¢conomia politica’ del sexo”, en:
Lamas, Marta. El género: la construccién cultural de la diferencia sexual, México,
Miguel Angel Porria, 1996.

Rumi. Fihi-ma-fihi, Buencs Aires, Ediciones del Peregrino, 1981,

Saavedra, Igor. “El tiempo enla fisica”, en Gémez Millas, Vial Larrainy cols., El tiempo
en las ciencias, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1981.

Salles Vaniay Manuel Valenzuela. En muchos lugaresy todos los dias, México, El Colegio
de México, 1997.

Salles, Vania. “La familia en México” en: Solis Pontdn, Leticia (coord.), La familia en la
ciudad de México, pasado, presente, porvenir, México, DDF, 1997a.

Sanchez Vazquez, Adolfo (ed). El mundo de la violencia, México, UNAM-FCE, 1998.
Saucedo Gonzélez, Irma. “Violencia domésticay sexual”, Demos, nim. 8, 1995.
Saucedo Gonzilez, Irma. “Violencia en la familia”, Este pafs, nim. 46, 1995a.

Scott, James. Los dominados y el arte de la resistencia, México, Ediciones Era, 2000.

Schmucler, Héctor. “Formas del olvido”, Confines, afio 1, nim. 1, Buenos Aires, 1995.

344



Schmucler, Héctor. “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su
sello”, Confines, ano 2. Niim. 3, Buenos Aires, septiembre de 1996.

Schmukler, Beatriz; Graciela Di Marco. Madres y democratizacion de la familia en la
Argentina contempordnea, Buenos Aires, Biblos, 1997.

Schmukler, Beatriz (coord.). Familias y relaciones de género, México, Edamex, 1998.

Schmukler, Beatriz. Violencia intrafamiliar en el marco de las transformaciones de género
en México, en prensa.

Schutz, Alfred. El problema de la realidad social, Buenos Aires, Amorrortu, 1995.

Segovia, Rafael. “Democraciay violencia” en: Sénchez Vazquez, Adolfo (ed.). Elmundo
de la violencia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1998.

Siller, Clodomiro. “La iglesia en el medio indigena”, en De la Rosa, Martin; Reilly,
Charles. Religion y politica en México, México, Siglo XXI, 1983.

Solis Pontén, Leticia (coord.). La familia en la ciudad de México, pasado, presente,
porvenir, México, DDF, 1997.

Sotelo, Ignacio. “La persistencia de la religién en ¢l mundo moderno” en Diaz Salazar,
Rafael; Giner, Salvador (eds.), Formas modernas de religion, Madrid, Alianza
Editorial, 1994,

Stromgquist, Nelly, “Familias en surgimiento y democratizacion en las relaciones de
género” en: Schmukler, Beatriz (coord.). Familias y relaciones de género, México,
Edamex, 1998.

Tannen, Deborah. Géneroy discurso, Barcelona, Paidés, 1996.

Tischler, Sergio. “Memoria y sujeto. Una aproximacién desde la politica”, Bajo ef volcdn,
ano 1, nim. 1, Posgrado en Sociologia, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades,

BUAP, México, 2000.

Todorov, Tzvetan. Frente al limite, México, Siglo XXI, 1993.

345



Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria, Buenos Aires, Paidés Ibérica, 2000.
Trias, Eugenio. Pensar la religion, Barcelona, Ediciones Destino, 1997.

Trias, Eugenio. “Razdny supersticion”, en Derrida, Jacques; Vattimo, Gianni, La religidn,
Buenos Aires, Ediciones La Flor, 1997a.

Turner B. El cuerpoy la sociedad. Exploraciones. México, Fondo de Cultura Econémica,
1989.

UNAM. Estudios de géneroy feminismo, México, UNAM-Fontamara, 1989.

Valdés, Adriana. Mujeres, crdturasy desarrollo. Perspectiva desde América Lating, CEPAL,
Serie Mujer y Desarrollo niim. 5, Santiago de Chile.

Vattimo, Giannt. Introduccién a Heidegger, Barcelona, Gedisa, 1996.

Velasco, Fernando. “La religién de la humanidad”, en Diaz Salazar, Rafael; Giner,
Salvador (eds.}, Formas modernas de religion, Madrid, Alianza Editorial, 1994.

Vial Larrain, Juan de Dios. “El tiempo, cuestién de la filosofia”, en Gémez Millas, Vial
Larrainy cols., Ei tiempo en las ciencias, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1981.

Villegas Sénchez. “Relaciones peligrosas: violencia intrafamiliar”, Fem, 1997.

Walker L. “Descripciodn del ciclo de violencia conyugal”, Mujer y violencia, Cuadernos
de la Mujer, nm. 3, Quito, Ceplades, 1986.

Walters, Marianne; Carter, Betty; Papp, Peggy; Silverstein, Olga. La red invisible. Pautas
vinculadas al género en las relaciones familiares, Buenos Aires, Paidds, 1991,

Weber, Max. Economia y sociedad, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1981.

Xirau, Ramén. Palabra y silencio, México, Siglo XXT, 1968

346



	Portada

	Índice
	Presentación
	Introducciòn
	Parte uno.
	Parte dos.
	Conclusiones
	Bibliografía

