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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra. 
-¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente?
pregunta Kublai Kan. 
-El puente no está sostenido por esta o aquella 
piedra-responde Marco-, sino por la línea del arco 
que eIJas fonnan. 
Kublai pennanece silencioso, reflexionando. Después 
añade: 
-¿Por qué me hablas de las piedras? Es sólo el arco lo 
que me importa. 
Polo responde: -Sin piedras no hay arco. 

Las Ciudades Invisibles, Ítalo Cal vino 

Antes que otra cosa debes aprender los sonidos simples, 
que fonnan el habla de los humanos: me refiero a los 
que los animales saben fonnar y tu lengua imitar y tu 
mano puede pintar. Después nos iremos por el mundo y 
lo observaremos todo. Aquí tienes un alfabeto viviente, 
con sonidos vocales. 

Orbis Sensualium Pictus, Juan Amós Comenio 

Más si esto no se viese, sino que nos los contaran de 
otros tiempos, ¿quién lo pudiera creer? 

Castillo Interior o Las Moradas, Santa Teresa de Jesús 
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Prólogo: dientes de león 

Escribí esta tesis imaginándola. Por lo mismo, el proceso más importante lo 

viví en el recorrido de imágenes que habrían de confonnarla. Creo que 

siempre tuve preferencia por los libros ilustrados. A la fecha, considero que 

los libros para lectores 'ávidos' (¿?) podrían llevar algún dibujo más que el 

de la portada. El solo dibujo de la portada no me inconforma (a veces ni 

siquiera se cuenta con eso); lo que me parece una lástima es el descuido y 

la premura de los que se queja, en ocasiones, esa primera imagen. 

Recién compré mi Pequeño Larousse ilustrado -hace ya once 

años---, la primer palabra que busqué fue diente. Me tomó menos de I 

minuto danne cuenta de que, en la página 421, entre escolta y 

escolopendra, a mi diccionario le faltaba una palabra. Sus 91'000 palabras, 

230'000 acepciones, 5'200 ilustracion~s y 2'000 kilogramos de papel por 

ningún lado decían lo que era un escolpo. Se preguntarán cómo llegué a 

saber que no sabía lo que era un escalpo ... 

Todo empezó con un diente. Antes de siquiera abrir el diccionario lo 

primero que me llamó la atención fue la portada. Quizás no todos tengan un 

diccionario Larousse ilustrado, pero para aquellos que sí, ¿recuerdan qué 

imagen hay en la portada? Vayan a verlo. Es un diente. Un diente de león. 

Aquella vez que abrí mi diccionario en diente, lo que me movía era un par 

de preguntas respecto de esa imagen. Quería saber cómo se decía cuando a 

un diente de león se le desprenden las semillas por el viento, y obtener una 

pista de por qué la flor tenía ese nombre. En la edición de 1990 (no sé de 

las de otros años) encontré esto: 
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DIENTE m. (lat. dens dentls) Cada uno de los 
huesecilIos encajados en las quijadas y que sirven 
para mascar los alimentos y para morder: el 
hombre tiene treinta y dos dientes: ocho incisivos. 
cuatro colmillos y veinte muelas. 1 ... I 

Buscando un diente de león, fui a enterarme de que -a no ser porque 

he visto los dientes de muchos otros incluyendo los núos- los dientes 

serian, para nú, bestias fantásticas o un misterio, sobre todo si me hablaran 

de huesecillos encajados en las quijadas (lo cual, efectivamente, son, 

aunque yo piense en femurcitos y costillitas); y que -además de los 

"consabidos" dientes de ajo. dientes de leche y dientes de león- había 

dientes de lobo (bruñidor de ágata), dientes de embustero (los muy 

separados), dientes en la pared (adaraja), dientes de muerto (almorta) y 

dientes de perro (formón con boca hendida). Nada decía el diccionario 

sobre el vuelo de las semillas -sólo que era posible por el abundante 

vilano--, nada sobre la geografia en la que crecían las flores de color 

amarillo, nada de por qué los dientes de león tienen ese nombre; y yo, no 

sabía qué era un "formón con la boca hendida": 

FORMÓN m. Especie de escalpo más ancho y 
menos grueso que el común. / / Sacabocados de 
boca circular. 

Así llegué a no saber qué era escolpo. Y así también a saber que otros 

diccionarios hablan de más de un diente de perro (curiosamente, ninguno 

de perro); a saber que formón es una herramienta de carpinteria; que, en 

inglés, la palabra para un diente de león es dandelion; que, quizás, la 

palabra más atinada para el vuelo de las semillas dento-leonadas sea 

diáspora porque sporá en griego significa "semilla; acción de esparcir o 

sembrar"; y que escolpo no es "una especie de fonnón menos ancho y más 
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grueso que el común de los fonnones", sino, con toda seguridad, una errata 

de escoplo. 

Sin embargo, hasta ahí, la sencilla imagen de un diente ya había 

implicado un recorrido enciclopédico fantástico; había significado ir tras 

las huellas de un fantasma -un ser maravilloso. Escolpo no existe, ¿y qué? 

Eso no implica que no sea. ¡Qué importa que no existan los escolpos! Tan 

sólo en el trayecto de imágenes que yo había seguido ya figuraba un 

escolpo: su resonancia fonética con esculpir y seulplure, por ejemplo, me 

evocaban la idea de un cincel; ya ni se diga todo lo que se me ocurría con 

tan sólo la definición implícita: "una especie de fonnón menos ancho y más 

grueso que el común de los fonnones". La palabra escolpo se tradujo en un 

ejercicio de imaginación, que significó recurrir al acervo empírico con el 

que yo contaba, e incluso, tener curiosidad de ampliarlo con el acervo 

empírico de otros. (Finalmente, un carpintero, que conversó conmigo 

amablemente, me hizo notar que la palabra no era escolpo sino escoplo, 

aunque, efectivamente, se tratara de un cincel. Yo, lega e iletrada en 

carpintería -no sólo por no saber, como él, de los usos, mañas y utilidad 

de los escoplos-, pude usar un escoplo de acero gracias a una "errata"). 

¿Qué más prueba de que el error es un acierto si el través por las "erratas" 

conducen a un acervo empírico invaluable? Las historias están hechas de 

"erratas". y las "erratas" hacen historias porque acercan a una experiencia 

sin entregarla --empujan a la búsqueda. Recorrer esa experiencia -vivirla, 

conocerla- es algo de lo que cada quien ha de encargarse. La palabra 

cifrada -la "errata"- da cuenta de una experiencia. 

Esta tesis es sobre algunos bichos raros que, como ese otro llamado 

"errata", llenan y ejercitan la imaginación de los hombres con historias que 

los llevan a aprender más de sí mismos y del mundo que los rodea (en ese 

·sentido, quizás este texto sea una fe de erratas). Específicamente, es una 

iv 



invitación a tomar en cuenta de un modo distinto los dragones, gigantes, 

elfos, ondinas, gruagachs, goblins,poltergeist, brownies, demonios, brujas, 

jinns, cocos y demás personajes en los cuentos de hadas, que abundan 

como los escolpos, y que, si bien no existen, algo son porque algo llaman. 

Llaman, en primera instancia, a la acción; y, de un modo peculiar, a un 

ciclo de experiencias que nos llevan al principio: mi diccionario Larousse 

tenía un animal fantástico en la portada. 

Las imágenes, los relatos, las palabras, los juegos de erratas y de 

palabras son todos ejercicios de imaginación. La sola imagen de un diente 

de león bastó para dar cuenta de ello: las palabras se van relatando unas a 

otras; se relatan a través de imágenes. Los puentes que establecemos entre 

unas y otras son imaginarios. En esas relaciones de palabras se relata un 

proceso. Más aún, se vive un proceso. Se recorre un mundo imaginario que 

tiene su fundamento en un acervo empírico. Las palabras son imágenes que 

resultan de la experiencia individual y colectiva. Creamos imágenes a partir 

de nuestra experiencia del mundo e imaginamos el mundo a través de las 

palabras. Por ejemplo, alguien que nunca ha visto un diente de león y 

escuche la expresión, probablemente imagine, en principio, un diente y un 

león, y, quizás, los dientes de los leones que hasta entonces sólo ha visto en 

dibujos; si además no sabe lo que es un diente, encuentra que los dientes 

son hueseci/los encajados en las quijadas (y huesecillos no de cualquier 

tipo, sólo del tipo que él puede imaginarse). Tal vez jamás llegue a saber a 

qué dientes de león y a qué huesecillos haga referencia el nombre a menos 

que otro le señale la flor o los dientes; pero, entre tanto, él vive e imagina 

su propio diente de león a partir de todo lo que sabe y puede averiguar. 

Imagina, al menos, huesecillos en las quijadas de un león. Por el contrario, 

alguien ve la flor de la diáspora y no sabe cómo se llama, la acerca a las 

palabras que sabe: "Es una flor color yema de huevo, que suelta plumón en 
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verano" -si el nombre que los demás tienen para eso es diente de león, eso 

será; y si no, algún otro tendrá la ocurrencia de llamarla ave de estío. 

Al nombrar, efectivamente llamamos a las cosas. Clamamos por ellas, 

les decimos: Ven -y vamos. A las cosas las llamamos a partir de los 

juegos de experiencia que somos capaces de recordar'; los nombres por sí 

solos son capaces de provocar una experiencia nueva, de recomponer y 

renovar nuestra experiencia del mundo. Hablar de un mundo imaginario, 

también implica poder conocer más de ese mundo a través de un 

reacomodo de imágenes. El reacomodo se traduce en una experiencia vital 

(psico-corporal) compleja. Las palabras significan a partir de las 

experiencias que sabemos nombrar y que nombramos con ellas. Decimos 

que las cosas significan cuando se traducen en imágenes significativas, es 

decir, cuando de facto nos permiten percatarnos de una experiencia, y 

renovar esa misma experiencia. Así, por ejemplo, la persona que conozca el 

nombre de la flor y la flor, se imagina quizás sólo la flor o quizás todo lo 

que es posible imaginar a partir de la flor y del nombre de ésta. En el relato 

de imágenes se hace un recorrido por los juegos posibles entre la 

experiencia personal y la experiencia colectiva del mundo. Se entretejen 

ambos. El lenguaje es un recorrido empírico del mundo. Manifiesta una 

historia personal y colectiva. La palabra se traduce en experiencia, la 

experiencia se traduce en palabra. En ese sentido, el relato, al igual que la 

palabra, es un ejercicio de imaginación, que se traduce en un flujo 

empírico. Las palabras se viven. 

y en esta experiencia cuentan los huesecillos, cuenta el diente de león 

en la portada y la musicalidad de dandelion, cuenta el color de la yema del 

huevo, el olor a letra impresa en las páginas del pequeño Larousse, cuentan 
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los dos kilos que pesan las 1663 páginas del diccionario, cuentan los 

escolpos y los escoplos y el carpintero, cuentan las hojas en blanco y los 

márgenes, cuenta el cuerpo del libro, cuenta el cuerpo, cuento yo hace l 1 

años y ahora, contamos todos. 

A mi diccionario le falta una palabra y por ello es fantástico. En el 

lenguaje no existen erratas, porque todo cuenta. 

I Recordar significa literalmente volver a pasar por el corazón, donde recordar es, de 
algún modo, revivir. 
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Introducción: reglas del juego 

Todo cuenta. Y cuenta a través de imágenes. El poder evocativo de la 

imagen está cifrado en el cuento. Una imagen cuenta una historia, quizás 

dos, tres -incontables-, muchas. Recíprocamente, los cuentos relatan a 

través de imágenes. Ante todo, la imagen es una representación, una forma 

de volver a hacer presente, de presentar, de presenciar. Es un modo de ver. 

El mundo de la imagen nos enseña primero a ver (a percibir cabalmente el 

mundo tangible), y después a ver. ¿Y qué es ver? lmagínenselo. 

La imaginación es una de las facultades más poderosas que tiene el ser 

humano. Es el poder de ir más allá de lo evidente. Y por "ir más allá de lo 

evidente" me refiero literalmente a ir, a transportarse a un estado de las 

cosas. La razón por la que vemos más -o menos- de lo que vemos estriba 

en la facultad que tiene el ser humano de percibir un continuum espacio

tiempo que le remite constantemente a su memoria corporal.' Esta memoria 

es un acervo fluctuante que se transforma en experiencia viva cuando se 

juega con ella, cuando se utiliza de un modo imaginativo. 

Por imagen me refiero a la figura codificada visible (símbolo, signo, 

palabra, arquetipo, emblema, ideograma, ilustración, reproducción, dibujo), 

y a la figura sensible que ésta evoca (a la figura que produce el sujeto que 

la percibe). Imaginar implica ir de un tipo de figura a otro. La figuración es 

un estímulo sensorial complejo. El poder figurativo de la imagen consiste 

en permitirle al sujeto evocar, 0, mejor dicho, invocar, un acervo empírico, 

que usa y recompone para re-conocer un mundo figurativo. Es decir, de 

algún modo un sujeto re-experimenta (cambia, transforma) o fija su 

percepción del mundo a partir de las figuras que evoca. Al hablar de 

I Me refiero al cuerpo como unidad que une todos los planos de experiencia y 
percepción. 
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experiencia aludo a un tejido de percepción sensible (lo mental queda 

incluido aquí, pensamos con nuestro cuerpo y sentimos con nuestra mente). 

Si no, ¿por qué en expresiones del tipo "no lo puedo creerll
, "no me 

cuentes" o "no quiero saber" generalmente implicamos algo como "no me 

lo imagino" o "no quiero imaginarlo siquiera"? Imaginar significa vivir 

algo de manera sensible. "No me lo imagino" implica no tener elementos 

suficientes para imaginar algo que queda más allá de nuestra comprensión 

sensible (¿qué significa "2,000 muertos"?)2; y "no quiero siquiera 

imaginarlo" implica, por el contrario, sentir ese algo tan próximo que es 

mejor no saberlo -no saborearlo- a causa del malestar que provoca, o 

bien, a causa de la falta de fuerza o disposición para atravesar por ese 

malestar. El sentido de la catarsis en el arte hace alusión a esto de un modo 

fisico tal cual -se habla de purga, de vómito-. Esto es porque una 

composición de imágenes nos lleva de facto a una movilización sensible 

(psico-corporal). 

Puede llamarse a esa misma facultad imaginativa Lenguaje (sistema de 

figuras por medio de las cuales se comunica y reconfigura un acervo 

empírico, individual y colectivo). La palabra, el símbolo, el relato, son sólo 

algunos ejemplos de imágenes más que evidentes. Toda imagen es un 

puente entre lo visible y lo invisible. Por puente me refiero a la estructura 

que conecta la brecha entre dos orillas y al tránsito que es posible ida y 

vuelta de una a otra. Al transeúnte que establece vínculos entre el aquí y el 

allá, entre esto y aquello, le llamo Imaginación; a la estructura propiamente 

dicha, Lenguaje. Contar es cruzar el puente. 

Así, el relato es una travesía figurativa capaz de presentar uno o 

varios juegos evocativos de experiencia. Ante todo crea una disposición 

1 Para imaginar algo no es necesario tener la experiencia de algo tal cual, basta con ser 
capaces de extrapolar un recuerdo a otra situación, ya sea de magnificarlo o disminuirlo 
de algún modo perceptible o asequible. 
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para atravesar por un tipo de experiencia sensible. De un modo "indirecto" 

lleva directamente a liberar un flujo de emoción. Este acervo perceptual 

cambiante es, en cierta forma, morada del individuo. El individuo vuelve 

constantemente a este acervo para comprender su mundo. Vive en él. Y a 

partir de lo que ahí agrega y encuentra decide su vida. El relato opera de tal 

modo que ejercita una disposición para transfonnar la propia vida. El 

cuento es un espacio de posibilidad. Es el lugar privilegiado en el que las 

cosas pasan. Y las cosas pasan en el sentido de "ocurrir" yen el sentido de 

"través". Se manifiestan no sólo en el relato sino en el acto de contar. 

De ahí que este trabajo cuente. Para ello empleo la imagen como 

entidad simbólico-arquetípica. Si en esto se distingue algún método, se 

trata de la evocación del arkhé. Tal será el procedimiento con el que 

progresivamente iré definiendo los términos cuento, juego, hadas, cuento 

de hadas, trickster lartero. 

El propósito principal de esta tesis es explorar cómo se tejen el juego y 

el relato de un modo trascendente en los cuentos de hadas, y ver de qué 

modo opera el personaje del artero en el juego del relato. Tratándose de un 

relato de origen popular, el cuento de hadas es una narración esencialmente 

performativa en la que confluyen el terreno de lo estético y de lo ético. Con 

performativo me refiero a ejecución, realización, interpretación (como es el 

caso de los personajes dramáticos y las piezas musicales), e incluyo el 

sentido de "excelencia" -acción impecable- que se le llega a dar en otros 

contextos además del de las bellas artes. Por otra parte, el terreno de lo 

ético y lo estético, que podrian resultar demasiado amplios, se entienden 

aquí con la definición que se desprende de su etimología. J Por 

3 Las definiciones de ética y estética aquí dadas serán de utilidad para entender más 
adelante los conceptos de fata y daimón. 
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consiguiente, lo estético es ais/hé/ikós: todo lo relativo a las percepciones 

de los sentidos y las cosas perceptibles [Gómez de Silva, 1988, 279)4 que 

conforman un arte. Lo ético es el griego e/has, cuyo significado más 

arcaico fue 'morada, guarida animal' (equivalente al santuario natural), y 

que, con el tiempo, quedó desplazado al ámbito de la conducta humana 

para definirla como la actividad habitual que conforma un modo de ser

un carácter-; de tal modo que el ejercicio en la acción -la volición- es, 

para el hombre, un espacio vital -una morada o refugio al cual regresa 

cíclicamente [González 9-12).' En ese sentido, el relato, proveniente del 

latín reJerre 'llevar hacia atrás' [G. de S. 595), constituye -imita, 

construye- el terreno de lo ético, a la par que, por su proceso artesanal, 

queda circunscrito en un ámbito estético.6 El juego pone en relación este 

doble aspecto del relato. El personaje del trickster, definido por el juego y 

la perforrnatividad, revela el funcionamiento del relato y el proceso mismo 

de contar. Como se verá, los cuentos de hadas operan a un nivel 

metalingüístico y dramático dentro de un esquema lúdico. 

El análisis del cuento de hadas, como género, se ha planteado a partir 

de los personajes, funcionamiento y vocabulario en los cuentos (todo lo que 

son los cuentos está dentro de los mismos cuentos). Las historias de los 

personajes se cuentan, principalmente, a través de sus nombres y de su 

genealogía mitica. El funcionamiento, por otra parte, se ilustra 

estableciendo paralelismos y analogías entre los cuentos de hadas, el juego 

4 A partir de este momento todas las referencias al libro de Gómez de Silva serán 
abreviadas como [G. de S.], asumiendo que se trata del Breve diccionario de la lengua 
española publicado en 1988, a menos que indique lo contrario. 

s De igual modo, ante la mención de los términos "moral". "moralidad" etc. entiéndase 
el concepto latino mas moris 'hábito, costumbre', o su plural mores 'carácter' [González 
lO]. 

6 Obsérvese que el relato, al 'llevamos hacia atrás', de algún modo está estableciendo 
una relación con el arkhé griego, con el 'origen, principio', De modo que hablar de un 
'relato arquetípico' sería una fonna de remarcar doblemente el trayecto al origen. 
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y otros relatos lúdicos de origen popular. Haré énfasis continuamente en 

modo de operar del relato; en el proceso de contar, tanto como en las 

tramas del mismo. Los elementos mágicos y maravillosos de los cuentos 

forman parte del mundo cotidiano, se arraigan a un modo de ser. 

Como instrumentos de análisis, usé ciertos emblemas o figuras 

arquetípicas' (ilustraciones incorporadas al texto) y el imaginario 

arqueológico de la palabra. Con arquetipo me refiero a "imaginario 

colectivo"', y con "arkhé de la palabra" a filología (también, por cierto, 

resultado del imaginario colectivo de una lengua). En cuanto a las palabras, 

lo que más me interesó fue, primero, glosar la imagen "primordial" de cada 

término, y, después, trabajar a profundidad los significados evocados a 

partir de dicha imagen. Por supuesto que nunca podrá saberse cuál fue La 

Imagen original-primera- de una palabra, pero por lo demás es una 

ficción como cualquier herramienta de análisis. Los términos fueron 

glosados en inglés y español, aunque también en francés y alemán cuando 

se llegó a encontrar una variante interesante o pertinente. 

Analizaré el cuento The Shifty Lad / "El Muchacho Taimado"· El 

criterio para elegir el cuento fue'que perteneciera a la tradición de narrativa 

popular en lengua inglesa (en la zona escocesa e irlandesa), que estuviera 

antologado como "cuento de hadas", y que el protagonista del cuento fuera 

un personaje típico del género y moralmente complejo. Es importante 

mencionar que existen versiones diversas de este cuento en el folklore de 

7 Si bien considero que cualquier tipo de representación evoca una imagen (de donde las 
palabms son el máximo exponente), usaré imagen como 'figura' para simplificar, a 
menos que indique lo contrario. 

s Me refiero, particulannente, a estos "cuerpos de experiencia colectiva" en los que el 
individuo vacía sus "contenidos personales". Cfr. Jung c.G., Arquetipos e Inconsciente 
Colectivo, Paidós: Barcelona, 1988. 

9 Versión en inglés: "The Shifty Lad", en The Lilac Fairy Book, editado por Andrew 
Lang; y la traducción "El Muchacho Taimado", en Cuentos de las tierras altas 
escocesas, editado por Juan Manuel de Prada Samper. 
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otras lenguas, de manera que no es exclusivo de la región. Lo anterior 

convalida el carácter arquetípico del cuento y, por ello, no consideré 

necesario hacer una descripción de la tradición ni de la región en la que se 

inserta el mismo. 

Para el análisis y descripción del cuento, utilicé algunos arcanos 

mayores del Tarot de Marsella que convinieron al personaje del trickster 

(La Sacerdotisa, El Diablo, El Loco, La Muerte y El Colgado), tanto como 

a los cuentos de hadas (El Mago, El Hierofante, La Fortuna, La Carroza). 

Se verá, sin embargo, que todos los arcanos están de algún modo presentes. 

El Tarot de Marsella es una versión de taro!. El tarot es una baraja de 78 

cartas (entre ellas los 22 arcanos mayores). El uso de los arcanos mayores 

me pareció ilustrativo, y, sobre todo, pertinente por dos razones: primera, 

porque son arquetipos que establecen un vínculo entre palabra, cifra e 

imagen (elementos que, como se verá más adelante, son constitutivos de un 

cuento) 10; y segunda, porque el arquetipo del trickster está íntimamente 

ligado al juego y, particularmente, a un juego de cartas: una de las 

acepciones de trick es deck out, entendido como jugar todas las cartas en 

una misma ronda. Las imágenes de los arcanos son altamente económicas 

en su diseño, y, por lo mismo, de gran precisión evoca ti va. Tan sólo 

observando atentamente los elementos en una carta se puede llegar a inferir 

10 La palabra arcano significa 'secreto', y deriva de arca 'cofre', En ella queda implícita 
la idea de un tesoro, una riqueza cifrada, que, al igual que la palabra, la imagen y el 
número, está abierta a todas las llaves y vedada a la cerradura. Véase Zohar n 99a-99b: 
"[ ... ] la Torah deja salir una palabra de su cofre; ésta aparece por un momento e 
inmediatamente después se esconde. Cuando sale de su cofre, se revela y de inmediato 
se esconde nuevamente, lo hace sólo para aquellos que la conocen y están 
familiarizados con ella, ya que la Torah es como una doncella bella y majestuosa que se 
oculta en su palacio en una recámara escondida. Tiene un único amante que vive oculto 
y del cual nadie conoce su existencia. Por amor a ella, él se pasea continuamente 
alrededor de la puerta de su casa. ¿Qué hace ella? Abre un pequeño resquicio en esa 
recámara oculta donde se encuentra, muestra por un momento su rostro al amado e 
inmediatamente se esconde de nuevo". 

13 



-----~----~ -

el significado global de un arcano. No es necesario explicar aquí la 

tradición del Tarot, porque, como ya dije, de lo que me sirvo es de las 

imágenes. Quizás lo único que se deba saber de antemano es que los 

arcanos mayores son 22, y que se ordenan del siguiente modo: 

I El Mago; 11 La Sacerdotisa; 111 La Emperatriz; IV El Emperador; V El 

Hierofante; VI Los Amantes; VII La Carroza; VIII La Justicia; IX El 

Ennitaño; X La Fortuna; XI La Fuerza; XII El Colgado; XIII (La Muerte); 

XIV La Templanza; XV El Diablo; XVI La Torre; XVII La Estrella; XVIII 

La Luna; XIX El Sol; XX El Juicio; XI El Mundo; (O) El Loco. (Donde la 

carta de la Muerte no aparece con nombre y la del Loco carece de número). 

La totalidad de las cartas están comprendidas en el apéndice y se sugiere 

observar las cartas conforme vayan siendo mencionadas. A menudo cambio 

el nombre de la carta para ubicarla en la lectura de un contexto específico, 

pero las cartas podrán ser, invariablemente, identificadas por número. 

Nuevamente, las cartas no representan un sistema de creencias o 

doctrina detenninados. Son, primero que nada, símbolos; símbolos que 

expresan fuerzas observables en el hombre y el mundo. Meditar en cada 

una de las cartas equivale a ponerse en contacto con un aspecto misterioso 

del mundo. El recorrido por los distintos arcanos es un ejercicío; ilustra un 

proceso de crecimiento, una trayectoria por la conciencia humana. 

Dependiendo de su posición y relación con otras cartas, los arcanos 

adquieren significados específicos. Ninguna de las cartas es "buena" o 

"mala"; ante todo, ~os arcanos mayores son una representación que ejercita 

a la mente en el arte de atestiguar y comprender un estado de las cosas. 

Cada carta juega un papel importante en este proceso. Todas las cartas son 

necesarias en el juego. 

El juego aquí es una necesidad. Se verán juegos de palabras, de 

proximidades sonoras, juegos de lógica, de números, juegos de 
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malentendidos, juegos de cartas. Hubo que guardar la compostura, así que, 

lamentablemente, no se verán muchos "juegos de manos", pero, en cambio 

sí ')uegos de pies". De pies de página. Las notas al pie del texto son 

extensas. Se invita al lector a jugar con eJlas. La razón por la cual decidí 

calzar de tal modo el texto fue porque además de su utilidad los pies de la 

página me evocaban muchas cosas: 

Uno, un Htexto andante" -uandariego"- encaprichado en hacer su 

propio camino, y dispuesto a defender con "Ianzadera"¡¡ su vida e inclusive 

la de Rocinante;! también, por su puesto, un texto con "los pies por 

delante". 

Dos, esa otra cara del texto: ese "otro" inexplicable, que va como una 

sombra, fiel a los pies de su amo;! pero también la luz12 del margen -algo 

así como la "Abuela del Diablo", que, aunque habitante ominosa del "más 

aJlá", a alguna que otra oveja descarriada le enseña cómo burlar los 

acertijos de su Nieto. 

Tres, la oveja negra en la familia del texto, que perdería su 

aristocracia, de no ser porque nació para ser malentendida;! también, claro, 

el cuento bucólico del ingenioso Pedrito que, a la centésima vez que gritó 

"¡El Lobo!", murió devorado por su propia boca. 

Cuatro, la tediosa faena de una hilandera que trenza, cruza, entrama 

los hilos del texto con los del subtexto, que aflige los ojos y las yemas de 

los dedos con el hipertexto para que poco a poco se revele la figura del 

bordado simbólico;! por desgracia, también la fatalidad de pincharse los 

11 Lanzadera: Instrumento que lleva dentro una canilla y sirve a los tejedores para 
tramar. Sortija con una adorno en fonna de lanzadera. 

12 Dentro de las tantas acepciones de luz: abertura hecha en un edificio para iluminarlo; 
anchura interior de una puerta o ventana; distancia que existe entre las jambas de un 
arco; diámetro de un tubo o cualquier otro cuerpo hueco y cilíndrico. 
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dedos en la rueca del subtexto y quedar sepultado bajo cien años de 

. silencio----el sueño del texto, la maldición del hipertexto--. 

Cinco, al derecho y al revés; /0 entrar al aro de un revés. 

Seis, el camino más corto a la casa de la abuelita;/ o bien el rodeo más 

endemoniadamente largo, a pie, y con una maldita piedrita metiéndose a 

cada rato en el zapato. 

Siete, el texto ilusorio de Narciso, que, enamorado de su propio 

subtexto, no se alcanza ni se cansa de sí mismo -un reflejo inasequible, un 

paralelismo;/ pero también, un texto platónico--en perpetuo diálogo--, 

reflexivo, contemplativo. 

Ocho, curarse en salud;/ o resultar el remedio peor que la enfermedad. 

Nueve, el textito numerado ---cifrado-, que "no cuenta" como el 

texto -que ocupa el espacio "vacío" del texto--, el margen invisible y 

"nulo", fundamento de todo lo visible;/ también las "innumeras" arenas del 

Ganges que, sin contarlas, se llevan nuestro tiempo. 

Cero, un nudo;/ un desenlace. 

El texto tenía que tropezarse consigo mismo, tener sus metidas de pata 

y sus patadas de abogado. Así pues, se les invita a cruzar el umbral de este 

inframundo, aunque el subtexto, de antemano, se resigne a quedar 

humildemente enterrado. 13 El juego está abierto. 

13 Por supuesto, esta "apología al pie de página" no podía menos que encontrar su lugar 
al pie del prolegómeno, y tenninar en pie de página. Aunque simula ser muchas cosas, 
esta tesis es, ante todo, un ejercicio. 
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Then perceived 1 in myself, that certain effects 
of the mind by nature are tumed contrary. For 
as tears oftentimes are shed for joy, so J being 
in lhis fearful perplexily could nol forbear 
laughing, to see how [ ... ] 1 was made Iike unto 
a tortoise. 

The Golden Ass, Lucius Apuleius 

J, that lay upon the ground, like one without a 
soul, naked and cold and wringing wet with 
filth. like to one that were newly bom, or 
rather. one that were more than half dead, yet 
reviving myself, and appointed as 1 thought for 
lhe gallows, began lo say: "Alas, [ ... ) To 
whom shall 1 seem to teH any similitude of 
lrulh, when as 1 shall lell lhe lruth indeed? 

1ñe Golden Ass, Lucius Apuleius 

I was no bird, but a plain ass. 

The Golden Ass, Lucius Apuleius 

l. Mito y ronda: ojos y dientes 

Si acaso contar tiene un propósito, éste es el de dejamos perplejos. Y, 

cuando digo perplejos, digo más que boquiabiertos -más que con los ojos 

pelones- digo enteramente abiertos al misterio como la Sheela-na-gig': 

ese rostro sardónico, esos brazos trenzados tras las corvas, lo dicen todo. La 

perplejidad es un enredo simple -un acertijo-. Así empieza el relato: se 

abre una puerta que fractura la unidad del mundo. Ante la pregunta ¿qué 

hay más allá?, el límite del mundo se revela como una ficción. La bóveda 

1 Sheela-na-gig es una representación folklórica celta de una antigua diosa de la 
fertilidad, muy probablemente empleada para proteger del "mal de ojo", que estaba 
presente en los capiteles de las iglesias de Irlanda y Gran Bretaña. [Bellingham 44]. Si 
algo evocan los ojos, la sonrisa y la vulva ostensiblemente abierta de la Sheela-na-gig es 
el sentido de bedazzled. bewildered. bewitched, sinónimos todos de perplejidad. Hay 
que pensar en la perplejidad como el atisbo a una puerta entre mundos. Cfr. más 
adelante Samaín. 
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en lo alto es apenas el domo de un observatorio. Al perplejo se le ha abierto 

un ojo: el ojo del mundo; y con él, encuentra su espacio inacabado -

entreabierto.' La pregunta que irrumpe es puente y través, un entredicho 

que lo obliga a una pausa -un puzzle3
-. 

El ojo de las Grayas: enigma, perplejidad y vacío 

Se cuenta que las Gorgonas eran tres, dos y Medusa. Y que Medusa era 

hermana de las Grayas'. Las tres Grayas eran hermanas de las tres 

Gorgonas, y, a diferencia de Medusa que tenía dos ojos para ella sola más 

todas las serpientes videntes que le salían descabelladamente de la cabeza, 

las Grayas tenían para las tres sólo un ojo y un solo diente. Las tres 

Grayas veían con el mismo ojo y comían con el mismo diente. una a la vez. 

El ojo nunca se cerraba (no tenía párpados) y el diente no mordía (no 

había más dientes). Sin embargo, como buenas hermanas, a cada rato 

tenían peleas por el mismo ojo y el mismo diente. De día las tres se 

avorazaban por el ojo para buscar su comida. De noche ninguna quería 

tenerlo porque el ojo no se cerraba. Curiosamente, en lugar de insomnes, 

adquirieron la costumbre de ser sonámbulas y rotar el ojo abierto elllre las 

2 Cfr. Ham/el 2:2 "1 could be bounded in a nutshell and eouot rnyself a king of ¡nfinite 
space, were it nol that 1 have had drearos". Hamlet, aunque encerrado en sí mismo, 
pierde la inocencia: no es él el mundo entero. Cfr. Alegoría de la Caverna, en La 
República de Platón. 

1 En francés el verbo latino pausare 'pausar; detenerse a descansar' quedó asociado con 
ponere 'colocar' , de donde viene la expresión poser un ques/ion; la palabra puzzle 
'difficu1t question' deriva de ambos sentidos, y además está relacionada con el francés 
opposer 'oponerse a; resistir' yel inglés pause 'pausa'. [Skeat 364]. Un puzzle es 
primero hacer una pausa y después colocar una pregunta. 

4 Las Grayas - Dino, Enio y Pefredo-- son representaciones de la vejez. Las hijas de 
Forcis y Ceto estaban encargadas de vigilar los confines del mundo. Se dice que poseían 
un solo ojo y un solo diente para las tres. Perseo les arrebató uno de los dos para que le 
revelaran el secreto de cómo llegar a las Gorgonas. [Falcon Martínez 276]. 
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tres, de noche. Era muy complicado tener uno de dos para tres, así que 

cada hermana adquirió una maña. Una se volvió muy hábil para esconder 

el diente, la otra muy buena para esconder el ojo, y la última podía decir 

con seguridad cuál de las dos tenía cuál. La que sabía guardar el diente 

perdía con facilidad el ojo, la que escondía el ojo perdía con facilidad el 

diente, y la última era muy buena para encontrar los dos. Aunque las 

Grayas tenían dificultad para compartir el diente, no en cambio 

compartían la comida. Acaso se pregunten ¿qué comeóan las Grayas con 

tan sólo un diente? La respuesta es fácil: comían lo que veían. En cambio, 

la inevitable siguiente pregunta es más dificil ¿qué verían que no podían 

cerrar el ojo? Ese es un enigma. 

Así nace un perplejo. La quietud y el silencio en los que le sumerge el 

enigma hacen de él mísmo un místerio: ¿el perplejo estará vivo o muerto? 

El misterio habla con los labios sellados del perplejo.' En inglés el 

parangón de perplejo es bedazzled; es aquel que es deslumbrado, pero 

sobre todo, aquel que queda "a tientas y a gatas" por un golpe.6 Quedar a 

.5 Misterio: del griego mystérion 'misterio, secreto, ritos secretos', de myslés 'persona 
iniciada en los ritos secretos', de myein 'cerrar los labios, mantener secreto'. De esta 
misma raíz derivan: mistico. miope y mudo [G. de S. 461]. El mudo no habla, el miope 
ve mal y el místico, arrebatado en el éxtasis, s6lo oye bien cuando Dios le susurra al 
oído. Los tres guardan el misterio de los monos. ¿Por qué de los monos? No es ningún 
secreto, recuérdese a los célebres monos del Jingoro, en el templo de Nikko, que 
tapándose, el primero las orejas, el segundo los ojos, y el tercero la boca, son una 
manifestación de sabiduria, de felicidad, o, en última instancia, de estupidez. Cfr. Tabú: 
'prohibición, interdicción' en polinesio .. [Skeat 487] Es decir, es un entre-dicho: una 
revelación a la vez que un ocultamiento; es descontrol (se es ciego frente a lo que no se 
puede nombrar) a la vez que sujeción (ley, norma, regla). Así se manifiesta la divinidad, 
la muerte, el poder. Al igual que la imagen, el símbolo, la metáfora, el arquetipo, el tabú 
es tangible e intangible. La interdicción revela a través del secreto del mismo modo que 
el misterio (cerrando los labios). Paradójicamente, lo no-dicho dice y no dice. Se hace 
presente a través de un silencio evidente. Gracias a este "doblez" (a esta ausencia 
evidente) es que evoca su origen, que lleva a recordar la fuente (el poder o fuerza o 
persona o fenómeno o cosa o lugar que es motivo de tabú). El origen es sagrado. 

6 Bedazzled: de dab (sopapo, picotazo; untadura; brochazo; punzón) y dabble (salpicar; 
chapotear; sumergirse en un asunto o negocio; especular, jugar a la bolsa): inglés medio 
dabbe 'a blow' (golpe); y del alemán tappen 'to grope' (andar a tientas). También de 
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gatas no es tanto hincarse como gatear. Y gatear es cosa de recién nacidos. 

Algo como empezar desde cero. El perplejo ha recibido un zape imprevisto 

(no hay razón para ser elegido por un revés de fortuna semejante, pero a 

veces pasa). A raíz de ello, se pasma. Pierde el aire de golpe. Exhala. Se 

vacía. Lo inmoviliza el vacío. Abierto a lo inesperado, no acaba de salir de 

su asombro.7 No cabe en sí de la estupefacción. Al fin entiende: para poder 

llenar una cosa primero hay que vaciarla. Sólo se llena de asombro quien se 

ha quedado vaCÍo. Si alguien llega a dar un viso de estupidez semejante, 

que no quepa la menor duda, él es el Elegido.8 Por lo demás, es poco lo que 

daub (embadurnar, untar, manchar; unto embarradura): del francés antiguo dauber 'to 
plaster' (embarrar), del latín dealbare 'to whiten' (blanquear). [Skeat, 107, 109]. De 
donde bedazzled seóa recibir un golpe y quedar a lientas y a ciegas (sondeando el 
espacio con las manos o un bastón a falta de ojos); o bien, quedar cegado por un 
recubrimiento (¿un velo?). La ceguera causada por el deslumbramiento es semejante a 
quedar recubierto. Curioso que un exceso de luz pueda ser como una película blanca 
que, untada a los ojos, no pennita ver (lo mismo que el exceso de obscuridad). Tanta luz 
es sinónimo de quedar con los ojos tan abiertos que no se ve nada. Cfr. la palabra 
pregunta= 'punzar; sondear'. 

1 Cfr. Metafisica de Aristóteles, libro 1: "[ ... ] los hombres comienzan y comenzaron 
siempre a filosofar movidos por la admiración [ ... ] el que se plantea un problema o se 
admira, reconoce su ignorancia. (Por eso también el que ama los mitos es en cierto 
modo filósofo; pues el mito se compone de elementos maravillosos)". El asombro, el 
espacio contemplativo del ocio (un estado de inactividad, de inmovilidad, por 
contraposición a neg-ocium) es condición para conocer. 

8 Estúpido: del latín stupidus 'aturdido, asombrado, inmóvil', de stupere 'asombrarse, 
quedar inmóvil', a su vez del indoeuropeo stup-é, de stup- 'golpear, empujar'. Otras 
palabras de la misma familia: estupefllccíún. estupendo, estupor, estupefacto. [G. de S. 
283]. La inmovilidad del estúpido, su asombro, puede equipararse al silencio. Su 
estupor es una forma de detener el diálogo interno. Su estupefacción, una forma de 
contemplación, de meditación. Ha dado el paso de un ilwninado. Cfr. En la misma 
familia que 'secreto' está la palabra 'seguro', dellat. securus que literalmente quiere 
decir 'sin cuidado', de sed 'sin, aparte, lejos' (sentido implícito: 'por sí solo'; del 
indoeuropeo sed 'uno mismo) + cura 'cuidado, preocupación'. Piénsese en la expresión 
'seguro de sí mismo', tautología --etimológicamente hablando--, que expresa una idea 
de individualidad. Así pues, el individuo sena el que es 'uno consigo mismo' separado 
de la fuente de la que emana; pero, más interesante aún, es un ser 'seguro', un ser 'sin 
cuidado\ despreocupado, confiado (carente de la necesidad de afanarse a los "seguros 
de vida", por ejemplo), que evoca la idea del iluminado, el inocente, el tonto (partícipes, 
todos ellos, del misterio, del secreto). De dónde paradójicamente, el que se ha separado 
de la fuente, sigue siendo uno con su fuente. 
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sabemos: a. El perplejo se vacía de golpe. b. Su asombro es una exhalación. 

c. El perplejo está abierto. d. Ha sido iniciado. 

El iniciado es el Arcano del Mago ( 1 ). Es el símbolo de la creación y 

la regeneración. Auspicia la unión de los contrarios. El relato es un arte de 

magos. Comunica lo alto con lo bajo, lo visible y lo invisible, a diestra y 

siniestra. Transforma. El mago preside el arte de la alquimia. Es fluido 

como el mercurio. Especular y Espectacular. Juega. Su signo es aleph -la 

primera letra, la letra del silencio--, sus cifras: el uno y el infinito. 

Imaginemos un cable de acero suspendido en el vacío. Sobre éste se 

desplaza un funámbulo en monociclo vesti<lo con un maillot de espejitos. 

El funámbulo gira sobre sí mismo ejecutando malabarismos con su vajilla 

de porcelana. Lanza por los aires las tazas plenas de infusión de azar 

cuidadosamente colocadas en sus respectivos platos de porcelana china. 

Alguna vez, las cucharas de plata y un limón partido se agregaron a su acto, 

y, entonces, se dice que circularon por los aires 101 objetos diversos con 

tan sólo dos manos. Nunca se le ha caído nada -se dice que en una 

ocasión perdió un pequeño cubo de azúcar, pero apenas cuenta porque no 

lo escuchó caer-o La posibilidad de caer lo honra, por ella se esmera en 

sus trucos. Por lo demás, no está sólo, a la hora del té encuentra que son 

muchas las historias que aún no se ha contado. Así va Hermes: con la 

palabra tendida en el vacío. Trismegisto, el tres veces grande, mensajero de 

los dioses, patrono de la palabra, muestra la paradoja: es su mensaje el que 

habrá de iniciar en el arte del silencio. Hermes, el Mago, conoce el 

misterio, el secreto que esconde la palabra. Apenas habla, su palabra es ya 
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un laberinto de espejos. Hennes es un tejedor de ilusión" En la perplej idad, 

y no el truco, radica su arte de magia. 

La perplejidad en el estricto sentido de la palabra es quedar 

cabalmente enredado, trenzado como las dos serpientes en el caduceo de 

Hennes.'o Una serpiente dice Sí y la otra NO. Y luego, la misma que decía 

que NO dice Sí y la del Sí que NO ¿A qué están jugando las serpientes? El 

perplejo se hace nudo. Ata cabos. Torcido por el asombro, agraciado por 

una suerte de estrabismo o de bizquera, muestra su tercer ojo. Ve y no ve. 

Comprende y no comprende. Se ubica en una perspectiva distinta de las 

cosas (no es de extrañar que los demás lo vean desubicado, incluso como 

un loco l. La perplejidad en su mirada es en verdad un gesto privilegiado: 

ha tenido un atisbo del más allá. Mira de reojo: ve más de lo que hay y 

menos de lo que aparece." Es un vidente. 

El ojo perplejo, semejante alojo de las Grayas, queda abierto a todo. 

Abierto al enigma. Rueda de mano en mano por tres pares de manos, 

diciendo: Mira. Nadie sabe lo que ve pero igual "pasa la voz" -pasa el 

9 El juego de ilusión de Hermes recuerda a la diosa hi~dú Maya, que teje el velo del 
mundo. El bufón 8irbal contestó al rey Akbar: "Thal flower is the best of all flowers 
from which the whole world's c10thing is marle". [Ramanujan 94] 

10 El Caduceo es una báculo con dos alas en la punta, alrededor del cual se trenzan dos 
serpientes. Es atributo de Mercurio, emblema de la paz, la concordia, el comercio y la 
medicina. Se dice que Apolo encontró dos serpientes peleando/apareándose, y que éstas 
se enrollaron en el báculo con el que aquel intentó separarlas. Luego confió este báculo 
a Mercurio para que abriera con él el camino al más allá. Cfr.Tiresias encuentra dos 
serpientes apareándose, y es esto mismo lo que interviene en su proceso de 
androginización y clarividencia. [Zolla 18-20]. Cfr. Al cabo de sus días, Cadmo y 
Harmonía son transformados en dos negras serpientes, y trasladados a la isla de los 
bienaventurados. 

11 A razón de la mirada estereoscópica, lo que en circunstancias nonnales se ve como 
unidad, al hacer un bizco se percibe como una imagen difusa o "doble"; por el contrario, 
el efecto óptico de hacer un bizco al momento de mirar dos imágenes idénticas 
ligeramente desfasadas, es el de unirlas en una imagen tridimensional. El lector 
recordará aquellos cuadros con diseños psicodélicos que develaban paisajes 
tridimensionales al momento de bizquear. Así pues "un ojo" trae la noción de unificar 
dimensiones en un plano o bien de crear profundidad. 
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enigma-o Como no hay modo de decir lo que el enigma es, todos repiten, 

olvidan, inventan. Así se hacen los chismes. Y los chismes, en el comienzo, 

fueron cosa seria. Quien participaba del gossip estaba sujeto a dios, a lo 

sagrado": conocía las Historias, los Hechizos de dios -the godspell, the 

gospels [Skeat 179]. De mano en mano, de boca en boca se fue tejiendo el 

relato, el nudo, la trama -a p/ot"_. Las voces se tejieron con el silencio. 

Desde entonces, todos se inician unos a otros en el mismo gran secreto: el 

secreto del que nace toda ciencia, todo saber, la escritura, el 

discernimiento, el acertijo, lo sagrado. l. 

La perplejidad es una forma de iniciación; el relato, vehículo para la 

iniciación. El secreto del relato es un arte ritual." El mito es un cuento l
• 

que se ejecuta de modo ritual. Y, aunque peculiar, prácticamente toda 

forma de relato popular comparte con el mito dos aspectos: su circularidad 

y su carácter iniciático. El relato es el espacio privilegiado en el que las 

12 Gossip: del inglés medio godsib 'related to god' (emparentado/relativo/vinculado a 
dios), de god 'dios', + sib, sibbo 'relatives' (parientes), sánscrito sabhá 'asamblea', [Skeat 
180]. Compárese con religión: del latín religare 'ligar por atrás', refiriéndose, quizás, al 
vínculo entre el hombre y los dioses, entre el hombre y los elementos, entre el hombre y 
su comunidad y/o entre el oficiante o adepto con una doctrina, así como de la unidad de 
dogma, liturgia, fe y rito [G. de S. 596]. La idea de 'ligar por atrás', también implica un 
vínculo con el relato, con la vuelta al origen, con el ir hacia atras. Cfr. relato. 

13 Plot: forma corta de complot (conspiración), del latín complicilus. complicare, ligado 
a complejo y perplejo [Skeat 358]. 

14 Secreto: 'oculto, escondido; separado de la vista o del conocimiento de los demás', 
del lat. secretus 'separado', participio pasivo de scercenere 'separar, distinguir, poner 
aparte' [G. de S. 629]. Curiosamente, el secrelo está íntimamente ligado a lo sagrado 
(indoeuropeo sak- 'cortar, separar de-'), la ciencia (indoeuropeo skei- 'cortar'), el saber 
(latín scire), la conciencia (latín conscire 'saber cabalmente'), el acertijo (del 
indoeuropeo kri-no 'separar') la escritura (indoeuropeo skeri- 'cortar, separar, cerner') 
[G. de S. 619, t64, 618, t80, 269J. El secrelo oculto en la patabra, la cifra y la escritura 
podría entenderse como esta separación primera del origen. Cfr. la etimología de 
dajmon que también lleva implícita esta separación por la raíz indoeuropea dai-Idá-
'dividir'. . 

15 Rito: latín 'costumbre, uso', del indoeuropeo ri·tu, donde ri- es variante de ar
'encajar, ajustar' (misma raíz de arma y arte). [G. de S. 609] 

16 Mito: del griego mitos 'cuento, fábula, discurso' [G. de S. 461]. 
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cosas pasan. Narrar es ocurrir. La narración es el principio de la gnosis. 17 

y la gnosis no pasa de un puñado de cuentos." 

En el cuento se entretejen la palabra y el silencio: se abre la pregunta, 

el acertijo, el enigma. Y el enigma es aínos 'cuento' y 'fábula', es ai-no

'habla, lenguaje' 19; es decir, el mismo acertijo, llega a ser, en última 

instancia, relato, cuento, palabra. Es una pregunta que desencadena un 

relato, la llave para una historia -un recorrido--. Más aún, el cuento en 

tanto relato enigmático, está, ante todo, cifrado --en clave-. Recordemos 

que contar, al igual que tell, es Érase una vez así como uno, dos, tres. 20 

Por lo mismo, contar es literalmente una relación de palabras y de cifras. Y 

la cifra primera fue el cero": el vacío, el infinito." La totalidad en el 

17 Narrar: dellat. narrare 'contar, dar a conocer, hacer saber', de gnarus 'que conoce, 
que sabe', a su vez del indoeuropeo gnó- 'conocer, saber' (de donde derivan 
conocimiento, gnosis, gnóstico, agnóstico). [O de S. 476]. 

18 Véase Lang, p. vii: "Nobody rcally' wrote mast ofthe stories. [ ... ] Thcy are oldcr than 
reading and writing, and arose like wild flowers before men had aoy education to 
quarrel overo [ ... ] Nobody can write a new faicy tale; yoo can ooly mix up and dress up 
'he ald, old stories, and put the characters into new dresses [ ... ]" 

19 Cfr. Enigma: 'adivinanza, acertijo; texto o discurso dificil de entender', del latín 
aenigma, del griego aÉ"igma, de aÉnos 'cuento, fábula', del indoeuropeo ai-no
'cuento', de aj· 'habla, lenguaje'. [G. de S. 255J. 

20 Este doble sentido aplica para la palabra lell y tale, derivadas del anglo sajón lalu que 
significa tanto 'número' como 'relato' (holandés laal 'discurso'; islandés la/'discurso', 
tala 'número'; danés lale 'palabra, discurso'; sueco tal 'número, discurso'; gennano 
zahl 'número'). [Skeat 488]. Palabra y cifra siempre han estado unidos en la tradición 
cabalística, por ejemplo. También en la poesía cantar y contar iban juntos: rime 'verse, 
poetry' (poesía) viene del anglosajón rim 'number ' (número), y hace alusión a la 
regularidad numérica del verso, aliado al griego rhylhmós 'ritmo, movimiento repetido, 
medida', a su vez del indoeuropeo sru·dhmo· 'flujo' [Skeat 402, G. de S. 609]. 

21 Cifra: 'número: uno de una serie infinita de signos afines; escritura secreta en clave' 
(cifrar. 'poner un mensaje en escritura secreta'), nombre aplicado primero al signo O 
(cero), y luego a otros signos numéricos: del árabe sifr 'cero'. Cfe. Cero: 'signo 
numérico sin valor propio'. dellat. medieval zephirom 'cero', del árabe sifr 'cero', raíz 
sir 'vacío' (sentido implícito: 'vacío de toda cantidad'). De la misma familia cifra, 
descifrar. [G. de S. 164, 162J 

22 En matemáticas existe una teoría, relativamente nueva, a partir de la cual se llegó a la 
definicíón matemática actual del infinito, y que, curiosamente, le devuelve a la cifra su 
sentido original de cero. Dentro de Teoría de Conjuntos, los números naturales se 
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principio fue nada; su ausencia, lo primero en presenciarse. Cuento y tale 

son cifra, son el vacío original. Contar un cuento es contar desde cero, 

contar hasta el infinito. De ahí que el enigma de un cuento sea -a la 

manera de una Matrushka o juego de cajas chinas- el cuento dentro del 

cuento, la pregunta dentro de la pregunta: la pregunta preguntando por la 

pregunta del cuento que se cuenta a sí mismo -una construcción de 

espejos al cabo de la cual sólo se encuentra el vacío. De lo que no se puede 

hablar es mejor callar [Wittgenstein 1991, 11]. Hay que guardar silencio

guardarlo en la palabra enigmática. El enigma es el juego del lenguaje- el 

juego sobre el vacío. Conocemos sus lotes baldíos a través del 

bewilderment -de la perplejidad.23 En el origen fue el Cero. 

"construyen" a partir del vacío. Es decir, se define al cero como el vacío (O = O·), al uno 
como el conjunto que contiene al vacío (Le. 1 es el nombre del conjunto que contiene 
un elemento: es el conjunto que contiene al O), al dos como el conjunto que contiene al 
conjunto que contiene al vacío (2 ~ {O, I} ~ {O' {O'}}l, etc. Uno de los resultados más 
interesantes de los axiomas de esta tepria es que el infinito se puede contar. [Véase 
Ruisánchez 15, 46]. Para fines de nuestro ficcionario, siendo los números -así 
definidos- de número infinito, podria suponerse que el infinito emana del vacío, o 
bien, que el vacío es infinito; que el vacío se cuenta infinitamente, que el cuento es 
infinito. Infinity is where things happen that don 'l. 

n El bewildermenl es un lote baldío. Bewilder --otro de los verbos en inglés que 
corresponde a la expresión 'quedar/dejar perplejo (también 'perplex'}- tiene justo esta 
connotación de baldio o 'wasteland'. Deriva del inglés medio wildern 'wildemess' 
empleado en el sentido de 'to lead astray' (desviar). Wilderness, por su parte, significa 
'desierto, yermo, despoblado; soledad; abigarramiento, confusión; desenfreno, 
insensatez; inmensidad del mar', deriva ge wilder 'wild animal' (animal salvaje), de 
donde wildern implica 'belonging to wild animals' (perteneciente a los animales 
salvajes); 'waste place' (aludiendo a un terreno sin utilizar y también de extensión vasta, 
vast, wast). Wild, por último, es aquí lo que aporta la etimología más interesante: deriva 
del meso-godo wil-Iheis fonnado por el sufijo wil-, base de wiljan 'to will; to wish' 
(querer, desear) que significa 'actuated by will' (hecho porla voluntad, acción acorde al 
propio deseo) [Skeat 563]. De donde el deseo, el poder de la voluntad es lo que nos 
lleva a esta vastedad ignota; es su impulso primigenio, salvaje, lo que nos devuelve al 
origen (al páramo, al vacío, a una fuente de voluntad). La perplejidad -bewilderment
sería, por tanto, también efecto y prueba del uso de esta fuerza. La desviación 
(implicada en el camino sinuoso, trenzado, acordelado, tejido, del perplejo) es, como en 
el caso de la parábola --de la palabra-, el rodeo necesario para acceder a esta 
vastedad. El camino más corto no siempre es el más directo. 
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El monstruo y el laberinto 

El cuento es un entramado, un tejido, un hilado que lleva de la mano a un 

páramo desconocido: al centro de un laberinto. Esta es la casa de Asterión. 

Bienvenidos. Quien pone un pie en el laberinto es ya huésped del misterio. 

Un banquete aguarda en el vestíbulo del anfitrión. 

El muro del laberinto se repliega alrededor del vacío como una ficción. 

En su intento por abarcarle, el muro queda atrapado dentro del vacío. Los 

que construyeron el muro estaban locos. El laberinto que forma el relato, 

es un misterio. Mirar de un lado a otro del muro es quedar azorados por el 

enigma: ¿qué es adentro y qué es afuera? Afuera: vacío. Adentro: vacío. Se 

trata de un sentido apuntalado en el vacío, o bien de un vacío de sentido. 

En el corazón del relato está el monstruo -el sin-sentido. Y el 

monstruo es presagio, augurio de un umbral. El perplejo se dispone a 

alimentar la boca de la esfinge con respuestas. Debe tener, empero, la 

precaución de no ser él mismo la respuesta.'· El juego de acertijos entre el 

perplejo y el monstruo revelan el Arcano del Loco.25 El loco es aquel 

tropieza con todas las preguntas, que tiende la duda como un puente para 

24 Cuando Edipo se encuentra con la Esfinge a la entrada e Tebas, ésta le pone un 
acertijo: "¿Qué animal camina a cuatro patas por la mañana, dos en la tarde y tres en la 
noche?" La respuesta es el hombre, que en su infancia gatea, en su madurez camina, y 
en su vejez requiere de bastón. Aunque Edipo venció a la Esfinge en su famoso acertijo, 
tenninó siendo él mismo respuesta. El Tebano es profeta de su propio destino aunque, 
ironía, el mismo no lo sepa. Cuando marcha triunfante a Tebas, Edipo sólo está 
entrando a la boca de la Esfinge. Edipo termina ciego como el viejo Tiresias, el vidente 
que le revela su destino. 

25 En la carta del Tarot el nombre para el Loco es, en inglés, FDDI; en francés, Le Mal; y 
en italiano 1/ Matto. En esta carta van muchos personajes implicados, principalmente el 
loco, el tonto y el muerto. Otros más son: el estúpido (asombrado), el idiota (ignorante), 
el payaso (hombre de paja, hombre hueco como un espantapájaros) [G. de S. 526], el 
tarugo (hombre de palo), el imbécil (hombre sin bastón, sin palo) [G. de S. 368], el 
dumb (mudo), el clown (también hombre de palo); jester, bufón, comodín, joker, 
juggler, guasón, acróbata, juglar, bardo, poeta, ilusionista, mago, médico, alquimista, 
iluso, inocente, iluminado. 
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salvar el vaCÍo. El relato es la guía de los perplejos -un juego de 

preguntas. 

Los que juegan a contar, tanto como los personajes con los que se 

cuenta, juegan con el monstruo. Con el monstruo hay que jugar. Hay que 

saber jugar. Se le da jaque mate 26 jugando. Jaque mate es la sentencia 

emitida en un juego de ajedrez cuando alguno de los jugadores ha logrado 

entrampar enteramente al rey del otro. La expresión, derivada del árabe 

sháh mát, significa "el rey está muerto" o bien "el rey está perplejo" [G. de 

S. 443]. La pieza que da mate al reyes el loco o el muerto. Un "mano a 

mano" con el monstruo es el juego de los perplejos, el juego de los que han 

muerto. Para dar jaque mate, hay que ser el loco o el muerto. Il matto nada 

tiene que perder en este mundo, ha perdido su lugar,27 o bien, está en todo 

lugar, para este mundo está muerto, por eso está loco de re-mate. Y le mat, 

el muerto, es el más capaz para dar muerte a otro porque ya está muerto. Es 

por ello que el monstruo y su adversario son reflejo uno del otro. Son uno 

en el otro. El cuerpo del monstruo es un enigma; la muerte del monstruo a 

manos de su adversario también: el cuerpo de ambos se trenza en una lucha 

que forma un enigma.¿Quién soy? ¿Quién somos? ¿Quién eres? 

26 En la mayoría de los cuentos de hadas, el juego al que se alude es el ajedrez. 

27 Lugar: del lat. locus 'lugar', plural loci. [G. de S. 420] Son interesantes las 
etimologías derivables de la asociación fonética locus,loco, locuaz (ésta última de loqu; 
'hablar'). El loco sería, pues, el "dislocado"; su locura una manifestación del "no a 
lugar" (del sin-sentido), y/o del "todo lugar" (de la sabiduría infinita). Es el vacío y la 
totalidad; el espacio de la palabra incansable, del silencio que no cesa de hablar (la 
locución locuaz). Así el loco seria el que se ha perdido en los senderos y bifurcaciones 
de la palabra, o el que sostiene al mundo, como un dios, con el discurso. Recordemos 
las múltiples acepciones del símbolo del loco como bufón, artero, payaso, tonto, 
estúpido, perplejo, inocente, sabio, iluminado. En las cartas del Tarot, el Loco es la 
única carta que no tiene un número, o mejor dicho, cuyo número es el cero. Representa 
la ausencia de lugar, de tiempo, de espacio -la ausencia de juicio. Aunque la carta no 
está circunscrita en una secuencia, aunque no tiene un lugar, puede ocupar cualquier 
lugar, puede estar colocada al principio o al final como el comodín de la baraja. Es la 
Cifra. 
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El juego del relato separa al jugador de las piezas lo suficiente para 

permitirle atestiguar la paradoja. La aceptación de los contrarios está 

imbricada al proceso de la conciencia y el discernimiento. Si acaso persiste 

la duda, la paradoja dará la respuesta. Se duda ¿cuál de los dos?, y la 

respuesta es ninguno y los dos. En la paradoja cabe la duda: hay que ir 

"más allá" de la doxa ---de lo que se cree ya dicho--- para ver que una 

duda es ella misma respuesta28 El perplejo percibe sincrónicamente aquello 

que, a ojos del común de los hombres, aparece como una realidad 

diacrónica (en la lógica excluyente de la duda sólo puede ocurrir una cosa 

O la otra; o sea, primero vivo y después muerto pero no ambos). El juego a 

menudo es un ejercicio de paradojas. El relato también. La paradoja crea 

perspectiva en el juego, permite encontrar la salida ante una situación "sin

salida". Al final del laberinto está el monstruo y no haya dónde ir. El 

enfrentamiento con la muerte (sea la propia o la del monstruo), le recuerda 

al vivo que su muerte lo acompaña desde siempre (que desde siempre se ha 

jugado el todo por el todo), por un momento será cabalmente dos (víctima 

y asesino, monstruo y hombre, vivo y muerto), quedará trenzado por dos 

realidades y quedará abierto. Ser dos lo saca de quicio (lo desquicia); y 

salirse de quicio es ir más allá de si mismo. El perplejo habita dos 

realidades. Al parase en el umbral, participa de dos mundos (está a punto 

de morir, o a punto de dar muerte; está loco y muerto), dependiendo de 

cómo encauce esa fuerza de pánico que lo posee, decidirá su destino. 

¿Cómo se decide el destino? 

Hace mucho tiempo, Gordias, rey de Frigia y padre de Minos, hizo un 

nudo a la entrada de un templo. Se dijo que quien fuera capaz de desatarlo 

gobernaría Asia. Muchos lo intentaron en vano. Un buen día, llegó 

28 Duda: 'vacilación, indecisión entre dos posibilidades', de dubius 'dudoso', del 
indoeuropeo du-bhwio con el sentido implícito 'que es de dos': du-, dwó- 'dos' + -
bhwio- 'siendo'. [G. de S. 234]. De donde dudar sería estar entre dos o ser dos. 
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Alejandro Magno. Cuando vio el nudo gordiano -que ya así se llamaba

de inmediato comprendió el acertijo. Desenvainó la espada y cortó de un 

tajo la cuerda del acertijo. 

Como en el nudo de Gordias, la acción decisiva se llevará siempre la 

última palabra. De ahí que en la duda haya que abrirse pero no entretenerse. 

Para salir de la duda hay que ver la paradoja. Gana el juego el que mejor lo 

juega: el que, al jugar, encuentra perspectiva, encuentra el modo de salir del 

juego. La tarea más dificil es atestiguar -evitar el juicio- y, sin embargo, 

actuar. Ése es el arte de los perplejos: cruzar el umbral y no morir en el 

intento. Sobrevivir. Ése es el arte del relato: llevar hasta la muerte y 

mostrar el camino de regreso. 

Una vez que se ha llegado cara a cara con el monstruo, una vez que se 

ha jugado un "a cara o cruz"" con el Minotauro, hay que volver. Y para 

volver, el perplejo tiene que conocer el laberinto como si fuera su propia 

casa, habitarla, saber los juegos de Astcrión (agazaparse a la sombra de un 

aljibe que es todos los aljibes del mundo, jugar a que lo buscan),'o y, si es 

posible, ser él, llevar por corona los cuernos de la luna y portar el plexo 

solar; ser astro y maravilla: hijo de una reina hechicera. El perplejo es 

mitad bestia y mitad hombre -doblemente hombre-o Es divino por su 

monstruosidad (un toro sagrado salido del mar, fue lo que, después de todo, 

le heredó su aspecto bestial a Asterión); es humano por su poder dual: 

noble y engendro. Fascinante: horripilante y hermoso. Es dos, el uno y el 

otro, su doble y él mismo. 

El cuento también es dos: uno quien cuenta, dos el que escucha. Como 

una banda de Moebius, el relato es un continuo adentro y afuera, es un 

29 Cfr. la expresión para "volado" en inglés "heads or tails", en la que quedan implícitas 
las fuerzas celestes y ctónicas, (la cabeza y el rabo). 

30 Cfr. Borges. "La Casa de Asterión" en El Aleph. 
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continuum: un laberinto circular con puertas de número infinito, que están 

abiertas día y noche para que entre o salga quien quiera -abierto a todas 

las llaves y vedado a la cerradura-.31 Contar es un viaje redondo ida y 

vuelta, es el hilo de Ariadna que lleva a la salida del templo circular, y 

transita el acertijo formado por los muros del templo. 

Como Dédalo, el relato es instrumento: un mediador entre la bestia y 

el hombre.3
' Es libertador, celador y prisionero: autor del laberinto a la vez 

que fabricante del hilo. Es artífice de las alas con las que se desploma en 

pleno vuelo su hijo Icaro: progenitor y verdugo. El verdadero monstruo era 

Dédalo ---el verdadero hombre-o Este aspecto doble -monstruoso- del 

relato permite la hierofanía. En la perplejidad y el miedo hay una apertura a 

la totalidad. Contar es un acto de iniciación. 

31 Vedado a la cerradura también implica "cerrado". Piénsese, por ejemplo, en un 
huevo. El huevo está abierto de algún modo pues no está vacío; lo que es un 'misterio' 
es cómo fue que entró el ave (el reptil o el animal que corresponda) ahí adentro si el 
cascarón está completamente sellado. 

32 Dédalo construyó la ternera de madera en la que Pasifae, madre del Minotauro, se 
introdujo para unirse al toro blanco de Creta. [Falcon Martínez 496] 
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El cojo y la rayuela 

El cuento es hierofanía. El cuentero, hierofante.33 Quien conoce el arte de 

contar ahí donde todo cuenta, revela el Arcano del Hacedor (V). 34 El 

hierofante es hierós, aquel que es 'poderoso' y 'sobrenatural' porque 

muestra movimientos ágiles y ejecuta hábilmente el discurso. 35 En él hay 

33 El Hierofante, quinto arcano mayor del Tarot, representa la Palabra (Logos) y el 
poder espiritual del hombre operando en el ámbito temporal. Su número, el cinco, es 
figura del hombre (como andrógino primordial). Es considerado el número del 
matrimonio (de la hierogamia), ya que está compuesto por el 2 femenino, y el 3 
masculino. Asimismo, el cinco representa los cinco sentidos (el equilibrio, la salud), y 
las cinco extremidades del cuerpo {brazos, piernas, cabeza (o bien los genitales o el 
ombligo): cinco dedos en cada mano, cinco dedos en cada pie, y cinco sentidos en la 
cabeza). El que el cinco sea un número impar habla de una disposición para la acción, 
el movimiento y la transformación, más que de un estado. Es decir, el hierofante es un 
personaje que mantiene el equilibrio en una situación de equilibrio precario. Simboliza 
la moral, la evolución espiritual, el autocontrol, la madurez corporal, la experiencia y la 
intuición. Es un símbolo lunar y solar: emblema de luz y obscuridad, de ilusión -
espejismo- y realidad; de potencia y receptividad. Se le asocia al signo de Tauro [Simon 
201. Las representaciones de shamanes, dioses, demonios, profetas, santos, en las que 
los personajes frecuentemente aparecen con rostro de animal, acompañados de un 
animal, o con cuernos en la cabeza (recuérdense los cuernos de luz, del Mo;sés de 
Miguel Ángel), son muy semejantes a las figuras que pueblan el imaginario de los 
cuentos. 

34 Vivimos en una sociedad que cree vehementemente en el acto de habla perfonnativo 
como un modo de impartir el conocimiento. La universidad es el perfecto ejemplo. El 
maestro es de algún modo un ejecutante, un perfonner. 

3S Hierofante: del griego hiereús 'sacerdote' + phainein 'explicar, mostrar' (también en 
latínfam,far; 'hablar'); hierós 'poderoso, sobrenatural, sagrado', del indoeuropeo ¡s
ro- 'poderoso; sagrado', de is-, eis- 'que se mueve rápidamente' (de donde también 
deriva ira). [G. de S. 344]. De donde el hierofante sería 'aquel que muestra 
movimientos ágiles', aquel que, revela --ejemplifica~ el tipo de movimientos -actos
que son poderosos y sagrados. Es interesante esta raíz vinculada al 'movimiento ágil', 
que habla tanto de una habilidad fisica como intelectual. Por lo cual el hierofante seria 
el ejecutante del movimiento impecable (carente de errores, torpezas o tropiezos), del 
discurso hábil (entendido, al igual que ágil, como lo que deviene en acción eficaz). De 
suyo es el acto y la palabra poderosos, que participan de lo sobrenatural; la palabra y 
acto que son sagrados por su impecabilidad de fonna. Cfr. El sacerdote ejecuta el acto 
sagrado, o mejor dicho, vuelve cada uno de sus actos sagrado. Sacerdote: latín 
sacerdotem, del indoeuropeo sak-ro-dhól 'sacerdote' (sentido implícito: 'quien hace lo 
sagrado'), de sak-ro- 'sagrado' + -dhót- 'quien hace o ejecuta', de dhó-, dhé- 'colocar, 
poner'. [G. de S. 619). Cfr. el sufijo ('colocar, poner') con la palabra arle entendida 
como 'habilidad, destreza', del indoeuropeo ar-ti- 'acción de ajustar o encajar' (de 
donde también deriva arma y rito). [G. de S. 81]. Ambas pa1abras, 'sacerdote' y'arte', 
están relacionadas a la habilidad de 'colocar y encajar', como si acaso la acción bien 
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que ver un hacedor -un ejecutante-o Sus palabras se traducen en verbo: 

son actos performativos de habla. Son, como el sello, palabras que 

inscriben un poder -jeroglíficos (griego hieroglyphikós, de hiero

'sagrado', glyphikós 'relativo a la escultura o la talla') [G. de S. 397]. El arte 

de contar del hierofante es, en su modode operar, indistinto al arte de los 

personajes. El cuentero se traduce en un personaje al momento de contar; 

es impecable como un personaje porque se sirve sólo de los gestos 

pertinentes para contar. Sus acciones y sus palabras son capaces de iniciar: 

capaces de invocar una experiencia.36 Su desempeño es ejemplar. 

El hierofante ha traspasado un umbral: ha entrado y salido del 

laberinto muchas veces. Porta la cabeza de Asterión. Teje la agilidad y 

decisividad que tiene el animal al actuar con la inventiva y la capacidad 

estratégica del ser humano. Reúne en sí mismo las fuerzas telúrica y 

celeste. Ha aprendido a usar bien -a combinar- todos los recursos que 

tiene su persona al alcance. Su totalidad es monstruosa. Es terrible: imparte 

el miedo que causa la bestia. Y, sin embargo, también es ridículo: comparte 

con el iniciado la cabeza del animal. J7 Es Abraxas -cabeza de gallo-, 

colocada fuera un centro (ante todo de actividad consciente), un centro estratégico que 
permite la acción eficaz y económica (con un desgaste mínimo de energía); un punto de 
equilibrio, como el fulcro de una palanca; un punto fijo, como el eje de una rueda de 
bicicleta que pennite el movimiento, el trayecto, la linealidad a partir de la circularidad, 
del retomo continuo de la rueda sobre su propio eje. En ese sentido piénsese en 
"sacerdote" como artífice, artesano, artista. El sacerdote es hacedor del artefacto, o bien, 
el que es, él mismo, artefacto, artista y obra de arte. 

36 Véase Borges, "El arte de contar historias" en Paréntesis, p.12: " .. .Ios poetas parecen 
olvidar que, alguna vez, contar cuentos fue esencial y que contar una historia y recitar 
unos versos no se concebían como cosas diferentes. Un hombre contaba una historia, la 
cantaba; y sus oyentes no lo consideraban un hombre que ejercía dos tareas [ ... ] Creo 
que el poeta volverá a ser otra vez un hacedor; quiero decir que contará una historia y la 
cantará también". 

37 El animal siempre manifiesta un alter ego, un poder oculto. En los cuentos de hadas 
abundan los personajes con piel de asno, piel de rana, piel de perro, piel de oso, piel de 
gato. Utilizar la fuerza del animal combinada con la humana, prueba ser en todos ellos, 
el reconocimiento de una inteligencia superior. El poder animal es, ante todo, 
estratégico: indispensable para la supervivencia. La fuerza de un animal estriba en saber 
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Cernunos -<:abeza de ciervo---, Thoth -<:abeza de mono---, Anubis -

psicopompo y cinocéfalo---, LuciusJ8 -<:abeza de asno--- por mencionar 

unos cuantos. Teje un hilo entre la bestia visible y la humanidad oculta. 

Como Hermes Trismegisto, el gran iniciado, comunica. Es, él mismo, 

mensaje: puerta y tránsito. Su arte de magia consiste en mantenerse abierto 

y cerrado. Cultiva el misterio en su persona. Para ser pasaje y umbral, el 

hierofante se ejercita en la perplejidad, en el arte del relato: el arte de 

volver a la fuente, al santuario,J9 al origen. Hace de su persona una morada; 

mora el recorrido. 

¿ y cómo demonios hace eso? Fácil. Andar brincando de un lado a otro 

de la Raya parece complicado, pero, en realidad, es un juego de niños: el 

hierofante juega a la rayuela. ¿O acaso no van los niños desde el infierno 

hasta el cielo saltando de cojito la rayuela?40 La rayuela es un pequeño 

en qué momento ocultarse -mimetizarse- 0, por el contrario, mostrarse. El disfraz 
puede ser un ardid de fuerza, una manera de encubrir la debilidad; la mimesis, por otra 
parte, una fonna de pasar inadvertido y, por lo tanto, de convertirse en acechador. 
Véase: El Asno de Oro de Apuleyo, Catskin, Taltercoats, Piel de Asno, Cinderella, 
Ashypelt. La Zarina Rana. El Oso Pardo de la Verde Cañada, The king 01 the 
Waterfal/s. The Brown Bear o/ Norway, Las tres hijas del rey O'Hara, The Hoodie 
Crow, La Bella y la Bestia. 

38 Cfr. Apuleyo, p. 46: Lucius, el Asno de Oro, decide que, a pesar de ser hombre, debe 
aprender a ser el mejor asno del mundo antes de ser devuelto a su fonna humana: "1 that 
was now a perfect ass, and for Lucius a brute beast, did yet retain the sense and 
understanding of aman [ ... ] bending to my adversity, I went into the stable to my own 
good horse that once camed me". El asno es símbolo del iniciado -el esnípido- pero 
también del hierofante -el sabio-o Hay un doble aspecto de tonto e iluminado. Una de 
las múltiples representaciones de Cristo es el asno: el puro o inocente. Cfr. Fiesta de los 
Santos Inocentes el 28 de diciembre, en la que, evocando la huida de Maria a lomo de 
burro, solía hacerse una inversión jocosa de la misa: el responsorio se llevaba con 
rebuznos y el oficiante que presidía era un asno. [Gaignebet 13-28] 

39 Obsérvese la similitud de la fuente con un santuario, entendido como un lugar 
sagrado (asilo, templo), y como el lugar al que los animales vuelven estacionalmente 
porque es propicio para la reproducción y el cuidado de sus crías. 

40 Cfr. Diccionario Enciclopédico Asuri, VII, p. 2364: "Rayuela: 1. Diminutivo de raya. 
2. Juego que consiste en tirar monedas o tejos a una raya pintada en el suelo, y en que 
gana el jugador que la toca o que más se acerca a ella. 3. Juego en que hay que ir 
pasando un tejo u otro objeto de unas casillas a otras dibujadas en el suelo, yendo a la 
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laberinto. Para los que nunca han jugado a eso, es muy sencillo: se escoge 

una plancha de pavimento llana y vacía, y con una tiza se traza el camino 

del infierno al cielo; es decir, una serie de casillas (todas recuadros, salvo la 

última en forma de círculo) que se numeran de 'abajo' hacia 'arriba' del 

uno al diez (es obvio que aquí no hay 'abajo' ni 'arriba' porque el piso es 

plano, pero es un decir)." A continuación, se fija por azar e! orden que 

habrán de ir siguiendo los participantes. En la primera ronda los jugadores 

sólo saltan el camino ida y vuelta. En la siguiente, cada jugador empieza 

por aventar un tejo cuidando que caiga en la casilla que le corresponde por 

tumo (todos empiezan dejándolo caer en el cuadro número 1), a 

continuación, el jugador en tumo salta por las casillas con un pie o con los 

dos -según se trate de casillas "verticalmente" u "horizontalmente" 

contiguas- cuidando siempre "no pisar raya", "no hacer talacha" (i.e. dejar 

caer primero un pie y luego el otro cuando deben caer los dos al mismo 

tiempo), no meter "mano negra" (Le. no meter las manos para evitar perder 

el equilibrio), y procurando esquivar de un salto los recuadros en los que 

se encuentre su tejo y/o el de los demás. En cada ronda de tumos, cada 

jugador hace lo mismo: llegar hasta el cielo y recoger su tejo en el camino 

de regreso. Por supuesto que, conforme los jugadores van 'perdiendo' su 

tumo -ya sea por pisar raya, "talachear", tropezar o perder el equilibrio

, el juego se va complicando, pues hasta que un jugador no supera la 

prueba, no tienen derecho a remover su tejo y avanzar a otra casilla. Gana 

e! que logra rescatar su tejo por todas las casillas de! uno al diez ida y 

vuelta. 

Así es como el hierofante cruza la Raya: aprende a mantener el 

equilibrio, a "pagar" y "cobrar" su tejo, y, según como lo vaya necesitando, 

pata coja y sin pisar ninguna de las líneas pintadas", Obsérvese que el uso de monedas 
le da al juego una connotación de 'pago' o 'saldo', 

41 Ya Hipólito dijo "El camino arriba y abajo es uno y el mismo", [en Kirk, 275] 
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finge ser cojo o cae con los dos pies en finne. El hierofante sabe jugar, y 

sobre todo, ha desarrollado su sentido del humor. Tener sentido del humor 

es, por así decirlo, andar con una pata coja, aun si se cuenta con los dos 

pies; o sea: hacer de cuenta que se puede ser un perfecto estúpido sin darle 

importancia al ridículo. Todos los juegos imponen alguna restricción 

"graciosa" deltipo.42 Un juego es recreativo, divertido, entretenido, porque 

impone restricciones rígidas, ridículas, arbitrarías o absurdas; es decir, 

reglas. Entre mejor funcionen las reglas de un juego, más divertido será el 

juego. Jugar es hacer de cuenta que somos seres "incompletos", que una 

condición ha sido impuesta "fatalmente". En el juego se exploran las 

posibilidades del Sí a partir del NO. Gracias al NO un jugador descubre 

todo aquello de lo que es capaz: conoce el potencial de cada uno de sus 

recursos (sus manos, pies, ojos, boca, brazos, piernas, oídos etc.) y se da 

cuenta de cuánto más podría ser capaz de hacer estando completo. Es decir, 

a partir de hacer de cuenta que "no tiene un pie" se da cuenta de lo que es 

tener cabalmente dos pies, y también de lo muy en falta que le vienen sus 

manos. El NO, finalmente, será el acicate necesarío para superar una 

. prueba. 

42 Por ejemplo: en el juego de "la gallina ciega" el jugador tiene que hacer de cuenta 
que no ve (aún si tiene pleno uso de sus facultades visuales). En el juego de "caras y 
gestos" un jugador hace de cuenta que no puede hablar; en el juego de los "encantados" 
los participantes hacen de cuenta que, una vez tocados, no se pueden mover; en el juego 
del "teléfono descompuesto" cada jugador hace de cuenta que no oye bien; en el 
"futbol" los jugadores hacen de cuenta que, en lo tocante a la pelota, no tienen manos 
(salvo el portero); en el "basquetbol" que una pelota no puede patearse con los pies; en 
el "ajedrez", el "box", y el "rugby" (fonnas todas de simular una batalla) cada jugador 
pretende ser adversario del otro, y, obviamente, para poder 'simular' tiene que 
condescender con ciertas reglas que impidan que el juego se convierta en una 
'verdadera' batalla (i.e. ausencia de regla, que, curiosamente, se usa para caracterizar 
tanto al amor como a la guerra "En la guerra y en el amor todo se vale"). Todos los 
juegos de azar, le recuerdan al jugador que constantemente tiene que jugar en un mundo 
en el que al menos existe un factor que va más allá de su control. En todo juego subyace 
la idea de aventura ("Si la vida te da un limón, hazte una limonada"). 
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De ahí que el juego sea una "reformulación" del mundo. Para jugar 

bien, un jugador primero tiene que aceptar que las cosas son como una 

colectividad (la colectividad que juega el juego) dice que son. Incluso en 

los juegos solitarios se tienen que aceptar las propias reglas o de lo 

contrario se "rompe" el juego. Al aceptar que las cosas son lo que se hace 

de cuenta que son, el jugador se vacía de una idea preconcebida del mundo, 

y entonces puede jugar con, por así decirlo, un nuevo mundo; el mundo es 

nuevo, es otro, cada vez que juega. De ahí que el juego prepare, ejercite 

para enfrentarse al azar, la adversidad, lo imprevisto, la fatalidad, con una 

actitud imaginativa y ligera. 

Pero, más específicamente, tener sentido del humor es repetir una y 

otra vez el mismo juego, el mismo sin-sentido.43 Las rayas de tiza con las 

que se crea el juego, son apenas un dibujo en un plano vacío. Los tejos, el 

"uno, dos, tres ... ", el "arriba y abajo" son una ficción. Afanarse en jugar el 

juego de tiza, resulta humorístico cuando, por ejemplo, empieza a caer la 

lluvia y en un santiamén se borran Uel cielo" y "el infierno". Y sin 

embargo, qué divertido es jugar rayuela. Fatigarse en el juego 

creérselo- permite que sea todo lo divertido que puede ser; pero también, 

hay que encontrar el humor al dejar de jugarlo: es importante jugarlo bien 

porque no tiene importancia. Finalmente, se trata de un desatino -de un 

sin-sentido-. Ahora bien, el sin-sentido es un vacío de sentido, sí, pero, en 

43 El juego en sí mismo es un sin-sentido: no tiene un propósito más allá del placer que 
produce jugarlo aunque tenga un cierto efecto en aquellos que lo juegan. Hay que 
insistir en que dicho efecto no es objetivo del juego. Al jugar un juego cualquiera hay 
que concentrarse en los objetivos dentro de/juego, pero el juego y la "importancia" de 
sus reglas y objetivos, pierden cualquier relevancia una vez que se tennina el juego: de 
ahí que aparezca como un sin-sentido. Esto, sin embargo, no debe verse de un modo 
"existenciaJista" (ie. suponer que cuando algo no tiene sentido pierde su razón de ser, al 
punto de convertir el sin-sentido en meta), no, por el contrario, es la idea de sin-sentido 
lo que le da su carácter gratuito al juego, su facultad re-creativa, jovial, festiva, en su 
liviandad estriba su gracia. Aprender a desvincularse de la necesidad de un sentido (de 
la expectativa, el castigo y la recompensa), y, sin embargo, disfrutar, es un paso crucial. 
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ésto, el juego encuentra su razón de ser; ~l sin-sentido es lo que le otorga al 

juego su carácter jovial, gratuito. Es lo que lo hace juego. 

Un juego es gozoso per se. Se juega porque sí. Tanto joke (broma, 

chiste) como juego derivan dellatínjocus 'broma, juego' con el sentido 

implícito de 'algo dicho para divertir'; a su vez del indoeuropeo de yok-, 

yek- 'hablar' (en la misma familia: jocoso. joya, jugar, juglar, juguete) [G. 

de S. 401]. Es decir, el juego -como el cuento-es un "rodeo de palabras" 

-un juego de señales y signos-, algo dicho para divertir, para entretener 

y recrear. Asimismo, es una broma: un modo de provocar la risa, la 

reflexión, el desconcierto -de ponerse "en jaque" gratuitamente-o En 

inglés, la palabra game (juego, partida, partido), del anglosajón gamen 

'sport' (deporte) y el islandés gaman, también significa alegría, regocijo, 

gozo, júbilo (Joy. mirth). Curiosamente, el término derivó en una variante 

que pone de relieve la gratuidad del juego: la palabra gammon (como en el 

juego Backgammon), que signit1ca nonsense (desatino, sin-sentido), y que 

originalmente tenía el sentido de jesl (broma, chanza, guasa). Jest también 

es importante. Antes de referirse a una 'broma' o 'hecho jocoso' (Joke), 

jest se refería a un 'cuento, relato, fábula, 'conseja; embuste; hablilla, 

chisme, o cualquier otro tipo de narración festiva' (story. merry tale); 

deriva del inglés medio geste 'cuento' (story), también del francés antiguo 

geste 'hazaña; relato de hazañas' (exploit, deed, feat; romance. tale of 

exploits), en español 'gesta; cantar de gesta; romance', que viene del latín 

gesta 'algo hecho', a su vez de gerere 'llevar a cabo, ejecutar, hacer, 

realizar, poner por obra; traer' (carry an, perform, bring forth), de donde 

también derivan gesto, gestación y gestar [Skeat 169, 175].44 Como puede 

verse, regresamos a la idea de que un juego es un cuento, y un cuento es un 

relato de hazañas; de hazañas que son una forma de desatino; un sin-

44 Prácticamente todos los géneros de relato popular caen bajo esta categoría lúdica: el 
chisme, la fábula. el chiste, el refrán, la ronda, el dicho, el cantar de gesta etc. 
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sentido que se lleva a cabo para divertir; hechos y proezas que son en sí 

mismos una broma; bromas que se cuentan y ejecutan con júbilo, gozo y 

regocijo. Más importante aún llegamos a la idea de que el relato es acción; 

y la acción es un gesto lúdico, un desatino. 

La festividad con la que ha sido creado el juego -y el cuento-- le 

concede al juego -y al cuento-- su facultad re-creativa. Cada vez que, por 

ejemplo, se pinta la rayuela, se vuelve a "crear" el juego -se vuelve a 

contar el cuento--. Cada vez que se empieza a jugar una serie de rondas, se 

vuelve a empezar. Y aún más, cada ronda es volver a empezar. El juego 

empieza una y otra vez porque sí -gratuitamente-o Ocupa un espacio 

vacío, se juega durante el "tiempo libre". Es un espacio de tiempo grato. Es 

gratuito y gratis. 

El humor es, primero que nada, un "sentido del sin-sentido", y 

segundo, levedad -liviandad para volver a empezar desde el principio--. 

Es decir, aunque un jugador vaya adquiriendo destreza al jugar, cada juego 

es un juego nuevo, y lo logrado "anteriormente" no cuenta a menos que se 

manifieste en ese nuevo juego. El jugador construye un sentido muy claro 

del aquí y el ahora: la memoria y la anticipación se plasman al momento de 

estar jugando. La memoria y la anticipación están vivos durante eljuego: se 

recuerdan -se reviven-las hazañas y proezas de juegos pasados; se actúa 

acorde a los juegos futuros - imaginados-o La experiencia de ambos es 

vital. En cada torneo, un jugador re-vive la disposición, concentración, 

destreza y sentimiento necesarios para jugar bien el juego. El jugador trae 

su pasado y su futuro al presente a la vez que se abre continuamente al 

presente. Jugar ejercita al jugador en el arte de volver a empezar, lo enseña 
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a 'encajarse', a 'centrarse' en la disposición necesaria para actuar y 

proceder lo más impecablemente4l posible de principio a fin. 

La palabra arte, entendida como 'habilidad, destreza', deriva del 

indoeuropeo ar-ti- 'acción de ajustar o encajar' [G. de S. 81); de donde el 

arte de jugar sería, primordialmente, el arte de encajarse en el presente: el 

arte de ajustarse a una disposición. Para poder centrarse en esta disposición, 

el jugador encuentra su centro, su punto de equilibrio. Empero, para poder 

encajarse en este punto de equilibrio de manera automática, el jugador 

necesita ejercitarse, experimentar consigo mismo durante el juego. Ante 

todo, tiene que encontrar su centro, no "el centro". Una vez que encuentra 

este punto de equilibrio, lo siguiente es aprender a mantenerlo. Mantener el 

equilibrio es el arte de soltar, de dejar ir lo innecesario: es la destreza para 

liberarse de cargas, de pesos inútiles.46 El jugador necesita sentirse liviano 

(no preocuparse tanto como ocuparse; soltar todo lo que no pertenece en 

ese momento al juego --cargas, temores, trabas, timidez, pena), sobre todo, 

necesita irse habituando al sentimiento de "soltarse" de "dejarse ir" (o de lo 

contrario será rígido y torpe). Necesita aprender a aceptar sus "fallos" (sus 

tropiezos, caídas) y a centrarse en lo que puede hacer.47 

45 Uso impecabilidad en el sentido de "total awareness" (percepción alerta, consciente), 
que equivale al estado de concentración del que se sirve un ejecutante (un danzante, un 
cantante, un chef. un músico. un jugador de lütbol, y todos aquellos que caen en la 
categoría del performer), y que convierte cualquier acto en un arte porque éste es hecho 
lo mejor posible cuando es el momento de que sea hecho. 

46 El peso tambien puede ser útil y necesario, tal es el caso del lastre en un globo 
aerostático; pero aquí una carga debe ser entendida como algo que pesa de más. 

47 Cfr. Peligro: del lato periculum 'ensayo tentativa, prueba" del indoeuropeo per- 'tratar; 
arriesgar' (sentido implícito: 'ir hacia delante'); de la misma familia empírico, 
experiencia. experimento. experto, peligrosos, pericia, perito. pirata. Experiencia: del 
lat. experiri 'tratar, procurar; hacer la prueba'. Pecado: tat peccare 'tropezar', del 
indoeuropeo ped-/w 'tropezar; dar un traspié', ped- 'pie' [G. de S. 529, 290, 527] La 
experiencia es un asunto de andar con los pies, de prueba y error; el pecado es un 
traspié, un error, un tropiezo; el peligro es un asunto de moverse hacia, de andar, de 
viajar. Los tres ténninos hacen referencia a los pies. Cfr. más adelante la idea del cojo 
como el diablo y la muerte. 
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Aprender a centrarse y mantener el equilibrio, es casi tan fácil como 

saltar de cojito. Un, dos, tres. El jugador fluye desde ese centro. El hábito 

de fluir lo lleva a confiar en sus percepciones y en su poder personal, le 

permite desarrollar un sentimiento de confianza en sí mismo (sus acciones 

prueban ser atinadas y certeras, centradas, de manera recurrente)" Así 

pues, al momento de jugar, el jugador se vuelve consciente de un flujo de 

experiencia: un flujo de experiencia vivida y por vivir, que le pertenece, y 

con el que tiene la libertad de re-experimentar. El tiempo del juego es un 

espacio de tiempo vivo. Es un espacio de tiempo vital. Jugar es vital. 

En esa vitalidad radica el humor del hierofante. Humor, del latín umor 

'líquido, humedad' [G. de S.353], hace referencia a los humores o líquidos 

de los que depende la salud del cuerpo.·' El hierofante es fluido: usa sus 

emociones como parte de sus recursos pero no se identifica con ellas; su 

sentido del humor es un "sentido de la percepción". No se entretiene más 

de lo necesario en una forma de humor -no retiene-o Fluye en su 

percepción, en el uso de la fuerza que cada humor le confiere. Como en un 

acto de malabarismo, siente, usa y deja ir sus estados de humor conforme 

se le van presentando. Atiende al juego, al equilibrio, a la salud: rota las 

pelotas de mano en mano. El juego lo enseña a ser fluido, a ser flexible ante 

el tropiezo: lo instruye en cómo volver a empezar de nuevo. Le enseña a 

concentrarse en la acción efectiva, más que en la restricción o en el "fallo'. 

48 He dicho "confiar", más no "confiarse"; el que "se confia" tiene mucho que aprender 
todavía de un juego aunque siempre lo gane. 

49 Antaño se creía que eran cuatro los humores -los Iíquidos- que componían la salud 
del cuerpo (bilis amarilla o cólera, bilis negra, sangre y flema); la presencia en exceso 
de alguno de ellos causaba el mal genio o carácter irascible (cólera), la tristeza (bilis 
negra), el apasionamiento (sangre), y la pereza (flema), que en su aspecto positivo se 
manifestaban como decisión, sentido práctico, agilidad y paciencia. Había que mantener 
el equilibrio entre todos ellos; y prueba de ello era la ecuanimidad, o bien la capacidad 
para fluir de un estado de ánimo a otro (un flujo de emoción). Una persona con "sentido 
del humor" era una persona saludable, y a menudo, aquello s que provocaban el sentido 
del humor en los otros eran vistos como médicos. De ahí que la risa se haya convertido 
en el gesto privilegiado para la salud (sabiduría, conocimiento, equilibrio). 

40 



Su tránsito por la rayuela lo induce al hábito de renovarse continuamente a 

sí mismo; al hábito de vaciarse --de abandonar sus preconcepciones del 

mundo- y de ponerse en contacto directo con la experiencia de ese 

mundo. 

Por muy grande que parezca el salto de una cosa a otra, la rayuela le 

enseña a brinquitos. Para el hierofante, jugar es ir del "cielo" al "infierno" 

ida y vuelta, hacer un recorrido por el mundo y por sí mismo. Jugar es en él 

una forma de morir y renacer. Así se mantiene abierto a la idea de su 

muerte. Recuerda constantemente lo que es estar vivo. Juega el juego como 

si importara, pega un salto de un lado al otro de la Raya. Se pasa de la raya. 

y en esto, importa que no se rinda, e importa que lo haga de manera 

gozosa. De este modo, aprende que en cada una de sus decisiones siempre 

se está jugando algo. 

¿Y qué se juega? ¿el tejo?, más bien el pellejo: un trocito de teja, una 

nada de barro. La rayuela, es el juego de siempre: un juego de vida o 

muerte. Y ante su muerte, el hierofante mantiene el sentido del humor: 

juega con su vida, bromea con su muerte. 

El diente de las Grayas: broma, ronda y risa 

Un juego es una broma, y una broma es cosa de nsa y cosa seria. La 

palabra broma, como tal, es ambigua: nos llega del griego bróma que, por 

una parte, significa 'destrucción, descomposición', haciendo referencia a 

un molusco bivalvo que roe las maderas bañadas por el mar; y por otra, 

significa 'comida, alimento', del griego bribóskein 'devorar', del 

indoeuropeo gwró- 'tragar' [O.deS. 120). O sea que bromear es jugar a la 

"comidita", jugar con la comida- a que yo te como; a que tu me comes;.G 

que lo que me como me come; a que así como comemos nos comen; a que 
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alimentamos lo que nos comemos; a que nos alimenta lo que nos come. 

Para el hambre sólo hay un diente: el diente de las Grayas que va de mano 

en mano comiendo todo lo que el ojo ve. Con ese solo diente comen todos 

(¿o no se dice "tiene buen diente", cuando alguien es de buen comer?). 

Relato, broma y ronda son el Arcano de la Fortuna (X). '0 Es el arriba y 

abajo de la rueda, que, movida por el viento y el agua, muele el trigo con el 

diente del molino. 

El relato popular abunda en el Juego de la broma; alude 

constantemente a la muerte a partir de la necesidad de comer. Desde el 

comienzo, los hombres han temido su muerte y, en particular, a los 

muertos. Sin embargo, la muerte es consecuencia de uno de los más 

grandes placeres para el hombre: comer. Comer es prueba de que la vida 

termina. Se hace patente en la degradación progresiva del cuerpo (y del 

alimento); pero sobre todo, se manifiesta al momento de conseguir la 

comida. Para comer hay que matar. Hay que privar de la vida a otro (sin 

importar a que reino pertenezca). Y la comida es una necesidad. No hay 

modo de abstenerse de ella." 

50 En el larot,la Rueda de la Fortuna es la carta número diez. EllO está fonnado por el 
1, el número del Mago (del demiurgo y de Dios), y por el O el número del infinito y del 
vacío (la carta del Loco). EllO es el número de lo completo y lo perfecto (es dos veces 
5 el número del hombre). Simboliza la totalidad porque en él se manifiesta el dualismo 
interno de todo lo que compone el mundo (arriba/abajo, adentro/afuera, 
masculino/femenino etc.). A la rueda de la Fortuna se le puede ver como la Rueda 
tibetana del Samsara que habla de los ciclos de la materia y de las reencarnaciones. 
Corno la rueda de los Chakras, como el Zodiaco. También como mandalas, que en el 
budismo son una herramienta para la Meditación. 

SI La Escatología, aquí empleada, es en sentido doble (éskatos y skalos): 
refiriéndonos al destino último de los tiempos y del hombre (más allá de la muerte) y 
también al devenir del excremento. Recuérdese que la muerte es revelada en el Edén a 
partir de un acto de ingestión. Ingerir forzosamente lleva a digerir y excretar. Implica 
empezar a formar parte de un ciclo de vida-muerte-renacimiento. Los tabúes existentes 
desde tiempos inmemoriales en relación al sexo y a la comida (los mismos a los que 
debemos la riqueza del imaginario escatológico, en términos de "obscenidad" y detritus) 
plantean al hombre sus disyuntivas morales más complejas ¿comer o no comer? (¿matar 
o no matar?); las leyes de los hombres emanan de estos dos principios tabú (después de 
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Las relaciones con la comida están en la base de todo el aparato 

cultural y civilizatorio. La necesidad de comer motiva las primeras reglas 

entre los hombres, los primeros tabúes (prohibición de antropofagia e 

incesto), las primeras leyes. El dilema central del tabú y la norma social 

gira en tomo a una simple premisa: ¿cómo comer, .y no convertirse en 

comida? Literalmente ¿con qué boca clama uno el derecho de no ser 

alimento de otro, si uno se alimenta de los otros? De ahí se desprende la 

preocupación ¿cuál es el modo correcto de comer?, ¿qué se puede comer?, 

¿cómo se debe comer?, ¿cuándo comer?'2 

Las rondas infantiles, los chistes, los chismes, los cuentos de hadas, las 

fábulas, las adivinanzas, las bromas, los refranes, los dichos, las 

que el sexo fuera asociado al acto de procreación, éste pasó a ser semejante en ténninos 
de ingestiónlexcreción-- y en el caso de la violación, muerte). De una manera muy 
básica, la ley regula qué comer y cómo comer; qué se puede comer y qué no; cuánto 
comer, cuándo comer y cuándo no, dónde comer, de quién es la comida, quién tienen 
derecho a la comida, cómo evitar ser comida etc. Y por supuesto la responsabilidad que 
implica comer va sobre todo ligada a Jos efectos de comer ¿qué va a pasar con toda la 
mierda? La premisa "Tu derecho termina donde empieza el de los demás", no es más 
que una fórmula refinada de lo que implica comerse a los otros, y del modo en que esto 
ha sido regulado. En pocas palabras, "Dime qué comes (cómo comes) y te diré quién 
eres". La moralidad de un ser se conforma a partir del acto de comer (de sus hábitos con 
la comida). Saber comer lo define moralmente. En este ámbito moral se circunscribe la 
segunda acepción de lo escatológico (destino último): primero, como un modo de morir 
(y por tanto de vivir) y segundo, como los principios que rigen una vida, y por los que 
ocurre la muerte. De ahí tanta alharaca por morder una manzana. Tal es la cuna de la 
civilización y la cultura. Finalmente, lo escatológico es pertinente aquÍ porque, como se 
verá más adelante, es de suma importancia en el cuento, y específicamente en el cuento 
de hadas. Todo lo que ocurre en los cuentos revelan una actitud en relación al alimento 
y la muerte. 

S2 Jacques Derrida en Wamer, 1998, p. 138: "The question is no longer one ofknowing 
if it is 'good' to eat the other or if the other is 'good' to eat, nor of knowing which other. 
One eats him regardless and let's oneself be eaten by him. The so·called non· 
anthropophagic cultures practice symbolic anthropophagy and even construct their most 
elevated socius, indeed the sublimity oftheir morality, their politics, and their right [sic: 
droit! law] on Ihis anthropophagy ... The moral question is thus not, nor has it ever 
been: should one eat or not eat, eat this and not that, the living or the non-living, man or 
animal, but since one must eat in any case and since il is and tastes good to eat, and 
since there's no other definition of the good (du bien), how for goodness sake should 
one ea! well (bien manger)? and what dees this imply? What is eating? .. The Good can 
also be eaten. And it must be eaten well". 
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imprecaciones, las maldiciones, las bendiciones, las canciones de cuna, 

constantemente aluden a la comida. El relato popular concatena el deseo de 

unos y de otros. Se forman ciclos de deseo que parecen no tener fin; seres 

voraces que nunca terminan de saciar su hambre; que, como Wakdjunkaga, 

----el trickster de los Winnebago-, aunque consiguen lo que quieren, lo ven 

perdido antes de disfrutarlo porque otro se los birla. 

La historia del hambre es escatológicamente explícita. En Gammer 

Gurlon's Garland (1783), se incluye la rima infantil de un carnero que va al 

mercado y termina mal parado: 

The bulcher thal kil/ed Ihis ram, sir, was up lo his knees in blood, 

The boy Ihal held lhe pai/, sir, was carried away by lhe jlood; 

Ihe jlood, Ihe jlood, Ihe jlood; 

The hoy Ihal held Ihe pai/, sir, was carried al1'ay by lhe flood. 

[citado en Warner, 1998, 154) 

El derramamiento de la sangre es cosa seria. Compartir la sangre implica 

filiación. Hermanos, padres e hijos comparten la misma sangre. Pero hay 

muchos modos de compartir la sangre. La comida también se convierte en 

"hennana" desde el momento en gue se incorpora al cuerpo y se hace una 

con la sangre de ese cuerpo. Los hennanos también se comen. 

El chisme, por ejemplo, es casi "comerse vivo" a un semejante. Es un 

tipo de relato que alimentan a todos los que lo comparten. Una 

congregación toma placer en "destazar" vivo -in skinning alive- al 

protagonista del relato. Ya en el primer apartado de este capítulo hablaba 

de la palabra gossip relacionada etimológicamente con dios, en el sentido 

implícito de "bound lO god"; así, en muchas culturas, lo más sagrado es el 

acto de compartir la comida a través de la palabra. La comunidad se 

constituye, de hecho, a partir de la confianza que unos y otros tienen de 

compartir el alimento. En el sacramento cristiano de la eucaristía, esto se 

hace enteramente explícito en la misa. Los cristianos comparten el cuerpo y 
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la sangre de Cristo. Reviven la Última Cena. No sólo comparten la comida 

de los apóstoles, comen el cuerpo de Dios. Lo interesante de gossip es que 

hace una yuxtaposición del alimento y la palabra: la palabra se convierte en 

alimento. Más aún, la palabra es capaz de atrapar la substancia de aquello 

que nombra, al punto de ser más "jugosa" que la carne misma. Los 

comensales se alimentan de y con "ilusión", en parte, porque la fantasía y la 

ilusión son substancialmente algo. Contar es un modo imaginativo de 

comer. De igual modo, el relato, que pasa de unos a otros, es alimento; yel 

protagonista, una víctima sacrificial. La "comidilla" preside las mejores 

cenas (¿qué serian sin Judas?). Por fácil y espontáneo que parezca el acto 

de chismear, el chisme es una prueba de confianza y un tipo cuasi-sagrado 

de bonding (de crear lazos). Aquel que participa del chisme es un iniciado 

en el subtexto de la comunidad. Pertenece a ella. En cambio, no participar 

de él, es quedar completamente excluido, segregado, marginado. La 

comunidad, empero, no puede vivir sabiendo que alguien anda por allí 

vagando solo (¿Loooobo estás aaahí?), así que encuentra el modo de hacer 

a todos parte del grupo y de darles un lugar. El grupo social incorpora 

imaginativamente a sus marginados: los invita a cenar. UI)OS se sientan a la 

mesa y otros son la mesa. Como la comida no habla, hay que abrir la boca 

por ella. Hablar por otro es prueba de que ese otro es "imbécil". Es mudo 

igual que la comida. ¡Ni hablar! Está bien comérselo vivo. 

El relato popular inicia en la posibilidad de morir por boca propia o 

ajena. Los refranes, en ese sentido, previenen e instruyen constantemente 

en el modo de mantenerse vivo: 

En boca cerrada no entran moscos. 

Aquí el refrán implica que quien no habla de más evita "dar tragos 

amargos", pero, más específicamente, hace alusión a una gran verdad: las 

moscas sólo se introducen en la boca de los muertos (o en los bocones). El 
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que habla de más acaba muerto; muere por efecto de sus palabras. Termina 

"tropezando con su propia lengua"; sufre a causa de su "tremenda bocota" 

-big mouth-. La oralidad expresada en "abrir la boca de más" implica 

hablar, tanto como comer, pero, más específicamente, tragar. Traga el que 

tiene hocico, yeso precisamente es un "hocicón", alguien que se atraganta 

las palabras. Quien "todo se traga", o indiscriminadamente "traga de todo", 

termina por comer algo que le "hace mal". Cae en la trampa (he swallows 

it). Es fácil jugarle bromas. 

Si comparamos los refranes y expresiones populares con el chisme, 

observamos que para la comunidad es sospechoso aquél que "no habla" 

(que se come) tanto como aquél que a cada rato se hace un "taco de 

lengua". En ambos casos, el exceso significa la muerte: una muerte 

socialmente "legítima". Del mismo modo en que unos quedan excluidos, la 

jerarquía social se construye a partir de quien mejor come. En las 

sobremesas, come mejor el que mejor bromea; es decir, bromea mejor 

quien abre la boca y seguro algo "come" -sin "picar el anzuelo", claro 

está-o Los miembros de la comunidad lo respetan por su habilidad para 

conseguir el "alimento". Cuando bromea, demuestra cuán hábil es para 

defenderse de los "tarascones" o "carnadas" que le tienden los otros, así 

como la destreza que tiene para tender los propios. Será, quizás, más 

respetado cuando llega a "tomar la sartén por el mango" (cuando fríe a su 

adversario). Hacer que a alguien le salga "el tiro por la culata", es un 

espectáculo sin igual: el cazador es cazarlo, se convierte en presa; o como 

en la expresión "tab/es turned", el comensal es comido. La broma es un 

juego con la comida que evoca constantemente la estrategia y la 

estratagema de la caza/pesca. El que no sabe bromear se convierte en el 

animal de caza o de granja (en el "puerquito"). 
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Un sujeto manifiesta su capacidad de disociación y discernimiento en 

el modo que come. Los hábitos con la comida son prueba de la inteligencia 

o la estupidez de una persona. Así, quien se traga todo lo que los demás le 

dicen no tiene discernimiento; y esto lo pone en evidencia, incluso, aunque 

sólo se trate de un juego. La confianza indiscriminada significa 

insuficiencia para bastarse a sí mismo. Una persona que no sabe 

alimentarse más que de la mano de otro ha sido "amaestrada", 

"domesticada" -no sabe cazar! acechar! discernir! preparar el propio 

alimento---. De ahí que, depender habitualmente de otro para comer, 

signifique quedar completamente a merced de otros, incapacitado para 

enfrentar situaciones de peligro. Un animal que pierde su instinto está 

perdido (los puercos y todos los animales de granja, por ejemplo, no 

sospechan ni remotamente la causa por la que se les cuida y se les alimenta 

tan bien); lo mismo ocurre a otro nivel con los seres humanos. Las fábulas 

constantemente ponen de relieve la estupidez humana haciendo 

comparaciones de este tipo. En fábulas como El gallo. la zorra y el gato, la 

zorra termina comiéndose al gallo, a pesar de que el gato le advierte tres 

veces al gallo no asomarse a la ventana cuando ande la zorra cerca y él se 

encuentre fuera. El mejor modo de terminar en la boca del adulador es abrir 

la boca y cantar. 

La desconfianza tanto como la obediencia son una cualidad cuando 

de sobrevivir se trata; pero hay que saber cuándo usar cuál. La muerte a 

menudo toma el disfraz de la comida. En los cuentos de hadas abundan las 

casas hechas de dulce, las mesas en las que se sirven banquetes opulentos, 

los festines de vino y viandas exquisitas, las viejecitas que ofrecen 

panecillos recién horneados y manzanas deliciosas. Ofrecer comida es un 

modo que las brujas tienen de atrapar a sus huéspedes. Sólo los chicos 

Iistillos se percatan cuando el ogro los está engordando para la cena. Los 

personajes aprenden a observar si el anfitrión también come lo mismo que 
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ellos. La hospitalidad ----<:onstantemente se nos previene- puede ser una 

trampa.'3 Al recibir hospitalidad, la presa tácitamente se "compromete" a 

ser recíproca; en pocas palabras, se endeuda. Comprar a crédito resulta 

costoso. Un deseo por otro. La condición para comer -para saciar el 

hambre- es concederle al anfitrión lo que luego él más desee. 54 Se pacta 

una promesa. Se da palabra por palabra. Muchos cuentos mencionan este 

tipo de intercambios. La historia The Loathly Lady, contada por the Wife of 

Bath en the Canterbury Tales, es un buen ejemplo. La Dama Abominable 

salva al Rey Arturo de la muerte porque le da la respuesta al enigma que el 

Caballero Negro le ha planteado. Sin embargo, el esperpento de mujer 

impone una condición: pide que le conceda lo que ella qmera. 

Naturalmente, el adefesio no revela su petición hasta que el rey ha 

escuchado la respuesta al acertijo. Así es como Arturo compromete en 

matrimonio infausto al más apuesto y más noble de sus caballeros, Sir 

Gawain. 

53 Cfr. Frazer. p. 242: " ... la artera magia puede atrapar a un hombre a través de los 
restos de los alimentos que tomó o de los platos en los que ha comido [ ... esta] misma 
¡nfundamentada fantasía [ ... ] ha reforzado indirectamente las obligaciones morales de 
hospitalidad, honor y buena fe entre los hombres que la sienten. Porque es evidente que 
cualquiera que intente dañar a un hombre por arte mágica, rehusará participar en su 
comida, pues si lo hiciera, dados los principios de la magia simpatética, sufrirá 
igualmente que su enemigo. Esta es la idea que conduce en la sociedad primitiva a 
santificar el lazo que se adquiere por comer juntos; participando del mismo alimento, 
dos hombres dan en cierto modo, rehenes de su buena voluntad y su conducta." [énfasis 
añadido]. En el caso de las brujas y los ogros sucede lo mismo: las brujas no comen 
aquello que ofrecen a sus víctimas. Siempre se les aconseja a los protagonistas de los 
cuentos ver si su anfitrión come de lo mismo que ellos comen, porque, en caso de que 
no sea así, están sólo cayendo en una trampa. Los humanos damos al cerdo forraje 
(incluso perlas) pero nosotros mismos no comemos de "eso" ¿o sí? 

54 Un pasaje interesante de la Biblia es el modo en que Jacob negocia con su gemelo 
Esaú la primogenitura. Esaú, se nos dice, es un cazador y Jacob, un hombre reposado 
que gusta de quedarse en casa. Un día, Esaú llega hambriento a la casa y. a cambio del 
plato de lentejas de Jacob, vende su primogenitura [Génesis 25:33]. Aunque Esaú no lo 
resiente, su deseo intempestivo contrasta con la premeditación de Jacob, que se antela a 
Jos hechos mejor que un cazador. 
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El alimento funciona igual que el dinero o una nota fiduciaria: se da 

en prenda a cambio de pago en especia o servicio. A la larga, se cambia una 

vida por otra vida. La comida se usa como moneda para acordar un 

intercambio diferido. Se comercia con el alimento (¿el deseo?). Aceptar el 

alimento es una promesa de pago -a token-o De ahí quizás el hecho de 

que la comida a la par que el oro, la riqueza y la opulencia estén siempre 

presentes en los castillos encantados, y que, en algunos casos, sean 

sinónimos. El que cae bajo el hechizo de su hambre, come hoy para pagar 

mañana. Y si antes nO sale corriendo por patas, ajusta cuentas. Salda 

comida con comida, o aprende la lección y hace lo mismo que hacen las 

brujas: entrampar a su adversario. Esto último es importante recalcarlo, los 

héroes aprenden la magia de las brujas y de los hechiceros, y la imitan. En 

el mito de Eros y Psiqué, la celosa Afrodita-Astarté usa las siguientes 

palabras para referirse a Psiqué: 

"What? Tholl seemest unto me a very witch and a most deep 
enchantress, Ihou hast so nimbly obeyed rny cornmands. [ ... ] 
[Apuleius 92J 

y el terrible gigante en The Battle al/he Birds, se expresa así de su hija que 

ha ayudado a huir al héroe: 

"The tricks of rny own daughter are the hardest things that ever 
me! me". [Lang, 23J 

Curiosamente, un modo de librarse del encanto de la comida es seguir 

bien las reglas de la hospitalidad y obedecer a los que bien aconsejan. Más 

adelante, en el relato de Eros y Psiqué, hay un pasaje que ilustra cómo 

saldar y eludir los compromisos de la hospitalidad cuando así conviene. La 

última prueba que Afrodita le impone a Psiqué antes de permitirle volver 

con Eros, es bajar al inframundo y conseguir de Proserpina el elíxir de la 

belleza inmortal. Psi qué cae presa del pánico y la desesperación por lo 
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imposible de la prueba, pero justo antes de arrOjarse al vacío desde una 

torre, se escucha a la torre aconsejarle de este modo: 

"Know thou that ¡fthy spirit be once separate from thy hody Ihou shalt 
surely go to Hellss• but never lo retum again; wherefore hearken to me: 
[ ... ] if Ihou enler across Ihallhreshold [Hell's ... ]take heed thatthou 
go not with empty hands through that place of darkness: but carry two 
sops sodden in the flour of barely and hODey in the hands, and two 
halfpence in Ihy moulh [ ... ] neilber Charon [Ihe fenyrnan of Ihe River 
SIyx] nor Piulo will do anylhing for noughl [ ... ] [Apuleius 93] 

Psiqué no puede entrar con las manos vacías al mundo de los muertos. Si 

quiere concluir su prueba y lograr su cometido, tiene que antelarse a una 

serie de obstáculos, y preparar su pago en comida y moneda. A 

continuación la torre le explica a Psi qué cómo comportarse en la casa de 

Plutón: 

[ ... ] thou shalt see a lame ass carrying of wood, and a lame lellow 
driving him, who will desire thee to give him up certain sticks that faH 
down from his burden, but pass thou on silent/y and do nothing 
[ ... ]deliver tbe foul old man [Charon] one ofthe halfpence which Ihou 
bearest for thy passage, but make him receive ir with his own hand oul 
01 thy mouth [ ... ] as Iholl sittest in the boat, thou shalt see an old man 
swimming on the top of the river holding up his deadly hands [ ... ] 
have no regard 10 /lis piteous cry, for it is not lawful to do so. When 
thou art past over the flood [ ... ] certain old women weaving [ ... ] will 
desire thee to help Ihem, but beware thou do not consent unto them in 
any case, for these and like bails and traps will Venus set, to make thee 

ss Hell aquí es empleado con la connotación de inframundo, equivalente a mundo de los 
muertos, sin la carga que tiene el Infierno. Sin embargo, son interesantes la etimología 
tanto de Hell como de Infierno. Hell deriva del anglosajón helian 'to hide' (esconder, 
ocultar) [Skeat 199]; e Infierno deriva del latín infernus 'de abajo; regiones inferiores 
(mundo de los muertos)' [G. de S. 377]. En sus inicios, ambos "reinos" hacían sólo 
alusión al mundo de los muertos, a la tierra. Cfr. Entre los celtas, Lecouteux, p. 80: 
"HEL (Disimuladora): es a la vez el nombre de la diosa de los infiernos y del reino de 
los muertos. He! es hija de Loki y de la giganta Angrboda. [ ... ]vive en el mundo de las 
Tinieblas (Niflheimr). Su estancia se denomina Eljundir (¿Humedad?). Su plato, Ungr 
(Hambre); [ ... ] su criado Ganglali (El Lenlo); su sirvienta, Ganlo (La Lenta); el umbral 
de su morada se llama Fallanda Forarad (Trampa para Alimañas); su lecho, Kor 
(Enfermedad); y las cortinas de ésle, Blickjanda bol (Desgracia pálida). Todos los 
hombres muertos en la cama o de enfennedad le pertenecen. El reino de los muertos 
tiene distintos nombres: Llanuras Obscuras o Campos de Tinieblas (Nidavellir), Ribera 
o Mundo de los Cadáveres (Nastrandir, Nasheimr). [ ... ] En las sagas y en la 
historiografia encontramos una concepción distinta del otro mundo: los difuntos siguen 
viviendo en su túmulo, donde se reúnen con sus antepasados en las montañas huecas". 
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let fall but one ofthy sops: and think not that the keeping ofthy sops is 
a light matter, for if thou lose one ofthem thou shalt be assured never 
to retum again to this world. For tbere is a great and marvelous dog 
with three heads, huge and honid, barking continually at tbe souls [ . .. ] 
to frighten them in va;n lear, by reason he can nQW do Ihem no harm 
[ ... ] to whom ir Iholl cast on of thy sops thOll mayest have access to 
Proserpina withollt aIJ danger: she will make thee good cheer, and bid 
thee sit soft. and entertain the with delicate meat and drink, but sil lhou 
"pon lhe ground and desire brown bread and eal it, and tben declare 
thy message unto her, and when thOll hast received what she giveth, in 
thy retum appease the rage of Ihe dog witb the other sop, and give thy 
other halfpenny to covetous Charon [ ... ] be nol loo curious about tbe 
treasure oflhe divine beauty." [Apuleius 93-94][énfasis añadido 1 

El mito hace hincapié en varias cosas: l. No debe, por ningún motivo, 

prestar ayuda a los que así se lo pidan (el cojo, dueño del asno; el alma 

nadando junto a la barca de Caronte; y las hilanderas). 2. Caronte debe 

tomar el óbolo de su boca, y no dárselo ella con su mano. 3. Debe alimentar 

al Cancerbero para que le permita ver a Proserpina. 4. Debe rehusar 

amablemente la hospitalidad de Proserpina, sentarse en el piso y comer pan 

negro. 5. Debe resistir la tentación de mirar dentro de la caja del elixir. Es 

decir, si acaso ayudara a cualquiera de los tres que solicitan su piedad, 

Psiqué estaría comerciando con las almas de los muertos y cayendo en las 

trampas de Venus; la primera lección es no distraerse de la propia meta, no 

malgastar los propios recursos y ser inflexible frente a aquellos que sólo 

quieren engañarla. Para cruzar la laguna Estigia, Psi qué no debe dar el 

óbolo a Caronte con su propia mano porque eso seria renunciar a su vida 

voluntariamente; la segunda lección es pagar sólo lo necesario. Una vez 

cruzado el río, se le advierte que el Cancerbero intentará amedrentarla 

vanamente y que debe alimentarlo para que le autorice la entrada; la tercera 

lección es no ceder ante el pánico y negociar los obstáculos al menor 

precio. Ya en el Palacio de Plutón, Psiqué no debe aceptar la hospitalidad 

de Proserpina porque implicaría quedar en deuda con la diosa del 

inframundo y, por tanto, como rehén, pero tampoco puede rehusar su 
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hospitalidad porque sería una ofensa, así que debe procurar el mínimo 

(sentarse en la tierra, y comer "tierra" -pan negro); la cuarta lección es ser 

humílde, pero sobre todo, no tomar más de lo que conviene. Por último, se 

le aconseja a Psi qué controlar su deseo, pero, como es de esperarse, la 

muchacha no resiste la tentación de echarle un vistazo al elíxir de inmortal 

belleza que le da Proserpina, y cae en un sueño mortal del que Eros tiene 

que rescatarla. El deseo mal encarado puede ser motivo de muerte. Y sin 

embargo, finalmente, Psiqué sale bien librada. Cuando cruza de regreso el 

umbral del inframundo, ella ya ha muerto y renacido: ha sido iniciada en el 

místerío de la muerte y está preparada para entregarse a la plenitud. El 

relato concluye con las bodas de Eros y Psiqué de cuya unión nace un hijo 

llamado Placer. El míto hace alusión al comercio y el intercambio. Pero, 

sobre todo, habla de hacer conciente la muerte a partir del propio deseo. 

Por último, respecto de este pasaje del míto, quisiera hacer notar las 

semejanzas que hay con el juego de la rayuela. Psi qué de algún modo paga 

y cobra su tejo, brinca de cojito, hace de cuenta que no tiene manos al 

momento de pagar el óbolo a Caronte, va del mundo de los vivos al mundo 

de los muertos, cruza la raya, aprende a mantener el equilibrio, y después 

de completar la prueba, se convierte en un ser inmortal. La muerte, el 

hambre y el deseo, en última instancia, son un juego, una broma, "une 

histoire drole". El juego de la broma sigue siendo el mísmo juego del tejo. 

Tejo por tejo, diente por diente. Tae-tae ¿quién es? Tae-tae, la vieja Inés. 

Tae-tae, la vieja miente: a cambio de un listón te arranca cada diente. 

Doña Inés es una vieja mentirosa pero nos lo advierte: su gesto no míente 

cuando nos enseña el diente. 56 

56 La Rata de los Dientes -/he Tooth fai~, que a los niños les deja una moneda 
debajo de la almohada a cambio de cada diente que pierden, es una versión de estas 
hadas del inframundo. 
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Si bien compartir la comida es una señal de confianza -un modo de 

crear un vínculo Jilial-, "alimentar" a otro siempre es un modo de ejercer 

poder sobre él.57 Comer de otro es quedar bajo su poder. El que 

proporciona el alimento controla (a) la comida ("Quien parte y comparte se 

lleva la mejor parte"). Tiene "poder de vida y muerte" sobre los otros. Las 

rondas hablan de depredadores que invitan a comer amablemente a su 

comida. Por ejemplo, en Through the Looking-G/ass, la morsa y el 

carpintero, que protagonizan la fábula de Tweedledee y Tweedleum, invitan 

a unas ostras a dar un periplo: 

"O Oysters. come and walk with usl" 
The Warlus did beseech. 
nA pleasant walk; a pleasanl talk. 
Along ¡he briny beach [ ... ) 

The eldest Oysler ¡ooked al him. 
But never a word he said: 
The eldes! Oyster winked his eye, 
und shook his heavy head
Meaning lo say he djd not choose 
To leave ¡he oyster-bed.[ ... ) 
[CarroIl66-67) [énfasis añadido) 

Aquí el más sagaz es el que ha sobrevivido más tiempo -the eldest-. La 

ostra más grande evita, desde el principio, entrar en el juego de la Morsa 

("a pleasant walk; a pleasant talk''). Y el modo más efectivo que encuentra 

es mantener la boca cerrada ("never a word he said"). Contestarle a la 

morsa significa, en términos de Oyster, seguir el juego -walking along-. 

En general, los que sostienen una conversación literalmente se alimentan 

con las palabras uno del otro (o con la atención del que escucha); pero en 

este caso, la conversación significa "jugar a ver quién abre la boca más 

57 El caso más evidente se suscita entre padres e hijos, específicamente entre madre e 
hijo. La madre tiene el poder de castigar al niño con la comida. Pero también conforme 
la madre alimenta al niño. el niño se la come a ella. No es absurdo pensar que un niño 
imagine que de hecho se esta comiendo a su madre cuando ésta lo amamanta. Madre e 
hijo aceptan este ciclo de comerse y pennanecer de un modo natural. 
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--- -----

grande". Gana, obviamente, el que se come al otro. Por lo mismo Oysler 

opta por no dar siquiera un Sí o un NO (begin "a p/easanl la/k'? No en 

cambio, el resto de las ostras salen de cuatro en cuatro a pasear: 

"The time has come, lO the Warlus said, 
"To lalk oJmany Ihings: [ ... ) 
Now if you're ready, Oysters dear, 
We can begin lo jeed. l' 

"But 110/ on us!" Ihe Oyslers cried, 
Turning a littte blue, 
"Afler such kindness thal would be 
A dismallhing lo do!" [ ... ) 

"/ weep lar you, " ,he War/us said, 
"/ deeply sympalhize. " 
Wilh sobs ond tears he sorted out 
Those oJ Ihe largesl size [ ... ) 
[CarroIl67-68) 

El asunto de la amabilidad es digno de hacerse notar (After such kindness 

Ihal wou/d be a disma/lhing lo do!), sobre todo porque pone de relieve las 

contradicciones en las que se cae cuando coexisten las necesidades de 

comer y de ser "amigo de todos". ¡Ciertamente, se alimenta a la comida con 

tanto esmero para luego comerla! La amabilidad también tiene sus trampas. 

Unos capítulos más adelante, Alice va con la Reina Roja y la Reina Blanca 

a un festín y esto pasa: 

'You look a little shy; let me introduce you to that leg of mutton,' 
said the Red Queen. 'Alice -MuUon; Mutton -Alice.' The leg of 
mutton got up in the dish and made a )ittle bow to Alice; and Alice 
retumed the bow, nol knowing whether to be frightened or amused. 

'May 1 give you a slice?' she said, taking up the knife and fork [ ... J 
'Certainly not,' the Red Queen said, very decidedly: 'it isn't etiquelte 

lo cut anyone you've been introduced lo. Remove the jointr58 And the 
waiters carried it off, and brought a large plurn-pudding in its place. 

58 Aunque aquí joint hace alusión a la charola o vianda en la que se lleva el asado, en 
realidad hay un giro de ironía. La reina por una parte habla de la falta de etiqueta que 
hay en comerse aquellos que son conocidos, y sin embargo, la siguiente frase es 
"¡Descuartícenlo!". 
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'1 won't be introduced to the pudding, please,' Alice said rathet 
hastily, 'or we shall gel no dinner af all [ ... ] 

[CarroIl159] [énfasis añadido] 

Si persistiera la amabilidad con toda la cooúda nadie comería (aunque aquí, 

claro, Carrol! hace la ironía con la idea de que "those best know are beller 

gossiped of). Es incómodo pensar que la cooúda es un igual, 

particularmente, ante la necesidad de presentarse con el asado. La distancia 

que hay de ahí a que la cooúda se coma al comensal es un paso. Las 

inversiones chuscas en el orden de la cooúda también hacen buenas rondas, 

buenos refranes y buenas fábulas. Así en la ronda: 

Cuando la rana sale a pasear, 
viene la mosca y la quiere picar: 
la mosca a la rana, 
la rana al agua, 
y se echa a nadar [ ... ] 

La canción sigue con una cadena alimenticia sui-géneris (el mosco, el gato, 

el perro, el palo, el fuego ... ), pero "el absurdo" más grande salta a la vista 

en el cooúenzo de la cadena: si de algo están salvas las ranas, es de las 

moscas (aún si picaran como tábanos). Las ranas comen moscas y no al 

revés. El absurdo, empero, instruye en una gran verdad. Los juegos de 

inversión de roles implican un ciclo. Al cabo de la cadena alimenticia, las 

moscas sí se comen a las ranas -a las ranas muertas-o De cualquier 

modo, para sobrevivir, cada cual debe ocupar el lugar que le corresponde 

en la cadena alimenticia o de lo contrario actúa como un estúpido; es 

víctima de su negación. Todos tienen que comer.'· 

59 Entre los muchos cuentos que los sufis utilizan en sus ejercicios de meditación, hay 
muchos que hablan de este tipo de discernimiento. Saber qué es primero y aprender a 
anteponer el sentido común. Por ejemplo, un buen día Nasrudín se topa con un yogui 
que acaba de devolver un pez al agua. Cuando Nasrudín pregunta por el contento del 
yogui, éste explica: "Acabo de salvarle la vida a un pez", a lo cual Nasrudín comenta: 
"En alguna ocasión un pez me salvó la vida a mí". El yogui queda muy impresionado 
con Nasrudín y le invita a pennanecer con él. Años más tarde, el yogui le pide a su 
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En el cuento chino, El Rey Mono contra el Demonio de Hueso Blanco, 

el monje Tang se comporta como un necio expulsando a su discípulo el 

Mono porque éste mata a una niña, una vieja y un viejo, que resultan ser 

manifestaciones de un demonio. El monje Tang es una presa fácil de 

engañar porque, como el mismo demonio dice, "No sabe distinguir lo 

verdadero de lo falso". Tang pierde de vista que lo más valioso que tiene es 

su vida, y lo más inflexible que hay es la muerte. Cuando el Demonio de 

Hueso Blanco y su madre, Sapo de Oro, están apunto de comérselo, el 

episodio cuenta: 

El monje Tang no tuvo más remedio que implorar al 
demonio: -Puesto que te he salvado tres vece.s de la muerte, 
debes hacemos el favor de liberarnos [al monje Tang, el monje 
Sha y el Cerdo de las Ocho Abstinencias]. 

-Les interesa la misericordia- replicó desdeñosamente 
Sapo de Oro--, pero a nosotros nos interesa comer los seres 
humanos. Es imposible que persuadas a un demonio a que se 
apiade de los mortales. 

El monje Tang comprendió que la muerte era inevitable. 

[El Rey Mono ... , 10 1][ énfasis añadido 1 

Quien es ciego frente a la posibilidad del engaño aún no ha tenido que 

luchar para abastecerse de su propia comida. En el mismo episodio, el Rey 

Mono, disfrazado de Sapo de Oro, entrampa al Demonio de Hueso Blanco 

y lo vence. El Mono se sirve de los mismos ardides que el demonio para 

derrotar a su enemigo. La historia concluye con una moraleja que demarca 

los límites de la confianza: "No se debe tener piedad con los demonios", 

dice el Cerdo. Todo lo cual significa aprender a confiar en la propia 

percepción cuando algo da "mala espina", y desarrollar la habilidad para 

ver más allá de lo evidente. El crédulo es una persona fácil de entrampar y 

de manipular. Come como un niño -voraz y caprichosamente como el 

Cerdo de las Ocho Abstinencias-; depende del cuidado y supervisión de 

compañero que le cuente cómo fue que el pez salvó su vida, a lo que Nasrudín responde 
"Pues bien, me estaba yo muriendo de hambre, y me lo comí. ti 
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los otros porque "todo se mete a la boca". Vive ciego a las cosas que le 

hacen daño. No percibe la malicia de los otros porque no ha desarrollado su 

propia habilidad de supervivencia (no se proporciona a sí mismo el 

alimento). 

Las rondas infantiles y los cuentos de hadas constantemente están 

previniendo al niño de los seres que andan acechando sus necesidades -su 

hambre-, sus fantasías y deseos: 

En el agua clara que brota en la fuente un 
lindo pescado sale de repente, 

-Lindo pescadito ¿no quieres salir? A jugar 
con mi aro, vamos al jardín. 

-Mi mamá me dijo "No salgas de ahí, porque 
si te sales té vas a morir". 

En esta ronda infantil, el "pescadito", al que entrampa el niño, hace las 

veces de un niño más ingenuo que él, o bien, es un reflejo del niño mismo. 

El niño juega a engañar a otro; y ese otro es él mismo. Aunque niño, en 

relación al pescado, es "adulto". Se convierte simultáneamente en el 

seductor y el seducido: juega a cazar; juega a morirse (o al menos 

enfermarse): 

[ ... ] Se salió el pescado le dio sarampión le 
quedó la cara como chicharrón. 

Las canciones de cuna -Iullabies- hablan también de un juego de 

seducción, en el que se promete comida y se advierte la presencia de la 

muerte (después de todo, el País de Jauja, los muchos paraísos en los que 

chorrea mana de los árboles y los ríos son de leche, son una tierra de 

ensueño y nostalgia). El sueño -el adormecimiento de los sentidos- es 

un modo de caer en la trampa de la muerte: 

Go lo sleep you litt/e babe, 
go lo sleep yau lillle babeo (bis) 
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o bien: 

your mama's gane away, 
andyou're daddy's gonna slay, 
didn't leave nobody bul Ihe baby. 
l·· .] 

You're a sweet liule babe, 
You're a sweet liule babe, (bis) 
[ ... ] and the sugar don'l stop, 
gonna bring yer bonle to the baby. 

Don'l you weep prelty babeo 
don'l you weep pretty babe, (bis) 
she's long gone wilh the red shoes on, 
gonna need no olher laving baby. 

Go to sleep ¡¡ttle babe, 
go to sleep you /il/le babe, (bis) 
yau and me and the devil makes three 
didn 'Ileave nobody but the baby. 

Duerme, duerme negrito 
que tu mama esta en el campo, 
negrito. l ... ] 
Te va a traer codornices para li, 
le va a traer carne de cerdo para lí 
te va a traer ricas frutas para li. 
y si el negro no se duerme 
viene el diablo blanco y ¡zaz! 
le come la patita 
chacabumba y chacabun 
I énfasis añadido] 

En ambos casos se pide al niño que se comporte a cambio de comida; se le 

pide que duenna y no llore, y se le advierte de la presencia de un 

"devorador" de criaturas desobedientes, Los padres son aquí la figura 

ambigua del que alimenta tanto como la del come-niños. La obediencia del 

niño mantiene al padre protector y afable, su desobediencia, en cambio, lo 

transforma en el mismisimo diablo, 

Este tipo de "abusos de confianza" se manifiesta, a menudo, de forma 

antropofágica sexual (y sexual tabuada como es el incesto). Así, por 

ejemplo, en este dicho adolescente: 
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They fuck you up 

-your mom and dad

they never mean too 

but they do. 

La rima denuncia la forma en la que se confunden los propios deseos y 

expectativas con el cariño hacia el otro. No es casual, que Sócrates hable 

del amor en un Banquete. Las relaciones de cariño, a menudo, conducen al 

juego del deseo. El deseo es la tentación de devorar al otro, de incorporarlo 

para saciar el vacío de esa "mitad faltante". Las relaciones entre aquellos 

que alimentan afecto y aquellos que son alimentados van revestidos de esta 

ambigüedad. En Through ¡he Looking-Glass, Alice es una niña encantadora 

que a veces se expresa así: 

'Nurse! Do let's pretend that I'm a hungry hyaena, and you're 

abone!' [Carroll 18) 

Así, también, el libro infantil escrito e ilustrado por Maurice Sendak, 

Where the wild things are (1963), tiene una memorable línea. Al momento 

en que Max, el protagonista, se dispone a abandonar la tierra de las cosas 

salvajes, los temibles monstruos gritan a su monarca desde la orilla: 

"Oh please don't go -we'lI eat you up-- we lave you so!" 

[Sendak 31) 

El afecto caníbal entre semejantes, se expresa abiertamente en mitos y 

leyendas consumado como incesto, parricidio, filicidio, fraticidio. Está 

eronos que castra a Urano, su padre, que devora y vomita a sus hijos, y 

que, finalmente, muere a manos de su hijo, Zeus; Medea que despedaza a 

su hermano Apsirto, que induce a las hijas de Pelias a descuartizar y hervir 

a su padre, que envenena a la prometida de Jasón y degüella a los dos hijos 
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que había tenido con Jasón; también, por supuesto, Edipo que asesina a su 

padre y tiene hijos con su madre. Son notables los pasajes bíblicos de Caín 

y Abel, y el de las hijas de Lot que embriagan a su padre para embarazarse 

y continuar la estirpe.60 Los cuentos traducen esto mismo a madrastras 

envidiosas, o padres que, temerosos de sus hijos, abandonan a su 

descendencia en medio del bosque (Blanca Nieves, Pulgarcito, Hansel y 

Gretel). El cuento Piel de Asno es la historia de un rey viejo que intenta 

casarse con su hija, por ejemplo. Otras variantes del mito de Edipo pueden 

quedar socarronamente expresadas en tan sólo ocho líneas, como en esta 

rima modificada por alumnos del 6° curso del liceo: 

Au c/air de sa lune 
Je p'totais ma soeur 
Y/a mon pere qui arrive 
Ma chandelle es! !norte 

Mon pere me jail peur 
l'me debine a lorl 
Ma soeur di!: mon pere 
Donnes-moi la lumiere. 61 

La sexualidad, en tanto deseo, es una fonna de hambre, que aquí, en 

particular, determina un juego de abuso y depredación .. El miedo! respeto 

entre los personajes determina quién es capaz de "abusar más". En función 

de la "potencia" (del padre) e "impotencia" (del hijo y la hermana), se 

regula quién tiene primacía para "comer" primero, o para, de hecho, 

"alimentar" mejor. El juego es ver quién "puede" más; quién "fastidia" más 

a quién. El deseo queda insertado en un juego de poder, en el que las líneas 

de autoridad se demarcan por la capacidad para realizar el propio deseo. 

60 En el reino animal esto no anda muy alejado de la realidad muchos animales 
(insectos, peces, reptiles, mamíferos) tienen que proteger a sus crías de alguno de los 
progenitores; muchas crías tienen que defenderse de los padres porque a menudo las 
comen. 

61 Texto y traducción en Gaignebet, 1986, p. 145: "[Al claro de luna! Magreaba a mi 
hennana! Cuando mi padre llega! Mi candela se apaga.! Mi padre me da miedo! Y yo 
quedo muy mal! Mi hennana dice: papá! Enciéndeme la luz.]" 
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La muerte implicada como teasing (fastidiar; abusar) es una constante 

en los juegos y rimas populares infantiles: 

Doña Blanca está cubierta de pilares de oro 
y plata - Romperemos un pilar para ver a Doña 
Blanca. ¿Quien es ese jicotillo62 que anda en pos 
de Doña Blanca? 

-i Yo soy ese jicotillo que anda en pos de 
Doña Blanca! 

El jicotillo es un recordatorio de la muerte. Pasa como una aVIspa 

zumbando muy de cerca, sobre todo durante la infancia. La muerte está 

cerca, pero quizás, antes que con la muerte, el niño se tope con la 

posibilidad de quedar vulnerado por el hambre o el deseo de los otros. Se le 

previene del abuso y sobre todo se le enseña a mantenerse alerta de las 

intenciones de los demás. En ello le viene hacerse consciente de su propio 

deseo y de su necesidades. Tarde o temprano tendrá que velar por su propia 

hambre. Lo que se pone de manifiesto entre Doña Blanca y el jicotillo es un 

juego de cacería, que, en términos sexuales, antes de iniciarse la 

persecución por el patio, de facto toma la forma dejore-play y cortejo. "Al 

gato y al ratón", por ejemplo, se utiliza particularmente como expresión 

para calificar las relaciones de cortejo erótico. 

Ahora bien, el juego del cortejol conquista es cierto incluso entre 

adversarios declaradamente antagónicos como es el caso de dos equipos 

oponentes. En inglés, game Uuego, partida) también hace alusión al juego 

de la cacería (a una confrontación entre presa y cazador: ciertamente, un 

partido) y que también se emplea para denominar a los animales de caza, 

de donde nace la expresión lo die game que quiere decir 'morir peleando'. 

La expresión "buen partido" se aplica a un encuentro de equipos que dio 

buen juego, tanto como a un pretendiente promisorio (¿"cazadero"?). 

62 Jicote: especie de avispa grande que produce picaduras muy dolorosas. [Larousse 
6011 Aquíjicotillo como un "jicote cualquiera". 
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Conseguir la comida es un juego de caza: un modo de aprender a conseguir 

el alimento y evitar ser el alimento de otro. Es un juego de supervivencia. 

Comer implica hacerse consciente del rol que se juega en la cadena 

alimenticia. Es un modo de saber. ¿O acaso saber no es, primero que nada, 

conocer el sabor de las cosas? 63 

En el juego de caceria las estrategias son importantes. Hay artificio en 

el modo de conseguir el alimento, del mismo modo en que hay artificio en 

el modo de consecuentar el propio deseo. Se transita por un meandro, se 

anda un camino indirecto y sinuoso semejante al que sigue la comida. Se 

tienden trampas. Lo que hace una partida "Jair and square" es que el 

adversario -la presa- pique el anzuelo. Es decir, que vaya 

voluntariamente a su muerte. En pocas palabras, que abra su "tremenda 

bocota" y devore el mismisimo momento de su muerte. En el juego, de 

manera general, y, particularmente, en el juego de la caceria, subyace esta 

muy importante idea de que una presa ha de morir a voluntad. El cazador 

se hace de la presa con su propio consentimiento. El juego es, en verdad, un 

preámbulo, una "amabilidad", un rito, llevado a cabo para consagrar algo 

que ya ha sido dicho: todo come, todo se come. 

El disimulo "cortés" -el cortejo en el juego- es una forma tácita de 

decir que uno de los dos está a punto de comerse a otro. La cortesía es 

auténticamente una amabilidad; después de todo, cada cual es lo que come. 

A la comida se le tiene respeto. Matar a la presa -shedding its blood- es 

un acto sagrado que se lleva a cabo con el consentimiento último de la 

presa. El diálogo es una parte importante en este proceso de cortejo. Una de 

63 El sabor es enteramente subjetivo Y. sin embargo, podemos confiar en él con 
precisión científica (ciencia: latín sciens 'que sabe'. scire 'saber'. indoeuropeo skei
'cortar, partir, hender' con el implícito 'discernir') [G. de S. 164]. Sabemos cuando algo 
es agrio, ácido, dulce, amargo, salado, insípido. Es decir, discernimos. Aunque no 
tengamos prueba de ello, probamos, y si probamos, las cosas saben; saben a lo que 
saben. 
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las advertencias más frecuentes a los niños es "No hablar con extraños". 

Con los extraños, por definición, no se habla; en principio, porque se asume 

que carecen de la palabra como los bárbaros'" Es decir, poder hablar con 

un extraño es suficiente para dejar de considerarlo tal. Lo cierto, sin 

embargo, es que los extraños a veces hablan mejor que los conocidos. El 

extraño es seductor cuando habla, y pareciera que, una vez que se entabla el 

diálogo, la amenaza mayor está en perder la desconfianza y la extrañeza 

que inspira. El diálogo en verdad es capaz de atrapar la confianza. Se teme 

lo desconocido; y sin embargo, la tendencia general es sentir que se conoce 

al extraño una vez que se habla con él. La conversación es un intercambio 

de ofrecimientos. Pero sólo es una trampa cuando el extraño hace más 

preguntas de las que responde, cuando el interrogado "desembucha" y 

"suelta toda la sopa", o cuando el extraño no habla tanto de él como de la 

curiosidad que adivina en su interlocutor. Así, en la saga Winnebago de 

Wakdjunkaga, hay una historia en la que el trickster atisba un lago lleno de 

patos y se confecciona un saco lleno de juncos; a esto, el personaje 

despierta la curiosidad de los patos, y no es hasta la cuarta vez que éstos le 

llaman, cuando aquél responde: 

'Well, are you calling me?' [said the trickster] 'What are you 
canying 00 your back?' they [the ducks) asked. 'My younger 
brothers, surely yau do nol know what ji is your asking. What am 1 
carrying? Why, 1 am carrying songs. My stomach is full of bad 
songs. Sorne of these my stomach could not hold and that is why 1 
am canying them 00 rny back. It is a long time since 1 sang aoy of 
them. [ ... ] 1 have me! no people on my journey who would dance [or 
me and [el me sing some lor them. 

[Radio 14] [énfasis añadido] 

64 Los griegos denominaban bárbaro a todo aquel que no hablara el griego, de donde el 
bárbaro era el 'extranjero', el que hablaba ininteligiblemente o que ignoraba la lengua 
[O. de S. 103]. 
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Wakdjunkaga logra que los patos insistan en querer bailar, y accede a 

cantarles bajo la condición de que bailen con los ojos cerrados. Cada vez 

que un pato Se acerca a él, le quiebra el cuello y lo echa en el saco; y así 

procede, hasta que un pato de ojos rojos lo descubre y alerta al resto de sus 

hermanos. El encantamiento bajo el que caen los patos es voluntario. 

Quedan hechizados por su propia curiosidad. Bailan y cantan al son que 

han pedido, y sin embrago, caen en la trampa de Wakdjunkaga. 

El extraño es ambiguo. El miedo hacia el enemigo es casi tan grande 

como el poder de seducción que éste ejerce. La apariencia horripilante, 

hermosa, siniestra o curiosa con la que el monstruo se manifiesta es un 

reflejo del propio deseo. El poder de encanto y seducción del extraño tiene 

que ver con la necesidad de hablar con el "extraño interior" --con el 

deseo-. En ese diálogo se ponen a prueba los límites. Se juega con los 

límites. Y en ese juego, el albur está en jugarse el todo por el todo. Lo más 

importante aquí es el diálogo. El deseo y el miedo dialogan constantemente 

en los cuentos. El secreto para no morir a manos del miedo consiste en 

observar lo que hace el monstruo, en escuchar lo que dice. Cientos de 

cuentos hay en que brujos, demonios y gigantes voraces revelan sus 

debilidades. El cuento chino La joven y el demonio cuenta de una 

muchacha, hija de un rey, que es raptada por un terrible demonio. Aunque 

el padre la ve partir con dolor, la joven no teme por su vida. Se sirve 

astutamente de su encanto y su humildad para embriagar al demonio y 

obtener de él su secreto: 

-Pese a que tengo una fuerza incomparable, tengo también 
un defecto fatal- confesó el demonio. Y en seguida contó a Yu 
Xiang su secreto, mientras le advertía que no lo revelara a nadie. 

Decidida a eliminarlo, pero muy tranquila, Yu Xiangjuró que 
no le diría el secreto a nadie. 
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El diablo, beodo, se fue a donnir. Recordando lo que le había 
confe.sado, Yu Xiang rodeó su cuello con los largos cabellos de él 
y, de un tirón, separó su cabeza del cuerpo. 

[Lajoven y el demonio, 12-14) 

Es muy significativo que al monstruo se le degüelle, porque eso implica, no 

sólo decapitarlo -inmolar su autoridad- y cerrarle el cogote -frenar su 

hambre voraz-, sino comunicarse con él. La garganta es el centro de la 

comunicación entre la cabeza y el cuerpo, y de la comunión entre el 

individuo y sus semejantes·' En la garganta se manifiesta la angustia, la 

asfixia que cierra a la garganta y que puede llegar a colapsar la vida de una 

persona. Cuando se impone el miedo y no se comunica el deseo sobreviene 

un colapso; de igual modo, cuando se impone el deseo y no se comunica el 

miedo se muere por la ansiedad, la voracidad y la angustia. El demonio es 

vulnerable frente a si mismo. El arma para vencerlo está en su mismo 

cuerpo. Sus cabellos -símbolo de fuerza y poder- son capaces de 

decapitarle -de hacerle perder la cabeza, el sentido-. Paradójicamente, la 

decapitación del monstruo es signo de que la fuerza ha sido liberada. La 

segmentación es sólo un signo de que la fuerza ha sido unificada. Cuando 

los cabellos cortan la garganta, se abre un canal de comunicación; la fuerza 

del cuerpo se comunica a sí misma -se revela-o El cuerpo del monstruo, 

igual que una piñata, derrama las riquezas de sus entrañas (recuérdese el 

mito de la cornucopia, y de la misma Medusa66
). Hacia el final de la 

historia, la joven eleva la cabeza del monstruo sobre sí misma, y se baña en 

65 La garganta yel cuello, a la vez que representan uno de los centros de conexión más 
sensibles e importantes del cuerpo, son un punto vulnerable. Los animales cuando cazan 
a su presa la muerden de la garganta. 

66 La cabeza de Medusa aparece en el escudo de Athenea; la diosa la recogió después de 
que fuera cercenada por Perseo porque ésta, al no perder su poder, constituirla un anna 
poderosa contra el enemigo. Por otra parte, la sangre del monstruo (también recogida 
por Atenea y entregada al dios médico AsceIpio) tenía el poder de resucitar a los 
muertos. [Falcon Martínez 275) 
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la sangre del monstruo que corre como un manantial interminable. Yu 

Xiang exhibe la cabeza del monstruo como la propia, pero la lleva en las 

manos, es capaz de dominar el flujo de su fuerza. Este cuento chino en 

realidad es para explicar la muy antigua tradición de la Fiesta del Agua, 

durante la cual unos a otros se bañan deseándose bienaventuranza y una 

vida nueva. Es un relato sobre el flujo de la vida. Cuando el cuerpo se 

comunica con el intelecto -y el intelecto siente y el cuerpo piensa-, la 

fuerza de ambos fluye. La escisión del monstruo es sólo prueba de que ha 

habido un diálogo con él. 

Con el monstruo se puede hablar. Aunque el miedo o el deseo tengan 

el rostro imponente del lobo feroz, Caperucita habla con el lobo: ambos 

pactan. La apuesta es conseguir lo que se quiere a cambio de la vida. Los 

depredadores hablan con sus presas. Y el mejor cazador de todos siempre 

es el héroe porque está al tanto de su voluntad y de su muerte. La necesidad 

de comer y la necesidad de morir dialogan entre sÍ. El diálogo se produce 

sólo entre una ronda de supervivientes. Como en el juego de las sillas (en el 

que, por ronda, se procura tener un asiento menos que el número de 

personas), cuando se detiene la música, los más lentos en sentarse se 

quedan sin silla y van saliendo del juego. 

El ser humano ha ritualizado la cacería de muchas maneras. El juego 

es una de ellas; y, entre los juegos, quizás la ronda es la que mejor le 

describe. Las rondas, como su nombre lo expresa, por lo común forman 

una rueda de manos de la que poco a poco van desapareciendo los 

participantes. El círculo evoca la cadena alimenticia; el ciclo de la vida en 

el que unos van tras otros dando saltos. En general, la danza y el canto se 

combinan para representar el cortejo y la persecución sagrados. El baile de 

parejas, por ejemplo, es una combinación del juego de la lucha, la 

seducción, la conquista, la cacería y el del apareamiento (ej. el tango, el 
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jarabe tapatío). En este caso, el relato popular es esencialmente 

preformativo pero las historias siguen siendo las mismas. El modo en el 

que se narra la gesta humana es lúdico. 

Otra forma de cacería, muy popular hoy en día, son los deportes. El 

deporte es un juego, que en su origen fue ritual, y que de algún modo 

fungió como la ejecución del mito. Aún si ahora ya no se le otorga esta 

categoría de sagrado, la afición deportiva en ocasiones narra verdaderas 

guerras e historias épicas. En el juego de antagonistas declarados, los 

participantes van a "la guerra" voluntariamente. Están permitidas las 

estrategias. Y mientras no se rompan las reglas, entrampar al enemigo, 

despistarlo, es parte importante del juego, e incluso es condición para 

jugarlo. Empero, lo más sobresaliente es que los participantes hacen esto de 

manera festiva: chanceando entre sí -bromeando-, provocándose al 

lance, aprestándose a un juego de lanzas. 

BroI¡1ear es equivalente a seducir: es lograr que la presa caiga en la 

trampa, provocarlo a abrir la boca. De ahí que la broma, tanto como la 

estratagema en el juego, sea, por definición, divertida. Divertir es di

'apartar' + vertere 'voltearse hacia'[G. de S. 230]; la diversión es doble: 

aparta la mente de asuntos serios hacia el placer, o bien, por medio del 

placer lleva a un asunto serio. Las palabras sport y deporte tienen el mismo 

sentido: ambas tienen conexión con el francés antiguo desporter 'divertir' 

(amuse), que deríva del latín de- 'aparte, lejos' + portare 'llevar, cargar'[G. 

de S. 214; Skeat 363]. Por lo que el deporte es un detour -un rodeo, una 

vuelta -, o mejor, un modo de des-cargarse, de aligerar una carga por 

medio de un rodeo."? El sentido de estos rodeos o recorridos periféricos de 

algún modo desembarazan del conflicto que representa ser el "enemigo 

67 Esto prueba ser fisicamente cierto cuando, por ejemplo, se sube una pendiente. El 
camino más directo es en ninguna manera el mejor. Es mejor zigzaguear para ascender 
a la punta. 
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declarado" de alguien. Es un modo simbólico-ritual de figurar la 

adversidad. Lo curioso es que en estas danzas rituales de cortejo entre 

adversarios haya similitud con la seducción. El latín seducere, semejante a 

diversión y deporte, significa 'llevar a un lado; alejar; apartar de; conducir 

lejos' [G. de S. 631]. Nuevamente, regresamos a la idea de que el 

antagonismo es una ilusión, y la ilusión un extravío; pero, también, a que lo 

más ilusorio es perder de vista la propia muerte. Conforme, hoy, come uno, 

mañana, otro come. El meandro, el decurso sinuoso de la comida, es 

semejante a los ciclos de una rueda. 

Tener sentido del humor es observar el flujo del alimento. El sentido 

del humor es un juego de sentimientos y emociones. Es un flujo de 

humores y "estados de ánima". El flujo de emociones que se viven en el 

juego o el relato crea conciencia de lo que es ilusorio en el mundo. De la 

misma manera, el flujo de emociones por las que se atraviesa en el relato 

desarrolla la capacidad para percibir la ironía. Sólo los que muestran 

entendimiento nacen con una sonrisa en la boca.68 De la ironía nacen el 

gesto de la risa, nace el humor negro, la Danza Macabra, el miedo. ¿Qué se 

sentirá que lo devoren a uno? 

Bromear, en ocasiones, significa desfigurarse de miedo o de risa. Entre 

que beso y mordisco, la broma va de boca en boca: de la boca del bromista 

a la boca del perplejo. Risa, azoro y sonrisa son contagiosos como la Tiña. 

Piénsese en el ¡AHHH! yel ¡OHHH! del público en un circo. Los coros de 

risa y de sorpresa son unánimes, el gesto de la boca, inconfundible. Las 

bocas de azoro y de risa recuerdan el hambre. El gesto es un modo por el 

que se manifiestan jest y broma. Es una manera de ejecutar la broma, de 

traducir la hazaña a gesta, de hacerla relato. 

68 Zaratustra, sacerdote del Mazdeísmo y profeta de Nietzsche, nace con una sonrisa. 
La sonrisa es signo del iluminado, del perplejo y del idiota. 
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La risa y la perplejidad van de la mano: el gesto desfigurante es un 

gesto transformador que saca al gesticulante de quicio69 La gesticulación 

evoca -incluso invoca- el hambre de los sentirrúentos primordiales: la 

ira, la envidia, los celos, la angustia, el rrúedo, el horror, el dolor, la 

crueldad, el goce, la desesperación, la pasión, la desidia, la vergüenza, el 

orgullo, el deseo, el placer, la curiosidad, la vanidad, la mordacidad, la 

morbosidad, la morbidez. Y un ataque de risa es la sana conmoción de todo 

junto. Es salud. Reír le devuelve al gesticulante la serenidad empujándolo 

más allá del contorno sereno de su rostro. La risa es una reacción 

"desproporcionada". Hace perder la proporción -la propiedad, la forma, 

las maneras-, desfigura igual que la muerte a los muertos: el vientre se 

hincha a reventar, se salen los ojos, los dientes, las lágrimas, los gases. 

Conmociones semejantes ponen a prueba los lírrútes del cuerpo. La figura 

se estira, elástica como una liga, vibra al roce del arco como una tripa de 

gato. 

El gesticulador se despatarra. Forma parte de la comedia y la tragedia 

humanas. Participa del juego del Carnaval. El gesticulante entrega su alma 

a la fiesta, al festejo, a la celebración. A punto de morir de risa; estornuda 

el demonio, bosteza dios, el alma eructa, suspira el genio, se peda el 

espíritu.'o La palabra bufón deriva del lalÍn bujJare 'soplar inflar', y foo/, 

69 En la ronda: A la rueda, rueda de San Miguel, San Miguel, todos cargan su caja de 
miel, a lo maduro. a lo maduro. que se voltee Fulano de burro ... Fulano es un perplejo. 
Cuando antes sólo miraba al centro del círculo ---directo a las caras de los que le 
rodeaban-, ahora va a ciegas, y probablemente le descontrole 10 que pasa a sus 
espaldas. Sin embargo, mira hacia fuera del círculo, tiene una perspectiva distinta de lo 
que pasa a su alrededor, y quizás sienta la fragilidad con la que va saltando en círculos, 
casi seguro que se sienta dando tumbos. Carga su caja de muerto. Es un iniciado. 

70 Espíritu: del lato spiritus 'soplo, aliento', de spirare 'soplar, respirar'. [Gómez de 
Silva 274]. Espíritu, pneuma y alma, todos tienen una conexión con el aire por la 
inspiración (el genio) y el aliento divino (daemónico), que, en la camavalización de la 
fonna a traves del gesto grotesco, quedan muy a propósito ligados a las múltiples 
"ventosidades" del cuerpo. 
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dellatínfol/is 'wind-bag' (fuelle), de donde derivan los términos en francés 

folie (Iocura)Jou, fol, folle (loco/a), en catalán foil y en castellano antiguo 

folía (locura) [Gaignebet, 1984, 36; G. de S. 122; Skeat 157]. Ambos 

términos aluden al pneuma (manifestado en la palabra, la risa y el canto), 

de donde los locos y los bufones serian aquellos por los que el alma habla. 

El gesto grotesco tanto como el más sublime son manifestaciones 

equivalentemente deseables del alma. Así en este texto de folklore infantil 

recopilado por Gaignebet: 

En passant pres d'un cimetiere 

J'entendais les mor/s péter 

Ce qui prouve que sous la lerre 

On n'a pas le Irou du cut bouché. 71 

Se puede concluir que los únicos capaces de producir estos estertores son 

los vivos porque los muertos han soltado el ánima. Incluso en estas 

demostraciones escatológicas, lo que hay es una prueba de que la vida bufa 

-resuella y se alimenta.72 Hay un proceso de alquimia implicado, una 

transformación del excremento en oro. 

En este extracto de un cuento estonio comentado por lung, el 

encuentro de una joven con un viejo desaseado, en un país al fondo de un 

pozo, ilustra el proceso por el que se encuentra la riqueza a partir del 

desperdicio: 

"Pretty maid, pretty maid, wash me, do, it is hard for me to be so 
dirty!" "What shall 1 heat the stove with?" "Collect wooden pegs and 
crow's dung and make a fire with that." But she fetches sticks, and 
asks, "Where shall 1 get the bath-water?" "Under the baro there stands 
a white mareo Gel her lo piss into the tub!" But she takes cIean water, 

71 Gaignebet, 1986, p.76: "(Al pasar cerca de un cementerio/ oía a los muertos pederse/ 
lo que prueba que bajo la tierra! no se tiene el agujero del culo cerrado)" 

72 También, por ejemplo, el francés boeuf (bee/J de sonoridad próxima, agrega el 
sentido de 'buey; comilona; carne'. 
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and asks, "Where shall 1 gel a balh-swilch?" "Cut off the white mare's 
tail and make a bath-switch of that!" But she makes one out of birch
twigs, and asks, "Where shall 1 get soap?" "Take pum ice-s tone and 
scrub me wilh Ihal!" But she fetches soap from the village and with 
Ihal she washes Ihe old mano [Jung, 1972, 103] [énfasis añadido] 

El excremento y la flatulencia tienen un lugar muy respetado en el 

imaginario popular antiguo. El viento era, ante todo, pneuma. El martes de 

Carnaval (martes gordo o Mardi Gra), por ejemplo, se celebraba la 

des hibernación del oso, que, se decía, salía de su refugio la última luna de 

invierno, y con tremendo y sonoro pedo liberaba a las almas de los muertos 

que había guardado durante el invierno en el vientre." Al oso se le 

consideraba "Señor de las almas humanas" y "Boyero de los animales 

salvajes". En el imaginario de los cuentos de hadas, se trata de un animal 

muy importante, no sólo porque está ligado a la caza, sino porque es el 

encargado de renovar los cuerpos. Personajes tan variados como Merlín, 

Juan el Oso, ¡ron Hans, Orson y Valentine (romance medieval siglo XVI), 

Paris, hijo del Rey de Troya 7., y el Rey Arturo 75 tienen una conexión 

importante con el oso y aparecen siempre como seres rústicos, hombres 

verdes o salvajes, que representan un hombre nuevo [Gaignebet, 1984, 8-

64]. Su piel ursina, como todas las pieles de los personajes en los cuentos 

de hadas, forma parte de un proceso alquímico por el cual se aprende a 

aceptar todo lo que es el hombre. 

En estas explosiones y ataques del alma -outbursts- hay un aviso de 

muerte. La excreción es una fonna de reventar, de vaciarse, y al cabo, de 

73 Gaignebet, 1984, p. 8: "[ ... ] (el pedo de deshibemación del oso es conocido por 
Aristóteles)". 

74 Hécuba, madre de Paris, sueña que da a luz una antorcha y que ésta incendia la 
ciudad. Eso se interpreta como la destrucción de Troya. Se abandona al niño en el 
monte Ida y una osa lo amamanta. [Falcon Martínez 492] 

75 El nombre de Arturo deriva del celta arIos 'oso'; se le ha relacionado también con el 
griego arktouros 'guardián del oso' (Cfr. la estrella Arturo, guardiana de la Osa Mayor) 
[Tibón 38] 
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vaciarse hasta morir. La risa, en ese sentido, libera al alma. El vacío del 

perplejo es una exhalación: una liberación del aliento. Es dejar ir el aliento 

como en el estornudo: ¡Salud! Perder el alma, recuperarla. Morir y renacer 

en la respiración. Exhalar, inhalar, revivir. El cuento se respira. La gesta se 

canta. El risueño resolla, resopla, da bocanadas de aire, se atraganta de 

sorpresa. Como quiera, queda con tremenda bocaza: su gesto grotesco le 

abre una gruta en medio de la cara (grotesco 'extravagante, incongruente, 

ridículo', deriva dellat. gro tia 'gruta') [G. de S. 331). Se abre la boca de 

Sésamo, la gruta de la Sibila que como una serpiente arrastra a sus 

huéspedes por las cavernas del cuerpo. 

El juego ritual de la risa es el juego del umbral. En el umbral se encara 

el vértigo de Orfeo ascendiendo de lo profundo antes de ser desmembrado 

por las Ménades; el pánico a tragarse una broma del dios Pan y quedar 

devorado por Todo.7
• El juego es encontrar cada cual su límite. Pierde o 

gana quien "pisa raya". Así se abre la boca de la gruta, se abren los ojos de 

la Esfinge, se abren las fauces del Lobo, ruge Sésamo. Y no hay salida. La 

misma entrada es la salida. No es para menos ¿quién no se muere de risa?77 

76 Pánico deriva del nombre del dios Pan que en griego significa ·'todo". Así el pánico 
es una fuerza que saca al individuo más allá de sí, y lo entrega a todo, casi como una 
carcajada. En Pan debe verse ante todo un dios liminar, que, por medio del miedo o del 
deseo, lleva más allá del límite, transporta a la totalidad. Conjunta atributos humanos y 
animales al igual que el Hierofante. Es hijo de Hennes, el Mago; o bien, hijo de Cranos 
y Rea. Pan es dios de los pastores y rebaños. Está vinculado a la naturaleza. Sus 
símbolos son la siringe (flauta de caña), la corona de pino y el cayado de pastor, aunque 
a veces es representado con jabalina y atributos de cazador. Va siempre acompañado de 
un perro (Cfr. Anubis, Seth). Es una divinidad iniciática. Pan es mitad hombre, mitad 
macho cabrio, al que se le reconoce un gran ímpetu sexual, a la caza de ninfas 
soñadoras. Se le ha querido ver como un genio de los bosques asociado a Silvano, dios 
de la cacería, y Fauno [Falcón Martínez 249, 487]. Los Panes, Sátiros, Silenos, Faunos 
y Ninfas todos son divinidades que forman parte de los ritos anuales de fertilidad. Como 
espíritus de la naturaleza son semejantes a los trolls, gnomos, duendes y hadas, de 
donde Puck seria el más representativo. Cfr. Dionisia y Baca. Ritos Órficos, Bacanales, 
Lupercales. 

77 A esto, son significativas las expresiones, "cagarse de risa" o "cagarse de miedo". que 
implican la purga de un modo explícito. 
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El monstruo es antisolemne y ridículo. Es posible reírse de él o con él. En 

una de las tantas historias del bufón Tenali Rama, se cuenta que, un buen 

día, éste visita el templo de Kali, y tras repetir tres millones de veces el 

mismo canto, finalmente ve aparecer frente a él a la diosa de las mil caras. 

El joven Rama no se amedrenta con la presencia horroófica de la diosa, y 

en cambio, se ataca de risa. Nunca nadie se había atrevido a semejante cosa 

frente a esta temible diosa. Ofendida, la diosa le pregunta: 

"You liule scalawag, why are you laughing at me?" 

He [Tenali Rama] answered, "O Mother, we mortals have 
enough trouble wiping Qur noses when we catch a cold, though we 
have two hands and only one Dose. Ir you, with yOllr thousand faces, 
should catch a cold, how would yoo manage with just two hands foc 
all those thousand runny noses?" [Ramanujan 57] 

El juego del miedo libera; es el mismo juego de la risa. Libera de 

cargas ilusorias, permite ver con claridad. Tanto el miedo como la manía 

purgan. Vacían. Provocan la catarsis. Y la catarsis limpia las tripas. Cura. 

Convulsiona, causa vómito, expulsa la comida. El cuerpo entero lo resiente. 

Tiembla, se orina) y aún más, le dan ganas de comer, de comerse las uñas, 

de morderse los dedos, de masticarle el brazo a otro, o de comer palomitas. 

Es como una progresiva autofagia, un rito caníbal. La gesta es, al cabo, un 

proceso de gestión y digestión. Todo lo que se come, se excreta. El círculo 

es redondo. 

Desde el año del caldo, la boñiga de la vaca se usa para crecer forraje, 

con el forraje se alimenta a la vaca; la vaca produce la leche de la que se 

alimenta otra vaca, un lindo y nutritivo temerito que termina por alimentar 

a algún niño, que también bebe leche de vaca, y primero leche de mamá 

que come vacas que también son mamás, y todos -la vaca, el ternero, la 

madre yel niño-- terminan como carne de gusanos, como humilde boñiga. 
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El excremento se transforma en comida, la comida se transforma en 

excremento. Se trata de un juego circular. De una historia sin fin. 

Una de las imágenes más recurrentes en los cuentos de hadas es el de 

la sucesión interminable de animales unos dentro de otros. The King of the 

Waterfalls, como otros mucho cuentos, tiene un gigante que le revela esto 

a la princesa que ha raptado: 

"Under the threshold is a stone, and under the stone is a 

sheep, and in the sheep's body is a duck, and in the duck is aD 

egg, and in lhe egg is rny soul". [long 89] 

Chin-chan-pu. 78 La broma es un bocado de misterio. Un bocado de 

misterio, y todo estaba dicho: cada cual terminará mordiéndose su propia 

cola. Quien sonria mirará de reojo el ciclo de la eternidad: el juego del 

hombre consigo mismo; el cuento de siempre. La creación empieza y 

termina con una gran carcajada. El estertor es lo primero y lo último. Este 

es el cuento del Uroboro,79 la gesta de una serpiente enroscada. 

18 El juego chino Chin-chan-pu corresponde al castizo Piedra-papel o tijera (también 
Dis-pa-re-jo), y al sajón How-are-you?-Speak! Los jugadores son dos, ambos hacen un 
puño con la mano derecha, mientras se recita Chin-chan, y al momento de decir -pu, 
emiten una de tres posibles figuras: piedra (se conserva el puño), papel (se extiende la 
palma), o tijera (se foona una "V" con el índice y el cordial, figurando unas tijeras). 
Gana el que emite la figura de mayor poder: piedra mata tijera, tijera mata papel, y 
papel mata piedra. Se trata de un juego circular en el que todas las figuras pueden 
resultar victoriosas o vencidas. 

79 El Uroboro es un símbolo presente en todos las culturas, una ¡mago mundi. Es la 
serpiente que se muerde su propia cola formando un círculo. Representa la totalidad, el 
ser activo y pasivo, devorador y devorado. Su circularidad manifiesta el flujo entre los 
opuestos. entre los principios femenino y masculino; lumínico y obscuro. La serpiente 
cósmica es una parábola del misterio eterno. [Izzi 489] 
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11. VOX populi: puro cuento 

Tiger, tiger buming bright 
in the forest ofthe night... 

The Tiger, Wi11iam Blake 

Enee-meenee-minee-mo 
catch your tiger by tbe toe. 

Popular Rhyme 

Kitty. can you play chess? 

Through Ihe Looking-Glass 
Lewis Carroll 

Este era un galo con los pies de trapo y los ojos al revés. 

¿Quieres que te lo cuente otra vez? 

Tal vez. 

Tal vez Sí y tal vez NO. 

¿Sí o NO? 

Ese es el cuento más largo que me sé. Y, sin embargo, apenas termina, 

tengo que empezarlo a contar. En este cuento de nunca acabar hay un 

modelo a escala de lo que es el relato popular. Basta para entender cómo se 

juega al contar y cómo se juega en el cuento. Da para todo un capítulo. 
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¿Quieres que te lo cuente otra vez? 

Al jugador le azuza la disyuntiva: ¿Sí o NO? La pregunta del cuento es una 

puerta entreabierta. Y en tanto puerta, es doble, es ambigua. Es 

tangiblemente dos: alguien pregunta, alguien responde. La interrogación 

invita a pasar pero también incita a la sospecha. Los niños más niños a 

veces responden al cuento del gato con otra pregunta: ¿para qué? Contrario 

a lo que se pueda pensar, preguntan, no por ingenuidad, sino porque son los 

jugadores más expertos: ¿para qué volver a contar el cuento? El recuento 

no les parece absurdo tanto como sospechoso. Miran desde abajo con carita 

de ¿qué me vas a hacer? Realmente ¿qué va a pasar si el cuento se escucha 

otra vez? ¿Para qué volver a empezar?¿Qué ha cambiado? 

La pregunta provoca la curiosidad y el miedo: los dos ingredientes del 

juego. ¿Sí o NO? La disyuntiva llama, pide una resolución. Ese es "el 

llamado": la vocación por el acto. La vocación del acto libre. El jugador 

descubre el Arcano de la Auriga (VII): el viaje al más allá, a lo incierto, el 

viaje de su voluntad.' Dos tiran de un mismo carro: dos juegan en derredor 

a una misma pregunta, un mismo relato. Preguntar es preguntarse y 

preguntar a lo otro. Es establecer un vínculo entre tú y yo, entre esto y 

aquello. Alguien pregunta, alguien responde. 

I Como en el mito de la Auriga de Platón, la carta del Tarot muestra un hombre sobre un 
carro, con dos caballos tirando de él. El hombre es el Mago, el caballo rollo es su deseo 
y el azul, su miedo. Esta carta simboliza el movimiento a partir del eje. El control, que 
el hombre tiene sobre los caballos, se convierte en templanza y valor, respectivamente; 
el equilibrio mantiene la Justicia. De la Prudencia del Mago depende llevar a buen 
término su travesía (recordemos la infausta carrera de Faetón, hijo de Apolo, que en 
cambio, fue fulminado por un rayo de Zeus porque en el intento de conducir la auriga de 
su padre quemo y heló la tierra). La Carroza simboliza, el equilibrio, el juego de fuerzas 
opuestas o de contrarios; y, en particular, El Viaje mítico: el viaje del relato a lo 
desconocido. Los caballos son, efectivamente, símbolos del más allá. 
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La palabra pregunta significa literalmente 'sondear (la profundidad) 

con una vara', dellatínper- 'mediante' + contus 'vara, palo, pertiga', a su 

vez del indoeuropeo kenl- 'picar, aguijonear' (misma raíz de centro: del 

griego kéntron 'punta, acicate, aguijón, punto estacionario de un compás, 

centro de un círculo')[G. de S. 559]. Preguntar es sondear -tantalear-, 

provocar una respuesta, encajarse en un centro para tantear la periferia, 

para encontrar el límite. Cuando se toca el límite nace la pregunta: ¿quién 

eres?, yeso es casi como punzar la piel y el ojo del "otro" con una vara. 2 

El que interroga siente esa misma pregunta punzándole la piel. En ese 

punzar atraviesa de aquí a allá, de afuera a adentro. Crea un puente entre lo 

visible y lo invisible. Crea un vínculo sensible. El miedo y el deseo nacen 

ante lo desconocido. La vara punzante pregunta: ¿vas lú o voy yo? 

El juego invita al más allá: promele aventuras. Pero ¿no habría que 

sospechar de esa voz que llama desde tan lejos? Ven-, susurra al oído, -

sal de ahí - I've lols o/ goodie goods lo give. El llamado a la aventura 

encanta, seduce, hechiza. Tan sólo de escuchar el cuento se cae en la 

trampa: a que NO juegas- a que Si- a que NO... La pregunta y la 

respuesta son parte oe la misma emboscada. Vamos a jugar-, dice. Si el 

cuento desencadena la acción es porque azuza con el llamado a la aventura. 

2 El ojo del cíclope que fue punzado por la lanza del artero Ulises es el ojo de la 
pregunta (una visión frágil, un rayo de lucidez}-. La palabra pregunta (=punzar, 
sondear con una vara) tiene una estrecha relación con esta imagen, a más que es algo 
que caracteriza al artero. El ojo del cíclope Polifemo fue atravesado por Ulises con una 
vara candente. Ulises engaña al cíclope haciéndole creer que es Nadie, pero poco antes 
de partir de la isla del gigante le revela su verdadero nombre. Entonces Polifemo pide 
venganza a su padre, Poseidón, por el daño que le ha hecho Ulises. Poseidón, dios del 
mar, impide que Ulises llegue a Ithaca por otros diez años. La insolencia que Nadie 
tiene de llamarse Ulises, es sólo un ejemplo de lo que "extravía" al preguntar. Sondear 
el ojo del misterio, punzarlo, es el arte de Nadie, el arte del muerto -o del que finge 
estar muerto-. Para entrar en el ojo del misterio hay que abandonar el Ego, la 
identidad, hay que ser Todo y Nada. Ulises bien pudo haberse salido con la suya. Pero 
al momento de revelar su nombre, el ojo del misterio lo escupe como un ojo de agua. 
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La aventura es un advenimiento: es ir y venir; llegar y partir [G. de S. 

95]. Algo va al encuentro de quien parte; algo hacia lo que va quien parte. 

By the pricking oJ my thumbs, something wicked this way comes [Macbeth 

IV:l]. Eso es aventurarse. "Algo" y "alguien" habrán de encontrarse tarde o 

temprano en alguna parte. Y en ese encuentro serán adversos: cada uno irá 

hacia el otro. Uno contra otro. La aventura es ese encuentro de dos. Es el 

encuentro con la adversidad, con el adversario. En esta adversidad hay que 

ver confrontación pero también unión. De dos sólo quedará uno: un mismo 

juego, un mismo cuento. Al cabo, la pregunta que desencadena la aventura, 

¿qué hay más allá?, es idéntica a la otra pregunta ¿qué es el más acá? El 

cuento transporta a un encuentro insospechado: al encuentro consigo 

mismo. Quien parte a la aventura, ha sido partido, ha quedado dividido, 

privado de una parte.3 La aventura es la búsqueda de la otra parte, una 

promesa de quedar completo. Es el juego de dos partidos (dos que han sido 

divididos). Sin embargo, no existe esa parte fallante más que dentro de una 

ilusión ---dentro de un juego. Por tanto, la pregunta del cuento es sólo un 

señuelo para dejar el más acá. El juego de los contrarios es un engaño, una 

ilusión. 

En el cuento hay más de una voltereta ilusoria: lo que parece un 

cuento se transforma en un doble juego: el juego se cuenta y el cuento se 

juega. El cuento habla a través de la ilusión --es especular como los ojos 

del gato-. Quien juega, es un iluso. Y para ser un iluso ni siquiera hay que 

responder que Sí o que NO. El iluso no se da cuenta que su respuesta es 

irrelevante para activar el juego. Su respuesta está ahí antes de empezar el 

cuento del mismo modo en que la vida está ahí se decida o no jugarla. 

Poseidón rey del mar se encarga de crear suficientes remolinos como para que apenas 
llegue a Ithaca. Y cuando llega a Ithaca es, en verdad, Nadie. 

3 Cfr. mito del andrógino en "El Banquete" de Platón. 
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La palabra ilusión deriva del latín ilIudere 'mofarse, burlarse, engañar' 

[G. de S. 367), y significa literalmente "jugar en contra". Ser presa de la 

ilusión es jugar a que se juega en contra, a que algo juega en contra y a que 

se juega "contra algo"; es decir, la ilusión es jugar a la adversidad, es jugar 

a los contrarios: al Sí o el NO. Pareciera que nada más se avanza el primer 

Sí o el primer NO, se cae en la trampa (i.e. no queda de otra que jugar el 

cuento hasta el final); sin embargo, la suerte está echada mucho antes que 

eso: tan pronto se escucha el cuento, se queda atrapado dentro del juego. 

Cuando se hace la pregunta, ésta ya es parte del juego; la respuesta, por 

consiguiente, no puede ser menos que parte del cuento. El juego es antes 

que la pregunta, el cuento es antes que la respuesta. (La pregunta y la 

respuesta son sólo una amabilidad). Empero, hay más. La ilusión juega en 

contra de quienes juegan en contra: les hace creer que el juego es ser 

adversarios cuando su gran adversario es el juego. Y el juego es a tal grado 

adversario de sí mismo, que también esa ilusión es ilusoria (un doble 

engaño que deja de ser engaño). Es decir, no hay tal ilusión, no hay tal 

juego, no hay tal engaño. Todo es parte del mismo cuento. La ilusión juega 

contra sí misma; el juego juega contra sí mismo. (¿El cuento se cuenta a sí 

mismo?) La ilusión parece un engaño cuando no se entiende el lenguaje de 

lo ilusorio. Y digo "parece" porque lo cierto es que el cuento desde el 

mismisimo comienzo nos lo advierte: Aquí hay gato encerrado. En el s610 

acto de prevenir, la ilusión se desvanece. Entonces ¿dónde queda el 

engaño? Más bien ¿dónde quedamos nosotros? (¡Quién sabe!). Lo cierto es 

que éste es un juego limpio: Bajo advertencia no hay engaño. 
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Contar es jugar 

Para contar hay que jugar. Volvamos: 

Este era un gato con los pies de trapo y los ojos al revés. 

¿Quieres que te lo cuente otra vez? 

La pregunta "¿Quieres que te lo cuente otra vez?" parece absurda: ¿Por qué 

volver a contar el cuento que recién ha sido contado? ¿Por qué volver a 

contar el mismo cuento? ¿Por qué Sí? o ¿por qué NO? Aunque Sí y NO 

parezcan respuestas simples, la pregunta a la que responden no lo es. 

Cualquiera de las dos respuestas, responderá por las preguntas que se 

desprenden de la primera pregunta. El juego forma un rompecabezas de 

preguntas -un puzzle-. Y sin embargo, jugar el juego que propone la 

pregunta del cuento del gato no es tan complicado. Los niños jugarán con 

el Sí o con el NO para ver qué pasa. Los adultos quizás sólo hagan del 

juego un absurdo, o lo piensen un poco más. La pregunta "¿Quieres que te 

lo cuente otra vez?" es una pregunta tramposa: seduce al Sí por el modo en 

que parece afirmar -vaticinar- el deseo de escuchar el cuento. Es decir, 

la pregunta escamotea su propia respuesta: decir que Sí implica escuchar el 

mismo cuento (al parecer un cuento "absurdo" que se repite 

"absurdamente"), decir que Sí es casi como caer en una "trampa" (¿pasar 

por estúpido?); y sin embargo, decir que NO, podría resultar mucho menos 

satisfactorio (por ejemplo, decir que NO a priori y "pasarse de listo" 

implicaría negarse la oportunidad de jugar el juego). 

Una vez que la respuesta es NO, el que escucha cede el control sobre 

el recuento del juego. Esa es la regla: NO le da poder al cuenta-cuentos de 

dejar de contar, mientras que Sí, le da poder al oyente sobre el que está 

contando. Quien empieza a contar el cuento lo contará porque quiere, pero 

una vez que empiece el juego el cuentero quedará sujeto a la voluntad del 
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otro (claro, siempre y cuando éste último diga que Sí). Empero, decir que 

NO, es en ningún modo garantía de que el juego se detendrá, el cuentero 

podría volver a contar el cuento tantas veces quisiera a pesar del NO; 

porque él es el que tiene el poder de controlar cuándo empieza el cuento. El 

cuento empieza tantas veces lo quiera el cuentero mientras el otro diga que 

NO, pero empieza tantas veces lo quiera el oyente mientras éste diga que 

Sí. ¿Qué pasa cuando alguien quiere escuchar el cuento y no hay nadie que 

empiece el juego? ¿Qué pasa cuando un NO es dicho por error y ya no se 

puede volver a escuchar el cuento? El juego sigue en otra ronda sólo que a 

partir de una inversión de roles: al que quiera escuchar el cuento que lo 

cuente. 

Las reglas del juego son dos: quien escucha el cuento sólo puede 

responder Sí o NO, quien cuenta el cuento sólo puede contar el cuento

hacer la pregunta. Como las posibles respuestas son dos (Sí/NO), hay 

cuatro posibles combinaciones: que ambos quieran jugar el juego, que 

ninguno de los dos quiera jugar, que uno de los dos quiera y el otro no x2. 

Cuando los dos están de acuerdo en el NO, el resultado es trivial: no hay 

juego. Cuando los dos están de acuerdo en el Sí el juego tiene un doblez 

adicional: el oyente puede fingir no querer jugar el juego, en cuyo caso 

adquirirá doble control del juego (el juego se jugará tantas veces él quiera 

pero "castigando" al otro, i.e. sin darle el Sí que está buscando); o al 

contrario, a partir de un NO "en falso" por parte del oyente, el cuentero 

puede fingir tampoco querer contar el cuento, en cuyo caso "castigará" al 

otro no contándolo (el otro queda a merced de su "capricho"). A este 

doblez podemos llamarle malicia; al deseo de jugar el juego tal cual -

simple y llanamente---, buena voluntad. Los extremos a los que pueda 

llegar el juego dependerán de la malicia y de la buena voluntad de los 

jugadores. De hecho la malicia y la buena voluntad se aprenden en el 
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juego; o bien, se les aprende a usar en el juego: el que es "todo buena 

voluntad" terminará por no hacer más que lo que el otro quiere, y el que es 

"todo malicia" terminará jugando solo por no alternar en el uso del poder. 

A ambos jugadores conviene estar al tanto de la malicia y la buena 

voluntad del otro, y ser cada uno capaz de ambas. El cuento es más 

divertido cuando aparecen estos dobleces: cuando hay malicia en el juego. 

Tanto malicia como buena voluntad prueban ser necesarias para jugar 

mejor el juego, para contar mejor el cuento. Así pues, el fingimiento --el 

engaño lúdico- crea un juego de intenciones en el que se especula con el 

deseo del otro a partir del "castigo" y de la "recompensa": las apariencias 

abren un juego de poder en el que cada cual pone a prueba el límite de su 

propio deseo y el del otro. 

Pero ¿qué pasa cuando el Sí es Sí y el NO es NO? Por ponerlo de otro 

modo ¿qué pasa cuando el cuentero tiene que seguir contando el cuento a 

pesar de si mismo? ¿qué pasa cuando el que no quiere escuchar el cuento 

tiene que seguir oyendo el cuento porque así lo quiere el cuentero? Hay dos 

posibilidades x 2. Suponiendo que los dos o alguno de los dos estuviera 

dispuesto a ceder, entonces lo que se entabla a través del juego es un 

diálogo subjetivo, se le indaga al otro de manera directa si quiere jugar o 

no, y de manera indirecta su estado de ánimo. El juego, pues, desarrolla una 

cierta intuición para decodificar la intención y sentimiento del otro. La 

pregunta de cada jugador es tácitamente ¿estamos jugando a que Sí o a que 

NO? El juego es una conversación. Sin embargo, también cabe la 

probabilidad de que ninguno de los dos quiera ceder. Entonces tenemos 

otro juego: un juego de poder, un duelo de voluntades. Se juega a ceder y a 

no ceder, se juega a obedecer y a desobedecer (por ejemplo, el oyente dice 

NO y el cuentero insiste en contar el cuento). Con las mismas dos reglas del 

juego se tiene que llegar a una negociación: lo único que los jugadores 
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tienen para concluir o prolongar el juego es Sí/NO y el cuento. Entre más 

voluntad haya de negociar, mayores serán las probabilidades de que ambos 

jugadores (oyente y cuentero) lleguen a un acuerdo sobre lo que quieren. 

Pero el que se niegue a aceptar voluntariamente esta negociación (este 

juego de poder) llevará todas las de perder: terminará haciendo mucho más 

de lo que quiere. Aquí es donde el fingimiento puede resultar una 

herramienta muy útil en la negociación. Fingir querer contar el cuento, a 

pesar de querer lo contrario, podría, a ojos del oyente, quitarle el chiste al 

juego -restarle placer quizás-, o simplemente, saciar su necesidad de 

juego. y por otra parte, disfrazarse de un oyente ávido de escuchar el 

cuento, es un modo de darle al cuentero el placer de contar, y de desvirtuar 

pronto el juego. 

o sea que, después de todo, sí existe una trampa en el cuento del gato. 

El engaño es un elemento importante en la negociación que se entabla por 

medio del cuenteo. El artífice del engaño es siempre el que· mejor sabe 

ocultar o mostrar sus deseos según como le vaya resultando oportuno y 

conveniente en un juego de poder. Aquí es donde el uso de la malicia y de 

la buena voluntad prueba ser de suma importancia. Mostrar enteramente los 

propios deseos o intenciones es exponerse totalmente al otro: quedar a 

merced del juego de poder del otro. El fingimiento es un modo de jugar 

poniendo reglas propias, adicionales a las que ya hay; es un modo de 

intervenir creativamente en la re-creación del cuento, y también un modo 

de no quedar obligado a hacer mucho más de lo que realmente se quiere o 

se puede. En el juego se busca tener la libertad de contar así como de no 

contar; tener la libertad de elegir jugar o no jugar; tener poder cabal sobre 

lo que se quiere y lo que no se quiere; tener poder sobre el límite. ¿Sí o 

NO? El mejor jugador se libra del juego jugando. 
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De una pregunta salen dos: aquel que pregunta y aquel que responde. 

De un cuento también: uno cuenta y otro escucha. Es por esta división que 

nace el aquí y el allá, el adentro yel afuera; yo y lo otro. En la pregunta del 

cuento se abre un espacio de libertad: de deliberación y de decisión. El 

juego de la pregunta es un modo de ejercitar el poder de decidir. Se juega 

"a voluntad" con las consecuencias (¿qué es Sí y qué es NO?). 

La pregunta en el cuento parece simple. Se juega fácil; y sin embargo, 

todo esto que acabamos de explicitar ocurre. Ocurre vertiginosamente. En 

el cuento del gato hay un modelo a escala de lo que de hecho ocurre al 

interior del relato popular arquetípico. Los personajes de un cuento 

atraviesan por un proceso de deliberación semejante al del juego. Aún si 

este proceso no es explícito en el relato, el proceso existe: se vive en las 

personas que participan del juego del relato. La imaginación de los 

jugadores (el narrador/ el oyente) crea un puente entre lo que se dice y lo 

que no se dice. Crea vínculos entre un acontecimiento y otro del relato. Los 

jugadores deliberan a la par de los personajes. Toman decisiones con ellos 

(uno de los tantos juegos que ocurren durante el relato es el de anticiparse a 

los hechos). Desde el momento en que una persona sigue el juego de los 

personajes, juega con los personajes; más aún juega a ser cada uno de ellos. 

El relato se convierte en un juego dramático (bastante semejante al del 

cuento del gato en términos de dinámica y funcionamiento). El proceso 

imaginativo se traduce en un espacio dramático. El relato es acción en 

todos los que participan de él. Es acción sutil que opera a diferentes niveles 

de conciencia en cada uno de los participantes. Contar - jugar- crea una 

disposición volitiva frente a la acción. El cuento del gato, en última 

instancia, por simple que parezca, es un juego de imaginación volitiva. 
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¡Para comerte mejor! 

¿Qué fue primero? ¿la pregunta o el huevo? ¿la gallina o el cuento? Quizás 

lo más desconcertante del relato sea no saber quién o qué -y por qué

echó a andar por vez primera la maquinaria del cuento. En verdad, ¿cuál 

fue la primera pregunta? ¿Cuál fue la pregunta que precedió a todas las 

demás preguntas? Todo lo que sabemos es que una vez terminado el 

cuento, el juego empieza a partir de una pregunta: 

¿Quieres que te lo cuente otra vez? 

Quien contesta que Sí se muere de curiosidad: desea encontrar otro cuento 

en el mismo cuento. Decir que Sí es querer saber más: tratar de abrir un 

espacio entre-líneas, querer encontrar respuesta a todos los enigmas que se 

desprenden del mismo cuento. Y aunque finalmente el cuento no cambie, 

los participantes cambian: 

¿Por qué era un gato con tos pies de trapo y los ojos 
al revés? No sé. ¿Existen gatos con los pies de trapo y los 
ojos al revés? Tal vez. ¿Qué le pasa al gato con los pies de 
trapo y los ojos al revés? ¿Qué crees? Muéstrame un gato 
con los pies de trapo y los ojos al revés ... ¿Quieres que te 

lo cuente otra vez? 

Síííí ¡Para COMERTE mejor! me respondieron una vez las garras, 

dientes y ojos pelones de un niño de cinco años. Pienso que no es casual 

que se le haya cuatrapeado el cuento del gato con el de la Caperucita. Su 

respuesta -habida visceralmente tras mucho repetir el juego--, fue sólo un 

reflejo de una pregunta que, incisiva, llega a engatusar como el lobo feroz 

disfrazado de abuelita. No lo sabemos de cierto, pero podemos asumir que 

"En el Principio, el cuento fue grato y gratuito" (o sea, empezó a contarse 

ex-nihili, ex-machina, porque SI). De lo que no cabe duda es que, una vez 

empezado el juego, el relato empieza y termina con y por la misma 

pregunta como el alfa y el omega: un absurdo que se repite al absurdo. 
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La pregunta alimenta la curiosidad: despierta el apetito; y -para 

asombro de todos- los jugadores se transforman, inadvertidamente, en un 

monstruo de grandes fauces. En un santiamén mudan el hambre atenida -

el deseo--- por el instinto voraz. Si el enigma fustiga su hambre, es porque 

saben que el enigma será siempre lo más amenazante. Una pregunta va 

encadenada a muchas otras, una sola despierta el deseo de saber cada vez 

más. La curiosidad mató al gato. El hambre que se despierta es el hambre 

de sobrevivir las preguntas del juego, de saciar la curiosidad, de mantenerse 

vivo en el juego.· 

La respuesta al enigma, igual que a la del lobo de los cuentos, es sí 

porque sí -su pregunta es una falsa pregunta. Ante todo, impone (¿la 

cortesía obliga?). La amabilidad del adversario es sólo una forma de ganar 

tiempo, de aprender a esperar (de no precipitarse al momento de conseguir 

lo que quiere). La docilidad con la que se aproxima la pregunta del cuento 

es similar a la camada: vuelve dócil a su presa (le induce a una falsa 

confianza). El depredador experimentado espera a que su presa haga el 

primer movimiento: la invita a jugar, juega con ella; de este modo, si la 

devora, será siempre con su consentimiento. La presa es libremente una 

presa. Por la boca muere el pez. 

Cualquier respuesta es picar el anzuelo, es caer en la trampa. Cada 

jugador devora el momento de ser devorado por la pregunta del cuento. De 

ahí que, al contar, cada jugador incorpore el cuento: lo haga cuerpo, lo haga 

suyo. Cada vez que se repite el cuento, los jugadores "comen": alimentan el 

cuento, se alimentan de él. Insaciables, juegan compulsivamente el juego: 

.. En este punto, me parece necesario aclarar lo que entiendo por supervivencia. No es la 
idea peyorativa de "vivir apenas", es la idea de vivir consciente del límite. Cfr. Chilton 
Pearee, p. 141: "Play serves swvival. But our Dotions of survival are so grim, so 
opposite lo play. The very word conjures up pictures of gray, marginal existence, 
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se trate de un Sí o NO; la respuesta no importa, la pregunta persiste, queda 

al acecho, los está cazando. Va tras ellos como la sombra. Persiste hasta 

que recibe una respuesta: Sí, cuéntame el cuento dentro del cuento, 

cuéntame más, cuéntame otro cuento. 

El relato atrapa, se enreda como la cola de un gato entre las piernas, 

seduce a la respuesta. Encanta. Hechiza. El poder de la ficción es también 

el de la seducción. Los niños son incansables en esto, contarán el cuento o 

pedirán que se les cuente cien veces sin-cuenta hasta la estupefacción. ¿Por 

qué? Porque sí. Es decir, no importa que el cuento ya haya sido contado. Es 

un cuento que en todo momento está siendo contado. La pregunta que 

activa el cuento, lejos de resultar ociosa, revela la mecánica del relato: se 

conoce el cuento, no a partir de la trama, sino de la repetición continua. 

Saberse el cuento es repetirlo, vivirlo, quedar imbricado en su trama, ser 

parte de la trama, gestarse en él, actuar con él. Cada vez que se re-cuenta 

hay un reencuentro con el relato. El relato es nuevo. 

La repetición crea un estado de trance o fascinación. Como el canto, 

como la danza, como una oración, como un mantra. El relato que se repite, 

ronda de boca en boca, de mano en mano: su juego crea un ritmo atrapan te. 

Al igual que las rimas infantiles, el cuento que se repite tiene el poder de 

evocar lo indefinido; de llegar al sentido a través de la repetición sin

sentido. Apenas se pierde la noción del juego, se empieza a comprender el 

relato. Para el niño el juego es una broma que le divierte hasta ahogarlo de 

risa: se le van los ojos chuecos, hace bizcos como el gato. Escucha el 

cuento una y otra vez con curiosidad renovada; fastidiando al que lo cuenta, 

o bien, contándolo como una travesura. Soltar risa y risa lo renueva -lo 

mantiene abierto-. Eso es la perplejidad; eS un modo de vaciarse, de 

hanging to Jife by a thread, down to the last tissue or tank of gas. Instead, consider 
survival to be the victory of Jife over death, a cause for celebration·'. 
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renovar el mundo, de conocerlo, de estar en él. La perplejidad es un 

ejercicio de asombro. 

En el cuento del gato se juega a ser el más perplejo de todos. El 

perplejo tiene piel de gato. Pies ligeros y mullidos --de trapo-. Y el trapo 

es tela y paño, pero también velo y cortina' Los pasos del gato tejen 

ilusiones. Emboban. Nada más ver el garbo de un gato al andar es caer en 

un juego de seducción (incluso por muy poco amante de los gatos que 

alguien sea). Sus movimientos remueven algo entre la admiración y la 

envidia. El gato -apenas cae, apenas roza este mundo- escapa. En su 

contoneo se puede ver una danza: paso, paso, un, dos, tres, cuatro, pausa

un, dos, tres, paso, paso, pausa. Ante una situación de cautela, se petrifica. 

Sus ojos relumbran como espejos en la obscuridad. Fascinan. Su quietud 

hechiza. Se acerca a un tazón de cristal. Juega con su presa. Con una pata 

corre lentamente la cortina. Devela. Salta por la ventana. El gato lleva un 

pez dorado en la boca: se os abrirán los ojos y seréis como dioses ... 

5 Trapo está relacionado con el francés drap, y el inglés drapeo [Skeat 124] 
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IIJ. Las hadas: fatas y daimones 

As 1 was coming down the stair, 
1 met a man who wasn't there; 
He wasn't there again today, 
I wish that man would go away. 

Popular Rhyme 

Death smiles at us all. AII aman 
can do is smile back. 

Gladiator, 2000 

Al hablar de hadas se piensa en estos seres sutiles, ligeros y traviesos, que 

habitan un mundo propio y que, sin embargo, entran y salen del mundo de 

los hombres. El carácter caprichoso -voluntarioso--- con el que se les 

imagina, les ha hecho fama de ser espíritus o demonios. La Daoine Sidhe o 

Buena Gente -como se les conoce-, está hermanada a las fuerzas de la 

naturaleza.' Las hadas son ingobernables -huidizas-, obedecen leyes 

propias, y, en los designios de sus voluntades, a veces benefician a los 

hombres o los peljudican. Pero ¿qué son? Muchos hablan de que las hadas 

corresponden a las ánimas de los muertos, otros, que se trata de ángeles 

caídos o espíritus astrales, y otros más que, en tiempos aquellos, fueron 

grandes dioses, hijos de Dana.2 Empecemos por decir que son. 

1 Kirk en Briggs, p. 258: "A estas Siths, o Hadas, las lJaman Sleagh Maith, o la Buena 
Gente, para prevenir la fuerza de sus malos ataques (pues los irlandeses suelen bendecir 
a todo aquello de 10 que tienen miedo)"; y más adelante, E. B. Simpson, Folklore in 
Lowland Scotland, en Briggs, p. 258: "[ ... ]Ias hadas invisibles y vigilantes siempre eran 
mencionadas con palabras halagadoras. La gente avisada, no sabiendo dónde podrian 
estar acechando, tenía la precaución de lJamarlas 'los buenos vecinos', 'la gente honrada', 
'la gente pequeña', 'la gente de la colina', 'la gente olvidadiza' y 'los hombres de paz'." 
Cfr. más adelante con eufemismo y mal de ojo. 

'Cfr. Marlcale, p. 5: "ANA (o Anna, Anu, Dana o DOn): Diosa Madre de los antiguos 
celtas. En Irlanda es la madre de los dioses, los Thuatha Dé Danann (tribus de la diosa 
Dana). [ ... A esta diosa] se la puede reconocer igualmente en la irlandesa Morngan, la 
galesa Rhiannon o Modron (=maternal), y aún en el hada Morgana de las noveJas de la 
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Moiras y agujas 

Para conocer bien a las hadas hay que irse a sus abuelas, a las hadas de 

antaño. La palabra "hada" entendida como un "ser sobrenatural de poder 

mágico con forma de mujer" deriva del latín fata 'deslino(s)', plural de 

fa/um 'hado, destino' (en inglésfa/e, en italianofa/a y en francésfeé, con la 

variante alemana de origen teutónico weird). De manera más precisa,Ja/um 

quiere decir 'lo hablado', 'lo contado', 'lo dicho', y viene, a su vez, defari 

'hablar' (de donde también derivan fábula e infante') [G.deS. 337]. El 

plural de fa/a es significativo porque alude a la triada de las Moiras, que en 

la mitología clásica tejían el hilo del destino de los hombres aún por cncima 

de los dioses. Las Moiras fueron en un principio los espíritus del 

nacimiento (se les llegó a identificar con Ilíata, la diosa benéfica protectora 

de los partos). Las hermanas atribuían al recién nacido el lote que habría de 

corresponderle en vida, incluido el momento y forma de su muerte. el oto 

hilaba, Láquesis asignaba los lotes y Atropo era conocida como "la 

Tabla Redonda. Se trata, en realidad, de una divinidad indoeuropea arcaica, conocida en 
la India con el nombre de Anna Puma (Ana la que provee) [ ... ] Es más probable que este 
personaje divino fuera cristianizado bajo la figura de Santa Ana, madre de la Virgen 
Maria". Y más adelante en la p. 6: "ANAON: En la Bretaña annoricana, son las almas 
de los difuntos. Los Anaao se pueden aparecer en ocasiones a los vivos, particulannente 
en la vigilia de Todos los Santos, que corresponde a la gran fiesta de Samain. Aunque 
difundida por un texto cristiano, esta noción de Anaon es puramente druídica. Los 
Anaao son, con toda evidencia, "los hijos de Ana", equivalente de los Thuatha Dé 
Danann". Cfr. con la idea de manes, lares y penates. En Fustel de Coulanges, p. 11-15: 
"Los muertos pasaban por seres sagrados. Los antiguos les otorgaban los más 
respetuosos epítetos que podían encontrar: IJamábanles buenos, santos, bienaventurados. 
Para ellos tenían toda la veneración que el hombre puede sentir por la divinidad que 
ama o teme. En su pensamiento, cada muerto era un dios.[ ... ] Cicerón dice: 'Nuestros 
antepasados han querido que los hombres que habían salido de esta vida se contasen en 
el número de los dioses.' [ ... ] el malo se convertía en dios como el hombre de bien. [ ... ] 
Las tumbas eran los templos de estas divinidades [lares, manes, penates ... ]. Estas almas 
humanas, divinizadas por la muerte, eran lo que los griegos llamaban demonios o 
héroes. Los latinos les dieron el nombre de Lares. Manes, Genios". 

3 Infante: de in· 'no' + fans, participio activo de fari 'hablar'. [G. DeS. 376] Obsérvese 
esta connotación de infante como idiota, estúpido, dwnb, simpleton, personaje común 
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inflexible". Láquesis presidía la vida individual, y Átropo cortaba el hilo de 

Cloto. Las Moiras aparecen unas veces como hijas de Hécate (la noche), y 

otras, como hijas de Zeus y Temis (que juntos representaban la justicia 

divina). En determinado momento, el nombre de las Moiras cambió al 

singular "Moira". Lo único que se sabe es que el cambio coincidió con una 

visión cada vez más "fatalista" o determinista de esta divinidad [Falcon 

Martínez, 438]. 4 

Las tres hilanderas formaban una sororidad. Por lo mismo, existen 

razones para creer que también se podria establecer una relación entre el 

término fata y otros trios divinos de fraternidades lunares del mundo 

clásico. Las Horass, las Hespérides, las Grayas, las Harpías· y las 

en los cuentos de hadas y que aluden al infante no tanto como un calificativo a su 
inteligencia sino a su incapacidad para hablar. 

4 La única que podía tener alguna ingerencia sobre las Fatas era Némesis. hija de 
Hécate, que representa la venganza de los dioses. Es posible que Némesis le haya 
legado a Moira su severidad. Falcon Martínez, p. 450: ",_, aparece algunas veces con la 
cabeza cubierta por un velo, simbolizando la impenetrabilidad de la justicia de los 
dioses, y otras, apoyada en un timón, aludiendo a que guiaba el Universo." [énfasis 
añadido]. Este velo que cubre a Némesis nos recuerda el velo de la novia y de la viuda, 
que cubren su cara de luto, y ocultan su mirada de la mirada de los otros. Némesis es la 
que ve aún cuando es "invisible" a los otros. 

, Las Horas, Talo (tallo, retoño), Amo (crecer) y Ca¡po (fruto), estaban relacionadas 
con las estaciones y ciclos de fertilidad de la tierra; o bien, con las horas del día -con el 
tiempo- en cuyo caso la tríada estaba compuesta por Irene (paz), EunomÍa (orden) y 
Dike Qusticia). [Falcon Martínez 340] Esta tríada parece estar íntimamente ligada a la 
de las Hespérides (Hesperetusa, Egle y Eritia que guardaban el árbol de las manzanas de 
oro, en el maravilloso jardín de fuentes de ambrosía, consagrado a Hera) y las Cárites o 
Gracias (Áglaye, Eufrósine y TaHa, diosas de la vegetación asociadas a la belleza, el 
arte y el espíritu, que tejieron el velo de Hannonía) [Falcon Martínez 327, 129]. La 
relación es significativa puesto que, al estar las tres fraternidades vinculadas a la 
naturaleza, los ciclos de la tierra, el tiempo y el conocimiento, se muestran muy 
claramente como la otra cara de las Moiras, Gorgonas, Grayas y Harpías. De tal suerte 
que, de ser unidas las siete triadas en una sola persona con todos sus aspectos, 
equivaldrían al principio divino de la Gran Madre: annónica y violenta, dadora de vida 
y devoradora. Juntas constituyen el ciclo natural entre la vida y la muerte. 

6 Las Harpías o "raptoras", Aelo (viento tempestuoso), Ocípite (vuela rápido) y Celeno 
(obscura), eran representaciones de las fuerzas violentas de la naturaleza. [Falcon 
Martínez 280] 
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Gorgonas 7 -respectivamente, el tiempo, la eternidad, la vejez, las fuerzas 

destructivas de la naturaleza, y el misterio--, tenían en común auspiciar la 

misma fatalidad que las Moiras sólo que vista desde distintas facetas. Al 

igual que las Moiras, muchas de estas trinidades terminaron por ser 

identificadas en singular como si, al cabo, se tratase de una y la misma 

persona, de un mismo principio, mejor aún, de un mismo fin(al). Todas 

ellas eran hadas -seres sobrenaturales con forma de mujer- o bien, 

personificaciones trinas del principio lunar femenino que, aSllmsmo, 

representaban las diosas Héctate, Hera, Hestia, Afrodita, Démeter, 

Athenea, Perséfone y Artemisa. Aunque las fatas manifestaran 

primordialmente el aspecto destructivo de la Gran Madre,' también 

7 Las Gorgonas, Esteno, Euríale y Medusa, son tres hermanas que pertenecen a una 
generación de monstruos marinos, hijos de Forcis y Ceto (Equidna, Escila). Hesíodo 
cuenta que Esteno y Euriale eran inmortales, y Medusa, en cambio, mortal. Perseo 
cortó la cabeza a Medusa y de su cuerpo nació Pegaso (el caballo alado). La Gorgona 
era un monstruo aJado de afiladas garras, cuya cabeza tenía serpientes en lugar de 
cabellos, una lengua larga, unos dientes puntiagudos Y. sobre todo, una mirada 
fascinante que convertía a los hombres en piedra. [Faleon Martinez 275] Los monstruos 
marinos están vinculados al caos de las aguas primordiales, al misterio de la creación y 
la destrucción (la disolución). Medusa es, hasta cierto punto, una divinidad agrícola y 
del inframundo. La vida y la muerte que representa el monstruo vuelven su sangre 
medicina y veneno (en griegofarmacón). La cabeza de Medusa aparece retratada en el 
escudo de Athenea, diosa guerrera de la razón y la faena del hogar, lo cual habla del 
monstruo corno una fuerza complementaria y necesaria en los procesos del orden y la 
razón, o bien que la misma razón puede ser monstruosa (petrificante, elusiva, engañosa 
como los ojos de espejo de la medusa). Por último las serpientes están vinculadas a los 
ciclos de la tierra (Jos gusanos que degradan el cuerpo de los muertos, por ejemplo) y al 
conocimiento. Cfr. Zona, 84: "En algunas ocasiones se muestra a Medusa como una 
cabeza flotante de hidra, como una mujer barbada o como una triada de peces, una 
variación del signo Piscis. En el lado opuesto del zodiaco la imagen es la contraria: 
Virgo, la Dama del Maíz, aparece sosteniendo la cabeza del héroe [ ... ] La dama de 
otoño podría ser la misma harpía de la primavera. [ ... ] Medusa es uno de los nombres de 
Proserpina. la Dama del Maíz. Se dice que nevaba una máscara de Medusa cuando 
habitaba en el mundo de los difuntos." 

8 En la India, el avatar que corresponde a este aspecto de la Madre Tierra es Kali-Durga, 
la consorte de Siva. En su aspecto principal, a Durga se la representa como una mujer 
muy bella, pero, en su faceta de guerrera sanguinaria, adquiere la apariencia y carácter 
monstruoso de Kali. Chinnamasta Durga (Durga La Decapitada) o Tara es una 
manifestación semejante a Medusa-Perséfone [Zolla 85]. A la Madre Tierra se le 
representa como una diosa triple por las tres fases de la luna, por la triple encrucijada o 
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integraban, de manera implícita, su faz regeneradora y creativa: las Moiras 

concedían el nacimiento y la vida a cambio de la muerte; las Horas eran el 

tiempo que todo consume, y las estaciones que maduran la vida; las Grayas 

eran vejez y sapiencia; las Hespérides simbolizaban el sol poniente y la 

vida eterna; las Harpías constituían fuerzas catastróficas y regeneradoras en 

la naturaleza; y las Gorgonas resguardaban el misterio de la creación y la 

destrucción. Es decir, el carácter "devorador" predominante de lasfatas no 

era absoluto; en su persona siempre subsistió esta ambigüedad. 

La figura del destino encuentra su parangón en muchas otras 

mitologías. Las más semejantes a las Moiras son las Parcas o Tría Fata 

que, entre los romanos, presidían el nacimiento, el matrimonio y la muerte.9 

También están las Nomas o Weird Sisters -Urdr (el pasado), Verdandi (el 

presente) y Skuld (el futuro)- de origen germánico. De las Nomas, la más 

antigua y primera parece haber sido Urdr (en alemán antiguo wurt, y en 

viejo sajón wurd. que derivó en la palabra weird, primero con la 

connotación de 'destino', y, posterionnente, con la de 'ominoso, extraño'), 

Skuld y Verdandi pudieron haber sido añadidas después para fonnar una 

tríada según el modelo de las Parcas. Las Nomas visitaban al recién nacido 

para escribir su destino en la frente. El veredicto de las tres gigantas 

vírgenes, procedentes del mar,JO era irrevocable. [Lecouteux 114). 

triángulo del pubis, y la trinidad indisoluble de la concepción, madre, hijo y madre-e
hijo que son un solo ser. 

9 Getty, p. 95: "Entre los navajos, el tejido del mundo se encuentra en manos de la 
Mujer Cambiante, o Mujer Araña. Es la responsable del mantenimiento del universo y 
del sueño sagrado de la vida. Incluso en los momentos más obscuros en los que parece 
haberse roto la tela de la vida, ella sigue hilando y tejiendo. Por tanto, las arañas están 
consagradas a ella y no se las mata jamás, pues se consideraóa un insulto a las abuelas o 
antepasadas. Vestidas de negro, se las asocia con una fonna especial de magia femenina 
que se remonta a la Antigüedad y se proyecta en el futuro, pero sólo por la línea 
femenina." 

10 Cfr. Nomas con las Gorgonas y otras triadas que también proceden del mar. En el 
ciclo artúrico, la misteriosa Dama del Lago -hada benefactora de Lancelot y guardiana 
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Aunque la Moiras, las Nomas y las Parcas corresponden a un 

imaginario un tanto "casero" o "doméstico", existen otras versiones de 

corte más bien guerrero, como la diosa tripartita de la muerte Morrigan," 

entre los celtas, y las Valquirias, entre los vikingos, que se creía visitaban 

los campos de batalla para llevarse consigo las almas de los muertos. 

Morrigan era identificada con la heroína galesa Rhiannon o Modron -la 

maternal-. Al igual que algunas representaciones de las Harpías, 

Rhiannon es la imagen de una antigua diosa-yegua, que en Irlanda es 

Macha 12 y, entre galos y romanQs, Epona. Las yeguas, las mulas, los asnos, 

de Excalibur-, y Margan le Fay -hechicera, hada maléfica, media hennana, amante y 
enemiga de Arturo- -, parecen haber constituido una misma persona que 
progresivamente fue polarizada y disociada. Briggs, p. 89: "En el LanceJat en prosa del 
siglo XV, ella [la Dama del Lago] es una maga, como lo es Morgan Le Fay en Malory, 
yel lago es una ilusión. Jessie Watson, en The Legend o[ Sir Lance/ol du Loe, indica 
que el gennert original de la leyenda de Lancelot es la historia de la captura de un niño 
regio por un hada acuática". La Dama del Lago manifiesta una naturaleza ambigua 
(como el doble filo de una espada); es benefactora a la vez que abductora: voluble igual 
que el agua. Además, funge como mediadora entre la figura de Lancelot y de Arturo, 
que en la tradición artúrica constituyen una dualidad filial y antagónica semejante a la 
de los gemelos cósmicos que nacieron de la Madre Primordial. Por su semejanza de 
atributos, La Dama del Lago y Fata Morgana (conocida en La Mort d'Artur como 
Morgan le Fay) bien pudieron haber sido nombres distintos para una misma persona. 
Fuera de los ciclos artúricos. Fata Morgana siempre fue recordada como un "hada de 
mar". [Briggs 247) 

11 Véase Markale. p. 112: "MORRlGAN: [ ... ] excita a los guerreros a combatir, pero se 
presenta también como una especie de diosa del amor. Su nombre significa 'gran reina' y 
pertenece al mismo tipo mitológico que la Morgana del ciclo artúrico". Más adelante, p. 
112: "Morgana [es] en realidad, la Señora de la Isla de las Mujeres, visión celta del Otro 
Mundo [ ... ] el nombre de Morgana proviene de un britónico Morigena. 'nacida del mar', 
lo que seria indicativo de una divinidad vinculada al océano. Pero su nombre también 
puede compararse con el gaélico Morrigan (Morrigu en nominativo), que significa 'gran 
reina'." 

12 Markale, p. 100: "MACHA: Nombre de tres personajes femeninos de la mitología 
irlandesa. Una es la mujer de Nemed [oo.]. La segunda es presentada como un hada que 
se casa con el campesino Crunnchu y le aporta riqueza y abundancia. Pero como 
consecuencia de una apuesta imprudente de Crunnchu, ella se ve obligada, aun estando 
embarazada, a correr más rápido que los caballos del Ulster. Sale airosa de la prueba, da 
a luz unos gemelos [ ... ], pero lanza una maldición a los habitantes del Ulster: cuando 
estos estén en peligro, se verán en la incapacidad de defenderse porque sufrirán los 
dolores de parto. Sólo escapará a la maldición el héroe Cuchulainn. Esta Macha es muy 
parecida a la Melosina de la tradición popular de Poitou. La tercera Macha (Macha "La 
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y los equinos, en general, aparecen como animales psicopompos, asociados 

con el viaje al más allá." Esto último principalmente porque el caballo era 

compañía del guerrero en la batalla al momento de su muerte, y porque 

también era un animal de granja ligado al arado (trabajo de la tierra), el 

transporte, la carga, el fardo cotidiano. De Rhiannon no sólo se cuenta que 

fue transformada en yegua y obligada a servir durante siete años a las 

puertas del castillo de su esposo Pwyll,'4 sino que también dio a luz un hijo 

solar, Pryderi,l5 raptado, y luego encontrado durante el rescate de un 

potrillo. El "potrillo" de Rhiannon -semejante en poder y fuerza a 

Cuchulainn- sería uno de los héroes más célebres de las sagas del 

Mabinogion. Además de estar ligada al inframundo, la gran matrona era 

Roja") es una reina que usurpa el poder y manda construir las murallas de Emain 
Macha". 

13 En las mitologías asiáticas y europeas, los caballos actúan como psicopompos, 
comunican las fuerzas clónicas y celestes (Pegaso, caballo alado nacido de la sangre de 
Medusa). Son un emblema de la bestia cuya fuerza ha sido potenciada y canalizada por 
el auto-dominio. Simboliza la annonÍa y la comunicación fluida entre la bestia y el 
jinete (Aqueronte el centauro). Pero también son símbolos de las fuerzas destructoras 
(los cuatro caballos del Apocalipsis; las yeguas salvajes de las Amazonas; las harpías, 
mujeres-pájaro o yeguas; Arhiman, principio obscuro del zoroatrismo). Su nombre en 
inglés hace un jueBo de palabras nigh/mare 'pesadilla' también puede ser night-mare 
'yegua nocturna'. De ahí que el hombre metamorfoseado en caballo sea el poseído, el 
iniciado; el hombre que atraviesa el umbral entre los vivos y los muertos. Véase 
Chevalier, p. 212: "Semánticamente, Krappe ve a este caballo siniestro [el caballo de la 
muerte), ya sea negro o lívido, en el origen mismo del francés cauchemar [pesadilla] o 
del inglés nighl-mare: la mahrt alemana (yegua) es un demonio ctónico, como la 
palabra lo indica (comparar el viejo eslavo mora, bruja; ruso mora, espectro; polaco 
mora; checo, mura, pesadilJa; latín mors, muerte; viejo irlandés marah, muerte, 
epidemia; lit. maras, muerte, peste; let. meris, peste y la siniestra Mor(r)igan irlandesa 
[ ... )" . 
14 Markale, p. 122: "Pwyll: héroe galés que es, en realidad, la imagen del dios del Otro 
Mundo, lo cual viene indicado por su sobrenombre Penn Annwfn, es decir, 'Jefe del 
Abismo'. Es el esposo de la gran diosa-madre Rhiannon. Lo reconocemos en Pelles, el 
Rey Pesacdor". Pelles es en los relatos artúricos franceses el Rey Pescador que custodia 
el Graal y reside en el castillo de Cobemic. 

1j Pryderi es un héroe solar, quien por ser hijo de una diosa del inframundo, exhibe 
atributos de titán. Tal es el caso de los gigantes que resultan de la unión de los ángeles 
con las hijas de los hombres en e1lihro de Enoc. Este carácter sobrenatural es una marca 
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una figura de luz por ser capaz de "dar a luz" un titán; entre los celtas el 

aspecto solar era una función femenina. Finalmente, Rhiannon también era 

considerada diosa de las aves. Poseía aves maravillosas cuyo canto 

adormecía a los vivos y despertaba a los muertos. Puesto que el canto es 

símbolo del alma o pneuma, la Gran Madre era una hechicera, con poder de 

encantamiento y dominio sobre el mundo del espíritu, que guiaba a las 

almas a su último destino. 16 

Algo que es importante mencionar es que, aunque se tratara de 

representaciones de la madre primordial, en estas figuras confluían ambos 

géneros. Las Moiras, a la manera de Medusa, frecuentemente aparecen 

como mujeres barbadas. 17 En prácticamente todos los casos, las figuras 

exhiben un carácter andrógino, implicado ya sea por la maternidad, por la 

virginidad, o porque conformaban una dualidad andrógina con algún 

gemelo masculino (Artemisa-Apolo, por ejemplo). Su androginia es 

sinónimo de un poder total, de desproporción monstruosa tanto como de 

equilibrio. 18 No es casual que Diótima, la sibila, le revela a Sócrates el mito 

del héroe, que siempre es, de algún modo, semi-dios aunque mortal. Cfr, Hércules, 
Aquiles, Eneas. 

16 Este es el caso, por ejemplo, del flautista de Hamelin, que encanta a la población 
infantil de un pueblo, cuando los adultos de éste se niegan a pagarle la suma que habían 
pactado a cambio de que eliminara una plaga de ratas (que como bien se recordará, 
durante siglos, fueron signo de la Peste bubónica, la Muerte Negra, devastadora de 
poblaciones enteras). 

17 Hablar de "mujeres barbadas" es en muchas culturas sinónimo de mujeres sabias (la 
barba es el signo contrario al imberbe). Implica que su experiencia es, a tal grado 
"completa", que manifiestan en su cuerpo los dos géneros (ie. son asexuadas o 
andróginas como los shamanes). Los mahories, por ejemplo, tatúan una barba a las 
mujeres más ancianas de la tribu. También la Medusa aparece barbada en muchas de sus 
representaciones. Cfr. Macbeth 1:3, Banquo refiriéndose a las tres weird sisters " ... you 
should be women, and yet yOllr beards forbid me to interpret that yOll are so." 

18 En los cuentos de hadas los personajes suelen ir revestidos de este carácter ambiguo. 
Contrario a lo que se suele creer, no se trata de relatos maniqueos. En principio. porque 
emitir juicios de bien y mal en relación a los personajes es so riesgo de destruir la 
complejidad y riqueza del relato. 
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del andrógino. En todas las figuras revestidas de "fatalidad" encontramos 

este tipo de ambigüedad femenino/masculina. El carácter dual de laJata era 

patente incluso en ténninos emblemáticos. Si bien las Moiras eran tres, el 

imaginario popular las representaba, curiosamente, como dos ancianas 

hilanderas. Y digo "curiosamente" por tres razones: 

uno: la vieja ausente 

La primera tiene que ver con la vieja ausente. En las dos hilanderas hay 

que ver un acertijo. ¿Quién es la Moira ausente? Si en ténninos de laJata, 

lo dicho hecho es/á, entonces, no hay nada más hecho y dicho en la vida de 

los hombres que la muerte. Y la muerte es presencia invisible. La Moira 

ausente está presente -presente a través de su ausencia-o Su silencio 

habla. Aunque sólo se vean dos hilanderas, una y otra tejen el hilo por la 

tercera. Del diálogo con la hilandera ausente pende el destino: aprender a 

aceptar su palabra es el principal destino. 19 Conócete a ti mismo, se leía en 

el dintel del Oráculo de Delfos.'o La Moira que corta el hilo es proJecfa

presagio, predicción- es lo consabido, lo que siempre se ha sabido, lo que 

fue dicho antes de ser dicho.2I Todos los hombres son mortales. La Jata 

sibilante murmura con el silbido del viento, arrulla en el correr de un río, 

19 Cfr. la obra de Sófocles "Edipo de Tebas" con, por ejemplo, la historia "Muerte en 
Bagdad", donde el protagonista va directo a su muerte tratando de huir de ella. El 
destino se toma "fatal" cuando no se tiene plena aceptación de la muerte. 

20 Cfr. Cuando Edipo se encuentra con la Esfinge a la entrada e Tebas, éste le pone un 
acertijo: "¿Qué animal camina a cuatro patas por la mañana, dos en la tarde y tres en la 
noche?" La respuesta es el hombre, que en su infancia gatea, en su madwez camina, y 
en su vejez requiere de bastón. Lo más significativo del acertijo de la Esfinge es que 
Edipo mismo sea la respuesta. El tebano es profeta de su propio destino aunque, ironia, 
el mismo no lo sepa. 

98 



crepita en el fuego del hogar que se le ofrece a los ancestros, sisea en la 

hojarasca Como una serpiente vidente. Todo la recuerda. Por ello es soother 

y soothsayer. Su verdad adormece, intranquiliza su calma, arrullan sus 

certezas.22 Si a algo se parece es a un pre-sentimiento: no alcanza a 

sentirse, o bien, está antes de todo sentimiento --es el fundamento de todo 

sentimiento--. Como no es posible verla, hay que imaginarla. En esta 

triada de dos, una urraca falta; pero si la ausente canta, tres de dos 

habrán volado; si dos hacen una y una hace /res, ¿cuántas viejas ves? 

Respuesta probable: muy pocas. 

La Moira ausente es el Arcano XIII. Es el único arcano que no tiene 

nombre, sólo cifra. En la filosofía hermética, el acto de nombrar equivale a 

adquirir poder sobre aquello que se nombra. Es por esta razón que a los 

iniciados se les da un nombre secreto que los libera del poder del mundo 

visible. Lo que no es posible nombrar de algún modo es impensable, 

inasible. Pero también aquello que no es posible evocar por nombre es libre 

de presentarse con otros rostros. La muerte no necesariamente implica la 

disolución de la vida. Puede ser una fuerza liberadora, necesaria para poner 

fin a las diferentes etapas de la vida. Sin esta noción de finitud, el 

crecimiento no es posible. Sólo la determinación impasible corta de tajo la 

hierba, el dolor, la enfermedad, lo inservible, el lastre. Permite la 

renovación, el renacimiento y la transformación. 

El poder de liberación de la Moira se simboliza con un pie plano o una 

pata coja. Tener un pie en la tierra y otro separado de ella implica 

21 Cfr. profecía (Jalo pro- 'antes', + phánai 'hablar') y predicción (1at. prae- 'antes', + 
dicere 'decir') con presagio (lat.prae- 'antes', + sagire 'percibir agudamente': implicito 
'saber'). [GdeS. 567, 558, 560] 

22 Cfr. soothe y sooth: 'true'. derivado de el teutónico santha, breve de as-antha, que 
literalmente significa 'being that which ¡s' (ser lo que es). [Skeat 451]. Parecido al 
sánscrito So-ham (yo soy eso) y Om . 

99 



movimiento, cambio, y, sobre todo, expresa desprendimiento. En Francia, 

por ejemplo, es proverbial la expresión Du temps oú Berthe jilai! ("En los 

tiempos en que Bertha hilaba"), que alude a la pariente de Carlomagno, 

Bertha, la del gran pie,23 y que además nos recuerda el tiempo mítico con el 

que empiezan los cuentos. El mísmo defecto hace a la Moira semejante a 

otras figuras como la Reina de Saba -la reina de los enigmas de 

Salomón-, la sibila, que, en algunas versiones orientales del episodio 

bíblico, aparece con una deformidad en el pie (pata de caballo o pierna 

velluda), y que la simbología medieval interpretó como un pie de oca 

(Reine Pédauque).24 

La deformación asimétrica de los pIes fue asociada a un origen 

diabólico. De suma importancia es que lo diabólico sea emblemático y 

simbólico. La palabra diablo, símbolo y emblema están relacionados 

etimológicamente por la raíz griega bállein 'lanzar'; diablo es 'lanzar al 

23 Bertha significa en alemán "la resplandeciente". Gaignebet, 1984, p. 61: "Las 
leyendas cristianas de los primeros días de febrero reivindican numerosos santos que 
protegen los trabajos textiles. Pero más que los santos, la gente de las veladas prefiere 
evocar al hada hilandera en la humedad de las sérées. [ ... ] Berthe del gran pie, nos ha 
guardado su nombre y sus características. Hada gigante edificadora, aquí y allá, en el 
paisaje francés, se le atribuye talo tal otro megalito". 

24 La reina de Saba es el prototipo de la sibila. En Gaignebet, 1984, p. 63: "El rey sabio 
de Jerusalém [Salomón] coloca, como un puente sobre un río, la madera del árbol de la 
ciencia del bien y del mal en el camino de ella [la reina de Saba], que viene como una 
esfinge a proponerle enigmas. Sin embargo, por sus artes mágicas, él da a un piso de 
vidrio el aspecto de un lago. Engañada por esta apariencia o queriendo evitar (como 
verdadera sibila o profeta) pisar la madera de la que penderá el salvador, la reina, en un 
movimiento muy femenino, recoge la larga túnica arrastrada que disimula su tobillo 
demoníaco. Esto es un test a la 'Walter Raleigh', que permite reconocer en el ser venido 
de Saba a un monstruo doble, verdadero enigma viviente. Este demonio del sur [de 
Etiopía 1, como los que recorren los campos en los países eslavos en las horas sin 
sombra del día, ¿no exige acaso a Salomón que responda a tres enigmas con peligro de 
su vida? [ ... ] Este lago engañoso, este puente que es preciso evitar, son otros tantos 
indicios de que la reina de Saba ha conocido formas de pájaro acuático." Cfr. con el 
Juego de la Oca, semejante al de Serpientes y escaleras, que se juega en un tablero con 
fichas y dados, y en el que, al azar, los jugadores avanzan o retroceden por los "reveses" 
que les depare su fortuna. De tal suerte que ocas y serpientes presiden los reveses de la 
fortuna como todas las Jatas. 
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través', símbolo es 'arrojar juntos; hacer coincidir', y emblema es 'arrojar 

dentro' [G. de S. 222, 247, 640]. Los tres términos aluden al vuelo raso por 

lo aires, al tránsito, pero, sobre todo, al poder transformador del medium -

el mensajero, la celestina, el mediador-o En muchos cuentos, la coja o 

tullida encama a la hija o a la abuela del diablo, un personaje mágico que, 

contrario a lo que se podría esperar, a menudo intercede por el héroe 

cuando ha quedado comprometido por el diablo a resolver alguna tarea o 

enigma imposible.21 El pie deforme de estas mujeres, en ocasiones es un 

pie palmeado semejante al de los pájaros acuáticos, y, en otras, una cola de 

pez o un apéndice de serpiente, como es el caso de Melusina o de 

Medusa." De aquí nace todo el imaginario de novias sobrenaturales: 

ondinas, siren.as, harpías, mujeres-cisne, doncellas con vestidos de 

plumas, mujeres-pez, hadas-serpiente.27 Y esto, en los cuentos, a veces ni 

25 En China, por ejemplo, existe la leyenda de "Tang y Gobernador". El hennoso joven 
Tang se casa con la bella hija de gobernador pero para poder pennanecer con ella debe 
ir a la Casa de la Diosa del Sol y obtener tres cabellos de la diosa. La madre de la diosa 
lo invita a cenar y lo esconde en un jarrón de agua. Cuando La Diosa del Sol llega a 
casa, la vieja aprovecha el sueño de su hija para arrancarle los tres cabellos, que 
finalmente le entrega a Tang. La Diosa del Sol es el parangón del Diablo en muchas 
leyendas europeas y la abuela de la diosa tanto como la hija de gobernador son el 
equivalente de abuela e hija del Diablo. 

26 Cfr. con las imágenes del Dragón oriental, Quetzalcóatl y Coatlicue entre los mexicas. 

27 Gaignebet, 1984, p. 64: "Mujeres-cisne o hijas del cielo, que han descendido a la 
tierra para bañarse, abandonan sus vestidos de plumas o 'camisa' que las hace invisibles 
a los hombres. Un pastor que espía a estas mujeres pájaro coge uno de estos ornamentos 
mágicos y obtiene a cambio desposar al ser sobrenatural a quien pertenece. Estas hijas 
de los dioses capturadas por humanos nos ofrecen la simetría inversa exacta del mito de 
los Elohim, que seducidos por la belleza de las hijas de los hombres, se unieron a ellas; 
paralelo tanto más interesante cuanto de esta unión de seres sobrenaturales y humanos 
nacen los gigantes. El vestido de la invisibilidad, [ ... ] reaparece bajo otro ropaje singular 
en la mitología griega. El pastor Pans, recogido y criado por una osa en el Ida, ¿no 
sorprende también a tres diosas, y obtiene la protección de aquella que se le aparece en 
su radiante desnudez, Afrodita, que se muestra a él sin cinturón mágico. mientras que 
sus rivales se contentan con proponerle diversas ventajas? Afrodita sólo podrá recobrar 
su bien contra la promesa del amor de su doble, la mujer-cisne Helena, nacida de un 
huevo puesto e incubado por Leda". Y más adelante agrega en la p. 66: "La ambigüedad 
de mujeres-serpiente o peces o de mujeres-pájaros ya se ha expresado a través de la 
representación de la sirena, mujer-pájaro marítimo en la Antigüedad y mujer-pez a 
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siquiera es de un modo tan explícito: se trata de jóvenes hermosas que, 

auspiciadas por un hada, corren despavoridas en zapatillas de cristal, 

pierden alguna, y regresan cojeando a su inframundo de cenizas.28 

En ese pie primitivo, sea de ave o de pez -{) de cristal-, hay que ver 

un ser que está en contacto con las fuerzas de la naturaleza. Todas estas 

mujeres son hijas del cielo tanto como del mar. Igual que la oca, se trata de 

pájaros acuáticos -híbridos, anfibios-o Toman la forma ambigua e 

irresuelta del enigma -<lel animal fabuloso---. Son divinas y demónicas: 

poseen poder y conciencia sobrehumanas. Sus elementos, el agua y el aire, 

representan el flujo de la vida; las aguas, en particular, son el principio y 

fin de todas las cosas.29 La monstruosidad del pie augura enigmáticamente 

el nacimiento y la muerte. La cojera de la vieja simboliza el poder de la 

trasmutación, la disposición al cambio, así como, la unión de la bestia y el 

finales de la Edad Media. También se ven, en los primeros bestiarios, algunas sirenas 
provistas a la vez de un cuerpo de serpiente y de alas de pájaro. Esta forma intermedia 
es la que loma también el basilisco, animal fabuloso de mirada mortal, mitad gallo y 
mitad serpiente, que vive en el fondo de los pozos: es el emblema esencial representado 
en las abraxas, piedras mágicas gnósticas". Cfr. Génesis 6:2: "Vieron los hijos de Dios 
que las hijas de los hombres eran hermosas, y escogieron de entre ellas como mujeres 
todas las que quisieron. Entonces dijo Dios: 'Mi aliento no durará indefinidamente en el 
hombre, porque es came.[ ... ]Había entonces gigantes en la tierra. Una vez que los hijos 
de Dios cohabitaron con las hijas de los hombres, y éstas concibieron, les nacieron 
aquellos hombres famosos de la antigüedad, los héroes." 

28 Gaignebet, 1984, p. 71: "El cristal es, efectivamente, el símbolo del más allá. Al 
perder una de sus zapatillas, regalo de un hada, Cenicienta se encuentra exactamente en 
la misma situación que la hija del diablo de la montaña verte, ou de verre (verde o de 
cristal). Con un pie calzado y el otro desnudo, cojea y deja rastros asimétricos, 
suficientes para revelar su origen. [ ... ] ¿Por qué, por último, este nombre de Cenicienta si 
no es porque los seres del más allá dejan sus huellas en las cenizas del hogar? En 
Polonia, por ejemplo, se tamizan cenizas, por la tarde, alrededor del lecho de un 
enfenno. y por la mañana se observan las huellas de los pasos de los espíritus que han 
venido a atonnentarle por la noche" . 

29 Vázquez Hoys, p. 21: "En los Vedas las aguas reciben el apelativo de matritamah 'las 
más maternas', pues, al principio, todo era como un mar sin luz". 
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hombre, la sabiduria, la experiencia.3o El equilibrio precario al que obliga la 

deformidad en el pie implica una disposición para la acción más que un 

estado.JI La imperfección se convierte, paradójicamente, en la marca de un 

contacto sobrenatural; significa comunicación y comunión con el más allá, 

con los misterios primeros.32 

30 En varios cuentos, el héroe desmiembra a la novia sobrenatural y la vuelve a 
reconstruir y resucitar (como es el caso de Osiris), pero en el curso de dicha 
transformación, el héroe, por lo general, pierde una pequeña pieza la del "hueso del 
dedo pequeño del pie", lo cual hace que la muchacha reaparezca con un ligero defecto 
en el pie. Gaignebet, 1984, p. 65: "¿Qué acontece con este hucsecillo, único 'resto' de la 
hija del diablo antes de su segunda transformación? [ ... ] las creencias relativas a la 
existencia de una parte del esqueleto que no se pudre en tierra después de la muerte y en 
tomo al cual se produce la resurrección del cuetpo, hueso sagrado o astrágalo, nos lo 
pennite suponer (tradición talmúdica de la luz)". [énfasis añadido] 

31 Gaignebet, 1984, p. 70: "[Entre los griegos ... ]: un pie calzado y el otro desnudo posee 
las condiciones de asimetría indispensables para asegurar una circulación, un 
intercambio, un paso; ya que para ellos era evidente que no era posible ninguna 
circulación entre dos mitades absolutamente semejantes. El mito del andrógino también 
se pliega a esta condición. Fonnando dos mitades diferentes es como el demiurgo hace 
posibles el cambio y el amor. Incluso se precisa que después de haber dividido al 
andrógino, Zeus hizo pesar sobre los humanos la amenaza de una nueva separación en 
dos [ ... ]". Cfr. Platón, línea 190-d, Zeus habla así: "Caminarán en posición erecta sobre 
dos piernas; pero si todavía nos parece que se muestran insolentes y que no quieren 
estar tranquilos, de nuevo los cortaré en dos, de suerte que anden en lo sucesivo sobre 
una sola pierna, saltando a la pata coja". De tal suerte que irían saltando hacia los dioses 
con una sola pierna. 

32 Tal es el caso de Jacob, que nace agarrado al talón de su gemelo Esaú, y que, después 
de pelear contra Dios, queda cojo [Génesis 32:27]. Edipo, hijo del cojo Layo, es 
nominalmente "el del pie hinchado", aludiendo a los herrajes que se le ponen al nacer 
antes de ser abandonado a su suerte. Aquiles, aunque no es cojo, es mortalmente 
vulnerable del talón. Jasón pierde una sandalia en su camino a Voleo al ayudar a una 
anciana a cruzar un río; la falta de una sandalia es un buen augurio, pues una vez 
llegado ante su tío Pelias para reclamar lo que le corresponde, cumple la profecía de ser 
él quien destrone al usurpador del trono de su padre. Este tipo de defectos en los héroes 
opera como un error trágico o bien como la prueba de su grandeza: son mortales, 
grandes y hennosos. Además de la muerte, la malfonnación implica gnosis. Chevalier, 
p. 316: "Hefesto se vuelve cojo después de un combate con Zeus para defender a su 
madre (Ilíada 1,590-592). En el Olimpo es el herrero, el dios del fuego. Su lisiadura, 
¿no es el signo de que él ha visto, también, algún secreto divino, algún aspecto oculto de 
la divinidad suprema, por lo cual permanece perpetuamente herido? Lo que ha visto ¿no 
es el secreto del fuego, el secreto de los metales, que pueden ser sólidos o líquidos, 
puros o ajeados y transfonnarse en annas, como también en rejas? Ha debido arrebatar 
este conocimiento, arrebatado al cielo, con la pérdida de su integridad fisica. En muchas 

103 



A la vieja coja también se le conoce como The Big Treader, cosa que 

le confiere cualidades de gigante. Los gigantes, los ogros y las ogresas 

simbolizan el inframundo: recuerdan las fuerzas de la tierra representadas 

por los titanes, y, contrario a lo que se pudiera creer, titán significa, no 

obscuridad, sino poderosa luz solar (sentido implícito 'dios del sol', de titó 

'día') [G. de S. 679]. Asimismo, la palabra ogro deriva del latín Orcus 

[Huxley 46]. Orco es identificado unas veces como una divinidad de la 

muerte y otras como guardián de las mansiones de los muertos (se usa con 

frecuencia la expresión enviar a alguien a Orco); eventualmente fue otro 

de los nombres de Plutón o de Dis Pater [Falcon Martínez 474]. Entre los 

griegos, el nombre de este mismo dios fue Forcis, monstruo marino (hijo de 

Ponto y Gea), cuya unión con su hennano Ceto (monstruo que le legó su 

nombre a las ballenas o cetáceos) dio como resultado una descendencia de 

naturaleza monstruosa (las Gorgonas, las Grayas, las Hespérides, Equidna, 

Escila y el dragón Ladón del jardín de las Hespérides). Otro nombre para 

Orcus era Porcus, y se le simbolizaba como un puerco. Ocasionalmente se 

fusionan la imagen del cerdo con la del monstruo marino; la ballena que 

vomita a Jonás, por ejemplo, ha llegado a ser representada como un cerdo 

[Huxley 46]. Los puercos eran vehículo para las almas de los muertos.3J En 

otras mitologías encontramos también dioses herreros, Varona, Tir, Odio, Alfader, 
dioses que conocen los secretos del fuego y del metal en fusión, dioses magos; son 
cojos tuertos mancos, tullidos. La pérdida de su integridad fisica es como el precio de su 
ciencia y de su poder. como un recuerdo también del castigo que amenaza toda 
desmesura" . 

33 En las festividades de Carnaval se tenia gran respeto por este animal que 
nonnalmente era sacrificado en invierno antes de cuaresma. Se creía que era un animal 
cuya alma tenía que ser guardada. Cfr. Gaignebet, 1984, p. 44: "Todos los pueblos 
cazadores o pescadores creen que las almas de los animales que matan sol}. limitadas, 
por lo que juzgan indispensable, cuando el animal es despiezado, extraer la parte donde 
se aloja el alma y devolverla al mar o al territorio de caza [ ... En el caso del cerdo ... ] hay 
una manera muy particular de conservar y de multiplicar un alma anualmente expuesta a 
grandes riesgos de desaparición: se guarda muy cuidadosamente la vejiga, que se 
hincha, ya que se considera que el alma del cerdo se encuentra ahí. Así se la 
salvaguarda, se la devuelve al más allá; es el único medio de tener siempre cerdos, no 
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la nútología celta, el Cerdo Blanco (o jabalí fantástico) era uno de los 

aspectos del hada del otro mundo. Con frecuencia se cuenta la historia de 

un héroe cazador que, persiguiendo un ser extraordinario de este tipo, era 

llevado al otro mundo. La mujer sobrenatural que se enamora de un mortal, 

y lo seduce de este modo, es un terna recurrente en los cuentos. 

The Big Treader, sin embargo, también puede ser tan pequeña corno 

una aguja. A partir de la núsma palabra tread derivan asociaciones 

interesantes. 

TREAD: 1. Pisar, hollar; caminar; pisotear; 
pisar (las aves); gallear, cubrtr (el gallo a las 
gallinas). 2. Chalaza, galladura (del huevo), también 
treadle. Expresiones: Tread on orres heels: pisarle a 
uno los talones (Diccionario Larousse 4481. 

Tan sólo en sus acepciones, tread sugiere los conceptos de nacinúento y 

muerte; alude a una "trampa sexual/mortal" que gira en torno al acto de la 

concepción. Etimológicamente, tread está relacionado con trap 'trampa' 

cuyo sentido original fue step queriendo signi ficar por trap 'that on which 

an animal steps, or puts its foot' [Skeat 521]. Los atributos de la vieja coja 

son "pisar", "entrampar", "caminar", "morder los talones". En ese sentido, 

la muerte es un acompañante fiel que va a la postre como un perro. Anda 

camino con todos. Tiende Utrampas mortales" y, sin embargo, su presencia 

es capaz de alertar de dichas trampas. Las trampas de la coja pueden 

interpretarse, por una parte, como un juego de cacería, y por otra, como un 

juego de seducción tal y como cuando el gallo "pisa" a la gallina. Hemos 

visto que la caceria y la seducción van de la mano. Ambas están 

profundamente ligadas a la voluntad y el deseo; y en este caso, trenzan 

fecundidad y muerte en un núsmo acto de voluntad. Pero quizás lo más 

derrochar el Alma". Los globos de las fiestas vienen de la tradición de hinchar la vejiga 
de los cerdos y golpetear a la concurrencia con ellas durante el carnaval. 
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significativo de Iread es que alude directamente al imaginario del huevo y 

la gallina (la chalaza muestra si el cigoto está fecundado o no). A la Baba 

Yaga o vieja bruja de los cuentos rusos, a menudo se le representa como 

una gallinera que vive en un choza en el bosque o en un gallinero con 

patas. Se le llega a dar el nombre de "la tía de piernas huesudas" (bony 

legs), aludiendo a las patas flacas de las aves, que, aunque de cuerpo 

regordete, tienen piernas nudosas como la calaca. La gallina es un emblema 

de la dualidad vida/muerte; apariencia/engaño. Es un animal "cotidiano". 

Dentro de esa dualidad, Baba Yaga es una vieja que, a veces, da buenos 

consejos y que, otras, entrampa. Cuando se la va a ver pregunta con la 

misma ambigüedad: "Are you Irying lo do a deed. or are you shirking 

one?" [Afanas'ev 43\]. Habla por medio del equivoca/ion (doubtful 

speech) como todas las brujasJ4
• 

Las trampas de la Baba Yaga son inseparables del imaginario de la 

aguja. Abundan los cuentos en los que el gran secreto de un ogro, gigante o 

reina del inframundo es esconder el alma, no en el cuerpo, sino en la punta 

de una aguja, y la aguja dentro de un huevo, y el huevo dentro de un pato, y 

el pato dentro de una lieore, y la liebre dentro de un carnero, y el carnero 

dentro de una caja, y la caja al pie de una encina que el ogro vigila día y 

noche corno si fuera su ojo izquierdo y derecho. La cadena de seres, unos 

dentro de otros, forma, precisamente, una cuerda o hilo -a slring-. En 

inglés, la palabra needle (aguja) está conectada al alemán niihen 'to sew' 

(coser), a su vez del griego néein 'to spin' (hilar, tejer; girar; contar) y del 

indoeuropeo na-o sna- 'bind, fasten with string or thread' (atar, liar; unir) y 

snar- 'twist, wind, spin' (torcer, devanar, enrollar, envolver) [Skeat 446]. La 

aguja es, naturalmente, un símbolo de la urdimbre y tejeduría de la Moira, 

34 En los juicios de inquisición, las brujas se defendían COn una retórica abierta, que 
pennida que sus palabras fueran interpretadas doblemente. 
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pt:ro lo vcnJatlcralllt.!ntc 1Il!..:resantc tic Jlect/le ..:s (,:ómo la raíz inJocuropt.!H 

k conecta con la palabra \"liare 'noose' (trampa. cepo. edada: 13/.0. Iludo 

corredizo: cazar con trampa. coger con lazo l, tal y como sucede cn el 

irlandés sllallwd 'aguja' y sf1aidllf: 'hilo, cordel'. De un modo muy peculi<.lr 

SI.! forma una cadena entre d huevo. la trampa. la aguja y la gallina. El hilo 

que se va tejiendo termina por anudarse en un la:lo corrcdii"o que atrapa el 

pie de su presa. La forma misma de la aguja evoca el Iludo corn:dizo CI 

'100S('~. un ojo por el cual pasa otro hilo. ljue. a su \'e/. (Illeda entramado 

con otros hilos. Cuatulo dos hilos son torcidos y cnlzaoos. entrelazan ~u 

destino. y del tejido resultanh: se devana un nuevo hilo. En el huevo se ve 

el cordón de la chala/u por el que se anuda la vida: t.!se mi .. mo cordón es el 

que atrapa la pala de la lit:bre y ata las extrt:midadcs del carncro~ y esa 

misma pata pisa a la gallina que pone el huevo. Al pie del árbol ceniciento 

cstú el secreto del que brota el úrbol de la vida. La aguja es la coja. la tuerta 

y la ehimuela: una vieja ccnicic.!nta con tan sólo un pie. un ojo y un diente. 

Con el ojo atrapa. con el pie unk y con el diente muerde. 
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dos: las urracas de los gineceos 

Contar es hilar y deshilvanar. Y si mal no recuerdo, aún nos quedan dos 

razones para tenninar de deshilvanar la ausencia "curiosa" de una Moira 

entre dos viejas. ¿Cuántos hay cuando conversan dos? Respuesta: tres. Dos 

presentes que hablan de un tercero ausente. Y como en el relato sobre un 

ausente están presentes dos, esta madeja se llama: matar dos pájaros de un 

tiro o las urracas de los gineceos. 

Los gineceos eran estas agrupaciones de mujeres que, mientras 

cardaban, hilaban y tejían junto al fuego del hogar, cuidaban de los niños 

pequeños de unas y de otras. Los hombres les tenían recelo casi como a las 

Moiras; se decía que tanta cháchara entre mujeres nada bueno acarreaba

algún hilo obscuro tendría que correr como un conjuro a lo largo de sus 

confabulaciones. En sus confines a puerta cerrada, de seguro predominarían 

los chismes o las quejas por el quehacer cotidiano; se rumoraría de 

hombres y de tantas cosas de mujeres que no saben los hombres; y en esto, 

las más viejas---eiegas de mucho tejer- mucho tendrían que decir a las 

menos -las jóvenes y las maduras- que se acababan la vista y tos dedos 

siguiendo el hilo de sus vidas. Las viejas profetizaban, aconsejaban desde 

su franqueza, advertían con profunda amargura. Contaban su propIa 

historia o la de otros. Contaban el cómo de los hombres y las cosas; 

contaban cómo. Sabían que los ancestros dunniendo bajo tierra estaban 

entre los vivos. Relataban sus hazañas o estupideces, los hacían revivir a 

través de la palabra. El relato era una forma de resucitar a los muertos. Era 

un modo de mantenerlos vivos. A los muertos se les invocaban por nombre. 

Los muertos estaban vivos. 

Las viejas se adiestraban en el arte nigromante del relato. De sus 

bocas salía la verdad sin dientes. Y así como sibilaban con sus índices 
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nudosos verdades altísimas -no siempre gratas-, también le daban vuelo 

a la hilacha. Incomodaban con gestos obscenos a las púdicas, le aguaban la 

fiesta a las ingenuas o las engalanaban, le bajaban el dobladillo a las cínicas 

-secretamente las admiraban-; y así como consolaban a unas, reprendían 

a otras. Las tías viejas tenían pie de Oca. La deformidad del pie era de tanto 

písar el pedal de la rueca. Andaban con la pata coja pero igual sabían bien 

de qué pata cojeaban todas. A una novia le acarreaba buena fortuna 

presentar a la tía patona el día de su boda3l: el pie plano de la tía era señal 

del trabajo arduo en el hogar, era augurio de prosperidad. La rueca hilaba la 

fortuna. 

El ciclo de la rueca ---el ir y venir de la rutina diaria- se entretejía 

con los relatos. Aún hoy, subsiste la expresión to spin a tale. El relato se 

repetía con el quehacer inacabable y minucioso del hogar; era constante y 

cotidiano. La misma tarea se hacía una y otra vez. El arte de empezar todos 

los días a tejer lo que durante la noche se habría de destejer también era 

relato. Más si el trabajo era "cuento de nunca acabar", el re-cuento era, en 

cambio, un modo de renovar el mundo cotidiano. Al contar y volver a 

contar mil y un veces con la monotonía de la aguja, emergía poco a poco el 

diseño del bordado: asomaba lo extra-cotidiano, lo extraordinario. 

35 En el cuento "The Three Spinners" de los Hennanos Grimm, una muchacha, cuya 
futura suegra le ordena hiJar tres cuartos de lana, recibe la ayuda mágica de tres viejas 
hilanderas; la primera tenía un pie grande y plano, la segunda un labio grande y caído, y 
la tercera un pulgar grande y grueso. Lo único que las viejas tías le piden a cambio es 
que las invite a su boda. Antes de partir le recuerdan cumplir su promesa "It will be 
good fortune", le aseguran. El día de la boda, la muchacha las presenta como sus 
parientes. El novio, un apuesto príncipe, queda intrigado por los horrendos parientes de 
su futura esposa y se acerca a preguntar a la de pie plano: "How did you get such a 
broad foot?" "By treading", she replied. "By treading". Luego pregunta a la segunda: 
"How did you get !hat hanging lip?" "By licking" she replied. "By licking". Y • l. 
tercera: "How did you get that broad thumb?" "By twisting thread", she replied. "By 
twisting thread". El príncipe horrorizado decide que su futura esposa jamás volverá a 
tocar una rueca mientras viva. 
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Los niños crecían junto al fuego, la leche de sus nanas y los telares, 

entretenidos Con el chismorreo, con las risas cluecas, las voces bajas -las 

historias que frente a la rueca las mujeres contaban-o Escuchaban atentos 

estos relatos por los que corría el sobreentendido, cuentos cifrados -

herrnéticos-, plática de viejas cácaras, que acababan en risotadas o en 

profundo silencio. Los niños entendían y no entendían. Algo quedaba 

exprofesamente oculto en los apretados nudos del relato, oculto tras el 

albur, el doble sentido, los eufemismos, el tabú hacia ciertos espíritus del 

hogar y la faena; a más que las muecas de risa descarada y los gestos 

misteriosos no siempre eran congruentes con las palabras del cuento. ¿De 

qué reirían las viejas si el lobo se tragó a la niña? Muchos eran los hilos 

embrocados en la trama de estas fábulas, algunos de ellos, invisibles, que 

por su lógica obscura, dejaban al niño perplejo. 

De esta infancia perpleja nos llegan los Cuentos de Nanas (Old Wifes' 

Tales), Les Con tes de ma Mere 1 'Oye'· (Mother Goose Tales), Die Kinder

und Hausmiirchen37 (Children's and Household's Tales), los Relatos 

Maravillosos (Wunderrniirchen), y las muchas antologías que existen de 

relatos populares en todas las lenguas del mundo. El prodigio se debe a 

esas viejas brujas, -hags, witches - esfinges y sibilas, mujeres barbadas, 

parteras, adivinas-sorcü:!res que aún echan la suerte, que alinean el 

destino38
- curanderas, nigromantes, ocas, ogresas, profetisas, videntes, 

celestinas, quienes como Tiresias han sido hombre y mujer, que hablan de 

los muertos a los vivos, que más saben por viejas que por lo que les cuenta 

36 "Cuentos de Mamá Oca" de Charles Perrault. 

37 "Cuentos del Hogar, y para Niños" de los Hennanos Grirnm. 

38 Sorciere: derivado de sort 'suerte', de sr- 'alinear, poner, en fila' + -ti-, sufijo que se 
añade a verbos para formar sustantivos abstractos [G.deS. 650]. Nótese que en 'suerte' 
va implicada el arte adivinatorio: se barajan las cartas (o las fichas) y luego se tienden 
las cartas en una fila o sucesión para dar una lectura de fortuna. 
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el diablo. Son todas éstas -las hadas encantadoras de cuento. Las mujeres 

que aún cuentan los cuentos. 

Gracias a la fata, la vida de cualquiera podría empezar a contarse de 

atrás para adelante. iCuánto fastidia que le cuenten a uno el final de un 

cuento antes de haberlo escuchado! Pero en este caso es inevitable: De ésta, 

nadie sale vivo. El hado, el destino, la fatalidad máxima que todos han de 

aceptar, es colgar los tenis, jugar chiras pelas, chupar faros, salir con los 

pies por delante, patear el bote, quebrarse, estirar la pata, petatearse, 

pasar a mejor vida, give up the ghost, black out, check out, croak, count the 

daisies, shut the curtains, go west, jiunk out, meet the pale horse rider, get 

to pay day, buy the farm, leave for the sweet hereafter ... 

¿Eso es todo? Parece que este asunto de la fatalidad y el hado son 

cosa de risa, a más que "el final feliz" de los cuentos es un fraude. ¿Cuál es 

el chiste si al final se muere el bueno, el malo y el feo? (Para los que 

estaban a un pelo de dudarlo: sí, también el bueno). Bueno pues, ahí está la 

respuesta: ¿cómo contar mil y un veces el mismo cuento sin que sea 

siempre el mismo cuento? El chiste es contar. 

Contar cómo. 

Encantamiento y hechizo 

Para que las hadas de los "cuentos de hadas" sean algo más que fata, 

tenemos que cambiar de idioma -principalmente del latín al griego, pero 

eso lo veremos más adelante- por ahora baste pensar en inglés: pensemos 

enfairy tales. Fairy quiere decir algo ligeramente distinto que hada; para 

que fairy significara lo mismo, el término en inglés tendria que ser fay, o 

feé, como en el francés cantes des jeés. A diferencia de jay, que deriva de 
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fata, la palabrafairy deriva del francés antiguofaerieJayrye, que significa 

'encantamiento, hechizo' [Skeat 146]. Marina Wamer llega incluso a 

sugerir una relación entre fay y fair (justo; bello) a partir del anglo-sajón 

fegan 'bind' (atar, liar); de tal suerte que el deseo y lo deseable parecieran 

tender un lazo o un yugo, tal y como lo hacen el encantamiento y el 

hechizo.39 

En pocas palabras: a tale is spellbinding. La palabra spell es el 

equivalente sajón de 'encantamiento, hechizo'. Deriva del alemán antiguo 

spel 'dicho, fábula, cuento', de donde el verbo to spell es 'narrar, contar'. 

Además spell es 'deletrear' (decir los nombres de las letras), 'significar' 

(producir significado a partir de una sucesión de signos), y, finalmente, 

'actuar un rol; jugar' (del alemán spielen 'playa game; act a part', spiel 

'game') [Skeat 457]. Spellbinding evoca justo esta idea de quedar atrapado 

en el juego -hechizado por el relato-. El relato se "deletrea", se re

significa constantemente a partir de la repetición. En este conocimiento 

cabal del signo se cifra el arte de magia. La sola presencia del signo invita 

al juego. El abc del hechizo se descubre en la recursividad del relato. En 

los cuentos de hadas a menudo se encuentran fórmulas narrativas que se 

repiten de manera idéntica como el estribillo de una canción. Los 

personajes repiten la misma tarea una y otra vez. Se repasa cada uno de los 

pasos que siguen como si se tratase de un encantamiento. Enchantment is 

the art of spelling spells.4o 

39 Wamer, 1994, p. 14: "Although tbey do not have the same root, 'fairy' has come under 
strong semantic ¡nfluence from 'fay' and 'fair', both ofwhich may be derived ultimately 
from the Middle English 'feyen', Anglo-Saxon 'legan', meaning to agree, to fit, to suit, to 
join, to uDite, to bind. Thus tbe desirable has the power to inspire ---even compel
agreement, as welt as to bind". 

40 Cfr. la tradición mística de la Cábala. 
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El encantamiento o enchantment se origina en el canto, el carmen 

que también deviene en charm!' Es sumamente significativo que antaño 

los cuentos y las historias se cantaran. Las hazañas eran poesía: palabra 

lúdica, encantada. El encanto está íntimamente ligado a la inspiración y la 

exhalación, al cuerpo y la voz. Reúne en sí mismo a la salmodia, al 

conjuro, al poder de orar, recordar, evocar, invocar y convocar. [Vázquez 

Hoys 264; Castiglioni 32-50]. Reproduce a las fuerzas de la naturaleza: al 

canto de las aves, de los lobos, del viento, de la lluvia. Produce una 

vibración extática en el cuerpo semejante a la del canto, la oración o la 

danza. En estas transfonnaciones del cuerpo se puede hablar propiamente 

de la mediación de la magia: de la presencia del encantamiento y el 

hechizo. 

Al cantar, el cuerpo entero se convierte en una caja de resonancia. No 

son únicamente las cuerdas vocales ---{) la garganta- las que vibran, sino 

todo el cuerpo.42 Sólo cuando el cuerpo entero se conmueve de este modo 

surge la voz. ¿Cualquier cuerpo puede hacer esto? No. Sólo el cuerpo que 

esta vivo, sólo el cuerpo que respira. Para poder cantar, el cuerpo tiene que 

vibrar con el aire de la respiración.4J El canto manifiesta el ánima: es efecto 

del aliento. Por ello, la voz en sí misma es un espíritu que se invoca ----es 

decir, que se invoca a sí misma-o E invocar al propio espíritu no es 

41 Song 'canción' es ella misma, un derivado de sing 'cantar'; con el encanto particular 
de que el verbo sjng también se transformó en singe (quemarse) para significar 
literalmente 'to make lo sing' (thus the hissing of a buming log would seem lo be a 
song) [Skeat 438]. Por lo cual, el canto podría ser una fonna de arder. 

42 Cfr. La etimología de la palabra persona: "la voz que resuena detrás de la máscara". 

43 En muchas religiones ciertos sonidos son sagrados porque se cree que de ellos emanó 
la creación del universo. En el principio fue el sonido. También Santo Tomás habla de 
la música en las esferas del cosmos. Cfr. Fontana, p. 65: "The sound Om (pronounced as 
ar-oo-mm) is believed by Hindus to be the sound that brought creation into being. [ ... ] 
In Hinduism and Buddhism the Mantra is a sacred sound, which symbolically expresses 
a particular divine energy. Mantras can be spoken aloud or just sounded in the mind". 
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cualquier cosa, se requiere destreza. Nadie sabe el alcance de una 

invocación. Cuando de conocerlo hasta sus últimas consecuencias se trata, 

el encantamiento de la voz escapa al dominio del encantador (¿quién no se 

ha visto alguna vez enredado en el vendaval de un chisme?). Lo único que 

resta hacer es aprender cómo encantar lo mejor posible: de la mejor manera 

posible. 

El mejor canto es la eufonía. Empero, para que la voz pueda dominar 

el arte del canto tiene que atravesar un proceso, tiene que practicar una y 

otra vez, tiene que aprender el cómo. Y en ese ejercicio de técnica, la voz 

experimentará lo que puede ser el canto; y para que esa experiencia sea lo 

más completa posible, la voz tendrá que arriesgarse a hacer experimentos 

---ensayos- consigo misma en los que, probablemente, desafinará; y. si 

desafina, lo hará tantas veces sea necesario para cantar con destreza. La 

sucesión de aciertos y desatinos que resulten de practicar el canto, llevarán 

a la voz a conocer su propia tesitura, a ser capaz de alcanzar las notas que 

puede alcanzar y a aprender a modularse, a lograr la confianza para subir o 

bajar de tono y de volumen. Para cantar, en resumidas cuentas, hay que 

cantar (y cantar mucho, antes de poder hacer un falsete o un fa sostenido). 

Cuando la voz ya cante como mejor pueda y mejor quiera, la voz y el canto 

serán una misma cosa: el instrumento y el ejecutante -la voz- se 

fundirán con la obra de arte. 

Estos ejercicios de canto pueden equipararse al ejercicio de la 

voluntad. De ahí que el encantamiento sea también hechizo. Hechizar es 

hacer, pero hacer, no cualquier cosa, y no de cualquier modo. Por lo 

mismo, el hechizo es propiamente lo facticio (la!. facere 'hacer'): lo hecho 

por arte de; o bien, el arte de hacer [G. de S. 340]. Son de su dominio el 

artefacto y el artificio. Un artefacto es, por ejemplo, un martillo: una cosa 

útil, fabricada por el hombre, cuya fabricación requiere del dominio del arte 
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del metal y la madera, y que, a su vez, potencia el trabajo y la destreza en el 

arte del metal, la madera y otras más cosas. Sin embargo, la fabricación de 

un martillo y su manejo serán a su vez un arte. En pocas palabras, aunque 

sirva a la voluntad del hombre, aunque el hombre pueda manejarlo, el 

martillo, como tal, tendrá sus propias leyes -al grado que cuando se le use 

no podrá saberse realmente hasta dónde lleguen los efectos de su uso -ni 

mucho menos, la totalidad de sus usos. La herramienta es una fuente de 

poder en tanto que potencialmente es mucho más que una "simple" 

herramienta, pues, si bien es manejable, no es del todo manipulable. El 

artificio, por su parte, es el efecto de un artefacto; digamos, la armadura 

que se fabricó con el martillo. Es también una cosa útil, pero cuya utilidad 

queda potenciada por la ilusión que produce. Es decir, la armadura, por 

ejemplo, hace que su portador parezca mucho más fuerte de lo que 

realmente es. Quien se arma de armadura se hace inmune a ciertas cosas, a 

las que, de lo contrario, no lo seria. Esto al punto que, cuanta más destreza 

adquiera para moverse con la armadura, mayor será la posibilidad de sentir 

que efectivamente se ha hecho más fuerte -o sea, podria acabar siendo 

presa de su propio ar!ificio- (tenninar encantado: identificando su persona 

con el canto, o en este caso, con el artificio del artefacto), cuando que en 

realidad sólo se ha hecho un verdadero artífice en el uso de la armadura. 

Como el artefacto es una extensión artificial de la personalidad de su 

usuario, el artefacto puede ser artificio; y viceversa, el artificio puede ser 

mero artefacto si se está consciente de su artificio. Sin embargo, 

nuevamente, nunca se sabe el alcance total de este artificio y a qué leyes 

propias obedece. Por lo demás, es un riesgo que hay que tomar al usarlos, 

ya que es un hecho que sólo usando las cosas es como se aprende a usarlas 

mejor. 
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Tanto en el encantamiento como en el hechizo, el instrumento es la 

voz -y, dicho sea de paso, en ocasiones, también los martillos-o El 

hechicero se sirve de la voz; la voz que se difunde con la vibración del 

canto, que impregna el espacio, que lleva el aliento --el espíritu- de quien 

la pronuncia: que va impregnada de voluntad. Pero, como puede suponerse, 

el hechicero es también hacedor; su voz se traduce en acción. La voz que 

se traduce en acción es el verbo, y el verbo, ante todo, es palabra --es 

creación-o Ya se había dicho que la voz emerge del cuerpo cuando el 

cuerpo vibra; y que es ella misma una forma de manifestación de la vida: 

entonces la voz necesariamente va aparejada a un sentir, a una experiencia 

vital compleja. Para evocar un tipo de experiencia, para revivir, o bien, 

recordar -renovar- la percepción de lo "conocido", se usan palabras

esas vibraciones de voz que a través del cuerpo" manifiestan el espíritu de 

las cosas (el "aliento" o sentir que se produjo al momento de vivir ciertas 

cosas y a partir del cual se constituyó el concepto de algo) -. Las palabras 

están impregnadas con esa experiencia, y por sí mismas, no dicen nada, a 

menos que de Jacto evoquen: es decir, a menos que, de hecho, lleven -

transporten- a un tipo de exp~riencia; a menos que la palabra se 

transforme en acto. Así pues, la palabra tiende un puente -un vínculo--

con las cosas en el mundo. Es un make-believe, un hacer de cuenta que 

acerca a las cosas, que las vuelve próximas. Por lo mismo, el hechicero -

el hacedor- se sirve de la palabra dirigida --efectiva-o Su arte de magia 

consiste en lograr que lo dicho sea hecho, o que lo hecho sea dicho. 

Consecuentemente, el acto de hablar es el poder para hacer, pero hay que 

considerar que hablar es acto en tanto que se hace cuerpo, de lo contrario, 

pierde su poder mágico; pierde su poder (¡O quién sabe entonces de qué 

44 El cuerpo lo entiendo de manera holística, integral, como memoria, intelecto, 
imaginación. percepción, aliento, expresión, y "carne y hueso" (como todo lo que 
confonna una persona viva). 
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demonios se estará hablando!). Si la palabra construye un puente que va del 

dicho al hecho, entonces un conjuro, una vez dicho, está irremisiblemente 

conjurado; más aún, un encanto está ya, por sí mismo, encantado (está 

hecho o hechizado, consumado, más allá de lo que puede suponerse del 

mismo modo que el martillo y la armadura). Es decir, tanto encanto, como 

hechizo y palabra tienen un espíritu propio; del tal suerte que, si bien 

ambos pueden ser artefacto de la voluntad, sus efectos, -su artificio- no 

son enteramente voluntarios. 

Así como del encantamiento se desprende la eufonía, del hechizo nace 

el eufemismo (es decir, la mejor forma de decir algo sin decirlo). Ahora 

bien, la invocación por excelencia es el nombre. Como ya se dijo, llamar a 

las cosas es invocar su espíritu. De donde, conocer las cosas por su nombre 

equivale -wn sus asegunes- a adquirir poder sobre las cosas. Pero ¿qué 

hay de lo desconocido? ¿Qué hay de las hadas, Baba Yaga y la Fata 

Morgana? Bueno, pues ahí es cuando lo más apropiado puede ser un 

eufemismo. Y si un eufemismo es esa palabra que lo único que tiene 

prohibido es decir su propio nombre, ¿no es ella misma algo así como un 

acertijo o una adivinanza? (también, como verán, es inuy lo opuesto a una 

pregunta retórica). Una pista: de ahí a un "cuento de hadas" sólo hay un 

pelo de sapo (de sapo encantado, por supuesto). 

Los cuentos de hadas son un eufemismo. A través de ellos se transita 

por las experiencias más variadas. En los cuentos se habla de envidia, 

celos, miedo, orgullo, voracidad, crueldad, deseo, repudio, razón, sin-razón, 

tristeza, vanidad, venganza, alegría, goce, dicha, satisfacción, poder, amor, 

muerte, se habla de eso y más. Se habla de todo. Pero poco de lo que se 

habla es nominado. Al nombrar estas experiencias de manera indirecta, se 

transita mucho más fácil por ellas. El recorrido por estas experiencias es 

posible gracias a que se ocultan a un costado del camino, y esto al punto de 
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que incluso se puede dialogar con ellas como hacen el lobo feroz y la 

Caperucita. 

Los cuentos hablan en enigmas. Son espacios abiertos de sentido. Y 

esto aplica sobre todo para los protagonistas de los cuentos. ¿Qué clase de 

nombre es Caperucita Roja? Eso es un nombre tanto como Chalequito 

Azul, o Cenicienta lo núsmo que Hija de la Tiznada. En los nombres Barba 

Azul, Pie Grande, Muchacho Taimado, Príncipe de las Cascadas, Granuja 

Negro, Piel de Asno, Ave Patibularia, Blanca Nieves, hay que ver 

eufenúsmos. Estos nombres pernúten que el personaje esté abierto: abierto 

como una fuerza, como una persona (incluso en térnúnos de género, pues 

los nombres de algunos personajes masculinos suelen ser de género 

femenino y viceversa, ej. Barba Azul, Bestia). Ocultar el nombre es una 

forma de atestiguar una situación sin juzgarla, sin estigmatizarla o sellarla. 

Se usan eufenúsmos cuando se hace referencia, por ejemplo, a la pelona, el 

todopoderoso, el chamuco... (y no, estos no son el bueno, el malo y el 

feo).·' 

¿Por qué andarse con tantos rodeos? Pues quizás porque toda palabfl). 

es un rodeo -una parábola (latín parabla, parabola 'habla') [G. de S. 512]. 

El poder de las palabras emana del signo y del sonido, pero más de la 

experiencia individual y colectiva que son capaces de evocar. Y como 

nunca se sabe del todo qué es todo lo que se evoca en una invocación, a 

veces es preferible usar un tropo o circunlocución que establezca un puente 

mucho más transitable. Piénsese en la metáfora, el símbolo, la parábola, la 

hipérbole, la elipsis, la analogía, la alegoría, todos son tropos del lenguaje 

45 Algunos acontecimientos quedan cifrados en circunlocuciones y metáforas 
semejantes a un kenningar: en lugar de "ahorcado", por ejemplo, se dice "tendrás que 
casarte con la hija del cordelero", Casarse con la muerte, con "la hija" del hombre que 
hace las cuerdas que penden del "árbol", es casi una metáfora mística. 
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que enfocan la atención en una cosa y llevan a otra, o bien, que distraen la 

atención de una cosa y llevan a esa misma cosa (el lenguaje extravía, re

encuentra). Cualquiera que sea el efecto --<le concentración o dispersión

las palabras transportarán a un espacio insospechado -invisible-. Eso es 

lo que pasa con los nombres: un nombre es lo que cada persona "dice" de 

su nombre; pero a la vez es el sentido colectivo que se le ha ido dando al 

nombre. A esto último es a lo que llamamos el significado de un nombre

o de una palabra-. Los nombres son metáforas de una persona, no son una 

persona, y sin embargo se impregnan del sentido que le da una persona. 

Con las palabras es igual. El sentido en la palabra es algo que "reverbera" 

detrás del signo. Este tipo de circunlocuciones, ante todo manifiestan el 

carácter lúdico del lenguaje, recuerdan que las palabras evocan pero que 

no son ellas mismas aquello que evocan. Recuerdan que son un puente, un 

canal, un instrumento. Su magia está en llevar del mundo de lo visible a lo 

invisible.4o 

Por ponerlo de otro modo, las palabras son como personajes de teatro: 

una voz que reverbera detrás de una máscara. Las palabras son 

instrumentos. Crean en tanto que abren un espacio lúdico --creativo y 

recreativo-. Son artefactos que producen un juego de vibraciones.47 Los 

instrumentos musicales, por ejemplo, son, uno del otro, distintos por la 

forma que tienen, por el material del que están hechos, por la forma como 

funcionan (los hay de percusión, de cuerdas, de viento), pero, 

46 Cfr. Wittgenstein. 1991, p. 183: "Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es 
lo místico. [ ... ] Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al 
final como absurdas, cuando a través de ellas -sobre ellas-ha salido fuera de ellas. 
(Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella.) Tiene 
que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo. De lo que no se 
puede hablar hay que callar". 

47 La vibración no se traduce simplemente en sonido, también se ha visto que, a una 
detenninada frecuencia, la vibración puede transfonnarse en color, inclusive en olor. 
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especialmente, porque el tipo de vibración que cada uno produce es único e 

inconfundible. A los instrumentos hay que aprender a sentirlos para que 

suenen bien. Tocarlos es un arte. Es el arte de sentirlos, de encajarse en el 

sentimiento que permite tocarlos -"jugarlos"-. Lo mismo ocurre con las 

palabras. Hay que sentirlas (y pienso aquí en el doble sentido: sensiblyand 

sensitively). Sin embargo, en qué consisla este sentir, nadie puede decirlo. 

Lo único que cada cual puede hacer es transitar por un modo de sentir al 

hablar, hasta que encuentre qué es lo que siente: hasta que dé con las 

palabras que le evoquen esa certeza de estar sintiendo. Nada será tan nítido 

como esto. Una vez que distinga este sentimiento encontrará mil y un 

maneras de decirlo. De ahí que en la palabra exista un espacio de 

experimentación, de expenencla, de libertad, un espacio de juego 

semejante al que existe al tocar un instrumento, al cantar o representar un 

personaje. 

El relato ocupa de manera privilegiada este espacio de juego. 

Recordemos que en inglés play hace alusión a cuatro cosas: a una obra de 

teatro üuego dramático); a tocar un instrumento (un juego musical); ajugar 

un deporte (una batalla simulada); y a jugar un juego cualquiera. La palabra 

lúdico en español también hace referencia a este aspecto musical y 

dramático del juego en otro tipo de expresiones como interludio, preludio, 

eludir, aludir, coludir, deludir, ilusión. Las palabras -igual que 

instrumentos, máscaras o cuerpos- son carcasas vacías: a menos que 

reverberen, a menos que su vibración se sienta, a menos que animen una 

vida están inanimadas. Una vez que se llenan de aliento, constituyen, en 

verdad, una fonna de vida. Están abiertas a todo aquel que quiera llenar su 

vaCÍo. El juego del relato nos recuerda que la vida esta abierta a todo tipo 
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de experiencia.4
• Todos tienen derecho a su propia experiencia -a una 

experiencia única de lo misterioso. 

• * * 

El encantamiento y el hechizo son fundamentales en los cuentos de 

hadas. Ocurren, no sólo al interior de los cuentos cuando la princesa se 

transforma en rana, sino en el proceso de contarlos y escucharlos. Los 

cuentos de hadas son, ante todo, un género de origen popular. Fueron 

hechos en el proceso de ser contados. Son cuentos que se cuentan. Es decir, 

antes que mediar el proceso de la lectura, media la voz y el gesto. 

Recordemos que un cuento es un espacio privilegiado de acción. El cuento 

es donde las cosas pasan. Esto aplica más que nunca con los cuentos de 

hadas. 

Al hacer de cuenta que las cosas pasan, las cosas pasan: ocurren, 

transitan. Si el cuento habla de una ciudad de cristal al fondo del mar, la 

ciudad de cristal existe, más aún es posible ir al fondo del mar. La realidad, 

en los cuentos, se construye del mismo modo que en el juego. Al escuchar 

el cuento no se duda que esa ciudad de cristal este ahí. Se asume 

cabalmente la facultad "veritatitiva" del lenguaje.4o Gracias a que no se 

juega a dudar o sospechar de los sucesos en el cuento, es posible jugar con 

ellos. Por muy improbable que parezca el castillo de cristal en el mundo 

48 Diógenes Laercio: UNo llegarías a encontrar, en tu camino, los límites del alma, ni 
aun recorriendo todos los caminos: tan profunda dimensión tiene", [en Kirk 297] 

49 Si bien en el lenguaje existen múltiples verbos para denominar lo falso, esto mismo 
no se encuentra para afinnar lo verdadero. Se tiene el verbo mentir, falsear, engañar, 
fingir, fantasear, ensoñar, y sin embargo, no existe el verbo "veritar" que equivalga a 
"decir la verdad". El lenguaje asume la verdad a priori, asume que las cosas son. 
Razonar, hablar, pensar, decir, creer etc. son verbos que afinnan la verdad, que son 
sinónimos de "veritar". Incluso en los vemos fingir, mentir etc. se asume una verdad. Al 
hablar se da por hecho que las cosas son. Para falsear o negar primero hay que afinnar. 
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conocido, el relato lo vuelve posible. Yeso es todo lo que cuenta. La 

posibilidad conforma un plano de realidad. 

Lo que se llama credibilidad resulta de la posibilidad de jugar con los 

elementos del relato. El relato es creíble cuando las restricciones que en él 

aplican son funcionales. Sólo cuando el receptor encuentra el modo de 

jugar con las señalizaciones del relato, lo cree y lo acepta, de lo contrario, 

pierde interés. Asunúrá los "absurdos" núentras pueda jugar con ellos, 

núentras sean operantes. Por ejemplo, el rey del País de Nunca-Jamás le 

pide a Hans que consiga tres barbas del diablo a cambio de la mano de su 

hija; o bien, la princesa No-me-olvides ofrece su mano a aquel que brinque 

hasta la almena más alta de la torre y logre darle un beso. Se trata de 

absurdos. Uno podría preguntarse ¿para qué quiere el rey los tres pelos? 

¿por qué no mej or se sube la princesa en un banquito? Más aún, se podría 

cuestionar al protagonista ¿quiere Hans una princesa cuyo padre pide tres 

pelos del diablo?, ¿por qué se arriesga a descalabrarse el príncipe tratando 

de darle un beso a esa princesa? Todas estas preguntas en el contexto del 

cuento maravilloso figuran, ciertamente, como preguntas absurdas. La 

lógica, aquí, semeja una mosca entrometida y fastidiosa. Lo siguiente sería 

exclamar: ¡Cuánta torpeza! ¿Quién no se da cuenta que aquí no viene al 

caso preguntarse esas cosas? Pues Sí y NO. 

Existe una tendencia generalizada a creer que la "racionalidad" y la 

lógica no aplican en los cuentos de hadas. Nada más absurdo. Yo me 

atrevería a aseverar que la lógica y la razón trabajan más que nunca. La 

lógica ordinaria es posible gracias a esta "lógica extraordinaria". Las 

preguntas ¿qué?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿quién?, ¿por qué?, ¿para 

quién? y ¿para qué? subsisten. Permanecen a todo lo largo del relato, pero 

funcionan de una manera distinta. Las imágenes de los cuentos de hadas 

son, indudablemente, emgmas. Constantemente están planteando 
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preguntas, preguntas que en sí mismas revelan el modo en el que funciona 

la lógica, y, por tanto, el modo en el que los seres humanos conciben el 

mundo. La lógica, el lenguaje, el discurso, plantean parámetros de relación 

con el mundo circundante pero no son el mundo. Son un juego, un sistema 

de reglas funcionales, un absurdo, una ficción operante. Volvamos a 

nuestras preguntas incómodas: ¿para qué quiere el rey los tres pelos? No 

importa. Es una regla, un obstáculo con el que hay que jugar, funciona 

igual que la "fatalidad" en el juego: "al que quiera azul celeste que le 

cueste". Hans tiene que llegar al cielo saltando a la pata coja. Esta 

restricción que se le impone, lo enfoca en librarse de "restricciones" 

inútiles. Sólo asume lo que no le queda de otra; con los demás elementos 

juega (al protagonista no se le prohíbe consultar a Vasilissa la Sabia, ni se 

le amenaza por usar una cigarrera mágica etc). Vayamos a otra pregunta 

¿quiere Hans una princesa cuyo padre pide tres pelos del diablo? En este 

caso, se cuestiona el deseo de Hans. Esta pregunta es realmente mañosa: 

¿para qué?, ¿cuál es el chiste?, ¿de qué sirve?, ¿cuáles son sus incentivos?, 

¿qué le van a dar?, ¿qué se gana? (nada más faltaría agregar ¡qué flojera!). 

Al revertir el sentido (la vectorialidad) de la lógica ordinaria, lo que el 

relato maravilloso hace es devolverle a la lógica su función, volverla 

operante: la lógica es un juego que resulta del arbitrio y de la convención, 

que es útil, pero que también tiene sus trampas. La necesidad de encontrar 

causas y consecuencias en todo es una trampa, se pierde de vista lo más 

elemental: la vida está aquí y se va. Es gratis y no tiene una razón de ser. 

La lógica extraordinaria del esfuerzo pe,. se vs. la fatalidad per se, son una 

respuesta contundente a las dudas de la lógica operante en el mundo 

cotidiano. 

Empero, hay que advertir que esta "reversión" es posible gracias a la 

trampa del relato fantástico. Los cuentos de hadas desvían la atención de 
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las preguntas más obvias, pero no las anulan, ni las silencian, sino todo lo 

contrario: las preguntas corren simultáneas al relato, operan de modo 

paralelo, entablan una relación dialógica con esta lógica extraordinaria. Es 

decir, si acaso se nos ocurre preguntar por lo incentivos de 'Hans, la 

gratuidad con la que Hans se empeña sin causa aparente en superar un 

obstáculo proporciona una respuesta. Conforme surgen las preguntas, 

surgen las respuestas. Por ello los cuentos se pueden leer en muchos 

niveles. Los múltiples "saltos" de lógica se "atrapan", se registran, en el 

nivel que es pertinente a la persona. Las respuestas se asimilan en muchos 

planos de un modo sutil y efectivo. Hay un fenómeno de sincronicidad en 

el proceso de seguir el relato. 

Lo divertido es jugar a que es posible que Hans consiga tres pelos del 

diablo. Las tares "imposibles" o colosales de los cuentos de hadas 

funcionan como reglas. Sea A, si y sólo si B. Pero la regla predominante es 

otra. ¿A qué se juega? Básicamente, se juega a que el protagonista hace su 

voluntad y sobrevive en el intento. Esta es la regla del "sí porque sí", y "no 

porque no". El personaje no Se cuestiona el obstáculo, simplemente lo 

supera: ya sea que aprenda cómo, que reciba ayuda, o que, sin más, sepa 

cómo hacerle. El juego en el cuento de hadas es el juego de la voluntad. Es 

la afirmación de la voluntad. Se asumen las restricciones, se dan por hecho; 

y a partir de ello, se busca el modo de conseguirlo. La recompensa no está 

en el resultado per se, sino en el proceso de vivir la experiencia. Toda 

forma de acción es, finalmente, un gesto lúdico: un cantar de gesta. En eso 

se cifra el encanto. 

A pesar de la ficción, los cuentos no omiten aspectos contundentes del 

mundo perceptible (por el contrario les. amplifican). Afirman 

contundentemente la realidad conocida. El precio de afirmar la voluntad es 

tener que asumir el riesgo de perder la vida en ello. Las reglas en los 
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cuentos brotan ex-nihili del mismo modo que una amenaza de muerte. Los 

cuentos, por ejemplo, no explican, ni remotamente, el por qué de la envidia, 

los celos, el orgullo, el abuso de poder, el terror, el deseo. Se asumen como 

una realidad, y se resuelve a partir de su existencia. ¿Cuál es la razón de ser 

de la vida? ¿Cuál es la razón de ser de la muerte? No importa. Lo que 

importa es aceptar cabalmente la contundencia de ambas. El juego en los 

cuentos de hadas ejercita una disposición para aceptar y también para 

superar. El relato maravilloso es lineal en tanto que se apega de manera 

consistente al "absurdo". Y es enigmático por los "saltos" que hay de una 

cosa a otra. 

Paradójicamente, asumir lo ficticio es sólo un modo de asumir 

cabalmente el mundo conocido, la diferencia estriba en que se retoma a los 

"absurdos" de este mundo con una disposición creativa. Se adquiere 

destreza en el manejo de la lógica, se le implementa como una herramienta 

y no como una camisa de fuerza. Poder vislumbrar con claridad las 

restricciones, los obstáculos, las reglas impuestas, abren un mundo de 

posibilidad, un mundo mágico en el que las cosas son posibles si son 

susceptibles de ocurrir: se aprenae a hechizar. 

La experiencia por la que se atraviesa en los cuentos de hadas es una 

vivencia sensible. La estructura sencilla, lineal y, sin embargo, enigmática 

del relato maravilloso permite que la persona se deje atravesar por él. Esta 

experiencia ocurre en diferentes planos (psíquico, emocional, sensorial, 

sentimental, afectivo, imaginativo, motriz inclusive). Igual que en el juego, 

el proceso que es vivido a través del relato es del cuerpo.'o Los cuentos de 

hadas conmueven la imaginación, la movilizan. Todo aquello que es 

so El cuerpo lo entiendo de manera balística, integral, como memoria, intelecto, 
imaginación. percepción, aliento, expresión, y "carne y hueso". Es todo lo que confonna 
una persona viva. 
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susceptible de ser imaginado tiene un eco tangible en el cuerpo que lo 

imagina. Los cuentos son mágicos porque establecen un vínculo entre el 

cuerpo y la palabra. Los cuentos hablan en enigmas: los nombres de los 

personajes son enigmas, las tareas de los héroes son enigmas, los cuentos 

mismos son enigmas. Esta circularidad no es de ningún modo gratuita. No 

estamos hablando de símbolos, como de meras imágenes, sino de auténtica 

evocación: imágenes que reverberan en las percepciones más inmediatas de 

un individuo. 

Las imágenes y las palabras, provocan, convocan, invocan. En los 

signos y los símbolos hay un bagaje cultural impreso, pero la 

decodificación es a partir de una experiencia individual que se ha 

conformado a ellos. La perplejidad de la que hablamos en el primer 

capítulo, entre muchas cosas, es el entrecruzamiento de los contenidos 

individuales con los contenidos de una colectividad. A pesar de la aparente 

linealidad existente entre el mundo, el símbolo, la palabra, el sígno y la 

persona, los puentes entre unos y otros son siempre saltos, cruces mágicos. 

Estos procesos hiper-complejos de sentido le deben todo a la facultad de 

imaginar. Las figuras simbólicas no son un re"flejo de la realidad tanto 

como una señalización que orienta y hace posible nuestra existencia en 

ella.51 Se mantienen mientras funcionen de manera efectiva. Los sistemas 

51 Cfr. Martínez García, p. 110: "El pensamiento no es representación adecuada [en el 
sentido de adecuación] sino ficción útil. Su relación con la realidad no es representativa 
sino funcional, de intennediario. Todo conocimiento surge en el esfuerzo de adaptación 
al medio y se sirve de ficciones que aspiran a ser eficaces para la comprensión y el 
dominio de situaciones problemáticas. Altera la realidad para poder metabolizarla, 
aspirando a algo así como una buena digestión mental en la que 'la mente no es 
meramente receptora. es apropiadora y elaboradora' [Vaihinger]. Para asimilar lo que 
hay genera categorías que no tienen por qué estar en relación mimética con esa realidad. 
El pensamiento no es una contrapartida de la realidad: no hay correspondencias con una 
supuesta realidad objetiva, no se trata de duplicar el mundo exterior. No es reproducción 
sino ficción, invención imaginativa. Vaihinger [ ... ] se pregunta CÓmo es posible que con 
ideas 'falsas' o cuando menos artificiales se puedan obtener conclusiones correctas y 
solucionar los problemas, y como puede haber varias soluciones para un mismo 
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de referencia, los paradigmas, se colapsan cuando no reciben 

retroalimentación de una lógica creativa. Las imágenes de los cuentos son 

metáforas efectivas: se recurre continuamente a ellas y se encuentran 

respuestas. Eso es lo que es propiamente el encantamiento y el hechizo. 

El flujo de pensamientos, memorias, sentimientos y emociones por las 

que se atraviesa en el relato se transforman en una forma de vivencia, de 

experiencia. El recuento es una forma de modificar esa experiencia. El 

relato, en sí mismo, es un espacio para el ejercicio de la acción. Es un 

juego. Una práctica. Un simulacro. El acto se recrea imaginativamente en 

el juego. Imaginar el acto es el poder de establecer vínculos alternos con el 

mundo. El acto ímaginado es aquel que es posible, aquel que puede 

suceder. Es un poder para hacer. Imaginar el acto es una forma de 

experimentar. De observar el acto, de hacerlo conciente. Al imaginar se 

genera un vínculo entre el mundo visible y el por-venir. La imaginación 

desarrolla una lógica crea#va. Una intención. Una estrategia. Permite 

romper con la linealidad aparente, y encontrar respuestas y preguntas 

nuevas y distintas para una misma pregunta. El juego del relato recrea el Sí 

Y el NO, renueva su sentido; crea espacios dentro de las mismas preguntas. 

Contar y jugar son un modo de experimentar nuevamente; de acceder 

al mundo con una disposición y perspectiva distintas. Se ejercita una 

actitud eficaz. La ficción, la metáfora, el laberinto, el absurdo, permiten, 

paradójicamente, que la persona se oriente en su mundo. Por medio de la 

desviación y el sin-sentido, viene el apropiamiento del mundo. Se entreteje 

la persona con el mundo. En este plexo cabal --en este nudo--, coexiste el 

problema. Es el campo fértil de la imaginación, de la fantasía, no de los hechos. [ ... ]18 
ficción -declaradamente falsa- no requiere verificación y permanece como 
instrumento auxiliar en tanto sea útil. El pensamiento accede a la realidad a través de 
la irrealidad. por medio de la desviación. Se traza así una lógica del como-s; que es 
intrinsecamente metafórica", [énfasis añadido] 
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desprendimiento -la perspectiva, la conciencia, el testimonio--. Mundo y 

persona se abren el uno al otro a través del relato. El cuento es un ejercicio 

de perplejidad: un juego simbólico. 

Los primeros humanos fueron símbolos. Antes de eso existieron 

andróginos: seres "terribles" por su vigor y su fuerza, con dos rostros, 

cuatro brazos y cuatro piernas, que participaban de ambos sexos, y rodaban 

como bólidos. Zeus los dividió porque atentaron contra los dioses [Platón 

191-d]. De los andróginos, quedaron símbolos. Cada ser humano fue 

contraseña de su mitad faltante: un symbolon con la muesca de su otra 

mitad.52 Como en un juego de llave y cerradura, el símbolo está 

incompleto: la figura carece de sentido a menos que sea descifrada con el 

cuerpo. Abrir el símbolo es casar la contraseña de una experiencia 

individual y colectiva. El ser humano busca su totalidad, busca reunir en sí 

mismo cifra y sentido, parte y contraparte, busca volver a ser ese ser 

terrible que puede atentar como un dios. 

¡Demonios! 

Sin fato no hay cuento. Y sin cuento no hay cómo. Por lo mismo ¿cómo fue 

que al hablar de hadas y de faeries empezó a pensarse en estos seres 

sutiles, ligeros y traviesos, cuyo carácter voluntarioso les transformó en 

ánimas, genios, espíritus y demonios? Tu vida a cambio de tu vida-le dijo 

el Gruagach" al Rey de las Cascadas en una apuesta de dados. Dando y 

52 Entre griegos y romanos, el symb%n o tessera hospitalis era una contraseña, una 
tablilla partida en dos que fonnalizaba un vínculo de hospitalidad entre dos individuos. 
Las personas reconocían el vínculo aportando cada uno su mitad. 

" Ver 'The King ofthe Waterfalls', en The Lilac Fairy Book, Lang, 75, "the Gruagach 
was a kind of wicked fairy". Cfr. Briggs, p. 151: Gruagach significa "la velluda". 
Parecen haber tres tipos distintos de Gruagach: l. "En las Highlands es una Dama 
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dando, dicen las abuelas. Este es el juego de quid pro qua donde a cambio 

de cada pregunta hay un cuento. 

Vamos a ver si se enti~nde mejor llamando al demonio a comparecer. 

Entra el demonio y dice: Lo que soy, ya ha sido dicho, y si aún les queda 

duda, soy genio, espíritu, poder y dios -marca y huella del carácter

drama, actor y prosopón". Demiurgo, signo y sino: yo no escojo lo que 

soy. De todos un prisionero, pronto soy su celador ¿ Cómo, entonces, quien 

me escucha se ve libre de destino? 

Bueno, ¿qué se le va a hacer? Genio y figura hasta la sepultura. El 

demonio es, efectivamente, daimón, que en griego significa 'destino; 

espíritu, genio, poder, dios' [G. de S. 213]. y no ha mentido al decir que es 

también carácter, marca y sino. El demonio, para empezar, no miente; 

tampoco dice la verdad. Y no es ni bueno ni malo. Es todo lo contrario: y 

lo contrario a lo bueno y lo malo es la ausencia de juicio. El demonio está 

más allá de todo juicio. Es todos: el bueno, el malo y el feo. ES. ¿Y qué es? 

Feérica vestida de verde y con largos cabellos dorados, unas veces hermosa y otras 
veces lánguida y macilenta, que es guardiana del ganado y de la granja", 2. Gruagach 
se aplica a un ser acuático como el "Glaistig" (mitad mujer y mitad cabra), que, como 
los "Fuaths" (espíritus "maliciosos" de ríos, lagos y mares), podía ser asesina y 
peligrosa. "Tenía la costumbre de entrar a las casas y pedir que la dejaran secarse junto 
al fuego". "En las Highlands también había gruagachs masculinos, algunos de ellos 
jóvenes atractivos y esbeltos vestidos de verde y rojo, pero la mayoría, desnudos e 
hirsutos y dedicados a realizar labores de "Brownie" (espíritu humilde, ligado a la 
generosidad, la fortuna y el servicio desinteresado, que por las noches salía y realizaba 
las tareas que los sirvientes no habían hecho) en la granja que protegían". 3. "En el norte 
de Irlanda los Gruagach seguían la tradición de los brownies, pero en el sur [en Erin] el 
Gruagach era un brujo sobrenatural, y a menudo un Gigante". Así pues, los Gruagach 
eran seres ligados al ámbito doméstico (de las labores cotidianas y de los animales de 
granja) y a las aguas (Le. relacionados con la agricultura y las catástrofes domésticas), 
que exhibían caracteres dobles de humano y bestia, que podían ser masculinos, 
femeninos, o ambos, y que hacían concesiones mágicas a los hombres. 

54 Prosopón aquí es máscara. 
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El demonio diria: Soy el que soy." (Vaya, pues ese tipo de respuestas 

inquietan a cualquiera). 

Los griegos llamaban daimón al espíritu de los héroes, los romanos 

rendían culto a los genios y manes o almas de los ancestros, y los germanos 

hablaban de fylgja, ,. un doble que semejaba a un animal protector o 

guardián. Daimones, manes, genios, almas y fylgjas daban forma a los 

actos del hombre. Eran un poder primordial con el cual se moldeaba la 

propia vida, una fuerza que fluía acorde a esa misma vida. Desde entonces, 

el daimón es una fuerza que anima, pero, más que esto, es un modo de ser. 

Es un modo de estar vivo. Un modo de estar. En tanto que espíritu, el 

daimón es aire. Entra y sale de un cuerpo, lo anima, se manifiesta a través 

del encanto y el hechizo. Es un espíritu creativo. Al igual que un dios, re

crea. Es una fuerza generativa -genus, genio--, y como tal, también un 

poder que re-genera y retro-alimenta," que, como un ojo de agua, emana 

constantemente de sí mismo. 

Los cuentos de hadas abundan en la magia de estos ojos de agua: 

fuentes encantadas, pozos hechizados, manantiales de juventud eterna, 

aguas inmortales. Cuando se seca el pozo o se le encierra cae una 

ss Cuando Moisés pregunta a Dios" ¿Quién les diré que eres?". Éste responde "Diles 
que soy el que soy". 

56 Cfr. con la fy!gja de la mitología germana en Lecouteux, p. 57: "La Fylgia o 
'seguidora' es el nombre de uno de los tres 'componentes' de lo que los cristianos 
denominan alma. Es, a la vez, un genio tutelar y el doble psíquico del hombre, que 
abandona el cuerpo dormido y visita en sueños tanto a los amigos como a los enemigos. 
La fylgia puede adoptar la forma de un animal cualquiera. Un hombre puede tener 
varias fylgjur, signo de su poder. El plural fylgjur acompaña la noción de destino. La 
fylgja parece ser una emanación del anima mundi y debe compararse al daimon griego, 
al genius latino yal angel de la guarda cristiano que el nonnánico designa como 'ángel 
seguidor' (fylgjuengill)". 

57 La raíz sánscrita de poder es poli que significa literalmente 'alimentador', de pa 
'alimentar'. Cuando se piensa en fuente de alimento, hay que pensar en la Naturaleza de 

130 



maldición sobre el sitio. Asi es el daimón: no se le puede guardar, 

acumular, ahorrar; se escapa como la vida en el correr del tiempo. El agua 

fluye, encuentra el modo de filtrarse, de infiltrarse, de correr libremente; se 

permea hasta los mantos más hondos de la tierra, se eleva a la atmósfera. 

Al trasminarse en el barro, el agua vuelve a la arcilla moldeable: vuelve a la 

tierra fértil o por el contrario pudre lo que en ella crece. Por donde quiera 

que pase, el agua deja su marca. Queda su huella profunda en el lecho de 

los rios, en las grutas, los riscos, las costas, en la ladera de las montañas. 

Así es el daimón. Lava, limpia, pudre, corrompe, purga. Sella. Transforma. 

El genio forja carácter. Obedeciendo a leyes propias, incontenible e 

inagotable, traduce su acción en paisaje. Se manifiesta en los rostros, en la 

cara de las personas, en la personalidad. Es, en los otros, una fuerza vital 

que lleva un impulso propio cambiante de persona a persona. Character is 

Jate. El daimón es destino porque manifiesta una forma de ser: un modo de 

vivir y, por tanto, de morir. El acto consume y consuma. En él se fusionan 

la Jata y el daimón. La acción es el diálogo de estos dos. El relato es la 

gesta: el hilo de cómo deviene laJata y cómo el devenir es daimón. Al final 

mueren el bueno, el malo y el feo. Los nombres con los que se etiqueta a 

los muertos son arbitrarios, lo único que importa es cómo vivieron, cómo 

murieron. 

Las aves vuelan, los peces nadan y los hombres hacen todo eso y hasta 

más: hacen lo que pueden, y lo que no, lo inventan. Los hombres se han 

separado de la naturaleza por medio de su capacidad de invención, por su 

capacidad de imaginar y de fabricar -por el artificio de sus artefactos-o 

En ese sentido daimón significa su raíz indoeuropea dai-mon- 'quien 

divide', de dai- 'dividir' [O.de S. 213). El daimón en el hombre equivale a 

la cual parten todos los seres y a partir de la cual se sustentan; o bien, quizás en una 
fuerza de alcance divino. 
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su individuación. Es un modo de ser libre a partir de lo que ya se es. 

Gracias al daimón, el hombre es artesano y artista. 

El demonio genera dinámicas que, a veces, sirven a los hombres y a 

veces los peIjudican. Pero como tal, no lleva en sí mismo un propósito. 

Sirve a quien escuche su fuerza. Es una fuerza que se conecta con el 

instinto y la intuición: manifiesta la inercia de las cosas; instruye en la 

economia de la acción. 58 Enseña a fluir, a esperar. Señala un modo eficaz 

de hacer las cosas. 59 El daimón es fuerza de voluntad. Muestra el arte de la 

supervivencia. Al igual que con el agua, o con cualquier elemento de la 

naturaleza, hay que aprender a ceder ante su fuerza y no luchar o 

desgastarse innecesariamente con él -no perder la vida tratando de 

contenerlo o domeñarl<>-: en esta rendición es que se aprende cómo usar 

mejor su impulso -cómo aprovechar su potencial y su potencia. De ahí 

que el daimón sea, ante tod!l, poder. Poder para hacer. 

511 Economía se entiende literalmente como oíkos 'casa' + -nomós 'administrador'. es 
decir como un conocimiento cabal de los recursos de la casa, de tal suerte que no se 
desperdician ni se sobre-explotan; sólo se utiliza lo necesario, con el desgaste mínimo, 
sin buscar "utilidades'" tanto como lograr una manutención sostenible en el largo plazo. 

59 Distingo eficacia de eficiencia del siguiente modo: la eficiencia es hacer recaer un 
resultado enteramente en la acción personal, de tal modo que, dicho resultado podria no 
llegar. Por ejemplo, hacer que una bicicleta se desplace no depende necesariamente de 
la eficiencia con la que hagamos girar sus ruedas, porque ¿qué hay cuando la bicicleta 
está de cabeza? En cambio, la eficacia es hacer las cosas de tal suerte que el resultado 
no dependa de nuestras propias acciones tanto como de la capacidad para detectar la 
oportunidad. El que lleva a cabo una acción eficaz obseIVa el terreno y el modo en el 
que están dispuestos sus recursos, de este modo aprovecha al máximo el impulso natural 
-la potencia y el potencial- de una situación; consume el mínimo de energía propia 
y/o del medio en la consecución de un resultado. Siguiendo el ejemplo de la bicicleta, 
¿cuál sería el sentido de pedalear eficientemente si fuéramos descendiendo con ella una 
ladera? En cambio, para subir, la eficacia consistiría en saber qué engranajes serian los 
apropiados para consumir el mínimo de energía al pedalear, o en todo caso, subir por 
otro medio. crr. Jullien, Tratado de la Eficacia. 
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Por 10 mismo, el daimón también es fascinación. La palabra 

fascinación deriva del la!. fascinum 'acción de encantar; falo', del 

indoeuropeo bhasko- 'haz, atado' [G. de S. 297], que muy probablemente 

hace alusión al báculo o los atados de varas de laurel que se usaban en las 

fiestas de Liberalia"O en honor al dios Dionisio. El fascino, falo, higa (seña 

de la mano que simula el coito), figa (genitales femeninos), baubo -entre 

los que está incluida la Sheela-na-geeg- han sido amuletos comunes 

empleados para protegerse contra el mal de ojo o evil eye, al punto en el 

que el mal de ojo y la fascinación (el acto de protegerse con un fascino del 

mal), en algún momento, se convirtieron en sinónimos. La fascinación en 

cualquiera de sus dos acepciones ---<:omo protección o imposición- es un 

artificio de virilidad y fecundidad."' De ahí que la fascinación -tanto 

como el encantamiento, la sexualidad, el deseo yel hechizo--- sea atavismo 

(un modo de liar), o bien, atavío de la voluntad. Es decir, 10 fascinante ata 

la voluntad, la jura, la subyuga a un poder, o bien, la viste, la inviste de 

poder. El canto fascinante tiene el poder casi sobrenatural de amarrar la 

60 Las fiestas de Liberalia ( 17 marzo) en Roma eran en honor a un antigua divinidad 
itálíca de la fecundidad que era de carácter doble o andrógino (Liber y Libera, 
representados por un falo y una vagina respectivamente). Posterionnente se le identificó 
con el dios griego Dionisio o Baco, y pasó a ser relacionado con la vid, el vino y la 
vendimia. 

Cfr. Vazquez Hoys, 248: "Los antiguos relacionaban su nombre {Liberalia] con la idea 
de la liberación de las preocupaciones, de la emisión del semen, de la libertad para 
hablar que da el vino [la embriaguez]". 

61 Cfr. Vázquez Hoys, 267, "El mal de ojo se combatía con objetos indecentes o 
deformes y ridículos (falo, higa, vulva, Baubo, Bes, fáscino) en la creencia que estas 
defonnidades y obscenidades neutralizaban los efectos nocivos de la mirada funesta, 
mostrando que se estaba dispuesto a devolver mal por mal l ... ] también se combatía con 
gestos indecentes, haciendo la higa, o 'mano impúdica', introduciendo el pulgar entre 
tos dedos índice y corazón, con lo que se representan unidos los Sexos femenino y 
masculino. También se podía doblar el dedo medio entre los otros extendidos [los 
'cuernos bien retorcidos'], que 'devuelven' la potencia maléfica a quien la causa". La 
Sheela-na-geeg de los celtas tenía exactamente el mismo uso que la higa o figa. El 
término figa designa aún en muchos lugares los órganos sexuales femeninos. 
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voluntad de quien pronuncia: es el gesto afinnativo de la voluntad. 

[V ázquez Hoys 208]. 62 

El mal de ojo es envidia (latín in- 'en, sobre' + videre 'ver') [G. de S. 

259]. Es el ojo del deseo que se cierne sobre otro con un instinto voraz. Los 

dientes y los ojos se vuelven a encontrar. En francés, se usa la expresión 

avoir une den! contre un tel (tener diente contra otro) cuando se le tiene 

ojeriza a alguien. Del ojo -al que también se le devuelve la mirada con 

otro ojo- se dice que atrapa la voluntad de aqueJIos que desea. La pupila 

del ojo es en latín pupilla 'la niñita; la muñequita' [G. de S. 577]. La "niña 

de los ojos" no es otra que la imagen de uno proyectada en el ojo del otro. 

A menudo se verá a Wasilissa la Sabia y otras heroínas de cuento de hadas 

guardar en su bolsillo una pequeña muñeca o algún otro amuleto que les 

proteja de la envidia de madrastras, suegras, cuñadas o hermanastras; 

muñequitas que, como la Sheela-na-geeg, cumplen deseos imposibles y 

repelen el deseo voraz de los otros. El talismán es una fonna simbólica de 

recuperar la propia persona, de ser dueño del propio deseo y no esclavizarlo 

al servicio de otro. Es una vía, también, de saciar los propios deseos. De 

completarse y conocer la felicidad. 

El deseo proyectado en el ojo se conoce como "magia involuntaria". 

Es decir, el deseo es una forma de magia, una manifestación del poder del 

cuerpo. En ese sentido, toda persona es potencialmente un mago. Para eJIo 

debe conocer más de sí misma. El deseo no sólo es un poder a voluntad, es 

62 Cfr. Castiglioni, 40, "De hecho, el primer hechizo de la vida procede de la naturaleza 
misma, y tiende a excitar y dirigir los instintos sexuales de los seres vivientes, y con ello 
a asegurar la conservación de la especie". La naturaleza tiende a provocar o incitar 
sensaciones y deseos, a través de la luz, la música, los colores y fragancias: ·· .. .Ia 
naturaleza ejercita su fascinación y crea ese estado especial de encantamiento. Por esta 
razón los intentos más antiguos del hombre por lograr un hechizo mágico fueron por 
estos procedimientos de imitar el aspecto, los colores, los perfumes de los animales y 
los cantos de los pájaros". 
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una fuente de conocimiento. Llegar a saber de lo que el cuerpo es capaz es 

un arte tanto como el canto. Con la voluntad y el deseo se experimenta 

como con el encantamiento y el hechizo. Se juega. Aquí es donde se funden 

el gesto y la palabra. ¿Cuántas veces no traiciona el gesto a la palabra o 

viceversa? (el demonio se esconde en los detalles, dicen). Los gestos 

evocan tanto como las palabras (el canto, no es una excepción en cuanto a 

gesto). Las palabras no están bien dichas si no van acompañadas de los 

gestos apropiados (nada tan claro como el caso de los silencios dónde lo 

no-dicho queda cabalmente fijado por el gesto). Aprender cómo decir las 

cosas es una conjunción de gesto y de palabra. La magia exige que se 

aprenda a dirigir la mirada, a enfocarla; implica concentración. La vista que 

da en el blanco -Ihe bull's eye- domina uno de los trucos de magia más 

poderosos: la capacidad de proyectar un mundo entero. Aprender a ver -a 

hablar- es aprender a hacer. Es aprender a dirigir el deseo, a darle 

intención. Significa ejercitar la voluntad. 

Para librarse del mal de ojo, para evitar quedar a merced de un poder o 

voluntad superior, la persona se enviste de potencia -usa un fascino--, 

crea una ilusión de poderio a ojos de su ·adversario. Ese es el poder del 

daimón: tener la capacidad para materializar el propio deseo y escapar al 

deseo mortal del otro. Es el arte y artificio de la supervivencia: el daimón 

imita el poder de su adversario, igual que en la caceria. Se torna magnífico 

y poderoso como su depredador. Le devuelve -le refleja- su voluntad de 

dominio. Si escapa de su poder, es porque provoca la admiración de su 

acechador, le encanta, le enamora -como a un Narciso-- de sí mismo. Lo 

torna impotente frente a su propia imagen. El ser fascinante dice: soy 
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espejo me reflejo. En este juego de especulación -en este juego de 

espejos-, la persona se convierte en maravilla, en miroir y mirabilia63 

Los cuentos de hadas hablan profusamente del deseo, de la maravilla, 

de las mañas y artimañas del demonio. Hablan de la magia involuntaria y 

de la magia a voluntad, del encanto y el hechizo, de la fascinación del gesto 

y la palabra, del mal del ojo. Instruyen en el arte de la supervivencia. La 

engañifa, la ficción y la estratagema del daimón protegen al individuo de 

un poder externo capaz de someterlo, de privarlo de la vida y/o de la 

libertad. Al valerse de la simulación y el fingimiento, aparta el peligro, 

seduce a aquel que le acecha. La supervivencia es uno de los efectos de la 

artimaña, de la audacia, del ardid, del disfraz.64 Al peligro se le encanta, se 

le seduce. Para contrarrestar ese poder que donde pone el ojo pone la bala, 

para ese ojo que hace mal cuando mira, el daimón prepara un drama, un 

juego de acción ilusorio. En el juego del demonio, se pasa por iluso, se 

despliega un espejismo, una ilusión óptica, un trompe-f'oeil. ó5 Y, porque 

seducir no es atraer tanto como alejar y apartar la mirada66
, el daimón se 

convierte en wonder67 -en un ocultamiento, una refracción.68 

63 Maravilla: 'algo que causa sorpresa o admiración', del lat. mir 'ver'; de donde 
también deriva el francés miroir y el inglés mirror 'espejo. 

64 Los chinos, por ejemplo, ponen a sus hijos dos nombres: un apodo y el verdadero 
nombre. Esto con la intención de engañar a la muerte y acarrearle buena fortuna al niño. 
El "nombre ficticio" -the mock name- que precede al nombre tiene la intención de 
que la muerte no pueda llevarse al niño hasta que no conozca su verdadero nombre. 

65 Algunas familias de insectos, aves, peces y reptiles, utilizan mecanismos miméticos 
semejantes para atraer a su pareja o para ahuyentar a sus depredadores. Una de las 
maneras más comunes de parecer criaturas más imponentes y temibles de lo que son, es 
por medio de los "falsos ojos", por ejemplo, en las orugas o las alas de una mariposa, o 
en las aletas de un pez, o en el plumaje del un ave. 

66 Seducir: de se- <aparte' + ducere 'llevar, guiar, conducir'. [O.deS. 631] 

67 Wonder: 'a thing from which one tUms aside in awe'. Inglés medio wonden 'to coneeal 
through fear' (ocultar tras el miedo), anglo-sajón windan 'to wind' (enrrollar; apartar, 
desviar) [Skeat 565] 
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El ser que se hace a imagen y semejanza de aquel que tiene el poder 

de quitarle la vida, es maravilloso."9 La envidia es, sin lugar a dudas, 

divina. El misterio más grande es el ojo acechante de los dioses --de los 

demonios. Los dioses y los demonios son los que todo lo ven. ¿Quién 

fascina a quién? ¿Quién amenaza a quién? La maravilla es misteriosa. Lo 

misterioso es frágil, tan frágil que no se deja tocar ni ver. Huye, se ' 

escabulle, se multiplica y dispersa como una gota de mercurio; no muestra 

su propia cara, y en cambio, refleja la del mundo.70 Es dos, es uno, es 

todos. Tiene infinitas caras y tiene una. El misterio porta la cara del 

monstruo. El monstruo es guardián del tesoro, del arcano. La vida se 

protege, se oculta, tras la máscara del monstruo. Lo vivo, ante todo, 

"presiente" que encima de él se cierne la vista de otro. De ahí que fascine a 

ese "otro", que lo petrifique, lo encante con tan sólo devolverle el reflejo de 

su propio rostro. Le antepone una cara obscena, un ardid de poder, un ojo, 

un espejo. Nobody is bewitched by nobody. El "otro" se mira en el espejo: 

abre las fauces, y el reflejo de su propio rostro le devuelve íntegramente el 

terror. Tal es el juego de los Encantados. Los jugadores al acecho se 

pasman como estatuas de marfil, de piedra, de sal. Se convierten en la. 

princesa maravilla, la hija de Midas. Caen bajo el hechizo de su propia 

imagen: encaran al monstruo. Así se revela el rostro de la Medusa. Ese es 

el gran secreto: los que mueren petrificados frente al rostro de Medusa 

mueren por su propia hambre, mueren por su propio deseo, mueren por 

68 Nietzsche en el Zaratustra dice: "El creador quiso apartar la vista de sí mismo -así 
creó el mundo". 

69 Cfr. Génesis 3:4, "No moriréis. Ocurre que Dios sabe que el día que comáis de su 
fruto se os abrirán los ojos y seréis COmo dioses conocedores del bien y del mal". 

70 Las propiedades del mercurio son una metáfora del modo en el que accedemos al 
conocimiento. Hennes Trismegisto preside el misterio. Cuando se piense en Mercurio 
hay que pensar en espejos. 
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propia voluntad. La muerte es un acto de voluntad, aunque sea a merced de 

otro. 

Cada ser humano está abierto y está sellado. Abierto por la posibilidad 

del daimón y sellado por las tijeras de la Jata. En el diálogo que hay entre 

estos dos se teje un relato, se hila el destino. El destino del hombre es ser 

libre; lo único que lo libera de ese destino es laJata. El destino del hombre 

es morir; lo único que lo libera de ese destino es el daimón. La conciencia 

emana del diálogo entre Jata y daimón. En la tierra son actos. 
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IV. El trickster 

A la víbora, víbora, de la mar, de la mar, 
por aquí pueden pasar- los de adelante 
corren mucho y los de atrás se quedarán 
tras, tras, tras ... 

Rima infantil 

Play serves survival. But our notions of 
survival are so grim, so opposite to play. 

Magical Child, J. Chillon Pearee 

Ride the snake ... 

Jim Morrison 

Hasta ahora no he hablado propiamente del personaje del trickster, y sin 

embargo, como se verá, todo lo que hasta ahora se ha dicho es el tema de 

su estratagema. 

¿Qué es un trickster? Los apelativos más comunes para trickster son 

embaucador, estafador, timador, bribón, canalla, granuja, pillo, villano ... 

Sin embargo, la traducción más reconocida para trickster es artero'. Se dice 

artero de una persona astuta, mañosa y lista. Es simple como el ABe pero, 

igual, vayamos por partes: 

A 

La astucia es la habilidad para engañar pero también la habilidad para 

evitar el engaño. El trickster es engaño. Representa el artificio del disfraz. 

Engañar -empleado como hacer caer en un error, hacer trampas, proyectar 

juegos de apariencia y falscdad- viene del latín vulgar ingannare 'burlarse 

o reírse de', del latín in- 'hacia' + gannire 'ladrar, gruñir', palabra formada 

1 A partir de este momento utilizaré de manera intercambiable trickster y artero. 
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imitando el sonido del gruñido [G. de S. 254]. Todo mundo sabe que "perro 

que ladra no muerde", pero lo cierto es que nadie se acercaría a un perro 

ladrando (nunca se sabe qué tanta es la distancia entre eso y una tarascada). 

El engaño opera como un disfraz. Tienen el propósito de distraer, ocultar y 

despistar. En la careta agresiva, grotesca -incluso monstruosa-, que 

porta el engañador hay que ver anticipación: un reflejo de los móviles de su 

adversario. La anticipación conciente a los movimientos de un adversario 

denota malicia. Una malicia útil. El artero utiliza la malicia que hay en el 

engaño como un arma (como un arma de doble filo, eso es). Gruñir corno 

perro es, en este caso, un modo de ahuyentar y prevenir potenciales 

agresores y/o competidores, así como un mecanismo para obtener algo 

(respeto, distancia, comida) a cambio de poco (as in card games, a way 01 
bluffing); o en su defecto, un modo de sacarle tal susto a un despistado -

de hacerle una broma como la que haría un pen·o escondido mañosamente 

tras la reja-, al punto de ameritar una paliza. (Quizás eso le ha ganado al 

personaje la fama de c!nico). 2 En todo caso, el ladrido o gruñido es una 

advertencia que sirve para marcar un límite (aunque sea por medio de un 

"falso" límite), y prevenir ---{Juizás provocar- un enfrentamiento. Los 

juegos del artero provocan este tipo de enfrentamientos. En el artero hay 

que ver a un personaje que constantemente está probando el límite, en 

particular, su límite, porque finalmente ¿qué es él? ¿perro o humano? 

Para el trickster, la "apariencia" del perro funciona como un ardid de 

fuerza (igual que un fascino). Ardid proviene del catalán ardir 'empresa 

2 Cínico derivado del gr. kynikós significa literalmente 'como un perro'. a su vez de 
kyon 'perro', de donde deriva can, canalla. canario, cancerbero. canícula. [G. de S. 
165] Los filósofos cínicos se ganaron su apelativo porque despreciaban las 
convenciones sociales y abogaban a favor de una vida sencilla. Sostenían que la 
felicidad radicaba en la virtud. Muchos asociaron su tipo de vida a la de los perros. El 
cínico más célebre es Diógenes de Sínope, que opuso a la mera especulación 1m3 

filosofia de la praxis. Se cuenta que andaba con una linterna de mano y que vivía dentro 
de un barril. 
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arriesgada' (=estratagema), de la misma familia que el alto alemán antiguo 

harti 'audaz' y har! 'duro', a su vez del indoeuropeo kor-tu 'duro, fuerte' [G. 

de S. 74]. Si bien la "cabeza de perro" es un ardid --en tanto que proyecta 

un tipo de fuerza sustentable únicamente en apariencia- el engaño, por su 

parte, en verdad significa una fuerza: la fuerza del intelecto que opera con 

la capacidad mimética del cuerpo, y que, sirviéndose de la artimaña, evita 

el desgaste físico innecesario frente a un adversario. 

Aunque el ardid es "dureza" (la dureza de un cascarón, concha, 

caparazón, refugio, máscara, armadura, que protegen del peligro exterior), 

también es estratagema y audacia (latín audére 'atreverse' con el sentido 

implícito 'estar ansioso, deseoso; ávido, codicioso') [G. de S. 92]. Es decir, 

el artero utiliza el ardid como una estrategia de riesgo. El engaño le permite 

ocultar su intención y aventurar libremente su propio deseo (aunque a veces 

le sale el tiro por la culata). Ante todo, el personaje conserva la plasticidad 

y la flexibilidad necesarias para desembarazarse del refugio cuando éste ya 

no es útil, cuando se convierte en un estorbo para materializar su audacia 

-su voluntad (en ocasiones, también queda atrapado por su disfraz, pero 

eso es parte de su aprendizaje; el trickster no es de ningún modo un 

personaje "acabado" del que todo esté dicho). De ahí que, en el juego 

premeditado, alevoso y ventajoso de apariencias del trickster, pueda verse 

un diálogo, una "negociación" consciente entre el exterior y el interior, 

entre la voluntad individual y la de los demás. El engaño, para el trickster, 

es parte formal en un "duelo de voluntades". Es su carnet de identidad al 

momento de entrar a la mojiganga. El suyo es un juego de máscaras, un 

juego dramático. 

El engaño es un "disfraz de perro", una "máscara de perro". Es 

comportarse como un perro, pero no necesariamente ser un perro ¿o sí? El 

disfraz funciona para el trickster como un modo de ocultarse y de 
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mostrarse -----<:omo una manera de ser. Al cambiar de apariencia, prueba de 

qué forma le beneficia o le perjudica modificar su aspecto de tal o cual 

forma. Disfraz proviene del catalán disfressar que tiene el sentido implícito 

de 'despistar, borrar las huellas' [G. de S. 228]. El inglés disguise significa 

literalmente 'to change the guise of (cambiar los modos o maneras de algo) 

y guise (modo, manera) a su vez proviene del alemán antiguo wísa 'wise' 

(sabio) [Skeat 55]. Hay sagacidad en el uso del disfraz que hace el 

personaje. A veces, su disfraz consiste en "borrar las huellas" para no 

dejarse cazar (en cuyo caso se vuelve invisible a su enemigo); otra veces 

emplea el ardid de una máscara grotesca que asusta -fascina- a su 

adversario: "refleja" el poder de su adversario, se muestra como un "igua]" 

ante él (i.e. juega al soy espejo me reflejo ... se cuelga un fascino con el que 

ahuyenta el "mal de ojo"---el deseo--- de un enemigo, o atrapa la fuerza del 

adversario por acto reflejo )3; otras simplemente se convierte en un perfecto 

animal de caza. El ánimo lúdico con el que el artero se pone la cabeza de 

perro es una disposición para la supervivencia. Y la supervivencia es una 

cuestión de límites. El personaje manipula las limitaciones propias y ajenas 

(el perro que ladra está jugando con el miedo que hay en su persona y en la 

de otro "perro", y, a la par, se está arriesgando a empujar a un límite la 

osadía de otro perro y la paciencia de su dueño). Ante todo, el artero es un 

personaje que hace consciente la vulnerabilidad propia y ajena. Pone en 

evidencia la fragilidad de io que le rodea. 

3 Véase Chevalier, p. 698: "[en tos mitos hindúes y chinos] el león, el dragón, o el ogro 
[ ... ] piden, al dios que los ha creado, victimas para devorar y [ ... ) oyen que aquél les 
responde: alimentaos de vosotros mismos; se dan cuenta entonces de que no son más 
que una máscara, una apariencia, un deseo, \U1 apetito insaciable, pero vacío de toda 
substancia". La máscara, la palabra (bendita o maldita), y el fascino son semejantes en 
los efectos que son capaces de producir (ahuyentar! atraer; reflejar/atrapar). El nombre 
del animal de caza era tabú, por ejemplo [Véase Gaignebet, 1984], así también el de la 
muerte, los demonios, las maldiciones, el de Dios. 
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Lo interesante del engaño, en particular, es el tipo de disfraz del que se 

está hablando. La persona que "ladra y gruñe como un perro" está 

empleando la lengua de un animal; disfraza su naturaleza por medio del 

lenguaje: el engañador "habla como un perro"'. Para el trickster, conocer el 

lenguaje de los animales --en este caso, de los perros- es tener el poder 

para sostener un diálogo con el mundo natural. y una ventaja comparativa 

en relación al mundo circundante (claro, que, en los casos en que apenas 

habla la lengua de los hombres, esto lo vuelve una bestia). Le significa 

también gozar de los atributos de una bestia (la máscara del perro permite 

adquirir el poder que reverbera en el ladrido, y con ello el personaje se hace 

imponente, "insignificante" o escandaloso como un perro). Es frecuente ver 

que el personaje, no sólo hable con otros animales, sino que apre(he )nda la 

lengua con la que hablan. En ello hay que ver un instinto desarrollado y un 

sexto sentido útil y despierto para todo (o simplemente bestialidad). Como 

artífice del engaño, el artero transita libremente entre mundos. Su mundo es 

tan amplio como el de alguien que habla una lengua extranjera. Conoce las 

reglas de dos mundos, y sabe pasar desapercibido en ambos'; está 

habilitado para negociar la norma, y en última instancia, para mudar las 

reglas de un mundo por las de otro" Cuando funge como intermediario, 

" En Huxley, p. 56: "Masked demons [ ... ] figure in many an ¡nitiation ceremony. and 
their great eyes suggest that the novice is expected to enter a visionary state as a result 
of seeing them. The masks themselves can also aet to frighten off ghosts, and tbus 
become talismans against the evil eye. They do so by a competition of horror in which 
(he worstface wins. Similarly, wanlors would attempt to overbear their opponents with 
boasts and bloodcurdling grimaces, and it is no wonder that the face of tbe demoD 
Horror was widely used on shields and helmets as an honorific badge. For honor ¡s, at 
bottorn, a matter of race. n [énfasis añadido] 

s Piénsese, por ejemplo, en la legendaria Corte de los Milagros, o en la actual frontera 
México-Estados Unidos. La jerga, el caló, el argot, el slang, eljargon, la etiqueta, son 
todas foonas de lenguajes cifrados: sus usuarios son ninvisibles" a todo aquel que no 
esté iniciado por el grupo o el medio. 

6 En español, por ejemplo, se emplea la palabra ladino para el indio que sabe castellano. 
En general, se asume que una persona es potencialmente engañosa cuando tiene la 
habilidad de disfrazar su lengua o de ocultarse tras un lenguaje. 
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puede llegar a tener poder sobre la ley, incluso ser hacedor de la ley puesto 

que demarca un límite entre mundos (por ser él mismo límite). El engaño le 

da poder para ocultarse en un mundo que es invisible a otro mundo. El 

trickster no sólo ha aprendido a borrar sus huellas, conoce el arte de la 

invisibilidad, ocupa el espacio de Nadie, pertenecer a un mundo cifrado -

vacío-. De no ser por la máscara y el disfraz hablaría incluso la lengua de 

Nadie. 

Sin máscara no hay persona. Persona provIene del latín persona 

'personaje de teatro, actor', del etrusco phersu 'máscara', probablemente 

del griego prósopón 'máscara, personaje drámatico' entendido como 'la 

voz que resuena detrás de la máscara' [G.deS. 538]; ¡.e. la voz dramática es 

posible gracias a la máscara. La vibración que produce la voz con la 

máscara hace al actor- la persona emerge de su parlamento. Aunque la 

palabra ocurre tras la máscara, en la persona, la palabra es acción, sus 

acciones son palabra. De esta supuesta identificación entre acto y palabra 

surge el juego dramático. Entre la voz y la máscara hay un juego de 

vibración capaz de crear, de materializar un personaje. El juego dramático 

ocurre en este espacio de reverberación (piénsese que esto mismo es un 

escenario)'. Entre la palabra y la persona (la voz y la máscara) existe el 

mismo trecho que "del dicho al hecho". Las palabras pueden o no ir 

acordes con los actos, o bien, pueden tener un alcance mayor que los actos'. 

7 Cfr. Between (he motion and Ihe oellaUs Ihe shadow. T .S. Eliot en The Hollow Men 
evoca de alguna manera el sentido original de la palabra escenario, derivado de skéné 
'fondo'. posiblemente de skiá 'sombra' [O. de S. 261]. El escenario es un juego de 
sombras proyectadas sobre un fondo. Es un juego de proyecciones. Una fantasmagoría 
de luz. Cfr. Julius Caesar 11: 1 "Belween the .cling of. dre.dful Ihingl And the firsl 
motion, all the interim ¡si Like a phantasma or a hideous dream." 

8 Las expresiones "no tener cara", "1ose face" (perder la cara, caérsele la cara a uno) y 
"show Jace" (dar la cara), son todas alusiones a la careta. Curiosamente, aquel que 
"pierde la cara" no ha podido sostener un rol dentro de un juego dramático (el papel le 
quedó grande, o corto), y por lo mismo. queda fuera de la jugada, pierde su lugar, se 
convierte involuntariamente en Nadie. Cuando esto ocurre de manera involuntaria Jo 
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La brecha entre una y otra cosa dependerá de cuán conciente sea ejecutado 

el acto de la palabra (y aquí palabra es todo aquello que cuente). Gracias a 

la máscara, la persona es un recinto de poder -de posibilidad, de potencia. 

La máscara posibilita para la acción y el diálogo. El juego de reverberación 

entre el aliento y la máscara se traduce en voz, en eco. La persona es un ser 

de voluntad, acción y conciencia (aliento + eco = voz! reverberación). El 

acto consciente es prosopopeya. La palabra prosopopeya significa 

'personificación', Proviene de pros- 'hacia', + óp- 'ver', de óps 'cara, ojo', 

+ -poiía, de poieín 'hacer' (de donde deriva poesía) [G. DeS. 57\]. Es 

decir, la prosopopeya es el acto observado, el acto que se observa en la cara 

de quien lo ejecuta (que marca la cara, que deja su huella, que hace 

carácter); o bien, el acto que se observa al momento de ser llevado a cabo, 

el acto observado no tanto por los otros como por su ejecutante, el acto 

consciente. 

En toda persona hay que ver un hipócrita (aunque no todos logren la 

digna maestría de El Hipócrita). Hipócrita proviene del griego hypokrités 

'actor', de hipokrínein 'desempeñar un papel teatral, contestar a otro actor'. 

de hypo- 'abajo' + krínein 'separar, decidir' [O. de S. 347]. Tanto la persona 

como el hipócrita son parte de un juego dramático. ¿Cuál es la diferencia? 

El hipócrita, como todos, es una persona cuya voluntad no necesariamente 

hace la una con las voluntades que le rodean. Su voluntad -igual que la de 

toda persona- está separada de \0 que los otros ven de él. La diferencia 

estriba en que el hipócrita es consciente de esta escisión. El hipócrita 

atiende al modo en el que se relaciona con los demás. Observa el papel que 

que se le reprocha a una persona es no tener dominio sobre la máscara, no saber usarla; 
en pocas palabras, ser un mal aclor (en el doble sentido de jugador de un rol y de 
ejecutante). La máscara es lo que le proporciona a un personaje su lugar en el juego de 
la acción, lo que le pennite ser escuchado; es su ficha para jugar. Asimismo, quien "da 
la cara" es aquel que resulta el "más-cara" de todos, el que asume la máscara con pleno 
convencimiento; su honorabilidad se sustenta en el poder para sostener la (más)cara 
frente a los otros, o bien, en la habilidad para mostrar siempre una (más)cara a los otros. 
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juega entre el resto de los personajes, se fija en el modo en el que contesta 

a (habla / pacta con) los demás actores. 

Vayamos, por partes. Una persona, en tanto sujeto de voluntad, puede 

hacer lo que quiera. Su voluntad es independiente. Independiente de las 

expectativas, deseos, proyecciones, anhelos, sueños, ideas, ilusiones, 

opiniones, censura, voluntad, de Jos que le rodean -independiente de la 

apariencia que tiene a ojos de otros. Sin embargo, por mucho que esto sea, 

es del común sabido que las apariencias cuentan. Tan es así que sin 

máscara no hay voz. La apariencia es un vehículo para la voluntad; es un 

medio del que la voluntad se sirve para actuar. La voz que reverbera en la 

máscara se potencia, y en esa medida, puede tener un alcance mayor. La 

máscara abre un espacio -un espacio "vibrante" de posibilidades. De igual 

manera, cuando una voluntad se "viste" de la apariencia "propiciatl abre a 

su favor (o posiblemente en su contra) las voluntades de otros (depende de 

qué se entienda por "propicio"). Trabaja con la fuerza de otras voluntades; 

es decir, opera con la voluntad de otros pero no necesariamente quiere todo 

lo que espera ese flujo de voluntades. Una persona, tarde o temprano, se 

topa con la disyuntiva de ser consecuente con la vohmtad ajena o 

consecuente con la propia voluntad. La persona se hace consciente de cuán 

independiente es su voluntad, al momento de sentirse atrapada por su 

disfraz -al momento que queda presa de la apariencia, de un rol o 

personaje. Un hipócrita, en cambio, anticipa esa escisión y maneja su 

apariencia a voluntad. La voluntad es mucho más eficaz cuando se sirve de 

la apariencia. 

La apariencia es útil. Si a alguien ha de servir, es a su portador. El 

disfraz y la máscara son auxiliares en la intención de un personaje. Pueden 

permitirle al actor llevar o no a cabo su voluntad, según parezca tomar o no 

en cuenta la voluntad de los otros. De este proceso de identidades emana la 
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auto-conciencia (y aquí si depende de donde se fijen los límites del auto-). 

El hipócrita es auto-conciente. Es consciente, al menos, de su apariencia. 

Atinada o desatinadamente, la utiliza; la llena o la vacía a voluntad 

(siempre a voluntad)'. Se hace grande o pequeño como por arte de magia. 

Es un personaje que hace un esfuerzo consciente por controlar el poder que 

lo atrapa -por manifestar su poder, por salir de su impotencia'o. Usa la 

máscara para ahuyentar, tanto como para atraer o hacerse accesible 

(disimulando la propia fuerza, por ejemplo). Utiliza doblemente la 

fascinación, el hechizo y el encanto (dorna a las bestias! se doma a sí 

mismo: doma el peligro). Cambia y se adapta acorde a la necesidad de las 

circunstancias. Personifica una fuerza con disposición al cambio -un 

flujo. De no ser por la mutabilidad del hipócrita, un personaje moriría a 

merced de sí, atrapado en el disfraz --el rol- con el que se identificara a sí 

mismo o con el que los demás le identificaran. El hipócrita aprende que 

quien no es consciente del manejo de su personalidad (de los roles, 

disfraces, máscaras, que asume) es presa del deseo y la intención de otros: 

es disfrazado por los demás; y que quien, por el contrario, se identifica sólo 

con una idea de sí mismo, queda esclavizado a su rol. La conciencia del 

personaje emana de su hipocresía. 

El trickster es un hipócrita consumado. De la invisibilidad transita a la 

espectacularidad y el show. Es un iluso y un ilusionista. Persona entre 

personas. Personaje de personajes. Su palabra es acción, sus acciones 

9 Entiendo la voluntad básicamente como la convergencia dos cosas: intención y deseo. 
Cuando alguien hace las cosas "sin querer queriendo" no ha aprendido aún a manejar 
/dirigir su intención, o a canalizar su deseo. 

10 La impotencia no es ausencia o nulidad de poder. Para que exista ¡m-potencia tiene 
que existir como condición previa la potencia. La impotencia es poder contenido que no 
ha encontrado el modo de manifestarse o bien supresión, pero no privación. 

147 



palabra 11. Está hecho para darse cuenta. He is made, done, concocted and 

contri ved. Ante todo, será consciente de lo que hace y de cómo lo hace. Por 

ello es el gran Actor. El Hacedor. El Ejecutante. El Perforrner. Hace de 

todo. Su voluntad se materializa. Su deseo se actualiza (se realiza, se hace 

presente, e incluso, it becomes realized "es llevado a cuentas", es hecho 

conciente, it becomes, ocurre). Y claro, a veces se le cumplen a tal grado 

sus deseos que desearia no haberlos deseado. Por lo mismo, hay que ver en 

su actividad incesante una exploración del mundo, un modo de 

experimentarlo. Sus vaivenes crean una conciencia de tipo práctico. 

Como hipócrita, el trickster puede ser sutil y taimado, también gran 

vedelle y figura del escándalo. En ambos casos lo que hay es un personaje 

que intenta sacudirse al personaje que representa. Pero también puede tocar 

ambos extremos y resultar ser una persona fina, aguda, sensata y sensible 

(¿ ?). Con el trickster no hay reglas; en parte porque él aplica las reglas, y en 

parte porque con él aplican todas las reglas. A partir de estos juegos obvios 

y sutiles (tácitos y explícitos, (visibles e invisibles)), el personaje explora 

de qué modo un acto de voluntad lo liga a la voluntad de otros; sabe que 

eso ocurre porque la voluntad de uno participa de la de todos. Pero también 

sabe que su voluntad, a pesar de la ilusión que de él se hagan los otros, es 

independiente en tanto que voluntad. Sus decisiones son, al cabo, 

convergencias y escisione/2 (dos a la vez). Como buen hipócrita, al artero 

11 En el juego dramático las acciones quedan sustentadas por medio del diálogo. A los 
personajes se les caracteriza por medio de actos y palabras; ese es su principal disfraz. 
El modo en el que los personajes funcionan al interior de una obra depende de la 
posición que ocupen en relación a los juegos de poder que hay en el diálogo. Por 
ponerlo de algún modo, un personaje es una persona que se disfraza antes de entrar a 
escena; que se disfraza al interior de la obra develando parcialmente al público sus 
intenciones aunque no al resto de los personajes; y que queda disfrazado por el papel 
que los otros personajes le adscriben. tanto como por la imagen que el público se hace 
de él a partir de los dobleces que manifiesta. Todo es un juego de apariencias, de 
identidades. 
12 Tal escisión puede ser comprendida en ténninos de lo que es un actor. Un actor 
simula ser alguien que en su cotidianeidad no es. y sin embargo, al momento de 

148 



le toca enmascararse, desenmascararse, ser enmascarado y 

desenmascarado, erunascarar y desenmascarar. Mediante el juego 

dramático, descubre --devela- las ventajas y desventajas de asumir una 

identidad. Unas de cal por otras de arena. En este intercambio, hay una 

alternancia -a shift of consequence. Actúa a tal grado su personaje que en 

él se abre la puerta al siguiente personaje. Va de cara a más-cara. Su papel 

es buscar la salida! encontrar la entrada! buscar la entrada/ encontrar la 

salida, ir de un personaje a otro. El personaje se traduce en umbral, pasaje y 

tránsito. Es una voluntad liminar. 

B 

La maña es un "juego de manos" que implica destreza y habilidad manual. 

El artero, como buen artífice, también es diestro y mañoso. Saber "meter 

las manos" va de la mano con la capacidad para manufacturar, manipular, 

maniobrar; está vinculado al uso del artefacto, el artificio, el artilugio, y 

con la implementación de la artimaña. La maña es arte, maestría, pericia, 

ingenio, industria, tacto, tiento, tino, experiencia. El trickster sabe que para 

todo hay un modo, todo es cuestión de agarrarle el modo a las cosas. La 

maña habla de una manera de hacer las cosas, y en tanto manera, es 

costumbre y hábito. Lo curioso es que, coloquialmente, el hábito llegue a 

ser mal hábito o vicio, como ocurre cuando se sustituye la expresión "malas 

mañas" tan solo por "mañas". No obstante, maña sólo significa "tomarle el 

modo a algo", acostumbrarse a una situación nueva (amañarse), adaptarse a 

un cambio o contingencia, sacar provecho de una determinada situación, 

encontrar un modo efectivo de hacer las cosas. Es decir que el artero entre 

desempeñar su papel hace como si lo fuera, al punto que su actuación sea creíble para 
todos aquellos que lo observan. Hace de cuenta que puede ser otro que nonnalmente -
regulannente- no es; es decir cree que puede ser otro, pero no que sea otro. Se observa 
a sí mismo desempeñar el papel de un personaje a la vez que es un vehículo que le da 
vida -que anima- a ese mismo personaje. 
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--------- ----

sus "malas mañas" tiene sobre todo la mañosa costumbre de sobrevivir, de 

adaptarse y cambiar según la necesidad. Utiliza la fuerza de la 

transformación con habilidad. En ese sentido, la palabra sajona craft (arte; 

gremio; habilidad, maña), a su vez del alemán kraft 'force' (fuerza) [Skeat 

99], hace de la habilidad una fuerza. Efectivamente, quien desarrolla una 

habilidad optimiza su fuerza; trabaja de la manera más efectiva requiriendo 

el minimo esfuerzo. Más vale maña que fuerza. En este proceso de 

optimización interviene la habilidad y también el uso de la herramienta que 

potencian una habilidad. Craft. al igual que maña, implica un arte: el uso 

del artefacto, la implementación de artificio y artimaña. Y en esto coincide 

con otro de los atributos del trickster, sly (astuto, diestro), que 

originalmente implicaba la destreza en el uso de una herramienta, el 

martillo [Skeat 441]. En definitiva, la maña es un arte (tanto poíesis como 

téchne). Es creatividad e ingenio; poder y conocimiento. El artero es 

Artesano y Artista. 

El Mañoso encuentra el modo de optimizar su poder. De ahí que 

además de sly & crafty, sea cunning (ingenioso, astuto; hábil). Cunning 

proviene del inglés medio cunllen 'to know' (saber) asociado al danés kunde 

'to know, to be able' (saber; poder, ser capaz), de donde también deriva can 

(poder; tener habilidad para; estar capacitado) [Skeat 62]. Hasta aquí el 

poder y la sabiduría van de la mano. Desde siempre se ha sabido que "el 

conocimiento es poder", lo que es interesante de la yuxtaposición de ambos 

términos es que se entabla una relación mucho más compleja. El sentido 

aquí implicado es el de un conocimiento práctico, o mejor, un 

conocimiento que se manifiesta al momento de ser puesto en práctica, un 

conocimiento que no es conocimiento a menos que se traduzca en acción. 

Es decir, el conocimiento habilita para cierto tipo de acción, pero también 

la acción se transforma en gnosis. En el trickster hay una sabiduría 

operante. Mediante el ejercicio de sus capacidades, consolida otra forma de 
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poder, el poder de saber. El paso de una cosa a otra es un juego de 

destreza. 

La destreza es de suma importancia para el artero. De ello depende 

que de en el clavo o que se de con el martillo en un dedo. El término, en 

principio, significa usar la mano derecha, la diestra [Skeat 115]; sin 

embargo, por diestro se piensa en alguien que en verdad usa las dos manos 

-la derecha y la izquierda- como si una y otra fueran la diestra (aunque, 

claro, eso implique de pronto dos manos izquierdas). El diestro tiene dos 

manos derechas, dos manos con la habilidad y la fuerza de una mano 

derecha 13, Y más específicamente dos manos que trabajan juntas y no una 

peleándose con la otra. En otras palabras, el diestro trata de utilizar al 

máximo todos los recursos que tiene a la mano. Tiene una mano derecha y 

una mano izquierda, dos manos diestras- o dos siniestras. Comunica sus 

habilidades entre sí (en este caso, su mano izquierda con su mano derecha); 

fluye en el uso de sus diferentes capacidades (fisicas, psíquicas, 

espirituales); integra sus recursos. Se integra. 

Si algo puede decirse del artero, es que es una persona íntegra: una 

. persona íntegra y mañosa. La unión hace la fuerza. Para pactar se necesitan 

dos manos (dos manos diestras). Este tipo de destreza es justo la que utiliza 

el trickster durante una negociación antes de llegar al hanselo apretón de 

manos que cierra un trato. El artero implementa su maña y su destreza para 

negociar. Como ya se dijo, la unión hace la fuerza, pero hay que tener 

siempre claro cuál es el principal factor de unión: se busca la unión con 

otro porque en ese otro hay fuerza (ni qué decir cuando es por mañoso e 

íntegro). No es de extrañar que, en una fuerza, cuyo fundamento es la 

integración de las capacidades personales, se perciba belleza. O sea que, 

13 Los zurdos, por supuesto, también pueden usar sus dos manos con la destreza de dos 
manos siniestras. 
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además de todo, el artero es guapo. La belleza que tan comúnmente se le 

atribuye a ciertos personajes de cuento proviene de su destreza; es un 

reconocimiento a la fuerza que resulta de su destreza. Handsome significa, 

ante todo, 'diestro, hábil, tratable' [Skeat 194]. Hansel would, in deed, be 

handsome. Aclaro, sin embargo, que lo guapo no le quita a Hansel lo 

mañoso. Aunque ahora se piense en guapo como 'resuelto, valiente, bien 

parecido', el término guapo (del latín vappa 'vino avinagrado') [G. de S. 

332], anteriormente se empleaba para referirse a un pillo, rufián, granuja. 

Por último, a todas las manualidades que se le puedan encontrar a un 

mañoso, también deben agregarse las que se encuentran en el "Manual de 

Manuela". La masturbación es un aspecto importante en el trickster, al 

que, por lo general, se le caracteriza como un adolescente "inquieto", de 

libido excesiva. El juego solitario es una faceta importante en la creatividad 

del personaje. En su faceta milica se lo llega a representar con un falo 

enorme, sin que esto, aclaro, en ningún modo lo vuelva una figura de 

masculinidad espectacular excluyente de lo femenino; el personaje puede 

exhibir atributos femeninos equivalentemente exacerbados. El trickster es 

de naturaleza esencialmente andrógina; dentro de los muchos juegos a los 

que está abierta su persona figuran de manera importante los juegos de 

género (transexualidad, homosexualidad, hermafroditismo, travestismo ).14 

La sexualidad del artero es de naturaleza doble (femenino.! masculina) en el 

sentido que reúne la fuerza de ambos sexos, las explora por separado, o 

bien, porque es de facto el epítome de la unión sexual. Si algo exhibe el 

personaje es posibilidad de SER. Es creación y recreación a partir de sí 

mismo. En esa forma de embromar y fastidiar hay que ver teasing (acoso, 

14 Por ejemplo, Wakdjunkaga, trickster de los Winnebago, se confecciona una vulva y 
unos pechos, con el hígado y los riñones de un alce, y luego se pone un vestido para 
hacerse mujer (muy guapa y atractiva, por cierto). Aunque esto, en apariencia, es sólo 
un disfraz, se trata factualmente de una transfonnación puesto que el personaje se 
embaraza y da a luz tres hijos. [Radio 23] 
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burla), con toda la extensión sexual del tennino como chacoteo o juego 

previo lforeplay). El juego en el trickster es un modo de probar los límites 

de otros a partir del exceso/control en los propios. La curiosidad y el deseo 

en el personaje son fuentes de conocimiento. En ellos busca la experiencia 

y la experimentación del poder. Su lujuria es lust (codicia/deseo, 

goce/privación; eros/tánatos): implica joy (alegría, júbilo, regocijo, 

felicidad), y también pathos (sufrimiento, padecimiento, carenCIa, 

necesidad). Sin importar el sentido, los juegos del artero son festividad y 

celebración del acto; una exploración de las capacidades del cuerpo y el 

intelecto. En las metamorfosis del personaje -a menudo monstruosas

hay que ver sobre todo una metáfora de potencia. El ímpetu lúdico del que 

es capaz es una manifestación de poder. A través del juego, el artero 

explora el potencial y la posibilidad de su persona en el mundo. Por ello es 

un personaje de acción. En su poder hay que leer voluntad. Su libido es 

asiento metafórico de la voluntad. Sus juegos son una exploración del libre 

albedrío. Son un espacio de posibilidad. Con el trickster todo puede 

suceder. 
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e 
La listeza es una disposición ante las cosas. Implica estar preparado. Se 

puede decir que el artero es el personaje que está listo para todo lo que 

pueda ocurrir(le). El listo es sagaz y, en particular, de mente ágil (en 

italiano lesto 'rápido, que actúa con rapidez') [G. de S. 419]. Es una persona 

que, ante todo, "piensa rápido". Su agilidad, significa que es rápido en la 

acción, hábil para hacer. El listo se mueve con velocidad y soltura; tiene 

maña. Es un prestidigitador; más aún, es un actor. Toma decisiones rápidas, 

y en buena medida, porque se ha antelado a lo que está buscando, a lo que 

necesita; es previsor. En inglés, c/ever también implica rapidez y agilidad 

(to be quick, nimble), pero a través de la idea de libertad (e1ever del inglés 

medio deliver 'librar; libertar; entregar; comunicar', a su vez del latín Iiber 

'libre') - y de la libertad entendida, no sólo como la facultad para actuar 

libremente, sino como la susceptibilidad a ser privado de dicha faculta<\-. 

La ambigüedad es consecuencia de que e1ever también se encuentre 

asociado al inglés medio e1iver 'garra' (e1aw), que implica presteza para 

agarrar o aferrar (readiness to seize) [Skeat 84], así como, presteza para 

escapar de "la garra". elever alude a una cacería: a un modo particular de 

ser libre. En efecto, agrega el sentido de la libertad pero como una doble 

disposición: la disposición para ser libre y para mantenerse libre. La 

libertad de quien se dice e1ever consiste en desear libremente pero 

conciente del deseo de los otros; consiste en satisfacer el propio deseo, sin 

ser presa del deseo de otro - o del propio--. La libertad comparte esta 

misma ambigüedad porque su raíz es el deseo (libertad deriva del sánscríto 

lubh 'desear') [Skeat 246]. y el deseo es dos: es volición (Sí o NO); y es 

dos: es el deseo propio y el deseo del otro (el deseo que cada cual tiene); y 

es dos: el deseo de sí mismo y el deseo del otro (desearse y desear al otro); 
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y es dos: el deseo del deseo del otro (desear ser deseado por otro). El deseo 

es dos: un juego de complementos y contrarios. Es un juego de cacería 15. 

Así, el trickster anda a la caza de su oportunidad - la ha previsto. Ha 

establecido un vínculo entre lo visible y lo invisible. En función de cómo 

establece este vínculo va definiendo su destino. Si se anticipa al momento 

es porque ve más allá de lo evidente. Pero nuevamente depende de qué vea. 

Es precavido y cauto (ambos términos derivados del indoeuropeo keu

'cuidar, observar, ver; oír') [G. de S. 29]. Lee el mundo. Lo siente. Lo 

observa en sus cinco sentidos. Interpreta sus signos y señales, las huellas 

que encuentra (y lo que no entiende, lo inventa). Tiene conciencia de un 

flujo de tiempo: detecta la oportunidad porque "la ve venir". Caza sus 

oportunidades; es un oportunista, si se quiere. Busca el momento propicio 

para actuar. Es sagaz y oportuno, a veces incluso sagaz por oportuno. Trata 

de atajar el momento ventajoso, favorable, propicio, adecuado, útil. Skill, 

en inglés 'habilidad, destreza', tiene justo este sentido de discernir y tajar, 

viene del danés skiel 'rcason' (razón), a su vez de ski/le 'cleave' (separar, 

cortar, escindir) [Skeat 439]. El artero desarrolla la habilidad para tomar el 

atajo; para zanjar -atajar- el momento. Su sabiduría -su sagacidad

estriba en el arte de ser oportilno. Encaja sus actos en el mundo de manera 

efectiva. 

15 Las palabras atlrac/ (atraer), contract (contraer; contratar, negociar, establecer un 
contrato), detraction (detracción), distraet (distraer), por/rui! (retrato), pro/ract 
(adelantar), re/racl (retracción), re/real (retirada), substrae/ (restar), trae! (trato), 
tractable (tratable), trui! (ruta), Irait (característica), treatise (tratado), derivan todas de 
TRACE que significa huella, rastro. Es interesante que en los ténninos quede implícita 
la negociación como estrategia. Más aún, que dicha estrategia esté asociada a las huellas 
y el rastro tan fundamentales en el arte de la cacería. Son particulannente notorios 
attraet, distraet y portrait, que aluden justamente a la ilusión de la que se vale la cacería 
(señuelo, disfraz, mímesis). 
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Tricks & pranks 

Hasta aquí el trickster es un persona astuta, cauta, lista, audaz, precavida, 

sagaz; que hace uso del engaño, el disfraz, la máscara, el ardid, la 

hipocresía, la malicia; que implementa la artimaña, el artificio, el artefacto; 

que se sirve de la maniobra, la manipulación. Es un personaje que recurre a 

la invisibilidad y la espectacularidad; que practica el arte del acecho y la 

ilusión. Representa el juego de la cacería. Es un superviviente. En su 

experimentación hay una sabiduría operante. Se aventura y toma riesgos a 

partir de su propio deseo. En sus mañas, artimañas y malas mañas hay una 

expresión de potencia, potencial y posibilidad. El trickster es una 

manifestación de la voluntad: una afirmación lúdica per se. 

Sin embargo, falta aún lo más importante: a trickster by definition 

tricks. En el diccionario Larousse español-inglés se da la siguiente 

definición: 

TRICK: truco, estratagema; engaño (deceit, 
cheat): astucia (cunning), ardid (ruse); maña, 
habilidad (skUQ; tranqulllo (knock); triquiñuela. 
treta, fraude ({raud): trap (trampa); Juego de 
manos (dexterity): broma (proctical Joke): Jugada, 
pasada, trastada (rnischiej. meaness); faena ({eaq; 
travesura. diablura (prank): estafa. timo (swindle): 
manía (mannerism); baza (in card garnes: all cards 
played in a single round); gracia. monena (chUdish 
ocl or performance). Expresiones: trick knee (weak 
or fiable lo give way= fácil que una estructura se 
venza); !he whole bag 01 tricks (todo): do !he trick 
(resolver el problema; "tapar el ojo al macho"); lo 
be up to one's old tricks again (volver a las 
andanzas, hacer de las suyas): to trick up/ out (to 
dress up: dress infancy dress=empertfollarse). 

Prácticamente he hablado ya de todos los términos, y aquí sólo me 

interesa rescatar trick, prank, trap, y baza. La palabra Irick deriva del 

holandés trekken 'pull' (jalar) y streek 'stroke, trick' (golpear; "trucar" como 
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propinar un golpe que cambia la suerte de algo o alguien) [Skeat 518]. 

Igual que el castellano truco, está asociado al italiano truccare 'disfrazar', 

así como a los términos en francés tricher 'hacer trampa; engañar' y 

tricherie 'traición' (=treachery) [G. de S. 695]. Algunas expresiones que 

implican Jalar' o 'golpear' en el sentido de un truco (i.e. que exhiben la 

intención de hacer perder el equilibrio, hacer caer, empujar o tropezar) son 

''pul! a leg" (embromar); "meter el pie", "meter zancadilla" y IIjugar 

chueca" (con la connotación de traición); "jalar la silla"; "mover el tapete" 

(más en el sentido de consternar, dejar perplejo); "hacer trampa" (implícito: 

ganar por hacer al otro meter un pie en la trampa, i.e. jugar con ventaja); 

"jalar la pata" (el muerto que mortalmente atrapa a un vivo, o que le pega 

un susto y le juega una mala pasada). A su vez, trick es de la misma familia 

que track (rastro), así que probablemente las acepciones de Jalar' y 

'golpear' en su inicio tenían que ver con la cacería de un animal o de un 

proceso de estrategia (i.e. huellas que deja un animal; trampa que jala la 

pata del animal; golpe mortal; ataque sorpresa; rastro que deja el acarreo de 

la caza; rutas de caza). Ahora bien, trap y trampa, asociados con el alemán 

tramp- 'hollar, pisar, pisotear' (de donde también viene trea¡/), sí 

definitivamente hacen alusión al animal que pisa un artefacto que lo atrapa, 

como lo implican las expresiones "give a misstep", "dar un mal paso· y 

"meter la pata" (equivocarse, tropezar y caer en la trampa); "tener mala 

pata" (tener mala suerte como quien cae en una trampa). Por último, prank 

está definido como 'a trick; an act done lo show off, a trick to make people 

stare' [Skeat 368]. La palabra está aliada al alemán prunk 'show, parade' 

(espectáculo, desfile), y era entendida como to deck, adorn (cubrir, 

recubrir, vestir, ataviar; adornar), hasta que adquirió el sentido de 

mischievous trick (travesura, trastada). Prank sugiere implícitamente la 

presencia del artificio, la fascinación y el hechizo, del mismo modo que las 

expresiones trick up y trick out (emperifollarse). Show, deck, y adorn 
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remiten a la máscara y al disfraz, que como ya se ha visto, están 

significativamente relacionados con la cacería y las trampas de la cacería. 10 

El trickster juega a ser cazador y bestia de caza. Va a la cabeza de un juego 

de cacería. 

Finalmente, trick también tiene la acepción de otro juego -un juego 

de mesa- como cuando significa "all cards played in a single round". La 

traducción del diccionario Larousse a este uso es baza. Se dice baza de "1. 

El número de cartas que, en ciertos juegos, recoge el que gana. 2. 

Oportunidad, ocasión. Expresiones: no d~iar meter baza, no dar 

oportunidad para hablar; meter baza en un asunto, intervenir". Ambos 

significados son representativos a la luz de lo que ya se ha dicho, 

particularmente porque baza alude a las cartas de una baraja y éste también 

es uno de los sentidos que puede tener la palabra deck en prank, a más que 

trucar en español quiere decir propiamente hacer trampa en el juego de 

cartas. También las expresiones meter baza y no dejar meter baza 

recuerdan el "sentido de la ocasión" que es indispensable para que salga 

bien un truco. Aquí el trickster es un "personaje de ocasión", toma ventaja, 

mete las manos -interviene-, es oportuno y oportunista; y lo más 

importante: se la juega. Juega sus cartas. Juega a las cartas. 

16 En la máscara yel disfraz hay un elemento mágico. Las máscaras están relacionadas a 
los ritos de caza, los ritos funerarios, agrarios e iniciáticos. Sus tipos principales son la 
máscara de teatro, la máscara carnavalesca y la máscara funeraria. En algunos ritos de 
iniciación. el enmascarado encama al genio que instruye a los hombres. Las máscaras 
están relacionados con el adversario en tanto que evocan al Gemelo Creador, al 
Hennano Malo, que reina sobre las tinieblas. [Chevalier 695] 
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Las máscaras del trickster 

Intentar un catálogo y clasificación de tricksters sería como tratar de atrapar 

el agua con los dedos.'? Lo que sí es posible, en cambio, es hacer un 

recorrido por sus más variados rostros. Los animales con los que se suele 

representar al artero son el mono, el perro, el coyote, el lobo, la raposa, la 

liebre, el cuervo, el gato. De manera especial, hay que hacer hincapié en los 

cinocéfalos míticos porque tienen una estrecha relación con el papel de 

psicopompo y demiurgo que le corresponde al trickster. En todos los 

cuentos de hadas existe la presencia de figuras cánidas que tienen el don de 

la palabra; perros y lobos, que simbolizan el aspecto cazador del personaje, 

así como su vínculo con la muerte, la sexualidad y el intelecto. 

Los cinocéfalos son aquellos animales cuya cabeza recuerda la del 

perro (gr.> kyon 'perro', kephale 'cabeza'). El término, sin embargo, 

también se aplica a ciertas especies de monos africanos de los que se dice 

tienen cabeza de perro. 18 Los cinocéfalos pueden ser "cabeza de· mono" 

tanto como "cabeza de perro". 

Los perros aparecen desde las épocas más antiguas en estelas 

funerarias. Por ser compañeros fieles (recuérdese Argo, perro de Ulises), 

animales de caza (actividad ritual que configura cierta mistica de los 

notables) y guardianes del rebaño, eran considerados protectores del hogar 

y la familia. Advertían a su amo de la presencia de enemigos, y 

17 Es todos los personajes y es ninguno. Aparece como el Mago, el Diablo, el Loco. el 
Tonto, la Víctima, el Estúpido, el Juglar, el Bufón, el Prestidigitador, el Malabarista, el 
Impostor, el Granuja, el Sabio, el Inocente, el Iniciado, el Ingenuo, el Imbécil, el 
Payaso, el Profeta, La Sibila, La Prostituta, La Viuda, La Virgen, el Paria, el Bribón, el 
Embaucador, el Demonio, el Comodín, el Bromista, el Guasón, el Acertijo, el Villano, 
el Fisgón, el Artista, el Emperador, el Hierofante, el Monstruo, el Iluso, el Iluminado. 
Fool. Joker, Juggler, Jester. Clown. Copycal. Riddler, Rogue. 

18 Existe también el término pug, derivado de puek (e/f. -"prite; imp; hobgoblin). usado 
para referirse a un mono o a una raza de perro con la cara acortada como de simio. Lo 
interesante es que el término originalmente hacía alusión a un imp (demonio). Cfr. 
Puck. 
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ahuyentaban a los espíritus malignos del desierto -y a otros cánidos, 

salvajes, que acecharan el ámbito doméstico (el chacal, la hiena, el lobo, el 

coyote, el zorro), [Franco 15], 

Los egipcios adoraban a los cinocéfalos de ambas cabezas, Entre las 

figuras de cánidos más importantes se encuentra Anubis, el cachorro o 

cabeza de chacal que presidía los ritos funerarios. Anubis era el gran perro 

negro que guiaba a las almas de los difuntos al más allá. 19 Era "guía 

espiritual" y psicopompo. Se le conocía como el perro guardián de las 

necrópolis.'o En Egipto, la representación del perro como divinidad liminar 

correspondía al hecho de que los cánidos vivieran al borde del desierto, 

donde el desperdicio de las ciudades y la carroña abundaban. Se creía que 

los perros, rondando el límite entre la tierra poblada por los hombres y el 

irunenso lote baldío del desierto, velaban el mundo de los muertos.2I 

Anubis facilitaba la ascensión del muerto hacia el trono de Osiris, en el que 

las almas eran "pesadas" y recibían la psicostasia o juicio final 

representado por una balanza: en un platillo se colocaba la pluma de Maat 

--diosa de la Justicia y el orden cósmico---, y en el otro, el alma, pneuma o 

espíritu del difunto. 22 Asimismo, Anubis protegía la envoltura material del 

19 Ocasionalmente esta divinidad aparece con cabeza de carnero, animal que era 
asociado, al igual que el/oro, a la fertilidad por su potencia sexual. 

20 Los perros rojos eran asociados a Seth, dios guerrero, patrono de las tierras yermas 
del desierto, parte complementaria del principio creación-destrucción divino. 

2! En el mundo clásico, por ejemplo, encontramos al Cancerbero, gran celador y 
guardián del inframundo. 

22 Obsérvese la asociación de la pluma al elemento aire (en tanto que símbolo del 
espíritu, la palabra, o el canto), así como al elemento tierra (por ser ésta instrumento 
para la escritura, para gravar la palabra o destino). Así,la pluma manifiesta la comunión 
entre el cielo y la tierra, la comunicación de la fuerzas uránicas con las fuerzas clónicas: 
la palabra como acto que sella el curso de la vida, o el acto de la palabra como práctica 
cotidiana -morada ética-por la que se juzga la vida de un hombre. 
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difunto.23 Destaca el aspecto transformador de la divinidad que era 

considerado "vivificador de los difuntos", porque dotaba de nueva vida al 

alma y al cuerpo en el más allá. Anubis también estaba ligado al ciclo de 

fertilidad de la tierra que, en Egipto, iba aparejado a las inundaciones del 

Nilo: para poder nacer, la tierra primero tenía que morir. Presidir estos 

procesos de renacimiento le ganó el título de "Superior de los ritos 

misteriosos". Muchos equipararon su labor "hermética" al psicopompo 

Hermes. [Franco 15-16]. 

En cuanto al cinocéfalo cabeza de mono, los egipcios adoraban al dios 

Thoth, símbolo de la sabiduría, señor de la escritura sagrada, de la lengua y 

de los textos conservados en los templos. Los animales con los que se le 

representaba eran el mono y el ibis. Thoth, en tanto inventor de la escritura, 

presidía todas las actividades intelectuales. Como señor de la palabra era el 

Mago por excelencia. Engendró el mundo a través del verbo." En Mernfis 

se le consideraba la lengua de Ptah (dios enano de tez azur, patrono de los 

artesanos). Thoth era el demiurgo que había concebido al mundo en su 

corazón antes de materializarlo a través de la palabra. Tenía el poder del 

. canto ---el encantamiento de las aves (ibis) - y también la potencia sexual 

y energía artera del babuino. Como patrono de los escribas y las 

bibliotecas, se vería a los griegos asimilarle con Hermes Trismegisto. 

Thoth se convertiría también el demiurgo de Platón, creador del mundo a 

partir de la idea, y que en el Cristianismo sería asociado con el Diablo 

[Franco 121-122]. El parangón de Thoth lo encontrarnos en India como 

avatar de Avalokitesvara y como Hanuman, el rey mono, aliado de Rama. 

23 Después de la muerte de Osiris. Anubis le ayudó a Isis, diosa de las metamorfosis, a 
reconstruir el cadáver, por lo que le fue atribuida la fabricación de la primera momia, y 
posterionnente se le consideró patrón de los embalsamadores 

24 Cabe hacer la aclaración de que, a diferencia del Dios bíblico que engendra el mundo 
a partir del discurso mandatorio o imperativo (y Dios dijo "Hágase la luz ... "), el discurso 
de Thoth y Ptah es más como un meandro, como un devenir lúdico, discursivo. 
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En China, hay otro rey mono, Suen Hing-tcho -de carácter rebelde y fiel, 

capaz de subir al cielo y penetrar bajo la tierra-, al que se le representa 

montado sobre una nube con su báculo, y que, en algún momento, trastornó 

la morada de los dioses en el Palacio Celestial. En Grecia, encontramos a 

los Cercopes, salteadores de caminos y bufones a los que Zeus convirtió en 

monos. 

Al mono, en general, se le considera un animal '"mañoso" por los 

trucos y bufonerias de los que es capaz (a veces, el más listo, otras, el más 

tonto por su curiosidad que, semejante a la del gato, le hacen caer en 

trampas mortales), y "mañoso" también por su ímpetu sexual que lo 

vuelven símbolo de fertilidad o de lascivia, pero en última instancia, 

símbolo del potencial creativo y regenerador, indisolubles de la sexualidad 

y el intelecto. En Egipto, los babuinos o mandriles eran, a su vez, asociados 

a la adoración del Sol (emblema de la divinidad creadora), ya que, al 

momento del amanecer, estos monos suelen gesticular y lanzar gritos 

especiales al astro como si de un lenguaje cifrado o canto ritual se tratara. 21 

Como puede verse, el artero pertenece a todas las mitologías y a todos 

los relatos del mundo. 'Protagoniza la lista de los rebeldes y la historia del 

asesinato y el hurto, tanto como la del arte y la invención, los 

descubrimientos y las grandes revoluciones de la civilización. Puede ser 

divino como Prometeo'6, el más sabio de los siete titanes, que engaña a 

Zeus respecto a las partes de los animales que han de ser sacrificadas a los 

dioses, y que roba el fuego con el que los hombres desarrollan las artes. 

También es el dios itifálico Herrnes -Mercurio---, heraldo de los dioses, 

inventor de la música, el alfabeto, la astronomia, la gimnasia, los pesos y 

25 Cfr. con ciertas otras aves solares: el águila, el gallo, el cuervo. 

26 El nombre de Prometeo quiere decir "mente previsora"; Prometeo anticipa la muerte 
de los hombres y les da esperanza y medios para mantener la vida. Es, hasta cierto 
punto. un vidente. 
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medidas, que auspicia a los oradores, los viajeros, los comerciantes y los 

ladrones. El mismo Zeus es un trickster que constantemente torna la forma 

de alguna bestia para procrear. Se le puede ver también como Dionisios, 

Baco, Sátiro, Príapo,27 Silvano y Pan por su carácter lúdico y sexual. Entre 

los héroes clásicos destaca Ulises, artero entre los arteros, que dentro de sus 

muchas hazañas maquinó el ardid del caballo de Troya, y hendió el ojo del 

cíclope Polifemo con una pértiga afilada y candente en' nombre de Nadie. 

Por su poder civilizador, el artero es Mefistofélico e (in)Fausto. Su 

promisoria (con)ciencia hace de él un personaje Luciferino como Satán

el Adversario-, el Portador de la Luz, el ángel caído que se reveló ante 

Dios y que en el Edén indujo a Adán a abrir los ojos. Naturalmente, en esa 

línea, el tríckster más conocido es el Diablo -"el difamador"-, el go

between de la pata coja que interviene en todos los asuntos de los hombres; 

y a éste le siguen toda una cohorte de espíritus y demonios traviesos, 

perversos, crueles, tramposos y mañosos. Su divinidad demoniaca lo 

asemeja al mundo feérico de germanos y celtas particulannente en la figura 

de Puck. 

Al artero por antonomasia lo encontramos en la mitología gennánica. 

El peculiar Loki, mejor conocido como el "difamador de los dioses" -o/he 

wizard of lies"-, por beneficiar a unos perjudica a otros, y así como 

resuelve dificultades crea conflictos. Loki es un personaje astuto e 

intrigante, de temperamento voluble y con gran ingenio; es hacedor de 

artefactos, e igual que Prometeo, se le asocia al fuego de la fragua y del 

hogar. Tiene el don de convertirse en animal y en anciana, y se transforma 

en yegua, halcón, mosca, foca y salmón. Dentro de sus hazañas y 

27 Cfr. Ceronetti, p. 158: "Priapo significa esencialmente padre. El origen egipcio es 
extraordinariamente noble: Fre-Ab (o Ap). Dios padre o Sol Padre (Lanci, Letlre sur les 
hyeroglyphes égypliens). En hebreo (de donde deriva el nombre griego): [ ... ] Peri 'Ab, 
padre del fruto. Pero nos resulta imposible utilizar como sinónimos priápico, priápeo y 
paterno. Lo son en las profundidades mudas de la palabra". 
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artimañas, se cuentan muchas: ayuda a Odin a crear el mundo; salva a los 

dioses de cumplir la promesa de dar a Freyja en matrimonio antes que el 

gigante del caballo Svaldifari termine de construir Asgard; saca de aprietos 

a un campesino que apuesta a su hijo al gigante Skrymsli en una partida de 

ajedrez; y su sentido del humor salva a Asgard de la giganta Skadi, furiosa 

por el asesinato de su padre Thiassi. Empero, ese mismo Loki, mata 

inusitadamente a Olter (Nutria), uno de los hijos del Rey enano Hreidmar, 

a raiz de lo cual se desencadena la guerra por el oro de Andvari. Procrea 

con la giganta Angrboda tres terribles hijos: la diosa del inframundo Hel, la 

serpiente Jormungand yel lobo Fenris. Le da a Hoder, el ciego, una flecha 

de muérdago con la cual mata sin querer a su hermano Balder, el dios 

bienamado entre los dioses. Con la animadversión del resto de los dioses, 

Odín, Thor y Kvasir atrapan a Loki para vengar el asesinato de Balder. El 

modo en el que lo atrapan es digno de mención: Loki piensa huir como un 

salmón, pero como buen trickster de inmediato piensa en la posibilidad de 

que alguien pueda construir una red lo suficientemente fuerte para 

atraparlo; dentro de su lógica piensa que si acaso él -Loki- pudiera 

construir tal red entonces la posibilidad de que algún otro lo atrape ex,iste. 

Por supuesto, de inmediato se da a la tarea de fabricar tal red, pero poco 

antes de terminarla, llega Odín y su séquito. A toda prisa la arroja al fuego 

y se lanza río arriba como un salmón. Cuando llegan a la morada de Loki, 

K vasir descubre la red, y evidentemente esa misma red es la que usan para 

atraparlo. Así es como Loki encuentra su fin: atrapado en su propia red, por 

su propia posibilidad e ingenio. Los dioses le encierran en una gruta y lo 

atan a una roca con sus entrañas; y por si esto fuera poco, Skadi cuelga una 

serpiente sobre su cabeza para que el veneno dolorosísimo de ésta caiga 

hasta el fin de los tiempos sobre su cara. Por fortuna, Sigyn, tercera esposa 

de Loki, mujer hermosa y fiel, permanece con él sosteniendo un trasto 

sobre su cabeza para que el veneno no caiga sobre su frente. Finalmente, 

164 



Loki encabeza la lucha en Ragnarok (Juicio de las Potencias), al cabo de la 

cual triunfa su carcajada. 

En la Biblia, tenemos pasajes en la que ciertos personajes muestran 

atributos de trickster. Está Jacob, que nace agarrado del talón de su gemelo, 

Esaú, y que, llegado el momento, bajo el consejo de Rebeca, su madre, se 

disfraza con una piel de cabrito para recibir antes que su gemelo la última 

bendición de su padre Isaac, y birlarle la primogenitura a Esaú [Génesis 

27: 1]. Por supuesto, destaca David, quien con su honda vence al gigante 

Goliat [1 Samuel 17:38], y que en una carta le encomienda a Joab ponga a 

Urias al frente de lo más reñido de la batalla y le deje solo para que éste 

muera, de modo que David pueda quedarse con la esposa de aquél, la 

hermosa Betsabé [11 Samuel 11:14]. Aparece el Rey Salomón cuya 

sabiduria queda probada cuando se enfrenta a los enigmas y acertijos de la 

Reina de Saba, la reina del pie de oca [1 Reyes 10: 1]. También 

encontramos a la viuda Judith que se emperifolla y encanta a Holofemes 

para cortarle la cabeza de un tajo [Judith 9-13]. Está el episodio de la danza 

de los siete velos que ejecuta Salomé y, a cambio de la cual, se le concede a 

Herodías la cabeza de San Juan Bautista [Mateo 14:3-12]. Incluso se 

pueden agregar algunas facetas del Cristo niño y adulto que con sus 

parábolas desconcierta a los escribas [Juan 8: 2-1\]. Sin embargo, el lugar 

de honor en la lista lo ocupa Dios mismo jugándose en una apuesta con 

Satán la fe de Job [Job 1 :6]. 

Además de la larga lista de culture heroes están todos los fools. 

jesters. pranksters y riddlers. En India, por ejemplo, encontramos cuentos 

de Tenali Rama o de Birbal; entre los sufis y los derviches, cuentos de 

Nasrudín el Mulá; en la tradición yiddish, Moshke the jew. Le siguen 

abundantes relatos del Rey de los Ladrones (Robin Hood es una de tantas 

leyendas). Se integran también los cuentos y fábulas de zorros (el romance 
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de Renard el Zorro), de gatos (el Gato con Botas) de monos (El Rey 

Mono), de comadrejas y gavilanes; otros más de niños-adolescentes como 

Peter Pan, Pulgarcito, Jack el mata-gigantes, Iván el tonto, el hijo de la 

viuda, Juan sin miedo, !ron Hans, Bearskin, Hans the Gambler, el 

Sastrecillo Valiente; y de su contraparte femenina, Wasilissa la sabia, 

Clever Else, Three Eyes, la hija del Diablo, la hija del Rey del Océano, 

Ondina, el romance de Melusina (Jehan d'Arras s, XIV). Es importante 

mencionar los ciclos amerindios que representan al trickster como crow, 

coyote, hare, turtle, beaver, olter en figuras como Wakdjunkaga ---entre 

los Winnebago-, y Wcnebojo ---entre los Chippewa-, porque han sido 

llevados a la televisión -magramente- en caricaturas como "Bugs 

Bunny", "El coyote y el corrccaminos", "El Pato Lucas", "Don Gato y su 

pandilla", incluso como "La Pantera Rosa", y por supuesto, en las 

incontables -y fastidiosas- sagas animadas entre gatos, piolines y 

ratones tipo "Tom y Jerryll. 

Hoy día, el trickster es un personaje protagónico. Se le ve poblando la 

pantalla grande y chica con papeles como el del detective privado, el 

investigador secreto, el Don Juan, el catrín, el tahúr, el pistolero, el 

"abogángster", el policía secreto, el espía, el anti-héroe, el villano genial, o 

el científico audaz que sale de aprietos con un hisopo y una navaja de 

bolsillo. 

Todos • , ces y anti-heroes del mundo exhiben atributos de 

trickster. Sin embargo, lo que caracteriza al trickster arquetípico es que es 

un personaje atrapado en el juego: a veces le toca ganar y a veces perder. 

Es una manifestación de lo que es humano --de lo que caracteriza al 

hombre-, aunque pueda llega a mostrar vitalidad, inteligencia o estupidez 

sobrehumanas. . 
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El trickster es un personaje de intención y deseo -de voluntad. 

Encubre y manifiesta su voluntad. Puede manifestarla en sí mismo aunque 

la encubra de los ojos de los otros; incluso puede encubrirla de sí mismo al 

momento de manifestarla ante sus ojos. PUEDE. El trickster puede. 

En el artero no hay que ver un ser absolutamente racional ni 

absolutamente visceral. Su inteligencia es sensible, su sensibilidad, 

inteligente. Es decir, actúa de manera inteligente y visceral (dos a la vez). 

Es una fusión de ambas facultades. Representa, sobre todo, una inercia. 

Una inercia de acción-reacción en la que cabe el auto-control. El trickster 

muestra un modo de fluir a voluntad en la inercia de las cosas (de 

aprovechar una fuerza); y también un modo de cambiar de inercia. 

Manifiesta una fuerza de cambio y transformación. Encabeza el poder re

creativo de la voluntad. Es un personaje que emerge constantemente de sí 

mismo, que permanentemente se está gestando. Gestión, gestación, jest, 

gesto y gesta constituyen el proceso dinámico del personaje. 

El artero explora todo lo que puede, experimenta con su poder. Juega 

con la identidad. Es de identidades múltiples: el trickster es y no es todos 

los personajes que puede ser. El personaje pone en evidencia la posición 

que ocupan todos y cada uno de los otros personajes de un juego. Sus 

trucos revelan el alcance de la palabra y el acto. Tarde o temprano todos 

quisieran haberse mordido la lengua para no tener que cortarse una mano. 

Cuando hay un trickster presente, hay consecuencias de la consecuencia, 

hay consecuencias hasta de la inconsecuencia. Todo cuenta. 

A través de los personajes que cobran vida en el artero, se expresa el 

potencial humano." Y el potencial humano es un juego tan basto que 

podría causar vértigo. El artero, afortunadamente, es lúdico. La conciencia 

28 En Afanas'ev, "The Princess who never smiled", p. 360: "When you come to think of 
it, how great is God's world! Rich people and poor people live in ¡t, and all ofthem have 
room to live, and the Lord watches over all ofthem. [ ... ]" 
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del personaje no pesa como el jaleo en los platillos de una balanza, sino 

como una suspensión de juicio. Juzgar es una carga. La conciencia, en 

cambio, es una suspensión de juicio. A través del artero se observa. Se 

atestigua. Es un ojo abierto. Nada más. 

Quizás la fascinación del artero consista en que, a pesar de su aparente 

sencillez, es un personaje complejo -moralmente complejo---. Muda de 

rostro, oculta sus intenciones. A veces, ni siquiera tiene intención alguna -

hace las cosas porque sí-o Sus juegos, engañosamente frívolos, en realidad 

son bastante serios. Juega con la vida al ras de la muerte. El trickster es una 

voluntad liminar. 
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What can thieves take from him that hath 
nothing? Dost not thou know (fool as thou art) 
that if thou be naked, if ten trained wrestlers 
should assail thee, they could not spoil or rob 
tbee? 

The Golden Ass I Lucius Apuleius 

Sooner murder an infant in its cradle than 
nurse unacted desires. 

Marriage of Heaven and Hell. William Blake 

Battle not with monsters, lest ye become a 
monster. 

Friedrich Wilhelm Nietzsche 

v. El cuento: The Shifty Lad1 

Hace mucho tiempo, en la tierra de Erin, vivía una viuda que tenía un hijo. 

El hijo de la viuda era listo, y cuando le llegó el momento de escoger oficio 

decidió que sería ladrón. La viuda lamentó mucho esto, pero sabía que, de 

intentar impedírselo, la resolución del chico sólo se haría mayor. "Si eso. 

quieres hacer, terminarás colgado del puente de Baile Claith' en Irlanda," 

fue todo lo que sentenció la viuda. 

Preocupada por el camino que había decidido tomar el Muchacho 

Taimado -como pronto se le conoció por sus artimañas-, la viuda le rogó 

un día a su hijo que la acompañara a la iglesia. El Muchacho Taimado no 

I Este es un recuento que hago de la historia uThe Shifty Lad". en Tire Lilac F air)' Book, 
editado por Andrew Lang; basándome en la versión castellana "Cuento del muchacho 
taimado, hijo de la viuda", en Cuentos de las Altas tierras Escocesas, editado por Juan 
Manuel de Prada Samper. Me apegué lo más posible a la versión en inglés tratando de 
no omitir detalles importantes. Las citas textuales que aparecen en el análisis del cuento 
corresponden a la versión en inglés. 

2 Baile Claith: nombre gaélico de Dublín. 

169 



aceptó, pero prometió a su madre que el primer oficio que escuchara 

nombrar a la salida del sermón, sería aquel al que se dedicaría toda su vida. 

Cuando la viuda salió de la iglesia, el Muchacho Taimado, escondido tras 

unos arbustos, gritó disfrazando la voz: "Al ladrón, al ladrón", y después de 

tomar un atajo, llegó a casa antes que su madre. 

A la viuda no le quedó más remedio que aceptar lo que había 

escuchado, y que su hijo seria ladrón. Pero antes sentenció como de 

costumbre: "Terminarás colgado del puente de Baile Claith en Irlanda". 

Toda esa noche, la viuda la pasó sin pegar un ojo, y finalmente resolvió que 

si su hijo habría de ser un ladrón 10 mejor seria que tuviera un buen 

maestro. 

Así que fue al escondite del ladrón más artero de la región para pedirle 

que enseñara a su hijo el oficio. El Granuja Negro, alias The Gal/o1Vs Bird, 

aceptó ser el maestro del Muchacho Taimado bajo una condición. "Si el 

chico es listo, puedo intentarlo", le dijo, "pero si es estúpido nada puedo 

hacer". La madre le aseguró que era nada estúpido, y prometió enviarle al 

chico al anochecer. El Muchacho Taimado pegó de brincos cuando supo la 

noticia. "Seré el mejor ladrón de Erin", exclamó. Y a partir de ese día 

empezó su aprendizaje de trampas, trucos, astucias y artimañas bajo la 

tutela del Granuja Negro. 

Finalmente llegó el día en que el ladrón consideró al chico 10 

suficientemente hábil para ayudarlo en un gran robo. La faena consistiría 

en asaltar la casa de un rico aparcero que había recibido mucho dinero por 

sus vacas gordas y que, a cambio, había comprado por menos ciertas vacas 

flacas. 

Una noche sin luna, antes de que el aparcero llevara a la feria el saldo 

de las vacas flacas, El Granuja Negro y el Muchacho Taimado fueron 
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juntos a la casa del aparcero y se escondieron en el almacén. Aquella noche 

era día de Samaín, noche de Hallowe'en y víspera de Todos los Santos, y 

como era costumbre, todo el mundo se hallaba reunida celebrando la fiesta; 

unos se divertían con el juego de las nueces, otros sacaban manzanas de un 

tambo de agua, y así siguieron con gran regocijo hasta muy entrada la 

noche. 

El Granuja Negro se echó a dormir llÚentras esperaban, pero el 

Muchacho Taimado, al que ya le comía por llevar a cabo la faena, bajó 

hasta el establo y soltó a las reses. Éstas armaron tal alboroto que de 

inmediato fueron a ocuparse de ellas los criados. Al momento que éstos 

interrumpieron sus juegos para ver qué pasaba, el Muchacho Taimado 

aprovechó para llcvarse las nueces que habían dejado, y luego regresó al 

almacén donde el Granuja Negro aún dormia. Detrás del Granuja Negro, 

había una piel de buey, y el Muchacho Taimado, que llevaba aguja e hilo, 

cosió el pellejo al faldón de la chaqueta del Granuja. 

"Voy a cascar una nuez" advirtió el Muchacho al Granuja Negro. "No 

harás tal cosa," le respondió el otro, "nos descubrirán". A lo que el 

Muchacho Taimado respondió: "No hay noche de Halloween en la que no 

haya cascado una nuez". Al tronido de la nuez el Granuja Negro salió 

corriendo despavorido como una liebre con el pellejo volando detrás. Los 

criados, pensando que robaba el pellejo, fueron tras de él hasta que lo 

perdieron. 

Entre tanto, el Muchacho Taimado encontró el tesoro y después de 

embolsárselo junto con algunas otras vituallas se dirigió al escondite del 

Granuja. Al verlo llegar con el tesoro que creía perdido, el Granuja se 

olvidó al instante de sus ganas de vengarse. Dividieron el tesoro en partes 

iguales y la esposa del Granuja lo aclamó como el mejor ladrón de la casa. 
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A partir de ese momento quedó claro a todos que, en verdad, el Muchacho 

Taimado era el más astuto y listo. 

Semanas más tarde, se enteraron de la celebración de una boda. Como 

era costumbre, un rico aparcero se ofreció a apadrinar a los novios, y 

encargó a uno de sus criados que llevara a la casa de I<;>s novios una de sus 

mejores ovejas. 

Cuando el Muchacho Taimado vio vemr al criado que lenta y 

trabajosamente andaba con la oveja de patas atadas al hombro, aquél corrió 

presuroso al escondite, y tras apostar cien piezas de plata con el Granuja 

Negro a que lograba robar la oveja al criado antes de que éste pasara frente 

al escondite, regresó velozmente a un bosquecillo por el que el criado 

habría de pasar. A continuación Se quitó uno de sus zapatos, lo embadurnó 

de lodo y lo tiró en medio del camino. 

Muy pronto el criado llegó al sitio en el que se encontraba el zapato, 

pero viendo que el par estaba incompleto siguió adelante. El Muchacho 

Taimado, esperó a que se fuera, recogió su zapato, se escabulló, cortó 

camino y nuevamente llegó delante del criado. Embarró el otro zapato y lo 

dejó en el camino. Entonces, el criado, sin poder resistir la tentación de 

tener un nuevo par de zapatos, dejó la oveja, y regresó por el camino en 

busca del primer zapato. Por supuesto que no encontró ni uno ni el otro. Y 

entretanto el Muchacho Taimado se encargó de llevarse la oveja con la que 

ganó la apuesta. 

Al día siguiente el aparcero volvió a enviar a su criado, esta vez, con el 

mejor de sus cabritos. Nuevamente, cuando el Muchacho Taimado le vio 

venir por el camino se escondió entre los arbustos. Cuando el criado estuvo 

cerca, empezó a balar como una oveja. El criado, convencido de que era la 

oveja que probablemente se habría soltado y extraviado el día anterior, dejó 
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al chivo para ir a buscar la oveja. Por supuesto que no sólo no encontró la 

oveja sino que el Muchacho Taimado se llevó el cabrito. 

A estas alturas el rico aparcero ya estaba sumamente enojado con su 

criado, y sin embargo, por última vez decidió enviarlo a entregar a los 

novios uno de sus mejores bueyes, so pena de perder su sitio si le birlaban 

nuevamente al animal. Al verle venir con el buey, el Muchacho Taimado 

corrió por el Granuja Negro para contarle su plan. Entonces uno y otro se 

colocaron en costados opuestos del camino, y cuando el criado llegó 

finalmente a donde estaban, el Granuja Negro empezó a balar como una 

oveja y el Muchacho Taimado a balar como un cabrito. El criado, cayendo 

en la trampa, ató al buey a un árbol para internarse en el bosque y poder 

buscar mejor a los que creyó eran los animales. Por supuesto no encontró ni 

a la oveja ni al cabrito, y cuando regresó al sitio en donde había dejado al 

buey tampoco lo encontró. Lo habían engañado por tcrcera vez. 

Correrías de este tipo hicieron cada vez más arriesgadas y osadas este 

par de ladrones, sin que hubiera modo de que alguien los atrapara. Y se 

hicieron muy ricos. Un día, regresando de una feria después de haber 

sacado un gran botín, el par vio a lo lejos un patíbulo. El Muchacho 

Taimado, quc siempre andaba pensando en un modo de divertirse, propuso 

al Granuja Negro subir hasta lo alto de la colina para ver de cerca el sitio en 

el que todos los ladrones encontraban su fin. Ya ahí, con gran curiosidad de 

sentir lo que era ser ahorcado, el Muchacho Taimado se puso la soga al 

cuello y pidió al Granuja Negro que lo levantara sobre el cadalso, pero 

antes le pidió que lo bajara de inmediato en cuanto le viera agitar las 

piernas. No acababa de despegar del piso, cuando el Muchacho Taimado 

empezó a agitar fuertcmente las piernas. El Granuja Negro lo bajó al 

instante. 
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"¡Seguro que nunca has hecho nada tan divertido como ahorcarte!," 

dijo el Muchacho Taimado medio morado, "yo agitaba las piernas de puro 

placer. ¿No quieres intentarlo?" El Granuja Negro decidió intentarlo 

también. 

"Cuando quieras que te baje sólo silba y lo haré", le advirtió el 

Muchacho Taimado antes de colgarlo. Por supuesto, nada más estuvo en el 

aire, el Granuja empezó a patalear. 

"Oh qué gracioso eres, veo que lo estás disfrutando mucho puesto que 

pateas tan duro, en cuanto te aburras silba y te soltaré," dijo el Muchacho 

Taimado. A esto nunca llegó el silbido del Granuja Negro que se quedó 

colgado agitando las piernas hasta el fin. 

El Muchacho Taimado regresó al escondite del ladrón para intentar 

casarse con la mujcr del Granuja Negro, pero aquélla, sospechando lo que 

éste le habría hecho a su marido, no sólo se negó sino que lo denunció. Así 

que el Muchacho Taimado huyó a otro país. 

En ese otro país, al Muchacho Taimado le dio por'robar los almacenes 

del Rey. No pudiendo dar con el culpable, el rey decidió pedirle consejo a 

un adivino. El adivino, que era un hombre muy sabio, aconsejó al rey así: 

"Quienquiera que esté robando tu tesoro, se trata de un ladrón muy astuto. 

Manda pregonar por todo el reino que darás una gran fiesta en palacio. El 

ladrón de seguro se presentará. Y si es tan audaz como parece, bailará con 

tu hija". 

y así lo hizo el Rey. El gran día, todos acudieron al banquete incluido 

el Muchacho Taimado. Al momento del baile, el Muchacho Taimado pidió 

a la hija del rey le concediera la pieza. En eso, el adivino aprovechó para 

ponerle furtivamente en la mejilla, muy cerca del oído, un pequeño punto 

174 



de tinta negra al Muchacho. Pero el Muchacho Taimado, demasiado listo 

para no darse cuenta, robó el frasco de tinta al adivino, marcó a otros veinte 

de los presentes con un punto exactamente en el mismo lugar -salvo al 

Adivino al que marcó con dos- y regresó el frasco de tinta al adivino. 

Nuevamente volvió a bailar con la princesa. Y esta vez, ella también 

aprovechó para marcarlo con un punto. Pero el Muchacho Taimado hurtó el 

frasco de tinta de la princesa, marcó a los mismos veinte con un punto más, 

al Adivino con otros dos, y regresó el frasco de tinta. 

Al cabo del baile, el rey pidió que se cerraran las puertas de palacio y 

que se encontrara al hombre que llevara dos marcas de tinta negra en una 

mejilla, pero cuando cayeron en cuenta de que había, no uno, sino veintiún 

hombres marcados con dos puntos, más el adivino, que tenía cuatro, el rey 

y el adivino se reunieron en sesión aparte para deliberar. 

"Bueno," dijo el rey, "no cabe la menor duda de que el autor del ardid 

es definitivamente una persona mucho más audaz y lista que el resto". Así 

que el rey envió a su chambelán a anunciar que se ofrecía la mano de la 

hija del rey y la mitad del reino en vida del rey --con la promesa de 

entregar la otra mitad a la muerte del rey- a aquel que confesara ser el 

autor de todos los robos y astucias cometidas. 

Por supuesto, de inmediato todos los que tenían puntos en la cara 

dieron un paso al frente y confesaron ser el artero. No contando con eso, el 

rey y el alto consejo discutieron cómo resolver aquello, y lo que se decidió 

fue traer a una niña a la que la hija del rey daría una manzana. La niña 

habría de entrar a un salón en el que estarían todos los hombres marcados 

de tinta sentados en un círculo, y aquel al que la niña escogiera, ése sería el 

hombre que se casaría con la hija del rey. 

Así se hizo, y cuando la niña entró, fue directamente a ofrecerle la 

manzana al Muchacho Taimado, que jugaba con una viruta en las manos y 
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llevaba la boquilla de una gaita colgada al cuello. El chambelán sacó a la 

niña de la habitación. Luego pidió al Muchacho Taimado se quitara todo lo 

que le hiciera tener algo que los demás no tuvieran, y le cambió de lugar. 

La niña volvió a ser llamada dentro del salón. Nuevamente fue directo a 

entregarle la manzana al Muchacho Taimado. Esta vez la resolución se 

consideró justa y la hija del rey y el Muchacho Taimado se casaron de 

inmediato. 

Días más tarde, los novios salieron a dar un paseo, y al momento de 

llegar a un puente, el Muchacho Taimado preguntó a la princesa por el 

nombre de aquel puente, a lo que la princesa le dijo que aquel era el puente 

de Baile Cliath, en Irlanda. 

"Mi madre decía todo el tiempo que tenninarÍa colgado del puente de 

Baile Cliath, en Irlanda", dijo riendo el Muchacho. Entonces la princesa 

tuvo una idea: ella podría sostenerlo del tobillo con su pañuelo para que 

pudiera colgarse del pretil del puente y se cumpliera la profecía de su 

madre. 

Aunque tenía sus reservas respecto a que la princesa pudiera 

aguantarlo, el Muchacho Taimado aceptó porque le pareció un juego 

divertido. Y en eso estaban, bromeando los dos mucho con el Muchacho 

Taimado pendiendo de cabeza y riendo maravillados con la fuerza de la 

princesa, cuando alguien gritó: "¡El palacio del rey está en llamas'''. 

De un sobresalto, la princesa soltó el pañuelo, y el Muchacho Taimado 

cayó y se rompió la crisma contra una piedra. Resultó que aquel grito era 

sólo un juego de niños. Y la hija del rey regresó viuda a su casa. 

• • • 
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La Sacerdotisa 

El cuento empieza y tennina con una viuda. La viuda representa el Arcano 

del Misterio (11): "Soy todo lo que ha sido, todo lo que es y será, y ningún 

mortal se ha atrevido jamás a levantar mi velo" [en Simon 12]. 

¿Qué es una viuda? En principio, una viuda es aquella mujer que ha 

perdido a su marido, y que guarda su luto tras un velo. A grandes rasgos, el 

matrimonio entre hombre y mujer es la integración de dos seres distintos en 

uno; se hacen una misma carne, al menos, en la figura de los hijos 

[Chevalier 699]. Bajo esta premisa, cuando un miembro de la pareja muere, 

el que le sobrevive permanece de algún modo unido a él: si la mitad de un 

ser ha muerto, forzosamente esta parte acompaña, en su ausencia, a su 

contraparte -aún '. ViV3- como un miembro fantasma, como su espíritu 

(recordemos que, en inglés, al alma también se le denomina ghost). El 

mismo ténnino en inglés, widow, implica claramente esta idea; la palabra 

deriva del sánscrito vidh 'lack' (carencia), que está asociada a la palabra 

void (vacío) [Skeat 562]; la viuda es un vacío, la presencia de una 

necesidad, de una carencia, o bien, la presencia efectiva de lo ausente. En la 

viuda hay que ver simbólicamente a una mujer que es esposa de un muerto; 

y, más específicamente, a una mujer que es consorte de la muerte (i.e. que 

comparte la suerte con la muerte). 

El imaginario occidental ha enriquecido esta idea explotando la 

singular figura de la viuda negra. La viuda negra es un tipo de araña cuyo 

nombre proviene de la práctica que tiene la hembra de devorar al macho 

tras el apareamiento. El arácnido es de color negro brillante (como el luto 

de una viuda), tiene una marca roja en forma de reloj de arena en la cara 

inferior del abdomen, y la mordedura de la hembra es venenosa para el ser 

humano [Encarta Microsoft]. De ahí que en la imagen de la viuda negra 
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coexistan la idea de la noche, el tiempo y la muerte. Recordemos también 

que las arañas son las grandes tejedoras. Su tela es un tejido que consta de 

urdimbre y trama. A ello se debe que la araña sea considerada dueña del 

destino y le sea atribuida una función adivinatoria o mántica (raíz que da su 

nombre a otro insecto, la mantis religiosa, que, a modo de araña, devora la 

cabeza del macho después de la cópula, y que por su posición de orante era 

vista como una representación de la adivina, la inspirada, la profetisa). El 

hilo del destino es precisamente el entramado de una vida, una telaraña; a 

más que al centro de la tela aguarda la sombra de la muerte (la araña 

cazadora). Así como la araña escupe y vuelve a tragar su hilo, la telaraña es 

símbolo de la emanación - la irradación- del ser y su reabsorción. Puesto 

que la tela emana de la propia substancia de la araña, en algunas culturas, la 

araña es, sobre todo, un símbolo cosmológico, una imagen del Creador; y 

en ese mismo sentido, su hilo es un puente cósmico entre el ciclo y la tierra. 

Sin embargo, la araña también puede ser vista como mera artesana de la 

tela del mundo: como un demiurgo, un tejedor de ilusión que proyecta un 

manto sobre el mundo. En ese caso, se hace énfasis en que su velo es una 

trampa -un aspecto del arte ilusorio del Diablo--. [Chevalier 115; 

Charbonneau-Lassay 11, 914]. El carácter ambiguo de la araña la equipara a 

la Madre Universal que es fuente de nacimiento y de muerte (rasgo 

simbólico compartido con otro arácnido, el escorpión, que, así como 

inocula la muerte con su veneno, representa el amor incondicional de la 

madre permitiendo que sus crías le devoren el costado al nacer). Como 

quiera que se la vea, dios/demonio o ambos, la viuda negra es Jata: una 

mujer que hila el misterio de la vida y la muerte; ante todo, un principio de 

poder y de conocimiento. 
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La madre del Muchacho Taimado es una viuda. Y la viuda, ya 

dijimos, es la presencia de un vacío. El vacío es patente: el Muchacho 

Taimado no tiene un padre'. Su padre ha muerto, pero no sólo eso: su padre 

es un muerto. Es una sombra presente en el ceño de la viuda; el padre 

muerto es en la viuda uno con la madre. La viuda funge como la 

encarnación de dos: la madre viva y el padre muerto. Más aún, la viuda 

representa a una mujer que ha tenido un hijo de un muerto -con un 

muerto. Lejos de pensar esto como un acto de necrofilia, primero valdría la 

pena hacer una reflexión respecto a la necromancia de la viuda negra. En 

el apareamiento de la viuda negra están presentes tanto la concepción como 

la muerte: muere un progenitor para que nazcan las crías" El solo acto de 

concebir implica la presencia simultánea de muerte y vida: oeurre una 

nueva vida y, por consecuencia, se puede augurar la muerte eventual de esa 

misma vida. En el poder de creación hay un poder implícito de destrucción. 

Uno y otro son aspectos de un mismo poder. 5 

1 Graves, vol. 1, p. 13: "La Europa antigua no tenía dioses. A la Gran Diosa se le 
consideraba inmortal, inmutable y omnipotente; y en el pensamiento religioso no se 
había introducido aún el concepto de la paternidad. Tenía amantes, pero por placer, y no 
para proporcionar un padre a sus hijos." [énfasis añadido] 

4 Esta es una práctica común entre los insectos, lIevada a cabo aparentemente no sólo 
para alimentar a al madre sino porque el macho, las más de las veces, representa un 
peligro para las crías. De tal suerte que si la hembra no devorara al macho el macho 
devorarla a las crías. [Microsoft Encarta, Insectos]. Cfr. tal es el mito de Cronos 
devorando a sus hijos. La figura de autoridad del padre tarde o temprano tennina por 
sustituirla el hijo. El poder se renueva cíclicamente, como se renueva la tierra. 
Anteriormente, el acto máximo de sabiduría de un viejo rey era ceder el poder a la 
generación venidera, y prepararla para ello. Esto iba en conformidad con los ciclos 
agricolas. Las celebraciones de los solsticios iban aparejados de la decapitación o 
desmembramiento dI; alguna víctima, a la que posteriormente se le enterraba como rito 
simbólico de fertilidad: el sacrificio del Viejo Sol (o rey) permitía el nacimiento del 
Nuevo Sol (o rey). [Chevalier 221, Graves vol. 1,15] 

5 Es muy significativo que el poder se manifieste en el coito. La sexualidad es una de las 
manifestaciones más claras de este poder dual; y en ella, ante todo, ha de leerse 
potencia. potencial y posibilidad. La voluntad es la emanación de esta potencia; es una 
fuerza transformadora, que permite el crecimiento y que produce una metamorfosis 
trascendente. Significa acción potencial y poder en la acción: es poder para hacer. Por lo 
mismo un acto de voluntad es un través por este doble aspecto creativo/destructivo del 
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La facultad profética de la madre se cifra en el manejo de ese poder. 

"Then your end will be hanging al Ihe bridge oj Dublin," -sentencia. Si 

puede predecir la suerte de su hijo, es por el poder mántico que le confiere 

su relación con la muerte. En efecto es una mantis piadosa, y no tanto por 

asistir devotamente a la iglesia, como por guardar el luto, i.e. ser fiel a la 

memoria de la muerte (por convivir ¿co-habitar? concientemente con la 

muerte). La viuda mantiene una relación con el más allá semejante a la de 

una adivina, una inspirada, una profetisa. Y en ese poder de vaticinio 

también le va el poder de hilar el destino como las arañas. La viuda sabe 

del hilo del destino. No sólo es consorte de un muerto, es ella misma un 

doble augurio de muerte: prevé su propia muerte y la muerte de su hijo. 

Sabe que, al compartir la suerte de un difunto, en algún momento, el 

mundo de los muertos la reclamará. De ahí que se preocupe por cómo se 

ganará la vida el Muchacho después que ella muera. Así también sabe que, 

dada la determinación que tiene su hijo de ser ladrón, su fin será terminar 

colgado en el puente de Dublín. Sin embargo, aunque la viuda vaticine, no 

deja de saber lo más importante: en el augurio de fatalidad tiene cabida el 

libre albedrio. Có¡no o cuándo llegue su hijo a tal final es enteramente 

libre. La viuda pasa toda una noche sin pegar un ojo (no tanto insomne 

como tratando de escrutar la obscuridad), hasta que, finalmente, urde un 

modo de ayudar a su hijo. She Iricks jale, jale likewise: "lf he [the Shifty 

LadJ is lo be a Ihiel al all, he had better be a good one". Así que ella 

misma se encarga de conseguirle un "buen maestro"; o lo que es lo mismo, 

de darle a su hijo la mejor de las muertes posibles. 

La viuda conoce el veneno y el antídoto del escorpión: si bien la 

muerte es inevitable, hay de muertes a muertes. Al fin y al cabo, ella provee 

por su hijo. Le proporciona los medios para sobrevivir la muerte de su 

poder. El ejercicio de la voluntad revela una fuerza primordial; de ahí que sea una fonna 
de aprendizaje, un ejercicio de conciencia. 
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padre y la suya. ¿Y quién mejor para enseñarle esto a su hijo que un 

hombre muerto? La madre se encarga de darle al hijo un padre, un mentor. 

El padre que le da a su hijo, siendo una viuda, es, por supuesto, un hombre 

muerto. Cualquiera podría preguntarse ¿cómo hace una viuda tan devota 

para andar haciendo tratos con un granuja? Más aún ¿cómo rayos sabe 

llegar al escondite de un granuja que nadie ha podido atrapar? Ahh, 

misterio. Sabe porque es la mujer de un muerto; habita el mundo de los 

vivos y el mundo de los muertos. Más aún, ella porta la máscara de la 

muerte: usa un rostro de tierra -el rostro de la humildad (latín humus 

'tierra, suelo
,).6 The widow is "dead/y" courteous. Sus manierismos de 

mujer amable y cortés -her death-wise guise- son el mejor disfraz: 

Good-morning lo you. f. . .) My son has a fancy lO learn your lrade. Will you 

be kind enough lo teach him? Sus "buenas maneras" funcionan --como 

toda regla de etiqueta- - igual que un pasaporte. Entra y sale del país de los 

muertos. La viuda juega el rol del psicopompo: no sólo conoce el camino al 

otro mundo, guía el camino al más allá. Por un lado, profetiza -marca el 

destino final- y, por otro, lleva a su hijo con el Granuja -lo comunica 

con un muerto. Cruzar el umbral al infraf(lUndo consagra a la viuda como 

un personaje hierofánico. Puede comunicarse con los muertos, incluso 

hacer tratos con ellos del modo en que una mujer escoge marido, o que un 

hombre pide la mano de su novia: she courls Dealh. En ella coexisten el 

padre y la madre --<:ocxisten vivos y muertos-o La viuda corteja a la 

muerte. El cortejo de la muerte es su propio cortejo. 

El Granuja Negro (en inglés Black Rogue) llena el vacío del padre y 

no: lo llena porque es la voz del padre muerto, y lo preserva porque es un 

hombre muerlo. Con esto último me refiero 3 que el Granuja, como figura 

vicaria, encarna a un hombre muerto, y a que él mismo es un hombre que 

6 De esta misma familia son las palabras hombre, humano, homicida. [G. de S. 133] 
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se sabe muerto. Cada vez que el Granuja Negro hace su trabajo asume la 

posibilidad de su muerte. Si no fuera plenamente consciente de eso, no 

sería un gran ladrón -un buen trickster-. La muerte es un acicate para la 

impecabilidad del ladrón ("If anyone can turn him into a first rate thief, it is 

r. dice el Granuja). Y la viuda sabe esto. Lo mejor que puede enseñarle WI 

padre muerto a su hijo es aprender a mantenerse vivo, o bien, a "fingir el 

muerto" -a ser mustio-. La madre se encarga de aconsejar al hijo a 

través de la muerte del padre. Lo inicia de manera indirecta en una gran 

verdad: "Hijo mío, has de morir". Y en ello le enseña a asumir cabalmente 

sus actos. 

La viuda es una mujer sabia. Tiene el carácter ambiguo de la Moira y 

demás mujeres barbadas. Es una bruja, una versiera. que en latin se 

empleaba para significar "Abuela del Diablo". La palabra en inglés es 

witch7 Witch deriva del inglés medio wicche. que aplicaba tanto al 

masculino wizard (hechicero) como al femenino witch (bruja); a su vez del 

anglo-sajón wicca. forma corta de wítegra 'prophet, seer; magician; 

sorcerer' (adivino, profeta, vidente; mago; hechicero), derivado del anglo

sajón wítan 'to see' (ver) y aliado a witan 'to know' (saber, conocer) [Skeat 

567]. Lo que es importante destacar aquí es, primero, que el término witch 

entreteje la facultad de 'ver' y 'conocer' con la profecía (implicando ver más 

allá de lo evidente); segundo, la palabra era indistinta al género, es decir, 

convenía por igual a un hombre sabio que a una mujer sabia. El 

conocimiento mágico-profético, implicado en el término witch, es una 

sabiduría que pertenece a ambos géneros, o bien, que resulta de la fusión de 

lo masculino y lo femenino. Dicha fusión puede ser vista como la 

7 En español, la palabra bruja es de origen incierto. Sus vocablos sugeridos son el sardo 
bruscia 'lechuza', el catalán bruixó 'viento frío; llovizna; pedrizsco', el celta ver-ouxa '1a 
muy alta' [Corominas 679-681]. Las tres raíces hacen alusión al poder que se le atribuye 
frecuentemente a las brujas de transfonnarse en aves (gallos, lechuzas, cuervos) y de 
volar. 
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integración psíquica de los atributos presentes en el hombre y la mujer, o 

fisicamente como la unión de dos sexos (la indicación es importante, 

porque, como ya se vio, el poder y el misterio que resguarda la viuda negra 

está cifrada en esta unión sexual/erótica). De la misma familia que witch 

son las palabras bewitch (embrujar, encantar), disguise (disfrazar), guise 

(modo), twit (escarnio, mofa; tonto), wicked (malvado, perverso; travieso, 

pícaro), wise (sabio), wise (dirección, modo), wiseacre (adivino; 

sabihondo), wit (ingenio), witchcraft (brujería, arte de magia), witness 

(testigo) y wizard (mago, brujo). Me interesa hacer notar la palabra wicked, 

porque en ella va implícito el concepto de evil (malignidad y malicia). Ya 

hemos hablado en muchos modos de la malicia, y aquí sólo habría que 

apuntalar que ser consciente de la malignidad o de la malicia (yen esto me 

refiero también a ser capaz de ella) parece ser indispensable para lograr 

sabiduria auténtica. En pocas palabras, para saber hay que saber de todo; 

hay que haber visto de todo (por lo menos de todo de lo que es capaz un ser 

humano). En ello se cifra la capacidad de antelación, de anticipación. El 

don de vaticinio y profecía es un poder para atestiguar -witness- más 

que para juzgar. Y para ser buen testigo hay que hacer cabal y efectiva la 

propia experiencia. (Por ejemplo, el dicho "Más sabe el diablo por viejo 

que por diablo" hace hincapié en el saber y el poder que derivan de la 

experiencia). La viuda es bruja y abuela del diablo, porque sabe: reúne en 

sí misma a la experiencia de la madre y el padre, del hombre y la mujer, de 

los vivos y los muertos; conoce el camino de la malicia tanto como el de la 

buena voluntad y es capaz de ambas. Es símbolo de un conocimiento total 

y trascendente. 

Por consecuencia, la viuda no puede ser menos que un personaje 

ambiguo. De la misma manera que se preocupa por la vida de su hijo, 

también se ocupa de su muerte. Y en esto, se encarga de darle un modo de 

vida tanto como de ungirlo de muerte. ¿O a caso no es su profecía la que 
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lleva al Muchacho Taimado directo al puente de Dublín? Visto en 

perspectiva, pareciera que la viuda le tiende una trampa a su hijo (¿acaso lo 

castiga?). Finalmente, es ella quien lo encauza en el camino que lo habrá de 

llevar a Baile C/aith ¿o no? Su vaticinio es casi como una maldición que 

sella el destino del muchacho. En ese sentido, la viuda parece una 

verdadera araña: perfiladora del engaño y la ilusión. ¿A qué juega la viuda? 

Aparentemente dice primero que NO y luego que Sí. Después de todo, 

orienta indirectamente al muchacho en el arte de ser un ladrón (y no un 

ladrón cualquiera, sino de los mejores); busca al mejor ladrón de todos parn 

que sea el maestro de su hijo ¿qué clase de madre hace eso? La 

"complacencia" que tiene con el hijo, no sólo parece poner en cuestión su 

capacidad para discernir el bien del mal, sino que la convierte en una 

potencial corruptora de menores, perdedora y encaminadora de almas 

¿Habráse visto semejante cosa? ¿que una madre fomente que su hijo sea 

ladrón, tramposo, asesino? (porque ¿qué, si no, le iba a enseñar un granuja 

a su hijo?). ¿No la convierte eso en cómplice y alcahueta de todas las 

artimañas y correrías del muchacho? Pues Sí y NO. Madre al fin, lo cierto 

es que ni dice Sí ni dice NO. La viuda no está ahí para juzgar a su hijo tanto 

como para aceptarlo tal cual es. Lo encauza pero no lo encausa. Por eso es 

una mujer sabia -wise--. El mensaje implícito en la aceptación de la 

viuda es Haz lo que quieras, con la apostilla Hazlo bien que en cada una de 

tus decisiones te juegas la vida (¿Conócete a ti mismo?). 

Los dos atributos primordiales de la viuda Son la sabiduría y la 

sagacidad. Ya hemos hablado de algún modo de la sabiduría, pero lo cierto, 

es que la sagacidad es parte importante de la primera. Me interesa ahora 

hablar de la sagacidad con los términos empleados en inglés puesto que en 

el capítulo anterior hablamos ya de las acepciones en el español. El sagaz 

es shrewd. La palabra shrewd significa malicious, cunning, y deriva del 

inglés medio schrewed 'accursed, depraved' (maldito, depravado), a su vez 
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de schrewen 'to curse' (maldecir), y de schrewe 'malicious' (malicioso) 

[Skeat 434]. Es importante que para ser perspicaz, astuto y sagaz, exista 

como condición la malicia, y en este caso en particular, la maldición. La 

clarividencia parece estar profundamente ligada a ambas, aunque la 

relación es en verdad "obscura". Sin embargo, este nexo se entiende mejor 

cuando se analiza la raíz primera de cunning. Anteriormente, hablé de 

cunning como kunde, la yuxtaposición de saber y poder, que implica un 

conocimiento práctico del poder, un poder que llevado a la praxis se 

traduce en conocimiento; es decir, un conocimiento que es tal en tanto que 

es praxis. Empero, esto aún no es lo más revelador en la palabra cunning. 

Lo verdaderamente conspicuo es la raíz meso-goda kuntha aliada a la 

palabra kunda 'vagina' (también yoni o cunti en India) de donde no sólo 

deriva cunning sino también cunt (coño) y kin (pariente, familia) [Getty 

66].' La sagacidad, la malicia y la vagina tienen una relación más que 

etimológica. Para poder verla iré hilando poco a poco, aunque adelanto 

aquí que la relación de estos tres términos es fundamental para entender lo 

monstruoso; y, 10 monstruoso, como algo que, en este cuento, define tanto 

al personaje de la viuda como al del Muchacho Taimado. 

La viuda encubre al Muchacho Taimado. Es cómplice de su hijo desde 

el momento en que lo guía a su maestro. A partir del pasaje al otro mundo 

que le señala su madre, el Muchacho Taimado es iniciado en un arte. La 

iniciación simula una muerte y un nacimiento. La viuda funge realmente 

como una madre pariendo -"dando a luz" un hijo--, y gestando (¿"dando 

a la obscuridad" un hijo?). La vagina' es un canal oculto -invisible- . Es 

8 Aquí kunda sugiere kundalini. la serpiente enroscada en la base de la columna 
(asentada en el perineo), de cuyo despertar se habla en las escrituras védicas. Su tránsito 
por los diferentes chakras o plexos nerviosos a lo largo de la columna es un proceso de 
apertura de la conciencia. 

9 La vida es misterio. Y en ese sentido, la vagina, que es cana) y tránsito del espacio 
cerrado al espacio abierto, comunica el misterio. La vagina reúne a la obscuridad con la 
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un tránsito que comunica el mundo exterior con la matriz ----<:on el espacio 

interno de la gestación. Cuando algo se está gestando no hay modo de 

adivinarlo más que a través de la "deformidad" que progresivamente se 

manifiesta al exterior (el vientre abultado de una madre). Esta 

"deformación" aparente, en principio, es monstruosa (del la!. monstrum 

'presagio, mal agüero', a su vez de monere 'advertencia, aviso, 

recordatorio') [G. de S. 465]; es decir, se muestra (se monstra) la presencia 

de "algo", pero de una manera obscura ---<>culta-. La forma acabada -

consumada- del ser que se gesta en el vientre es un secreto; su figura está 

cifrada. Y cifrada, particularmente porque ocupa un espacio vacío, pero, 

sobre todo, porque el espacio que habita ese nuevo -y aún indefinido 

ser es un espacio nulo: al exterior es invisible, incluso inexistente. En 

cambio, el cuerpo del embarazo es monstruosamente visible'·: es dos y es 

uno (la madre y el hijo). Es visible e invisible. Crece de manera 

sospechosa: augura, vaticina que algo se está gestando, que algo está por 

ocurrir. El lenguaje con el que habla el cuerpo gestante es misterioso. El 

cuerpo del embarazo simula malestar y enfermedad" -anomalía-; y 

sustenta este "simulacro" con padecimiento auténtico (a veces, hasta de 

manera fatal). La anomalía implica evil (mal), palabra que, en principio, 

s6lo significa iIIness (enfermedad) [Skeat 139]. El embarazo puede, 

luz. Es umbral. Al momento del nacimiento se cumple el augurio, se manifiesta la 
profecía. De ahí que, culturalmente hablando, la vagina sea considerada un pasaje por el 
misterio. Vela el misterio pero también 10 revela; de hecho lo devela (corre el velo que 
lo cubre). El canal es un pasaje de iniciación. 

10 Aquí pienso en el monstruo que es visible pero por supuesto que, ante todo, 10 que 
pennite la monstruosidad visible es la invisibilidad. El monstruo como un ser de 
naturaleza ambigua (total) puede ser flagrantemente visible o completamente invisible. 
Sigue operando el mismo principio de la gestación: lo invisible manifestándose como 
efecto, lo visible actuando sobre lo invisible. 

11 En México es común entre la gente del medio rural hablar de "aliviarse" cuando una 
mujer ha dado a luz. Los tabúes relacionados con las mujeres menstruantes o 
parturientas tienen probablemente su origen en este modo de concebir al embarazo y la 
concepción. Cfr. Frazer. 
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------------------- -----

efectivamente, llegar a sugerir que algo se malogra, que algo está siendo 

mal hecho o que está haciendo mal ----<:omo una maldición! maleficio. 

Desde d principio del cuento sabemos que el Muchacho Taimado es 

listo ("a elever boy"); y que la viuda se encarga de canalizar la habilidad 

del muchacho dándole cuerpo (la persona del granuja es parte de ese 

"cuerpo"). La profecía de la madre se abre como un espacio de gestación. 

El Muchacho Taimado queda "al abrigo" de una maldición. Esta polaridad 

es sólo una forma de hacer explícita la preexistencia de la muerte como 

condición para la vida. La sentencia de la madre es, a tal grado semejante al 

"cuerpo monstruoso" del embarazo, que se manifiesta como una maldición! 

maleficio. Sin embargo, en la apariencia exacerbada de un embarazo hay 

que ver una voz cifrada (como el lenguaje cifrado de una profecía), hay que 

ver un disfraz --disguise--. La madre encubre al hijo con el cuerpo de una 

profecía. Es tal augurio de muerte el que, paradójicamente, protege al 

Muchacho Taimado: su madre lo encubre consigo misma. 

La desproporción en el "cuerpo embarazado" es un ardid de poder, una 

manifestación del poder que tiene el cuerpo femenino para gestar una vida. 

En ese sentido, la viuda consagra a su hijo con una naturaleza femenina que 

le otorga el poder para mutar, transformarse, adaptarse, cambiar. Sin 

embargo, la apariencia imponente -maldita- hace las veces de unfascino 

(un talísmán de figura masculina)." La viuda le "tapa el ojo al macho". El 

Muchacho Taimado es de género masculino, pero su ropaje es femenino: 

está uncido al vientre y a la muerte. La viuda, hasta cierto punto, viste a su 

hijo de un modo indefinido -andrógino--- lo consagra con el poder que 

hay en la figura total del monstruo. La persona del Muchacho Taimado es 

una representación de poder y voluntad. Ocupa el espacio de la gestación. 

12 En muchas culturas se porta la maldición como un modo de quedar salvo de ella. Tal 
es el caso, por ejemplo, del nombre de Lilith entre los judíos. (Véase Cohen] 

187 



No sólo es un personaje en gestión, SinO que constantemente se está 

gestando a sí mismo. Y en ese proceso, la invisibilidad es indispensable. La 

viuda, se nos dice, lleva a su hijo de noche al escondite del granuja. El 

Muchacho Taimado crece y madura lejos de la vista de los otros. 

La vista es un factor importante en el cuento. Aunque el Muchacho 

Taimado crezca y lleve a cabo sus correrías apartado de la luz pública, se 

parte la crisma a la vista de todos. Dejarse ver implica exponerse. Y esta 

exposición puede ser peligrosa del mismo modo en que puede serlo actuar 

siempre a la sombra. La vista, por su facultad inquisitiva y su capacidad de 

juicio, tiene el poder de destruir. En ese sentido, la viuda es ciega como la 

más antigua tradición de adivinos y videntes -"se hace de la vista gorda". 

Esta condición de ceguera, capaz de conferir el don de la profecía, parece 

estar relacionada con el hecho de que la vista opere como una fuente de 

deseo. El deseo, como reflejo de la persona, "empaña" la transparencia del 

mundo; antepone sus juicios de valor. La atracción que sobre la vista ejerce 

el mundo circundante se manifiesta como hambre, como deseo de tragar, de 

devorar. 13 Puesto que la vista tiene el efecto de escindir, de disociar al 

sujeto de su mundo, también le contagia al sujeto el doble impulso de 

incorporar ese mundo a su persona -tragárselo---, y de incorporarse a él 

-ser deglutido---. El ojo se detiene fascinado ante la posibilidad de 

tragarse lo que ve o de ser devorado por eso mismo. Eso es el mal de ojo, 

eso, la envidia. Lo que se conoce como evil eye es la vista del otro a punto 

de devorar lo que ve. Y en esto, una bruja - witch- sabe tener cuidado. 10 

13 Por ejemplo. cuando algo parece enternecer o conmover la expresión comÚD 
empleada es "me lo como de tierno". 

14 El ojo de la razón, por ejemplo, a menudo desentierra la semilla que gennina dentro 
de la tierra por la impaciencia de verla crecer. Cfr. Worsworth, The Tables Turned: 
"Sweet is the love which Nature brings;/ OUT meddling intellectl Misshapes the 
beauteous fonns ofthings-/We murderto dissect". Cfr. Génesis 32:30: "Vi cara a cara 
a Dios y sin embargo, no perdí la vida". De donde por regla general se piensa que ver a 
Dios es perder la vida. 
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Como adivina -wiseacre-, la madre del Muchacho Taimado ve más allá 

de lo evidente y "lo maldice", lo protege de la muerte anticipando su 

muerte,lS 

La sagacidad de la viuda estriba en su capacidad para percibir el 

"hambre" de los otros y el "hambre" de su hijo. En la persona de la viuda se 

reúnen "el hambre por el otro" y "el hambre de sí mismo". Conoce el 

hambre. Sabe lo que es. Si algo caracteriza al Muchacho Taimado es una 

voluntad voraz, que esta lista para cazar la oportunidad de salirse con la 

suya porque sí. Por eso mismo, la viuda se encarga de conseguirle a su hijo 

un buen maestro: un granuja -wicked wizard- que le enseñe a su 

muchacho cómo controlar su hambre -su deseo--- y cómo ocultarse del 

hambre de los demás. Quien no sabe controlar su propia hambre, cae en la 

trampa de sus acechadores, cae presa de su deseo: muere a manos de la 

ilusión de saciar su deseo. El rostro hambriento es un rostro monstruoso: un 

par de enormes fauces. Sin embargo, el avorazado es un estúpido. Cae 

redondo en las trampas del cazador; pica el anzuelo, muerde la camada. 

Cae presa de su deseo. Cualquier señuelo esmirriado lo pone en 

movimiento. Su deseo es el de un bobo -hvit- confiado y tragón que 

todo se mete a la boca. Su hambre lo convierte en presa fácil. 16 Es 

predecible y fácil de atrapar. Cualquier cosa que se le ofrezca "lo llena". 

Mucho de eso es lo que va implícito en la condición del granuja al tomar al 

Muchacho Taimado como aprendiz "If he is e1ever 1 don 't mind trying, but 

if he is stupid, there is no use at all". Ya en el capítulo anterior vimos como 

e1ever estaba relacionado con e1aw, y como esto aludía a un juego de 

caceria que estaba ligado a la mecánica del deseo. Las enseñanzas del 

15 Las brujas y los hechiceros eran también por esto vistos como médicos y curanderos; 
porque sabían leer los signos de la enfennedad y sabían como contrarrestarla -
conocían el antídoto---. Así eJ antídoto para un ojo es otro ojo. 

1,6 Tal es el caso del ogro y el gigante, por ejemplo. 
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granuja van dirigidas a un "buen cazador". Se nos dice que el escondite del 

Granuja se encuentra en algún lugar del bosque. El bosque es un 

despoblado salvaje -wild- y sin embargo, ir al encuentro de lo salvaje y 

lo desconocido bajo la tutela de un maestro, implica recuperar un aspecto 

importante de la "naturaleza humana" que resulta fundamental para vivir. 

Wild aquí aporta una etimología interesante: deriva del meso-godo wil-Iheis 

formado por el sufijo wil-, base de wiljan 'to will; to wish' (querer, desear) 

que significa 'actuated by will' (hecho parla voluntad, acción acorde al 

propio deseo) [Skeat 563]. El mundo salvaje del granuja es un espacio de 

libre encuentro con el deseo -con la voluntad-. 

El asunto aquí no es suprimir o domesticar el deseo, sino aprender a 

manejarlo (permitirle ser lo que es). El hambre es una necesidad, es 

inevitable. Pero hay que aprender a saciarla de un modo estratégico. Tener 

hambre no es estar "hambriado". Hay que desarrollar la confianza: todo 

llega a su debido tiempo si se sabe esperar. El granuja, por ejemplo, se echa 

a dormir en lo que espera el momento para robar la bodega del aparcero; en 

cambio, el Muchacho Taimado, de talante más bien voraz, propicia una 

situación que cataliza el momento del robo. En la dinámica del Taimado se 

observa de qué modo el deseo es una fuerza que, canalizada, se traduce en 

ingenio -wil. El logro quizás sea el mismo con o sin ingenio. Pero tener la 

capacidad de vislumbrar un rodeo, un atajo, un vericueto, para llegar a lo 

que se quiere, implica ser capaz de anticiparse a los obstáculos que serían 

inevitables -incluso fatales- tomando un camino directo. Tanto el 

granuja como el Muchacho Taimado tienen esta capacidad de planeación y 

antelación, sin embargo, el muchacho es más ágil y listo para esto, es mejor 

cazador. La premisa es saciar el hambre -el deseo-- sin llegar a ser presa 

del hambre de otro. En otras palabras, sin caer en la trampa de algún otro 

cazador, o bien, sin exponerse a la vista de todos los que pudieran echarle 

el guante encima. El único modo de que eso ocurra es anticiparse a los 
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deseos de los demás; y sobre todo, entender la mecánica de las cosas (de 

ahí la expresión "el móvil del crimen!'). Encarar el "hambre" propia es 

también conocer la ajena. En esa aceptación se logra aprender a usar el 

"hambre". Usar significa saber que la misma ilusión de la que se puede ser 

presa, funciona, a la par, como una herramienta de supervivencia. 17 La 

ilusión es un modo de defenderse del depredador y de conseguir el 

alimento. Es un juego de estrategia -a hunt game_. l
• 

Todo come. Todo se come. Quien no sabe esto está desprotegido; 

queda a merced de la voluntad y el deseo del ojo ajeno (tanto como no 

tener madre). El disfraz, la mimesis, el ocultamiento son algunas formas de 

hacerse invisible a un depredador, pero también son elementos importantes 

en el arte del acecho. La sagacidad es el arte de usar el hambre al revés y al 

derecho. Ejercitar la sagacidad desarrolla la paciencia, la capacidad de 

esperar y de anticiparse a lo que puede suceder; ejercita la habilidad para 

descubrir las propias motivaciones y las de otros. La sagacidad es parte 

importante de un "arte de magia" -witchcraft-. Es augurio y profecía. El 

puente que se entabla entre lo visible y lo invisible es magia. 

Tanto la viuda como el Muchacho Taimado son seres mágicos en el 

cuento. Juntos constituyen una realidad mágica-iniciática. La viuda y su 

17 Obsérvese que en el mito de Medusa, Perseo utiliza la cabeza terrible del monstruo; lo 
decapita y emplea el poder de la ilusión y el encantamiento a su favor. Usar la cabeza de 
la Gorgona equivale a usar la máscara de Medusa. 

18 El engaño, el ardid, el disfraz, el secreto, la astucia, la perspicacia, son todas fonnas 
que la naturaleza misma adopta para proteger la vida. Son herramientas indispensables 
para la supervivencia. La Naturaleza es la gran maestra del engaño. La malicia es 
necesaria para la supervivencia. Poder intuir al depredador es, efectivamente. Poder. Es 
poder para defenderse. para quedar a salvo. y sobre todo conocimiento del propio poder: 
en la malicia del engaño se adivina la malicia del otro y la propia. Hacer uso de esa 
malicia es un modo de re-conocer el poder que tiene la propia persona para depredar. El 
sagaz aprende a hacer uso de su voluntad y de su deseo al derecho y al revés. 
Comprende que en todo hay voluntad, por ende, todo puede convertirse en objeto de la 
voluntad de otro. 
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hijo conocen el juego de la serpiente que se muerde su propia cola: padres e 

hijos se "devoran" mutuamente del mismo modo en que se dan la vida. El 

Muchacho Taimado "le acaba la vida" a la viuda, tanto como ella a él. 

Entre ellos se suscita un duelo de voluntades. Ambos se condicionan y se 

entrampan. El Muchacho le promete a la madre aprender el primer oficio 

que escuche a la salida del sennón; pero, finalmente, éste es uno de los 

trucos más del hijo. La viuda vaticina que terminará colgado del puente de 

Baile Claith, en Irlanda; y su profecía se cumple. En este doble 

condicionamiento, los dos cumplen con su promesa y se salen con la suya. 

Se hace la voluntad de ambos: el Muchacho Taimado sigue el oficio que su 

madre escucha al salir de la iglesia, tal cual lo promete; y la viuda, en señal 

de aceptación, le consigue a su hijo un maestro, aunque ello desemboca en 

que aquél termine colgado. 

Entre madre e hijo, lo prometido es deuda en un sentido doble. Cada 

uno "salda" su promesa con el otro, empero, de un modo en el que ambos 

se entrampan: ambos obligan al otro a contraer "una deuda" al cumplir la 

promesa que le hicieron; hacen un intercambio de deudas, transfieren su 

deuda -su promesa- al otro. Los dos pagan su deuda al momento de 

morir. Madre e hijo pactan. Hacen un trato; "firman" un contrato; negocian; 

tranzan entre ellos. Su proceder es de sumo significativo, porque hay que 

recordar que todo gira en derredor al futuro oficio o negocio del Muchacho. 

La versión en inglés del cuento dice: "She [the widow] saved up enough 

money to send him to school, and, as soon as he was old enough, to 

apprentice him to any trade that he would choose". La palabra trade, en 

efecto, implica negocio, quehacer, trato e intercambio, y adquiere un 

sentido cabal a lo largo del cuento. Madre e hijo representan el pacto entre 

Jata y daimón: la vida es el precio de la libertad. 
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El Diablo 

El cuento parte de Cero: "Hace mucho tiempo, cuando sólo era el Vacío y 

su Hijo ... " ocurrió un primer acto de Voluntad que definió el destino del 

cuento: el Hijo decidió ser Rey entre los ladrones. 

El Muchacho Taimado es el Arcano de la Voluntad (XV). Es un 

trickster. Lo primero que sabemos de él es: " ... he said he wou/d not be 

bound to any trade, and [ ... ] he meant lo be a Ihief' [énfasis añadido]. 

"No! being bound lo any Irade" significa algo más que no tener oficio. 

Implica quedar libre de intercambio, o bien, no quedar sujelo a las reglas 

de intercambio de los hombres. Y, en efecto, todo lo que hace el Muchacho 

Taimado es gratuito, aunque a los demás les cueste. 

Uno de los términos derivados del francés antiguo fae (fairy) es fee 

'pago, cuota' [Wamer 1994, 16]. Los contratos comparten con el hechizo y 

el encantamiento la facultad de liar, y de establecer algún pacto tácito de 

pago. Desde el principio sabemos que el Shifty Lad es un personaje feérico. 

Tiene capacidad de afectar el mundo de los hombres sin quedar atrapado en 

él. Sabemos también que su origen es sobrenatural. El Muchacho Taimado 

es hijo de una viuda: de una mujer del inframundo y un muerto. Su persona 

es amplexo de la vida y la muerte. Hereda los rasgos de ambos 

progenitores. Como hijo de un muerto, sabernos que el personaje morirá 

pero también que está protegido por una maldición que no le permite morir 

de cualquier modo: el personaje es un superviviente. Ha sido inoculado con 

el antídoto. Su modo de ajustar cuentas en este mundo es excepcional. 

Uno de los términos que más se usan en el cuento para describir al 

Shifty Lad es naughty. El término naughty se refiere a una persona 

'desobediente, traviesa, maldosa' (disobedient, mischievous); sin embargo, 

el significado literal es naughl-like, implicando 'somelhing worlh/ess', 

porque la etimología de naught es nol y no [Skeat 306]. NO derivó dellalÍn 
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antiguo ne-oinom que equivale a 'no-uno; ni uno (solo)'. Esto significa que 

el personaje se encubre bajo la invisibilidad del NO. Es Nadie. Se mueve 

con la agilidad de un murciélago en la obscuridad. Escapa al nombre. 

Sabemos, incluso, que su nombre es shifty, i.e. engañoso, mudable, 

sospechoso. 

El personaje muda constantemente de rostro. A las afueras de la 

iglesia, disfraza la voz para gritar su futura profesión. Actúa como una 

sibila prediciendo su propio destino, incluso, retando las profecías de esa 

otra sibila que es su madre. Comparte un rasgo característico de la profetiza 

y otros seres sobrenaturales, el Muchacho Taimado cojea. El episodio en el 

que roba la oveja al criado del aparcero, deja prímero un zapato en el 

camino, y luego el otro. Cojea primero de un pie y luego del otro. He shifts 

a lame foot. Su versatilidad llega al punto de convertirse en una verdadera 

hija del Diablo, en una novia sobrenatural, y esto por el móvil del robo. 

Lo prímero que hace cuando ve venir al críado con la oveja al hombro es 

correr al escondite del Granuja Negro para pactar una apuesta: 

"1 will wager tbat 1 will steal the sheep from the man that is 
coming before he passes here." 

"wm you indeed?" said the Gallows Bird. "1 will wager you a 
hundred silver pieces that you can do nothing of the sort." 

"Well, 1 will try it, anyway," replied the boyo 

{énfasis añadido] 

Las palabras más importantes aquÍ son will y wager. El término wager 

(apuesta), deríva del latín bajo wadiare 'to pledge' Gurar), que está ligado a 

wed ( casarse) por la raíz goda wadi 'pledge' Guramento), y el sánscrito 

vadhú 'bride' (novia) [Skeat 555]'9. Al momento de apostar, el Shifty Lad 

19 La palabra bet (apostar) también es interesante. Es una [onna corta de abet'to incite' 
(provocar), que está aliado a bail 'to make to bite' (incitar a la mordida). [Skeat 40]. De 
tal suerte que una apuesta era como un señuelo de caza. 
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se da en matrimonio como una novia. Ello es tanto más significativo 

cuando que el criado tiene el encargo de entregar la oveja a una pareja de 

novios cuya boda -wedding- está por celebrarse. El robo de la oveja 

equivale a preparar su desposorio. Las cien piezas de plata que gana al 

cumplir su parte de la apuesta fungen como una dote. Incluso el metal es 

significativo. No se trata de piezas de oro sino de plata, un metal que 

representa el principio lunar femenino. El personaje es lunar porque muda 

de fases igual que la luna. 

Ahora bien, lo interesante es preguntarse ¿a quién da el Shifty Lad su 

promesa de matrimonio? La clave está en will. El uso original del auxiliar 

will en el inglés es manifestar verdaderamente la voluntad de hacer algo. Al 

decir "1 will wager". el Muchacho Taimado está haciendo uso de un 

presente volitivo, de tal suerte que la traducción más acertada seria "deseo 

jurar", o bien, "mi voluntad es jurar". El principal requisito para que sea 

válido un matrimonio es que exista la voluntad de las partes contractuales. 

La voluntad es lo que vuelve efectivo el juramento. La respuesta del 

Granuja Negro "WiIl you indeed? ". por tanto es una pregunta del tipo" ¿Lo 

juras en verdad?", "¿Lo quieres en acto y palabra?" (in-deed). Es decir, el 

Granuja Negro actúa como oficiante, o como el padre de la novia 

(finalmente es él quien da la dote). En una ceremonia de matrimonio el 

oficiante es meramente un testigo. Los únicos que tienen el poder de 

consagrar la unión son los desposados. Nuevamente, si el Shifty Lad es la 

novia ¿quién es el novio? Cuando el Granuja Negro apuesta las cien piezas 

de plata la respuesta del muchacho es: "Well. 1 will try it. anyway·. El 

juramento que hace el Shifty Lad es a su propia voluntad. El término try 

(intentar) significaba originalmente 'seleccionar; escoger', y más 

específicamente thresh (trillar), separate, puri/Y, cull. pick. como cuando se 

separa el grano de la paja. La riqueza es parte de un proceso de depuración. 

Su voluntad es lo más valioso que el Shifty Lad tiene. Se desposa a sí 
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mismo. La oveja que el criado ha escogido "para él" es la mejor, la más 

blanca, la más pura; una blancura liada de los pies (comprometida): 

And the shepherd chose out the largest and the fartest of the 
sheep and the ane with the whitest jleece; and he tied his feet 
together and put it across his shoulder, for he had a long way to 
go. [énfasis añadido 1 

Al hurtar la oveja, el muchacho se hace acreedor a su novia. Este es el 

Arcano de los Amantes (VI). El hijo de la viuda pone a prueba el alcance 

de sus intenciones. Decanta su deseo. Dirige su voluntad. Escoge lo mejor 

de sí. En el acto de reunir su esfuerzo, el personaje se compromete a sí 

mismo. Juega a jugar las reglas de su juego. Y en esto opera la magia de un 

modo muy semejante al observado en el cuento de la Cenicienta, que, a 

media noche, pierde la sandalia de cristal antes de que se rompa el hechizo. 

El Shifty Lad deja primero un zapato y luego otro en medio del camino. 

Incluso recubre los zapatos con lodo casi como para recalcar el aspecto 

"ceniciento" del propietario. Ahora bien, las cenizas y el lodo están 

directamente ligados a la humildad y la pobreza, pero en este caso, lo que 

más debe saltar a la vista es la relación. que los zapatos establecen con el 

mundo de los muertos. Es bien sabido que lo primero que pierde un muerto 

son los zapatos. Un vivo, evidentemente, es incapaz de dejar un par de 

buenos zapatos por ahí tirados. El Shifty Lad fmge estar muerto, es, como 

la Cenicienta, una novia sobrenatural que oculta sU identidad en el mundo 

de los espíritus. Pero más interesante aún es la alternancia que hay de un 

zapato a otro, ya que puede interpretarse de dos maneras: como un cruce 

simbólico del más acá al más allá ida y vuelta, o bien, como la alternancia 

entre una parte femenina y masculina: es novia y pretendiente a la vez. Al 

igual que la viuda, se corteja a sí mismo. El personaje manifiesta el poder 

de su naturaleza andrógina: usa el poder de ambos géneros. El juego 
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resuelve la integración de su parte diestra y su parte siniestra (lo adiestra); 

recupera dos aspectos de una misma fuerza (receptiva! asertiva). 

La agilidad con la que alterna la pata coja de un pie a otro, habla, en 

buena medida, de un personaje que aprende a mantener el equilibrio, y, de 

un modo más obvio, que aprende a caminar con agilidad: a movilizarse a 

partir de un equilibrio precario. Sus pasos ligeros recuerdan a Hermes, al 

punto que, de facto, funge como un mensajero corriendo de un lado para 

otro en el proceso de comunicar su intención de juego. La alternancia del 

calzado es un acto de malabarismo y prestidigitación; un intercambio. El 

personaje juega con sus recursos. 

El zapato es un símbolo importante. Los zapatos, por lo común, son 

signo de estatus, de riqueza, de propiedad. En muchas culturas, se 

acostumbra el intercambio de sandalias para pactar un acuerdo de 

reciprocidad, para ratificar un negocio. Calzarse es un modo de clamar 

posesión del suelo, de pisar la tierra como un superior y no como un igual. 

Por el contrario, descalzarse es un acto de humildad, un modo de reconocer 

el vínculo a esa tierra primordial. El cuerpo y la identidad se desprenden 

como un zapato. El pie descalzo funge como un augurio de IÍlUerte; un 

recordatorio de que siempre se tiene un pie "aquí ll y otro "en el agujero", 

que la vida es un tránsito, y todos están de paso. Al momento de morir todo 

se pierde: estatus, propiedad, riqueza. Death is a leveler. Todos son iguales 

frente a la muerte. Asimismo, el emblema de la mono-sandalia alude a 

aquel que tiene un "pie dentro" y un "pie fuera", refiriéndose al engaño o 

inconstancia del amante.20 Ese no estar "aquí ni allá", ese decir "Sí" sin 

soltar "prenda", sugiere un juego amoroso, un juego de encanto, de ilusión, 

20 Much a do about nothing 2:3: "Sigh no more, lames, sigh no more. Men were 
deceivers ever. One 1001 in sea and one on shore, lo one thing constan! never: then sigh 
not so, but let them go, and be you blithe and bonny. converting all your sounds ofwoe 
ioto hey nonny, nonny." [énfasis añadido] 
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de fascinación, una apuesta, una subasta en la que se especula con el deseo 

y la expectativa. El zapato es un objeto simbólico del matrimonio, no sólo 

porque alude a la relación sexual sino porque implica compromiso y 

comunión (hace las veces de la seña y contraseña con la que se casan dos 

símbolos; implica el deseo de volver a la totalidad, a la androginia 

primordial). Tanto en el caso de la muerte como del enamoramiento, 

podemos pensar en un amante que se devana" entre dos mujeres; tal es el 

devaneo entre la vida y la muerte, el pasado y el futuro, la estupidez y la 

experiencia, la voluntad y la profecía, lafata y el daimón. El juego de los 

zapatos evoca la encrucijada, el paso decisivo, el viaje y el camino. 

[Chevalier 1084]. 

En el caso del Shifty Lad todo es enteramente cierto. El personaje, 

alterna entre un estado y otro. Juega a ser dos: a estar vivo y muerto, a ser 

novia y amante, a cortejarse y conquistarse. Se expone a sí mismo como un 

señuelo. Seduce al pastor. Juega con la ilusión, la expectativa y el deseo. 

Finge dar su zapato en garantía, y sin embargo, revela casi 

instantáneamente lo ilusorio en el intercambio. La alternancia de los 

zapatos, habla de una identidad mudable pero sobre todo de un espíritu que 

no se identifica a sí mismo con lo transitorio; un espíritu que prevalece por 

encima del comercio de apariencias. 

Más aún, el juego de las sandalias es un acertijo. Muchos cuentos hay 

en los que la condición para que un principe tome en matrimonio a una 

joven, es que la joven pueda descifrar el siguiente enigma: "Come to me, 

three days from now, but come, neither walking nor riding, neither dressed 

nor naked, and bring a gift that is not a gift" [Cfr. Silverman 208] . El 

Shifty Lad resuelve el acertijo: tanto caminar como montar implica ir a 

paso constante -steady pace-; en el primer caso, se llevan ambos pies en 

21 Devanar: l. Liar hilo en ovillo o carrete. 2. Retorcerse de risa, dolor. 3. Figurativo: 
cavilar mucho. 
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tierra y, en el segundo, ambos pies al aire. Cojear es un modo de no ir a 

paso constante, y de llevar siempre un pie en el aire y otro en el piso. Para 

no ir vestido ni desnudo, se descalza primero un pie, y luego se lo calza 

para descalzarse el otro: de tal forma que va "calzado" aun si lleva los dos 

pies descalzos. Y por último, ofrecer una sandalia y luego la otra, sin 

entregar ni una ni otra, es dar un regalo que no es un regalo. La unión de 

dos en matrimonio no puede ser más que mediada por el acertijo. Simboliza 

la unión de los contrarios (hombre/mujer), la permanencia dentro de la 

transitoriedad: es la solución a una paradoja sin solución (una contradicción 

que nunca está enteramente resuelta más que por partes). Si acaso el 

personaje le entrega su palabra de matrimonio a alguien, es a sí mismo. Se 

entrega ambas sandalias sin calzarse ni descalzarse. Hace un pacto con su 

voluntad. 

Hay que aclarar que el "matrimonio" del Shifty Lad es auspiciado 

desde la faena previa por el personaje mismo. El "juego de las nueces", al 

que se alude durante la noche de Hallowe'en, consistía en colocar en el 

fuego dos nueces, cada una de las cuales llevaba el nombre de una pareja a 

la que se podía casar. Si las dos nueces ardían juntas, se consideraba un 

augurio de buen casorio, si por el contrario, una de las nueces reventaba o 

se separaba de la otra se decía que la persona en cuestión era muy orgullosa 

para que el matrimonio tuviera lugar [De Prada 210]. Cuando el muchacho 

le advierte al Granuja Negro "1 will crack a Iluf", no sólo está advirtiéndole 

al granuja su intención de jugarle una mala pasada -crack a joke-, sino 

el firme propósito de hacer su voluntad: se lleva, no una nuez, sino todas 

las nueces, y los criados del aparcero no pueden seguir jugando, de tal 

modo que, cuando el Shifty Lad truena la nuez y el Garanuja Negro sale 

corriendo, aquellos están lo suficientemente alertas para "seguir" el juego 

del muchacho e ir tras del granuja. El Shifty Lad clama para sí todas las 

nueces: no está liado a la voluntad de nadie, pero truena las nueces de otros 
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como si en ellas expresara su propia voluntad. Se comporta como un 

personaje feérico de esos que juegan malas pasadas a los habitantes de una 

granja -un poltergeist-. 

El muchacho tiene una relación importante con la figura del ganado a 

lo largo del relato. En el primer robo, suelta las cabezas del ganado para 

distraer a los peones del aparcero, cose un pellejo de buey a la chaqueta del 

granuja, y roba a un aparcero que ha cambiado "vacas gordas" por "vacas 

tlacas". La conexión con las "cabezas de ganado" inmediatamente remite a 

los cuernos de las bestias. Los cuernos recuerdan a la luna, además de que, 

per se, las vacas son un emblema de la madre, del vientre y de la ubre-de 

la leche materna-o A su vez, los cuernos evocan la potencia solar que 

fecunda; la cornamenta del toro que embiste. Pero también se puede pensar 

en el "cornudo" que, en noches de carnaval (aquí de Hallowe'en), figura 

como un personaje importante. Aunque el cuerno es un signo de potencia, 

"ponerle cuernos a alguien", es, paradójicamente, privar de potencia; y ésto 

aplica, en el sentido de burlar o engañar y también de "capar" o "castrarl!. 

Aquel al que se le han puesto cuernos se le ha hipostasiado con la 

impotencia del buey (llevar cuernos "de más" es signo de impotencia). El 

Shifty Lad le pone unos cuernos "bien retorcidos" a los criados, al aparcero 

y al mismo Granuja Negro al que "viste" con la piel del buey, no sólo 

porque de facto lo disfraza y lo enreda en una persecución, sino porque al 

final del día usurpa la primacía que éste tiene en su propia casa: el 

muchacho se granjea de tal modo la admiración y el respeto de la esposa 

del granuja, que ésta abiertamente le aclama como el mejor ladrón de todos 

en esa casa. El Shifty es un hacedor, un rey coronado (con corona y 

cuernos). 

El hijo de la viuda goza de un poder que no tiene el resto de la 

concurrencia masculina. Durante la noche de luna nueva mengua la 
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potencia lunar, y sin embargo, el muchacho manifiesta poder: hace y 

deshace a su antojo. Se descuelga de una situación a otra con la cola de un 

mono. Impone su dominio en una noche sin luna, en una noche en la que 

pondera un carácter recesivo. El carácter lunar ---<:ambiante- del 

personaje implica un ciclo, el ciclo de una rueda, los giros de la fortuna -

shifts of luck-. La alusión a "las vacas gordas y las vacas flacas" recuerda 

el pasaje bíblico que aconseja ahorrar durante los siete años de buena 

fortuna lo que no habrá de verse en los subsiguientes siete años de tiempos 

dificil es. Los giros de fortuna son e! Arcano de la Ilusión (X). El 

personaje cambia y muda la suerte de los otros personajes del cuento como 

si fuera la mismisima encamación de la suerte. Cual fata impostora, les 

confecciona disfraces con hilo y aguja; urde la suerte de los otros. Fabrica 

un juego dramático de destinos cruzados. Desencadena entre los demás 

personajes escenas de las que se mantiene al margen como una voluntad 

invisible, como un titiritero de carnaval. El Shifty Lad disfraza a los otros, 

los embrolla en un juego de roles. 

Si el personaje puede hacer esto, es porque, en buena medida, también 

se disfraza a sí mismo. En el episodio que roba el cabrito y el buey del 

aparcero, el muchacho disfraza su voz con la lengua de los animales. Imita 

el balidó de una oveja y el de un chivo. Se "metamorfosea" en un animal. 

Este aspecto lunar trascendente es el Arcano del Cambio (XVIII). El 

muchacho no sólo muda de fases como la luna, se transforma. Usa la 

máscara y el poder de! animal. En el acto de imitar el berrido de la oveja y 

el chivo, se hace ambas bestias. Se convierte en hechicero: maneja el poder 

del encanto yel hechizo. Se sirve, asirrtismo, de la fascinación. La máscara 

con cuernos del Shifty Lad es un fascino: lo pone a salvo de todos aquellos 

que le quieran "pintar cuernos". Como CemUDOS, Pan o Silvano (incluso 

como Jacob con piel de cabrito recibiendo la bendición de Isaac), es un 

espíritu cazador. 
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El cuento dice del aparcero: 

[ ... ] he (the [anner] bade his shepherd go off to the mountain 
where the flock were feeding, and bring back (he bes! [sheep] he 
couId find. [ ... ] and hade him go the next day to the mountain and 
felch him a kid [and ... ] lold him lo drive one oflhe big bullsfrom 
the mounlain. [énfasis añadido] 

En los tres casos, el criado tiene el encargo de traer el mejor animal que 

encuentre en la montaña. El Muchacho Taimado le birla los tres. Actúa 

como el pastor más diestro: llama, no a las ovejas, sino al pastor. El hijo de 

la viuda es un animal de montaña: un espíritu silvestre. Ya habíamos 

mencionado la conexión que existe entre will y wilderness; la voluntad de 

juego del muchacho es salavaje -wild-, como en un juego de cacería 

pone a prueba su poder y su intención (mock-hunting, mock-baule, mock

comba/)." La agilidad con la que se hace de los animales evoca los 

términos swift, swoop o sweep, que caracterizan a un halcón o un águila 

22 Cfr. Chilton Pearce, p. 141: "Play serves survival [ ... ] Consider the passionate 
intensity with which young animals play; the abandoned joy and even frenzy with 
which a puppy leaps up at the slightest invitation, dashes madly about, ferociously 
closes in to snapping range, bound away in great circles, works himself to fever pitch. 
He is practicing mock baule perhaps c1osiog in 00 the prey. [ ... ] he is doing mock 
combat [ ... ] Animal play c1carly serves several purposes: leaming of social rules in a 
non-serious atmosphere where mistakes are tolerated, muck hUlllillg if the animal is a 
predator, mock evasioo if he is a prey animal, moek combat if combat is part of his 
species-societal means for establishing hierarchies, moek maling or preliminary sexual 
play before full scxuality emerges. AII these are nccessary to the animals survival 
learning.[ ... ] tbe practice of survival [ ... ] is always joyful for all species bccause one 
always wins in play (at least child play). Play is its own reality experience, a state in 
which survival is always successful, where life always wins out over death. [ ... ] There is 
a qualitative diffefence, though, between tbe nature of the animal's play and that of the 
human child. The difference lies in the nature ofthe child's fantasy and the thrust behind 
hislher imitations and the tools and techniques of survival bcing unconsciously leamed. 
[ ... ] what does every child believe every adult capable of doing? Of actually being able 
to bend Ihe world lo an inner desire, exactly what the child is busily practicing in 
hislher passionate play. And what does every child dream? Of possessing hislher own 
powers over me world when slhe grows up. And how are these powers developed? By 
the child following hislher inteot. And wbat is that intent? To play. [ ... ]For the child, the 
time is always now; the place, hefe; the action, me. Slhe has no capacity to entertain 
adu1t nolions of fantasy world and real world. Slhe knows only one world, and tbat is 
the very real one in which and with which s/he plays. Slhe is not playing at life. Play is 
lije. [ ... ] Play is not evasion of a grim survival necessity; it is in the service ofsurvival. " 
[énfasis añadido] 
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(aves diurnas, solares), a un búho o una lechuza (aves nocturnas, lunares). 

Ya habíamos dicho que elever lleva el sentido ímplícito de claw. El Shifty 

Lad tiene la mirada anticipadora del águila y de la lechuza (que cazan su 

oportunidad, una desde las invisibles alturas y otra escondida en la 

obscuridad) y también como ellas prende con ambas garras la carne de su 

presa. Es importante notar que, la destreza del muchacho incluye usar los 

dos pies como un par de manos ágiles (a manera de ave cazadora). El 

Shifty Lad es un animal cazador que habita en el bosque. Se esconde al 

costado del camino, acecha y bala. Canta como el lobo. Es un lobo con piel 

de cordero. He's a kid: un cabrito impetuoso, poseedor de gran curiosidad e 

ingenio, que anda del tingo al tango haciendo travesuras como alma que 

lleva el diablo. De su ímpetu se insinúa que, después de colgar al granuja, 

va directo al refugio a contar tamañas mentiras para quedarse con la esposa 

del ladrón. Se comporta como un imp: una criatura de Hallowe'en ("[ never 

spenl Hal/owe'en yet withoul cracking a nul, " dice al granuja). Y si además 

se le piensa con la cabeza de un chivo, pues ya está, este personaje no 

puede ser menos que diabólico. 

El personaje es, en verdad, monstruoso, y, sin embargo, no lo vernos 

así. Es más, tratándose del protagonista, le seguimos de buen grado en 

todas sus fechorías. Después de todo, es bastante simpático. Gracias a él 

podemos jugar a ser el monstruo. La apariencia temible o abominable23 que 

adopta el Shifty Lad es sólo un modo -guise- de gestar la trama del 

cuento. El cuento juega con nuestras expectativas. Jugamos a anticipar y 

esperar todas las maldades con las que va a salir el personaje. Nos 

23 Abominable: del latín ab- 'de, desde; separar' + ominari 'presagiar, a su vez de omen 
'presagio; señal que anuncia', misma raíz de la que deriva ominoso. [G. de S. 20] 
Nuevamente estamos hablando de un presagio, de algo que anuncia, que comunica un 
mensaje (una marca, un sello, un estigma, una letra), y que al hacerlo distingue al 
anunciante y le separa del resto de las cosas (something (hat singles out from others). 
Piénsese que la Anunciación ...---el ángel que le revela a Maria ser la futura madre de 
Dios- es, en ese mismo sentido, abominable. 

203 



mantenemos en ascuas gracias a que a nosotros. tanto como a los otros 

personajes del cuento, se nos oculta la intención y los móviles del 

protagonista. La voluntad del Shifty Lad constantemente se está "dando a 

luz". Atendemos el nacimiento de la voluntad del personaje. Para poder 

nacer -lo halch his inlenl- el personaje aguarda el momento oportuno. 

Sale de su "escondite" sólo hasta que está preparado para ello. 

El Muchacho Taimado es un personaje en constante gestión y 

gestación -preñado de sí mismo. Exhibe dos de los atributos principales 

de una madre: por una parte, alimenta -nutre- la voluntad de vivir 

(incluso con "mala leche"), y por otra, es sede del misterio (da a luz y 

concibe en la obscuridad). El Shifty Lad es, hasta cierto punto, el cuerpo 

del embarazo: desproporcionado (pero sólo al minimo necesario), 

encantador tanto como grotesco, fascinante (poderoso e imponente) a la vez 

que frágil. Evoca las metamorfosis de un adolescente: emula al humano y a 

la bestia, es sublime e infame, fluido y torpe, voluntarioso e impertinente, 

horripilante y hermoso. Por su conjunción de atributos contrarios, el 

personaje llega a figurar como un verdadero engendro. Sólo tratemos de 

imaginarlo conjuntando todo lo que hasta ahora de él se ha dicho: es un ser 

humano con los pechos de una madre; sexuado con la potencia de un 

macho cabrío, de naturaleza andrógina (alternando entre una novia coja y 

un saltimbanqui con cola de mono); capaz de desplazarse en la obscuridad 

como un murciélago; acostumbrado a la rapiña (asido a la carne con las 

garraS de un águila); y, por si esto fuera poco, con cuernos. Si quisiéramos 

cerrar con broche de oro tendríamos que decir que aunque todo esto está 

presente, nada de esto vemos. Lo más que se nos dice, es que el Shifty Lad 

es un muchacho taimado, un chico listillo y obstinado que no hace ruido y 

que arma tremenda alharaca. 
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Las situaciones de peligro con las que juega el Muchacho Taimado lo 

vuelven la encamación del riesgo y el desafio. El hijo de la viuda juega a la 

ruleta: al jeopardy, al juego doble y dividido de partidos, al duelo de dos: 

un jeu parti [Skeat 228]. Ase el doble filo de una espada sin empuñadura. 

La broma que le juega al granuja en los almacenes del aparcero, por 

ejemplo, es más que razón suficiente para poner en peligro su vida. Y ese 

miedo que está latente al momento en el que regresa al escondite del 

ladrón, se disipa por la calma con que enfrenta el aire vengativo del 

maestro. Lo mismo cuando visita el palacio del rey y confiesa ser el artero. 

Sujeta el filo de una espada con la mano desnuda y no se corta. La razón 

por la que puede hacer esto es porque maneja hábilmente el discurso. No 

hace, ni piensa, ni dice cosas inútilmente. 

Lo dicho Y lo no-dicho son importantes para definir la dinámica del 

personaje. Entre lo dicho y lo hecho, saboreamos la parte más jugosa del 

relato. En la médula del cuento hay ironía. El personaje le pone a todos 

unos cuernos bien retorcidos. Por ello es fascinante. La palabra ;ronÚl 

viene del griego eírón que significa 'disimulador, hipócrita; persona que 

finge ignorancia, que disimula saber menos de lo que sabe o que dice . 

menos de lo que podria decir'; se dice que hay ironía cuando se emplean 

palabras que comunican el significado opuesto a lo literalmente dicho [G. 

de S. 389]. El método de enseñanza de Sócrates, por ejemplo, se servía 

ampliamente de la eiróneía. En ese sentido, la figura del monstruo es, 

indudablemente, mayéutica (o bien Sócrates era monstruoso). Lo que aquí 

más importa es que el monstruo efectivamente tiene una expresión de 

ironía en el rostro: en su temible faz hay humor. Comunica lo opuesto y 

dice menos de lo que podría decir. Tiene el rostro del entre-dicho, del 

secreto, del tabú, del acertijo. Sabe más de lo que dice saber. Contempla. 

El monstruo dice lo contrario a lo que dice, habla positivamente a base de 
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puras negaciones24
; peor, aún, todo lo que dice "no dice", y 10 que no dice 

"dice". Entonces ¿de qué demonios estamos hablando? De puras calumnias. 

De escándalo y desatino. 

El personaje del Shifty Lad es diabólico porque juega a la calumnia y 

el entre-dicho. El término diablo deriva del griego diabállein 'calumniar' 

que originalmente queria decir 'arrojar al través, arrojar entre' (cómo un 

diábolo) [G. de S. 222]. Es decir que el diablo es un go-between, una 

presencia mediadora. Interviene e intercede en la relación de dos o más 

personas. Es un intermediario que, por el sólo hecho de existir, altera un 

estado de las cosas. La calumnia es un engaño asociado a las palabras y a 

la voz (un levantamiento de voces falsas), que, generalmente, se conocen 

como difamación. Difamar es literalmente deshacer o romper el discurso"; 

equivale a romper el sentido de las palabras, a recomponer una idea a partir 

de pequeños fragmentos (en ese sentido el uso de citas es diabólico; todo 

texto es potencialmente el homúnculo de Frankenstein). En inglés, sin 

embargo, slande, (calumnia) tiene un significado distinto; deriva del inglés 

medio sc/andre 'scandal' (escándalo), que a su vez viene del griego 

skánda/on 'trampa; obstáculo', del indoeuropeo skand- 'saltar; trepar, 

escalar', y que se usaba originalmente para referirse al resorte, aguja o 

palanca que activaba una trampa y la cerraba ahí dónde la camada había 

sido colocada [Skeat 417, G. de S. 267]. Recomponiendo, encontramos que 

el discurso con el que los hombres median sus relaciones, cuando ha sido 

fragmentado, activa una trampa (que puede ser mortal). Las palabras, nos 

24 • "No te mueras", le dijo un filósofo a otro filósofo yaciendo en su lecho de muerte. 
El amigo moribundo comprendió que para "no morirse" primero tendría que entender lo 
que era morirse, y no le quedó más remedio que hacer caso. * Un aprendiz le pregunta a 
un alquimista en su lecho de muerte ¿cuál es el secreto de la piedra filosofal? El otro, 
viendo que tendría que dejar ir el secreto o llevárselo a la tumba, le contesta "Sólo no 
pienses en burros". 

2S Difamar: latín di/- 'deshacer' + fama, a su vez del indoeuropeo bha- 'habla; lo que se 
dice; discurso'. [G. de S. 224J. 
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lo advierte el calumniador, no son cualquier cosa. Son un arma de doble 

filo. Empezando por las más peligrosas de todas: aquellas que no se 

conocen o nos se entienden o no se saben; peor aún, aquellas cuyos 

significados se saben a medias y que son empleadas todo el tiempo. Las 

palabras son de aspecto doble: luminosas y obscuras; mudas y sonoras. Son 

bífidas como la lengua de una serpiente. Nunca alcanza a comprenderse el 

sentido cabal de las palabras hasta quedar atrapado por alguna de ellas, 

hasta que alguna sella el destino como una maldición. 
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XIII 

La noche en la que el Muchacho Taimado da su primer gran golpe, es luna 

nueva de SamaÍn, noche de Hallowe'en y víspera de Todos los Santos. La 

fecha es de sumo importante por ser motivo de celebración ritual en 

muchas tradiciones. Corresponde al fin de un ciclo anual agrícola dividido 

en periodos lunares. La luna era considerada vehículo para las almas. En 

las fechas especiales de luna nueva, las ánimas zarpaban al otro mundo. Se 

decía que la luna era una "bomba de almas". Entre los celtas, la víspera al 

1 o de noviembre se celebraba la fiesta central del año.26 Samaín quiere decir 

"fin del estío". Era el momento en el que se encerraban los rebaños para 

pasar el inviemo. Simbólicamente era una noche en la que el tiempo 

quedaba abolido y se abria una puerta entre mundos. Se abrían las puertas 

del país de la Sombra: la entrepierna de Sheela-na-geeg. Los vivos y los 

muertos convivían; salían los anaon -los hijos de la diosa Ana 

(equivalente de los Thuatha Dé Danann}-. Los espíritus del más allá y los 

sidh visitaban la tierra. 

El imaginario carnavalesco que se ve en Hallowe'en está Íntimamente 

relacionado con la acogida de los muertos. Las máscaras y los disfraces 

representaban los rostros de los difuntos y de los animales. Era una fiesta 

de estación: se veían ferias de ganado y de otros productos agrícolas, 

fiestas, mojigangas, bailes, juegos, bromas, comilonas, fogatas (bun-fires), 

incluso aquelarres, sabbats de magos y brujas; pero, sobre todo, estaban 

26 El calendario celta distingue cuatro fiestas: Imbole (1 de febrero), Beltene, en que se 
celebraba el fuego del dios Beli-Belenos, dios de la medicina, de la vida y de la muerte 
(1 de mayo), Lugnasad, en honor al dios Lug (1 de agosto), y Samaín (1 de noviembre). 
Imbole fue recuperada en Irlanda con la fiesta de Santa Brigida y en toda la cristiandad 
con la Candelaria. Beltene coincide con la celebración del primero de mayo, "día del 
trabajo", y en ocasiones con el fin de la Pascua (la asunción de Cristo); la víspera 
anterior es Noche de Santa Walpurgis en Alemania (se creía era fecha para el Sabbat de 
las brujas); y en algunos países como el nuestro es "día del niño". Lugnasadera la Fiesta 
de la cosecha o de San Pedro Encadenado. Tanto en Imbole como en SamaÍn se hacían 
ofrendas a los muertos en el mundo pagano. efr. Día de Muertos. 

208 



presentes los espíritus de otro mundo -goblins, duendes, ghouls, 

fantasmas, ánimas, demonios, espectros, genios, leperchauns, hadas, (ralls, 

poltergeist- que venían a comerciar con los hombres, a ajustar cuentas. 

Trick or treat, se escucha aún decir a los niños que salen a pedir dulces en 

la noche de Hallowe'en. Las travesuras de noche de brujas son, 

precisamente un través; el cruce de un puente, un salto de diábolo; el paso 

de un lado a otro de la Raya. Se trataba de un cruce sagrado. Hallowe'en 

quiere decir "día sagrado", viene de hal/ow 'sanctifY', del anglo-sajón hálig 

'holy' (sagrado), a su vez hál 'whole' (completo), que originalmente quería 

decir 'perfecto' o 'excelente' (palabra afin a hale 'wholc') [Skeat 192].27 La 

totalidad era sagrada. El mundo, visible e invisible, formaba parte de esa 

unidad. Los muertos eran una parte importante de la vida cotidiana de los 

vivos. Se les hacían ofrendas, se honraba su memoria, se les llevaba 

comida.28 Los muertos celebraban con los vivos. 

27 En el holandés se encuentra heilig 'holy', de heel 'whole'; en el islandés heilagr, de 
heil/; danes hellig, de heel; sueco helig, de hel·; y alemán heilig, .. de heil. [Skeat 192]. 
No tenemos pruebas de que haya una conexión etimológica, pero es interesante la 
proximidad que hay en todos estos ténninos con la palabra hell* empleada en inglés 
para infierno (orig. helan 'to hide', hacía referencia al inframundo o país de los muertos) 
y con el alemán hei(m)/ich o hei(m)/ig** (oculto, secreto; familiar, íntimo, dócil) [Freud 
2483· 2488]. La posibilidad de que exista un vínculo no es del todo imposible. Lo 
sagrado es lo total: es decir, el mundo de lo visible y de lo invisible; el mundo de los 
vivos y de los muertos. Pero, además, la convivencia con los muertos, aunque marcada 
por sus reglas, en la antigüedad era un asunto familiar. Los anCestros estaban presentes 
en el hogar (a decir verdad, el hogar o fuego de la casa se mantenía vivo para 
honrarlos). Eran enterrados en la misma casa. Se convivía con ellos. Periódicamente se 
hacían ofrendas en honor a su memoria; se contaban sus hazañas. Los muertos eran 
guardianes del hogar; protegían la casa. Si alguno llegaba a enojarse con sus sucesores, 
caía la desgracia en el hogar. Así el mundo de los muertos, podía ser temible o afable, 
pero siempre próximo. Ahora bien, la idea de lo ominoso y de lo siniestro unhei(m)/ich 
coincide con una separación cultural progresiva de la muerte. El hombre moderno ve su 
propia muerte como algo ajeno (terrorífico o diabólico, inclusive), no se reconoce en su 
rostro, no se prepara espiritualmente para morir, t.!vita convivir con la muerte hasta el 
último momento. El hombre moderno está alienado de su muerte. La negación de esa 
familiaridad latente no puede menos que tomarse siniestra. Cfr. lares, manes y penates. 

28 Santiago de la Vorágine en Gaignebet, 1984, p. 19: "«Era uso entre los paganos, en 
el mes de febrero, llevar una comida a la tumba de los muertos. Los paganos creían que 
los alimentos eran comidos por las almas de sus parientes difuntos, mientras que en 
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Así se presenta el Arcano sin nombre (XIII). Ya habíamos hablado 

de la viuda-madre del cuento como una mujer estrechamente relacionada 

con el inframundo. Es ella la que guía al Muchacho Taimado hasta el 

Granuja Negro (Black Rogue). Al momento que el hijo de la viuda se hace 

aprendiz del ladrón, entra a un mundo total: un mundo ilusorio de luz y 

sombra. A partir de ese momento la tarea del ladrón es adiestrar al 

muchacho en el juego de más ingenio, el juego de los ladronzuelos". El 

juego de los ladronzuelos es el ajedrez 30, un juego de estrategia que simula 

la contienda entre dos ejércitos, cada cual con cuatro partes (soldados de 

infantería, jinetes, elefantes, y carros de combate; representados en el 

juego, respectivamente, por peones, caballos, alfiles y torres). Cada jugador 

tiene dieciséis piezas y el tablero consta de 64 escaques o casillas 

(curiosamente, el mismo número de hexagramas en el oráculo del I-Ching). 

Semeja el juego de tablillas entre el rey Wu-yi y el Cielo (el búho y el 

faisán), en el que la baza de la batalla es lograr la supremacía del mundo. El 

juego se originó en la India, llegó a Persia en el s. VI y entró a Europa por 

Italia y España con los árabes en el s.lX. Simboliza el tejido de la sombra y 

realidad eran los demonios quienes se regalaban. ( ... ) y como los primeros conversos 
sentían pena por abandonar esta costumbre, se resolvió sustituir el banquete de los 
muertos por un banquete en honor del santo, el día de la Cátedra de san Pedro» (22 de 
febrero)," 

29 En su Orbis Sensualium Pictus (apartado CXXXIV Ludus alae Uuego de dados]), 
Juan Amós Comenio (1592-1670) dice: lngenjosissimus /udus est /udus latrunculorum, 
qua ve/u'; duo exercilus praelio confligunt (El juego de más ingenio es el de los 
ladronzuelos [ajedrez1, en que se contiende como dos ejércitos en batalla). 

30 Cfr. Briggs, p. 16: "El antiguo juego oriental del ajedrez llegó a la Gran Bretaña 
céltica en una fecha muy temprana y fue muy apreciado en su calidad de Juego de 
Reyes, quienes aprendían en él táctica y estrategia, así como el arte de ocultar sus 
pensamientos cuando estaban en combate. Era un juego en el que las hadas 
aristocráticas. los Daoine Sidhe de Irlanda y los Sidh de Escocia, tenian gran habilidad, 
y era costumbre de los miembros errantes de los sidhe ganar grandes torneos contra los 
mortales desafiándolos [sic] a tres partidas, en cada una de las cuales el ganador tenía 
que escoger su premio. Los mortales ganaban invariablemente las dos primeras partidas 
y elegían ricos premios, pero el extraño [ser] sobrenatural ganaba la tercera e imponía 
alguna tarea casi mortal o pedía algún regalo prácticamente imposible". 
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la luz, el combate entre dioses (asura) y titanes (deva). El arcidriche 

(tablero) es una figura del mundo que alterna y equilibra los principios del 

mundo visible e invisible (femenino/masculino; lunar/solar). El juego es el 

Arcano del Arte (XIV). En él se descubre la habilidad para emplazar 

correctamente la acción, se aprende estrategia, se ejercita el ingenio. En 

todas las lenguas celtas, el juego de los escaques significa literalmente 

"inteligencia de la madera" (irlandés idchell; galés gwyddwyll, bretón' 

gwezboell). Jugarlo es un arte de reyes porque pone en acción la 

inteligencia y el rigor. [Chevalier 67]. 

El Muchacho Taimado aprende del Granuja Negro un arte regio. El 

arte de la estratagema. La voluntad es una fuerza que, empleada de manera 

estratégica, es insuperable. Sólo los reyes aprenden el dominio de su 

voluntad. Conocen el Árbol de la Ciencia: "la inteligencia de la madera", la 

materia del mundo por la que se asciende al fruto -al conocimiento--. El 

Granuja Negro es un hierofante, que inicia al muchacho en un arte secreto 

-alquímico--, un arte practicado lejos de la vista de los demás, al cobijo 

de los árboles, en medio del bosque. 

El ladrón es el doble del muchacho. En un principio, es su guía y 

después su comparsa. El maestro es el "otro"; la sombra, la palabra obscura 

-<:ifrada-. Sabemos que el granuja es un muerto. Más que eso, es el 

camino que lleva al puente de Baile C1aith: la muerte que la viuda ha 

previsto para el Muchacho Taimado. Lo sabemos porque el Shifty Lad 

representa el fin del Granuja Negro. El muchacho tennina siendo el 

verdugo de su maestro. La viuda toca a la puerta del ladrón para encargarle 

su destino. Le entrega al que habrá de darle muerte para que lo adiestre en 

las mañas con las que habrá de darle rnuerte. La muerte es la gran 

instructora: instruye en el arte del buen rnorir. 
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El hijo de la viuda inicia un diálogo con su sombra. Inicia un diálogo 

sobrenatural. De ahí que el granuja sea un personaje mágico. Desde el 

principio, se le caracteriza como un ser fantástico: [ ... ] sueh a wonderful 

thief that, though all had been robbed by him, no one could cateh him 

[énfasis añadido]. El ladrón lleva la luz bajo un manto. Oculta el tesoro de 

los hombres en un escondite perdido en el bosque. Hurta el oro de los 

tontos. Le enseña al Shifty Lad a atravesar la noche con una pequeña 

linterna. La linterna del ingenio, la intuición, el engaño. El granuja encarna 

el Arcano del Cínico (IX). Le enseña al Shifty Lad el lenguaje del perro; 

lo adiestra a encontrar el atajo como la mula, a ocultarse, arrastrarse, 

brincar y fingirse muerto como una lagartija. Escapa con la agilidad de un 

pájaro y de una liebre -j1ies swifllike a hare-. Su sombra, corriendo 

entre los árboles, instruye al muchacho en la hazaña y la artimaña del 

vuelo. 

El Granuja Negro tiene un sobrenombre importante: se nos dice que 

también se le conoce como The GalIows Bird (el Ave Patibularia). El ave 

del patíbulo es el cuervo. Se para en el cadalso y vuela. Jt feeds on the 

spoils of stupid thieves. El cuervo es un pájaro al que, simbólicamente, se le 

ha visto como demiurgo, héroe civilizador, pájaro solar, signo de astucia y 

adaptabilidad, profeta y oráculo, augurio fasto o nefasto. Se le reconoce por 

su vista aguda, su plumaje negro, su graznido ruidoso (oracular), un pico 

fuerte y por ser un ave omnívora (come carne) que depreda los sembradíos 

y roba todo aquello que brille o llame su atención. Está primordialmente 

ligado a la cosecha y a la agricultura. Acompaña al hombre. 

En la mitología escandinava, el cuervo representa el principio de la 

creación y la destrucción. Odín era también conocido como Hrafnagud, 

"Dios de los cuervos'., por los dos cuervos, Huginn (Pensamiento) y 

Muninn (Memoria), que salían a recorrer el mundo y al alba regresaban a 
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contarle lo que habían visto, posados cada uno sobre un hombro 

[Lecouteux 87]. Para galos y celtas, el cuervo era un animal sagrado; se le 

veía como un ave profética, conocedora del pasado y del futuro. En Irlanda, 

la corneja era asociada a la diosa Morrigan o Modron, y el cuervo se le 

atribuye a dos personajes importantes del Mabinobi: al gigante Bran 

Vendigeit, "el cuervo bendito", que se tiende en el estuario de un río y sirve 

de puente a todo su ejército; y al dios Lug, padre por tradición del héroe 

Cuchulainn. El nombre de Lug proviene de una palabra indoeuropea que 

significa "blanco; resplandeciente" pero también "cuervo". Es un dios de 

atributos solares, el más importante de la mitología irlandesa. Por tener 

todas las funciones, se trata, no de un dios supremo, sino de un dios "sin 

función". Otro de sus nombres es Samildanach, "el artesano múltiple". 

Entre los galos se fusionó a la figura de Mercurio. Y se le ha llegado a 

asociar con Lancelot del ciclo artúríco. Lug mata a su abuelo Balar, el del 

ojo pernicioso (evil eye: malojo o mal de ojo). Balar es un dios que 

pertenece a un pueblo de gigantes venidos del mar (Fomore); era tuerto y se 

decía que su único ojo refulgía con fuego capaz de fulminar a quienquiera 

que mirara. Cuando Lug y Balar se enfrentan en la Batalla de Mag Tured, 

aquél logra saltarle el ojo al tuerto con un tiro de honda, y matarlo. 

[Markale 14,96].31 

El Gallows Bird es, como Lug, artero y demiurgo. Representa al 

artesano del inframundo: al herrero que conoce el secreto de los metales, a 

Hefeso, el cojo, trabajando la riqueza en las entrañas de la tierra. Su sólo 

nombre, B/ack Rogue. evoca a un b/acksmith (herrero). El término b/ack se 

refiere al color negro, pero de un modo paradójico: en holandés b/aken 

quiere decir 'to burn; to scorch' (arder, quemar), de tal modo que lo 

31 Este mismo personaje es el antecesor de los cíclopes en la tradición egea. [Markale 
15] Cfr. Uli,e, y Polifemo; David y Goliat. 
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"obscuro" en realidad está ligado a la idea de la luz y el fuego intensos 

[Skeat 40]. En el tizne y hollín del metal, así como en las cenizas o el 

carbón de la madera, hay que leer un proceso de alquimia. Calcinar es el 

paso previo al renacimiento de la materia, lo que los alquimistas 

representaban con un cuervo y llamaban putrefacción o nigredo. El Granuja 

Negro trabaja con la fragua, con el ojo de fuego. Aunque no es Dios, tiene 

el poder para forjar el mundo a su voluntad. Al igual que el primer herrero, 

Tubal-Caín, es descendiente de Caín; lleva una marca, un estigma que lo ha 

desterrado del mundo de los hombres: ha mirado con el ojo de la envidia, 

con el ojo del ladrón [Génesis 4:22]. Es el primero en revelar la muerte de 

los hombres. Como Prometeo, roba el fuego de la vida. Libera a los 

hombres, les enseña las artes, pero también atrae hacia ellos enfermedades 

y calamidades.32 Su poder es ambivalente. 

El Granuja Negro burla a la muerte -aloJo de fuego--. Hemos 

comentado ya de muchas maneras la presencia de este ojo depredador. En 

el arte de los ladrones está implícito aprender a pasar furtivamente frente a 

ese ojo, a llamar su atención lo menos posible. El Muchacho Taimado, al 

igual que el Granuja Negro, es un personaje invisible -del inframundo--. 

El secreto y sigilo con que ambos trabajan los convierte en una suerte de 

espíritus o demonios del bosque que hurtan o juegan maldades a los 

humanos. Cuando roban al criado el buey, aparecen como un par de 

fantasmas dando voces en la espesura del bosque. Espantan a los vivos con 

su miedo; les entrampan con sus fantasías y deseos. Los mortales caen bajo 

32 Para vengarse del robo de Prometeo, Zeus le pide a Hcfeso que haga una mujer de 
arcilla a imagen de las diosas. Una vez hecha, Zeus insufla la figura de vida y la envía 
como un regalo a Epimeteo, hennano de Prometeo. A pesar de que Prometeo le advierte 
a su hennano no recibir regalos de Zeus, éste se casa con Pandora por su belleza. Se 
dice que Prometeo había logrado capturar todos los males en una vasija, pero que 
Pandora, curiosa del contenido, espía dentro y deja escapar todos los males. En este 
mito queda presente la relación ambigua de Hereso, y sobre todo, de Prometeo 
desdoblado en Pandora y Epimeteo. 
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su propio engaño -sus ilusiones-. Los vivos que hablan con los muertos, 

en cambio, son cazadores. La mejor manera de evitar ser visto por el ojo de 

fuego es fingir el muerto. No tener nada que perder. Fingir ser Nadie. 
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---------------------- -

The Fool 

En el cuento hay cuatro piezas y un rey que juegan al ajedrez: 

peón ........... criado del aparcero 
torre ........... granuja 
caballo ....... Muchacho Taimado 
alfil... .......... mago 
reina ........... princesa 
rey .............. rey 

o 
(XVI) 
(XI) 
(1) 
(IlI) 
(IV) 

Ya habíamos dicho que el ajedrez es un juego en el que se dan mate 

locos/tontos y perplejos; también, que la pieza que da mate es la pieza del 

loco, y la pieza en jaque, la del muerto o el perplejo. En este juego de 

ladronzuelos, el Shifty Lad es el caballo. Quizás sólo haga falta recordar 

que el caballo avanza cuatro cuadros por tumo, que es la única pieza que 

tiene una trayectoria "esquiva" en el tablero (en forma de "L") y que 

también es la única que obliga al rey a moverse en unjaque. 

El criado del aparcero es el primer tonto. Va primero tras la ilusión de 

tener un nuevo par de zapatos, y luego, tras el sueño guajiro de recuperar la 

oveja y el cabrito sin detenerse a pensar en la improbabilidad, en el 

absurdo. Cae redondo en la trampa. El rico aparcero se enoja por la pérdida 

de la oveja y el cabrito, y~ sin embargo, vuelve a enviar al criado con una 

condición: "ifhe losl Ihal [el buey] he would lose his place also" [énfasis 

añadido]. Eventualmente, el criado pierde su lugar, ocupa el lugar de nadie, 

el lugar del tonto. Una de las tantas acepciones del Arcano del Tonto es el 

cero a la izquierda: es aquel que está muerto para fines de este mundo 

porque no ha sabido cuidar su tesoro, porque lo ha perdido ilusamente. A 

quien le estafan tres veces lo mejor que tiene, bien pudiera perder la vida 

por cualquier tontería, por un zapato, por ejemplo. El cero es el lugar del 

tonto y el muerto. 
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Asimismo, el criado es otro tipo especial de cero: es la cifra, el 

mediador, el mensajero." Se dice que el mensajero no importa más que por 

el mensaje, su persona en sí misma "no cuenta" (hay incluso la expresión 

"los mensajeros son tontos"). A menudo, el mensajero ni siquiera 

comprende el mensaje. En este caso, el criado tiene el encargo de llevar los 

tres animales a la casa de los futuros novios, y de hecho, como ya vimos, sí 

tiene lugar un matrimonio y sí están involucrados un par de novios, aunque 

siempre se trate del Muchacho Taimado. El aparcero no cuestiona el fin de 

su encargo; escoge la mejor oveja, el mejor cabrito y el mejor buey de la 

montaña y los lleva hasta donde los puede llevar. Las tres veces pierde su 

encargo. Pero hay que ver que quizás ese sea precisamente su encargo. 

Digno de atención es que el regalo para los novios vaya in crecendo. Con 

tamaño estúpido llevando el recado, ¿en qué demonios piensa el aparcero, 

enviando el mismo criado a entregar un mandado cada vez más costoso y 

de mayor responsabilidad? Pues, en principio, podemos suponer que el rico 

aparcero también es un gran tonto, porque no aprende de la estupidez de su 

criado. (Dicen que no tiene la culpa el tonto sino el que lo hace compadre). 

En última instancia, hay que atender, no tanto al que sirve, sino al que 

gobierna. El criado es la cara oculta del aparcero. 

Empero, en un nivel metafórico, el mensaje que porta el criado en cada 

uno de los regalos del aparcero va dirigido a nosotros y al Muchacho 

Taimado. La estupidez del criado es hermética; es, en sí misma, un 

mensaje. Al criado se le describe como el mensajero por antonomasia: es 

Hermes, protector de los pastores y de los ladrones. El criado que anda 

trabajosamente el camino con la oveja al hombro, no es más que un 

emblema de Mercurio. Además de ser el de los pies alados, Hermes era 

representado como un cordero sobre los hombros (de donde le viene su 

33 La palabra ángel significa 'mensajero'. 
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nombre Crisóforo, "el que lleva el oro", o bien "el oro llevado") [Tibón 67]. 

Como mediador entre la divinidad y los hombres, simbolizaba el Buen 

Pastor que acompañaba a las almas al reino de los muertos. [Chevalier 

557]. Del mismo modo, el criado se adentra en el bosque y toma la ruta que 

pasa junto al escondite del granuja. 

Los animales están destinados al Muchacho Taimado, pero éste tiene 

que ganárselos. Tiene que encontrar el modo de hacerse de ellos y no 

perderse en el intento. La manera como los roba es importante. No se 

detiene a la mitad del camino, ni forcejea con el criado, ni tiene ocurrencias 

de esas que, por lo común, tienen los ladrones mediocres de hoy día. Por el 

contrario, se mantiene al acecho, y logra que el criado renuncie 

voluntariamente a su derecho de llevar los animales. El criado se deja 

engañar, acepta cambiar su tesoro por las quimeras tras las que va; cambia 

oro por espejitos. 

El mensaje que lleva el pastor está cifrado. Hay que poder leer el 

acertijo para llevarse el tesoro. The riddle reads: read the riddle. El oro es 

de quien toma el riesgo. A ese nivel, el personaje del aparcero figura como 

un dios solar que envía abundante riqueza y oportunidad a aquellos que 

sepan tomarlas. El Muchacho Taimado nos recuerda a Hermes hurtando los 

bueyes de Apolo, a Hércules robando los bueyes de Geríones, a la reina 

Medbh de Connaught reclamando los bueyes del Vlster (episodio conocido 

como la Razzia de los Bueyes de Cualnge), a Jasón robando el Vellocino de 

Oro del Jardín de las Hespérides. El oro de los bueyes es emblema del 

Arcano del Sol (XIX). Y el sol no es otro que el fuego creador, el poder de 

la vida, de la verdadera ciencia. Es una fuerza invaluable, que como un 

buey, se encuentra al servicio de quien se ha adueñado de su potencia. El 

oro de Hermes es el fuego que Prometeo hurta para llevar las artes a los 

hombres; es el nombre de Dios con el que Lilit se destierra en las 
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profundidades. A cambio de un buey -el mejor de la montaña-, el hijo 

de la viuda encuentra el más grande tesoro: el poder para hacer. La 

progresión de los animales es una metáfora del poder que crece en él 

mismo a partir de su juego de intento e intención. 

El siguiente tonto es el Granuja Negro. El ladrón pacta su muerte. 

Antes de ser elevado por los aires con la soga al cuello, el muchacho le 

advierte que silbe en cuanto se canse. Por supuesto, esto no es posible. 

Nosotros lo sabemos. La muerte del Granuja Negro es una estupidez. Si de 

algo nos previene este episodio es de atender cuando las reglas del juego 

cambian. "When yOl/ are tired jusI whistle", previene el Shifty Lad. Y a 

continuación, la ironía, el Granuja Negro le pide al muchacho: "Be Sl/re yOl/ 

tie the Ienot secl/rely,for ¡ don't want tofall down and break my neck". No 

es posible dejar de preguntarse cómo un ladrón tan experto no ve la trampa. 

No la ve porque da demasiadas cosas por hecho. Igual que cuando 

Polifemo da por sentado que Nadie es en verdad un nombre, y cuando grita 

de dolor dentro de su cueva: "iFue Nadie, fue Nadie el que lo hizo!" el 

resto de los cíclopes asumen que Polifemo probablemente ha enloquecido. 

El Granuja Negro pareciera no oír, pareciera no ver. No hay peor ciego que 

el que no quiere ver. Se confía. Y en este caso, el granuja olvida que su 

muerte le anda acechando todo el tiempo. No anticipa que no podrá silbar. 

Peca de inocencia. Cae en una trampa "difamante": se amarra la soga al 

cuello con su propia lengua. Por un momento se olvida de antelarse a sí 

mismo. No entiende sus propias palabras y subestima su poder. Este es el 

Arcano de Babel (XVI). La torre es signo de la confusión: elevarse a las 

alturas no tiene por qué implicar perder el piso (como en este caso). La 

credulidad es sólo un signo de estúpida arrogancia: se ha subestimado a la 

muerte. Nadie tiene la vida comprada. 
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¿Qué podemos decir del muchacho? Por una parte, sólo sigue las 

reglas; de hecho, hace justicia. ¿Acaso no cuelga a un ladrón? ¿Acaso no es 

ése el justo fin de todos los ladrones? Y por otra, parece que traiciona a un 

hombre, parece que Caín le da la espalda a su hermano Caín. ¿A quién 

queremos colgar? No hay modo de decirlo. La justicia estriba en la 

ausencia de juicio. Así se revela el Arcano del Testigo (XX). El granuja, 

en última instancia, le pide al muchacho que lo ahorque, acepta ser colgado 

¿o no? Cada cual elige el modo en el que quiere morir. La figura del 

Muchacho Taimado está más allá de cualquier juicio. Lo único que hace es 

poner el dedo sobre la llaga. Atestigua. La muerte es imparcial. Su palabra 

inflexible. Esa es la enseñanza más grande de los que han muerto. El 

Muchacho Taimado aprende de su maestro: está dispuesto a todo por una 

chanza. El cuento dice: "[ ... ] in reality he [the Shifty Lad]/ovcd rhe rricks 

and danga, and life 1V0uld have seemed ve/y dul/ wir/lOul Ihem". 

En el siguiente episodio, el Shifty Lad empieza a robar las bodegas del 

rey. No pudiendo dar con el culpable, el rey decide pedirle consejo a un 

mago. Si acaso el mago puede aconsejarle bien, es porque puede 

anticiparse al ladrón. Y para anticiparse tiene que ser capaz de pensar como 

un ladrón; tener la malicia del mismo que está cazando, conocer sus hábitos 

y sus mañas. He is indeed a lVizard: wicked and wise. El mago también es 

un ladrón. (Incluso en una versión rumana-romanÍ -gitana- de este 

cuento, el rey consulta, no a un mago, sino a un ladrón prisionero en su 

calabozo para desenmascarar -fallidamente- al taimado). El Arcano del 

Bateleur" (1) es el artífice al servicio del rey. El Muchacho Taimado es el 

mejor de todos: "he was loo clever Jor Ihem al/, and if Ihey laid Iraps he 

laid better ones". 

34 En francés hateleur: hltntero, jugador de manos, truhán, charlatán, volatín, 
saltimbanqui, juglar; bufón, hazmereír. 
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Así es como el ladrón entra por la puerta principal del castillo del rey. 

El mago le propone al rey una fiesta, un baile de parejas -where each 

would find his match-o El mago sabe que la osadía del ladrón clamará el 

mejor lugar de todos. La pareja indiscutible del artero es la hija del rey, el 

Arcano de la Belleza (111). El Muchacho Taimado, sin embargo, es 

demasiado listo para revelar lo más preciado que tiene: su identidad. 

Gracias a su invisibilidad está a salvo de la mirada de los otros. Igual que la 

doncella más púdica no suelta prenda hasta que es debidamente cortejada, 

el Muchacho Taimado sólo renuncia a su anonimato de un modo 

estratégico. No se da a conocer hasta que llega el momento. El anverso de 

la belleza es el Arcano del Dominio (XI): una virgen abriendo con las 

manos la boca de un león. El Shifty Lad desafia la autoridad del rey bajo su 

mismo techo. La belleza y la fuerza son dignas parejas de baile. El 

monstruo es hermoso. 

Las dos veces que baila con la princesa, al muchacho le es puesta una 

marca de tinta negra cercaml al oído. Dc hecho, se nos dice que se trata de 

un ullgüento negro, !la baU/e o/black oill/menl". Estas marcas, además de 

estigma, son unción -alloinlment-, Los muertos, h~s novias y los recién 

nacidos son ungidos. Asi como la untura los viste de un lugar en el mundo 

de los hombres, el estigma los priva de él. De ahí el juego de las marcas de 

tinta durante el baile. Fácil scría que el muchacho fuera a lavarse la tinta, 

pero eso significaría perder su lugar. El Shifty Lad debe ganar el juego 

siguiendo las reglas del rey. Es por las manchas que el muchacho puede 

tomar su lugar entre los demás. Así, se las ingenia para terminar bailando 

con todos sin que nadie se de cuenta: 

As he passed the Wisc Man he contri ved nol only lo steal the bOlde, but 
to place two black deis on his [aee. and one on the faces of twenty other 
meno Theo he slipped the bottle back in Ihe Wise Man's robe. 
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El Shifty Lad acepta ser ungido, pero no uncido.35 Así como él recibe 

dos marcas, marca doblemente a 20 más, y al mago con el doble del doble. 

En total suman 21 hombres más el Mago: los 22 arcanos mayores. El mago 

termina doblemente burlado; si bien diseña la estratagema del ungüento, es 

ciego al contra-efecto de su ardid. El Muchacho Taimado ocupa el lugar del 

mago. Prueba ser el más sabio de todos -Ihe mosl wise and wicked-. 

Desde el momento en que el muchacho lo marca de más, el mago queda 

fuera de la jugada -he is out-numbered, outcasted-. The Wizard is the 

grealest fool of them al/. Empero, la notoriedad ridícula del mago, es sólo 

un reflejo de la invisibilidad del muchacho. El verdadero jesterljuggler es 

el Muchacho Taimado que ha sabido desparecer y poner a otro en 

evidencia. 

La untura opera de un modo significativo. Como si todos llevaran 

caretas o máscaras idénticas, el único modo de distinguir al artero es con la 

marca (¿el sello de Caín?). El Shifty Lad no se diferencia de los demás por 

su rostro sino por sus actos. La impecabilidad de sus actos es tal que, 

incluso, puede borrar la diferencia sin tener que borrar sus huellas. Cuando 

el rey manda buscar al hombre de las dos marcas encuentran que el artero 

los ha burlado a todos. El artero es un enigma. Y el rey está dispuesto a 

pagar para conocer la respuesta. Pero cuando el rey ofrece un premio a 

quien confiese ser autor de las artimañas y ardides, se percata de que al 

menos 20 serian el artero si pudieran. Cuando se sientan los 20 en un 

círculo (en una ronda) y se espera a que la niña pequeña elija a uno de 

ellos, el Shifty Lad tiene que dejar todo lo que lo distingue de los demás: 

"You oughl not lO have anylhing which the others have nol gOl", le dice el 

chambelán. La viruta con la que juega es indicativa de "la inteligencia de la 

35 Uncir: atar el yugo a un animal (como el yugo a un buey). 
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madera" (el ajedrez, la caza, el bosque, el árbol de la ciencia), que, 

enrollada entre sus dedos, forma la lemniscata o signo del infinito. 

La boquilla de la gaita" es un símbolo más complejo: por una parte, es 

un juguete o instrumento musical (como un silbato, un caramillo o una 

armónica); el Muchacho Taimado tiene el don del soplo que se transforma 

en música, su espíritu es lúdico, reverbera como el hechizo o el 

encantamiento. Por otra, la boquilla de la gaita alude a un fuelle. Ya 

habíamos comentado del bufón como el que bufa o sopla, y de su conexión 

con los fuelles (follis); el fuelle alude al cuerpo como wind-bag: 

receptáculo de palabra, canto, risa, música, pneuma, y, en ese sentido, actor 

y player (actor, músico, jugador) serían sus máximos exponentes. 

Asimismo, la gaita es un fuelle ritual que en Escocia e Irlanda era tocada en 

la cacería y la guerra. Por último, el soplo del fuelle sugiere la fragua, el 

trabajo de los metales; se trata de un soplo creador -divino- al que sólo 

tiene acceso el demiurgo cojo del inframundo. El Muchacho Taimado 

tiene que renunciar a estos dos objetos y cambiar de lugar, antes de que 

vuelva a entrar la niña. Al igual que con I"a untura de tinta, no es su rostro el 

que lo distingue tanto como una marca adicional; el personaje está 

caracterizado por su actitud. 

El Muchacho Taimado ocupa el lugar de todos y al final, tiene que 

renunciar a su arte y su ciencia -a todo aquello que lo distinga de los 

demás-o Al momento que ocupa su lugar en la rueda de hombres ungidos, 

el muchacho se vuelve igual a todos, asume su muerte. Este es el Arcano el 

Mnndo (XXI). El trickster es cada uno de los personajes con los que juega, 

es todas y cada una de las cartas, maneja la totalidad de las piezas en el 

tablero. Para vencerlos a todos tiene primero que ser todos y superarlos. Su 

36 Se encontraron dos versiones de este objeto mouthpiece o[ a bagpipe (boquilla) y 
drone (zángano o zumbido de abejorros). 

223 



persona ha tramado con cada personaje: es anverso, verso y transverso. El 

rey de los perplejos pone en jaque a todas las piezas. Más importante aún, 

revela la perplejidad del rey (revela su muerte): 

"Well," said the king at last, "the man who has done this is cleverer 
than most men, and if he will make himself known to me he shall 
marry the princess and govern half my kingdom while 1 am alive, 
and rhe whole ofir when 1 am dead. [ ... ]" [énfasis añadido] 

¿Por qué hace el rey ofrecimiento tan alto a un ladrón? Porque lo vale. El 

rostro del artero vale oro. Sus ardides y artimañas son arte digno del hijo de 

un rey. En la impecabilidad de su obrar se encuentra la verdadera nobleza. 

El tonto, el artero, el mago y el perplejo son la otra cara del rey. Reúne en 

sí mismo las cuatro piezas que forman el ajedrezn El artero representa al 

Arcano del Emperador (IV); lleva las piernas cruzadas en un cuatro como 

si fuera cojo. El Muchacho Taimado es el rey: vence a cuatro ladrones (un 

criado, un granuja, un mago y un rey). Y aun se vence a sí mismo: 

contrario a lo que esperan el mago y el rey, el Shifty Lad no confiesa ser el 

ladrón. Tiene que ser descubierto. Se le abren las arcas y obra como el más 

justo. Lejos de extender la mano, espera a que la mano se extienda hacia él. 

La manzana que la niña le ofrece al Muchacho Taimado tiene varios 

significados. Entre los celtas la manzana simboliza la inmortalidad, el 

conocimiento y la magia. La paradisíaca isla de Avalon, en la que se reúnen 

dioses, hadas y guerreros, es la l~su/a Pomorum, la isla de las manzanas. 

Tal es el destino final del Rey Arturo, al cual, se dice, Merlín instruye bajo 

un manzano. Una mujer del otro mundo le entrega aBran Vendigeit una 

rama de manzano antes de llevarlo más allá del mar. Otra mujer 

37 El ténnino ajedrez deriva del sánscrito caturanga, literalmente '(que tiene) cuatro 
miembros', a su vez del sánscrito catur, indoeuropeo kwetwer- 'cuatro' [G. de S. 41]. El 
número cuatro es fundamental en el juego. Cada jugador consta de 4 tipos de piezas 
(torre, caballo, alfil, peón), en total, 16 piezas (4x4) y el tablero consta de 64 escaques 
(4x4x4==16x4). El cuatro simboliza la totalidad del mundo. 
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sobrenatural le da a Condle, hijo del Rey Conn, el de las cien batallas, una 

manzana que lo alimenta durante un mes. En la mitología escandinava, los 

Ases, dioses de Asgard, se mantienen jóvenes hasta Ragnariik gracias a las 

manzanas doradas que comen. Uno de los doce trabajos de Hércules es 

robar las manzanas del Jardín de las Hespérides. Está también la manzana 

de la discordia que se disputan por su belleza Hera, Athenea y Afrodita; la 

misma que Paris entrega a Afrodita a cambio de Helena de Esparta, y 

origina la guerra de Troya. Némesis, la diosa de la venganza, también 

entregaba a los héroes una manzana como pasaporte a los Campos Elíseos. 

En el Edén la manzana es el fruto del Árbol de la Ciencia, que anuncia la 

muerte; yen el Cantar de los Cantares el poder del Verbo. Y finalmente, la 

manzana es la fruta más representativa de la fiesta de Samaín o Hallowe'en. 

Las hadas y otras criaturas mágicas del bosque entregan manzanas como 

símbolo de un don o de una profecía. [Chevalier 688; Markale 102]. 

En el caso del Muchacho Taimado la manzana es un reconocimiento a 

su carácter feérico, daimónico, que lo distingue como un gran iniciado en la 

ciencia y arte de los inmortales. También es un pasaje a la muerte. La 

elección de la niña es calificada de justa porque se repite doblemente. El 

Muchacho Taimado recibe la mitad del reino y la mano de la princesa. La 

niña en sí misma es mediadora entre el muchacho y la princesa. Funge 

como la voluntad de la princesa. La hija del reyes una novia sobrenatural, 

un hada que, de manera simbólica, augura la muerte del Muchacho 

Taimado. Su manzana es profecía, pero también completitud y unión. En la 

manzana hay un tesoro: cuando una manzana se parte transversalmente, el 

corazón forma la figura de una estrella. Un ser nuevo resulta del 

matrimonio entre la fuerza y la belleza. Así se revela el Arcano del Lucero 

(XVII) que compite con el sol en esplendor. El personaje es dado a luz. La 
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unción y la manzana que recibe el Shifty Lad lo consagran como el Rey de 

los Ladrones. 
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El Colgado 

Hay dos colgados en el cuento: el Granuja Negro y el Muchacho Taimado. 

En el modo que cada cual pende hay un mensaje. 

El Granuja Negro es, propiamente, un ahorcado, ya que la cuerda lo 

sujeta del cuello. Se dice que el ahorcado es capaz de burlar al diablo: con 

la garganta oprimida, el alma, en lugar de salir por la boca, escapa por 

abajo. Lejos del cielo tanto como del infierno, el alma queda en tránsito 

entre el ciclo y la tierra como el mismo colgado." La cuerda es un símbolo 

de transición o pasaje así como de ascensión. Muchas veces se le representa 

como una serpiente erguida o COmo un árbol (el caduceo, por ejemplo). El 

patíbulo reúne ambas figuras: lo conforman el madero del árbol y la cuerda. 

El personaje que pende de la rama de un árbol es como el retoño o el fruto 

de la tierra. Es un emblema de madurez. 

En muchos sentidos, el Granuja Negro es el doble del Muchacho 

Taimado. Anda con él como su sombra, su mentor y su muerte. Si bien el 

. nudo de la horca ata un episodio en la vida del muchacho, también lo libera 

de la sujeción al granuja. El ahorcado es una profecía inversa del destino 

último del muchacho. En un principio, el maestro pone como condición que 

el alumno sea lo suficientemente listo para sortear las trampas; pero, al 

momento en que el granuja cae en la trampa del aprendiz, el Muchacho 

Taimado demuestra haber concluido su proceso de aprendizaje con aquél. 

A partir de ahí, el Shifty Lad crece como caracter. Toma sus propios 

riesgos sin ir al abrigo del granuja. La muerte del granuja es simbólica de la 

38 Le Braz citado en Gaignebet, 1986, p. 76: "Cuando el diablo quiere coger el alma de 
un moribundo acecha cerca de la boca, porq~e es por donde se escapa en Jos casos 
habituales. Pero el ahorcado tiene la garganta apretada por la cuerda y su alma, al 
encontrar esta salida tapada, busca otra salida; y mientras su enemigo la espera por 
arriba, se evade tranquilamente por abajo, de manera que el diablo queda burlado". 
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muerte del padre, del viejo sol. En el cuento opera como un tránsito 

iniciático. Cierra un ciclo. El proceso análogo se observa de parte del rey y 

el mago hacia el Muchacho Taimado. El rey le cede voluntariamente la 

mitad de su reino y su hija porque el muchacho demuestra ser capaz de 

mejor gobierno. En ese sentido, la horca es una escala, un estadio necesario 

en un proceso de conocimiento. La última lección del granuja es no 

subestimar a la propia muerte, o en todo caso, saber que la vida se juega en 

cada apuesta. Aquí aplica perfectamente bien el dicho "la curiosidad mató 

al gato", que no previene de la curiosidad tanto como advierte de la 

necesidad de asumir el riesgo hasta en lo que se mira de un modo trivial. La 

muerte, aunque es compañera, no es amiga ni incondicional de nadie. Corta 

el hilo sin complacencias. 

El Muchacho Taimado, en cambio, es colgado. La princesa lo sujeta 

con su pañuelo del tobillo. Por unos instantes, el hijo de la viuda pende de 

cabeza sobre el pretil del puente de Baile Claith, en Irlanda. Este es el 

Arcano del Colgado (XII). El colgado tiene un pie en el aire: va a la pata 

coja sobre el vacío. Es el más loco de todos --el iluminado-, el que 

camina sobré las aguas y asciende al cielo. Ha trascendido las leyes de los 

hombres y se alinea con las del universo. Sus piernas, al igual que las del 

Arcano del Emperador (IV), forman un cuatro (señal de que el mundo ha 

sido cuatrapeado). Esto último simboliza la inversión de la materia: lo bajo 

se ha elevado, lo alto ha descendido. Al igual que la fiesta del topsy turvy 

en el Cama val, el mundo se regenera a partir del juego de inversión. El 

caos mitico disuelve las antiguas estructuras y genera un nuevo orden a 

partir del desorden. Los cabellos del colgado penden hacia el suelo como 

raíces. El personaje emula la imagen del árbol. Su cuerpo inmovilizado 

simboliza al ser que ha aprendido a mantenerse en su eje. Cada paso que da 

es una manifestación del equilibrio de su voluntad, del auto-dominio. La 
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cuerda de la que está sujeto su tobillo es símbolo del cuerpo en comunión 

con una fuerza trascendente, a la vez que recordatorio de la muerte (un 

talón de Aquiles). El nudo en los pies también implica una presa que ha 

pisado una trampa (una bestia sacrificial), una oveja con las patas 

amarradas. 

La cuerda es un lazo de compromiso. De los colgados se dice que 

"desposan a la hija del cordelero". La princesa es una hija del sol, su unión 

al Shifty Lad es una vía de ascenso. Este segundo matrimonio (el primero 

tiene lugar entre el Shifty Lad y su voluntad) implica el fin de una vida y el 

comienzo de una existencia nueva. Hay, literalmente, un desprendimiento. 

El Shifty Lad renuncia a su juego por medio del juego. El colgado 

simboliza la entrada a una etapa distinta: significa la apertura a una 

conciencia nueva. Lo sabemos porque el muchacho y la princesa 

intercambian roles. Por primera vez, el hijo de la viuda se expone a la vista 

de todos: le sigue el juego a otro. Llama, efcctivamente, la atención que la 

princesa sea capaz de sostener al muchacho del tobillo con su pañuelo. 

Aparece de pronto como una mujer con la fuerza para abrir las fauces de un 

león. Encarna el Arcano del Dominio (XI) de otro modo: significa la fuerza 

del principio pasivo. El dominio de sí mismo, da paso a la receptividad. 

Para aprender hay que desistir del mundo conocido. La sujeción es 

voluntaria. Nuevamente hay una unión de contrarios. 

En la mitología nórdica, Odín, el tuerto (identificado con el dios 

Mercurio), es Hangagud, el Dios de los Colgados, entre otras cosas, porque 

el arte sagrado de las runas lo aprendió tras nueve días de permanecer 

colgado de los pies sobre la fuente de Mimir, el herrero.'9 El fresno 

y ggdrasil, del que fue colgado con una flecha, fue el ser humano 

39 Cfr. Jesús colgado del árbol de la cruz, y Edipo, vencedor de la Esfinge, colgado de la 
rama de un árbol con herrajes en los pies. 
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primordial, dividido en Embla, la primera mujer, y Askr, el primer hombre. 

Los colgados eran ofrecidos a los dioses del viento, y Odín tenía el poder 

de resucitar a los ahorcados y otros muertos. El colgado simboliza la 

renuncia y el poder del shaman y el místico. Es el hombre que se tiende 

como un cable de acero en el vacío, que es él mismo vía, través, escalada, 

principio y fin. 

El colgado es una imagen iniciática de poder y de muerte. Representa, 

ante todo, gnosis: revelación de un conocimíento trascendente. Y es muy 

importante que en este cuento el personaje penda de un puente. Así como el 

árbol implica un ascenso, el puente significa un cruce. Los puentes obligan 

a una transición peligrosa: son un paso aparente sobre el vacío, o bien, 

sobre las aguas. El pasaje sobre las aguas es un regreso a la fuente 

primordial, al origen. También es un cruce, como el que se hace abordo de 

la barca de Caronte, al más allá. Puede tratarse de Lete (las aguas del 

olvido) o de la laguna Estigia (las aguas de la muerte). Se decía que el 

diablo asechaba bajo los puentes, en buena medida porque estas obras de 

ingeniería compleja parecen requerir de un poder y arte sobrenaturales, 

pero sobre todo porque el diablo es una metáfora de la dualidad (dos 

orillas), la ambigüedad (cruce o caída) y mediación (antes y después, arriba 

y abajo, aquí y allá) posibles por estas construcciones. La piedra es signo 

de esa misma ambivalencia. El puente es de piedra y el Muchacho Taimado 

da contra una piedra. La roca representa lo amorfo, lo indiferenciado, el 

andrógino primordial. Es un emblema del cimíento -the touchstone-, un 

retomo al origen. [Chevalier 827-834) 

El Shifty Lad acepta colgarse del puente para cumplir la profecía de su 

madre, tal y como se lo sugiere la princesa. La princesa, al igual que la 

viuda, es una Jata: consuma la profecía. El cuento es circular. Vuelve al 

origen. La viuda marca el inicio y el fin del relato. En el principio fue el 
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vacío, y en el final también. La princesa es la otra viuda. Encontramos el 

mismo vacío antes y después del juego. Los dos jóvenes juegan y se 

divierten, hasta que de súbito alguien grita: "The palaee is burning", y de 

un sobresalto la princesa suelta el pañuelo. El personaje muere bromeando, 

más aún, muere a causa de un juego de niños (una ronda que evoca a Troya 

o a Roma en llamas). La caída del Muchacho Taimado causa gracia. Es 

irónica. Pero ante todo, es gratuita. La gratuidad con la que el personaje se 

desploma es la emulación de la risa. Dicen que el que ríe al último ríe 

mejor, y aquí el que ríe al último es el cuervo: laughter (risa, carcajada) 

hace referencia al graznido del ave patibularia (indoeuropeo hlah, kark 'to 

caw')[Skeat 240]. La risa es la profecía del cuervo: el augurio de la muerte 

manifestándose como un gesto lúdico. 

Al caer, el muchacho revela su humanidad. No es invencible. Su 

muerte es prueba de que es hombre. A pesar del modo en que burla el 

peligro, es, en última instancia, un mortal. El verdadero sentido de la 

profecía es ese: el Shifty Lad va a morir de cualquier modo (todos mueren, 

hagan lo que hagan). Al final de cuentas, sujuego define el modo en el que 

ha de morir. No es ahorcado como un ladrón. En cambio, pone el pie en el 

cielo como un rey. Se hace acreedor a la totalidad de su reino después de 

ser colgado. 

El jaque mate finalmente es "tablas" -stale mate-: el rey se encara a 

sí mismo: queda un rey frente al otro sin que ninguno pueda darse mate. El 

rey se vence a sí mismo. Como Loki, queda atrapado por la red que sólo él 

es capaz de fabricar. El juego de reyes es el juego de un mismo rey consigo 

mismo. Este es el último arcano: el Arcano de la Justicia (VIII), el eje de 

la espada. La muerte taja. Lo más que se puede procurar es estar dispuesto 

en todo momento a verla de frente. Es un modo de no dejar hilos 

pendientes. De anudar la vida, de atar cabos. El desenlace cierra un ciclo: 
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concluye, pero no intenumpe. Todo cuento es, finalmente, un ajuste de 

cuentas. Tale and tal/y. Un balance entre lafata y el daimón. 

El muchacho se desprende del brazo de la princesa como un fruto de la 

rama de un árbol. Al momento de partirse la crisma contra la roca, tennina 

de nacer. The egg hatches. La semilla germina. En el juego del Shifty Lad 

hay estupidez pero sobre todo risa: aceptación cabal de la muerte. Llega 

voluntariamente a su fin. No huye de su destino. Cumple la profecía pero 

también hace su voluntad. Le sonríe a la muerte. 
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