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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
—¢Pero cuil es la piedra que sostiene el puente?—
pregunta Kublai Kan.

—E! puente no estd sostenido por esta o aquella
piedra—responde Marco—, sino por la linea del arco
que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después
aiade:

—¢Por qué me hablas de las piedras? Es sélo el arco lo
que me tmporta.

Polo responde: —Sin piedras no hay arco.

Las Ciudades Invisibles, Italo Calvino

Antes que otra cosa debes aprender los sonidos simples,
que forman ¢l habla de los humanos: me reficro a los
que los animales saben formar y tu lengua imitar y tu
mano puede pintar. Después nos iremos por el mundo y
lo observaremos todo. Aqui tienes un alfabeto viviente,
con sonidos vocales.

Orbis Sensualium Pictus, Juan Amds Comenio

Mis si esto no se viese, sino que nos los contaran de
otros tiempos, ;quién lo pudiera creer?

Castillo Interior o Las Moradas, Santa Teresa de Jesus
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Proélogo: dientes de le6n

Escribi esta tesis imagindndola. Por lo mismo, el proceso mas importante lo
vivi en el recorrido de imagenes que habrian de conformarla. Creo que
siempre tuve preferencia por los libros ilustrados. A la fecha, considero que
los libros para lectores ‘avidos’ (;?) podrian llevar algin dibujo més que el
de 1a portada. El solo dibujo de la portada no me inconforma (a veces ni
siquiera se cuenta con eso); lo que me parece una lstima es el descuido y

la premura de los que se queja, en ocasiones, esa primera imagen.

Recién compré mi Pequefio Larousse ilustrado —hace ya once
afios—, la primer palabra que busqué fue diente. Me tomé menos de 1
minuto darme cuenta de que, en la pagina 421, entre escolta y
escolopendra, a mi diccionario l¢ faltaba una palabra. Sus 91'000 palabras,
230'000 acepciones, 5'200 ilustraciones y 2'000 kilogramos de papel por
ningin lado decian lo que era un escolpo. Se preguntardn ¢émo llegué a

saber que no sabia lo que era un escolpo...

Todo empez6 con un diente. Antes de siquiera abrir el diccionario lo
primero que me llamé la atencion fue la portada. Quizis no todos tengan un
diccionario Larousse ilustrado, pero para aquellos que si, jrecuerdan qué
imagen hay en la portada? Vayan a verlo. Es un diente. Un diente de leon.
Aquella vez que abri mi diccionario en diente, lo que me movia era un par
de preguntas respecto de esa imagen. Queria saber ¢émo se decia cuando a
un diente de leén se le desprenden las semillas por el viento, y obtener una
pista de por qué la flor tenia ese nombre. En la edicion de 1990 (no sé de

las de otros afios) encontré esto:




DIENTE m. (lat, dens dentis) Cada uno de los
huesecillos encajados en las quijadas y que sirven
para mascar los alimentos y para morder: el
hombre tiene treinta y dos dientes: ocho incisivos,
cuatro colmillos y veinte muelas. |...]

Buscando un diente de ledn, fui a enterarme de que —a no ser porque
he visto los dientes de muchos otros incluyendo los mios— los dientes
serian, para mi, bestias fantdsticas o un misterio, sobre todo si me hablaran
de huesecillos encajados en las quijadas (lo cual, efectivamente, son,
aunque yo piense en femurcitos y costillitas); y que —ademas de los
"consabidos" dientes de ajo, dientes de leche y dientes de leon— habia
dientes de lobo (bruiiidor de agata), dientes de embustero (los muy
separados), dientes en la pared (adaraja), dientes de muerto (almorta) y
dientes de perro (formdén con boca hendida). Nada decia el diccionario
sobre el vuelo de las semillas —so6lo que era posible por el abundante
vilano—, nada sobre la geografia en la que crecian las flores de color
amarillo, nada de por qué los dientes de ledn tienen ese nombre; y yo, no
sabia qué era un "formon con la boca hendida™:

FORMON m. Especic de escolpo mas ancho y

menos grueso que el comin. // Sacabocados de
boca circular.

Asi llegué a no saber que era escolpo. Y asi también a saber que otros
diccionarios hablan de mas de un diente de perro (curiosamente, ninguno
de perro); a saber que formoén es una herramienta de carpinteria; que, en
inglés, la palabra para un diente de leén es dandelion; que, quizas, la
palabra mas atinada para el vuclo de las semillas dento-leonadas sea
diaspora porque spord en griego significa "semilla; accidon de esparcir o

sembrar”; y que escolpo no es "una especie de formoén menos ancho y mas



grueso que el comin de los formones", sino, con toda seguridad, una errata

de escoplo.

Sin embargo, hasta ahi, la sencilla imagen de un diente ya habia
implicado un recorrido enciclopédico fantastico; habia significado ir tras
las huellas de un fantasma —un ser maravilloso. Escolpo no existe, jy qué?
Eso no implica que no sea. jQué importa que no existan los escolpos! Tan
sélo en el trayecto de imagenes que yo habia seguido ya figuraba un
escolpo: su resonancia fonética con esculpir y sculpture, por ejemplo, me
evocaban la idea de un cincel; va ni se diga todo lo que se me ocurria con
tan solo la definicién implicita: "una especie de formén menos ancho y mas
grueso que el comiin de los formones". La palabra escolpo se tradujo en un
gjercicio de imaginacion, que significd recurrir al acervo empirico con el
que yo contaba, e incluso, tener curiosidad de ampliarlo con el acervo
empirico de otros. (Finalmente, un carpintero, que conversé conmigo
amablemente, me hizo notar que la palabra no era escolpo sino escoplo,
aunque, efectivamente, se tratara de un cincel. Yo, lega ¢ iletrada en
carpinteria —no sélo por no saber, como él, de los usos, maiias y utilidad
de los escoplos—, pude usar un escoplo de acero gracias a una "errata").
;Qué mas prucba de que el error s un acierto si el través por las "erratas”
conducen a un acervo empirico invaluable? Las historias estan hechas de
"erratas”. Y las "erratas” hacen historias porque acercan a una experiencia
sin entregarla ~—empujan a la bisqueda. Recorrer esa experiencia —vivirla,
conocerla— es algo de lo que cada quien ha de encargarse. La palabra

cifrada —la "errata"— da cucnta de una experiencia.

Esta tesis es sobre algunos bichos raros que, como ese otro llamado
"errata”, llenan y ejercitan la imaginacion de los hombres con historias que
los llevan a aprender mas de si mismos y del mundo que los rodea (en ese

sentido, quizas este texto sea una fe de erratas). Especificamente, es una
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invitacién a tomar en cuenta de un modo distinto los dragones, gigantes,
elfos, ondinas, gruagachs, goblins, poltergeist, brownies, demonios, brujas,
Jinns, cocos y demas personajes en los cuentos de hadas, que abundan
come los escolpos, y que, si bien no existen, algo son porque algo llaman.
Llaman, en primera instancia, a la accién; y, de un modo peculiar, a un
ciclo de experiencias que nos llevan al principio: mi diccionario Larousse

tenfa un animal fantastico en la portada.

Las imagenes, los relatos, las palabras, los juegos de erratas y de
palabras son todos ejercicios de imaginacién. La sola imagen de un diente
de ledn bastd para dar cuenta de ello: las palabras se van relatando unas a
otras; se relatan a través de imagenes. Los puentes que establecemos entre
unas y otras son imaginarios. En esas relaciones de palabras se relata un
proceso. Mas aun, se vive un proceso. Sc recorre un mundo imaginario que
tiene su fundamento en un acervo empirico. Las palabras son imagenes que
resultan de la experiencia individual y colectiva. Creamos imdgenes a partir
de nuestra experiencia del mundoe ¢ imaginamos €l mundo a través de las
palabras. Por ejemplo, alguien que nunca ha visto un diente de leén y
escuche la expresion, probablemente imagine, en principio, un diente y un
ledn, y, quizas, los dientes de los leones que hasta entonces sélo ha visto en
dibujos; si ademds no sabe lo que es un diente, encuentra que los dientes
son huesecillos encajados en las quijadas (y huesecillos no de cualquier
tipo, solo del tipo que él puede imaginarse). Tal vez jamés llegue a saber a
qué dientes de leon y a qué huesecillos haga referencia el nombre a menos
que otro le sefiale la flor o los dientes; pero, entre tanto, €l vive e imagina
su propio diente de leén a partir de todo lo que sabe y puede averiguar.
Imagina, al menos, huesecitlos en las quijadas de un leén. Por ¢l contrario,
alguien ve la flor de la didspora y no sabe como se llama, la acerca a las

palabras que sabe: "Es una flor color yema de huevo, que suelta plumén en




verano" —si el nombre que los demas tienen para eso es diente de leon, eso

sera; y si no, algin otro tendra la ocurrencia de llamarla ave de estio.

Al nombrar, efectivamente lamamos a las cosas. Clamamos por ¢llas,
les decimos: Ven —y vamos. A las cosas las llamamos a partir de los
juegos de experiencia que somos capaces de recordar'; los nombres por si
solos son capaces de provocar una experiencia nucva, de recomponer y
renovar nuestra experiencia del mundo. Hablar de un mundo imaginario,
también implica poder conocer mas de ese mundo a través de un
reacomodo de imagenes. El reacomodo se traduce en una experiencia vital
(psico-corporal) compleja. Las palabras significan a partir de las
experiencias que sabemos nombrar y que nombramos con ¢llas. Decimos
que las cosas significan cuando se traducen en imagenes significativas, es
decir, cuando de facto nos permiten percatarnos de una experiencia, y
renovar esa misma experiencia. Asi, por ejemplo, la persona que conozca el
nombre de la flor y la flor, se imagina quizds s6lo la flor o quizas todo lo
que es posible imaginar a partir de la flor y del nombre de ésta. En el relato
de imagenes se hace un recorrido por los juegos posibles entre la
experiencia personal y la experiencia colectiva del mundo. Se entretejen
ambos. El lenguaje es un recorrido empirico del mundo. Manifiesta una
historia personal y colectiva. La palabra se traduce en experiencia, la
experiencia se traduce en palabra. En ese sentido, el relato, al igual que la
palabra, es un ejercicio de imaginacién, que se traduce en un flujo

empirico. Las palabras se viven.

Y en esta experiencia cuentan los huesecillos, cuenta el diente de ledn
en la portada y la musicalidad de dandelion, cuenta cl color de la yema del

huevo, ¢l olor a letra impresa en las paginas del pequefio Larousse, cuentan
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los dos kilos que pesan las 1663 paginas del diccionario, cuentan los
escolpos y los escoplos y el carpintero, cuentan las hojas en blanco y los
margenes, cuenta el cuerpo del libro, cuenta el cuerpo, cuento yo hace 11

afios y ahora, contamos todos.

A mi diccionario le falta una palabra y por ello es fantastico. En el

lenguaje no existen erratas, porque todo cuenta.
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Introduccion: reglas del juego

Todo cuenta. Y cuenta a través de iméagenes. El poder evocativo de la
imagen esta cifrado en el cuento. Una imagen cuenta una historia, quizas
dos, tres —incontables—, muchas. Reciprocamente, los cuentos relatan a
través de imagenes. Ante todo, la imagen es una representacion, una forma
de volver a hacer presente, de presentar, de presenciar. Es un modo de ver.
El mundo de la imagen nos ensefia primero a ver (a percibir cabalmente el

mundo tangible), y después a ver. ;Y qué es ver? Imaginenselo.

La imaginacion es una de las facultades més poderosas que tiene el ser
humano. Es el poder de ir mas alld de lo evidente. Y por "ir mas alla de lo
evidente" me refiero literalmente a ir, a transportarse a un éstado de las
cosas. La razén por la que vemos mas —o menos— de lo que vemos estriba
en la facultad que tiene el ser humano de percibir un continuum espacio-
tiempo que le remite constantemente a su memoria corporal.' Esta memoria
es un acervo fluctuante que se transforma en experiencia viva cuando se

juega con ella, cuando se utiliza de un modo imaginativo.

Por imagen me refiero a la figura codificada visible {simbolo, signo,
palabra, arquetipo, emblema, ideograma, ilustracién, reproduccioén, dibujo),
y a la figura sensible que ésta evoca (a la figura que produce el sujeto que
la percibe). Imaginar implica ir de un tipo de figura a otro. La figuracién es
un estimulo sensorial complejo. El poder figurativo de la imagen consiste
en permitirle al sujeto evocar, o, mejor dicho, invocar, un acervo empirico,
que usa y recompone para re-conocer un mundo figurativo. Es decir, de
algin modo un sujeto re-experimenta (cambia, transforma) o fija su

percepcion del mundo a partir de las figuras que evoca. Al hablar de

! Me refiero al cuerpo como unidad que une todos los planos de experiencia y
percepcion.



experiencia aludo a un tejido de percepcién sensible (lo mental queda
incluido aqui, pensamos con nuestro cuerpo y sentimos con nuestra mente).
Si no, jpor qué en expresiones del tipo "no lo puedo creer”, "no me
cuentes” o "no quiero saber" generalmente implicamos algo como "no me
lo imagino” ¢ "no quiero imaginarlo siquicra”? Imaginar significa vivir
algo de manera sensible. "No me lo imagino” implica no tener elementos
suficicntes para imaginar algo que queda mis alla de nuestra comprension
sensible (jqué significa "2,000 muertos"?)?; y "no quiero siquiera
imaginarlo” implica, por el contrario, sentir ese algo tan proximo que es
mejor no saberlo —no saborearlo— a causa del malestar que provoca, o
bien, a causa de la falta de fuerza o disposicién para atravesar por ese
malestar. El sentido de la catarsis en ¢l arte hace alusién a esto de un modo
fisico tal cual —se habla de purga, de vomito—. Esto es porque una
composicién de imagenes nos lleva de facto a una movilizacion sensible

{psico-corporal).

Puedc llamarse a esa misma facultad imaginativa Lenguage (sistema de
figuras por medio de las cuales se comunica y reconfigura un acervo
empirico, individual y colectivo). La palabra, el simbolo, el relato, son sélo
algunos ejemplos de imagenes mds que evidentes. Toda imagen es un
puente entre lo visible y lo invisible. Por puente me refiero a la estructura
que conecta la brecha entre dos orillas y al transito que es posible ida y
vuelta de una a otra. Al transeinte que establece vinculos entre el aqui y el
alla, entre esto y aquello, le llamo Imaginacion; a la estructura propiamente

dicha, Lenguaje. Contar es cruzar ¢l puente.

Asi, ¢l relato es una fravesia figurativa capaz de presentar uno o

varios juegos evocativos de experiencia. Ante todo crea una disposicion

? Para imaginar algo no es necesario tener la experiencia de algo tal cual, basta con ser
capaces de extrapolar un recuerdo a otra situacion, ya sea de magnificarlo o disminuirlo
de algin modo perceptible o asequible.




para atravesar por un tipo de expericncia sensible. De un modo "indirecto”
lleva directamente a liberar un flujo de emocion. Este acervo perceptual
cambiante es, en cierta forma, morada del individuo. El individuo vuelve
constantemente a este acervo para comprender st mundo. Vive en él. Y a
partir de lo que ahi agrega y encuentra decide su vida. El relato opera de tal
modo que ejercita una disposicién para transformar la propia vida. El
cuento es un espacio de posibilidad. Es el lugar privilegiado en ¢l que las
cosas pasan. Y las cosas pasan en el sentido de "ocurrir” y en el sentido de

"través". Se manifiestan no solo en ¢l relato sino en el acto de contar.

De ahi que este trabajo cuente. Para ello empleo la imagen como
entidad simbdlico-arquetipica. Si en esto se distingue algin método, se
trata de la evocacion del arkhé. Tal sera el procedimiento con el que
progresivamente iré definiendo los términos cuento, juego, hadas, cuento

de hadas, trickster /artero.

El propésito principal de esta tesis es explorar como se tejen el juego y
el relato de un modo trascendente en los cuentos de hadas, y ver de qué
modo opera el personaje del artero en el juego del relato. Tratandose de un
relato de origen popular, ¢l cuento de hadas es una narracién esencialmente
performativa en la que confluyen el terreno de lo estético y de lo ético. Con
performative me reficro a ejecucion, realizacién, interpretacion (como es el
caso de los personajes dramaticos y las piezas musicales), ¢ incluyo el
sentido de "excelencia” —accidén impecable— que se le llega a dar en otros
contextos ademas del de las bellas artes. Por otra parte, el terreno de lo
ético y lo estético, que podrian resultar demasiado amplios, se entienden

3

aqui con la definicion que sc¢ desprende de su etimologia.” Por

% Las definiciones de ética y estética aqui dadas seran de utilidad para entender mas
adelante los conceptos de fata y daimon.
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consiguiente, lo estético es aisthétikos: todo lo relativo a las percepciones
de los sentidos y las cosas perceptibles {Gomez de Silva, 1988, 2791 que
conforman un arte. Lo éfico es el griego ethos, cuyo significado mas
arcaico fue 'morada, guarida animal' (equivalente al santuario natural), y
que, con el tiecmpo, quedé desplazado al dmbito de Ia conducta humana
para definirla como la actividad habitual que conforma un modo de ser —
un caracter—,; de tal modo que el ejercicio en la accion -—Ia volicion— es,
para el hombre, un espacio vital —una morada o refugio al cual regresa
ciclicamente [Gonzélez 9-12].° En ese sentido, el relate, proveniente del
latin referre ‘llevar hacia atras’ [G. de S. 595], constituye -—imita,
construye— el terreno de lo ético, a la par que, por su proceso artesanal,
queda circunscrito en un ambito estético.® El juego pone en relacion este
doble aspecto del relato. El personaje del trickster, definido por el juego y
la performatividad, revela el funcionamiento del relato y el proceso mismo
de contar. Como se verd, los cuentos de hadas operan a un nivel

metalingiiistico y dramético dentro de un esquema ladico.

El analisis del cuento de hadas, como género, se ha planteado a partir
de los personajes, funcionamiento y vocabulario en los cuentos (todo lo que
son los cuentos esta dentro de los mismos cuentos). Las historias de los
personajes se cuentan, principalmente, a través de sus nombres y de su
genealogia mitica. El funcionamiento, por otra parte, se ilustra

estableciendo paralelismos y analogias entre los cuentos de hadas, el juego

‘A partir de este momento todas las referencias al libro de Gomez de Silva serdn
abreviadas como [G. de S.], asumiendo que se trata del Breve diccionario de la lengua
espaniola publicade en 1988, 2 menos que indique lo contrarie.

* De igual modo, ante la mencion de los términos "moral”, "moralidad” etc. entiéndase
¢l concepto latino mos moris "habito, costumbre', o su plural mores 'caricter’ [Gonzilez
10].

¢ Obsérvese que el relato, al ‘Ilevarnos hacia atris’, de algiin modo esta estableciendo
una relacion con el arkhé griego, con el ‘origen, principio’. De modo que hablar de un
‘relato arquetipico’ seria una forma de remarcar doblemente el trayecto al origen.
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y otros relatos ladicos de origen popular. Haré énfasis continuamente en
modo de operar del relato; en el proceso de contar, tanto como en las
tramas del mismo. Los elementos magicos y maravillosos de los cuentos

forman parte del mundo cotidiano, se arraigan a un modo de ser.

Como instrumentos de analisis, usé ciertos emblemas o figuras
arquetipicas’ (ilustraciones incorporadas al texto) y el imaginario
arqueoldgico de la palabra. Con arquetipo me refiero a “imaginario
colectivo™, y con “arkhé de la palabra” a filologia (tambicn, por cierto,
resultado del imaginarto colectivo de una lengua). En cuanto a las palabras,
lo que mas me interesd fue, primero, glosar la imagen “primordial” de cada
término, y, después, trabajar a profundidad los significados evocados a
partir de dicha imagen. Por supuesto que nunca podra saberse cuil fue La
Imagen original—primera— de una palabra, pero por lo demas ¢s una
ficcidon como cualquier herramienta de analisis. Los términos fueron
glosados en inglés y espaiiol, aunque también en francés y aleman cuando

se llegd a encontrar una variante interesante o pertinente.

Analizaré el cuento The Shifty Lad / “El Muchacho Taimado".” El
criterio para elegir el cuento fue que perteneciera a la tradicién de narrativa
popular en lengua inglesa (en la zona escocesa e irlandesa), que estuviera
antologado como “cuento de hadas”, y que el protagonista del cuento fuera
un personaje tipico del género y moralmente complejo. Es importante

mencionar que existen versiones diversas de este cuento en el folklore de

7 Gi bien considero que cualquier tipo de representacién evoca una imagen (de donde Tas
palabras son el maximo exponente), usaré imagen como ‘figura’ para simplificar, a
menos que indique lo contrario,

¥ Me reficro, particularmente, a estos "cuerpos de experiencia colectiva” en los que el
individuo vacia sus "contenidos personales”. Cfr. Jung C.G., Arquetipos e Inconsciente
Colectivo, Paidos: Barcelona, 1988.

? Versién en inglés: "The Shifty Lad", en The Lilac Fairy Book, editado por Andrew
Lang; y la traduccidon "El Muchacho Taimado”, en Cuentos de las tierras altas
escocesas, editado por Juan Manuel de Prada Samper.
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otras lenguas, de manera que no es exclusivo de la regién. Lo anterior
convalida el caricter arquetipico del cuento y, por ¢llo, no considere
necesario hacer una descripcién de la tradicion ni de la regién en la que se

inserta el mismo.

Para el anilisis y descripciéon del cuento, utilicé algunos arcanos
mayores del Tarot de Marsella que convinieron al personaje del trickster
{La Sacerdotisa, El Diablo, El Loco, La Muerte y El Colgado}, tanto como
a los cuentos de hadas (El Mago, El Hierofante, La Fortuna, La Carroza).
Se verd, sin embargo, que todos los arcanos estan de algan modo presentes.
El Tarot de Marsella es una versién de tarot. El tarot es una baraja de 78
cartas (entre cllas los 22 arcanos mayores). El uso de los arcanos mayores
me pareci6 ilustrativo, y, sobre todo, pertinente por dos razones: primera,
porque son arquetipos que establecen un vinculo entre palabra, cifra ¢
imagen (elementos que, como se verd mas adelante, son constitutivos de un
cuento)'®; v segunda, porque el arquetipo del trickster estd intimamente
ligado al juego y, particularmente, a un juego de cartas: una de las
acepciones de rrick es deck out, entendido como jugar todas las cartas en
una misma ronda. Las imigenes de los arcanos son altamente econdmicas
en su disefio, y, por lo mismo, de gran precision evocativa. Tan soélo

observando atentamente los elementos en una carta se puede llegar a inferir

' La palabra arcano significa ‘secreto’, y deriva de arca ‘cofre’. En ella queda implicita
la idea de un tesoro, una riqueza cifrada, que, al igual que la palabra, la imagen y el
numero, estd abierta a todas las llaves y vedada a la cerradura. Véase Zohar Il 99a-99b:
"[...] la Torah deja salir una palabra de su cofre; ésta aparece por un momento e
inmediatamente después se esconde. Cuando sale de su cofre, se revela y de inmediato
se esconde nuevamente, lo hace sélo para aquellos que Ia conocen y estin
familiarizados con ella, ya que la Torah es como una doncella bella y majestuosa que se
oculta en su palacio en una recdmara escondida. Tiene un inico amante que vive oculto
y del cual nadie conoce su existencia. Por amor a ¢lla, él se pasea continuamente
alrededor de la puerta de su casa. ;Qué hace ella? Abre un pequefio resquicio en esa
recamara oculta donde se encuentra, muestra por un momente su rostro al amado e
inmediatamente se esconde de nuevo".
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el significado global de un arcano. No es necesario explicar aqui Ja
tradicién del Tarot, porque, como ya dije, de lo que me sirvo es de las
imagenes. Quizds lo Unico que se¢ deba saber de antemano es que los

arcanos mayores son 22, y que se ordenan del siguiente modo:

I El Mago; II La Sacerdotisa; III La Emperatriz; IV El Emperador; V El
Hierofante; VI Los Amantes; VII La Carroza; VIII La Justicia; IX El
Ermitafio; X La Fortuna; XI La Fuerza; XII El Colgado; XIII (La Muerte);
XIV La Templanza; XV El Diablo; XVI La Torre; XVII La Estrella; XVIII
La Luna; XIX El Sol; XX El Juicio; XI El Mundo; (0) El Loco. (Donde la
carta de la Muerte no aparece con nombre y la del Loco carece de niimero).
La totalidad de las cartas estan comprendidas en el apéndice y se sugiere
observar las cartas conforme vayan siendo mencionadas. A menudo cambio
¢l nombre de la carta para ubicarla en la lectura de un contexto especifico,

pero las cartas podran ser, invariablemente, identificadas por nimero.

Nuevamente, las cartas no representan un sistema de creencias o
doctrina determinados. Son, primero que nada, simbolos; simbolos que
expresan fuerzas observables en el hombre y el mundo. Meditar en cada
una de las cartas equivale a ponerse en contacto con un aspecto misterioso
del mundo. El recorrido por los distintos arcanos es un ejercicio; ilustra un
proceso de crecimiento, una trayectoria por la conciencia humana.
Dependiendo de su posicion y relacién con otras cartas, los arcanos
adquicren significados especificos. Ninguna de las cartas es “buena” o
“mala”; ante todo, los arcanos mayores son una representacion que ejercita
a la mente en el arte de atestiguar y comprender un estado de las cosas.
Cada carta juega un papel importante en este proceso. Todas las cartas son

necesarias en el juego.

El juego aqui es una necesidad. Se verin juegos de palabras, de

proximidades sonoras, juegos de logica, de mnimeros, juegos de
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malentendidos, juegos de cartas. Hubo que guardar la compostura, asi que,
lamentablemente, no se verAn muchos “juegos de manos”, pero, en cambio
si “juegos de pies”. De pies de pdgina. Las notas al pie del texto son
extensas. Se invita al lector a jugar con ellas. La razén por la cual decidi
calzar de tal modo el texto fue porque ademas de su utilidad los pies de la
pagina me evocaban muchas cosas:

Uno, un “texto andante” —"“andariego”— encaprichado en hacer su

*! cu vida e inclusive

propio camino, y dispuesto a defender con “lanzadera
la de Rocinante;/ también, por su puesto, un texto con “los pies por

delante”,

Dos, esa otra cara del texto: ese “otro” inexplicable, que va como una
sombra, fiel a los pies de su amo;/ pero también la luz'? del margen —algo
asi como la “Abuela del Diablo”, que, aunque habitante ominosa del "mas
alla", a alguna que otra oveja descarriada le ensefia como burlar los

acertijos de su Nieto.

Tres, la oveja negra en la familia del texto, que perderia su
aristocracia, de no ser porque nacid para ser malentendida;/ también, claro,
el cuento bucolico del ingenioso Pedrito que, a 1a centésima vez que gritd

“{El Lobo!”, murié devorado por su propia boca.

Cuatro, la tediosa faena de una hilandera que trenza, cruza, entrama
los hilos del texto con los del subtexto, que aflige los ojos y las yemas de
los dedos con el hipertexto para que poco a poco se revele la figura del

bordado simbélico;/ por desgracia, también la fatalidad de pincharse los

"' Lanzadera: Instrumento que lleva dentro una canilla y sirve a los tejedores para
tramar. Sortija con una adorne en forma de lanzadera.

' Dentro de las tantas acepciones de luz: abertura hecha en un edificio para iluminarlo;
anchura interior de una puertz o ventana; distancia que existe entre las jambas de un
arco; didmetro de un tubo o cualquier otro cuerpo hueco y cilindrico.
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dedos en la rueca del subtexto y quedar sepultado bajo cien afios de

_ silencio—¢] suefio del texto, la maldicion del hipertexto—.
Cinco, al derecho y al revés; /o entrar al aro de un revés.

Seis, el camino mds corto a la casa de la abuelits;/ o bien ¢l rodeo mas
endemoniadamente largo, a pie, y con una maldita piedrita metiéndose a

cada rato en el zapato.

Siete, el texto ilusorio de Narciso, que, enamorado de su propio
subtexto, no se alcanza ni se cansa de si mismo —-un reflejo inasequible, un
paralelismo;/ pero también, un texto platdnico—en perpetuo didlogo—,

reflexivo, contemplativo.
QOcho, curarse en salud;/ o resultar el remedio peor que la enfermedad.

Nueve, el textito numerado —<cifrado—, que "no cuenta” como el
texto —que ocupa el espacio "vacio" del texto—, el margen invisible y
"nulo", fundamento de todo lo visible;/ también las "innumeras" arenas del

Ganges que, sin contarlas, se llevan nuestro tiempo.
Cero, un nudo;/ un desenlace.

El texto tenia que tropezarse consigo mismo, tener sus metidas de pata
y sus patadas de ahogado. Asi pues, se les invita a cruzar ¢l umbral de este
inframundo, aunque el subtexto, de antemano, se resigne a quedar

humildemente enterrado."® El juego esta abierto.

13 Por supuesto, esta “apologfa al pie de pagina” no podia menos que encontrar su lugar
al pie del prolegdmeno, y terminar en pie de pigina. Aunque simula ser muchas cosas,
esta tesis es, ante todo, un ejercicio.
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Then perceived I in myself, that certain effects
of the mind by nature are turned contrary. For
as tears oftentimes are shed for joy, so I being
in this fearful perplexity could not forbear
laughing, to see how [...] I was made like unto
a tortoise.

The Golden Ass, Lucius Apuleius

I, that tay upon the ground, like one without a
soul, naked and cold and wringing wet with
filth, like to one that were newly born, or
rather, one that were more than half dead, yet
reviving myself, and appointed as I thought for
the gallows, began to say: "Alas, [...] To
whom shall 1 seem to tell any similitude of
truth, when as I shall tell the truth indeed?

The Golden Ass, Lucius Apuleius

[ was no bird, but a plain ass.

The Golden Ass, Lucius Apuleius

1. Mito y ronda: ojos y dientes

Si acaso contar tiene un proposito, éste es el de dejarnos perplejos. Y,
cuando digo perplejos, digo mas que boquiabiertos —mas que con los ojos
pelones— digo enteramente abiertos al misterio como la Sheela-na-gig':
ese rostro sardonico, esos brazos trenzados tras las corvas, lo dicen todo. La
perplejidad ¢s un enredo simple -—un acertijo—. Asf empieza el relato: se
abre una puerta que fractura la unidad del mundo. Ante la pregunta jqué

hay mds alld?, el limite del mundo se revela como una ficcion. La boveda

! Sheela-na-gig es una representacién folklorica celta de una antigua diosa de la
fertilidad, muy probablemente empleada para proteger del “mal de ojo”, que estaba
presente en los capiteles de las iglesias de Irlanda y Gran Bretaiia. [Beitingham 44]. Si
algo evocan los ojos, la sonrisa y 1a vulva ostensiblemente abierta de la Sheela-na-gig es
el sentido de bedazzled, bewildered, bewitched, sinénimos todos de perplejidad. Hay
que pensar en la perplejidad como el atisbo a una puerta entre mundos. Cfr. mds
adelante Samain.
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en lo alto ¢s apenas el domo de un observatorio. Al perplejo se le ha abierto
un ojo: el ojo del mundo; y con él, encuentra su espacio inacabado —
entreabierto.” La pregunta que irrumpe es puente y través, un entredicho

que lo obliga a una pausa —un puzzle’—.

El ojo de las Grayas: enigma, perplejidad y vacio

Se cuenta que las Gorgonas eran tres, dos y Medusa. Y que Medusa era
hermana de las Grayas'. Las tres Grayas eran hermanas de las tres
Gorgonas, y, a diferencia de Medusa que tenia dos ojos para ella sola mds
todas las serpientes videntes que le salian descabelladamente de la cabeza,
las Grayas tenian para las tres solo un gjo y un solo diente. Las tres
Grayas veian con el mismo ojo y comian con el mismo diente, una a la vez.
El ojo nunca se cerraba (no tenia pdrpados) y el diente no mordia (no
habia mas dientes). Sin embargo, como buenas hermanas, a cada rato
tenian peleas por el mismo ojo y el mismo diente. De dia las tres se
avorazaban por el ojo para buscar su comida. De noche ninguna queria
tenerlo porque el ojo no se cerraba. Curiosamente, en fugar de insomnes,

adquirieron la costumbre de ser sondmbulas y rotar el ojo abierto entre las

2 Cfr. Hamlet 2:2 1 could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite
space, were it not that I have bad dreams”. Hamlet, aunque encerrado en si mismo,
pierde la inocencia: no es él el mundo entero. Cfr. Alegoria de la Caverna, en La
Repiblica de Platén.

% En francés el verbo latino pausare ‘pausar; detenerse a descansar’ quedé asociado con
ponere ‘colocar’ , de donde viene la expresion poser un question; la palabra puzzle
‘difficult question’ deriva de ambos sentidos, y ademas esta relacionada con el francés
opposer ‘oponerse a; resistit” y el inglés pause ‘pausa’. [Skeat 364]. Un puzzle es
primero hacer una pausa y después colocar una pregunta.

4 Las Grayas — Dino, Enio y Pefredo— son representaciones de la vejez. Las hijas de
Forcis y Ceto estaban encargadas de vigilar los confines del mundo. Se dice que poseian
un solo ojo y un solo diente para las tres. Perseo les arrebaté uno de los dos para que le
revelaran el secreto de como llegar a las Gorgonas. [Falcon Martinez 276].
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tres, de noche. Era muy complicado tener uno de dos para tres, asi que
cada hermana adquirié una mania. Una se volvié muy habil para esconder
el diente, la otra muy buena para esconder el ojo, y la wltima podia decir
con seguridad cudl de las dos tenia cudl. La que sabia guardar el diente
perdia con facilidad el ojo, la que escondia el ojo perdia con facilidad el
diente, y la ultima era muy buena para encontrar los dos. Aunque las
Grayas tenian dificultad para compartir el diente, no en cambio
compartian la comida. Acaso se pregunten jqué comerian las Grayas con
tan sdto un diente? La respuesta es facil: comian lo que veian. En cambio,
la inevitable siguiente pregunta es mas dificil ;qué verian que no podian

cerrar ¢l 0jo? Ese es un enigma.

Asi nace un perplejo. La quietud y el silencio en los que le sumerge ¢l
enigma hacen de €l mismo un misterio: jel perplejo estara vivo o muerto?
El misterio habla con los labios sellados del perplejo.” En inglés el
parangén de perplejo es bedazzled; es aquel que es deslumbrado, pero

sobre todo, aquel que queda “a tientas y a gatas” por un golpe® Quedar a

3 Misterio: del griego mystérion ‘misterio, secreto, ritos secretos’, de mystés ‘persona
iniciada en los ritos secretos’, de niyein ‘cerrar los labios, mantener secreto’. De esta
misma raiz derivan: mistico, miope y mudo [G. de 8. 461]. El mudo no habla, el miope
ve mal y ¢l mistico, arrebatado en ef éxtasis, silo oye bien cuando Dios le susurra al
oido. Los tres guardan el misteric de los monos. ;Por qué de los monos? No ¢s ningan
secreto, recuérdese a los célebres monos del Jingoro, en el templo de Nikko, que
tapandose, el primero las orgjas, el segundo los ojos, y el tercero la boca, son una
manifestacién de sabiduria, de felicidad, o, en dltima instancia, de estupidez. Cfr. Tabi:
‘prohibicién, interdiccién’ en polinesio. [Skeat 487] Es decir, es un entre-dicho: una
revelacion a la vez que un ocultamiento; es descontrol (se es ciego frente a o que no se
puede nombrar) a la vez que sujecion (ley, norma, regla). Asi se manifiesta la divinidad,
la muerte, ¢l poder. Al igual que la imagen, el simbolo, la metifora, ¢l arquetipo, el tabi
es tangible e intangible. La interdiccién revela a través del secreto del mismo modo que
¢l misterio (cerrando los labios). Paraddjicamente, lo no-dicho dice ¥ no dice. Se hace
presente a través de un silencio evidente. Gracias a este “doblez” (a esta ausencia
evidente) es que evoca su origen, que lleva a recordar la fuente (el poder o fuerza o
persona o fendmeno o cosa o lugar que es motivo de tabi). El origen es sagrado.

% Bedazzled: de dab (sopapo, picotazo; untadura; brochazo; punzén) y dabble (salpicar;
chapotear; sumergirse en un asunto o negocio; especular, jugar 2 la bolsa): inglés medio
dabbe *a blow’ (golpe); y del alemén tappen ‘to grope’ (andar a tientas). También de
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gatas no es tanto hincarse como gatear. Y gatear e¢s cosa de recién nacidos.
Algo como empezar desde cero. El perplejo ha recibido un zape imprevisto
(no hay razén para ser elegido por un revés de fortuna semejante, pero a
veces pasa). A raiz de ello, se pasma. Pierde el aire de golpe. Exhala. Se
vacia. Lo inmoviliza el vacio. Abierto a lo inesperado, no acaba de salir de
su asombro.’ No cabe en si de la estupefaccién. Al fin entiende: para poder
lienar una cosa primero hay que vaciarla. Sélo se llena de asombro quien se
ha quedado vacio. Si alguien llega a dar un viso de estupidez semejante,

que no quepa la menor duda, € es el Elegido.® Por lo demés, es poco lo que

daub (embadumar, untar, manchar; unto embarradura): de! francés antiguo dauber “to
plaster’ (embarrar), del latin dealbare *to whiten’ (blanquear). [Skeat, 107, 109]. De
donde bedazzled seria recibir un golpe y quedar a tientas y a ciegas (sondeando el
espacio con las manos o un bastén a falta de ojos); o bien, quedar cegado por un
recubrimiento (jun velo?). La ceguera causada por el deslumbramiento es semejante a
quedar recubierto. Curioso que un exceso de fuz pueda ser como una pelicula blanca
que, untada a los ojos, no permita ver (1o mismo que el exceso de obscuridad). Tanta luz
es sinonimo de quedar con los ojos tan abiertos que no se ve nada. Cfr. la palabra
pregunta= ‘punzar; sondear’.

T Cfr. Metafisica de Aristoteles, libro I “[...] los hombres comienzan y comenzaron
siempre a filosofar movidos por la admiracién [...] el que se plantea un problema o se
admira, reconoce su ignorancia. {Por eso también el que ama los mitos es en cierto
modo filosofo; pues el mito se compone de elementos maravillosos)”. Ef asombro, €l
espacio contemplativo del ocio (un estado de inactividad, de inmovilidad, por
contraposicion a neg-ociunt) es condicién para conocer.

8 Estopido: del latin stupidus ‘aturdido, asombrado, inmévil®, de stupere ‘asombrarse,
quedar inmovil’, a su vez del indoeuropeo stup-é, de stup- *golpear, empujar’. Otras
palabras de la misma familia: estupefaccion, estupendo, estupor, estupefacto. [G. de S.
283]. La inmovilidad del estipido, su asombro, puede equipararse al silencio. Su
estupor es una forma de detener el didlogo intemno. Su estupefaccion, una forma de
contemplacién, de meditacién. Ha dado el paso de un iluminado. Cfr. En la misma
familia que ‘secreto’ esta la palabra ‘seguro’, del lat. securus que literalmente quiere
decir ‘sin cuidado’, de sed ‘sin, aparte, lejos’ (sentido implicito: *por si solo’; del
indoeuropeo séd ‘uno mismo) + cura ‘cuidado, preocupacion’. Piénsese en la expresion
‘seguro de si mismo’, tautologia —etimol6gicamente hablando--—, que expresa una idea
de individualidad. Asi pues, el individuo setia el que es ‘uno consigo mismo’ separado
de la fuente de la que emana; pero, mas interesante aln, €5 Un ser ‘seguro’, un ser ‘sin
cuidado’, despreocupado, confiado {carente de la necesidad de afanarse a los "seguros
de vida", por ¢jemglo), que evoca la idea del iluminado, ¢l inocente, el tonto (participes,
todos ellos, del misterio, del secreto). De donde paraddjicamente, el que se ha separado
de la fuente, sigue siendo uno con su fuente.
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sabemos: a. El perplejo se vacia de golpe. b. Su asombro es una exhalacion.

c. El perplejo est4 abierto. . Ha sido iniciado.

El iniciado es el Arcano del Mago (1). Es el simbolo de la creacion y
1a regeneracién. Auspicia la unién de los contrarios. El relato es un arte de
magos. Comunica lo alto con lo bajo, lo visible y lo invisible, a diestra y
siniestra. Transforma. El mago preside el arte de la alquimia. Es fluido
como el mercurio. Especular y Espectacular. Juega. Su signo es aleph —la
primera letra, la letra del silencio—, sus cifras: el uno y el infinito.
Imaginemos un cable de acero suspendido en el vacio. Sobre éste se
desplaza un funiambulo en monociclo vestido con un maillot de espejitos.
El fundmbulo gira sobre si mismo ejecutando malabarismos con su vajilla
de porcelana. Lanza por los aires las tazas plenas de infusién de azar
cuidadosamente colocadas en sus respectivos platos de porcelana china.
Alguna vez, las cucharas de plata y un limén partido se agregaron a su acto,
y, entonces, se dice que circularon por los aires 101 objetos diversos con
tan s6lo dos manos. Nunca se le ha caido nada -—se dice que en una
ocasion perdié un pequeiio cubo de azicar, pero apenas cuenta porque no
lo escuchd caer—. La posibilidad de caer lo honra, por ella se esmera en
sus trucos. Por lo demaés, no esta sélo, a la hora del té encuentra que son
muchas las historias que alin no se ha contado. Asi va Hermes: con la
palabra tendida en el vacio. Trismegisto, el tres veces grande, mensajero de
los dioses, patrono de la palabra, muestra la paradoja: es su mensaje el que
habrd de iniciar en el arte del silencio. Hermes, el Mago, conoce el

misterio, el secreto que esconde la palabra. Apenas habla, su palabra es ya




un laberinto de espejos. Hermes es un tejedor de ilusion.” En la perplejidad,

y no €l truco, radica su arte de magia.

La perplejidad en el estricto sentido de la palabra es quedar
cabalmente enredado, trenzado como las dos serpientes en ¢l caduceo de
Hermes.'® Una serpiente dice 57 y la otra NO. Y luego, la misma que decia
que NO dice S7 y la del 87 que NO ;A qué estin jugando las serpientes? El
perplejo se hace nudo. Ata cabos. Torcido por el asombro, agraciado por
una suerte de estrabismo o de bizquera, muestra su tercer ojo. Ve y no ve.
Comprende y no comprende. Se ubica en una perspectiva distinta de las
cosas (no es de extrafiar que los demis lo vean desubicado, incluso como
un loco). La perplejidad en su mirada es en verdad un gesto privilegiado:
ha tenido un atisbo del mas alla. Mira de reojo: ve mas de lo que hay y

menos de lo que aparece.'' Es un vidente.

El ojo perplejo, semejante al ojo de las Grayas, queda abierto a todo.
Abicrto al enigma. Rueda de mano en mano por tres pares de manos,

diciendo: Mira. Nadie sabe lo que ve pero igual "pasa la voz" —pasa el

% El juego de ilusidén de Hermes recuerda a la diosa hindd Maya, que teje el velo de!
mundo. El bufon Birbal contesto al rey Akbar: "That flower is the best of all flowers
from which the whole world's clothing is made”. [Ramanujan 94]

1% £] Caduceo es una bicule con dos alas en la punta, alrededor det cual se trenzan dos
serpientes. Es atributo de Mercurio, emblema de la paz, la concordia, €] comercio y la
medicina. Se dice que Apolo encontrd dos serpientes peleando/aparedndose, y que éstas
se enrollaron en el baculo con €] que aquel intentd separarlas. Luego confio este baculo
a Mercurio para que abriera con él el camino al mas alld. Cfr.Tiresias encuentra dos
setpientes aparedndose, y es esto mismo lo que interviene en su proceso de
androginizacion y clarividencia. [Zolla 18-20]). Cfr. Al cabo de sus dias, Cadmo y
Harmonia son transformados en dos negras serpientes, y trasladados a la isla de los
bienaventurados.

Y A mzon de la mirada estereoscopica, lo que en circunstancias normales se ve como
unidad, a! hacer un bizco se percibe como una imagen difusa o “doble”; por ¢l contrario,
el efecto dptico de hacer un bizco al momento de mirar dos imagenes idénticas
ligeramente desfasadas, es el de unirlas en una imagen tridimensional, El lector
recordard aquellos cuadros con disefios psicodélicos que develaban paisajes
tridimensionales al momento de bizquear. Asi pues "un ojo" trae la nocién de unificar
dimensiones en un plano o bien de crear profundidad.
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enigma—, Como no hay modo de decir lo que cl enigma es, todos repiten,
olvidan, inventan. Asi se hacen los chismes. Y lo; chismes, en el comienzo,
fueron cosa seria. Quicn participaba del gossip estaba sujeto a dios, a lo
sagrado'’: conocia las Historias, los Hechizos de dios —the godspell, the
gospels [Skeat 179]. De mano en mano, de boca en boca se fue tejiendo el
relato, el nudo, 1a trama —a plor*’—. Las voces se tejieron con el silencio.
Desde entonces, todos se inician unos a otros en el mismo gran secrefo: el
secreto del que nace toda ciencia, todo saber, la escritura, el

discernimiento, el acertijo, lo sagrado."*

La perplejidad es una forma de iniciacion; el relato, vehiculo para la
iniciacién. El secreto del relato es un arte ritual." El mifo es un cuento'®
que se gjecuta de modo ritual. Y, aunque peculiar, pricticamente toda
forma de relato popular comparte con el mito dos aspectos: su circularidad

y su caracter inicidtico. El relato es el espacio privilegiado en el que las

" Gossip: del inglés medio godsib 'related to god' {(emparentado/relativo/vinculado a
dios), de god 'dios', + sib, sibbo 'relatives’ (parientes), sénscrito sabhd ‘asamblea’. [Skeat
180]. Compérese con religion: del latin refigare 'ligar por atris’, refinéndose, quizés, al
vinculo entre el hombre y los dioses, entre el hombre y los elementos, entre el hombre y
su comunidad y/o entre el oficiante o adepto con una doctrina, asi como de la unidad de
dogma, liturgia, fe y rito [G. de S. 596]. La idea de 'ligar por atrds’, también implica un
vinculo con el relato, con la vuelta al origen, con el ir hacia atrds. Cir. relato.

'3 Plot: forma corta de complot (conspiracién), del latin complicitus, complicare, ligado
a complejo y perplejo [Skeat 358).

" Secreto: ‘oculto, escondido; separado de la vista o del conocimiento de los demds’,
del lat. secretus ‘separado’, participio pasivo de scercenere ‘separar, distinguir, poner
aparte’ [G. de S. 629]). Curiosamente, ¢l secrefo estd intimamente ligado a lo sagrado
(indoeuropeo sak- 'cortar, separar de-"), la ciencia (indoeuropeo skei- 'cortar’), el saber
(latin scire), la conciencia (latin conscire ‘saber cabalmente'), el acertijo (del
indoeuropeo kri-no 'separar’} la escritura (indoeuropeo skeri- ‘cortar, separar, cemner’}
[G. de S. 619, 164, 618, 180, 269]. El secreto oculto en la palabra, la cifra y la escritura
podria entenderse como esta separacién primera del origen. Cfr. la etimologia de
daimon que también tleva implicita esta separacion por la raiz indocuropea dai-/da-
*dividir’,

15 Rito: latin ‘costumbre, uso', del indoeuropeo ri-tu, donde ri- es variante de ar-
‘encajar, ajustar’ (misma raiz de arma y arte). [G. de S. 609]

16 Mito: del griege mitos 'cuento, fibula, discurso' [G. de S. 461).
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. - Lo . 17
cosas pasan. Narrar es ocurrir. La narracion ¢s el principio de la gnosis.

Y la gnosis no pasa de un pufiado de cuentos.'®

En el cuento se entretejen la palabra y el silencio: se abre la pregunta,
el acertijo, el enigma. Y el enigma ¢s ainos ‘cuento’ y ‘fabula’, es ai-no-
‘habla, lenguaje"g; es decir, el mismo acertijo, llega a ser, en ultima
instancia, relato, cuento, palabra. Es una pregunta que desencadena un
relato, la llave para una historia —un recorrido—. Mas atn, el cuento en
tanto relato enigmitico, estd, ante todo, cifrado —en clave—. Recordemos
que contar, al igual que fell, es Erase una vez asi como uno, dos, tres.™
Por lo mismo, contar ¢s literalmente una relacion de palabras y de cifras. Y

la cifra primera fue el cero™: ¢l vacio, ¢l infinito.”? La totalidad en ¢l

' Narrar: del lat. narrare *contar, dar a conocer, hacer sabet’, de gnarus ‘que conoce,
que sabe’, a su vez del indoeuropeo gnd- ‘conocer, saber’ (de donde derivan
conocimiento, gnosis, gnostico, agnéstice). [G de S. 476].

18 véase Lang, p. vii: "Nobody really wrote most of the storics. [...] They are older than
reading and writing, and arose like wild flowers before men had any education to
quarrel over. [...] Nobody can write a new fairy tale; you can only mix up and dress up
the old, old stories, and put the characters inte new dresses [...]"

% Cfr. Enigma: ‘adivinanza, acetijo; texto o discurso dificil de entender’, del latin
aenigma, del griego ainigma, de ainos ‘cuento, fibula’, del indoeuropeo ai-no-
‘cuento’, de ai- ‘habla, lenguaje’. [G. de 8. 255].

0 Este doble sentido aplica para la palabra rell y tale, derivadas del anglo sajén fafu que
significa tanto *nimero’ como ‘relato’ (holandés faal *discurso’; islandés faf ‘discurso’,
tala ‘nimero’; danés tale ‘palabra, discurso’; sueco fal *nimero, discurso’; germano
zah! ‘nimero’). [Skeat 488]. Palabra y cifra siempre han estado unidos en la tradicién
cabalistica, por ejemplo. También en [a poesia cantar y contar iban juntos: rime 'verse,
poetry’ (poesia} viene del anglosajén rim 'number ' (ntimero), y hace alusién a la
regularidad numérica del verso, aliado al griego rhythmds ‘ritmo, movimiento repetide,
medida', a su vez del indoeurcpeo sru-dhmo- *flujo’ [Skeat 402, G. de 8. 609].

M Cifra: ‘nimero; uno de una serie infinita de signos afines; escritura secreta en clave’
{cifrar: “poner un mensaje en escritura secreta’), nombre aplicado primero al signo 0
(cero), ¥ luego a otros signos numeéricos: del drabe sifr ‘cero’. Cfr. Cero: ‘signo
numérico sin valor propio’, del lat. medieval zephirum ‘cero’, del arabe sifr ‘cero’, raiz
sfr ‘vacio’ (sentido implicito: “vacio de toda cantidad’). De la misma familia cifra,
descifrar. [G. de S. 164, 162]

22 En matematicas existe una teoria, relativamente nueva, a partir de la cual se llegd a la
definicién matematica actual del infinito, y que, curiosamente, le devuelve a la cifra su
sentido original de cero. Dentro de Teoria de Conjuntos, los numeres naturales se
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principio fue nada; su ausencia, lo primero en presenciarse. Cuento y fale
son cifra, son el vacio original. Contar un cuento es contar desde cero,
contar hasta el infinito. De ahi que el enigma de un cuento sea —a la
manera de una Matrushka o juego de cajas chinas— el cuento dentro del
cuento, la pregunta dentro de la pregunta: 1a pregunta preguntando por la
pregunta del cuento que se cuenta a si mismo —una construccion de
espejos al cabo de la cual sélo se encuentra el vacio. De lo que no se puede
hablar es mejor callar [Wittgenstein 1991, 11). Hay que guardar silencio—
guardarlo en la palabra enigmadtica. El enigma es el juego del lenguaje— el
Jjuego sobre el vacio. Conocemos sus lotes baldios a través del

bewilderment —de la perplejidad.” En el origen fue el Cero.

“construyen” a partir del vacio. Es decir, se define al cero como el vacio (0= 0%), al uno
como el conjunto que contiene al vacio (i.e. 1 es el nombre del conjunto que contiene
un elemento: es el conjunto que contiene al 0), al dos como el conjunto que contiene al
conjunto que contiene al vacio (2= {0, 1} = {0* {0*}}), etc. Uno de los resultados méas
interesantes de los axiomas de esta teoria es que el infinito se puede contar. [Véase
Ruisinchez 15, 46]. Para fines de nuestro ficcionario, siendo los nimeros —asi
definidos— de nimero infinito, podria suponerse que el infinito emana del vacio, o
bien, que el vacio es infinito; que ¢l vacio se cuenta infinitamente, que el cuento es
infinito. Infinity is where things happen that don't.

2 El bewilderment es un lote baldio. Bewilder —otro de los verbos en inglés que
corresponde a [a expresion ‘quedar/dejar perplejo (también *perplex”)— tiene justo esta
connotacion de baldio o ‘wasteland’. Deriva del inglés medio wildern ‘wildemess’
empleado en el sentido de *to lead astray’ (desviar). Wilderness, por su parte, significa
‘desierto, yermo, despoblado; soledad; abigarramiento, confusion; desenfreno,
insensatez; inmenstdad del mar’, deriva de wilder ‘wild animal’ (anima! salvaje), de
donde wildern implica ‘belonging to wild animals’ {pertencciente a los animales
salvajes); “waste place’ (aludiendo a un terreno sin utilizar y también de extension vasta,
vast, wast). Wild, por iltimo, es aqui lo que aporta la etimologia mas interesante: deriva
del meso-godo wil-theis formado por el sufijo wil-, base de wiljgn ‘to will; to wish’
(querer, desear) que significa “actuated by will’ (hecho por/a voluntad, accién acorde al
propio deseo) [Skeat 563]. De donde el deseo, el poder de la voluntad es lo que nos
Ileva a esta vastedad ignota; es su impulso primigenio, salvaje, lo que nos devuelve al
origen {(al piramo, al vacio, a una fuente de voluntad). La perplejidad —bewilderment—
seria, por tanto, también efecto y prueba del uso de esta fuerza. La desviacion
(implicada en el camino sinuoso, trenzado, acordelado, tejido, del perplejo) es, como en
el caso de la pardbola —de la palabra—, el rodeo necesario para acceder a esta
vastedad. El camino mds corto no siempre €5 el mas directo.

25







El monstruo y el laberinto

El cuento es un entramado, un tejido, un hilado que lleva de Ia mano a un
paramo desconocido: al centro de un laberinto. Esta es la casa de Asterién.
Bienvenidos. Quien pone un pic en ¢l laberinto es ya huésped del misterio.

Un banquete aguarda en el vestibulo del anfitrion.

El muro del laberinto se repliega alrededor del vacio como una ficcién.
En su intento por abarcarle, ¢l muro queda atrapado dentro del vacio. Los
que construyeron el muro estaban locos. El laberinto que forma el relato,
es un misterio. Mirar de un ladoe a otro del muro es quedar azorados por €l
enigma: ;qué es adentro y qué es afuera? Afuera: vacio. Adentro: vacio. Se

trata de un sentido apuntalado en el vacio, o bien de un vacio de sentido.

En el corazén del relato estid el monstruo -——el sin-sentido. Y el
monstruo es presagio, augurio de un umbral. El perplejo se dispone a
alimentar la boca de la esfinge con respuestas. Debe tener, empero, la
precaucion de no ser & mismo la respuesta.”* El juego de acertijos entre el
perplejo y ¢l monstruo revelan el Arcano del Loco.” El loco es aquel

tropieza con todas las preguntas, que tiende la duda como un puente para

* Cuando Edipo se encuentra con la Esfinge a la entrada e Tebas, ésta le pone un
acertijo: “;Qué animal camina a cuatro patas por la mafiana, dos en la tarde y tres en la
noche?” La respuesta es €l hombre, que en su infancia gatea, en su madurez camina, y
en su vejez requiere de baston. Aunque Edipe vencid a la Esfinge en su famoso acertijo,
terminé siendo él mismo respuesta. El Tebano es profeta de su propio destino aunque,
ironfa, el mismo no lo sepa. Cuando marcha triunfante a Tebas, Edipo sélo esta
entrando a la boca de la Esfinge. Edipo termina ciego como el viejo Tiresias, el vidente
que le revela su destino.

23 En la carta del Tarot el nombre para el Loco es, en inglés, Fool; en francés, Le Mat; y
en italiano f Mutto. En esta carta van muchos personajes implicados, principalmente el
loco, el tonte y el muerto. Otros mas son: el esnipido (asombrado), el idiota (ignorante),
el payaso (hombre de paja, hombre hueco como un espantapajaros) [G. de S. 526], el
tarugo (hombre de palo), el imbécil (hombre sin bastén, sin palo) [G. de S. 368), el
dumb (mudo), €l clown (también hombre de palo); jester, bufén, comodin, joker,
Juggler, guason, acrdbata, juglar, bardo, poeta, ilusionista, mago, médico, alquimista,
iluso, inocente, iluminado.
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salvar el vacio. El relato es la guia de los perplejos —un juego de

preguntas.

Los que juegan a contar, tanto como los personajes con los que se
cuenta, juegan con el monstruo. Con el monstruo hay que jugar. Hay que
saber jugar. Se le da jague mate ** jugando. Jaque mate es la sentencia
emitida en un juego de ajedrez cuando alguno de los jugadores ha logrado
entrampar enteramente al rey del otro. La expresién, derivada del arabe
shah mat, significa "el rey estd muerto” o bien "el rey esta perplejo” [G. de
S. 443]. La pieza que da mate al rey es el loco o el muerto. Un "mano a
mano" con el monstruo es el juego de los perplejos, ¢l juego de los que han
muerto. Para dar jaque mate, hay que ser el loco o el muerto. /f matto nada
tiene que perder en este mundo, ha perdido su lugar,”’ o bien, esta en todo
lugar, para este mundo esta muerto, por ¢so ¢sta loco de re-mate. Y le mat,
el muerto, es €l mas capaz para dar muerte a otro porque ya esta muerto. Es
por ¢llo que ¢l monstruo y su adversario son reflejo uno del otro. Son uno
en el otro. El cuerpo del monstruo es un enigma; la muerte del monstruo a
manos de su adversario también: €l cuerpo de ambos se trenza en una lucha

que forma un enigma.;Quién soy? ;Quién somos? ;Quién eres?

%% En la mayoria de los cuentos de hadas, el juego al que se alude es el ajedrez.

7 Lugar: del lat. locus ‘lugar’, plural loci. [G. de S. 420} Son interesantes las
ctimologias derivables de 1a asociaci6n fonética locus, loco, locuaz (ésta Gltima de loqui
‘hablar’). El loco seria, pues, el “dislocado™; su locura una manifestacién del “no a
lugar” (del sin-sentido), yfo del “todo lugar” (de 1a sabiduria infinita). Es el vacio y la
totalidad; el espacio de la palabra incansable, del silencio que no cesa de hablar (la
locucién locuaz). Asi el loco seria el que se ha perdido en los senderos y bifurcaciones
de la palabra, o el que sostiene al mundo, como un dios, con el discurso. Recordemos
las maltiples acepciones del simbolo del loco como bufén, artero, payaso, tonto,
estupido, perplejo, inocente, sabio, iluminado. En las cartas del Tarot, el Loco ¢s la
unica carta que no tiene un nimero, o mejor dicho, cuyo namere es el cero. Representa
la ausencia de lugar, de tiempo, de espacio ~—la ausencia de juicto. Aunque la carta no
esta circunscrita en una secuencia, aunque no tiene un lugar, puede ocupar cualquier
lugar, puede estar colocada al principio o al final como el comodin de la baraja. Es la
Cifra.
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El juego del relato separa al jugador de las piezas lo suficiente para
permitirle atestiguar la paradoja. La aceptacion de los contrarios estd
imbricada al proceso de la conciencia y el discernimiento. Si acaso persiste
la duda, la paradoja dara la respuesta. Se duda jcudl de los dos?, y la
respuesta es ninguno y los dos. En la paradoja cabe la duda: hay que ir
"mas all3" de la doxa —de lo que sc cree ya dicho— para ver que una
duda es ¢lla misma respuesta.28 El perplejo percibe sincrénicamente aquello
que, a ojos del comiin de los hombres, aparece como una realidad
diacrénica (en la légica excluyente de la duda sélo puede ocurrir una cosa
O la otra; o sea, primero vivo y después muerto pero no ambos). El juego a
menudo es un ejercicio de paradojas. El relato también. La paradoja crea
perspectiva en el juego, permite encontrar la salida ante una situacion “sin-
salida”. Al final del laberinto estd el monstruo y no hay a dénde ir. El
enfrentamiento con la muerte (sea la propia o Ia del monstruo), le recuerda
al vivo que su muerte lo acompaiia desde siempre (que desde siempre se ha
jugado el todo por el todo), por un momento serd cabalmente dos (victima
y asesino, monstruo y hombre, vivo y muerto), quedara trenzado por dos
realidades y quedara abierto. Ser dos lo saca de quicic (lo desquicia); y
salirse de quicio es ir mas allda de si mismo. El perplejo habita dos
realidades. Al parase en el umbral, participa de dos mundos (esta a punto
de morir, o a punto de dar muerte; estd loco y muerto), dependiendo de
como encauce esa fuerza de panico que lo posee, decidirda su destino.

;Cémo se decide el destino?

Hace mucho tiempo, Gordias, rey de Frigia y padre de Minos, hizo un
nudo a la entrada de un templo. Se dijo que quien fuera capaz de desatarlo

gobernaria Asia. Muchos lo intentaron en vano. Un buen dia, llego

2 Duda: ‘vacilacién, indecision entre dos posibilidades’, de dubius ‘dudoso’, del
indoeuropeo du-bhwio con el sentido implicito ‘que es de dos’: du-, dwd- ‘dos” + -
bhwio- ‘siendo’. [G. de S. 234]. De donde dudar seria estar entre dos o ser dos.
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Alejandro Magno. Cuando vio el nudo gordiano —que ya asi se lamaba—
de inmediato comprendié el acertijo. Desenvaino la espada y corté de un

tajo la cuerda del acertijo.

Como en ¢l nudo de Gordias, la accion decisiva se llevara siempre la
ultima palabra. De ahi que en la duda haya que abrirse pero no entretenerse.
Para salir de la duda hay que ver la paradoja. Gana el juego el que mejor lo
juega: el que, al jugar, encuentra perspectiva, encuentra ¢l modo de salir del
juego. La tarea mas dificil es atestiguar —evitar el juicio— y, sin embargo,
actuar. Ese es el arte de los perplejos: cruzar el umbral y no morir ¢n el
intento. Sobrevivir. Ese es el arte del relato: llevar hasta la muerte y
mostrar el camino de regreso.

Una vez que se ha llegado cara a cara con el monstruo, una vez que se

" con el Minotauro, hay que volver. Y para

ha jugado un “a cara o cruz
volver, el perplejo tiene que conocer el laberinto como si fuera su propia
casa, habitarla, saber los juegos dc Astcrion (agazaparsc a la sombra de un
aljibe que es todos los aljibes del mundo, jugar a que lo buscan),” y, si es
posible, ser él, llevar por corona los cuernos de la luna y portar el plexo
solar; ser astro y maravilla: hijo de una reina hechicera. El perplejo es
mitad bestia y mitad hombre —doblemente hombre—. Es divino por su
monstruosidad (un toro sagrado salido del mar, fue lo que, después de todo,
le hereddé su aspecto bestial a Asteridn); es humano por su poder dual:

noble y engendro. Fascinante: horripilante y hermoso. Es dos, el uno y el

otro, su doble y él mismo.

El cuento también es dos: uno quien cuenta, dos el que escucha. Como

una banda de Moebius, €] relato es un continuo adentro y afuera, es vun

¥ Cfr. 1a expresi6n para "volado™ en inglés “heads or tails”, en la que quedan implicitas
las fuerzas celestes y ctonicas, (la cabeza y el rabo).

3 Cfr. Borges, “La Casa de Asterion”™ en EI dfeph.
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continuum: un laberinto circular con puertas de niimero infinito, que estan
abiertas dia y noche para que entre o salga quien quicra —abierto a todas
las llaves y vedado a la cerradura—.*' Contar es un viaje redondo ida y
vuelta, es el hilo de Ariadna que lleva a la salida del templo circular, y

transita el acertijo formado por los muros del templo.

Como Dédalo, ¢l relato es instrumento: un mediador entre la bestia y
el hombre.” Es libertador, celador y prisionero: autor del laberinto a la vez
que fabricante del hilo. Es artifice de las alas con las que se desploma en
pleno vuelo su hijo fcaro: progenitor y verdugo. El verdadero monstruo era
Dédalo —el verdadero hombre—. Este aspecto doble —monstruoso— del
relato permite la hierofania. En la perplejidad y el miedo hay una apertura a

1a totalidad. Contar es un acto de iniciacién.

3 Vedado a la cerradura también implica “cerrado™. Piénsese, por ¢jemplo, en un
huevo. El huevo estd abierto de algin modo pues no estd vacio; lo que es un ‘misterio’
es como fue que entré el ave (el reptil o el animal que corresponda) ahi adentro si el
cascardn estd completamente seilado.

32 Dedalo construyé la temera de madera en la que Pasifae, madre de] Minotauro, se
introdujo para unirse al toro blanco de Creta, [Falcon Martinez 496}
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El cojo y la rayuela

El cuento es hierofania. El cuentero, hierofante.” Quien conoce el arte de
contar ahi donde todo cuenta, revela el Arcano del Hacedor (V). ** El
hierofante es hierds, aquel que es ‘poderoso’ y ‘sobrenatural’ porque

muestra movimientos dgiles y ejecuta habilmente el discurso.” En él hay

e o Hierofante, quinto arcano mayor del Tarot, representa la Palabra (Logos) y el
poder espiritual del hombre operando en el ambito temporal. Su namero, et cinco, es
figura del hombre (como andrégino primordial). Es considerado ¢! mimero del
matrimonio (de la hierogamia), ya que estd compuesto por el 2 femenino, y ¢l 3
masculino. Asimismo, el cinco representa los cinco sentidos (el equilibrio, la salud), ¥
las cinco extremidades del cuerpo (brazos, piernas, cabeza (o bien los genitales o el
ombligo): cinco dedos en cada mano, cinco dedos en cada pie, y cinco sentidos en la
cabeza). El que el cinco sea un nimero impar habla de una disposicion para la accion,
el movimiento y la transformacion, mds que de un estado. Es decir, el hierofante es un
personaje que mantiene el equilibrio en una situacidn de equilibrio precario. Simboliza
la moral, la evolucién espiritual, el autocontrol, la madurez corporal, la experiencia y la
intuicidn. Es un simbolo lunar y solar: emblema de luz y obscuridad, de ilusion -
espejismo- y realidad; de potencia y receptividad. Se le asocia al signo de Tauro [Simon
20]. Las representaciones de shamanes, dioses, demonios, profetas, santos, en las que
Ios personajes frecuentemente aparecen con rostro de animal, acompafiados de un
animal, o con cuernos ¢n la cabeza {recuérdense los cuermos de luz, del Moisés de
Miguel Angel), son muy semejantes a las figuras que pueblan el imaginario de los
cuentos.

¥ Vivimos en una sociedad que cree vehementemente en el acto de habla performativo
como un modo de impartir el conocimiento. La universidad es el perfecto ¢jemplo. El
magstro es de algin modo un ejecutante, un performer.

* Hierofante: del griego hieretts ‘sacerdole’ + phainein ‘explicar, mostrar’ (también en
latin fans, fari ‘hablar’} ; hierés “poderoso, sobrenatural, sagradoe’, del indoeuropeo is-
ro- ‘poderoso; sagrade’, de is-, eis- ‘que se mueve rapidamente’ {(de donde también
deriva ira). [G. de 5. 344]. De donde ¢l hierofante seria ‘aquel que muecstra
movimientos agiles’, aquel que, revela -ejemplifica- el tipo de movimientos -actos—
que son pederosos y sagrados. Es interesante esta raiz vinculada a! ‘movimiento agil’,
que habla tanto de una habilidad fisica como intelectual. Por lo cual el hierofante seria
el ejecutante del movimiento impecable (carente de errores, torpezas o tropiezos), del
discurso habil (entendido, al igual que agil, como lo que deviene en accion eficaz). De
suyo es ¢l acto y la palabra poderosoes, que participan de lo sobrenatural; la palabra y
acto que son sagrados por su impecabilidad de forma. Cft. El sacerdote ejecuta el acto
sagrade, o mejor dicho, vuelve cada uno de sus actos sagrado. Sacerdote: latin
sacerdotem, del indoeuropeo sak-ro-dhot ‘sacerdote’ (sentido implicita: “quien hace lo
sagrade”), de sak-ro- ‘sagrado’ + -dhdt- ‘quien hace o ejecuta’, de dhid-, dhé- *colocar,
poner’. [G. de S. 619). Cfr. el sufijo (‘colocar, poner’} con la palabra arte entendida
como ‘habilidad, destreza’, del indoeuropeo ar-ti- ‘accidn de ajustar o encajar” (de
donde también deriva arma y rite). [G. de S. 81]. Ambas palabras, ‘sacerdote’ y “arte’,
estan relacionadas a la habilidad de *colocar y encajar’, como si acaso la accidn bien
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que ver un hacedor —un ejecutante—. Sus palabras se traducen en verbo:
son actos performativos de habla. Son, como ¢l sello, palabras que
inscriben un poder —jeroglificos (griego hieroglyphikos, de hiero-
'sagrado’, glyphikos 'relativo a la escultura o la talla’) [G. de S. 397]. El arte
de contar del hierofante es, en su modode operar, indistinto al arte de los
personajes. El cuentero se traduce en un personaje al momento de contar;
es impecable como un personaje porque se sirve sélo de los gestos
pertinentes para contar. Sus acciones y sus palabras son capaces de iniciar:

capaces de invocar una experiencia.’® Su desempefio es ejemplar.

El hierofante ha traspasado un umbrai: ha entrado y salido del
laberinto muchas veces. Porta la cabeza de Asterién. Teje la agilidad y
decisividad que tienc el animal al actuar con la inventiva y la capacidad
estratégica del ser humano. Reune en si mismo las fuerzas telirica y
celeste. Ha aprendido a usar bien —a combinar— todos los recursos que
tiene su persona al alcance. Su totalidad es monstruosa. Es tetrible: imparte
el miedo que causa la bestia. Y, sin embargo, también es ridiculo: comparte

1.37

con el iniciado la cabeza del animal.”’ Es Abraxas —cabeza de gallo—,

colocada fuera un centro (ante todo de actividad consciente), un centro estratégico que
permite la accidn eficaz y econémica (con un desgaste minimo de energia); un punto de
equilibrio, como el fulcre de una palanca; un punto fijo, como el eje de una rueda de
bicicleta que permite el movimiento, el trayecto, la linealidad a partir de 1a circularidad,
del retorno continuo de la rueda sobre su propio eje. En ese sentido piénsese en
“sacerdote” como artifice, artesano, artista. El sacerdote es hacedor del artefacto, o bien,
el que es, €] mismo, artefacto, artista y obra de arte.

* Véase Borges, "El arte de contar historias” en Paréntesis, p.12: "...los poetas parecen
olvidar que, alguna vez, contar cuentos fue esencial y que contar una historia y recitar
unos versos no se concebian como cosas diferentes. Un hombre contaba una historia, la
cantaba; y sus oyentes no lo consideraban un hombre que ejercia dos tareas [...] Creo
que ¢l poeta volverd a ser otra vez un hacedor; quiero decir que contard una historia y 1a
cantari también".

¥ E1 animal siempre manifiesta un alter ego, un poder oculto. En los cuentos de hadas
abundan los personajes con piel de asno, piel de rana, piel de perro, piel de oso, piel de
gato. Utilizar la fuerza del animal combinada con la humana, prueba ser en todos ellos,
el reconocimiento de una inteligencia superior. El poder animal es, ante todo,
estratégico: indispensable para la supervivencia. La fuerza de un animal estriba en saber
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Cernunos —cabeza de ciervo—, Thoth —cabeza de mono—, Anubis —

%®__cabeza de asno— por mencionar

psicopompo y cinocéfalo—, Lucius
unos cuantos. Teje un hilo entre la bestia visible y la humanidad oculta.
Como Hermes Trismegisto, el gran iniciado, comunica. Es, ¢l mismo,
mensaje: puerta y transito. Su arte de magia consiste en mantenerse abierto
y cerrado. Cultiva €l misterio en su persona. Para ser pasaje y umbral, el
hierofante se ¢jercita en la perplejidad, en el arte del relato: el arte de
volver a la fuente, al santuario,”” al origen. Hace de su persona una morada;

mora el recorrido.

Y edmo demonios hace eso? Facil. Andar brincando de un lado a otro
de la Raya parece complicado, pero, en realidad, es un juego de nifios: ¢l
hierofante juega a la rayuela. ;O acaso no van los nifios desde el infiemo

hasta el cielo saltando de cojito la rayuela?*® La rayuela ¢s un pequefio

en qué momento ocultarse —mimetizarse— o, por el contrario, mostrarse. El disfraz
puede ser un ardid de fuerza, una manera de encubrir la debilidad; 1a mimesis, por otra
parte, una forma de pasar inadvertido y, por lo tante, de convertirse en acechador.
Véase: El Asno de Oro de Apuleyo, Catskin, Tattercoats, Piel de Asno, Cinderella,
Ashypelt, La Zarina Rana, El Oso Pardo de la Verde Cadada, The king of the
Waterfalls, The Brown Bear of Norway, Las tres hijas del rey (X’Hara, The Hoodie
Crow, La Bella y la Bestia.

* Cfr. Apuleyo, p. 46: Lucius, el Asno de Oro, decide que, a pesar de ser hombre, debe
aprender a ser el mejor asno del mundo antes de ser devuelto a su forma humana: *1 that
was now a perfect ass, and for Lucius a brute beast, did yet retain the sense and
understanding of a man [...] bending to my adversity, | went into the stable to my own
good horse that once carried me”. El asno es simbolo del iniciado -el estipido- pero
también del hierofante —el sabio-. Hay un doble aspecto de tonto e iluminado. Una de
las multiples representaciones de Cristo s el asno: el puro o inocente, Cfr, Fiesta de los
Santos Inocentes el 28 de diciembre, en la que, evocando 1a huida de Maria a lomo de
burro, solia hacerse una inversion jocosa de la misa: el responsorio se llevaba con
rebuznos y el oficiante que presidia era un asno. [Gaignebet 13-28]

¥ Obsérvese la similitud de la fuente con un santuario, entendido como un tugar
sagrado (asilo, templo), y como el lugar al que los animales vuelven estacionalmente
porque es propicio para la reproduccion y el cuidado de sus crias.

® Cfr. Diccionario Enciclopédico Asuri, VII, p. 2364: “Rayuela: 1. Diminutive de raya.
2. Juego que consiste en tirar monedas o tejos a una raya pintada en el suelo, y en que
gana el jugador que la toca o que mis se acerca a ella. 3. Juego en que hay que ir
pasando un tejo u otro objeto de unas casillas a otras dibujadas en el suelo, yendo a la
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laberinto. Para los que nunca han jugado a eso, es muy sencillo: se escoge
una plancha de pavimento llana y vacia, y con una tiza se traza el camino
del infierno al cielo; es decir, una serie de casillas {todas recuadros, salvo la
tltima en forma de circulo) que se numeran de ‘abajo’ hacia ‘arriba’ del
uno al diez (es obvio que aqui no hay ‘abajo’ ni ‘arriba’ porque el piso es
plano, pero es un decir)." A continuacién, se fija por azar el orden que
habran de ir signiendo los participantes. En la primera ronda los jugadores
s6lo saltan el camino ida y vuelta. En la siguiente, cada jugador empieza
por aventar un tejo cuidando que caiga en la casilla que le corresponde por
turno (todos empiezan dejandolo caer en el cuadro nimero 1), a
continuacién, el jugador en turno salta por las casillas con un pie o con los
dos —segun se trate de casillas "verticalmente” u "horizontalmente"
contiguas— cuidando siempre "no pisar raya”, "no hacer talacha” (i.e. dejar
cacr primero un pie y luego el otro cuando deben caer los dos al mismo
ticmpo), no meter "mano negra” (i.e. no meter las manos para evitar perder
el equilibrio), y procurando esquivar de un salto los recuadros en los que
se encuentre su tejo y/o el de los demas. En cada ronda de turnos, cada
jugador hace lo mismo: llegar hasta el cielo y recoger su tejo en el camino
de regreso. Por supuesto que, conforme los jugadores van ‘perdiendo’ su
turno —ya sea por pisar raya, "talachear”, tropezar o perder ¢l equilibrio—
, €l juego se va complicando, pues hasta que un jugador no supera la
prueba, no tienen derecho a remover su tejo y avanzar a otra casilla. Gana
el que logra rescatar su tejo por todas las casillas del uno al diez ida y

vuelta.

Asi es como el hierofante cruza la Raya: aprende a mantener el

equilibrio, a "pagar” y "cobrar” su tejo, y, segiin como lo vaya necesitando,
q Y

pata coja y sin pisar ninguna de las lineas pintadas”. Obsérvese que el uso de monedas
le da al juego una connotacién de ‘pago’ o ‘saldo”.

1 ya Hipélito dijo “El camino arriba y abajo es uno y el mismo”. [en Kirk, 275)
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finge ser cojo o cae con los dos pies en firme. El hierofante sabe jugar, y
sobre todo, ha desarrollado su sentido del humor. Tener sentido del humor
es, por asi decirlo, andar con una pata coja, aun si se cuenta con los dos
pies; o sea: hacer de cuenta que se puede ser un perfecto estiipido sin darle
importancia al ridiculo. Todos los juegos imponen alguna restriccion
“graciosa” del tipo.42 Un juego es recreativo, divertido, entretenido, porque
impone restricciones rigidas, ridiculas, arbitrarias o absurdas; es decir,
reglas. Entre mejor funcionen las reglas de un juego, méas divertido sera el
juego. Jugar es hacer de cuenta que somos seres “incompletos”, que una
condicién ha sido impuesta “fatalmente”. En el juego se exploran las
posibilidades del S7 a partir del NO. Gracias al NO un jugador descubre
todo aquello de lo que es capaz: conoce el potencial de cada uno de sus
recursos (sus manos, pies, ojos, boca, brazos, piernas, oidos etc.) y se da
cuenta de cudnto mas podria ser capaz de hacer estando completo. Es decir,
a partir de hacer de cuenta que “no tiene un pie” se da cuenta de lo que es
tener cabalmente dos pics, y también de lo muy en falta que le vienen sus
manos. El NO, finalmente, serd el acicate necesario para superar una

. prueba,

2 por ejemplo: en el juego de “la gallina ciega” el jugador tiene que hacer de cuenta
que no ve (ain si tiene pleno uso de sus facultades visuales). En el juego de “caras y
gestos™ un jugador hace de cuenta que no puede hablar; en el juego de los “encantados”
Tos participantes hacen de cuenta que, una vez tocados, no se pueden mover; en el juego
del “tetéfono descompuesto” cada jugador hace de cuenta que no oye bien; en el
“futbol” los jugadores hacen de cuenta que, en lo tocante a la pelota, no tienen manos
(salvo el portero); en el “basquetbol” que una pelota no puede patearse con los pies; en
el “ajedrez”, el “box”, y el “rugby” (formas todas de simular una batalla) cada jugador
pretende ser adversario del otro, y, obviamente, para poder ‘simular’ tiene gque
condescender con ciertas reglas que impidan que el juego se convierta en una
‘verdadera’ batalla (i.e. ausencia de regla, que, curiosamente, se usa para caracterizar
tanto al amor come a la guerra “En la guerra y en el amor todo se vale™). Todos los
Jjuegos de azar, le recuerdan al jugador que constantemente tiene que jugar en un mundo
en el que al menos existe un factor que va mas alla de su control. En todo juego subyace
la idea de aventura (*“Si la vida te da un limon, hazte una limonada™).
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De ahi que el juego sea una “reformulacion™ del mundo. Para jugar
bien, un jugador primero tiene que aceptar que las cosas son como una
colectividad (la colectividad que juega el juego) dice que son. Incluso en
los juegos solitarios se tienen que aceptar las propias reglas o de lo
contrario se “rompe” el juego. Al aceptar que las cosas son lo que se hace
de cuenta que son, el jugador se vacia de una idea preconcebida del mundo,
y entonces puede jugar con, por asi decirlo, un nuevo mundo; el mundo es
nuevo, es otro, cada vez que juega. De ahi que el juego prepare, ejercite
para enfrentarse al azar, la adversidad, lo imprevisto, la fatalidad, con una

actitud imaginativa y ligera.

Pero, mas especificamente, tener sentido del humor es repetir una y
otra vez el mismo juego, el mismo sin-sentido.*® Las rayas de tiza con las
que se crea el juego, son apenas un dibujo en un plano vacio. Los tejos, el
“uno, dos, tres...”, el “arriba y abajo” son una ficcion. Afanarse en jugar ¢l
juego de tiza, resulta humoristico cuando, por ejemplo, empieza a caer la
lluvia y en un santiamén se borran “el ciclo” y “el infierno”. Y sin
embargo, qué divertido es jugar rayuela. Fatigarse en el juego —
creérselo— permite que sea todo lo divertido que puede ser; pero también,
hay que encontrar el humor al dejar de jugarlo: es importante jugarlo bien
porgue no tiene importancia. Finalmente, se trata de un desatino —de un

sin-sentido—. Ahora bien, el sin-sentido es un vacio de sentido, si, pero, en

“* El juego en st mismo es un sin-sentido: no tiene un propésito més all4 del placer que
produce jugarlo aunque tenga un cierto efecto en aquellos que lo juegan. Hay que
insistir en que dicho efecto no es objetivo del juego. Al jugar un juego cualquiera hay
que concentrarse en los objetivos dentro del juego, pero el juego y la “importancia” de
sus reglas y objetivos, pierden cualquier relevancia una vez que se termina el juego: de
ahi que aparezca come un sin-sentido. Esto, sin embargo, no debe verse de un modo
“existencialista” (fe. suponer que cuando algo no tiene sentido pierde su razén de ser, al
punto de convertir el sin-sentido en meta), no, por el contrario, es Ia idea de sin-sentido
lo que le da su caricter gratuito al juego, su facultad re-creativa, jovial, festiva, en su
liviandad estriba su gracia. Aprender a desvincularse de la necesidad de un sentido (de
la expectativa, el castigo y la recompensa), y, sin embargo, disfrutar, es un paso crucial.
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ésto, el juego encuentra su razon de ser; ¢l sin-sentido es lo que le otorga al

Jjuego su caracter jovial, gratuito. Es lo que lo hace jucgo.

Un juego es gozoso per se. Se juega porque si. Tanto joke (broma,
chiste) como juego derivan del latin jocus ‘broma, juego’ con el sentido
implicito de ‘algo dicho para divertir’; a su vez del indoeuropeo de yok-,
yek- ‘hablar’ (en la misma familia: jocoso, joya, jugar, juglar, juguete) [G.
de S. 401]. Es decir, el juego —como ¢l cuento— ¢s un "rodeo de palabras”
—un juego de sefiales y signos—, algo dicho para divertir, para entretener
y recrear, Asimismo, es una broma: un modo de provocar la risa, la
reflexion, el desconcierto —de ponerse “cn jaque™ gratuitamente—. En
inglés, la palabra game (juego, partida, partido), del anglosajon gamen
‘sport’ (deporte) y el islandés gaman, también significa alegria, regocijo,
gozo, jibilo (joy, mirth). Curiosamente, ¢l término derivé en una variante
que pone de relicve la gratuidad del juego: la palabra gammon (como en el
juego Backgammon), que significa nonsense (desatino, sin-sentido), y que
originalmente tenia el sentido de jest (broma, chanza, guasa). Jest también
es importante. Antes de referirse a una ‘broma’ o ‘hecho jocoso’ (joke),
jest se referia a un ‘cuento, relato, fibula, -conseja; embuste; hablilla,
chisme, o cualquier otro tipo de narracidn festiva’ (story, merry tale),
deriva del inglés medio geste ‘cuento’ (story), también del francés antiguo
geste ‘hazaiia; relato de hazafias’ (exploit, deed, feat; romance, tale of
exploits), en espaiiol ‘gesta; cantar de gesta; romance’, que viene del latin
gesta ‘algo hecho’, a su vez de gerere ‘llevar a cabo, ejecutar, hacer,
realizar, poner por obra; tract’ (carry on, perform, bring forth), de donde
también derivan gesto, gestacion y gestar [Skeat 169, 175].* Como puede
verse, regresamos a la idea de que un juego es un cuento, y un cuento €s un

relato de hazafias; de hazaiias que son una forma de desatino; un sin-

* practicamente todos los géneros de relato popular caen bajo esta categoria lidica: el
chisme, la fabula, el chiste, €l refran, 1a ronda, el dicho, el cantar de gesta etc.

37



sentido que se lleva a cabo para divertir; hechos y proezas que son en st
mismos una broma; bromas que se cuentan y ejecutan con jubilo, gozo y
regocijo. Mas importante atin llegamos a la idea de que ¢l relato s accion;

y la accién es un gesto lidico, un desatino.

La festividad con la que ha sido creado el juego —y el cuento— Ie
concede al juego —y al cuento— su facultad re-creativa. Cada vez que, por
ejemplo, se pinta la rayuela, se vuelve a “crear” el juego —se vuelve a
contar ¢l cuento—. Cada vez que se empieza a jugar una serie de rondas, se
vuelve a empezar. Y ain mis, cada ronda es volver a empezar. El juego
empicza una y otra vez porque si —gratuitamente—. Ocupa un espacio
vacio, se juega durante el “tiempo libre”. Es un espacio de tiempo grato. Es

gratuito y gratis.

El humor es, primero que nada, un “sentido del sin-sentido”, y
segundo, levedad —liviandad para volver a empezar desde el principio—.
Es decir, aunque un jugador vaya adquiriendo destreza al jugar, cada juego
es un juego nuevo, y lo logrado “anteriormente™ no cuenta a menos que se
manifieste en ese nuevo juego. El jugador construye un sentido muy claro
del aqui y el ahora: la memoria y la anticipacién se plasman al momento de
estar jugando. La memoria y la anticipacion estan vivos durante el juego: se
recuerdan —se reviven— las hazafias y proezas de juegos pasados; se actiia
acorde a los juegos futiros — imaginados-—. La experiencia de ambos es
vital. En cada torneo, un jugador re-vive la disposicion, concentracién,
destreza y sentimiento necesarios para jugar bien el juego. El jugador trae
su pasado y su futuro al presente a la vez que se abre continuamente al

presente. Jugar ejercita al jugador en el arte de volver a empezar, lo ensefia

38



a ‘encajarse’, a ‘centrarse’ en la disposicion necesaria para actuar y

proceder lo mas impecablementc® posible de principio a fin.

La palabra arte, cntendida como ‘habilidad, destreza’, deriva del
indoeuropeo ar-ti- ‘accion de ajustar o encajar’ [G. de S. 81]; de donde el
arte de jugar seria, primordialmente, el arte de encajarse ¢n el presente: el
arte de ajustarse a una disposicion. Para poder centrarse en esta disposicion,
el jugador encuentra su centro, su punto de equilibrio. Empero, para poder
encajarse en este punto de equilibrio de manera automatica, el jugador
necesita ejercitarse, experimentar consigo mismo durante el juego. Ante
todo, tiene que encontrar su centro, no “el centro”. Una vez que encuentra
este punto de equilibrio, lo siguiente es aprender a mantenerlo. Mantener el
equilibrio es el arte de soltar, de dejar ir lo innecesario: es la destreza para
liberarse de cargas, de pesos inttiles.*® El jugador necesita sentirse liviano
(no preocuparse tanto como ocuparse; soltar todo lo que no pertenece en
ese momento al juego —cargas, temores, trabas, timidez, pena), sobre todo,
necesita irse habitzando al sentimiento de "soltarse” de "dejarse ir" (o de lo
contrario sera rigido y torpe). Necesita aprender a aceptar sus "fallos" (sus

tropiezos, caidas) y a centrarse en lo que puede hacer.*’

“% Uso impecabilidad en el sentido de “total awareness” (percepcion alerta, consciente),
que equivale al estado de concentracion del que se sirve un ejecutante (un danzante, un
cantante, un chef, un misico, un jugador de fitbol, y todos aquellos que caen en la
categoria del performer), y que convierte cualguier acto en un arte porque éste es hecho
{o mejor posible cuando es el momento de que sea hecho.

* El peso también puede ser util y necesario, tal es el caso del lastre en un globo
aerostatico; pero aqui una carga debe ser entendida como algo que pesa de maés.

*7 Cfr. Peligro: del lat. periculum 'ensayo tentativa, prueba’, del indoeuropeo per- ‘tratar;
arriesgar’ (sentido implicito: 'ir hacia delante'); de la misma familia empirico,
experiencia, experimento, experto, peligrosos, pericia, perito, pirata. Experiencia: del
lat. experiri 'tratar, procurar; hacer la prueba'. Pecado: lat peccare 'tropezar’, del
indoeuropeo ped-ko ‘tropezar; dar un traspié', ped- 'pie’ [G. de S. 529, 290, 527} La
experiencia es un asunto de andar con los pies, de prueba y error; el pecado es un
traspié, un error, un tropiezo; €l peligro ¢s un asunto de moverse hacia, de andar, de
viajar. Los tres términos hacen referencia a los pies. Cfi. mas adelante Ia idea del cojo
como el diablo y la muerte.
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Aprender a centrarse y mantener el equilibrio, es casi tan facil como
saitar de cojito. Un, dos, tres. El jugador fluye desde ese centro. El habito
de fluir lo lleva a confiar en sus percepciones y en su poder personal, le
permite desarrollar un sentitniento de confianza en si mismo (sus acciones
prueban ser atinadas y certeras, centradas, de manera recurrente).”® Asi
pues, al momento de jugar, ¢l jugador se vuelve consciente de un flujo de
experiencia: un flujo de experiencia vivida y por vivir, que le pertenece, y
con el que tiene la libertad de re-experimentar. El tiempo del juego es un

espacio de tiempo vivo. Es un espacio de tiempo vital. Jugar ¢s vital.

En esa vitalidad radica el sumor del hierofante. Humor, del latin umor
‘liquido, humedad’ [G. de S.353], hace referencia a los humores o liquidos
de los que depende la salud del cuerpo.”® El hierofante es fluido: usa sus
emociones como parte de sus recursos pero no se identifica con ellas; su
sentido del humor es un “sentido de la percepcién”. No se entretiene més
dc lo nccesario en una forma de humor —no reticne—. Fluye cn su
percepcion, en ¢l uso de la fuerza que cada humor le confiere. Como en un
acto de malabarismo, siente, usa y deja ir sus estados de humor conforme
se le van presentando. Atiende al juego, al equilibrio, a la salud: rota las
pelotas de mano en mano. El juego lo ensefia a ser fluido, a ser flexible ante
¢l tropiezo: lo instruye en como volver a empezar de nuevo. Le enseiia a

concentrarse ¢n la accidn efectiva, mas que en la restriccidn o en el “fallo’.

8 He dicho “confiar”, mis no “confiarse™; el que *'se confia” tiene mucho que aprender
todavia de un juego aunque siempre lo gane.

4 Antafio se creia que eran cuatro tos humores —los liquidos— que componian Ia salud
del cuerpo (bilis amarilla o célera, bilis negra, sangre y flema); la presencia en exceso
de alguno de ellos causaba el mal genio o caricter irascible (célera), la trsteza (bilis
negra), el apasionamiento (sangre), y la pereza (flema), que en su aspecto positivo se
manifestaban como decisién, sentido prictico, agitidad y paciencia. Habia que mantener
el equilibrio entre todos ellos; y prueba de ello era la ecuanimidad, o bien la capacidad
para fluir de un estado de dnimo a otro (un flujo de emocidn). Una persona con “sentido
del humor™ era una persona saludable, y a menudo, aquello s que provocaban ¢l sentido
del humor en los otros eran vistos como médicos. De ahi que la risa se haya convertido
en el gesto privilegiado para la salud (sabiduria, conocimiento, equilibrio).
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Su transito por la rayuela lo induce al hdbito de renovarse continuamente a
si mismo; al hdbito de vaciarse ~de abandonar sus preconcepciones del
mundo— y de ponerse en contacto directo con la experiencia de ese

mundo.

Por muy grande que parezca el salto de una cosa a otra, la rayuela le
ensefia a brinquitos. Para ¢l hierofante, jugar es ir del “cielo” al “infierno”
ida y vuelta, hacer un recorrido por el mundo y por si mismo. Jugar es en él
una forma de morir y renacer. Asi se mantiene abierto a la idea de su
muerte. Recuerda constantemente lo que es estar vivo. Juega el juego como
si importara, pega un saito de un lado al otro de la Raya. Se pasa de la raya.
Y en esto, importa que no se rinda, e importa que lo haga de manera
gozosa. De este modo, aprende que en cada una de sus decisiones siempre

se estd jugando algo.

(Y qué se juega? el tejo?, mas bien el pellejo: un trocito de teja, una
nada de barro. La rayuela, es el juego de siempre: un juego de vida o
muerte. Y ante su muerte, el hierofante mantiene el sentido del humor:

juega con su vida, bromea con su muerte.

El diente de las Grayas: broma, ronda y risa

Un juego es una broma, y una broma es cosa de risa y cosa seria. La
palabra broma, como tal, es ambigua: nos llega del griego bréma que, por
una parte, significa ‘destruccidn, descomposicion’, haciendo referencia a
un molusco bivalvo que roe las maderas bafiadas por el mar; y por otra,
significa ‘comida, alimento’, del griego bribdskein ‘devorar’, del
indoeuropeo gwro- ‘tragar’ [G.deS. 120]. O sea que bromear es jugar a la
"comidita”, jugar con la comida— a que yo te como, a que tu me comes; a

qie lo que me como me come, a que asi como comemos nos comen; a gue
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alimentamos lo que nos comemos, a que nos alimenta lo que nos come.
Para el hambre sélo hay un diente: el diente de las Grayas que va de mano
en mano comiendo todoe o que el ojo ve. Con ese solo diente comen todos
(0 no se¢ dice “tiene buen diente”, cuando alguien es de buen comer?).
Relato, broma y ronda son el Arcano de la Fortuna (X).” Es el arriba y
abajo de la mieda, que, movida por el viento y el agua, muele el trigo con el

diente del molino.

El relato popular abunda en ¢l juego de la broma; alude
constantemente a la muerte a partir de la necesidad de comer. Desde el
comienzo, los hombres han temido su muerte y, en particular, a los
muertos. Sin embargo, la muerte es consecuencia de uno de los mds
grandes placeres para el hombre: comer. Comer es prueba de que la vida
termina. Se hace patente en la degradacion progresiva del cuerpo (y del
alimento); pero sobre todo, se manifiesta al momento de conseguir la
comida. Para comer hay qﬁe matar. Hay que privar de la vida a otro (sin
importar a que reino pertenezea). Y la comida es una necesidad. No hay

modo de abstenerse de ella.”’

* Bn el Tarot, 1a Rueda de 1a Fortuna es la carta mimero diez. El 10 esta formado porel
1, el ndmero del Mago (del demiurgo y de Dios), y por el 0 ¢ niimere del infinito y del
vacio {la carta del Loco). El 10 es el namero de lo completo y lo perfecto (es dos veces
5 el nimero del hombre). Simboliza la totalidad porque en €1 se manifiesta el dualisme
interno de tode lo que compone el mundo (arriba‘abajo, adentro/afuera,
masculino/femenino ete.). A la rueda de la Fortuna se le puede ver como la Rueda
tibetana del Samsara que habla de los ciclos de la materia y de las reencamaciones.
Como la rueda de los Chakras, como el Zodiaco. También como mandalas, que en el
budismo son una herramienta para la Meditacién.

' La Escatologia, aqui empleada, es en sentido doble (éskatos y skatos):

refiriéndonos al destino dGltimo de los tiempos y del hombre (mas alla de la muerte) y
también al devenir del excremento. Recuérdese que la muerte es revelada en el Edén a
partir de un acto de ingestién. Ingerir forzosamente Ileva a digenir y excretar. Implica
empezar a formar parte de un ciclo de vida-muerte-renacimiento. Los tabies existentes
desde tiempos inmemeoriales en relacion al sexo y a la comida (los mismos a los que
debemos la riqueza del imaginario escatoldgico, en términos de “obscenidad”™ y detritus)
plantean al hombre sus disyuntivas morales més complejas ;comer 0 no comer? (;matar
o no matar?}; las leyes de los hombres emanan de estos dos principios tabii (después de
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Las relaciones con la comida estin en la base de todo el aparato
cultural y civilizatorio. La necesidad de comer motiva las primeras reglas
entre los hombres, los primeros tabues (prohibicion de antropofagia e
incesto), las primeras leyes. El dilema central del tabi y la norma social
gira en torno a una simple premisa: jcémo comer, .y no convertirse en
comida? Literalmente ;con qué boca clama uno el derecho de no ser
alimento de otro, si uno se alimenta de los otros? De ahi se desprende la
preocupacion jcudl es el modo correcto de comer?, jqué se puede comer?,

. . 2
;c6mo se debe comer?, ;jcuando comer?’

Las rondas infantiles, los chistes, los chismes, los cuentos de hadas, las

fabulas, las adivinanzas, las bromas, los refranes, los dichos, las

que ¢l sexo fuera asociado al acto de procreacion, éste pasod a ser semejante en términos
de ingestion/excrecion—- y en el caso de la violacién, muerte). De una manera muy
basica, la ley regula qué comer y cé6mo comer; qué se puede comer y qué no; cuinto
comer, cuando comer y cuindo no, dénde comer, de quién es 1a comida, quién tienen
derecho a la comida, como evitar ser comida etc. Y por supuesto la responsabilidad que
implica comer va sobre todo ligada a los efectos de comer jqué va a pasar con toda la
mierda? La premisa "Tu dereche termina donde empieza €l de los demas”, no es mas
que una férmula refinada de lo que implica comerse a los otros, y del modo en que esto
ha sido regulado. En pocas palabras, "Dime qué comes {cdmo comes) y te diré quién
eres”. La moratidad de un ser se conforma a partir del acto de comer (de sus habitos con
la comida). Saber comer lo define moralmente. En este 4mbito moral se circunscribe 1a
segunda acepcion de lo escatologico (destino iltimo): primero, como un modo de morir
(y por tanto de vivir) y segundo, como los principios que rigen una vida, y por los que
ocurre la muerte. De ahi tanta alharaca por morder una manzana. Tal es la cuna de la
civilizacion y la cultura. Finalmente, lo escatoldgico es pertinente aqui porque, como se
vera mas adelante, es de suma importancia en el cuento, y especificamente en el cuento
de hadas. Todo lo que ocurre en los cuentos revelan una actitud en relacion al alimento
y la muerte.

% Jacques Derrida en Warner, 1998, p. 138: "The question is no longer one of knowing
if it is 'good' to eat the other or if the other is 'good’ to eat, nor of knowing which other.
One eats him regardless and let's oneself be eaten by him. The so-called non-
anthropophagic cultures practice symbolic anthropophagy and even construct their most
elevated socius, indeed the sublimity of their morality, their politics, and their right {sic:
droit/ law] on this anthropophagy... The moral question is thus not, nor has i ever
been: should one eat or not eat, cat this and not that, the living or the non-living, man or
animal, but since one must eat in any case and since it is and tastes good to eat, and
since there's no other definition of the good (du bien), how for goodness sake should
one ea! well (bien manger)? and what doees this imply? What is eating?... The Good can
also be eaten. And it must be eaten well".
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imprecaciones, las maldiciones, las bendiciones, las canciones de cuna,
constantemente aluden a la comida. El relato popular concatena el deseo de
unos y de otros. Se forman ciclos de deseo que parecen no tener fin; seres
voraces que nunca terminan de sactar su hambre; que, como Wakdjunkaga,
—el trickster de los Winnebago—, aunque consiguen lo que quicren, lo ven

perdido antes de disfrutarlo porque otro se los birla.

La historia de] hambre es escatologicamente explicita. En Gammer
Gurton's Garland (1783), se incluye la rima infantil de un carnero que va al
mercado y termina mal parado:

The butcher that killed this ram, sir, was up to his knees in blood,

The boy that held the pail, sir, was carried away by the flood;

the flood, the flood, the flood;

The boy that held the pail, sir, was carried away by the flood.

[citado en Warner, 1998, 154]
El derramamiento de la sangre es cosa seria. Compartir la sangre implica
filiacion. Hermanos, padres ¢ hijos comparten la misma sangre. Pero hay
muchos modos de compartir la sangre. La comida también se convierte en
"hermana” desde ¢l momento en que se incorpora al cuerpo y se hace una

con la sangre de ese cuerpo. Los hermanos también se comen.

El chisme, por ejemplo, es casi "comerse vivo" a un semejante. Es un
tipo de relato que alimentan a todos los que lo comparten. Una
congregacion toma placer en "destazar" vivo —in skinning alive— al
protagonista del relato. Ya en el primer apartado de este capitulo hablaba
de [a palabra gossip relacionada etimoldgicamente con dios, en el sentido
implicito de "bound to god™; asi, en muchas culturas, lo mas sagrado es el
acto de compartir la comida a través de la palabra. La comunidad se
constituye, de hecho, a partir de la confianza que unos y otros tienen de
compartir el alimento. En ¢l sacramento cristiano de la eucaristia, esto se

hace enteramente explicito en la misa. Los cristianos comparten el cuerpo y
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la sangre de Cristo. Reviven la Ultima Cena. No sélo comparten la comida
de los apéstoles, comen el cuerpo de Dios. Lo interesante de gossip es que
hace una yuxtaposicion del alimento y la palabra: la palabra se convierte en
alimento. M3s an, la palabra es capaz de atrapar la substancia de aquello
que nombra, al punto de ser mas "jugosa" que la carne misma. Los
comensales se alimentan de y con "ilusién", en parte, porque Ia fantasia y la
ilusién son substancialmente algo. Contar es un modo imaginativo de
comer. De igual modo, el relato, que pasa de unos a otros, es alimento; y el
protagonista, una victima sacrificial. La "comidilla" preside las mejores
cenas {;qué serian sin Judas?). Por ficil y espontinco que parezca el acto
de chismear, el chisme es una prueba de confianza y un tipo cuasi-sagrado
de bonding (de crear lazos). Aquel que participa del chisme es un iniciado
en el subtexto de la comunidad. Pertenece a ella. En cambio, no participar
de él, es quedar completamente excluido, segregado, marginado. La
comunidad, empero, no puede vivir sabiendo que alguien anda por alli
vagando solo {;Loooobo estds aaahi?), asi que encuentra el modo de hacer
a todos parte del grupo y de darles un lugar. El grupo social incorpora
imaginativamente a sus marginados: los invita a cenar. Unos se sientan a la
mesa y otros son la mesa. Como la comida no habla, hay que abrir la boca
por ¢lla. Hablar por otro es prueha de que ese otro es "imbécil". Es mudo

igual que la comida. jNi hablar! Esta bien comérselo vivo.

El relato popular inicia en la posibilidad de meorir por boca propia o
ajena. Los refranes, en ese sentido, previenen e instruyen constantermnente

en el modo de mantenerse vivo:
En boca cerrada no entran moscas.

Aqui el refrdn implica que quien no habla de mas evita "dar tragos
amargos", pero, mas cspecificamente, hace alusion a una gran verdad: las

moscas sélo se introducen en la boca de los muertos (o en los bocones). El

45



que habla de mas acaba muerto; muere por efecto de sus palabras. Termina
"tropezando con su propia lengua"; sufre a causa de su "tremenda bocota"
—big mouth—. La oralidad expresada en "abrir 1a boca de méis" implica
hablar, tanto como comer, pero, mas especificamente, tragar. Traga el que
tiene hocico, y eso precisamente es un "hocicon”, alguien que se atraganta
las palabras. Quien "todo se traga", o indiscriminadamente "traga de todo",
termina por comer algo que le "hace mal". Cae en la trampa (ke swallows

it). Es facil jugarle bromas.

Si comparamos los refranes y expresiones populares con el chisme,
observamos que para la comunidad es sospechoso aquél que "no habla"
(que se come) tanto como aquél que a cada rato se hace un "taco de
lengua". En ambos casos, el exceso significa la mmerte: una muerte
socialmente "legitima”. Del mismo modo en que unos quedan excluidos, la
jerarquia social se¢ construye a partir de quien mejor come. En las
sobremesas, come mejor ¢l que mejor bromea; es decir, bromea mejor
quien abre la boca vy seguro algo "come" —sin "picar el anzuelo", claro
esti—. Los miembros de la comunidad lo respetan por su habilidad para
conseguir el "alimento". Cuando bromea, demuestra cuin habil es para
defenderse de los "tarascones” o "carnadas" que le tienden los otros, asi
como la destreza que tiene para tender los propios. Serd, quizis, mds
respetado cuando llega a "tomar la sartén por el mango" (cuando fric a su
adversario). Hacer que a alguien le salga "el tiro por la culata", es un
espectaculo sin igual: el cazador es cazado, se convierte en presa; o como
en la expresion "tables turned", ¢l comensal es comido. La broma es un
juego con la comida que evoca constantemente la estrategia y la
estratagema de la caza/pesca. El que no sabe bromear se convierte en el

animal de caza o de granja (en el "puerquito™).
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Un sujeto manifiesta su capacidad de disociacion y discernimiento en
el modo que come. Los habitos con la comida son prueba de la inteligencia
o la estupidez de una persona. Asi, quien se traga todo lo que los demas le
dicen no tiene discernimiento; y esto 1o pone en evidencia, incluso, aunque
solo se trate de un juego. La confianza indiscriminada significa
insuficiencia para bastarse a si mismo. Una persona que no sabe
alimentarse mas que de la mano de otro ha sido "amaestrada”,
"domesticada” —no sabe cazar/ acechar/ discernir/ preparar el propio
alimento—. De ahi que, depender habitualmente de otre para comer,
signifique quedar completamente a merced de otros, incapacitado para
enfrentar situaciones de peligro. Un animal que pierde su instinto estd
perdido (los puercos y todos los animales de granja, por gjemplo, no
sospechan ni remotamente la causa por la que se les cuida y se les alimenta
tan bien); lo mismo ocurre a otro nivel con los seres humanos. Las fabulas
constantemente ponen de relieve la estupidez humana haciendo
comparaciones de este tipo. En fabulas como El galle, la zorra y el gato, la
zorra termina comiéndose al gallo, a pesar de que el gato le advierte tres
veces al gallo no asomarse a la ventana cuando ande la zorra cerca y €l se
encuentre fuera. El mejor modo de terminar en la boca del adulador es abrir

la boca y cantar.

La desconfianza tanto como la ebediencia son una cualidad cuando
de sobrevivir se trata; pero hay que saber cuando usar cual. La muerte a
menudo toma el disfraz de la comida. En los cuentos de hadas abundan las
casas hechas de dulce, las mesas en las que se sirven banquetes opulentos,
los festines de vino y viandas exquisitas, las viejecitas que ofrecen
panecillos recién horneados y manzanas deliciosas. Ofrecer comida es un
modo que las brujas tienen de atrapar a sus huéspedes. Solo los chicos
listillos se percatan cuando el ogro los estd engordando para la cena. Los

personajes aprenden a observar si el anfitrién también come lo mismo que
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ellos. La hospitalidad —constantemente se nos previene— puede ser una
trampa.® Al recibir hospitalidad, la presa tacitamente s¢ “compromete” a
ser reciproca; en pocas palabras, se endeuda. Comprar a crédito resulta
costoso. Un deseo por otro. La condicién para comer —para saciar el
hambre— es concederle al anfitrion lo que luego él mas desee.** Se pacta
una promesa. Se da palabra por palabra. Muchos cuentos mencionan este
tipo de intercambios. La historia The Loathly Lady, contada por the Wife of
Bath en the Canterbury Tales, es un buen ejemplo. La Dama Abominable
salva al Rey Arturo de la muerte porque le da la respuesta al enigma que el
Caballero Negro le ha plantcado. Sin embargo, el esperpento de mujer
impone una condicion: pide que le conceda lo que ella quiera.
Naturalmente, el adefesio no revela su peticion hasta que el rey ha
escuchado la respuesta al acertijo. Asi es como Arturo compromete en
matrimonio infausto al mas apuesto y mas noble de sus caballeros, Sir

Gawain,

53 Cfr. Frazer, p. 242: "... la artera magia puede atrapar a un hombre a través de los
restos de los alimentos que tomo o de los platos en los que ha comido [... esta] misma
infundamentada fantasia [...] ha reforzado indirectamente las obligaciones morales de
hospitalidad, honor y buena fe entre los hombres que la sienten. Porque es evidente que
cualquiera que intente dafiar a un hombre por arte magica, rehusard participar en su
comida, pues si lo hiciera, dados los principios de la magia simpatética, sufrird
igualmente que su enemigo. Esta es la idea que conduce en la sociedad primitiva a
santificar el lazo que se adquiere por comer juntos; participando del mismo alimento,
dos hombres dan en cierto modo, rehenes de su buena voluntad y su conducta.” [énfasis
afiadido]. En el caso de las brujas y los ogros sucede lo mismo: las brujas no comen
aquello que ofrecen a sus victimas. Siempre se les aconseja a los protagonistas de los
cuentos ver si su anfitribn come de lo mismo que ellos comen, porque, en caso de que
no sea asf, estin sdlo cayendo en una trampa. Los humanos damos al cerdo forraje
(incluso perlas) pero nosotros mismos no comemos de "eso” ;¢ si?.

! Un pasaje interesante de la Biblia es el modo en que Jacob negocia con su gemelo
Esau la primogenitura. Esan, se nos dice, es un cazador y Jacob, un hombre reposado
que gusta de quedarse en casa. Un dia, Esat llega hambriento a la casa y, a cambio del
plato de lentejas de Jacob, vende su primogenitura [Génesis 25:33]. Aunque Esai no lo
resiente, su deseo intempestivo contrasta con la premeditacion de Jacob, que se antela a
1os hechos mejor que un cazador.
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El alimento funciona igual que el dinere o una nota fiduciaria: se da
en prenda a cambio de pago en especia o servicio. A la larga, se cambia una
vida por otra vida, La comida se usa como moneda para acordar un
intercambio diferido. Se comercia con el alimento (jel deseo?). Aceptar el
alimento es una promesa de pago —a token—. De ahi quizis el hecho de
que la comida a la par que el oro, la riqueza y la opulencia estén siempre
presentes en los castillos encantados, y que, en algunos casos, sean
sinbénimos. El que cae bajo el hechizo de su hambre, come hoy para pagar
mafiana. Y st antes no sale corriendo por patas, ajusta cuentas. Salda
comida con comida, o aprende la lecciéon y hace lo mismo que hacen las
brujas: entrampar a su adversario. Esto ultimo es importante recalcarlo, los
héroes aprenden la magia de las brujas y de los hechiceros, y la imitan. En
el mito de Eros y Psiqué, la celosa Afrodita-Astarté usa las siguientes

palabras para referirse a Psiqué:

"What? Thou seemest unto me a very witch and a most deep
enchantress, thou hast so nimbly obeyed my commands. [...]
[Apuleius 92]

Y ¢l terrible gigante en The Battle of the Birds, se expresa asi de su hija que

ha ayudado a huir al héroe:

"The tricks of my own daughter are the hardest things that ever
met me”. {Lang, 23]

Curiosamente, un modo de librarse del encanto de la comida es seguir
bien las reglas de la hospitalidad y obedecer a los que bien aconsejan. Mas
adelante, en el relato de Eros y Psiqué, hay un pasaje que ilustra como
saldar y eludir los compromisos de la hospitalidad cuando asi conviene. La
ultima prueba que Afrodita le impone a Psiqué antes de permitirle volver
con Eros, es bajar al inframundo y conseguir de Proserpina el elixir de la

belleza inmortal. Psiqué cae presa del panico y la desesperacién por lo
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imposible de la prueba, pero justo antes de arrojarse al vacio desde una

torre, s¢ escucha a la torre aconsejarle de este modo:

"Know thou that if thy spirit be once separate from thy body thou shalt
surely go to Hell**, but never to return again; wherefore hearken to me:
{...] if thou enter across that threshold [Hell's ...] take heed that thou
go not with empty hands through that place of darkness: but carry two
sops sodden in the flour of barely and honey in the hands, and two
halfpence in thy mouth [...} neither Charon [the ferryman of the River
Styx] nor Pluto will do anything for nought [...] {Apuleius 93]

Psiqué no puede entrar con las manos vacias al mundo de los muertos. Si
quiere concluir su prueba y lograr su cometido, tiene que antelarse a una
scric de obsticulos, y preparar su pago en comida y moneda. A
continuaci6n la torre le explica a Psiqué ¢é6mo comportarse en la casa de

Plutén:

[...] thou shalt see a lame ass camying of wood, and a lame fellow
driving him, who will desire thee to give him up certain sticks that fall
down from his burden, but pass thou on silemtly and do nothing
[...)deliver the foul old man {Charon] one of the halfpence which thou
bearest for thy passage, but make him receive it with his own hand out
of thy mouth [...] as thou sittest in the boat, thou shalt see an old man
swimming on the¢ top of the river holding up his deadly hands [...]
have no regard to his piteous cry, for it is not lawfid to do so. When
thou art past over the flood [...] certain old women weaving [...] will
desire thee to help them, but beware thou do not consent unto them in
any case, for these and like baits and traps will Fenus set, to make thee

55 Hell aqui es empleado con la connotacién de inframundo, equivalente a2 mundo de los
muertos, sin la carga que tiene ¢l Infierno. Sin embargo, son interesantes 1a etimologia
tanto de Hell como de Infiemo. Hell deriva del anglosajén hefian 'to hide' (esconder,
ocultar) [Skeat 199]; e Infiemo deriva del latin infernus 'de abajo; regiones inferiores
(mundo de los muertos) [G. de S. 377]. En sus inicios, ambos "reinos" hacian sélo
alusion al mundo de los muertos, a la tierra. Cfi. Entre los celtas, Lecouteux, p. 80:
"HEL (Disimuladora): es a la vez el nombre de la diosa de los infiernos y del reino de
los muertos. Hel es hija de Loki y de la giganta Angrboda. [...]Jvive en el mundo de las
Tinieblas (Niflheimr). Su estancia se denomina Eljundir (;Humedad?). Su plato, Ungr
{Hambre); [...] su criado Ganglati {EI Lento); su sirvienta, Ganld (La Lenta); €l umbral
de su morada se llama Fallanda Forarad (Trampa para Alimafias); su lecho, Kér
(Enfermedad);, y las cortinas de éste, Blickjanda bdl (Desgracia palida). Todos los
hombres muertos en la cama o de enfermedad lc pertenecen. El reino de los muertos
tiene distintos nombres: Llanuras Obscuras o Campos de Tinieblas (Nidavellir), Ribera
o Mundo de los Cadaveres (Nastrandir, Nasheimr). [...] En las sagas y en la
historiografia encontramos una concepcién distinta del otro munde: los difuntos siguen
viviendo en su timulo, donde se redinen con sus antepasados en las montafas huecas”,
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let fall but one of thy sops: and think not that the keeping of thy sops is
a light matter, for if thou lose one of them thou shalt be assured never
to return again to this world. For there is a great and marvelous dog
with three heads, huge and horrid, barking continually at the souls {...]
to frighten them in vain fear, by reason ke can now do them no harm
[...] to whom if thou cast on of thy sops thou mayest have access to
Proserpina without a1l danger: she will make thee good cheer, and bid
thee sit soft, and entertain the with delicate meat and drink, but sit thou
upon the ground and desire brown bread and eat it, and then declare
thy message unto her, and when thou hast received what she giveth, in
thy return appease the rage of the dog with the other sop, and give thy
other halfpenny to covetous Charon [...] be not oo curious about the
treasure of the divine beauty,” {Apuleius 93-94][énfasis afiadido ]

El mito hace hincapié en varias cosas: 1. No debe, por ningiin motivo,
prestar ayuda a los que asi se lo pidan (el cojo, duefio del asno; ¢l alma
nadando junto a la barca de Caronte; y las hilanderas). 2. Caronte debe
tomar el dbolo de su boca, y no dirselo ¢lla con su mano. 3. Debe alimentar
al Cancerbero para que le permita ver a Proserpina. 4. Debe rehusar
amablemente la hospitalidad de Proserpina, sentarse en ¢l piso y comer pan
negro. 5. Debe resistir la tentacidn de mirar dentro de la caja del elixir. Es
decir, si acaso ayudara a cualquicra de los tres que solicitan su piedad,
Psiqué estaria comerciando con las almas de los muertos y cayendo en las
trampas de Venus; la primera leccidn es no distraerse de la propia meta, no
malgastar los propios recursos y ser inflexible frente a aquellos que solo
quieren engafiarla. Para cruzar la laguna Estigia, Psiqué no debe dar el
6bolo a Caronte con su propia mano porque eso seria renunciar a su vida
voluntariamente; la segunda leccion es pagar s6lo lo necesario. Una vez
cruzado el rio, se le advierte que el Cancerbero intentard amedrentarla
vanamente y que debe alimentarlo para que le autorice la entrada; la tercera
leccién es no ceder ante el panico y negociar los obsticulos al menor
precio. Ya en el Palacio de Plutén, Psiqué no debe aceptar la hospitalidad
de Proserpina porque implicaria quedar en deuda con la diosa del

inframundo y, por tanto, como rehén, pero tampoco puede rehusar su
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hospitalidad porque seria una ofensa, asi que debe procurar el minimo
(sentarse en la tierra, y comer "tierra” —pan negro); la cuarta leccion es ser
humilde, pero sobre todo, no tomar més de lo que conviene. Por altimo, se
le aconseja a Psiqué controlar su deseo, pero, como es de esperarse, la
muchacha no resiste la tentacién de echarle un vistazo al elixir de inmortal
belleza que le da Proserpina, y cae en un suefio mortal del que Eros tiene
que rescatarla. El deseo mal encarado puede ser motivo de muerte. Y sin
embargo, finalmente, Psiqué sale bien librada. Cuando cruza de regreso el
umbral del inframundo, ella ya ha muerto y renacido: ha sido iniciada en el
misterio de la muerte y estd preparada para entregarse a la plenitud. El
relato concluye con las bodas de Eros y Psiqué de cuya unién nace un hijo
llamado Placer. El mito hace alusién al comercio y el intercambio. Pero,

sobre todo, habla de hacer conciente la muerte a partir del propio deseo.

Por altimo, respecto de este pasaje del mito, quisiera hacer notar las
semejanzas que hay con el juego de la rayuela. Psiqué de algin modo paga
y cobra su tejo, brinca de cojito, hace de cuenta que no tiene manos al
momento de pagar el obolo a Caronte, va del mundo de los vivos al mundo
de los muertos, cruza la raya, aprende a mantener el equilibrio, y después
de completar la prueba, se convierte en un ser inmortal. La muerte, el
hambre y el deseo, en tltima instancia, son un juego, una broma, "une
histoire dréle”. El juego de la broma sigue siendo el mismo juego del tejo.
Tejo por tejo, diente por diente. Tac-tac ;quién es? Tac-tac, la vieja Inés.
Tac-tac, la vieja miente: a cambio de un liston te arranca cada diente.

Doiia Inés es una vieja mentirosa pero nos lo advierte: su gesto no miente

~ . 56
cuando nos ensefia el diente.

¢ La Rata de los Dientes —the Tooth fairp—, que a los nifios les deja una moneda
debajo de la almohada a cambio de cada diente que pierden, es una versién de estas
hadas de! inframundo.
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Si bien compartir la comida es una sefial de confianza —un modo de
crear un vinculo filial-—, "alimentar" a otro siempre es un modo de ejercer
poder sobre é1.°7 Comer de otro es quedar bajo su poder. El que
propotciona el alimento controla (a) la comida ("Quien parte y comparte se
lleva la mejor parte"). Tiene "poder de vida y muerte" sobre los otros. Las
rondas hablan de depredadores que invitan a comer amablemente a su
comida. Por ejemplo, en Through the Looking-Glass, la morsa y el
carpintero, que protagonizan la fabula de Tweedledee y Tweedleum, invitan

a unas ostras a dar un periplo:

"0 Oysters, come and walk with us!”
The Warlus did beseech.

"4 pleasant walk; a pleasant talk,
Along the briny beach [.. }

The eldest Oyster looked at him.
But never a word he said:

The eldest Oyster winked his eye,
and shook his heavy head—
Meaning to say he did not choose
To leave the oyster-bed.[...)
[Carroll 66-67] [énfasis afadido]

Aqui el mis sagaz es el que ha sobrevivido mas tiempo —the eldest—. La
ostra mas grande evita, desde el principio, entrar en el juego de la Morsa
("a pleasant walk; a pleasant talk”). Y el modo mas efectivo que encuentra
¢s mantener la boca cerrada ("never a word he said"”). Contestarle a la
morsa significa, en términos de Oyster, seguir el juego —walking along—.
En general, los que sosticnen una conversacion literalmente se alimentan
con las palabras uno del otro (o con la atencién del que escucha); pero en

este caso, la conversactén significa “"jugar a ver quién abre la boca mis

3T EI caso mas evidente se suscita entre padres e hijos, especificamente entre madre e
hijo. La madre tiene el poder de castigar al nifio con la comida. Pero también conforme
la madre alimenta al nifio, el nifio se la come a ¢lla. No es absurdo pensar que un nifio
imagine que de hecho se esta comiendo a su madre cuando ésta lo amamanta. Madre e
hijo aceptan este ciclo de comerse y permanecer de un modo natural.
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grande". Gana, obviamente, el que s¢ come al otro. Por lo mismo Oyster
opta por no dar siquiera un Sf o un NO (begin "a pleasant talk”). No en

cambio, el resto de las ostras salen de cuatro en cuatro a pasear:

“The time has come, " the Warlus said,
"To talk of many things: [...1

Now if you're ready, Oysters dear,

We can begin 1o feed.”

"But not on us!"” the Oysters cried,
Turning a little blue,

"After such kindness that would be
A dismal thing to do!"{...]

"I weep for you,"” the Warlus said,
"l deeply sympathize.”

With sobs and tears he sorted out
Those of the largest size [...]
[Carroll 67-68]

El asunto de la amabilidad es digno de hacerse notar (After such kindness
that would be a dismal thing to do!), sobre todo porque pone de relieve las
contradicciones en las que se cae cuando cocxisten las necesidades de
comer y de ser "amigo de todos”. jCiertamente, se alimenta a la comida con
tanto esmero para luego comerla! La amabilidad también tiene sus trampas.
Unos capitulos mas adelante, Alice va con la Reina Roja y la Reina Blanca

a un festin y esto pasa:

*You look a little shy; let me introduce you to that leg of mutton,'
said the Red Queen. ‘Alice —Mutton; Mutton —Alice,” The leg of
mutton got up in the dish and made a little bow to Alice; and Alice
retumned the bow, not knowing whether to be frightened or amused.

"May I give you a slice?" she said, taking up the knife and fork [...]

'Certainly not,’ the Red Queen said, very decidedly: ‘it isn't etiquette
to cut anyone you've been introduced to. Remove the joint!*® And the
waiters carried it off, and brought a large plum-pudding in its place.

5% Aunque aqui joint hace alusién a la charola o vianda en la que se lleva el asado, en
realidad hay un giro de ironia. La reina por una parte habla de la falta de etiqueta que
hay en comerse aquellos que son conocidos, y sin embargo, la siguiente frase es
"iDescuarticenlo!".
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"1 won't be introduced to the pudding, please,’ Alice said rather
hastily, 'or we shall get no dinner at ail [...]

[Carroll 159] [énfasis afiadido]
Si persistiera 1a amabilidad con toda la comida nadie comeria (aunque aqui,
claro, Carroll hace la ironia con la idea de que "those best know are better
gossiped of"). Es incomodo pensar que la comida es un igual,
particularmente, ante la necesidad de presentarse con el asado. La distancia
que hay de ahi a que la comida se coma al comensal ¢s un paso. Las
inversiones chuscas en ¢l orden de la comida también hacen buenas rondas,

buenos refranes y buenas fabulas. Asi en la ronda:

Cuando la rana sale a pasear,
viene la mosca y la quiere picar:
la mosca a la rana,

la rana al agua,

v se echa a nadar [...}

La cancidn sigue con una cadena alimenticia sui-géneris (el mosco, el gato,
¢l perro, ¢l palo, el fuego...), pero "el absurdo” mas grande salta a Ia vista
en el comienzo de la cadena: si de algo estdn salvas las ranas, es de las
moscas (atn si picaran como tibanos). Las ranas comen moscas y no al
revés. El absurdo, empero, instruye en una gran verdad. Los juegos de
inversion de roles implican un ciclo. Al cabo de la cadena alimenticia, las
moscas si se comen a las ranas —a las ranas muertas—. De cualquier
modo, para sobrevivir, cada cual debe ocupar el lugar que le corresponde
en la cadena alimenticia o de lo contrario actla como un estipido; es

victima de su negacién. Todos tienen que comer.>

%% Entre los muchos cuentos que los sufis utilizan en sus ejercicios de meditacion, hay
muchos que hablan de este tipo de discemimiento. Saber qué ¢s primero y aprender a
anteponer el sentide comun. Por ejemplo, un buen dia Nasrudin se topa con un yogui
que acaba de devolver un pez al agua. Cuando Nasrudin pregunta por el contento del
yogui, éste explica: "Acabo de salvarle la vida a un pez", 2 lo cual Nasrudin comenta:
"En alguna ocasién un pez me salvé la vida a mi". El yogui queda muy impresionado
con Nasrudin y le invita a permanecer con él. Afios més tarde, el yogui le pide a sy
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En el cuento chino, E! Rey Mono contra el Demonio de Hueso Blanco,
el monje Tang se comporta como un necio expulsando a su discipulo el
Mono porque éste mata a una nifia, una vieja y un viejo, que resultan ser
manifestaciones de un demonio. El monje Tang es una presa facil de
engaiiar porque, como ¢l mismo demonio dice, "No sabe distinguir lo
verdadero de lo falso". Tang pierde de vista que lo mas valioso que tiene es
su vida, y lo mis inflexible que hay es la muerte. Cuando el Demonio de
Hueso Blanco y su madre, Sapo de Oro, estin apunto de comérselo, el

episodio cuenta:

El monje Tang no tuvo mas remedio que implorar al
demonio: —Puesto que te he salvado tres veces de la muerte,
debes hacernos el favor de liberamos [al monje Tang, el monje
Sha y el Cerdo de las Ocho Abstinencias).

—Les interesa la misericordia— replicd desdefiosamente
Sapo de Oro—, pero a nosotros nos interesa comer los seres
fiumanos. Es imposible que persuadas a un demonio a que se
apiade de los mortales.

El monje Tang comprendid que la muerte era inevitable.

[El Rey Mono..., 101}[énfasis afiadido]
Quien es ciego frente a la posibilidad del engafio aitn no ha tenmido que
luchar para abastecerse de su propia comida. En el mismo episodio, el Rey
Mono, disfrazado de Sapo de Oro, entrampa al Demonio de Hueso Blanco
y lo vence. El Mono se sirve de los mismos ardides que el demonio para
derrotar a su enemigo. La historia concluye con una moraleja que demarca
los limites de la confianza: "No se debe tener piedad con los demonios”,
dice el Cerdo. Todo lo cual significa aprender a confiar en la propia
percepcion cuando algo da "mala espina”, y desarrollar la habilidad para
ver mas alla de lo evidente. E] crédulo es una persona fécil de entrampar y
de manipular. Come como un nific —voraz y caprichosamente como el

Cerdo de las Ocho Abstinencias—; depende del cuidado y supervision de

compaiiero que le cuente como fue que el pez salvo su vida, a lo que Nasrudin responde
"Pues bien, me estaba yo muriendo de hambre, ¥ me lo comi.”
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los otros porque "todo se mete a la boca". Vive ciego a las cosas que le
hacen dafio. No percibe la malicia de los otros porque no ha desarrollado su
propia habilidad de supervivencia (no se proporciona a si mismo el

alimento).

Las rondas infantiles y los cuentos de hadas constantemente estan
previniendo al nifio de los seres que andan acechando sus necesidades —su

hambre—, sus fantasias y deseos:

En el agua clara que brota en la fuente un
lindo pescado sale de repente,

—Lindo pescadito ;jno quieres salir? A jugar
con mi aro, vamos al jardin.

—Mi mamd me dijo "No salgas de ahi, porque
5i te sales té vas a morir”.

En esta ronda infantil, el "pescadito”, al que entrampa ¢! nifio, hace las
veces de un nifio mas ingenuo que él, o bien, es un reflejo del nifio mismo.
El nifio juega a engaiiar a otro; y ese otro es él mismo. Aunque nifio, en
relacién al pescado, es "adulto". Se convierte simultincamente en el
seductor y el seducido: juega a cazar; juega a morirse (o al menos

enfermarse):

[...] Se salic el pescado le dio sarampién le
quedd la cara como chicharron.

Las canciones de cuna —lullabies— hablan también de un juego de
seduccion, en el que se promete comida y se advierte la presencia de la
muerte (después de todo, el Pais de Jauja, los muchos paraisos en los que
chorrea mana de los arboles y los rios son de leche, son una tierra de
ensuefio y nostalgia). El suefio —el adormecimiento de los sentidos— e¢s

un modo de caer en la trampa de la muerte:

Go to sleep you litile babe,
go to sleep vou litile babe, (bis)
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O bien:

Este tipo de "abusos de confianza” se manifiesta, a menudo, de forma

your mama's gone away,
and you're daddy's gonna stay,
didn't leave nobody but the baby.

[...]

You're a sweet little babe,

You're a sweet little babe, (bis)
[-..] and the sugar don't stop,
gonna bring yer botile to the baby.

Don't you weep pretty babe,

don't you weep pretty babe, (bis)
she’s long gone with the red shoes on,
gonna need no other loving baby.

Go to sleep little babe,

go to sleep you little babe, (bis)

you and me and the devil makes three
didn't leave nobody but the baby.

Duerme, duerme negrito

que tu mama esta en el campo,
negrito. [...]

Te va a traer codornices para (i,
te va a traer carne de cerdo para ti
te va a fraer ricas frutas para ti.
Y si el negro no se duerme

viene el diable blanco y jzaz!

le come la patita

chacabumba y chacabun
[énfasis afiadido]

En ambos casos se pide al nifio que se comporte a cambio de comida; se le
pide que duerma y no llore, y se le advierte de la presencia de un
"devorador" de criaturas desobedientes. Los padres son aqui la figura
ambigua del que alimenta tanto como la del come-nifios. La obediencia del
nifio mantiene al padre protector y afable, su desobediencia, en cambio, lo

transforma en el mismisimo diablo.

antropofagica sexual (y sexual tabuada como es cl incesto). Asi, por

ejemplo, en este dicho adolescente:
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They fuck you up
—your mom and dad—
they never mean to,

but they do.

La rima denuncia la forma en la que se confunden los propios deseos y
expectativas con el carifio hacia el otro. No es casual, que Socrates hable
del amor en un Banquete. Las relaciones de carifio, a menudo, conducen al
juego del deseo. El deseo es 1a tentacion de devorar al otro, de incorporarlo
para saciar el vacio de esa "mitad faltante”. Las relaciones entre aquellos
que alimentan afecto y aquellos que son alimentados van revestidos de esta
ambigiiedad. En Through the Looking-Glass, Alice es una nifia encantadora
que a veces se expresa asi: -

'Nurse! Do let's pretend that I'm a hungry hyaena, and you're

a bone!" [Carroll 18]
Asi, también, el libro infantil escrito e ilustrado por Maurice Sendak,
Where the wild things are (1963), tiene una memorable linea. Al momento
en que Max, el protagonista, se dispone a abandonar la tierra de las cosas

salvajes, los temibles monstruos gritan a su monarca desde la orilla:

"Oh please don't go —we'll eat you up— we love you so!"

[Sendak 311

El afecto canibal entre semejantes, se expresa abiertamente en mitos y
leyendas consumado como incesto, parricidio, filicidio, fraticidio. Esta
Cronos que castra a Urano, su padre, que devora y vomita a sus hijos, y
que, finalmente, muere a manos de su hijo, Zeus; Medea que despedaza a
su hermano Apsirto, que induce a las hijas de Pelias a descuartizar y hervir

a su padre, que envenena a la prometida de Jason y degiiclla a los dos hijos
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que habia tenido con Jason; también, por supuesto, Edipo que asesina a su
padre y tiene hijos con su madre. Son notables los pasajes biblicos de Cain
y Abel, y el de las hijas de Lot que embriagan a su padre para embarazarse
y continuar la estirpe.*” Los cuentos traducen esto mismo a madrastras
envidiosas, o padres que, temerosos de sus hijos, abandonan a su
descendencia en medio del bosque (Blanca Nieves, Pulgarcito, Hansel y
Gretel). El cuento Piel de Asno es la historia de un rey viejo que intenta
casarse con su hija, por ¢jemplo. Otras variantes del mito de Edipo pueden
quedar socarronamente expresadas en tan sdlo ocho lineas, como en esta

rima modificada por alumnos del 6° curso del liceo:

Au clair de sa lune

Je p'lotais ma soeur
Y'a mon pére qui arrive
Ma chandelle est morte

Mon pére me fait peur
J'me débine d tort

Ma soeur dit: mon pére
Donnes-moi la lumiére.®

La sexualidad, en tanto deseo, es una forma de hambre, que aqui, en
particular, determina un juego de abuso y depredacién. El miedo/ respeto
entre los personajes determina quién es capaz de "abusar mas". En funcion
de la "potencia" (del padre} e "impotenciz" (del hijo y la hermana), se
regula quién tiene primacia para "comer" primero, o para, de hecho,
"alimentar" mejor. E! juego es ver quién "puede” mas; quién "fastidia" mas
a quién. El desco queda insertado en un juego de poder, en el que las lineas

de autoridad se demarcan por la capacidad para realizar el propio deseo.

% £n el reino animal esto no anda muy alejado de la realidad muchos animales
(insectos, peces, reptiles, mamiferos) tienen que proteger a sus crias de alguno de los
progenitores; muchas crias tienen que defenderse de los padres porque a menudo las
comen.

1 Texto y traduccién en Gaignebet, 1986, p. 145: "[Al claro de luna/ Magreaba a mi
hermana/ Cuando mi padre llega/ Mi candela se apaga./ Mi padre me da miedo/ Y yo
quedo muy mal/ Mi hermana dice: papd/ Enciéndeme la luz.]"
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La muerte implicada como teasing (fastidiar; abusar) es una constante

en los juegos y rimas populares infantiles:

Dorta Blanca esti cubierta de pilares de oro
y plata — Romperemos un pilar para ver a Doria
Bianca. ;Quién es ese jicoti11062 que anda en pos
de Dodia Blanca?

—i Yo soy ese jicotillo que anda en pos de
Dodia Blanca!

El jicotillo es un recordatorio de la muerte. Pasa como una avispa
zumbando muy de cerca, sobre todo durante la infancia. La muerte estd
cerca, pero quizas, antes que con la muerte, el nifio se tope con la
posibilidad de quedar vulnerado por el hambre o el deseo de los otros. Se le
previene del abuso y sobre todo se le ensefia a mantenerse alerta de las
intenciones de los demds. En ello le viene hacerse consciente de su propio
deseo y de su necesidades. Tarde o temprano tendra que velar por su propia
hambre. Lo que se pone de manifiesto entre Dofia Blanca y el jicotillo es un
juego de caceria, que, en términos sexuales, antes de iniciarse la
persecucion por ¢l patio, de facto toma la forma de fore-play y cortejo. "Al

ray )

gato y al raton", por ejemplo, se utiliza particularmente como expresion

para calificar las relaciones de cortejo erético.

Ahora bien, el juego del cortejo/ conquista es cierto incluso entre
adversarios declaradamente antagdnicos como es el caso de dos equipos
oponentes. En inglés, game (juego, partida) también hace alusion al juego
de la caceria (a una confrontacidon entre presa y cazador: ciertamente, un
partido) y que también se emplea para denominar a los animales de caza,
de donde nace la expresion fo die game que quiere decir *morir peleando’.
La expresion "buen partido” se aplica a un encuentro de equipos que dio

buen juego, tanto como a un pretendiente promisorio (;"cazadero"?).

%2 Jicote: especie de avispa grande que produce picaduras muy dolorosas. [Larousse
601] Aqui jicotillo como un “jicote cualquiera™.
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Conseguir la comida es un juego de caza: un modo de aprender a conseguir
¢l alimento y evitar ser el alimento de otro. Es un juego de supervivencia.
Comer implica hacerse consciente del rol que se juega en la cadena
alimenticia. Es un modo de saber. ;O acaso saber no es, primero que nada,

63
conocer el sabor de las cosas?

En el juego de caceria las estrategias son importantes. Hay artificio en
el modo de conseguir ¢l alimento, del mismo modo en que hay artificio en
el modo de consecuentar el propio deseo. S¢ transita por un meandro, se
anda un camino indirecto y sinuoso semejante al que sigue la comida. Se
tienden trampas. Lo que hace una partida "fair and square” es que el
adversario —Ila presa— pique el anzuelo. Es deccir, que vaya
voluntariamente a su muerte. En pocas palabras, que abra su "tremenda
bocota" y devore el mismisimo momento de su muerte. En el juego, de
manera general, y, particularmente, en el juego de la caceria, subyace esta
muy importante idca de que una presa ha de morir a voluntad. El cazador
se hace de la presa con su propio consentimiento. El juego es, en verdad, un
preambulo, una "amabilidad”, un rito, llevado a cabo para consagrar algo
que ya ha sido dicho: todo come, todo s¢ come.

Aol

El disimulo "cortés” —el cortejo ¢n ¢l juego— cs una forma ticita de
decir que uno de los dos estd a punto de comerse a otro. La cortesia es
auténticamente una amabilidad; después de todo, cada cual es lo que come.
A la comida se le tiene respeto. Matar a la presa —shedding its blood— es
un acto sagrado que se lleva a cabo con ¢l consentimiento Gltime de la

presa. El didlogo es una parte importante en e¢ste proceso de cortejo. Una de

8 El sabor es enteramente subjetivo y, sin embargo, podemos confiar en &l con
precision cientifica (ciencia: latin sciens ‘que sabe’, scire ‘saber’, indoeuropeo skei-
*cortar, partir, hender’ con ¢l implicito ‘discernir’) [G. de S. 164]. Sabemos cuando algo
es agrio, &cido, dulce, amargo, salado, insipido. Es decir, discernimos. Aunque no
tengamos prueba de ello, probames, y si probamos, las cosas saben; saben a lo que
saben.
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las advertencias mas frecuentes a los nifios es "No hablar con extraiios".
Con los extrafios, por definicion, no se habla; en principio, porque se asume
que carecen de la palabra como los barbaros®. Es decir, poder hablar con
un extrafio es suficiente para dejar de considerarlo tal. Lo cierto, sin
embargo, es que los extrafios a veces hablan mejor que los conocidos. El
extrafio es seductor cuando habla, y pareciera que, una vez que se entabla el
didlogo, la amenaza mayor esta en perder la desconfianza y la extrafieza
que inspira. El didlogo en verdad es capaz de atrapar la confianza. Se teme
lo desconocido; y sin embargo, la tendencia general es sentir que se conoce
al extrafio una vez que se habla con €. La conversacién es un intercambio
de ofrecimientos. Pero sélo es una trampa cuando el extrafio hace mas
preguntas de las que responde, cuando el interrogado "desembucha" y
"suelta toda la sopa”, o cuando el extrafio no habla tanto de él como de la
curiosidad que adivina en su interlocutor. Asi, en la saga Winnebago de
Wakdjunkaga, hay una historia en la que ¢l trickster atisba un lago lleno de
patos y se confeccionaz un saco lleno de juncos; a esto, ¢l personaje
despierta la curiosidad de los patos, y no es hasta la cuarta vez que éstos le

llaran, cuando aquél responde:

"Well, are you calling me?' [said the trickster] "What are you
carrying on your back? they [the ducks] asked. 'My younger
brothers, surely you do not know what it is your asking. What am 1
carrying? Why, [ am carrying songs. My stomach is full of bad
songs. Some of these my stomach could not hold and that is why I
am carrying them on my back. It is a long time since I sang any of
them. [...] I have met no people on my journey who would dance for
me and let me sing some for them.

[Radin 14] [énfasis afiadido]

% Los griegos denrominaban bérbaro a todo aquel que no hablara el griego, de donde el
birbaro era el 'extranjero’, el que hablaba ininteligiblemente o que ignoraba ta lengua
[G. de S. 103].
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Wakdjunkaga logra que los patos insistan en querer bailar, y accede a
cantarles bajo la condicion de que bailen con los ojos cerrados. Cada vez
que un pato se acerca a €1, le quiebra el cuello y lo echa en el saco; y asi
procede, hasta que un pato de ojos rojos lo descubre y alerta al resto de sus
hermanos. El encantamiento bajo ¢l que caen los patos es voluntario.
Quedan hechizados por su propia curiosidad. Bailan y cantan al son que

han pedido, y sin embrago, caen en la trampa de Wakdjunkaga.

El extrafio es ambiguo. EI miedo hacia el enemigo es casi tan grande
como el poder de seduccion que éste ejerce. La apariencia horripilante,
hermosa, siniestra o curiosa con la que el monstruo se manifiesta es un
reflejo del propio deseo. El poder de encanto y seduccion del extraiio tiene
que ver con la necesidad de hablar con el "extrafio interior" ——con el
deseo—. En ese dialogo se ponen a prueba los limites. Se juega con los
limites. Y en ese juego, el albur esta en jugarse el todo por el todo. Lo mas
importante aqui es el didlogo. El deseo y el miedo dialogan constantemente
en los cuentos, El secreto para no meorir 2 manos del miedo consiste en
observar lo que hace el monstruo, en escuchar lo que dice. Cientos de
cuentos hay en que brujos, demonios y gigantes voraces revelan sus
debilidades. El cuento chino La joven y el demonio cuenta de una
muchacha, hija de un rey, que es raptada por un terrible demonio. Aunque
el padre la ve partir con dolor, la joven no teme por su vida. Se sirve
astutamente de su encanto y su humildad para embriagar al demonio y

obtener de él su secreto:

—Pese a que tengo una fuerza incomparable, tengo también
un defecto fatal— confesd el demonio. Y en seguida contd a Yu
Xiang su secreto, mientras le advertia que no lo revelara a nadie.

Decidida a eliminarlo, pero muy tranquila, Yu Xiang jur6 que
no le diria el secreto a nadie.



El diablo, beodo, se fue a dormir. Recordando lo que le habia
confesado, Yu Xiang roded su cuello con los largos cabellos de €]
y, de un tiron, separé su cabeza del cuerpo.

[La joven y el demonio, 12-14]
Es muy significativo que al monstruo se le degiielle, porque eso implica, no
s0lo decapitarlo —inmolar su autoridad— y cerrarle ¢l cogote —frenar su
hambre voraz—, sino comunicarse con él. La garganta es el centro de la
comunicacidén entre la cabeza y el cuerpo, y de la comunién entre el
individuo y sus semejantes.®® En la garganta se manifiesta la angustia, la
asfixia que cierra a la garganta y que puede llegar a colapsar la vida de una
persona. Cuando se impone el miedo y no se comunica el deseo sobreviene
un colapso; de igual modo, cuando se impone el deseo y no se comunica el
miedo se muere por la ansiedad, la voracidad y la angustia. El demonio es
vulnerable frente a si mismo. El arma para vencerlo estd en su mismo
cuerpo. Sus cabellos —simbolo de fuerza y poder— son capaces de
decapitarle —de hacerle perder la cabeza, el sentido—. Paraddjicamente, la
decapitacién del monstruo es signo de que la fuerza ha sido liberada. La
segmentacion €s s6lo un signo de que la fuerza ha sido unificada. Cuando
los cabellos cortan la garganta, se abre un canal de comunicacion; la fuerza
del cuerpo se comunica a si misma —se revela—. El cuerpo del monstruo,
igual que una pifiata, derrama las riquezas de sus entrafias (recuérdese el
mito de la cornucopia, y de la misma Medusa®). Hacia el final de la

historia, la joven eleva la cabeza del monstruo sobre si misma, y se bafia en

© La garganta y el cuello, a la vez que representan uno de los centros de conexidn mas
sensibles e importantes del cuerpo, son un punto vulnerable. Los animales cuando cazan
a su presa la muerden de la garpanta.

% 1 a cabeza de Medusa aparece en el escudo de Athenea; la diosa la recogié después de
que fuera cercenada por Perseo porque ésta, al no perder su poder, constituiria un arma
poderosa contra el enemigo. Por otra parte, la sangre del monstruo (también recogida
por Atenea y entregada al dios médico Ascelpio) tenia el poder de resucitar a los
muertos. [Falcon Martinez 275]

65



la sangre del monstruo que corre como un manantial interminable. Yu
Xiang exhibe la cabeza del monstruo como la propia, pero la lleva en las
manos, es capaz de dominar el flujo de su fuerza. Este cuento chino en
realidad es para explicar la muy antigua tradicion de la Fiesta del Agua,
durante la cual unos a otros se bafian deseandose bienaventuranza y una
vida nueva. Es un relato sobre el flujo de la vida. Cuando el cuerpo se
comunica con el intelecto —y el intelecto siente y el cuerpo piensa—, la
fuerza de ambos fluye. La escision del monstruo es solo prueba de que ha

habido un didlogo con él.

Con el monstruo se puede hablar. Aunque ¢l miedo o el deseo tengan
el rostro imponente del lobo feroz, Caperucita habla con el lobo: ambos
pactan. La apuesta es conseguir lo que se quicre a cambio de la vida. Los
depredadores hablan con sus presas. Y el mejor cazador de todos siempre
es el héroe porque esta al tanto de su voluntad y de su muerte. La necesidad
de comer y la necesidad de morir dialogan entre si. El didlogo se produce
sOlo entre una ronda de supervivientes. Como en el juego de las sillas (en el
que, por ronda, s¢ procura tener un asicnto menos que el nimero de
personas), cuando se detiene la mudsica, los mas lentos en sentarse se

quedan sin silla y van saliendo del juego.

El ser humano ha ritualizado la caceria de muchas maneras. El juego
es una de ellas; y, entre los juegos, quizds la ronda es la que mejor le
describe. Las rondas, como su nombre lo expresa, por lo comiin forman
una rueda d¢ manos de la que poco a poco van desapareciendo los
participantes. El circulo evoca la cadena alimenticia; el ciclo de la vida en
el que unos van tras otros dando saltos. En general, la danza y el canfo se
combinan para representar el cortejo y la persecucion sagrados. El baile de
parcjas, por ejemplo, es una combinacidon del juego de la lucha, la

seduccion, la conquista, la caceria y el del apareamiento (ef. el tango, el
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jarabe tapatio). En este caso, el relato popular es esencialmente
preformativo pero las historias siguen siendo las mismas. El modo en el

que se narra la gesta humana es ladico.

Otra forma de caceria, muy popular hoy en dia, son los deportes. El
deporte es un juego, que en su origen fue ritual, y que de algin modo
fungié como la ejecucion del mito. Aun si ahora ya no se le otorga esta
categoria de sagrado, la aficion deportiva en ocastones narra verdaderas
guerras e historias épicas. En el juego de antagonistas declarados, los
participantes van a "la guerra” voluntariamente. Estin permitidas las
estrategias. Y mientras no se rompan las reglas, entrampar al enemigo,
despistarlo, es parte importante del juego, e incluso es condicion para
jugarlo. Empero, lo mas sobresaliente es que los participantes hacen esto de
manera festiva: chanceando entre si —bromeando—, provociandose al

lance, aprestiandose a un juego de lanzas.

Bromear es equivalente a seducir: es lograr que la presa caiga en la
trampa, provocarlo a abrir la boca. De ahi que la broma, tanto como la
estratagema en ¢! juego, sea, por definicion, divertida. Divertir es dJi-
‘apartar’ + vertere ‘voltearse hacia’[G. de S. 230]; la diversidn es doble:
aparta la mente de asuntos serios hacia el placer, o bien, por medio del
placer lleva a un asunto serio. Las palabras spert y deporte tienen el mismo
sentido: ambas tienen conexion con el francés antiguo desporter “divertir’
{amuse), que deriva del latin de- ‘aparte, lejos’ + portare ‘llevar, cargar’[G.
de S. 214; Skeat 363]. Por lo que ¢l deporte es un defour —un rodeo, una
vuelta —, o mejor, un modo de des-cargarse, de aligerar una carga por
medio de un rodeo.®” E! sentido de estos rodeos o recorridos periféricos de

algin modo desembarazan del conflicto que representa ser el "enemigo

7 Esto prueba ser fisicamente cierto cuando, por ejemplo, se sube una pendiente. El
camino mds directo es en ninguna manera el mejor. Es mejor zigzaguear para ascender
a la punta.

67



declarado” de alguien. Es uﬂ modo simbélico-ritual de figurar la
adversidad. Lo curioso es que en estas danzas rituales de cortejo entre
adversarios haya similitud con la seduccién. El latin seducere, semejante a
diversion y deporte, significa 'llevar a un lado; alejar; apartar de; conducir
lejos' [G. de S. 631]. Nuevamente, regresamos a la idea de que el
antagonismo es una ilusidn, y la tlusion un extravio; pero, también, a que lo
mas ilusorio es perder de vista la propia muerte. Conforme, hoy, come uno,
maiiana, otro come. El meandro, el decurso sinuoso de la comida, es

semejante a los ciclos de una rueda.

Tener sentido del humor es observar el flujo del alimento. E! sentido
del humor es un jucgo de sentimientos y emociones. Es un flujo de
humores y "estados de anima". El flujo de emociones que se viven en el
juego o el relato crea conciencia de lo que es ilusorio en el mundo. De la
misma manera, el flujo de emociones por las que se atraviesa en el relato
desarrolla la capacidad para percibir la ironia. Sélo los que muestran
entendimiento nacen con una sonrisa en la boca.®® De la ironia nacen ¢l
gesto de la risa, nace ¢l humor negro, la Danza Macabra, el miedo. ;Qué se

sentira que lo devoren a uno?

Bromear, en ocasiones, significa desfigurarse de miedo o de risa. Entre
que beso y mordisco, la broma va de boca en boca: de la boca del bromista
a Ia boca del perplejo. Risa, azoro y sonrisa son contagiosos como la TiAa.
Piénsese en ¢l jAHHH! y el OHHH! del publico en un circo. Los coros de
risa y de sorpresa son undnimes, el gesto de la boca, inconfundible. Las
bocas de azoro y de risa recuerdan el hambre. El geste ¢s un modo por ¢l
que se manifiestan jest y broma. Es una manera de ejecutar la broma, de

traducir la hazafia a gesta, de hacerla relato.

“8 Zaratustra, sacerdote del Mazdeismo y profeta de Nietzsche, nace con una sonrisa.
La sonrisa es signo del iluminado, del perplejo y del idiota.
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La risa y la perplejidad van de la mano: ¢l gesto desfigurante es un
gesto transformador que saca al gesticulante de quicio.é'9 La gesticulacion
evoca —incluso invoca— el hambre de los sentimientos primordiales: la
ira, la envidia, los celos, la angustia, ¢l miedo, el horror, el dolor, la
crueldad, el goce, la desesperacion, la pasion, la desidia, la vergiienza, el
orgullo, el deseo, el placer, la curiosidad, la vanidad, la mordacidad, la
morbosidad, ]a morbidez. Y un ataque de risa es la sana conmeocion de todo
junto. Es salud. Reir le devuelve al gesticulante la serenidad empujindolo
mis alld del contorne serene de su rostro. La risa es una reaccion
“desproporcionada”. Hace perder la proporciéon —la propiedad, la forma,
las maneras—, desfigura igual que la muerte a los mucrtos: el vientre se
hincha a reventar, s¢ salen los ojos, los dientes, las lagrimas, los gases.
Conmociones semejantes ponen a prueba los limites del cuerpo. La figura
se estira, ¢lastica como una liga, vibra al roce del arco como una tripa de

gato.

El gesticulador se despatarra. Forma parte de la comedia y la tragedia
humanas. Participa del juego del Carnaval. El gesticulante entrega su alma
a la fiesta, al festejo, a 1a celebracion. A punto de morir de risa; estornuda
el demonio, bosteza dios, el alma eructa, suspira el genio, se peda el

espiritu.”® La palabra bufén deriva del latin buffare 'soplar inflar', y fool,

® En la ronda: A la rueda, rueda de San Miguel, San Miguel, todos cargan su caja de
miel, a lo maduro, a lo maduro, que se voltee Fulano de burro... Fulano es un perplejo.
Cuando antes sblo miraba al centro del circulo —directo a las caras de los que le
rodeaban—, ahora va a ciegas, y probablemente le descontrole lo que pasa a sus
espaldas. Sin embargo, mira hacia fuera del circulo, tiene una perspectiva distinta de lo
que pasa a su alrededor, y quizds sienta la fragilidad con la que va saltando en circulos,
casi seguro que se sienta dando tumbos. Carga su caja de muerto. Es un iniciado.

™ Espiritu: del lat. spiritus ‘soplo, aliento’, de spirare ‘soplar, respirar’, [Gémez de
Silva 274). Espirity, pneuma y alma, todos tienen una conexién con el aire por la
inspiracién (el genio} y el aliento divino (daeménico), que, en la carnavalizacion de la
forma a través del geste grotesco, quedan muy a propdsito ligados a las multiples
“ventosidades™ del cuerpo.
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del latin follis 'wind-bag' (fuelle), de donde derivan los términos en francés
Jolie (locura), fou, fol, folle (loco/a), en catalan foll y en castellano antiguo
Jolia (locura) [Gaignebet, 1984, 36; G. de S. 122; Skeat 157). Ambos
términos aluden al pneuma (manifestado en la palabra, la risa y el canto),
de donde los locos y los bufones serian aquellos por los que ¢l alma habla.
El gesto grotesco tanto como el mas sublime son manifestaciones
equivalentemente deseables del alma. Asi en este texto de folklore infantil
recopilado por Gaignebet:

En passant prés d'un cimetiére

JSentendais les morts péter

Ce qui prouve que sous la terre

On n'a pas le trou du cul bouchs.”

Se puede concluir que los Unicos capaces de producir estos estertores son
los vivos porque los muertos han soltado ¢l 4nima. Incluso en estas
demostraciones escatolégicas, lo que hay es una prueba de que la vida bufa
—resuella y se alimenta.”” Hay un proceso de alquimia implicado, una

transformacion del excremento en oro.

En este extracto de un cuento estonio comentado por Jung, el
cncuentro de una joven con un viejo desaseado, en un pais al fondo de un
pozo, ilustra el proceso por el que se encuentra la riqueza a partir del

desperdicio:

"Pretty maid, pretty maid, wash me, do, it is hard for me to be so
dirty!" "What shall I heat the stove with?" "Collect wooden pegs and
crow's dung and make a fire with that.” But she fetches sticks, and
asks, "Where shall I get the bath-water?" "Under the barn there stands
a white mare. Get her to piss into the tub!" But she takes clean water,

L Gaignebet, 1986, p.76: "(Al pasar cerca de un cementerio/ ofa a los muertos pederse/
Io que prueba que bajo la tierra/ no se tiene el agujero del culo cerrado) "

2 También, por ejemplo, €l francés boeuf (beef) de sonoridad préxima, agrega el
sentido de buey; comilona; carne',
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and asks, "Where shall I get a bath-switch?" "Cut off the white mare’s
tail and make a bath-switch of that!" But she makes one out of birch-
twigs, and asks, "Where shall I get soap?" "Take pumice-stone and
scrub me with that!" But she fetches soap from the village and with
that she washes the old man. {Jung, 1972, 103] [énfasis afiadido]

El excremento y la flatulencia tienen un lugar muy respetado en el
imaginario popular antiguo. El viento era, ante todo, preuma. El martes de
Carnaval (martes gordo o Mardi Gra), por ejemplo, se celebraba la
deshibernacion del oso, que, se decia, salia de su refugio la tltima luna de
invierno, y con tremendo y sonoro pedo liberaba a las almas de los muertos
que habia guardado durantc el inviemo en el vientre.” Al oso sc le
consideraba "Sefior de las almas humanas" y "Boyero de los animales
salvajes”. En el imaginario de los cuentos de hadas, se trata de un animal
muy importante, no sélo porque estd ligado a la caza, sino porque es el
encargado de renovar los cuerpos. Personajes tan variados como Merlin,
Juan el Oso, fron Hans, Orson y Valentine (romance medieval siglo XVI),
Paris, hijo del Rey de Troya™, y el Rey Arturo’> tienen una conexién
importante con el osc y aparecen siempre como seres risticos, hombres
verdes o salvajes, que representan un hombre nuevo [Gaignebet, 1984, 8-
64). Su piel ursina, como todas las pieles de los personajes en los cuentos
de hadas, forma parte de un proceso alquimico por el cual se aprende a

aceptar todo lo que es ¢l hombre.

En estas explosiones y ataques del alma —outbursts—- hay un aviso de

muerte. La excrecion es una forma de reventar, de vaciarse, y al cabo, de

& Gaignebet, 1984, p. 8: "[...] (el pedo de deshibemacion del oso es conocido por
Aristoteles)".

™ Hécuba, madre de Paris, suefia que da a luz una antorcha y que ésta incendia la
ciudad. Eso se interpreta como la destruccion de Troya. Se abandona al nifio en el
monte Ida y una osa lo amamanta, [Falcon Martinez 492]

> El nombre de Arturo deriva del celta artos ‘0so’; se le ha relacionado también con el
griego arktouros ‘guardian del oso' (Cfr. la estrella Arturo, guardiana de la Osa Mayor)
[Tibon 38)
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vaciarse hasta morir. La risa, en ese sentido, libera al alma. El vacio del
perplejo es una exhalacion: una liberacién del aliento. Es dejar ir el aliento
como en el estornudo: ;jSalud! Perder ¢l alma, recuperarla. Morir y renacer
en la respiracion. Exhalar, inhalar, revivir. El cuento se respira. La gesta se
canta. El rsuefio resolla, resopla, da bocanadas de aire, se atraganta de
sorpresa. Como quiera, queda con tremenda bocaza: su gesto grotesco le
abre una grute en medio de la cara (grotesco ‘extravagante, incongruente,
ridiculo’, deriva del lat. grotta ‘gruta’) [G. de S. 331]. Se abre la boca de
Sésamo, la gruta de la Sibila que como una serpiente arrastra a sus

huéspedes por las cavernas del cuerpo.

El juego ritual de la risa es el juego del umbral. En el umbral se encara
el vértigo de Orfeo ascendiendo de lo profundo antes de ser desmembrado
por las Ménades; el pdnico a tragarse una broma del dios Pan y quedar
devorado por Todo.” El juego es encontrar cada cual su limite. Pierde o
gana quien "pisa raya". Asi se abre la boca de la gruta, sc abren los ojos de
la Esfinge, se abren las fauces del Lobo, ruge Sésamo. Y no hay salida. La

misma entrada es la salida. No ¢s para menos jquién no se muere de risa?’’

™ panico deriva del nombre del dios Pan que en griego significa “todo”. Asi el panico
es una fuerza que saca al individuo més alld de si, y lo entrega a todo, casi como una
carcajada. En Pan debe verse ante todo un dios liminar, que, por medio del miedo o del
deseo, lleva mas alla del limite, transporta a la totalidad. Conjunta atributos humanos y
animales al igual que el Hierofante. Es hijo de Hennes, el Mago; o bien, hijo de Cronos
y Rea. Pan es dios de los pastores y rebaifios. Estd vinculado a la naturaleza. Sus
simbolos son la sirtnge (flauta de caia), la corona de pino y el cayado de pastor, aunque
a veces es representado con jabalina y atributos de cazador. Va siempre acompafiado de
un perro (Cfr. Anubis, Seth). Es una divinidad iniciitica. Pan es mitad hombre, mitad
macho cabrio, al que se le reconoce un gran impetu sexual, a la caza de ninfas
sofiadoras. Se le ha querido ver como un genio de los bosques asociado a Silvano, dios
de la caceria, y Fauno [Falcon Martinez 249, 487]. Los Panes, Sitiros, Silenos, Faunos
y Ninfas todos son divinidades que forman parte de los ritos anuales de fertilidad. Como
espiritus de 1a naturaleza son semejantes a los trolls, gnomos, duendes y hadas, de
donde Puck seria el mas representativo. Cfr. Dionisio y Baco. Ritos Grficos, Bacanales,
Lupercales.

77 A esto, son significativas las expresiones, "cagarse de risa" o "cagarse de miedo", que
implican la purga de un modo explicito.
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El monstruo es antisolemne y ridiculo. Es posible reirse de €l o con él. En
una de las tantas historias del bufén Tenali Rama, se cuenta que, un buen
dia, éste visita el templo de Kali, y tras repetir tres millones de veces el
mismo canto, finalmente ve aparecer frente a él a la diosa de las mil caras.
El joven Rama no se amedrenta con la presencia horrorifica de la diosa, y
en cambio, se ataca de risa. Nunca nadie se habia atrevido a semejante cosa
frente a esta temible diosa. Ofendida, la diosa le pregunta:

"You little scalawag, why are you laughing at me?"

He [Tenali Rama] answered, "O Mother, we mortals have
enough trouble wiping our noses when we catch a cold, though we
have two hands and only one nose. If you, with your thousand faces,
should catch a cold, how would you manage with just two hands for
all those thousand runny noses?" [Ramanujan 57]

El juego del miedo libera; es ¢l mismo juego de la risa. Libera de
cargas ilusorias, permite ver con claridad. Tanto el miedo como la mania
purgan. Vacian. Provocan la catarsis. Y la catarsis limpia las tripas. Cura.
Convulsiona, causa vomito, expulsa la cormida. El cuerpo entero lo resiente.
Ticmbla, se orina, y alin mas, lc dan ganas d¢ comer, de comerse las ufias,
de morderse los dedos, de masticarle el brazo a otro, o de comer palomitas.
Es como una progresiva autofagia, un rito canibal. La gesfa ¢s, al cabo, un
proceso de gestion y digestion. Todo lo que se come, se excreta. El circulo

es redondo.

Desde el afio del caldo, la bofiiga de 1a vaca se usa para crecer forraje,
con ¢l forraje se alimenta a la vaca; la vaca produce la leche de la que se
alimenta otra vaca, un lindo y nutritivo ternerito que termina por alimentar
a algin nifio, que también bebe leche de vaca, y primero leche de mama
que come vacas gue también son mamas, y todos —la vaca, el ternero, la

madre y el nifio— terminan como came de gusanos, como humilde bofiiga.
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El excremento se transforma en comida, la comida se transforma en

excremento. Se trata de un juego circular. De una historia sin fin.

Una de las imigenes mas recurrentes en los cuentos de hadas es el de
la sucesion interminable de animales unos dentro de otros. The King of the
Waterfalls, como otros mucho cuentos, tiene un gigante que le revela esto
a la princesa que ha raptado:

"Under the threshold is a stone, and under the stone is a

sheep, and in the sheep's body is a duck, and in the duck is an
egg, and in the egg is my soul”. [Lang 89]

Chin-chan-pu.”® La broma es un bocado de misterio. Un bocado de
misterio, y todo estaba dicho: cada cual terminara mordiéndose su propia
cola. Quien sonria mirara de reojo ¢l ciclo de la eternidad: el juego del
hombre consigo mismo; el cuento de siempre. La creacién empieza y
termina con una gran carcajada. El estertor es lo primero y lo Gltimo. Este

es el cuento del Uroboro,” la gesta de una serpiente enroscada.

8 El juego chino Chin-chan-pu corresponde al castizo Piedra-papel o tijera (también
Dis-pa-re-jo), y al sajon How-are-you?-Speak! Los jugadores son dos, ambos hacen un
pufio con la mano derecha, mientras se recita Chin-chan, y al momento de decir -pu,
emiten una de tres posibles figuras: piedra (se conserva el puifio), papel (se extiende fa
palma), o tijera (s¢ forma una "V" con el indice y el cordial, figurando unas tijeras).
Gana el que emite la figura de mayor poder: piedra mata tijera, tijera mata papel, y
papel mata piedra. Se trata de un juego circular en el que todas las figuras pueden
resultar victoriosas o vencidas.

" El Uroboro es un simbolo presente en todos las culturas, una imago mundi. Es la
serpiente que s¢ muerde su propia cola formando un circulo. Representa la totalidad, el
ser activo y pasivo, devorador y devorado. Su circularidad manifiesta el flujo entre los
opuestos, entre los principios femenino y masculino; luminico y obscuro. La serpiente
cosmica es una pardabola del misterio eterno. [Izzi 489]
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Tiger, tiger bumning bright
in the forest of the night...

The Tiger, William Blake

Enee-meence-minee-mo
catch your tiger by the toe.

Popular Rhyme
Kitty, can you play chess?

Through the Looking-Glass
Lewis Carroll

I1. Vox populi: puro cuento

Este era un gato con los pies de trapo y los ojos al revés.

¢ Quieres que te lo cuente otra vez?

Tal vez.
Tal vez 8i y tal vez NO.

;SioNO?

Ese es el cuento mas largo que me sé. Y, sin embargo, apenas termina,
tengo que empezarlo a contar. En este cuento de nunca acabar hay un
modelo a escala de 1o que es el relato popular, Basta para entender como se

juega al contar y como se juega en ¢l cuento. Da para todo un capitulo.
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¢ Quieres que te lo cuente otra vez?

Al jugador le azuza la disyuntiva: /Si 0 NO? La pregunta del cuento es una
puerta entreabierta. Y en tanto puerta, es doble, es ambigua. Es
tangiblemente dos: alguien pregunta, alguien responde. La interrogacién
invita a pasar pero también incita a la sospecha. Los nifios mas nifios a
veces responden al cuento del gato con otra pregunta: jpara gué? Contrario
a lo que s¢ pueda pensar, preguntan, no por ingenuidad, sino porque son los
jugadores méas expertos: ;para qué volver a contar el cuento? El recuento
no les parece absurdo tanto como sespechoso. Miran desde abajo con carita
de ;qué me vas a hacer? Realmente ;qué va a pasar si el cuento se escucha

otra vez? ;Para qué volver a empezar?;Qué ha cambiado?

La pregunta provoca la curiosidad y el miedo: los dos ingredientes del
juego. ;Si o NO? La disyuntiva liama, pide una resolucion. Ese es "el
llamado": Ia vocacion por el acto. La vocacion del acto libre. El jugador
descubre el Arcano de la Auriga (VII): el viaje al mas all4, a lo incierto, el
viaje de su voluntad.' Dos tiran de un mismo carro: dos juegan en derredor
a una misma pregunta, un mismo relato. Preguntar es preguntarse y
preguntar a lo otro. Es establecer un vinculo entre th y yo, entre esto y

aquello, Alguien pregunta, alguien responde.

' Como en el mito de la Auriga de Platén, la carta del Tarot muestra un hombre sobre un
carro, con dos caballos tirando de €l. El hombre es el Mago, el caballo rollo ¢s su deseo
y el azul, su miedo. Esta carta simboliza el movimiento a partir del eje. El control, que
el hombre tiene sobre los caballos, se convierte en templanza y valor, respectivamente;
el equilibrio mantiene la Justicia. De la Prudencia del Mago depende llevar a buen
término su travesia (recordemos la infausta carrera de Faetén, hijo de Apolo, que en
cambio, fue fulminado por un rayo de Zeus porque en el intento de conducir la auriga de
su padre quemo ¥y helé la tierra). La Carroza simboliza, el equilibrio, el juego de fuerzas
opuestas o de contrarios; y, en particular, El Viaje mitico: el viaje del relato a lo
desconocido. Los caballos son, efectivamente, simbolos del més all4.
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La palabra pregunta significa literalmente ‘sondear (la profundidad)
con una vara’, del [atin per- ‘mediante’ + contus ‘vara, palo, pertiga’, a su
vez del indoeuropeo kent- ‘picar, aguijonear’ (misma raiz de centro: del
griego kéntron ‘punta, acicate, aguijén, punto estacionario de un compis,
centro de un circulo”)[G. de S. 559]. Preguntar ¢s sondear —tantalear—,
provocar una respuesta, encajarse en un centro para tantear la periferia,
para encontrar el limite. Cuando sc toca el limite nace la pregunta: ;quién
eres?, y eso es casi como punzar la piel y ¢l ojo del “otro” con una vara.
El que interroga siente esa misma pregunta punzandole la piel. En ese
punzar atraviesa de aqui a alla, de afuera a adentro. Crea un puente entre lo
visible y lo invisible. Crea un vinculo sensible. El miedo y ¢l deseo nacen

ante lo desconocido. La vara punzante pregunta: ;vas ti o voy yo?

El juego invita al mas alld: promete aventuras. Pero jno habria que
sospechar de esa voz que llama desde tan lejos? Ven—, susurra al oido, —
sal de ahi — I've lots of goodie goods to give. El llamado a la aventura
encanta, seduce, hechiza. Tan solo de escuchar el cuento se cae en la
trampa: a que NQ juegas— a que Si— a que NO... La pregunta y la
respuesta son parte de la misma emboscada. Vamos a jugar—, dice. Si el

cuento desencadena la accion es porque azuza con ¢l llamado a la aventura.

% El ojo del ciclope que fue punzado por fa lanza del artero Ulises es el ojo de la
pregunta (una visién fragil, un rayo de lucidez)}—. La palabra pregunta (=punzar,
sondear con una vara) tiene una estrecha relacién con esta imagen, a mas que es algo
que caracteriza al artero. El ojo del ciclope Poliferno fue atravesado por Ulises con una
vara candente. Ulises engaiia al ciclope haciéndole creer que es Nadie, pero poco antes
de partir de la isla del gigante le revela su verdadero nombre. Entonces Polifemo pide
venganza a su padre, Poseidon, por el daiio que le ha hecho Ulises. Poseiddn, dios del
mar, impide que Ulises Hegue a Ithaca por otros diez afios. La insolencia que Nadie
tiene de llamarse Ulises, es s6lo un ejemplo de lo que “extravia™ al preguntar. Sondear
¢l ojo del misterio, punzarlo, es el arte de Nadie, el arte del muerto —o del que finge
estar muerto—. Para entrar en el ojo del misterio hay que abandonar el Ego, la
identidad, hay que ser Todo y Nada. Ulises bien pudo haberse salido con la suya. Pero
al momento de revelar su nombre, el cjo del misterio lo escupe como un ojo de agua.
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La aventura es un advenimicnto: es ir y venir; llegar y partir [G. de S.
95]. Algo va al encuentro de quien parte; algo hacia lo que va quien parte.
By the pricking of my thumbs, something wicked this way comes [Macbeth
IV:1]. Eso es aventurarse. "Algo" y "alguien" habran de encontrarse tarde o
temprano en alguna parte. Y en ese encuentro seran adversos: cada uno ird
hacia el otro. Uno contra otro. La aventura es ese encuentro de dos. Es ¢l
encuentro con la adversidad, con ¢l adversario. En esta adversidad hay que
ver confrontacion pero también union. De dos s6lo quedara uno: un mismo
juego, un mismo cuento. Al cabo, la pregunta que desencadena la aventura,
cqué hay mas alla?, es idéntica a la otra pregunta jqué es el mds aca? El
cuento transporta a un encuentro insospechado: al encuentro consigo
mismo. Quien parte a la aventura, ha sido parfido, ha quedado dividido,
privado de una partc.3 La aventura es la busqueda de la otra parte, una
promesa de quedar completo. Es el juego de dos partidos (dos que han sido
divididos). Sin embargo, no existe esa parte faltante mas que dentro de una
ilusion —dentro de un juego. Por tanto, la pregunta del cuento es sélo un
seiiuelo para dejar el mas aci. El juego de los contrarios es un engafio, una

ilusidn.

En el cuento hay mas de una voltereta ilusoria: lo que parece un
cuento s¢ transforma en un doble juego: el juego se cuenta y el cuento se
juega. El cuento habla a través de la ilusion —es especular como los ojos
del gato—. Quien juega, es un iluso. Y para ser un iluso ni siquiera hay que
responder que Si o que NO. El iluso no se da cuenta que su respuesta es
irrelevante para activar ¢l juego. Su respuesta esta ahi antes de empezar el

cuento del mismo modo en que la vida esta ahi se decida o no jugarla.

Poseidon rey del mar se encarga de crear suficientes remolinos como para que apenas
{legue a Ithaca. Y cuando llega a Ithaca es, en verdad, Nadie.

3 Cfr. mito del andrégino en "El Banquete” de Platén.
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La palabra ilusién deriva del latin illudere 'mofarse, burlarse, engafiar’
[G. de S. 367], y significa literalmente "jugar en contra”. Ser presa de la
ilusidn es jugar a que se juega ¢n contra, a que algo juega en contray a que
se jucga "contra algo”; es decir, 1a ilusion es jugar a la adversidad, es jugar
a los contrarios: al Si o el NO. Pareciera que nada mas se avanza ¢l primer
Si o el primer NO, se cae en la trampa (i.e. no queda de otra que jugar el
cuento hasta el final); sin embargo, la suertc estd echada mucho antes que
eso: tan pronto se escucha el cuento, se queda atrapado dentro del juego.
Cuando se hace la pregunta, ésta ya es parte del juego; la respuesta, por
consiguiente, no puede ser menos que parte del cuento. El juego es antes
que la pregunta, el cuento es antes que la respuesta. (La pregunta y la
respuesta son sdlo una amabilidad). Empero, hay mas. La ilusion juega en
contra de quienes juegan en contra: les hace creer que el juego es ser
adversarios cuando su gran adversario es el juego. Y el juego es a tal grado
adversario de si mismo, que también esa ilusién es ilusoria (un doble
engafio que deja de ser engafio). Es decir, no hay tal ilusion, no hay tal
Jjuego, no hay tal engafio. Todo es parte del mismo cuento. La ilusién juega
contra si misma; el juego juega contra si mismo. (El cuento se cuenta a si
mismo?) La ilusion parece un engafio cuando no se entiende el lenguaje de
lo ilusorio. Y digo "parece” porque lo cierto es que el cuento desde el
mismisimo comienzo nos lo advierte: Aqui hay gato encerrado. En el sblo
acto de prevenir, la ilusion se desvanece. Entonces ;donde queda el
engafio? Mis bien ;dénde quedamos nosotros? (jQuién sabe!). Lo cierto es

que éste es un juego limpio: Bajo advertencia no hay engario.
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Contar es jugar

Para contar hay que jugar. Volvamos:

Este era un gato con los pies de trapo y los ojos al revés.

¢ Quieres que te lo cuente otra vez?

La pregunta "; Quieres que te lo cuente otra vez?" parece absurda: ;Por qué
volver a contar el cuento que recién ha sido contado? ;Por qué volver a
contar el mismo cuento? (Por qué Si? o jper qué NO? Aunque Si y NO
parezcan respuestas simples, la pregunta a la que responden no lo es.
Cualquiera de las dos respuestas, respondera por las preguntas que se
desprenden de la primera pregunta. El juego forma un rompecabezas de
preguntas —un puzzle—. Y sin embargo, jugar el juego que propone la
pregunta del cuento del gato no es tan complicado. Los nifios jugarin con
el Si o con el NO para ver qué pasa. Los adultos quizas sélo hagan del
juego un absurdo, o lo piensen un poco mas. La pregunta “; Quieres que te
lo cuente otra vez?” es una pregunta tramposa: seduce al Sf por el modo en
que parece afirmar —vaticinar— el deseo de escuchar el cuento. Es decir, ‘
la pregunta escamotea su propia respuesta: decir que Sf implica escuchar el
mismo cuento (al parecer un cuento “absurdo” que se  repite
“absurdamente™), decir que S es casi como caer en una “trampa” {;pasar
por estipido?); y sin embargo, decir que N, podria resultar mucho menos
satisfactorio (por ejemplo, decir que NO a priori y “pasarse de listo”

implicaria negarse la oportunidad de jugar el juego).

Una vez que la respuesta es NO, el que escucha cede el control sobre
el recuento del juego. Esa es la regla: NO le da poder al cuenta-cuentos de
dejar de contar, mientras que Sf, le da poder al oyente sobre el que estd
contando. Quien empieza a contar ¢l cuento lo contara porque quiere, pero

una vez que empiece el juego el cuentero quedara sujeto a la voluntad del
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otro (claro, siempre y cuando éste ultimo diga que 57). Empero, decir que
NO, es en ningiin modo garantia de que el juego se detendra, el cuentero
podria volver a contar ¢l cuento tantas veces quisiera a pesar del NO,
porque €l es el que tiene el poder de controlar cuando empieza el cuento. El
cuento empieza tantas veces lo quiera el cuentero mientras ¢l ofro diga que
NO, pero empieza tantas veces lo quiera el oyente mientras éste diga que
Sti. ; Qué pasa cuando alguien quiere cscuchar el cuento y no hay nadie que
empiece el juego? ;Qué pasa cuando un NO es dicho por error y ya no se
puede volver a escuchar el cuento? El juego sigue en otra ronda sdlo que a
partir de una inversion de roles: al que quiera escuchar ¢l cuento que lo

cuente.

Las reglas del juego son dos: quien escucha el cuento sélo puede
responder 8 o NO, quien cuenta el cuento solo puede contar el cuento—
hacer la pregunta. Como las posibles respuestas son dos (Si/NO), hay
cuatro posibles combinaciones: que ambos quieran jugar el juego, que
ninguno de los dos quiera jugar, que uno de los dos quiera y el otro no x2.
Cuando los dos estdn de acuerdo en el NG, ¢l resultado es trivial: no hay
juego. Cuando los dos estan de acuerdo en el §7 el juego tiene un doblez
adicional: el oyente puede fingir no querer jugar el juego, en cuyo caso
adquirird doble control del juego (el juego se jugara tantas veces él quiera
pero “castigando” al otro, i.e. sin darle el S7 que estd buscando); o al
contrarto, a partir de un NQ “en falso” por parte del oyente, €l cuentero
puede fingir tampoco querer contar €l cuento, en cuyo caso “castigara” al
otro no contandolo (el otro queda a merced de su “capricho™). A este
doblez podemos llamarle malicia; al deseo de jugar el juego tal cual —
simple y llanamente—, buena voluntad. Los extremos a los que pueda
llegar el jucgo dependerin de la malicia y de la buena voluntad de los

jugadores. De hecho la malicia y la buena voluntad sc aprenden en el
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juego; o bien, se les aprende a usar en el juego: el que es “todo buena
voluntad” terminara por no hacer més que lo que el otro quiere, y €l que es
“todo malicia” terminara jugando solo por no alternar en el uso del poder.
A ambos jugadores conviene estar al tanto de la malicia y la buena
voluntad del otro, y ser cada uno capaz de ambas. El cuento es més
divertido cuando aparecen estos dobleces: cuando hay malicia en el juego.
Tanto malicia como buena voluntad prueban ser necesarias para jugar
mejor el juego, para contar mejor el cuento. Asi pues, el fingimiento —el
engafio lidico— crea un juego de intenciones en ¢l que se¢ especula con el
deseo del otro a partir del “castigo” y de la “recompensa™ las apariencias
abren un juego de poder en el que cada cual pone a prucba el limite de su

propio deseo y el del otro.

Pero ;qué pasa cuando el 57 es Si y el NO es NO? Por ponerlo de otro
modo ;qué pasa cuando el cuentero tiene que seguir contando ¢l cuento a
pesar de si mismo? ;qué pasa cuando el que no quiere escuchar el cuento
tiene que seguir oyendo ¢l cuento porque asi lo quiere el cuentero? Hay dos
posibilidades x 2. Suponiendo que los dos ¢ alguno de los dos estuviera
dispuesto a ceder, entonces lo que se entabla a través del juego es un
didlogo subjetivo, se le indaga al otro de manera directa si quiere jugar o
no, y de manera indirecta su estado de animo. El juego, pues, desarrolla una
cierta intuicién para decodificar la intencién y sentimiento del otro. La
pregunta de cada jugador es ticitamente jestamos jugando a que 57 o a que
NO? El juego es una conversaciéon. Sin embargo, también cabe la
probabilidad de que ninguno de los dos quiera ceder. Entonces tenemos
otro juego: un juego de poder, un duelo de voluntades. Se juega acederya
no ceder, se juega a obedecer y a desobedecer (por ejemplo, el oyente dice
NO y el cuentero insiste en contar el cuento). Con las mismas dos reglas del

juego se tiene que llegar a una negociacién: lo unico que los jugadores
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tienen para concluir o prolongar el juego es Si/NO y el cuento. Entre mas
voluntad haya de negociar, mayores seran las probabilidades de que ambos
jugadores (oyente y cuentero) lleguen a un acuerdo sobre lo que quieren.
Pero el que s¢ niegue a aceptar voluntariamente esta negociacién (este
juego de poder) llevara todas las de perder: terminara haciendo mucho mas
de lo que quiere. Aqui es donde el fingimiento puede resultar una
herramienta muy atil en la negociacién. Fingir querer contar ¢l cuento, a
pesar de querer lo contrario, podria, a ojos del oyente, quitarle el chiste al
juego —restarle placer quizis—, o simplemente, saciar su necesidad de
juego. Y por otra parte, disfrazarse de un oyente avido de escuchar el
cuento, es un modo de darle al cuentero el placer de contar, y de desvirtuar

pronto el juego.

O sca que, después de todo, si existe una trampa en el cuento del gato.
El engafio es un elemento importante en la negociacion que se entabla por
medio del cuenteo. El artifice del engafio es siempre el que -mejor sabe
ocultar 0 mostrar sus deseos segiin como le vaya resultando oportuno y
conveniente en un juego de poder. Aqui es donde el uso de la malicia y de
la buena voluntad prueba ser de suma importancia. Mostrar enteramente los
propios deseos o intenciones es exponerse totalmente al otro: quedar a
merced del juego de poder del otro. El fingimiento es un modo de jugar
poniendo reglas propias, adicionales a las que ya hay; es un modo de
interventr creativamente en la re-creacion del cuento, y también un modo
de no quedar obligado a hacer mucho mas de lo que realmente se quiere o
se puede. En el juego se busca tener la libertad de contar asi como de no
contar; tener la libertad de elegir jugar o no jugar; tener poder cabal sobre
lo que se quiere y lo que no se quiere; tener poder sobre el limite. /S7 o

NO? El mejor jugador se libra del juego jugando.
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De una pregunta salen dos: aquel que pregunta y aquel que responde.
De un cuento también: uno cuenta y otro escucha. Es por esta division que
nace ¢l aqui y el alla, el adentro y el afuera; yo y lo otro. En la pregunta del
cuento se abre un espacio de libertad: de deliberacion y de decision. El
Jjuego de la pregunta es un modo de ejercitar el poder de decidir. Se juega

"a voluntad" con las consecuencias (;qué es Si y qué es NO7).

La pregunta en el cuento parece simple. Se juega facil; y sin embargo,
todo esto que acabamos de explicitar ocurre. Ocurre vertiginosamente. En
el cuento del gato hay un modelo a escala de lo que de hecho ocurre al
interior del relato popular arquetipico. Los personajes de un cuento
atraviesan por un proceso de deliberacion semejante al del juego. Ailn si
este proceso no es explicito en el relato, el proceso existe: se vive en las
personas que participan del juego del relato. La imaginacién de los
jugadores (el narrador/ el oyente) crea un puente entre lo que se dice y lo
que no se dice. Crea vinculos entre un acontecimiento y otro del relato. Los
jugadores deliberan a la par de los personajes. Toman decisiones con ellos
(uno de los tantos juegos que ocurren durante el relato es el de anticiparse a
los hechos). Desde el momento en que una persona sigue el juego de los
personajes, juega con los personajes; mas ain juega a ser cada uno de ellos.
El relato se convierte en un juego dramitico (bastante semejante al del
cuento del gato en términos de dindmica y funcionamiento). El proceso
imaginativo se traduce en un espacio dramidtico. El relato es accion en
todos los que participan de él. Es accion sutil que opera a diferentes niveles
de conciencia en cada uno de los participantes. Contar — jugar— crea una
disposicién volitiva frente a la accién. El cuento del gato, en ltima

instancia, por simple que parezca, es un juego de imaginacién volitiva.
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iPara comerte mejor!

$Qué fue primero"? la pregunta o el huevo? ;la gallina o el cuento? Quizéis
lo mas desconcertante del relato seca no saber quién o qué —y por qué—
echd a andar por vez primera la maquinaria del cuento. En verdad, ;cual
fue la primera pregunta? ;Cual fue la pregunta que precedié a todas las
demas preguntas? Todo lo que sabemos es que una vez terminado el

cuento, el juego empieza a partir de una pregunta:
¢Quieres que te lo cuente otra vez?

Quien contesta que 57 se muere de curiosidad: desea encontrar otro cuento
en ¢l mismo cuento. Decir que 57 es querer saber mads: tratar de abrir un
espacio entre-lineas, querer encontrar respuesta a todos los enigmas que se
desprenden del mismo cuento. Y aunque finalmente el cuento no cambie,

los participantes cambian:

;Por qué era un gato con los pies de trapo y los ojos
al revés? No sé. (Existen gatos con los pies de trapo y los
ojos al revés? Tal vez. ;Qué le pasa al gato con los pies de
trapo y los ojos al revés? ;Qué crees? Muéstrame un gato
con los pies de trapo y los ojos al revés... JQuieres que te

lo cuente otra vez?

Siifi ;Para COMERTE mejor! me respondieron una vez las garras,
dientes y ojos pelones de un nifio de cinco afios. Pienso que no es casual
que se le haya cuatrapeado el cuento del gato con el de 1a Caperucita. Su
respuesta —habida visceralmente tras mucho repetir ¢l juego—, fue sélo un
reflejo de una pregunta que, incisiva, llega a engatusar como el lobo feroz
disfrazado de abuelita. No lo sabemos de cierto, pero podemos asumir que
“En el Principio, el cuento fue grato y gratuito” (o sea, empez6 a contarse
ex-nihili, ex-machina, porque si). De lo que no cabe duda es que, una vez
empezado el juego, el relato empieza y termina cor y por la misma

pregunta como el alfa y el omega: un absurdo que se repite al absurdo.
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La pregunta alimenta la curiosidad: despierta el apetito; y —para
asombro de todos— los jugadores se transforman, inadvertidamente, en un
monstruo de grandes fauces. En un santiamén mudan ¢l hambre atenida —
el deseo— por el instinto voraz. Si el enigma fustiga su hambre, es porque
saben que el enigma serd siempre lo mas amenazante. Una pregunta va
encadenada a muchas otras, una sola despierta el deseo de saber cada vez
més. La curiosidad maté al gato. El hambre que se despierta es el hambre
de sobrevivir las preguntas del juego, de saciar la curiosidad, de mantenerse

vivo en el jucgo.*

La respuesta al enigma, igual que a la del lobo de los cuentos, es sf
porque si —su pregunta es una falsa pregunta. Ante todo, impone (;la
cortesia obliga?). La amabilidad del adversario es s6lo una forma de ganar
tiempo, de aprender a esperar (de no precipitarse al momento de conseguir
lo que quiere). La docilidad con la que se aproxima la pregunta del cuento
es similar a la carnada: vuelve doct! a su presa (le induce a una falsa
confianza). El depredador experimentado espera a que su presa haga el
primer movimiento: la invita a jugar, juega con ella; de este modo, si la
devora, serd siempre con su consentimiento. La presa es libremente una

presa. Por la boca muere el pez.

Cualquier respuesta es picar el anzuelo, es caer en la trampa. Cada
jugador devora el momento de ser devorado por la pregunta del cueato. De
ahi que, al contar, cada jugador incorpore el cuento: lo haga cuerpo, lo haga
suyo. Cada vez que se repite el cuento, los jugadores “comen™: alimentan ¢l

cuento, se alimentan de €l Insaciables, juegan compulsivamente el juego:

* En este punte, me parece necesario aclarar lo que entiendo por supervivencia. No es la
idea peyorativa de “vivir apenas”, es la idea de vivir consciente del limite. Cfr. Chilton
Pearce, p. 141: “Play serves survival. But our noticns of survival are so grim, so
opposite to play. The very word conjures up pictures of gray, marginal existence,
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se trate de un S7 o NO; 1a respuesta no importa, la pregunta persiste, queda
al acecho, los esta cazando. Va tras ellos como la sombra. Persiste hasta
que recibe una respuesta: Si, cuéntame el cuento dentro del cuento,

cuéntame mds, cuéntame otro cuento.

El relato atrapa, se enreda como la cola de un gato entre las piernas,
seduce a la respuesta. Encanta. Hechiza. El poder de la ficcién es también
el de la seduccién. Los nifios son incansables en esto, contaran el cuento o
pedirdn que se les cuente cien veces sin-cuenta hasta la estupefaccion. Por
qué? Porque si. Es decir, no importa que el cuento ya haya sido contado. Es
un cuento que ¢n todo momento estd siendo contado. La pregunta que
activa el cuento, lejos de resultar ociosa, revela la mecénica del relato: se
conoce el cuento, no a partir de la trama, sino de la repeticién continua.
Saberse el cuento es repetirlo, vivirlo, quedar imbricado en su trama, ser
parte de la trama, gestarse en €l, actuar con ¢l. Cada vez que se re-cuenta

hay un reencuentro con el relato. EI relato es nuevo.

La repeticidén crea un estado de trance o fascinacion. Como el canto,
como la danza, como una oracién, como un mantra. El relato que se repite,
ronda de boca en boca, de mano en mano: su juego crea un ritmo atrapante.
Al igual que las rimas infantiles, el cuento que se repite tiene el poder de
evocar lo indefinido; de llegar al sentido a través de la repeticién sin-
sentido. Apenas se pierde la nocion del juego, se empieza a comprender el
relato. Para ¢l nifio el juego es una broma que le divierte hasta ahogarlo de
risa: se le van los ojos chuecos, hace bizcos como el gato. Escucha el
cuento una y otra vez con curiosidad renovada; fastidiando al que lo cuenta,
o bien, contiandolo como una travesura. Soltar risa y risa lo renueva —Jo

mantiene abicrto—. Eso es la perplejidad; es un modo de vaciarse, de

hanging to life by a thread, down to the last tissue or tank of gas. Instead, consider
survival to be the victory of life over death, a cause for celebration™.
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renovar ¢l mundo, de conocerlo, de estar en él. La perplejidad es un

ejercicio de asombro.

En el cuento del gato se juega a ser el mas perplejo de todos. El
perplejo tiene piel de gato. Pies ligeros y mullidos —de trapo—. Y el trapo
es tela y paiio, pero también velo y cortina.’ Los pasos del gato tejen
ilusiones. Emboban. Nada mais ver el garbo de un gato al andar es caer en
un juego de seduccion (incluso por muy poco amante de los gatos que
alguien sea). Sus movimientos remueven algo entre la admiracidn y la
envidia. El gato —apenas cae, apenas roza este mundo— escapa. En su
contoneo s¢ puede ver una danza: pasa, paso, un, dos, tres, cuatro, pausa —
un, dos, tres, paso, paso, pausa. Ante una situacion de cautela, se petrifica.
Sus ojos relumbran como espejos en la obscuridad. Fascinan. Su quietud
hechiza. Se acerca a un tazén de cristal. Juega con su presa. Con una pata
corre lentamente la cortina. Devela. Salta por la ventana. El gato lleva un

pez dorado en la boca: se os abrirdn los ojos y seréis como dioses...

* Trapo esta relacionado con el francés drap, y el inglés drape. [Skeat 124]
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As I was coming down the stair,
1 met a man who wasn't there;
He wasn't there again today,

I wish that man would go away.

Popular Rhyme

Death smiles at us all. All a man
can do is smile back.

Gladiator, 2000

II1. Las hadas: fatas y daimones

Al hablar de hadas se piensa en estos seres sutiles, ligeros y traviesos, que
habitan un mundo propio y que, sin embargo, entran y salen del mundo de
los hombres. El cardcter caprichoso —voluntarioso— con el que se les
imagina, les ha hecho fama de ser espiritus o demonios. La Daoine Sidhe o
Buena Gente —como se les conoce—, estd hermanada a las fuerzas de la
naturaleza.! Las hadas son ingobernables —huidizas—, obedecen leyes
propias, y, en los designios de sus voluntades, a veces benefician a los
hombres o los perjudican. Pero ;jqué son? Muchos hablan de que las hadas
corresponden a las dnimas de los muertos, otros, que se trata de ingeles
caidos o espiritus astrales, y otros mas que, en ticmpos aquellos, fueron

grandes dioses, hijos de Dana.> Empecemos por decir que son.

! Kirk en Briggs, p. 258: "A estas Siths, o Hadas, las Ilaman Sleagh Maith, o la Buena
Gente, para prevenir la fuerza de sus malos ataques (pues los irlandeses suelen bendecir
a todo aquello de lo que ticnen miedo)"; y més adelante, E. B. Simpson, Felklore in
Lowland Scotland, en Briggs, p. 258: "[...]las hadas invisibles y vigilantes siempre eran
mencionadas con palabras halagadoras. La gente avisada, no sabiendo donde podrian
estar acechando, tenia la precaucién de ilamarlas 'los buenos vecinos', 'la gente honrada’,
"la gente pequeiia’, 'la gente de la colina’, 'la gente olvidadiza’ y 'los hombres de paz'."
Cfr. mas adelante con eufemismo y mal de ojo.

 Cfr. Markale, P- 5: “ANA (0 Anna, Anu, Dana o Don): Diosa Madre de los antiguos
celtas. En Irlanda es la madre de los dioses, los Thuatha D¢ Danann (tribus de la diosa
Dana). [... A esta diosa] se [a puede reconocer igualmente en 1a irlandesa Motrigan, la
galesa Rhiartnon o Modron (=matemal), y atn en el hada Morgana de las novelas de la
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Moiras y agujas

Para conocer bien a las hadas hay que irse a sus abuclas, a las hadas de
antaiio. La palabra “hada” entendida como un "ser sobrenatural de poder
magico con forma de mujer” deriva del latin fara ‘destino(s)’, plural de
fatum ‘hado, destino’ {en inglés fate, en italiano fata y en francés feé, con la
variante alemana de origen teuténico weird). De manera mas precisa, fatum
quiere decir ‘lo hablado’, ‘lo contado’, ‘lo dicho’, y viene, a su vez, de fari
‘hablar’ (de donde también derivan fabula e infante’) [G.deS. 337]. El
plural de fata es significativo porque alude a la triada de las Moiras, que en
la mitologia cl4sica tejian el hilo del destino de los hombres ain por cncima
de los dioses. Las Moiras fueron en un principio los espiritus del
nacimiento (se les llegé a identificar con lliata, la diosa benéfica protectora
de los partos). Las hermanas atribuian al recién nacido el lote que habria de
corresponderle en vida, incluido el momento y forma de su muerte. Cloto

hilaba, Laquesis asignaba los lotes y Atropo era conocida como "la

Tabla Redonda. Se trata, en realidad, de una divinidad indoeuropea arcaica, conocida en
la India con el nombre de Anna Puma (Ana la que provee} [...] Es mds probable que este
personaje divino fuera cristianizado bajo la figura de Santa Ana, madre de la Virgen
Maria". Y mas adelante en la p. 6: “ANAON: En la Bretaiia armoricana, son las almas
de los difuntos. Los Anaon se pueden aparecer en ocasiones a los vivos, particularmente
en la vigilia de Todos los Santos, que corresponde a la gran fiesta de Samain. Aunque
difundida por un texto cristiano, esta nocién de Anaon es puramente druidica. Los
Anaon son, con toda evidencia, “los hijos de Ana”, equivalente de los Thauatha D¢
Danann”. Cft. con la idea de manes, lares y penates. En Fustel de Coulanges, p. 11-15:
"Los muertos pasaban por seres sagrados. Los antiguos les otorgaban los mds
respetuosos epitetos que podian encontrar: [laméabanles buenos, santos, bienaventurados.
Para ellos tenian toda Ia veneracién que el hombre puede sentir por la divinidad que
ama o teme. En su pensamiento, cada muerto era un dios.[...] Cicerén dice: Nuestros
antepasados han querido que los hombres que habian salido de esta vida se contasen en
el nimero de los dioses.’ [...] el malo se convertia en dios como el hombre de bien. [...]
Las tumbas eran los templos de estas divinidades [lares, manes, penates...]. Estas almas
humanas, divinizadas por la muerte, eran lo que los griegos llamaban demonios o
héroes. Los latinos les dieron el nombre de Lares, Manes, Genios",

? Infante: de in- ‘no’ + fans, participio activo de fari *hablar’. [G. DeS. 376] Obsérvese
esta connotacion de infante como idiota, estipido, dumb, simpleton, personaje comiin
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inflexible”. Laquesis presidia la vida individual, y Atropo cortaba el hilo de
Cloto. Las Moiras aparecen unas veces como hijas de Hécate (la noche), y
otras, como hijas de Zeus y Temis (que juntos representaban la justicia
divina). En determinado momento, el nombre de las Moiras cambié al
singular “Moira”. Lo unico que se sabe es que el cambio coincidié con una
vision cada vez mas "fatalista" o determinista de esta divinidad [Falcon

Martinez, 438]. 4

Las tres hilanderas formaban una sororidad. Por lo mismo, existen
razones para creer que también se podria establecer una relacién entre el
término fata y otros trios divinos de fraternidades lunares del mundo

clasico. Las Horas’, las Hespérides, las Grayas, las I-[arpias'S y las

4

en los cuentos de hadas y que aluden al infante no tanto como un calificativo a su
intelipencia sino a su incapacidad para hablar.

4 La vinica que podia tener alguna ingerencia sobre las Fatas era Némesis, hija de
Hécate, que representa la venganza de los dioses. Es posible que Némesis le haya
legado a Moira su severidad. Falcon Martinez, p. 450: "... aparece algunas veces con la
cabeza cubierta por un velo, simbolizando la mmpenetrabilidad de Ia justicia de los
dioses, y ofras, apoyada en un timén, aludiendo a que guiaba el Universo.” [énfasis
afiadido]. Este velo que cubre a Némesis nos recuerda el velo de la novia y de la viuda,
que cubren su cara de luto, y ocultan su mirada de la mirada de los otros. Némesis es la
que ve aun cuando es "invisible" 2 los otros.

5 Las Horas, Talo {tallo, retofic), Auxo (crecer) y Carpo (fruto), estaban relacionadas
con las estaciones y ciclos de fertilidad de la tierra; o bien, con las horas det dia —con el
tiempo- en cuyo caso la triada estaba compuesta por Irene (paz), Eunomia (orden) y
Dike (justicia). [Falcon Martinez 340] Esta triada parece estar intimamente ligada a la
de las Hespérides (Hesperetusa, Egle y Eritia que guardaban el arbol de las manzanas de
oro, en el maravilloso jardin de fuentes de ambrosia, consagrado a Hera) y las Cérites o
Gracias (Aglaye, Eufrosine y Talia, diosas de la vegetacion asociadas a la belleza, el
arte y el espiritu, que tejieron el velo de Harmonia) [Falcon Martinez 327, 129]. La
relacién es significativa puesto que, al estar las tres fraternidades vinculadas a la
naturaleza, los ciclos de la tierra, €l tiempe y el conocimiento, se muestran muy
claramente como la otra cara de las Moiras, Gorgonas, Grayas y Harpias. De tal suerte
que, de ser unidas las siete triadas en una sola persona con todos sus aspectos,
equivaldrian al principio divine de Ia Gran Madre: armodnica y violenta, dadora de vida
y devoradora. Juntas constituyen el ciclo natural entre la vida y la muerte.

€ Las Harpias o "raptoras”, Aelo (viento tempestuoso), Ocipite (vuela rapido) y Celeno
{obscura), eran representaciones de las fuerzas violentas de la naturaleza. [Falcon
Martinez 280]
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Gorgonas’ —respectivamente, el tiempo, Ia eternidad, la vejez, las fuerzas
destructivas de la naturaleza, y el misterio-—, tenian en comiin auspiciar la
misma fatalidad que las Moiras sélo que vista desde distintas facetas. Al
igual que las Moiras, muchas de estas trinidades terminaron por ser
identificadas en singular como si, al cabo, se tratase de una y la misma
persona, de un mismo principio, mejor aun, de un mismo fin(al). Todas
ellas eran hadas —seres sobrenaturales con forma de mujer— o bien,
personificaciones trinas del principio lunar femenino que, asimismo,
representaban las diosas Héctate, Hera, Hestia, Afrodita, Démeter,
Athenea, Perséfone y Artemisa. Aunque las fatas manifestaran

primordialmente el aspecto destructivo de la Gran Madre,® también

T Las Gorgonas, Esteno, Euriale y Medusa, son tres hermanas que pertenecen a una
generaciéon de monstruos marinos, hijos de Forcis y Ceto (Equidna, Escila). Hesiodo
cuenta que Esteno y Euriale eran inmortales, y Medusa, en cambio, mortal. Perseco
contd la cabeza a Medusa y de su cuerpo nacid Pegaso (el caballo alado). La Gorgona
era un monstruo alado de afiladas garras, cuya cabeza tenia serpientes en lugar de
cabellos, una lengua larga, unos dientes puntiagudos y, sobre todo, una mirada
fascinante que convertia a los hombres en piedra. [Falcon Martinez 275] Los monstruos
marinos estan vinculados al caos de las aguas pnmordiales, al misterio de la creacién y
la destruccidn (la disolucién). Medusa es, hasta cierto punto, una divinidad agricola y
del inframundo. La vida y la muerte que representa el monstrzo vuelven su sangre
medicina y veneno (en griego farmacdn). La cabeza de Medusa aparece retratada en el
escudo de Athenea, diosa guerrera de la razdn y la faena del hogar, lo cual habla del
monsiruo como una fuerza complementaria y necesaria en los procesos del orden y la
razdn, o bien que la misma razén puede ser monstruosa (petrificante, elusiva, engafiosa
como los ojos de espejo de la medusa). Por tltimo las serpientes estdn vinculadas a los
ciclos de la tierra (los gusanos que degradan el cuerpo de los muertos, por ejemplo) y al
conocimiento. Cfr. Zolla, 84: “En algunas ocasiones se muestra a Medusa como una
cabeza flotante de hidra, como una mujer barbada o como una triada de peces, una
variacion del signo Piscis. En €l lado opuesto del zodiaco la imagen es la contraria:
Virgo, 1a Dama del Maiz, aparece sosteniendo la cabeza del héroe {...] La dama de
otoito podria ser la misma harpia de la primavera. [...] Medusa es uno de los nombres de
Proserpina, la Dama del Maiz. Se dice que llevaba una mascara de Medusa cuando
habitaba en el mundo de los difuntos.”

¥ En la India, el avatar que corresponde a este aspecto de la Madre Tiemra es Kali-Durga,
la consorte de Siva. En su aspecto principal, a Durga se la representa como una mujer
muy bella, pero, en su faceta de guerrera sanguinaria, adquiere la apariencia y caricter
monstruoso de Kali. Chinnamasta Durga (Dwrga La Decapitada) o Tara es una
manifestacion semejante a Medusa-Perséfone [Zolla 85]. A la Madre Tierra se le
representa como una diosa triple por las tres fases de la luna, por la triple encrucijada o

93



integraban, de manera implicita, su faz regeneradora y creativa: las Moiras
concedian el nacimiento y la vida a cambio de la muerte; las Horas eran el
tiempo que todo consume, y las estaciones que maduran la vida; las Grayas
eran vejez y sapiencia; las Hespérides simbolizaban el sol poniente y la
vida eterna; las Harpias constituian fuerzas catastroficas y regeneradoras en
la naturaleza; y las Gorgonas resguardaban el misterio de la creacion y la
destruccion. Es decir, el caracter “devorador” predominante de las fatas no

era absoluto; en su persona siempre subsistié esta ambigiiedad.

La figura del destino encuentra su parangén en muchas otras
mitologias. Las més semejantes a las Moiras son las Parcas o Tria Fata
que, entre los romanos, presidian el nacimiento, el matrimonio y la muerte.’
También estan las Nornas o Weird Sisters —Urdr (el pasado), Verdandi (el
presente} y Skuld (el futuro)— de origen germanico. De las Nornas, la mis
antigua y primera parcce haber sido Urdr (en aleman antiguo wurt, y en
viejo sajon wurd, que derivé en la palabra weird, primero con la
connotacion de ‘destino’, y, posteriormente, con la de ‘ominoso, extrafio’),
Skuld y Verdandi pudieron haber sido afadidas después para formar una
triada segun el modelo de las Parcas, Las Nornas visitaban al recién nacido
para escribir su destino en la frente. El veredicto de las tres gigantas

virgenes, procedentes del mar,'” era irrevocable. [Lecouteux 114].

tridngulo del pubis, y la trinidad indisoluble de la concepcion, madre, hijo y madre-e-
hijo que son un solo ser,

® Getty, p. 95: "Entre los navajos, el tejido del mundo se encuentra en manos de la
Mujer Cambiante, o Mujer Arafia. Es la responsable del mantenimiento del universo y
del sueiio sagrado de la vida. Incluso en los momentos més obscuros en los que parece
haberse roto la tela de la vida, ella sigue hilando y tejiendo. Por tanto, las arafias estin
consagradas a ella y no se las mata jamas, pues se consideraria un insulto a las abuelas o
antepasadas. Vestidas de negro, se las asocia con una forma especial de magia femenina
que se remonta a la Antigiiedad y se proyecta en el futuro, pero sélo por la linea
femenina."

1 Cfr. Nornas con las Gorgonas y otras triadas que también proceden del mar. En ¢l
ciclo artirico, la misteriosa Dama del Lago —hada benefactora de Lancelot y guardiana
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Aunque la Moiras, las Nornas y las Parcas corresponden a un
imaginario un tanto "casero" o "doméstico”, existen otras versiones de
corte mas bien guerrero, como la diosa tripartita de la muerte Mom'gan,”
entre los celtas, y las Valquirias, entre los vikingos, que se creia visitaban
los campos de batalla para llevarse consigo las almas de los muertos.
Morrigan era identificada con la heroina galesa Rhiannon o Modron —la
maternal—. Al igual que algunas representaciones de las Harpias,
Rhiannon es la imagen de una antigua diosa-yegua, que en Irlanda es

Macha'? y, entre galos y romangs, Epona. Las yeguas, las mulas, los asnos,

de Excalibur—, y Morgan le Fay -—hechicera, hada maléfica, media hermana, amante y
enemiga de Arturo—, parecen haber constituido una misma persona que
progresivamente fue polarizada y disociada. Briggs, p. 8%: "En el Lancelot en prosa del
siglo XV, ella [la Dama del Lago] es una maga, como lo es Morgan Le Fay en Malory,
y el lago es una lusion, Jessie Watson, en The Legend of Sir Lancelot du Lac, indica
que ¢l germert original de la leyenda de Lancelot es la historia de !a captura de un nifio
regio por un hada acuatica”. La Dama del Lago manifiesta una naturaleza ambigua
(como el doble filo de una espada); es benefactora a la vez que abductora: voluble igual
que el agua. Ademis, funge como mediadora entre la figura de Lancelot y de Arturo,
que en la tradicién artirica constituyen una dualidad filial y antagonica semejante a la
de los gemelos cosmicos que nacieron de la Madre Primordial. Por su semejanza de
atributos, La Dama del Lago y Fata Morgana (conocida en La Mort d'Ariur como
Morgan le Fay) bien pudieron haber sido nombres distintos para una misma persona.
Fuera de los ciclos arturicos, Fata Morgana siempre fue recordada como un "hada de
mar”. {Briggs 247]

! Véase Markale, p. 112: "MORRIGAN: [...] excita a los guerreros a combatir, pero se
presenta también como una especie de diosa del amor. Su nombre significa 'gran reina’y
pertenece al mismo tipo mitoldgico que la Morgana del cicloe arttrico”. Mas adelante, p.
112: "Morgana [es] en realidad, la Sefiora de [a Isla de las Mujeres, visién celta del Otro
Mundo [...] €] nombre de Morgana proviene de un briténico Morigena, macida del mar’,
Io que seria indicativo de una divinidad vinculada al océanc. Pero su nombre también
puede compararse con el gaélico Morrigan (Morrigu en nominative), que significa "gran

reina’.

12 Markale, p. 100: "MACHA: Nombre de tres personajes femeninos de [a mitologia
irlandesa. Una es la mujer de Nemed [...]. La segunda es presentada como un hada que
se casa con ¢l campesino Crunnchu y le aporta riqueza y abundancia. Pero como
consecuencia de una apuesta imprudente de Crunnchu, ella se ve obligada, aun estando
embarazada, a correr més rapido que los caballos del Ulster. Sale airosa de la prueba, da
a luz unos gemelos [...], pero lanza una maldicién a los habitantes del Ulster: cuando
estos estén en peligro, se verdn en la incapacidad de defenderse porque sufrirdn los
dolores de parto. Sélo escapara a la maldicién el héroe Cuchulainn. Esta Macha es muy
parecida a la Melusina de la tradicién popular de Poitou. La tercera Macha (Macha "La

95



y los equinos, en general, aparecen como animales psicopompos, asociados
con el viaje al més alld."” Esto altimo principalmente porque el caballo era
compafia del guerrero en la batalla al momento de su muerte, y porque
también era un animal de granja ligado al arado (trabajo de la tierra), el
transporte, la carga, el fardo cotidiano. De Rhiannon no sé6lo se cuenta que
fue transformada en yegua y obligada a servir durante siete afios a las
puertas del castillo de su esposo Pwyll,'® sino que también dio a luz un hijo
solar, Pryderi,”” raptado, y luego encontrado durante el rescate de un
potrillo. El "potrillo" de Rhiannon —semejante en poder y fuerza a
Cuchulainn— seria uno de los héroes mas célebres de las sagas del

Mabinogion. Ademas de estar ligada al inframundo, la gran matrona era

Roja") es una reina que usurpa el poder y manda construir las murallas de Emain
Macha".

¥ En las mitolopgias asiaticas y europeas, los caballos actitan como psicopompos,
comunican las fuerzas cténicas y celestes (Pegaso, caballo alade nacido de la sangre de
Medusa). Son un emblema de la bestia cuya fuerza ha sido potenciada y canalizada por
¢l auto-dominio. Simboliza la armonia y la comunicaciéon fluida entre la bestia y el
Jinete (Aqueronte el centauro). Pero también son simbolos de las fuerzas destructoras
(los cuatro caballos del Apocalipsis; las yeguas salvajes de las Amazonas; las harpias,
mujeres-pajare o yeguas; Arhiman, principio obscuro de! zoroatrismo). Su nombre en
inglés hace un juego de palabras nightmare 'pesadilla’ también puede ser night-mare
'yegua nocturna'. De ahi que el hombre metamorfoseado en caballo sea el poseido, el
iniciado; el hombre que atraviesa el umbral entre los vivos y los muertos. Véase
Chevalier, p. 212: "Semanticamente, Krappe ve a este caballo siniestro [ef caballo de la
muerte], ya sea negro o livido, en el origen mismo del francés cauchemar [pesadilla] o
del inglés night-mare: la mahrt alemana (yegua) es un demonio ctdmico, como la
palabra lo indica (comparar el viejo eslave mora, bruja; ruso mora, espectro; polaco
mora; checo, mura, pesadilla; latin mors, muere; viejo irlandés marah, muerte,
epidemia; lit. maras, muerte, peste; let. meris, peste y la siniestra Mor(r)igan irlandesa
[..I"

' Markale, p. 122: "Pwyll: héroe galés que es, en realidad, la imagen del dios del Otro
Mundo, lo cual viene indicado por su sobrenombre Penn Annwfn, es decir, Jefe de}
Abismo'. Es el esposo de la gran diosa-madre Rhiannon. Lo reconocemos en Pelles, el
Rey Pesacdor”. Pelles es en los relatos artiricos franceses el Rey Pescador que custodia
el Graal y reside en el castillo de Cobernic.

15 Pryderi es un héroc solar, quien por ser hijo de una diosa del inframundo, exhibe
atributos de titan. Tal es el caso de los gigantes que resultan de la unién de los dngeles
con las hijas de los hombres en el libro de Enoc. Este cardcter sobrenatural es una marca
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una figura de luz por ser capaz de "dar a luz" un titan; entre los celtas ¢l
aspecto solar era una funcion femenina. Finalmente, Rhiannon también era
considerada diosa de las aves. Poseia aves maravillosas cuyo canto
adormecia a los vivos y despertaba a los muertos. Puesto que el canto es
simbolo del alma o preuma, 1a Gran Madre era una hechicera, con poder de
encantamiento y dominio sobre el mundo del espiritu, que guiaba a las

almas a su ultimo destino.'®

Algo que es importante mencionar es que, aunque se tratara de
representaciones de la madre primordial, en estas figuras confluian ambos
géneros. Las Moiras, a la manera de Medusa, frecuentemente aparecen
como mujeres barbadas.'” En practicamente todos los casos, las figuras
exhiben un caricter andrégino, implicado ya sea por la maternidad, por la
virginidad, o porque conformaban una dualidad andrégina con algin
gemelo masculino (Artemisa-Apolo, por ejemplo). Su androginia es
sinénimo de un poder total, de desproporcién monstruosa tanto como de

equilibrio.'® No es casual que Di6tima, la sibila, le revela a Sécrates el mito

del héroe, que siempre es, de algin modo, semi-dios aunque mortal. Cfr, Hércules,
Adquiles, Eneas.

' Este es el caso, por ejemplo, del flautista de Hamelin, que encanta a la poblacién
infantil de un pueblo, cuando los adultos de éste se niegan a pagarle la suma que habian
pactado a cambio de que eliminara una plaga de ratas (que como bien se recordara,
durante siglos, fueron signo de la Peste bubonica, la Muerte Negra, devastadora de
poblaciones enteras).

'7 Hablar de “mujeres barbadas” es en muchas culturas sindnimo de mujeres sabias (la
barba €5 ¢l signo contrario al imberbe). Implica que su experiencia es, a tal grado
“completa”, que manifiestan en su cuerpo los dos géneros (fe. son asexuadas o
andréginas como los shamanes). Los mahories, por ejemplo, tatiian una barba a Ias
mujeres més ancianas de la tribu. También la Medusa aparece barbada en muchas de sus
representaciones. Cfr. Macbeth 1.3, Banquo refiriéndose a las tres weird sisters ",,. you
should be women, and yet your beards forbid me to interpret that you are so."

'8 En los cuentos de hadas los personajes suelen ir revestidos de este caricter ambiguo.
Contrario a lo que se suele creer, no se trata de relatos maniqueos. En principio, porque
emitir juicios de bien ¥ mal en relacion a los personajes es so riesgo de destruir la
complejidad y riqueza del relato.
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del androgino. En todas las figuras revestidas de "fatalidad” encontramos
este tipo de ambigiiedad femenino/masculina. El caracter dual de la fata era
patente incluso en términos emblematicos. Si bien las Moiras eran tres, ¢l
imaginario popular las representaba, curiosamente, como dos ancianas

hilanderas. Y digo “curiosamente” por tres razones:

uno: la vieja ausente

La primera tiene que ver con la vieja ausente. En las dos hilanderas hay
que ver un acertijo. ;Quién es la Moira ausente? Si en términos de la fata,
lo dicho hecho estd, entonces, no hay nada méas hecho y dicho en la vida de
los hombres que la muerte. Y la muerte es presencia invisible. La Moira
ausente estd presente ——presente a través de su ausencia—. Su silencio
habla. Aunque sélo se vean dos hilanderas, una y otra tejen el hilo por la
tercera. Del dialogo con la hilandera ausente pende ¢l destino: aprender a
aceptar su palabra es el principal destino.'” Condcete a ti mismo, se leia en
el dintel del Ordculo de Delfos.?® La Moira que corta el hilo es profecia—
presagio, prediccion— es lo consabido, lo que siempre se ha sabido, lo que
fue dicho antes de ser dicho.”' Todos los hombres son mortales. La fata

sibilante murmura con el silbido del viento, arrulla en el correr de un rio,

1% Cfr. la obra de Sofocles “Edipo de Tebas™ con, por jemplo, la historia “Muerte en
Bagdad”, donde el protagonista va directo a su muerte tratando de huir de ella. El
destino se torna "fatal" cuando no se tiene plena aceptacion de la muerte.

% Cfr. Cuando Edipo se encuentra con la Esfinge a la entrada e Tebas, éste le pone un
acertijo: “;Qué animal camina a cuatro patas por la mafiana, dos cn la tarde y tres en la
noche?” La respuesta es el hombre, que en su infancia gatea, en su madurez camina, y
en su vejez requiere de baston. Lo mds significativo del acertijo de la Esfinge es que
Edipo mismo sea la respuesta. El tebano es profeta de su propio destino aunque, ironia,
el mismo no lo sepa.
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crepita en el fuego del hogar que se le ofrece a los ancestros, sisea en la
hojarasca como una serpiente vidente. Todo la recuerda. Por ello es soother
y soothsayer. Su verdad adormece, intranquiliza su calma, arrullan sus
certezas.”” Sj a algo se parece es a un pre-sentimiento: no alcanza a
sentirse, o bien, esta antes de todo sentimiento —es ¢l fundamento de tedo
sentimiento— Como no es posible verla, hay que imaginarla. En esta
triada de dos, una wrraca falta; pero si la ausente canta, tres de dos
habran volado; si dos hacen una y una hace tres, ;jcudntas viejas ves?

Respuesta probable: muy pocas.

La Moira ausente es el Arcano XIIL. Es el tinico arcano que no tiene
nombre, sdlo cifra. En la filosofia hermética, ¢l acto de nombrar equivale a
adquirir poder sobre aquello que se nombra. Es por esta razén que a los
inictados se les da un nombre secreto que los libera del poder del mundo
visible. Lo que no es posible nombrar de algiin modo es impensable,
inasible. Pero también aquello que no es posible evocar por nombre es libre
de presentarse con otros rostros. La muerte no necesariamente implica la
disolucion de la vida. Puede ser una fuerza liberadora, necesaria para poner
fin a las diferentes etapas de la vida. Sin esta nocién de finitud, el
crecimiento no es posible. Sélo la determinacién impasible corta de tajo la
hierba, el dotor, la enfermedad, lo inservible, el lastre. Permite la

renovacion, el renacimiento y la transformacidn.

El poder de liberacion de la Moira se simboliza con un pie planoc o una

pata coja. Tener un pic cn la tierra y otro separado de ella implica

2! Cfr. profecia (lat. pro- ‘antes’, + phdnai ‘hablar’) y prediccién (lat. prae- “antes’, +
dicere *decir’) con presagio (lat. prae- ‘antes’, + sagire ‘percibir agudamente’: implicito
*saber’). [GdeS. 567, 558, 560]

2 Cfr. soothe y sooth: ‘true’, derivado de el teuténico santha, breve de as-antha, que
literalmente significa ‘being that which is* (ser lo que es). [Skeat 451]. Parecido al
sanscrito So-ham (yo soy eso) y Om .
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movimiento, cambio, y, sobre todo, expresa desprendimiento. En Francia,
por ejemplo, es proverbial la expresidn Du temps ot Berthe filait ("En los
tiempos en que Bertha hilaba"), que alude a la pariente de Carlomagno,
Bertha, la del gran pie,” y que ademais nos recuerda el tiempo mitico con el
que empiezan los cuentos. El mismo defecto hace a la Moira semejante a
otras figuras como la Reina de Saba —Ila reina de los enigmas de
Salomon—, la sibila, que, en algunas versiones orientales del episodio
biblico, aparece con una deformidad en el pie (pata de caballo o pierna
velluda), y que la simbologia medieval interpreté como un pie de oca
(Reine Pédauque).**

La deformacién asimétrica de los pies fue asociada a un origen
diabdlico. De suma importancia es que lo diabdlico sea emblemdtico y
simbolico. La palabra diablo, simbolo y emblema estan relacionados

etimoldgicamente por la raiz griega bdllein ‘lanzar’; diablo es 'lanzar al

B Bertha significa en alem4n "la resplandeciente”. Gaignebet, 1984, p. 61: "Las
leyendas cristianas de los primeros dias de febrero reivindican numerosos santos que
protegen los trabajos textiles. Pero mas que los santos, la gente de las veladas prefiere
evocar al hada hilandera en !a humedad de las sérées. [...] Berthe del gran pie, nos ha
guardado su nombre y sus caracteristicas. Hada gigante edificadora, aqui y all4, en el
paisaje francés, se le atribuye tal o tal otro megalito".

24 La reina de Saba cs el prototipo de la sibila. En Gaignebet, 1984, p. 63: "El rey sabio
de Jerusalém [Salomén] coloca, como un puente sobre un rio, la madera del arbol de la
ciencia del bien y del mal en el camino de ella [la reina de Saba], que viene como una
esfinge a proponerle enigmas. Sin embargo, por sus artes mdgicas, ¢l da a un piso de
vidrio ¢l aspecto de un lago. Engafiada por esta apariencta o queriendo evitar (como
verdadera sibila o profeta) pisar la madera de la que pender4 ¢l salvador, la reina, en un
movimiento muy femenino, recoge ia larga tinica arrastrada que disimula su tobillo
demoniaco. Esto es un test a la 'Walter Raleigh', que permile reconocer en el ser venido
de Saba a un monstruo doble, verdadero enigma viviente. Este demonio del sur [de
Etiopia], como los que recorren los campos en los paises eslavos en las horas sin
sombra del dia, ;no exige acaso a Salomén que responda a tres enigmas con peligro de
su vida? [...] Este lago engafioso, este puente que es preciso evitar, son otros tantos
indicios de que la reina de Saba ha conocido formas de pajaro acuitico.” Cfr. con el
Juego de la Oca, semejante al de Serpientes y escaleras, que se juega en un tablero con
fichas y dados, y en el que, al azar, los jugadores avanzan o retroceden por los "reveses”
que les depare su fortuna. De tal suerte que ocas y serpientes presiden los reveses de la
fortuna como todas las fatas.
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través', simbolo es 'arrojar juntos; hacer coincidir’, y emblema es ‘arrojar
dentro’ [G. de S. 222, 247, 640]. Los tres términos aluden al vuelo raso por
lo aires, al transito, pero, sobre todo, al poder transformador del medium —
el mensajero, la celestina, el mediador—. En muchos cuentos, la coja o
tullida encarna a la hija o a la abuela del diablo, un personaje magico que,
contrario a lo que se podria esperar, a menudo intercede por el héroe
cuando ha quedado comprometido por el diablo a resolver alguna tarea o
enigma imposible.” El pie deforme de estas mujeres, en ocasiones es un
pic palmeado semejante al de los pdjaros acuaticos, y, en otras, una cola de
pez o un apéndice de serpiente, como es el caso de Melusina o de
Medusa®® De aqui nace todo el imaginario de novias sobrenaturales:
ondinas, sirenas, harpias, mujeres-cisne, doncellas con vestidos de

plumas, mujeres-pez, hadas-serpientc.” Y esto, en los cuentos, a veces ni

% En China, por ejemplo, existe la leyenda de "Tang y Gobernador™, El hermoso joven
Tang se casa con la bella hija de gobernador pere para poder permanecer con ella debe
ir a la Casa de la Diosa del Sol y obtener tres cabellos de la diosa. La madre de la diosa
lo invita a cenar y lo esconde en un jarron de agua. Cuando La Diosa del Sol llega a
casa, la vieja aprovecha el suefio de su hija para arrancatle los tres cabellos, que
finalmente le entrega a Tang. La Diosa del Sol es el parangén del Diablo en muchas
leyendas europeas y la abuela de la diosa tanto como la hija de gobernador son el
equivalente de abuela ¢ hija del Diablo,

" Cfr. con las im4genes del Dragén oriental, Quetzalcéat! y Coatlicue entre los mexicas.

7 Gaignebet, 1984, p. 64: "Mujeres-cisne o hijas del ciclo, que han descendido a la
tierra para bafiarse, abandonan sus vestidos de plumas o 'camisa’ que las hace invisibles
a los hombres. Un pastor que espia a estas mujeres pajaro coge uno de estos ornamentos
magicos y obtiene a cambio desposar al ser sobrenatural a quien pertenece. Estas hijas
de los dioses capturadas por humanos nos oftecen la simetria inversa exacta del mito de
los Elohim, que seducidos por la belleza de las hijas de los hombres, se unicron a ellas;
paralelo tanto més interesante cuanto de esta unién de seres sobrenaturales y humanos
nacen los gigantes. El vestido de la invisibilidad, [...] reaparece bajo otro ropaje singular
en la mitologia griega. El pastor Paris, recogido y criado por una osa en el Ida, ;no
sorprende también a tres diosas, y obtiene la proteccion de aquella que se le aparece en
su radiante desnudez, Afrodita, que se muestra a él sin cinhirdn magico, mientras que
sus rivales se contentan con proponerle diversas ventajas? Afrodita sélo podra recobrar
su bien contra la promesa del amor de su doble, la mujer-cisne Helena, nacida de un
huevo puesto e incubado por Leda”. Y mds adelante agrega en la p. 66; "La ambigiiedad
de mujeres-serpiente o peces o de mujeres-pdjaros ya se ha expresado a través de la
representacion de la sirena, mujer-pijaro maritimo en la Antigitedad y mujer-pez a
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siquicra es de un modo tan explicito: se¢ trata de jovenes hermosas que,
auspiciadas por un hada, corren despavoridas en zapatillas de cristal,

. . . 28
pierden alguna, y regresan cojeando a su inframundo de cenizas.

En ese pie primitivo, sea de ave o de pez —o de cristal—, hay que ver
un ser que esta en contacto con las fuerzas de la naturaleza. Todas estas
mujeres son hijas del cielo tanto como del mar. Igual que ia oca, se trata de
pajaros acuiticos —hibridos, anfibios—. Toman la forma ambigua e
irresuelta del enigma —del animal fabuloso—. Son divinas y deménicas:
poseen poder y conciencia sobrehumanas. Sus elementos, el agua y el aire,
representan ¢l flujo de la vida; las aguas, en particular, son ¢l principio y
fin de todas las cosas.” La monstruosidad del pie augura enigmaticamente
el nacimiento y la muerte. La cojera de la vieja simboliza el poder de la

trasmutacién, la disposicion al cambio, asi como, 1a union de la bestia y ¢l

finales de [a Edad Media. También se ven, en los primeros bestiarios, algunas sirenas
provistas a la vez de un cuerpo de serpiente y de alas de pajaro. Esta forma intermedia
es la que toma también el basilisco, animal fabuloso de mirada mertal, mitad gallo y
mitad serpiente, que vive en el fondo de los pozos: es el emblema esencial representado
en las abraxas, piedras migicas gnosticas". Cfr. Génesis 6:2: "Vieron los hijos de Dios
que las hijas de los hombres eran hermosas, y escogieron de entre ellas como mujeres
todas las que quisieron. Entonces dijo Dios: 'Mi aliento no durard indefinidamente en el
hombre, porque es came.[...]Habia entonces gigantes en la tierra. Una vez que los hijos
de Dios cohabitaron con las hijas de los hombres, y éstas concibieron, les nacieron
aquellos hombres famosos de la antigiiedad, los héroes."

2 Gaignebet, 1984, p. 71: "El cristal es, efectivamente, ¢l simbolo del mds alld, Al
perder una de sus zapatillas, regalo de un hada, Cenicienta se encuentra exactamente en
la misma situacion que la hija del diablo de la montaiia verte, ou de verre (verde o de
cristal). Con un pie calzado y el otro desnudo, cojea y deja rastros asimétricos,
suficientes para revelar su origen.[...] ;Por qué, por uitimo, este nombre de Cenicienta si
no es porque los seres del mds alli dejan sus huellas en las cenizas del hogar? En
Polonia, por ejemplo, se tamizan cenizas, por la tarde, alrededor del lecho de un
enfermo, y por la maiana se observan las huellas de los pasos de los espiritus que han
venido a atormentarle por 1a noche”.

» Vizquez Hoys, p- 21: "En los Vedas las aguas reciben el apelativo de mdtritamdih 'las
mds matemas', pues, al principio, todo era como un mar sin luz".
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hombre, 1a sabiduria, la experiencia.”® El equilibrio precario al que obligala
deformidad en el pie implica una disposicion i:aara la accién mas que un
estado.’ La imperfeccion se convierte, paradéjicamente, en la marca de un
contacto sobrenatural; significa comunicacién y comunién con el mas alla,

con los misterios primeros.

¥ En varios cuentos, el héroe desmiembra a la novia sobrenatural y la vuelve a

reconstruir y resucitar (como es el caso de Osiris), pero en el curso de dicha
transformacion, el héroe, por lo general, pierde una pequefia pieza la del "hueso del
dedo pequeiio del pie", lo cual hace que la muchacha reaparezca con un ligero defecto
en ¢l pie. Gaignebet, 1984, p. 65: ";Qué acontece con este hucsecillo, Unico resto’ de la
hija del diablo antes de su segunda transformacién? {...] las creencias relativas a la
existencia de una parte del esqueleto que no se pudre en tierra después de la muerte y en
torno al cual se produce la resurreccién del cuerpo, hueso sagrado o astrdgalo, nos lo
permite suponer (tradicion talmidica de la lnz)", [énfasis afiadido]

3 Gaignebet, 1984, p. 70: "[Entre los griegos...): un pie calzado y el otro desnudo posee
las condiciones de asimetria indispensables para asegurar una circulacidon, un
intercambio, un paso; ya que para ellos era evidente que no era posible ninguna
circulacion entre dos mitades absolutamente semejantes. El mito del androgino también
se pliega a esta condicidn. Formande dos mitades diferentes es como ¢l demiurgo hace
posibles el cambio y el amor. Incluso se precisa que después de haber dividido al
andrégino, Zeus hizo pesar sobre los humanos la amenaza de una nueva separacion en
dos [...}". Cfr. Platén, linea 190-d, Zeus habla asi: "Caminarin en posicién erecta sobre
dos piernas; pero si todavia nos parece que se muestran insolentes y que no quieren
estar tranquilos, de nuevo los cortaré en dos, de suerte que anden en lo sucesivo sobre
una sola pierna, saltando a la pata coja". De tal suerte que irian saltando hacia los dioses
con una sola piema.

32 Tal es el caso de Jacob, que nace agarrado al talén de su gemelo Esau, y que, después
de pelear contra Dios, queda cojo [Génesis 32:27]. Edipo, hijo del cojo Layo, es
nominalmente "¢l del pie hinchado”, aludiendo a los hemrajes que se le ponen al nacer
antes de ser abandonado a su suerte. Aquiles, aunque no es cojo, es mortalmente
vulnerable del taldén. Jasén pierde una sandalia en su camino a Yolco al ayudar a una
anciana a cruzar un rio; la falta de una sandalia es un buen augurio, pues una vez
llegado ante su tio Pelias para reclamar lo que le corresponde, cumple la profecia de ser
€l quien destrone al usurpador del trono de su padre. Este tipo de defectos en los héroes
opera como un error trigico o bien como la prueba de su grandeza: son mortales,
grandes y hermosos. Ademés de la muerte, la malformacién implica gnosis. Chevalier,
p- 316: "Hefesto se vuelve cojo después de un combate con Zeus para defender a su
madre (iliada 1,590-592). En el Olimpo es el herrero, el dios del fuego. Su lisiadura,
(o es el signo de que él ha visto, también, algun secreto divino, algin aspecto oculto de
Ia divinidad suprema, por lo cual permanece perpetuamente herido? Lo que ha visto jno
es el secreto del fuego, el secreto de los metales, que pueden ser sélidos o liquidos,
puros o aleados y transformarse en armas, como también en rejas? Ha debido arrebatar
este conocimiento, arrebatado al cielo, con la pérdida de su integridad fisica. En muchas
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A la vieja coja también se le conoce como The Big Treader, cosa que
le conficre cualidades de gigante. Los gigantes, los ogros y las ogresas
simbolizan el inframundo: recuerdan las fuerzas de la tierra representadas
por los fitanes, y, contrario a lo que se pudiera creer, titin significa, no
obscuridad, sino poderosa luz solar (sentido implicito 'dios del sol’, de tit5
'dia’) [G. de S. 679]. Asimismo, la palabra egre deriva del latin Orcus
{Huxley 46]. Orco es identificado unas veces como una divinidad de la
muerte y otras como guardian de las mansiones de los muertos (se usa con
frecuencia la expresion enviar a alguien a Orco); eventualmente fue otro
de los nombres de Pluton o de Dis Pater {Falcon Martinez 474). Entre los
griegos, ¢l nombre de este mismo dios fue Forcis, monstruo marino (hijo de
Ponto y Gea), cuya unién con su hermano Ceto {monstruo que le legé su
nombre 2 las ballenas o cetaceos) dio como resultado una descendencia de
naturaleza monstruosa (las Gorgonas, las Grayas, las Hespérides, Equidna,
Escila y el dragén Ladén del jardin de las Hespérides). Otro nombre para
Orcus era Porcus, y se le simbolizaba como un puerco. Ocasionalmente se
fusionan la imagen del cerdo con la del monstruo marino; la ballena que
vomita a Jonds, por ejemplo, ha llegado a ser representada como un cerdo

[Huxley 46]. Los puercos eran vehiculo para las almas de los muertos.” En

otras mitologias encontramos también dioses herreros, Varuna, Tir, Odin, Alfader,
dioses que conocen los secretos del fuego y del metal en fusion, dioses magos; son
cojos tuertos mancos, tullidos. La pérdida de su integridad fisica es como el precio de su
ciencia y de su poder, como un recuerdo también del castigo que amenaza toda
desmesura".

3 En las festividades de Camaval sc tenia gran respeto por este animal que
normalmente era sacrificado en inviemno antes de cuaresma. Se creia que era un animal
cuya alma tenia que ser guardada. Cfr. Gaignebet, 1984, p. 44: "Todos los pueblos
cazadores o pescadores creen que las almas de los animales que matan son limitadas,
por lo que juzgan indispensable, cuando el animal es despiezado, extraer Ia parie donde
se aloja el alma y devolverla al mar o al territorio de caza [...En el caso del cerdo...] hay
una manera muy particular de conservar y de multiplicar un alma anualmente expuesta a
grandes tiesgos de desaparicion: se guarda muy cuidadosamente la vejiga, que se
hincha, ya que se considera que el alma del cerdo se encuentra ahi. Asi se la
salvaguarda, s¢ la devuelve al mas alla; es el tinico medio de tener siempre cerdos, no
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la mitologia celta, ¢l Cerdo Blanco (o jabali fantastico) era uno de los
aspectos del hada del otro mundo. Con frecuencia se cuenta la historia de
un héroe cazador que, persiguiendo un ser extraordinario de este tipo, era
levado al otro mundo. La mujer sobrenatural que se enamora de un mortal,

y lo seduce de este modo, es un tema recurrente en los cuentos.

The Big Treader, sin embargo, también puede ser tan pequefia como
una aguja. A partir de la misma palabra tread derivan asociaciones
interesantes.

TREAD: 1. Pisar, hollar; caminar: pisotear;
pisar (las aves); gallear, cubrir (el gallo a las
gallinas}. 2. Chalaza, galladura (del huevo), también

treadle. Expresiones: Tread on ones heels: pisarle a
uno los talones [Diccionario Larousse 448].

Tan s6lo en sus acepciones, tread sugiere los conceptos de nacimiento y
muerte; alude a una "trampa sexual/mortal” que gira en torno al acto de Ia
concepcion. Etimolégicamente, tread estd relacionado con trap ‘trampa’
cuyo sentido original fue step queriendo significar por trap ‘that on which
an animal steps, or puts its foot’ [Skeat 521]. Los atributos de 1a vieja coja

" " "o

son "pisar" "entrampar
p ’ par,

caminar”, "morder los talones”. En ese sentido,
la muerte es un acompafiante ficl que va a la postre como un perro. Anda
camino con todos. Tiende “trampas mortales™ y, sin embargo, su presencia
es capaz de alertar de dichas trampas. Las trampas de la coja pueden
interpretarse, por una parte, como un juego de caceria, y por otra, como un
juego de seduccion tal y como cuando el gallo "pisa" a la gallina. Hemos
visto que la caceria y la seduccion van de la mano. Ambas estan
profundamente ligadas a la voluntad y el deseo; y en este caso, trenzan

fecundidad y muerte en un mismo acto de voluntad. Pero quizas lo mas

derrochar el Alma", Los globos de las fiestas vienen de la tradicién de hinchar ta vejiga
de los cerdos y golpetear a la concurrencia con ellas durante ¢l carnaval.
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significativo de tread es que alude directamente al imaginario del huevo y
la gallina (Ia chalaza muestra si el cigoto estd fecundado o no). A la Baba
Yaga o vieja bruja de los cuentos rusos, a menudo se le representa como
una gallinera que vive en un choza ¢n el bosque o en un gallinero con
patas. Se le llega a dar el nombre de "la tia de piernas huesudas" (bony
legs), aludiendo a las patas flacas de las aves, que, aunque de cuerpo
regordete, tienen piernas nudosas como la calaca. La gallina es un emblema
de la dualidad vida/muerte; apariencia/engafio. Es un animal "cotidiano".
Dentro de esa dualidad, Baba Yaga es una vieja que, a veces, da buenos
consejos y que, otras, entrampa. Cuando se la va a ver pregunta con la
misma ambigiiedad: “Are you trving to do a deed, or are you shirking
one?" [Afanas'ev 431]. Habla por medio del equivocation (doubtful

speech) como todas las brujas™.

Las trampas de la Baba Yaga son inseparables del imaginario de la
aguja. Abundan los cuentos en los que ¢l gran secreto de un ogro, gigante o
reina del inframundo es esconder ¢l alma, no en el cuerpo, sino en la punta
de una aguja, y 1a aguja dentro de un huevo, y el huevo dentro de un pato, y
el pato dentro de una liebre, y la licbre dentro de un camero, y ¢l camnero
dentro de una caja, y la caja al pie de una encina que ¢l ogro vigila dia y
noche como si fuera su ojo izquierdo y derecho. La cadena de seres, unos
dentro de otros, forma, precisamente, una cuerda o hilo —a string—. En
inglés, la palabra needle (aguja) esta conectada al aleman ndhen 'to sew'
{coser), a su vez del griego néein 'to spin' (hilar, tejer; girar; contar) y del
indoeuropeo na-, sna- 'bind, fasten with string or thread’ (atar, liar; unir) y
snar-"twist, wind, spin’ (torcer, devanar, enrollar, envolver) [Skeat 446}. La

aguja es, naturalmente, un simbolo de la urdimbre y tejeduria de la Moira,

* En los juicios de inquisicidn, las brujas se defendian con una retérica abierta, que
permitia que sus palabras fueran interpretadas doblemente.
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pero lo verdaderamente interesante de needle ¢s como la raiz indoeuropea
fe conecta con la palabra snare ‘noose’ (trampa. cepo. celada: fazo. nudo
corredizo: cazar con trampa, coger con lazo), tal y como sucede cn ol
irlandés snathad ‘aguja’ y snaidhe "hilo, cordel’. De un mode muy peculiar
se forma una cadena entre ¢l huevo, Ta trumpa. la aguja y Lo gallina. Cl hilo
gue se va tejiendo termina por anudarse en un lazo corredizo que atrapa ¢l
pic de su presa, La forma misma de la aguja cvoca cl nudo corredizo o
noose —, un ojo por cf cual pasa otro hilo, que, a su ver, queda eatramado
con otros hilos. Cuando dos hilos son torcidos y cruzados, entrelazan su
destino. y del tejido resultante s¢ devana un nuevo hilo, En ¢l huevo se ve
¢l cordon de 1a chalaza por el que se anuda fa vida: ese mismo corddn es el
que atrapa ta pata de a licbre v ata las extremidades del carnero; y esa
misma pata pisa a la gallina que pone el huevo. Al pie del arbol ceniciento
esta ¢l scereto del que brota ¢l drbol de la vida. La aguja cs la coja. Ta tucrta
y la chimuela: una vieja cenicienta con tan s6lo un pie, un ojo y un diente,

Con ¢l 0o atrapa. con ¢l pic urde v con ¢l diente muerde.
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dos: las urracas de los gineceos

Contar es hilar y deshilvanar. Y si mal no recuerdo, atin nos quedan dos
razones para terminar de deshilvanar la ausencia "curiosa” de una Moira
entre dos viejas. ;,Cudntos hay cuando conversan dos? Respuesta: tres. Dos
presentes que hablan de un tercero ausente. Y como en el relato sobre un
ausente estin presentes dos, esta madeja se llama: matar dos pdjaros de un

tiro o las urracas de los gineceos.

Los gineceos eran estas agrupaciones de mujeres que, mientras
cardaban, hilaban y tejfan junto al fuego del hogar, cuidaban de los nifios
pequeiios de unas y de otras. Los hombres les tenian recelo casi como a las
Moiras; se decia que tanta chiachara entre mujeres nada bueno acarreaba—
algin hilo obscuro tendria que correr como un conjuro a lo largo de sus
confabulaciones. En sus confines a puerta cerrada, de seguro predominarian
los chismes o las quejas por el quehacer cotidiano; s¢ rumoraria de
hombres y de tantas cosas de mujeres que no saben los hombres; y en esto,
las méas viejas—ciegas de mucho tejer— mucho tendrian que decir a las
menos —las jévenes y las maduras— que se acababan la vista y los dedos
siguiendo el hilo de sus vidas. Las viejas profetizaban, aconsejaban desde
su franqueza, advertian con profunda amargura. Contaban su propia
historia o la de otros. Contaban el cdmo de los hombres y las cosas;
contaban como. Sabian que los ancestros durmiendo bajo tierra estaban
entre los vivos. Relataban sus hazafias o estupideces, los hacian revivir a
través de la palabra. El relato era una forma de resucitar a los muertos. Era
un modo de mantenerlos vivos. A los muertos se les invocaban por nombre.

Los muertos estaban vivos.

Las viejas se adiestraban en ¢l arte nigromante del relato. De sus

bocas salia la verdad sin dientes. Y asi como sibilaban con sus indices

108



nudosos verdades altisimas —no siempre gratas—, también le daban vuelo
a la hilacha. Incomodaban con gestos obscenos a las pudicas, le aguaban la
fiesta a las ingenuas o las engalanaban, le bajaban el dobladillo a Ias cinicas
—secretamente las admiraban—; y asi como consolaban a unas, reprendian
a otras. Las tias viejas tenian pie de Oca. La deformidad del pie era de tanto
pisar ¢l pedal de la rueca. Andaban con la pata coja pero igual sabian bien
de qué pata cojeaban todas. A una novia le acarreaba buena fortuna
presentar a la tia patona el dia de su boda™: el pie plano de 1a tia era seiial
del trabajo arduo en el hogar, era augurio de prosperidad. La rueca hilaba la

fortuna.

El ciclo de la rueca —el ir y venir de la rutina diaria— se entretejia
con los relatos. Atn hoy, subsiste la expresién to spin a tale. El relato se
repetia con el quechacer inacabable y minucioso del hogar; era constante y
cotidiano. La misma tarea se hacia una y otra vez. El arte de empezar todos
los dias a tejer lo que durante Ia noche se habria de destejer también era
relato. Mas si el trabajo era “cuento de nunca acabar”, el re-cuento era, en
cambio, un modo de renovar el mundo cotidiano. Al contar y volver a
contar mil y un veces con la monotonia de la aguja, emergia poco a poco ¢l

disefio del bordado: asomaba lo extra-cotidiano, lo extraordinario.

3 En el cuento “The Three Spinners” de los Hermanos Grimm, una muchacha, cuya
futura suegra le ordena hilar tres cuartos de lana, recibe la ayuda mégica de tres vigjas
hilanderas; la primera tenia un pie grande y plano, la segunda un labio grande y caido, y
la tercera un pulgar grande y grueso. Lo nico que las vigjas tias le piden a cambio es
que las invite a2 su boda. Antes de partir le recuerdan cumplir su promesa “It will be
good fortune™, le aseguran. El dia de la beda, la muchacha las presenta como sus
parientes. El novio, un apuesto principe, queda intrigado por los horrendos parieates de
su futura esposa y se acerca a preguntar a la de pie plano: “How did you get such a
broad foot?” “By treading”, she replied. “By treading”. Luego pregunta a la segunda:
“How did you get that hanging lip?” “By licking” she replied. “By licking”. Y a la
tercera: “How did you get that broad thumb?” “By twisting thread”, she replied. “By
twisting thread”. El principe horrorizado decide que su futura esposa jamas volvera a
tocar una rueca mientras viva.
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Los nifios crecian junto al fuego, la leche de sus nanas y los telares,
entretenidos con el chismorreo, con las risas ¢luecas, las voces bajas —las
historias que frente a la rueca las mujeres contaban—. Escuchaban atentos
estos relatos por los que corria ¢l sobreentendido, cuentos cifrados —
herméticos—, plitica de viejas cécaras, que acababan en risotadas o en
profundo silencio. Los nifios entendian y no entendian. Algo quedaba
exprofesamente oculto en los apretados nudos del relato, oculto tras el
albur, ¢l doble sentido, los eufemismos, el tabi hacia ciertos espiritus del
hogar y la faena; a mis que las muecas de risa descarada y los gestos
misteriosos no sicmpre eran congruentes con las palabras del cuento. ;jDe
qué reirian las viejas si el lobo se tragd a la nifia? Muchos eran los hilos
embrocados en la trama de estas fabulas, algunos de ellos, invisibles, que

por su logica obscura, dejaban al nifio perplejo.

De esta infancia perpleja nos llegan los Cuentos de Nanas (Old Wifes’
Tales), Les Contes de ma Mére I’Oye®® (Mother Goose Tales), Die Kinder-
und Hausmdrchen® (Children’s and Household’s Tales), los Relatos
Maravillosos (Wundermirchen), y las muchas antologias que existen de
relatos populares en todas las lenguas del mundo. El prodigio se debe a
esas viejas brujas, —hags, witches — esfinges y sibilas, mujeres barbadas,
parteras, adivinas—sorciéres que alin echan la suerte, que alinean el
destino™*— curanderas, nigromantes, ocas, ogresas, profetisas, videntes,
celestinas, quienes como Tiresias han sido hombre y mujer, que hablan de

los muertos a los vives, que més saben por viejas que por lo que les cuenta

3 «Cuentos de Mama Oca” de Charles Perrault.
¥ “Cuentos del Hogar, y para Nifios” de los Hermanos Grimm.

38 gorciére: derivado de sort ‘suerte’, de sr- ‘alinear, poner, en fila’ + -ti-, sufijo que se
afiade a verbos para formar sustantivos abstractos [G.deS. 650]. Notese que en "suerte’
va implicada el arte adivinatorio: se barajan las cartas (o las fichas) y luego se tienden
las cartas en una fila o sucesién para dar una lectura de fortuna.
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el diablo. Son todas éstas —las hadas encantadoras de cuento. Las mujeres

que aun cuentan los cuentos.

Gracias a la fata, la vida de cualquiera podria empezar a contarse de
atrds para adelante. jCuanto fastidia que le cuenten a uno el final de un
cuento antes de haberlo escuchado! Pero en este caso es incvitable: De ésta,
nadie sale vive. El hado, el destino, la fatalidad maxima que todos han de
aceptar, es colgar los tenis, jugar chiras pelas, chupar faros, salir con los
pies por delante, patear el bote, quebrarse, estirar la pata, petatearse,
pasar a mejor vida, give up the ghost, black out, check owt, croak, count the
daisies, shut the curtains, go west, flunk out, meet the pale horse rider, get

to pay day, buy the farm, leave for the sweet hereafter ...

(Eso es todo? Parece que este asunto de la fatalidad y el hado son
cosa de risa, a mis que "el final feliz" de los cuentos es un fraude. ;Cudl es
el chiste si al final se muere el buenco, el malo y el feo? (Para los que
estaban a un pelo de dudarlo: si, también el bueno). Bueno pues, ahi ¢std la
respuesta: jcomo contar mil y un veces el mismo cuento sin que sea

siempre el mismo cuento? El chiste es contar.

Contar cémo.

Encantamiento y hechizo

Para que las hadas de los “cuentos de¢ hadas™ sean algo mas que fara,
tenemos que cambiar de idioma —principalmente del latin al griego, pero
eso lo veremos mis adelante— por ahora baste pensar en inglés: pensemos
en fairy tales. Fairy quiere decir algo ligeramente distinto que hada; para
que fairy significara lo mismo, ¢l término en inglés tendria que ser fay, o

feé, como en el francés contes des feés. A diferencia de fay, que deriva de
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Jata, la palabra fairy deriva del francés antiguo faerie, fayrye, que significa
‘encantamiento, hechizo® [Skeat 146]. Marina Warner llega incluso a
sugerir una relacién entre fay y fair (justo; bello) a partir del anglo-sajon
Jegan 'bind' (atar, liar); de tal suerte que el deseo y lo deseable parecieran
tender un lazo o un yugo, tal y como lo hacen el encantamiento y el

hechizo.**

En pocas palabras: a fale is spellbinding. La palabra spell es el
equivalente sajon de ‘encantamiento, hechizo’. Deriva del alemén antiguo
spel ‘dicho, fibula, cuento’, de donde el verbo fo spelf ¢s ‘narrar, contar’.
Ademais spell es ‘deletrear’ (decir los nombres de las letras), ‘significar’
(producir significado a partir de una sucesién de signos), y, finalmente,
‘actuar un rol; jugar’ (del aleméin spielen ‘play a game; act a part’, spiel
‘game’) [Skeat 457). Spellbinding evoca justo esta idea de quedar atrapado
en el juego —hechizado por el relato--. El relato se "deletrea”, se re-
significa constantemente a partir de la repeticion. En este conocimiento
cabal del signo se cifra cl arte de magia. La sola presencia del signo invita
al juego. El abc del hechizo se descubre en la recursividad del relato. En
los cuentos de hadas a menude se encuentran férmulas narrativas que se
repiten de manera idéntica como el estribillo de una cancién. Los
personajes repiten la misma tarea una y otra vez. Se repasa cada uno de los
pasos que siguen como si se tratase de un encantamiento. Enchantment is

the art of spelling spells.*®

3 Warmer, 1994, p. 14: "Although they do not have the same root, 'fairy' has come under
strong semantic influence from 'fay’ and 'fair', both of which may be derived ultimately
from the Middle English 'feyen', Anglo-Saxon 'fegan’, meaning to agree, to fit, to suit, to
join, to unite, to bind. Thus the desirable has the power to inspire —even compel—
agreement, as well as to bind".

“ cfr. la tradicion mistica de la Cibala.
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El encantamiento o enchantment sc origina en el canto, el carmen
que también deviene en charm.”’ Es sumamente significativo que antafio
los cuentos y las historias se cantaran. Las hazafias eran poesia: palabra
lidica, encantada. El encanto est4 intimamente ligado a la inspiracion y fa
exhalacién, al cuerpo y la voz. Retine en si mismo a la salmodia, al
conjuro, al poder de orar, recordar, evocar, invocar y convocar. [Vizquez
Hoys 264; Castiglioni 32-50]. Reproduce a las fuerzas de la naturaleza: al
canto de las aves, de los lobos, del viento, de la lluvia. Produce una
vibracion extatica en ¢l cuerpo semejante a la del canto, la oracién o la
danza. En estas transformaciones del cuerpo se puede hablar propiamente
de la mediacién de la magia: de la presencia del encantamiento y el

hechizo.

Al cantar, el cuerpo entero se convierte en una caja de resonancia. No
son tnicamente las cuerdas vocales —o la garganta— las que vibran, sino
todo el cuerpo.* Sélo cuando el cuerpo entero se conmueve de este modo
surge la voz. ;Cualquier cuerpo puede hacer esto? No. Solo el cuerpo que
esta vivo, sélo el cuerpo que respira. Para poder cantar, ¢l cuerpo tiene que
vibrar con el aire de la respiracién.’ El canto manifiesta el dnima: es efecto
del aliento. Por ello, la voz en si misma es un espiritu que s¢ invoca —es

decir, que se invoca a si misma—. E invocar al propio espiritu no es

! Song *cancion’ es ella misma, un derivado de sing *cantar’; con el encanto particular
de que el verbo sing también se transformd en singe (quemarse) para significar
literalmente ‘to make to sing’ (thus the hissing of a buming log would seem to be a
song) [Skeat 438]. Por lo cual, el canto podria ser una forma de arder.

42 Cfr. La etimologia de [a palabra persona: "la voz que resuena detras de la mascara”,

** En muchas religiones ciertos sonidos son sagrados porque se cree gue de ellos emané
la creacion del universo. En el principio fue el sonido. También Santo Tomds habla de
ta misica en las esferas del cosmos. Cfr. Fontana, p. 65: “The sound Om (pronounced as
ar-oo-mm) is believed by Hindus to be the sound that brought creation into being. [...]
In Hinduism and Buddhism the Manira is a sacred sound, which symbolically expresses
a particular divine energy. Mantras can be spoken aloud or just sounded in the mind”.
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cualquier cosa, se requiere destreza. Nadie sabe el alcance de una
invocacién. Cuando de conocerlo hasta sus iltimas consecuencias se trata,
el encantamiento de la voz escapa al dominio del encantador {;quién no se
ha visto alguna vez enredado en el vendaval d¢ un chisme?). Lo unico que
resta hacer es aprender cémo encantar lo mejor posible: de 1a mejor manera

posible.

El mejor canto es la eufonia. Empero, para que la voz pucda dominar
el arte del canto tiene que atravesar un proceso, tiene que practicar una y
otra vez, tiene que aprender el cdmo. Y en ese ejercicio de técnica, la voz
experimentars lo que puede ser el canto; y para que esa experiencia sea lo
mais completa posible, la voz tendrd que arriesgarse a hacer experimentos
—ensayos— consigo misma en los que, probablemente, desafinara; y. si
desafina, 1o harad tantas veces sea necesario para cantar con destreza. La
sucesion de aciertos y desatinos que resulten de practicar el canto, llevaran
a la voz a conocer su propia tesitura, a ser capaz de alcanzar las notas que
puede alcanzar y a aprender a modularse, a lograr 1a confianza para subir o
bajar de tono y de velumen. Para cantar, en resumidas cuentas, hay que
cantar (y cantar mucho, antes de poder hacer un falsete o un fa sostenido).
Cuando la voz ya cante como mejor pueda y mejor quiera, la voz y el canto
scran una misma cosa: el instrumento y el ejecutante —la voz— se

fundirin con la obra de arte.

Estos ejercicios de canto pueden equipararse al ejercicio de la
voluntad. De ahi que el encantamiento sea también hechizo. Hechizar es
hacer, pero hacer, no cualquier cosa, y no de cualquiér modo. Por lo
mismo, el hechizo es propiamente lo facticio (lat. facere ‘hacer’): lo hecho
por arte de; o bien, el arte de hacer [G. de S. 340]). Son de su dominio el
artefacto y el artificie. Un artefacto es, por ejemplo, un martillo: una cosa

util, fabricada por el hombre, cuya fabricacion requiere del dominio del arte
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del metal y la madera, y que, a su vez, potencia el trabajo y la destreza en el
arte del metal, 1a madera y otras mas cosas. Sin embargo, la fabricacion de
un martillo y su manejo seran a su vez un arte. En pocas palabras, aunque
sirva a la voluntad del hombre, aunque el hombre pueda manejario, el
martillo, como tal, tendré sus propias leyes —al grado que cuando se le use
no podrd saberse realmente hasta donde lleguen los efectos de su uso —ni
mucho menos, la totalidad de sus usos. La herramienta es una fuente de
poder en tanto que potencialmente c¢s mucho mas que una “simple”
herramienta, pues, si bien es manejable, no es del todo manipulable. El
artificio, por su parte, es el efecto de un artefacto; digamos, Ia armadura
que se fabricd con el martillo. Es también una cosa util, pero cuya utilidad
queda potenciada por la ilusién que produce. Es decir, la armadura, por
ejemplo, hace que su portador parezca mucho mas fuerte de lo que
realmente es. Quien se arma de armadura se¢ hace inmune a ciertas cosas, a
las que, de lo contrario, no lo seria. Esto al punto que, cuanta mas destreza
adquiera para moverse con la armadura, mayor serd 1a posibilidad de sentir
que efectivamente se ha hecho mas fuerte —o sca, podria acabar siendo
presa de su propio artificio— (termmnar encantado: identificando su persona
con el canto, o en este caso, con ¢l artificio del artefacto), cuando que en
realidad sélo se ha hecho un verdadero artifice en el uso de la armadura.
Como ¢l artefacto es una extension artificial de la personalidad de su
usuario, el artefacto puede ser artificio; y viceversa, el artificio puede ser
mero artefacto si se estd consciente de su artificio. Sin embargo,
nuevamente, nunca se sabe el alcance total de este artificio y a qué leyes
propias obedece. Por lo demas, es un riesgo que hay que tomar al usarlos,

ya que s un hecho que sélo usando las cosas es como se aprende a usarlas

mejor.
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Tanto en el encantamiento como en el hechizo, el instrumento es la
voz -—y, dicho sea de paso, en ocasiones, también los martillos—. El
hechicero se sirve de la voz; la voz que se difunde con la vibracién del
canto, que impregna el espacio, que lleva el aliento —el espiritu— de quien
la pronuncia: que va impregnada de voluntad. Pero, como puede suponerse,
el hechicero es también hacedor; su voz se traduce en accién. La voz que
se traduce en accion cs ¢l verbo, y el verbo, ante todo, es palabra —es
creacibn—. Ya se habia dicho que la voz emerge del cuerpo cuando el
cuerpo vibra; y que es ella misma una forma de manifestacion de la vida:
entonces la voz necesariamente va aparejada a un sentir, a una experiencia
vital compleja. Para evocar un tipo de experiencia, para revivir, o bien,
recordar —renovar— la percepcion de lo “conocido”, se usan palabras —
esas vibraciones de voz que a través del cuerpo® manifiestan el espiritu de
las cosas (el “aliento” o sentir que se produjo al momento de vivir ciertas
cosas y a partir del cual sc constituy6 ¢l concepto de algo) —. Las palabras
estan impregnadas con esa experiencia, y por si mismas, no dicen nada, a
menos que de facto evoquen: es decir, a menos que, de hecho, lleven —
transporten— a un tipo de experiencia; a menos que la palabra se
transforme en acto. Asi pues, la palabra tiende un puente ~—un vinculo—
con las cosas ¢n el mundo. Es un make-believe, un hacer de cuenta que
acerca a las cosas, que las vuelve proximas. Por lo mismo, el hechicero —
el hacedor— se sirve de la palabra dirigida —efectiva—. Su arte de magia
consiste en lograr que lo dicho sea hecho, 0 que lo hecho sea dicho.
Consecuentemente, ¢l acto de hablar es el poder para hacer, pero hay que
considerar que hablar es acto en tanto que se hace cuerpo, de lo contrario,

pierde su poder migico; pierde su poder (jo quién sabe entonces de qué

“ El cuerpo lo entiendo de manera holistica, integral, como memoria, intelecto,
imaginacion, percepcion, aliento, expresion, y "came y hueso” (como todo lo que
conforma una persona viva).
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demonios se estara hablando!). Si la palabra construye un puente que va del
dicho al hecho, entonces un conjuro, una vez dicho, estd irremisiblemente
conjurado; més atin, un encanto estd ya, por si mismo, encantado (esta
hecho o hechizado, consumado, més alld de lo que puede suponerse del
mismo modo que el martillo y Ia armadura). Es decir, tanto encanto, como
hechizo y palabra tienen un espiritu propio; del tal suerte que, si bien
ambos pueden ser artefacto de la voluntad, sus efectos, —su artificio— no

son enteramente voluntarios.

Asi comno del encantamiento se desprende la eufonia, del hechizo nace
el eufemismo (es decir, la mejor forma de decir algo sin decirlo). Ahora
bien, la invocacién por excelencia es el nombre. Como ya sc dijo, llamar a
las cosas es invocar su espiritu. De donde, conocer las cosas por su nombre
equivale —con sus asegunes— a adquirir poder sobre las cosas. Pero ;qué
hay de lo desconocido? ;Qué hay de las hadas, Baba Yaga y la Fata
Morgana? Bueno, pues ahi es cuando lo mas apropiado puede ser un
eufemismo. Y si un eufemismo ¢s e¢sa palabra que lo Unico que tiene
prehibido es decir su propio nombre, jno es ella misma algo asi come un
acertijo o una adivinanza? (también, como verin, es muy lo opuesto a una
pregunta retorica). Una pista: de ahi a un “cuento de hadas™ sélo hay un

pelo de sapo (de sapo encantado, por supuesto).

Los cuentos de hadas son un eufemismo. A través de ellos se transita
por las experiencias mds variadas. En los cuentos se habla de envidia,
celos, miedo, orgullo, voracidad, crueldad, deseo, repudio, razén, sin-razon,
tristeza, vanidad, venganza, alegria, goce, dicha, satisfaccion, poder, amor,
muerte, se habla de eso y mas. Se habla de todo. Pero poco de lo que se
habla es nominado. Al nombrar estas experiencias de manera indirecta, se
transita mucho mas facil por ellas. El recorrido por estas experiencias es

posible gracias a que se ocultan a un costado del camino, y esto al punto de
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que incluso se puede dialogar con ellas como hacen el lobo feroz y la

Caperucita.

Los cuentos hablan en enigmas. Son espacios abiertos de sentido. Y
esto aplica sobre todo para los protagonistas de los cuentos. ;Qué clase de
nombre es Caperucita Roja? Eso es un nombre tanto como Chalequito
Azul, 0 Cenicienta lo mismo que Hija de la Tiznada. En los nombres Barba
Azul, Pie Grande, Muchacho Taimado, Principe de las Cascadas, Granuja
Negro, Piel de Asno, Ave Patibularia, Blanca Nieves, hay que ver
eufemismos. Estos nombres permiten que cl personaje esté abierto: abierto
como una fuerza, como una persona (incluso en términos de género, pues
los nombres de algunos personajes masculinos suelen ser de género
femenino y viceversa, ej. Barba Azul, Bestia). Ocultar ¢l nombre es una
forma de atestiguar una situacion sin juzgarla, sin estigmatizarla o sellarla.
Se usan eufemismos cuando se hace referencia, por ejemplo, a la pelona, el
todopoderoso, el chamuco... (y no, estos no son el bueno, el malo y el

fe(:o).45

JPor qué andarse con tantos rodeos? Pues quizds porque toda palabra
es un rodeo —una paribola (latin parabla, parabola 'habla") [G. de S. 512].
El poder de las palabras emana del signo y del sonido, pero mis de la
experiencia individual y colectiva que son capaces de evocar. Y como
nunca se sabe del todo qué es todo lo que se evoca en una invocacion, a
veces es preferible usar un tropo o circunlocucién que establezca un puente
mucho mas transitable. Piénsese en la metafora, el simbolo, 1a parabola, Ia

hipérbole, la elipsis, la analogia, la alegoria, todos son tropos del lenguaje

¥ Algunos acontecimientos quedan cifrados en circunlocuciones y metaforas
semejantes a un kenningar: en lugar de "ahorcado”, por ¢jemplo, se dice “tendris que
casarte con la hija del cordelero”. Casarse con la muerte, con "la hija" del hombre que
hace las cuerdas que penden del "arbol", es casi una metafora mistica.
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que enfocan la atencidn en una cosa y llevan a otra, o bien, que distraen la
atencién de una cosa y llevan a esa misma cosa (el lenguaje extravia, re-
encuentra). Cualquiera que sea el efecto —de concentracion o dispersion—
las palabras transportaran a un espacio insospechado —invisible—. Eso es
lo que pasa con los nombres: un nombre es lo que cada persona "dice” de
su nombre; pero a la vez es el sentido colectivo que se le ha ido dando al
nombre. A esto ultimo es a lo que llamamos el significado de un nombre—
o de una palabra—. Los nombres son metaforas de una persona, no son una
persona, y sin embargo se impregnan del sentido que le da una persona.
Con las palabras es igual. El sentido en la palabra es algo que “reverbera”
detras de] signo. Este tipo de circunlocuciones, ante todo manifiestan el
caricter Widico del lenguaje, recuerdan que las palabras evocan pero que
no son ellas mismas aquello que evocan. Recuerdan que son un puente, un
canal, un instrumento. Su magia esta en Ilevar del mundo de lo visible a lo

invisible.*

Por ponerlo de otro modo, las palabras son como personajes de teatro:
una voz que reverbera detrds de una mdscara. Las palabras son
instrumentos. Crean en tanto que abren un espacio ludico —creativo y
recreativo—. Son artefactos que producen un juego de vibraciones.*’ Los
instrumentos musicales, por ejemplo, son, uno del otro, distintos por la
forma que tienen, por el material del que estdn hechos, por la forma como

funcionan (los hay de percusion, de cuerdas, de viento), pero,

% Cfr. Wittgenstein, 1991, p. 183: "Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es
lo mistico. [...] Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce at
final como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ¢llas—-ha salido fuera de ellas.
(Tiene, por asi decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella.} Tiene
que superar estas proposiciones; entonces ve commectamente el mundo. De lo que no se
puede hablar hay que callar”.

47 La vibracién no se traduce simplemente en sonido, también se ha visto que, a una
determinada frecuencia, la vibracion puede transformarse en color, inclusive en olor.
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especialmente, porque el tipo de vibracién que cada uno produce es Unico ¢
inconfundible. A los instrumentos hay que aprender a sentirlos para que
suenen bien. Tocarlos es un arte. Es el arte de sentirlos, de encajarse en el
sentimiento que permite tocarlos —“jugarlos”—. Lo mismo ocurre con las
palabras. Hay que sentirlas (y pienso aqui en el doble sentido: sensibly and
sensitively). Sin embargo, en qué consista este sentir, nadie puede decirlo.
Lo Unico que cada cual puede hacer es transitar por un modo de sentir al
hablar, hasta que encuentre qué ¢s lo que siente: hasta que dé con las
palabras que le evoquen esa certeza de estar sintiendo. Nada ser4 tan nitido
como esto. Una vez que distinga este sentimiento encontrard mil y un
maneras de decirlo. De ahi que en la palabra exista un espacio de
experimentacién, de experiencia, de libertad, un espacio de juego
semejante al que existe al tocar un instrumento, al cantar o representar un

personaje.

El relato ocupa de manera privilegiada este espacio de juego.
Recordemos que en inglés play hace alusién a cuatro cosas: a una obra de
teatro (juego dramatico); a tocar un instrumento (un juego musical); a jugar
un deporte (una batalla simulada); y a jugar un juego cualquiera. La palabra
ludico en espaiiol también hace referencia a este aspecto musical y
dramitico del juego en otro tipo de expresiones como interludio, preludio,
eludir, aludir, coludir, deludir, ilusion. Las palabras —igual que
instrumentos, mascaras 0 cuerpos— son carcasas vacias: a menos que
reverberen, a menos que su vibracion se sienta, 2 menos que animen una
vida estan inanimadas. Una vez que sc llenan de aliento, constituyen, en
verdad, una forma de vida. Estan abiertas a todo aquel que quiera llenar su

vacio. El juego del relato nos recuerda que la vida esta abierta a todo tipo
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de experiencia.”® Todos tienen derecho a su propia experiencia —a una

experiencia iinica de lo misterioso.

E! encantamiento y el hechizo son fundamentales en los cuentos de
hadas. Ocurren, no sdlo al interior de los cuentos cuando la princesa se
transforma en rana, sino en el proceso de contarlos y escucharlos. Los
cuentos de hadas son, ante todo, un género de origen popular. Fueron
hechos en ¢l proceso de ser contados. Son cuentos que se cuentan. Es decir,
antes que mediar el proceso de la lectura, media la voz y el gesto.
Recordemos que un cuento ¢s un espacio privilegiado de accion. El cuento
es donde las cosas pasan. Esto aplica mas que nunca con los cuentos de

hadas.

Al hacer de cuenta que las cosas pasan, las cosas pasan: ocurren,
transitan. Si el cuento habia de una ciudad de cnistal al fondo del mar, la
ciudad de cristal existe, mas aiin ¢s posible ir al fondo del mar. La realidad,
en los cuentos, se construye del mismo mode que en el juego. Al escuchar
el cuento no se duda que esa ciudad de cristal este ahi. Se asume
cabalmente la facultad "veritatitiva” del lenguaje.* Gracias a que no se
juega a dudar o sospechar de los sucesos en el cuento, es posible jugar con

cllos. Por muy improbable que parezca el castillo de cristal en ¢l mundo

8 Di6genes Laercio: “No llegarias a enconlrar, en fu camino, los limites del alma, ni
aun recorriendo todos los caminos; tan profunda dimension tiene”. [en Kirk 297]

% Si bien en el lenguaje existen multiples verbos para denominar lo falso, esto mismo
no s¢ encuentra para afimmar lo verdadero. Se tiene el verbo mentir, falsear, engafiar,
fingir, fantasear, ensofiar, y sin embargo, no existe ¢l verbo "veritar" que equivalga a
"decir la verdad". El lenguaje asume [a verdad a priori, asume que las cosas son.
Razonar, hablar, pensar, decir, creer efc. son verbos que afirman la verdad, que son
sinénimos de "veritar”. Incluso en los verbos fingir, mentir etc. se asume una verdad. Al
hablar se da por hecho que las cosas son. Para falsear ¢ negar primero hay que afirmar.
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conocido, el relato lo vuelve posible. Y eso es todo lo que cuenta. La

posibilidad conforma un plano de realidad.

Lo que'se llama credibilidad resulta de la posibilidad de jugar con los
elementos del relato. El relato es creible cuando las restricciones que en él
aplican son funcionales. S6lo cuando el receptor encuentra ¢l modo de
jugar con las sefializaciones del relato, lo cree y lo acepta, de lo contrario,
pierde interés. Asumird los "absurdos” mientras pueda jugar con ellos,
mientras sean operantes. Por ejemplo, el rey del Pais de Nunca-Jamds le
pide a Hans que consiga tres barbas del diablo a cambio de la mano de su
hija; o bien, la princesa No-me-olvides ofrece su mano a aquel que brinque
hasta la almena mis alta de la torre y logre darle un beso. Se trata de
absurdos. Uno podria preguntarse ;jpara qué quiere el rey los tres pelos?
Zpor qué no mejor se sube la princesa en un banquito? Mas alin, se podria
cuestionar al protagonista ;quiere Hans una princesa cuyo padre pide tres
pelos del diablo?, jpor qué se arriesga a descalabrarse el principe tratando
de darle un beso a esa princesa? Todas estas preguntas en el contexto del
cuento maravilloso figuran, ciertamente, como preguntas absurdas. La
logica, aqui, semeja una mosca entrometida y fastidiosa. Lo siguiente seria
exclamar: jCudnta torpeza! ;Quién no se da cuenta que aqui no viene al

caso preguntarse esas cosas? Pues Si y NO.

Existe una tendencia generalizada a creer que la "racionalidad” y la
légica no aplican en los cuentos de hadas. Nada mis absurdo. Yo me
atreveria a aseverar que la ldgica y la razdn trabajan mas que nunca. La
logica ordinaria es posible gracias a esta "légica extraordinaria”. Las
preguntas ;qué?, ;cémo?, ;cuando?, ;donde?, jquién?, ;jpor qué?, ;para
quién? y ;para qué? subsisten. Permanecen a todo lo largo del relato, pero
funcionan de una manera distinta. Las imagenes de los cuentos de hadas

son, indudablemente, enigmas. Constantemente estin planteando
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preguntas, preguntas que en si mismas revelan el modo en el que funciona
la Iégica, y, por tanto, el modo en el que los seres humanos conciben el
mundo. La légica, el lenguaje, el discurso, plantean parametros de relacion
con el mundo circundante pero no son el mundo. Son un juege, un sistema
de reglas funcionales, un absurdo, una ficcidn operante. Volvamos a
nuestras preguntas incomodas: ;jpara qué quiere el rey los tres pelos? No
importa. Es una regla, un obsticulo con el que hay que jugar, funciona
igual que la "fatalidad" en el juego: "al que quiera azul celeste que le
cueste”. Hans tiene que llegar al ciclo saltando a la pata coja. Esta
restriccién que se le impone, lo enfoca en librarse de "restricciones”
initiles. Solo asume lo que no le queda de otra; con los demas elementos
juega (al protagonista no se le prohibe consultar a Vasilissa la Sabia, ni se
le amenaza por usar una cigarrera migica etc). Vayamos a otra pregunta
;quiere Hans una princesa cuyo padre pide tres pelos del diablo? En este
caso, se cuestiona el deseo de Hans. Esta pregunta es realmente mafosa:
;para qué?, ;cual es el chiste?, ;de qué sirve?, jcules son sus incentivos?,
qué le van a dar?, ;jqué se gana? (nada mas faltaria agregar jqué flojera!).
Al revertir el sentido (la vectorialidad) de la logica ordinaria, lo que el
relato maravilloso hace es devolverle a la logica su funcidn, volverla
operante: la logica es un juego que resulta del arbitrio y de la convencion,
gue es util, pero que también tiene sus trampas. La necesidad de encontrar
causas y consecuencias en todo es una trampa, se pierde de vista lo mas
elemental: la vida estd aqui y se va. Es gratis y no tiene una razon de ser.
La 16gica extraordinaria del esfuerzo per se vs. la fatalidad per se, son una
respuesta contundente a las dudas de la légica operante en ¢l mundo

cotidiano.

Empero, hay que advertir que esta "reversion” es posible gracias a la

trampa del relato fantastico. Los cuentos de hadas desvian la atencién de
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las preguntas mas obvias, pero no las anulan, ni las silencian, sino todo lo
contrario: las preguntas corren simultaneas al relato, operan de modo
paralelo, entablan una relacidn dialdgica con esta logica extraordinaria. Es
decir, si acaso se nos ocurre preguntar por lo incentivos de "Hans, la
gratuidad con la que Hans se empefia sin causa aparente en superar un
obsticulo proporciona una respuesta. Conforme surgen las preguntas,
surgen las respuestas. Por ello los cuentos se pueden leer en muchos
niveles. Los maltiples "saltos" de 16gica se "atrapan”, se registran, en el
nivel que es pertinente a la persona. Las respuestas se asimilan en muchos
planos de un modo sutil y efectivo. Hay un fenémeno de sincronicidad en

el proceso de seguir el relato.

Lo divertido es jugar a que es posible que Hans consiga tres pelos del
diablo. Las tarcs "imposibles” o colosales de los cuentos de hadas
funcionan como reglas. Sea A, si y sélo si B. Pero la regla predominante es
otra. A qué se jucga? Bisicamente, se jucga a que el protagonista hace su
voluntad y sobrevive en el intento. Esta es la regla del "si porque si", v "no
porque no", El personaje no se cuestiona el obstaculo, simplemente lo
supera: ya sea que aprenda cémo, que reciba ayuda, o que, sin mas, sepa
como hacerle. El juego en el cuento de hadas es el juego de la voluntad. Es
la afirmacion de la voluntad. Se asumen las restricciones, se dan por hecho;
y a partir de ello, se busca el modo de conseguirlo. La recompensa no esta
en el resultado per se, sino en el proceso de vivir la experiencia. Toda
forma de accion es, finalmente, un gesto lidico: un cantar de gesta. En eso

se cifra el encanto.

A pesar de la ficcién, los cuentos no omiten aspectos contundentes del
mundo perceptible (por el contrario les  amplifican). Afirman
contundentemente la realidad conocida. El precio de afirmar la voluntad es

tener que asumir el riesgo de perder la vida en cllo. Las reglas en los
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cuentos brotan ex-nihili del mismo modo que una amenaza de muerte. Los
cuentos, por ejemplo, no explican, ni remotamente, el por qué de la envidia,
los celos, ¢l orgullo, el abuso de poder, ¢l terror, el deseo. Se asumen como
una realidad, y se resuelve a partir de su existencia. ;Cudél es la razén de ser
de la vida? ;Cual es la razon de ser de la muerte? No importa. Lo que
importa es aceptar cabalmente la contundencia de ambas. El jucgo en los
cuentos de hadas ejercita una disposicién para aceptar y también para
superar. El relato maravilloso es lineal en tanto que se apega de manera
consistente al "absurdo”. Y es enigmatico por los "saltos” que hay de una

cosa a ofra.

Paradojicamente, asumir lo ficticio es sb6lo un medo de asumir
cabalmente ¢l mundo conocido, la diferencia estriba en que se retorna a los
"absurdos" de este mundo con una disposicion creativa, Se adquiere
destreza en el manejo de la légica, se le implementa como una herramienta
y no como una camisa de fuerza. Poder vislumbrar con claridad las
restricciones, los obstaculos, las reglas impuestas, abren un munde de
posibilidad, un mundo magico en el que las cosas son posibles si son

susceptibles de ocurrir: se aprende a hechizar,

La experiencia por la que se atraviesa en los cuentos de hadas es una
vivencia sensible. La estructura sencilla, lineal y, sin embargo, enigmatica
del relato maravilloso permite que la persona se deje atravesar por él. Esta
experiencia ocurre en diferentes planos (psiquico, emocional, sensorial,
sentimental, afectivo, imaginativo, motriz inclusive). Igual que en ¢l juego,
¢l proceso que es vivido a través del relato es del cuerpo.”® Los cuentos de

hadas conmueven la imaginacién, la movilizan. Todo aquello que es

% El cuerpo lo entiendo de manera holistica, integral, como memoria, intelecto,
imaginacion, percepcion, aliento, expresion, y "carne y hueso®. Es todo lo que conforma
una persona viva.
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susceptible de ser imaginado tiene un eco tangible en el cuerpo que lo
imagina. Los cuentos son magicos porque establecen un vinculo entre ¢l
cuerpo y la palabra. Los cuentos hablan en enigmas: los nombres de los
personajes son enigmas, las tareas de los héroes son enigmas, los cuentos
mismos son enigmas. Esta circularidad no es de ningin modo gratuita. No
estamos hablando de simbolos, como de meras imagenes, sino de auténtica
evocacion: imigenes que reverberan en las percepciones mas inmediatas de

un individuo.

Las imAgenes y las palabras, provocan, convocan, invocan. En los
signos y los simbolos hay un bagaje cultural impreso, pero la
decodificacion es a partir de una cxperiencia individual que se ha
conformado a ellos. La perplejidad de la que hablamos en el primer
capitulo, entre muchas cosas, es el entrecruzamiento de los contenidos
individuales con los contenidos de una colectividad. A pesar de la aparente
linealidad existente entre €l mundo, el simbolo, la palabra, el signo y la
persona, los puentes entre unos y otros son siempre saltos, cruces magicos.
Estos procesos hiper-complejos de sentido le deben todo a la facultad de
imaginar. Las figuras simbolicas no son un reflejo de la realidad tanto
como una sefializacion que orienta y hace posible nuestra existencia en

1 . . . . .
ella.’’ Se mantienen mientras funcionen de manera efectiva. Los sistemas

3! Cfr. Martinez Garcia, p. 110: "El pensamiento no es representacién adecuada [en el
sentido de adecuacidn] sino ficcion util. Su relacién con la realidad no es representativa
sino funcional, de intermediario. Todo conocimiento surge en el esfuerzo de adaptacién
al medio y se sirve de ficciones que aspiran a ser eficaces para la comprensién y el
dominio de¢ sitvaciones problematicas. Altera la realidad para poder metabolizarla,
aspirando a algo asi como una buena digestién mental en la que 'la mente no es
meramente receptora, es apropiadora y elaboradora’ [Vaihinger]. Para asimilar lo que
hay genera categorias que no tienen por qué estar en relacion mimética con esa realidad.
El pensamiento no es una contrapartida de la realidad: no hay correspondencias con una
supuesta realidad objetiva, no se trata de duplicar el munde exterior. No es reproduccion
sino ficcibn, invencion imaginativa. Vaihinger [...] se pregunta ¢omo es posible que con
ideas 'falsas’ o cuando menos artificiales se puedan obtener conclusiones correctas y
solucionar los problemas, y como puede haber varias soluciones para un mismo
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de referencia, los paradigmas, se colapsan cuando no reciben
retroalimentacion de una légica creativa. Las imagenes de los cuentos son
metiforas efectivas: se recurre continuamente a ellas y se encuentran

respuestas. Eso es lo que es propiamente el encantamiento y el hechizo.

El flujo de pensamientos, memorias, sentimientos y emociones por las
que se atraviesa en el relato se transforman en una forma de vivencia, de
experiencia. El recuento es una forma de modificar esa experiencia. El
relato, en si mismo, es un espacio para el ejercicio de la accién. Es un
juego. Una prictica. Un simulacro. El acto se recrea imaginativamente en
el juego. Imaginar el acto es el poder de establecer vinculos alternos con el
mundo. El acto imaginado es aquel que es posible, aquel que puede
suceder. Es un poder para hacer. Imaginar el acto es una forma de
experimentar. De observar el acto, de hacerlo conciente. Al imaginar se
gencra un vinculo entre el mundo visible y el por-venir. La imaginacidn
desarrolla una fdgica creafiva. Una intencién. Una estrategia. Permite
romper con la linealidad aparente, y encontrar respuestas y preguntas
nuevas y distintas para una misma pregunta. El juego del relato recrea el Si

y €l NQ, renueva su sentido; crea espacios dentro de las mismas préguntas.

Contar y jugar son un modo de experimentar nuevamente; de acceder
al mundo con una disposicion y perspectiva distintas. Se ejercita una
actitud eficaz. La ficcion, la metifora, el laberinto, el absurdo, permiten,
paraddjicamente, que la persona se oriente en su mundo. Por medio de l1a
desviacion y el sin-sentido, viene el apropiamiento del mundo. Se entreteje

la persona con el mundo. En este plexo cabal —en este nudo—, coexiste el

problema. Es el campo fértil de la imaginacion, de la fantasia, no de los hechos. [...]la
ficcion —declaradamente falsa— no requiere verficaciébn y permanece como
instrumento auxiliar en tanto sea dtil. El pensamiento accede a la realidad a través de
la irrealidad, por medio de la desviacion. Se traza asi una logica del como-si que es
intrinsecamente metaforica”. [énfasis afiadido]
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desprendimiento —la perspectiva, la conciencia, el testimonio—. Mundo y
persona se abren ¢l uno al otro a través del relato. El cuento es un ejercicio

de perplejidad: un juego simbélico.

Los primeros humanos fueron simbolos. Antes de eso existieron
andréginos: seres "terribles” por su vigor y su fuerza, con dos rostros,
cuatro brazos y cuatro piernas, que participaban de ambos sexos, y rodaban
como bélidos. Zeus los dividié porque atentaron contra los dioses [Platon
191-d]. De los andréginos, quedaron simbolos. Cada ser humano fue
contrasefia de su mitad faltante: un symbelon con la muesca de su otra
mitad.”?> Como en un juego de llave y cerradura, el simbolo esta
incompleto: la figura carece de sentido 2 menos que sea descifrada con el
cuerpo. Abrir el simbolo es casar la contraseiia de una experiencia
individual y colectiva. El ser humano busca su totalidad, busca reunir en si
mismo cifra y sentido, parte y contraparte, busca volver a ser ese ser

terrible que puede atentar como un dios.

jDemonios!

Sin fata no hay cuento. Y sin cuento no hay como. Por lo mismo ;como fue
que al hablar de hadas y de faeries empezdé a pensarse en estos seres
sutiles, ligeros y traviesos, cuyo caricier voluntarioso les transformé en
animas, genios, espiritus y demonios? Tu vida a cambio de tu vida—Ile dijo

el Gruagach™ al Rey de las Cascadas en una apuesta de dados. Dando y

52 Entre griegos y romanos, el symbolon o tessera hospitalis era una contrasefia, una
tablilla partida en dos que formalizaba un vinculo de hospitalidad entre dos individues.
Las personas reconocian el vinculo aportando cada uno su mitad.

¥ Ver ‘The King of the Waterfalls’, en The Lilac Fairy Book, Lang, 75, “the Gruagach
was a kind of wicked fairy”. Cfr. Briggs, p. 151: Gruagach significa “la velluda™.
Parecen haber tres tipos distintos de Gruagach: 1. “En las Highlands es una Dama
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dando, dicen las abuelas. Este es el juego de guid pro quo donde a cambio

de cada pregunta hay un cuento.

Vamos a ver si se entiende mejor 1lamando al demonio a comparecer.
Entra ¢l demonio y dice: Lo que soy, ya ha sido dicho, y si aun les queda
duda, soy genio, espiritu, poder y dios —marca y huella del cardacter—
drama, actor y prosopon™. Demiurgo, signo y sino: yo no escojo lo que
soy. De todos un prisionero, pronto soy su celador ; Cémo, entonces, quien

me escucha se ve libre de destino?

Bueno, ;qué se le va a hacer? Genio y figura hasta la sepultura. El
demonio es, efectivamente, daimon, que en griego significa ‘destino;
espiritu, genio, poder, dios’ [G. de S. 213]. Y no ha mentido al decir que es
también caricter, marca y sino. El demontio, para empezar, no miente;
tampoco dice la verdad. Y no es ni bueno ni malo. Es todo lo contrario: y
lo contrario a lo bueno y lo malo es la ausencia de juicio. El demonio esta

mas alli de todo juicio. Es todos: el bueno, el malo y el feo. ES. ;Y qué es?

Feérica vestida de verde y con largos cabellos dorados, unas veces hermosa y otras
veces linguida y macilenta, que es guardiana del ganado y de la granja”. 2. Gruagach
se aplica a un ser acudtico como el “Glaistig™ (mitad mujer y mitad cabra), que, como
los “Fuaths” (espiritus “maliciosos” de rios, lagos y mares), podia ser asesina y
peligrosa. “Tenia la costumbre de entrar a las casas y pedir que la dejaran secarse junto
al fuego”. “En las Highlands también habia gruagachs masculinos, algunos de ellos
jovenes atractivos y esbeltos vestidos de verde y rojo, pero la mayoria, desnudos ¢
hirsutos v dedicados a realizar labores de “Brownie” (espiritu humilde, ligado a 1a
generosidad, la fortuna y el servicio desinteresado, que por las noches salia y realizaba
las tareas que los sirvientes no habfan hecho) en la granja que protegian™. 3. “En el norte
de Irtanda los Gruagach seguian la tradicién de los brownies, pero en el sur [en Erin] ¢l
Gruagach era un brujo sobrenatural, y a menudo un Gigante”. Asi pues, los Gruagach
eran seres ligados al &mbito doméstico (de las labores cotidianas y de los animales de
granja) y a las aguas (i.e. relacionados con la agricultura y las catastrofes domésticas),
que exhibian caracteres dobles de humano y bestia, que podian ser masculinos,
femeninos, ¢ ambos, y que hacian concesiones magicas a los hombres.

* Prosopon aqui es mascara.
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E! demonio dirfa: Soy el que soy.” (Vaya, pues ese tipo de respuestas

inquietan a cualquiera).

Los griegos llamaban daimon al espiritu de los héroes, los romanos
rendian culto a los genios y manes o almas de los ancestros, y los germanos
hablaban de figja,”® un doble que semejaba a un animal protector o
guardian. Daimones, manes, genios, almas y fylgjas daban forma a los
actos de! hombre. Eran un poder primordial con ¢l cual se moldeaba la
propia vida, una fuerza que fluia acorde a esa misma vida. Desde entonces,
el daimon es una fuerza que anima, pero, mis que csto, es un modo de ser.
Es un modo de estar vivo. Un modo de estar. En tanto que espiritu, el
daimon es aire. Entra y sale de un cuerpo, lo anima, s¢ manifiesta a través
del encanto y el hechizo. Es un espiritu creativo. Al igual que un dios, re-
crea. Es una fuerza generativa —genus, genio—, y como tal, también un
poder que re-genera y retro-alimenta,”’ que, como un ojo de agua, emana

constantemente de si mismo.

Los cuentos de hadas abundan en la magia de estos ojos de agua:
fuentes encantadas, pozos hechizados, manantiales de juventud eterna,

aguas inmortales. Cuando se seca el pozo o se le encierra cae una

% Cuando Moisés pregunta a Dios “;Quién les diré que eres?”, Este responde “Diles
que soy el que soy”.

% Cfr. con la fylgia de la mitologia germana en Lecouteux, p. 57: “La Fylgja o
‘seguidora’ es el nombre de uno de los tres ‘componentes’ de lo que los cristianos
denominan alma. Es, a 1a vez, un genio tutelar y el doble psiquico del hombre, que
abandona el cuerpo dormido y visita en suefios tanto a los amigos como a los enemigos.
La fylgjia puede adoptar la forma de un animal cualquiera. Un hombre puede tener
varias fylgjur, signo de su poder. El plural fylgjur acompafia 1a nocién de destino. La
fylgja parece ser una emanacion del anima mundi y debe compararse al daimon griego,
al genius latino y al angel de la guarda cristiano que el normanico designa como ‘4ngel
seguidor’ (fylgjuengill)”.

57 La raiz sanscrita de poder es pati que significa literalmente ‘alimentador’, de pa
‘alimentar’. Cuando se piensa en fuente de alimento, hay que pensar en la Naturaleza de
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maldicién sobre el sitio. Asi es el daimdn: no se le puede guardar,
acumular, ahorrar; se escapa como }a vida en el correr del tiempo. El agua
fluye, encuentra el modo de filtrarse, de infiltrarse, de correr libremente; se
permea hasta los mantos mds hondos de la tierra, se eleva a la atmdsfera.
Al trasminarse en el barro, el agua vuelve a la arciila moldeable: vuelve a la
tierra fértil o por el contrario pudre lo que en ella crece. Por donde quiera
que pase, ¢l agua deja su marca. Queda su huella profunda en el lecho de
los rios, en las grutas, los riscos, las costas, en la ladera de las montaiias.

Asi es el daimdn. Lava, limpia, pudre, corrompe, purga. Sella. Transforma.

El genio forja caracter. Obedeciendo a leyes propias, incontenible e
inagotable, traduce su accion en paisaje. Se manifiesta en los rostros, en la
cara de las personas, en la personalidad. Es, en los otros, una fuerza vital
que lleva un impulso propio cambiante de persona a persona. Character is
Jate. El daimon es destino porque manifiesta una forma de ser: un modo de
vivir y, por tanto, de morir. El acto consume y consuma. En él se fusionan
la fata y el daimon. La accioén es el didlogo de estos dos. El relato es la
gesta: el hilo de como deviene la fata y como el devenir ¢s daimon. Al final
mueren ¢l bueno, el malo y el feo. Los nombres con los que se etiqueta a
los muertos son arbitrarios, lo tinico que importa es cémo vivieron, como

murieron.

Las aves vuelan, los peces nadan y los hombres hacen todo eso y hasta
mas: hacen lo que pueden, y lo que no, lo inventan. Los hombres se han
separado de la naturaleza por medio de su capacidad de invencion, por su
capacidad de imaginar y de fabricar —por el artificio de sus artefactos—.
En ese sentido daimon significa su raiz indoeuropea dai-mon- 'quien

divide', de dai- 'dividir' [G.de S. 213]. El daimén en el hombre equivale a

la cual parten todos los seres y a partir de la cual se sustentan; o bien, quizds en una
fuerza de alcance divino.
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su individuacién. Es un modo de ser libre a partir de lo que ya se es.

Gracias al daimon, el hombre es artesane y artista.

El demonio genera dindmicas que, a veces, sirven a los hombres y a
veces los perjudican. Pero como tal, no lleva en si mismo un propésito.
Sirve a quien escuche su fuerza. Es una fuerza que se conecta con el
instinto y la intuicion: manifiesta la inercia de las cosas; instruye en la
economia de la accion.”® Ensefia a fluir, a esperar. Sefiala un modo eficaz
de hacer las cosas.*® El daimdn es fuerza de voluntad. Muestra el arte de la
supervivencia. Al igual que con el agua, 0 con cualquier elemento de la
naturaleza, hay que aprender a ceder ante su fuerza y no luchar o
desgastarse innecesariamente con él —mno perder la vida tratando de
contenerlo o domefarlo—: en esta rendicidén es que se aprende cdémo usar
mejor su impulso —como aprovechar su potencial y su potencia. De ahi

que el daimon sea, ante todo, poder. Poder para hacer.

% Economia se entiende literalmente como ofkos ‘casa’ + -només *administrador’, es
decir como un conocimiento cabal de los recursos de la casa, de tal suerte que no se
desperdician ni se sobre-explotan; sélo se wtiliza lo necesario, con el desgaste minimo,
sin buscar “utilidades”, tanto como lograr una manutencién sostenible en el largo plazo.

* Distingo eficacia de eficiencia del signiente modo: la eficiencia es hacer recaer un
resultado enteramente en la accién personal, de tal modo que, dicho resultado podria no
ttegar. Por ejemplo, hacer que una bicicleta se desplace no depende necesariamente de
Ia eficiencia con la que hagamos girar sus ruedas, porque ;qué hay cuando la bicicleta
esta de cabeza? En cambio, la eficacia es hacer las cosas de tal suerte que el resultado
no dependa de nuestras propias acciones tanto como de la capacidad para detectar la
oportunidad. EI que lleva a cabo una accion eficaz observa el terreno y el modo en el
que estin dispuestos sus recursos, de este modo aprovecha al maximo el impulso natural
--la potencia y el potencial— de una situacion; consume el minimo de energia propia
y/o de} medio en la consecucion de un resultado. Siguiendo el ejemplo de la bicicleta,
icuél seria el sentido de pedalear eficientemente si fuéramos descendiendo con ella una
ladera? En cambio, para subir, la eficacia consistiria en saber qué engranajes serian los
apropiados para consumir el minimo de energia al pedalear, o en todo caso, subir por
otro medio. Cfr. Jullien, Tratado de la Eficacia.
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Por lo mismo, el daimdén también es fascinacién. La palabra
fascinacion deriva del lat. fascinum ‘accién de encantar; falo’, del
indoeuropeo bhasko- ‘haz, atado’ [G. de S. 297], que muy probablemente
hace alusién al baculo o los atados de varas de laurel que se usaban en las
fiestas de Liberalia® en honor al dios Dionisio. El fascino, falo, higa (sefia
de la mano que simula el coito), figa (genitales femeninos), baubo —entre
los que estd incluida la Sheela-na-geeg— han sido amuletos comunes
empleados para protegerse contra ¢l mal de ojo o evil eye, al punto en el
que ¢l mal de ojo y la fascinacion (el acto de protegerse con un fascino del
mal), en algin momento, se convirtieron en sinonimos. La fascinacién en
cualquiera de sus dos acepciones —como proteccion o Imposicion— €s un
artificio de virilidad y fecundidad.®’ De ahi que la fascinacién —tanto
como el encantamiento, la sexualidad, ¢l deseo y el hechizo— sea atavismo
(un modo de liar), o bien, atavio de la voluntad. Es decir, lo fascinante ata
la voluntad, la jura, la subyuga a un poder, o bien, Ia viste, la inviste de

poder. El canto fascinante ticne el poder casi sobrenatural de amarrar la

@ 1 as fiestas de Liberalia (17 marzo) en Roma eran en honor a un antigua divinidad
itilica de la fecundidad que cra de caricter doble o androgino (Liber y Libera,
representados por un falo y una vagina respectivamente). Posteriormente se le identifico
con el dios griego Dionisio o Baco, y pasd a ser relacionado con la vid, el vino y la
vendimia.

Cfr. Vazquez Hoys, 248: “Los antiguos relacionaban st nombre [Liberalia] con la idea
de 1a liberacion de las preocupaciones, de la emision del semen, de la libertad para
hablar que da el vino [la embriaguez]”.

51 Cfi. Vazquez Hoys, 267, “El mal de ojo se combatia con objetos indecentes o
deformes y ridiculos (falo, higa, vulva, Baubo, Bes, fascino)} en la creencia que estas
deformidades y obscenidades neutralizaban los efectos nocivos de la mirada funesta,
mostrando que se estaba dispuesto a devolver mal por mal |...] también se combatia con
gestos indecentes, haciendo la higa, o ‘mano impudica’, introduciendo el pulgar entre
los dedos indice y corazom, con lo que se representan unidos los sexos femenino y
masculino. También se podia doblar ¢l dedo medio entre los otros extendidos [los
‘cuemnos bien retorcidos’], que ‘devuclven’ la potencia maléfica a quien la causa”. La
Sheela-na-geeg de los celtas tenia exactamente el mismo uso que la higa o figa. El
término figa designa ain en muchos tugares los érganos sexuales femeninos.

133



voluntad de quien pronuncia: es el gesto afirmativo de la voluntad.

[Vazquez Hoys 208].

El mal de ojo es envidia (latin in- 'en, sobre' + videre 'ver') [G. de S.
259]. Es el ojo del deseo que se cierne sobre otro con un instinto voraz. Los
dientes y los ojos se vuelven a encontrar. En francés, se usa la expresion
avoir une dent contre un tel (tener diente contra otro) cuando se le tiene
ojeriza a alguien. Del ojo —al que también se le devuelve la mirada con
otro ojo— se dice que atrapa la voluntad de aquellos que desea. La pupila
del ojo es en latin pupilla 'la nifita; la mufiequita’ [G. de S. 577]. La "nifia
de los ojos" no es otra que la imagen de uno proyectada en el ojo del otro.
A menudo se verd a Wasilissa la Sabia y otras heroinas de cuento de hadas
guardar en su bolsillo una pequefia mufieca o algun otro amuleto que les
proteja de la envidia de madrastras, suegras, cufiadas o hermanastras;
mufiequitas que, como la Shecla-na-geeg, cumplen deseos imposibles y
repelen el deseo voraz de los otros. El talisman es una forma simbélica de
recuperar la propia persona, de ser duefio del propio deseo y no esclavizarlo
al servicio de otro. Es una via, también, de saciar los propios deseos. De

completarse y conocer la felicidad.

El deseo proyectado en el ojo se conoce como "magia involuntaria®.
Es decir, el deseo es una forma de magia, una manifestacion del poder del
cuerpo. En ese sentido, toda persona cs potencialmente un mago. Para ello

debe conocer mas de si misma. El deseo no sélo es un poder a voluntad, es

®2 Cft. Castiglioni, 40, “De hecho, el primer hechizo de la vida procede de la naturaleza
misma, y tiende a excitar y dirigir los instintos sexuales de los seres vivientes, y con ello
a asegurar la conservacién de la especie”. La naturaleza tiende a provocar o incitar
sensaciones y deseos, a través de la luz, la musica, los colores y fragancias: “..la
naturaleza ejercita su fascinacion y crea ese estado especial de encantamiento. Por esta
razén los intentos mas antiguos del hombre por lograr un hechize magico fueron por
estos procedimientos de imitar el aspecto, los colores, los perfumes de los animales y
los cantos de los pajaros”.
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una fuente de conocimiento. Llegar a saber de lo que el cuerpo es capaz es
un arte tanto como el canto. Con la voluntad y el deseo se experimenta
como con el encantamiento y el hechizo. Se juega. Aqui es donde se funden
el gesto y la palabra. ;Cuéntas veces no traiciona el gesto a la palabra o
viceversa? (el demonio se esconde en los detalles, dicen). Los gestos
evocan tanto como las palabras (el canto, no es una excepcion en cuanto a
gesto). Las palabras no estan bien dichas si no van acompafiadas de los
gestos apropiados (nada tan claro como el caso de los silencios dénde lo
no-dicho queda cabalmente fijado por el gesto). Aprender como decir las
cosas es una conjuncion de gesto y de palabra. La magia exige que se
aprenda a dirigir 1a mirada, a enfocarla; implica concentracién. La vista que
da cn el blanco —the bull's eye— domina uno de los trucos de magia mas
poderosos: la capacidad de proyectar un mundo entero. Aprender a ver —a
hablar— es aprender a hacer. Es aprender a dirigir el deseo, a darle

intencion. Significa ejercitar la voluntad.

Para librarsc del mal de ojo, para evitar quedar a merced de un poder o
voluntad superior, la persona se enviste de potencia —usa un fascino—,
crea una ilusion de poderio a ojos de su adversario. Ese es el poder del
daimon: tener la capacidad para materializar ¢l propio deseo y escapar al
deseo mortal del otro. Es el arte y artificio de la supervivencia: el daimon
imita el poder de su adversario, igual que en la caceria. Se torna magnifico
y poderoso como su depredador. Le devuelve —le refleja— su voluntad de
dominio. Si escapa de su poder, es porque provoca la admiracion de su
acechador, le encanta, le enamora —como a un Narciso— de si mismo. Lo

torna impotente frente a su propia imagen. El ser fascinante dice: soy
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espejo me reflejo. En este juego de especulacion —en este juego de

. . . .. g 63
espejos—, la persona se convierte ¢en maravilla, en miroir y mirabilia.

Los cuentos de hadas hablan profusamente del deseo, de la maravilla,
de las mafias y artimafias del demonio. Hablan de la magia involuntaria y
de Ia magia a voluntad, del encanto y el hechizo, de la fascinacion del gesto
y la palabra, del mal del ojo. Instruyen en ¢l arte de la supervivencia. La
engaiiifa, la ficcion y la estratagema del daimon protegen al individuo de
un poder externo capaz de someterlo, de privarlo de la vida y/o de la
libertad. Al valerse de la simulacién y el fingimiento, aparta el peligro,
seduce a aquel que le acecha. La supervivencia es uno de los efectos de la
artimafia, de la audacia, del ardid, del disfraz.%* Al peligro se le encanta, se
le seduce. Para contrarrestar ese poder que donde pone el ojo pone la bala,
para ese ojo que hace mal cuando mira, el daimdn prepara un drama, un
Juego de accién ilusorio. En el juego del demonio, se pasa por iluso, se
despliega un espejismo, una ilusidn dptica, un trompe-I’oeil.” Y, porque
seducir no es atraer tanto como alejar y apartar la mirada®, ¢l daimén se

- 67 s 22
convierte en wonder®” —en un ocultamiento, una refraccién.®®

% Maravilla: ‘algo que causa sorpresa o admiracién’, del lat. mir ‘ver’; de donde
también deriva el francés miroir y el inglés mirror ‘espejo.

® Los chinos, por ejemplo, ponen a sus hijos dos nombres: un apodo y el verdadero
nombre. Esto con la intencién de engaiiar a la muerte y acarrearle buena fortuna al nifio.
El “nombre ficticio” —the mock name— que precede al nombre tiene la intencién de
que la muerte no pueda llevarse al nifio hasta que no conozca su verdadero nombre.

& Algunas familias de insectos, aves, peces y reptiles, utilizan mecanismos miméticos
semejantes para atracr a su pareja o para ahuyentar a sus depredadores. Una de las
maneras mas comunes de parecer criaturas mas imponentes y temibles de lo que son, es
por medio de los “falsos ojos”, por ejemplo, en las orugas o las alas de una mariposa, o
en las aletas de un pez, o en el plumaje del un ave.

% Seducir: de se- ‘aparte’ + ducere ‘HNevar, guiar, conducir’. {G.deS. 631]

7 Wonder: 'a thing from which one tumns aside in awe’. Inglés medio wonden 'to conceal
through fear' (ocultar tras ¢l miedo), anglo-sajéon windan ‘to wind' (enrrollar; apartar,
desviar) {Skeat 565]
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El ser que se hace a imagen y semejanza de aquel que tiene el poder
de quitarle la vida, ¢s maravilloso.”’ La envidia es, sin lugar a dudas,
divina, El misterio més grande es el ojo acechante de los dioses —de los
demonios. Los dioses y los demonios son los que todo lo ven. ;Quién
fascina a quién? ;Quién amenaza a quién? La maravilla es misteriosa. Lo
misterioso es fragil, tan frigil que no se deja tocar ni ver. Huye, se
escabulle, se multiplica y dispersa como una gota de mercurio; no muestra
su propia cara, y en cambio, refleja la del mundo.” Es dos, es uno, es
todos. Tiene infinitas caras y tiene una. El misterio porta la cara del
monstruo. El monstruo es guardiidn del tesoro, del arcano. La vida se
protege, se oculta, tras la mascara del monstruo. Lo vivo, ante todo,
"presiente” que encima de ¢l se cierne la vista de otro. De ahi que fascine a
ese "otro", que lo petrifique, lo encante con tan sélo devolverle el reflejo de
su propio rostro. Le antepone una cara obscena, un ardid de poder, un ojo,
un espejo. Nobody is bewitched by nobody. El "otro" se¢ mira en el espejo:
abre las fauces, y el reflejo de su propio rostro le devuelve integramente ¢l
terror. Tal es el juego de los Encantados. Los jugadores al acecho se
pasman como estatuas de marfil, de piedra, de sal. Se convierten en la_
princesa maravilla, 1a hija de Midas. Caen bajo el hechizo de su propia
imagen: encaran al monstruo. Asi se revela el rostro de la Medusa. Ese es
el gran secreto: los que mueren petrificados frente al rostro de Medusa

mueren por su propia hambre, mueren por su propio deseo, mueren por

® Nietzsche en el Zaratustra dice: "El creador quiso apartar la vista de si mismo —ast
cred el mundo™.

% Cfr. Génesis 3:4, “No moriréis. Ocurre que Dios sabe que ¢l dia que comdis de su
fruto se os abriran los ojos y seréis como dioses conocedores del bien y del mal™,

™ Las propiedades del mercurio son una metifora del modo en el que accedemos al
conocimiento. Hermes Trismegisio preside el misterio. Cuando se piense en Mercurio
hay que pensar en espejos.
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propia voluntad. La muerte es un acto de voluntad, aunque sea a merced de

otro.

Cada ser humano e¢sté abierto y esta sellado. Abierto por la posibilidad
del daimdn y sellado por las tijeras de la fata. En el didlogo que hay entre
estos dos se teje un relato, se hila ¢l destino. El destino del hombre es ser
libre; lo dnico que lo libera de ese destino es la fata. El destino de! hombre
es morir; lo tnico que lo libera de ese destino ¢s el daimdn. La conciencia

emana del didlogo entre fata y daimon. En la tierra son actos.
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A la vibora, vibora, de la mar, de 1a mar,
por aqui pueden pasar— los de adelante
corren mucho y los de atrds se quedaran
tras, tras, tras...

Rima infantil

Play serves survival. But our notions of
survival are so grim, so opposile to play.

Magical Child, J. Chilton Pearce

Ride the snake...

Jim Morrison

IV. El trickster

Hasta ahora no he hablado propiamente del personaje del trickster, y sin
embargo, como se verd, todo lo que hasta ahora se ha dicho es ¢l tema de

su estratagema.

Qué es un trickster? Los apelativos mas comunes para trickster son
embaucador, estafador, timador, bribon, canalla, granuja, pillo, villano...
Sin embargo, Ia traduccion mas reconocida para trickster es artero’. Se dice
artero de una persona astuta, mafosa y lista. Es simple como el ABC pero,

igual, vayamos por partes:

A

La astucia es la habilidad para engafiar pero también la habilidad para
evitar el engafio. Fl trickster es engafio. Representa el artificio del disfraz.
Engafiar —empleado como hacer caer en un error, hacer trampas, proyectar
juegos de apariencia y falscdad— viene del latin vulgar ingannare "burlarse

o reirse de', del latin in- ‘hacia' + gannire 'ladrar, gruiiir', palabra formada

' A partir de este momento utilizaré de manera intercambiable trickster y artero.
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imitando ¢l sonido del grufiido [G. de S. 254]. Todo mundo sabe que "perro
que ladra no muerde”, pero lo cierto es que nadie se acercaria a un perro
ladrando (nunca se sabe qué tanta es la distancia entre eso y una tarascada).
El engafio opera como un disfraz. Tienen el propdsito de distraer, ocultar y
despistar. En la careta agresiva, grotesca -—incluso monstruosa—, que
porta el engafiador hay que ver anticipacién: un reflejo de los méviles de su
adversario. La anticipacién conciente a los movimientos de un adversario
denota malicia. Una malicia 1til. El artero utiliza Ia malicia que hay en el
engaiio como un arma {como un arma de doble filo, eso es). Grufiir como
perro ¢s, en ecste caso, un modo de ahuyentar y prevenir potenciales
agresores y/o competidores, asi como un mecanismo para obtener algo
(respeto, distancia, comida) a cambio de poco (as in card games, a way of
bluffing); o en su defecto, un modo de sacarle tal susto a un despistado —
de hacerle una broma como la que haria un perro escondido mafiosamente
tras la reja—, al punto de ameritar una paliza. {Quizas eso le ha ganado al
personaje la fama de cinico).’ En todo caso, el ladrido o grufiido es una
advertencia que sirve para marcar un limite (aunque sea por medio de un
"falso” limite), y prevenir —quizis provocar— un enfrentamiento. Los
Juegos del artero provocan este tipo de enfrentamientos. En el artero hay
que ver a un personaje que constantemente estd probando el limite, en

particular, su limite, porque finalmente jqué es é1? ;perro o humano?
& P

Para el trickster, la "apariencia" del perro funciona como un ardid de

fuerza (igual que un fascino). Ardid proviene del catalan ardit 'empresa

? Cinico derivado del gr. kynikds significa literalmente ‘como un perro’, a su vez de
kyon ‘perro’, de donde deriva can, canalla, canario, cancerbero, canicula. {G. de 8.
1651 Los filosofos cinicos se ganaron su apelativo porque despreciaban las
convenciones sociales y abogaban a favor de una vida sencilla. Sostenian que la
felicidad radicaba en la virtud. Muchos asociaron su tipo de vida a la de los perros. El
cinico mds célebre es Didgenes de Sinope, que opuso a la mera especulacién una
filosofia de Ia praxis. Se cuenta que andaba con una lintema de mano y que vivia dentro
de un barril.
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arriesgada’ {=estratagerna), de la misma familia que el alto alemdn antiguo
harti ‘audaz' y hart 'duro’, a su vez del indoeuropeo kor-tu 'duro, fuerte' [G.
de S. 74]. Si bien !a "cabeza de perro” es un ardid —en tanto que proyecta
un tipo de fuerza sustentable unicamente en apariencia— el engaiio, por su
parte, en verdad significa una fuerza: la fuerza del intelecto que opera con
la capacidad mimética del cuerpo, y que, sirviéndose de la artimafia, evita

¢l desgaste fisico innecesario frente a un adversario.

Aunque el ardid es "dureza" (la dureza de un cascarén, concha,
caparazon, refugio, mascara, armadura, que protegen del peligro exterior),
también es estratagema y audacia (latin audére 'atreverse’ con el sentido
implicito 'estar ansioso, deseoso; dvido, codicioso’) [G. de S. 92]. Es decir,
el artero utiliza el ardid como una estrategia de riesgo. El engaiio le permite
ocultar su intencidén y aventurar libremente su propio deseo (aunque a veces
le sale ¢l tiro por la culata). Ante todo, el personaje conserva la plasticidad
y la flexibilidad necesarias para desembarazarse del refugio cuando éste ya
no es util, cuando se¢ convierte en un estorbo para materializar su audacia
—su voluntad (en ocasiones, también queda atrapado por su disfraz, pero
eso es parte de su aprendizaje; el trickster no es de ningin modo un
personaje "acabado” del que todo esté dicho). De ahi que, en el juego
premeditado, alevoso y ventajoso de apariencias del trickster, pueda verse
un didlogo, una "negociacién" conscicnte entre el exterior y el interior,
entre la voluntad individual y la de los demas. El engafio, para el trickster,
es parte formal en un "duelo de voluntades”. Es su carnet de identidad al
momento de entrar a la mojiganga. El suyo es un juego de mascaras, un

juego dramatico.

El engafio es un "disfraz de perro", una "mascara de perro”. Es
comportarse como un perro, pero no necesariamente ser un perro ;o si? El

disfraz funciona para el trickster como un modo de ocultarse y de
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mostrarse —como una manera de ser. Al cambiar de apariencia, prueba de
qué forma le beneficia o le perjudica modificar su aspecto de tal o cual
forma, Disfraz proviene del catalan disfressar que ticne el sentido implicito
de 'despistar, borrar las huellas' [G. de S. 228]. El inglés disguise significa
literalmente 'to change the guise of {cambiar los modos o maneras de algo)
y guise (modo, manera) a su vez proviene del alemén antiguo wisa 'wise'
(sabio) [Skeat 55]. Hay sagacidad en ¢l uso del disfraz que hace el
personaje. A veces, su disfraz consiste ¢n "borrar las huellas” para no
dejarse cazar (en cuyo caso se vuelve invisible a su enemigo); otra veces
emplea el ardid de una mascara grotesca que asusta —fascina— a su
adversario: "refleja" el poder de su adversario, se muestra como un "igual”
ante €l (i.e. juega al soy espejo me reflejo... se cuelga un fascino con el que
ahuyenta el "mal de ojo"—el deseo— de un enemigo, o atrapa la fuerza del
adversario por acto reflejo)’; otras simplemente se convierte en un perfecto
animal de caza. El animo lidico con ¢l que el artero se pone la cabeza de
perro es una disposicién para la supervivencia. Y la supervivencia es una
cuestion de limites. El personaje manipula las limitaciones propias y ajenas
(el perro que ladra est4 jugando con el miedo que hay en su persona yenla
de otro "perro”, y, a la par, s¢ estd arriesgando a empujar a un limite la
osadia de otro perro y la paciencia de su duefio). Ante todo, el artero es un
personaje que hace consciente la vulnerabilidad propia y ajena. Pone en

evidencia la fragilidad de io que le rodea.

¥ véase Chevalier, p. 698: "[en los mitos hindies y chinos] el leén, el dragén, o el ogro
[...] piden, a! dios que los ha creado, victimas para devorar y [...] oyen que aquél les
responde: alimentaos de vosotros mismos; s¢ dan cuenta entonces de que no son maés
que una mascara, una apariencia, un deseo, un apetito insaciable, pero vacio de toda
substancia". La mascara, la palabra (bendita o maldita), y el fascino son semejantes en
los efectos que son capaces de producir (ahuyentar/ atraer; reflejar/atrapar). El nombre
del animal de caza era tabi, por ejemplo [Véase Gaignebet, 1984], ast también el de la
muerte, los demonios, las maidiciones, el de Dios.
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Lo interesante del engafio, cn particular, es el tipo de disfraz del que s¢
estd hablando. La persona que "ladra y grufie como un perro" estd
empleando la lengua de un animal; disfraza su naturaleza por medio del
lenguaje: el engafiador "habla como un perro™. Para el trickster, conocer el
lenguaje de los animales —en este caso, de los perros— es tener ¢l poder
para sostener un didlogo con el mundo natural. y una ventaja comparativa
en relacién al mundo circundante {claro, que, en los casos en que apenas
habla la lengua de los hombres, esto lo vuelve una bestia). Le significa
también gozar de los atributos de una bestia (la mascara del perro permite
adquirir el poder que reverbera ¢n el ladrido, y con ello el personaje se hace
imponente, "insignificante” o escandaloso como un perro). Es frecuente ver
que el personaje, no solo hable con otros animales, sino que apre(he)nda la
lengua con la que hablan. En ello hay que ver un instinto desarrollado y un
sexto sentido util y despierto para todo (o simplemente bestialidad). Como
artifice del engaiio, el artero transita libremente entre mundos. Su mundo es
tan amplio como ¢l de alguicn que habla una lengua extranjera. Conoce las
reglas de dos mundos, y sabe pasar desapercibido en ambos’; esta
habilitado para negociar la norma, y en ultima instancia, para mudar las

reglas de un mundo por las de otro®. Cuando funge como intermediario,

* En Huxley, p. 56: "Masked demons {...] figure in many an initiation ceremony, and
their great eyes suggest that the novice is expected to enter a visionary state as a result
of seeing them. The masks themselves can also act to frighten off ghosts, and thus
become talismans against the evil eye. They do s0 by a competition of horrer in which
the worst face wins. Similarly, warriors would attempt to overbear their opponents with
boasts and bloodcurdling grimaces, and it is no wonder that the face of the demon
Horror was widely used on shields and helmets as an honorific badge. For honor is, at
bottom, a matter of face.” [énfasis afiadido]

5 Piénsese, por ejemplo, en la legendaria Corte de los Milagros, o en la actual frontera
México-Estados Unidos. La jerga, el cald, el argot, e siang, el jargon, 1a etiqueta, son
todas formas de lenguajes cifrados: sus usuarios son "invisibles” a todo aquel que no
esté iniciado por el grupo o ¢l medio.

¢ En espatiol, por ejemplo, se emplea la palabra ladino para el indio que sabe castellano.
En general, se asume que una persona es potencialmente engafiosa cuando tiene la
habilidad de disfrazar su lengua o de ocultarse tras un lenguaje,
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puede llegar a tener poder sobre la ley, incluso ser hacedor de la ley puesto
que demarca un limite entre mundos (por ser él mismo limite). El engaio le
da poder para ocultarse en un mundo que es invisible a otro mundo. El
trickster no sélo ha aprendido a borrar sus huellas, conoce el arte de la
invisibilidad, ocupa el espacio de Nadie, pertenecer a un mundo cifrado —
vacio—. De no ser por la mascara y el disfraz hablaria incluso la lengua de
Nadie.

Sin mdscara no hay persoma. Persona proviene del latin persona
‘personaje de teatro, actor’, del etrusco phersu ‘mascara’, probablemente
del griego présopon ‘méscara, personaje dramatico’ entendido como ‘la
voz que resuena detras de la mascara’ [G.deS. 538]; i.e. la voz dramatica es
posible gracias a la mdscara. La vibracion que produce la voz con la
mascara hace al actor— la persona emerge de su parlamento. Aunque la
palabra ocurre tras la mascara, en la persona, la palabra es accidn, sus
acciones son palabra. De esta supuesta identificacion entre acto y palabra
surge el juego dramitico. Entre la voz y la miscara hay un juego de
vibracion capaz de crear, de materializar un personaje. El juego dramatico
ocurre en este espacio de reverberacién (piénsese que esto mismo es un
escenario)’. Entre la palabra y la persona (la voz y la mascara) existe el
mismo trecho que “del dicho al hecho”. Las palabras pueden o no ir

acordes con los actos, o bicn, pueden tener un alcance mayor que los actos®.

? Cfr. Between the motion and the act falls the shadow. T.S. Eliot en The Hollow Men
evoca de alguna manera el sentido otiginal de la palabra escenario, derivado de skéné
‘fondo’, posiblemente de skid ‘sombra’ [G. de S. 267}. El escenario es un juego de
sombras proyectadas sobre un fondo. Es un juege de proyecciones. Una fantasmagoria
de luz. Cfr. Julius Caesar 111 “Between the acting of a dreadful thing/ And the first
motion, all the interim s/ Like a phantasma or a hideous dream.”

¥ Las expresiones "no tener cara”, "lose face” (perder la cara, caérsele la cara a uno) Y
"show face” (dar la cara), son todas alusiones a la careta. Curiosamente, aquel que
"pierde la cara” no ha podido sostener un 1ol dentro de un juego dramaitico (el papel le
quedé grande, o corto), y por lo mismo, queda fuera de ia jugada, pierde su lugar, se
convierte involuntariamente en Nadie. Cuando esto ocurre de manera involuntaria lo

144



La brecha entre una y otra cosa dependera de cuan conciente sea ¢jecutado
el acto de la palabra (y aqui palabra es todo aquello que cuente). Gracias a
la mascara, 1a persona es un recinto de poder ~—de posibilidad, de potencia.
La miscara posibilita para la accién y el didlogo. El juego de reverberacidn
entre el aliento y la méscara se traduce en voz, en €co. La persona ¢s un ser
de voluntad, accién y conciencia (aliento + eco = voz/ reverberacion). El
acto consciente es prosopopeya. La palabra prosopopeya significa
‘personificacién’. Proviene de pros- ‘hacia’, + dp- ‘ver’, de éps ‘cara, 0jo’,
+ -poiia, de poiein ‘hacer’ (de donde deriva poesia) [G. DeS. 571]. Es
decir, la prosopopeya es el acto observado, el acto que se observa en la cara
de quien lo ejecuta (que marca la cara, que deja su huella, que hace
caracter); o bien, el acto que se observa al momento de ser llevado a cabo,
el acto observado no tanto por los otros como por su cjecutante, el acto

consciente.

En toda persona hay que ver un hkipécrita (aunque no todos logren la
digna maestria de El Hipocrita). Hipocrita proviene del griego hypokrités
‘actor’, de hipokrinein ‘desempefiar un papel teatral, contestar a otro actor’,
de hvpo- "abajo' + krinein 'separar, decidir’ [G. de S. 347). Tanto la persona
como el hipdcrita son parte de un juego dramético. ;Cual es la diferencia?
El hipdcrita, como todos, es una persona cuya voluntad no necesariamente
hace la una con las voluntades que le rodean. Su voluntad —igual que la de
toda persona— esta separada de lo que los otros ven de él. La diferencia
estriba en que el hipocrita es consciente de esta escision. El hipdcrita

atiende al modo en ¢l que se relaciona con los demas. Observa el papel que

que se le reprocha a una persona cs no tener dominio sobre la mascara, no saber usarla;
en pocas palabras, ser un mal actor (en el doble sentido de jupador de un rol y de
gjecutante). La miscara es lo que le proporciona a un personaje su lugar en e} juego de
la accion, Yo que ke permite ser escuchado; es su ficha para jugar. Asimismo, quien "da
la cara” es aquel que resulta ¢l "mas-cara” de todos, el que asume la miscara con pleno
convencimiento; su honorabilidad se sustenta en el poder para sostener la {(mds)cara
frente a los otros, o bien, en la habilidad para mostrar siempre una (mas)cara a los otros.

145



juega entre ¢l resto de los personajes, se fija en el modo en el que contesta

a (habla / pacta con) los demas actores.

Vayamos, por partes. Una persona, en tanto sujeto de voluntad, puede
hacer lo que quiera. Su voluntad es independiente. Independiente de las
expectativas, deseos, proyecciones, anhelos, suefios, ideas, ilusiones,
opiniones, censura, voluntad, de los que le rodean —independiente de la
apariencia que tiene a ojos de otros. Sin embargo, por mucho que esto sea,
es del comin sabido que las apariencias cuentan. Tan es asi que sin
mascara no hay voz. La apariencia es un vehiculo para la voluntad; es un
medio del que la voluntad se sirve para actuar. La voz que reverbera en la
mascara se potencia, y en esa medida, puede tener un alcance mayor. La
mascara abre un espacio —un espacio "vibrante" de posibilidades. De igual
manera, cuando una voluntad se "viste” de la apariencia "propicia” abre a
su favor (o posiblemente en su contra) las voluntades de otros (depende de
qué se entienda por "propicio"). Trabaja con la fuerza de otras voluntades;
es decir, opera con la voluntad de otros pero no necesariamente quiere todo
lo que espera ese flujo de voluntades. Una persona, tarde o temprano, se
topa con la disyuntiva de ser consecuente con la voluntad ajena o
consecuente con la propia voluntad. La persona se hace consciente de cuan
independiente es su voluntad, al momento de sentirse atrapada por su
disfraz —al momento que queda presa de la apariencia, de un rol o
persongje. Un hipdcrita, en cambio, anticipa esa escisién y maneja su
apariencia a voluntad. La voluntad es mucho mis eficaz cuando se sirve de

la apariencia.

La apariencia es util. Si a alguien ha de servir, es a su portador. El
disfraz y la mascara son auxiliares en la intencién de un personaje. Pueden
permitirle al actor llevar o no a cabo su voluntad, segun parezca tomar o no

en cuenta la voluntad de los otros. De este proceso de identidades emana fa
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auto-conciencia (y aqui si depende de donde se fijen los limites del auto-).
El hipécrita es auto-conciente. Es consciente, al menos, de su apariencia.
Atinada o desatinadamente, la utiliza; la llena o la vacia a voluntad
(siempre a voluntad)’. Se hace grande o pequefio como por arte de magia.
Es un personaje que hace un esfuerzo consciente por controlar el poder que
lo atrapa ~—por manifestar su poder, por salir de su impotencia'®. Usa la
méiscara para ahuyentar, tanto como para atraer o hacerse accesible
(disimulando la propia fuerza, por ejemplo). Utiliza doblemente la
fascinacidn, ¢l hechizo y el encanto (doma a las bestias/ se doma a si
mismo: doma el peligro). Cambia y se adapta acorde 2 la necesidad de las
circunstancias. Personifica una fuerza con disposicién al cambio —un
flujo. De no ser por la mutabilidad del hipdcrita, un personaje moriria a
merced de si, atrapado en el disfraz —el rol— con el que se identificara a si
mismo o con el que los demis le identificaran. El hipdcrita aprende que
quien no es consciente del manejo de su personalidad (de los roles,
disfraces, mascaras, que asume) es presa del deseo y la intencién de otros:
¢s disfrazado por los demads; y que quien, por el contrario, se identifica solo
con una idea de si mismo, queda esclavizado a su rol. La conciencia del

personaje ¢mana de su hipocresia.

El trickster es un hipderita consumado. De la invisibilidad transita a la
espectacularidad y el show. Es un iluso y un ilusionista. Persona entre

personas. Personaje de personajes. Su palabra es accidn, sus acciones

? Entiendo la voluntad bisicamente como la convergencia dos cosas: intencién y deseo.
Cuando alguien hace las cosas "sin querer queriendo” no ha aprendido aun a manejar
fdirigir su intencion, o a canalizar su deseo.

' La impotencia no es ausencia o nulidad de poder. Para que exista im-potencia tiene
que existir como condicion previa la potencia. La impotencia es poder contenido que no
ha encontrado el mode de manifestarse o bien supresién, pero no privacion.
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palabra' ' Esti hecho para darse cuenta. He is made, done, concocted and
contrived. Ante todo, seri consciente de lo que hace y de como lo hace. Por
ello ¢s el gran Actor. El Hacedor. El Ejecutante. El Performer. Hace de
todo. Su voluntad se materializa, Su deseo se actualiza (se realiza, se hace
presente, e incluso, it becomes realized "es llevado a cuentas”, es hecho
conciente, it becomes, ocurre). Y claro, a veces se le cumplen a tal grado
sus deseos que desearia no haberlos deseado. Por lo mismo, hay que ver en
su actividad incesante una exploraciéon del mundo, un modo de

experimentarlo. Sus vaivenes crean una conciencia de tipo practico.

Como hipécrita, el trickster puede ser sutil y taimado, también gran
vedette y figura del escandalo. En ambos casos lo que hay es un personaje
que intenta sacudirse al personaje que representa. Pero también puede tocar
ambos extremos y resultar ser una persona fina, aguda, sensata y sensible
(7). Con ¢l trickster no hay reglas; en parte porque €l aplica las reglas, yen
parte porque con ¢l aplican fodas las reglas. A partir de estos juegos obvios
y sutiles (tacitos y explicitos, (visibles e invisibles)), el personaje explora
de qué modo un acto de voluntad lo liga a la voluntad de otros; sabe que
€50 ocurre porque la voluntad de uno participa de la de todos. Pero también
sabe que su voluntad, a pesar de la ilusién que de él se hagan los otros, es
independicnte en tanto que voluntad. Sus decisiones son, al cabo,

. .. 17 s .
convergencias y escisiones ~ (dos a la vez). Como buen hipdcrita, al artero

" En el juego dramdtico las acciones quedan sustentadas por medio del dialogo. A los
personajes se les caracteriza por medio de actos y palabras; ese es su principal disfraz.
El modo en el que los personajes funcionan al interior de una obra depende de la
posicion que ocupen en relacién a los juegos de poder que hay en el didlogo. Por
ponerlo de algin modo, un personaje es una persona que se disfraza antes de entrar a
escena; que se disfraza al interior de la obra develando parcialmente al piblico sus
intenciones aunque no al resto de los personajes; y que queda disfrazado por el papel
que los otros personajes le adscriben, tanto como por la imagen que el piblico se hace
de €l a partir de los dobleces que manifiesta. Todo es un juego de apariencias, de
identidades.

12 Ta} escisién puede ser comprendida en términos de o que es un actor. Un actor
simula ser algwien que en su cotidiancidad no es, y sin embargo, al momento de
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le toca enmascararse, desenmascararse, ser enmascarado |y
desenmascarado, enmascarar y desenmascarar. Mediante ¢l juego
dramdtico, descubre —devela— las ventajas y desventajas de asumir una
identidad. Unas de cal por otras de arena. En este intercambio, hay una
alternancia —a shift of consequence. ‘Actiia a tal grado su personaje que en
¢l se abre la puerta al siguiente personaje. Va de cara a mas-cara. Su papel
es buscar la salida/ encontrar la entrada/ buscar la entrada/ encontrar la
salida, ir de un personaje a otro. El personaje se traduce en umbral, pasaje y

transito. Es una voluntad liminar.

B

La maria s un "juego de manos" que implica destreza y habilidad manual.
El artero, como buen artifice, también es diestro y mafioso. Saber "meter
las manos" va de la mano con la capacidad para manufacturar, manipular,
maniobrar, esta vinculado al uso del artefacto, ¢l artificio, el artilugio, y
con la implementacién de la artimadia. La mafia es arte, maestria, pericia,
ingenio, industria, tacto, tiento, tino, expericncia. El trickster sabe que para
todo hay un modo, todo es cuestion de agarrarle el modo a las cosas. La
maria habla de¢ una manerg de hacer las cosas, y en tanto manera, es
costumbre y habito. Lo curioso es que, coloquialmente, el habito llegue a
ser mal habito o vicio, como ocurre cuando se sustituye la expresion "malas
mafias” tan solo por "mafias". No obstante, maiia sdlo significa "tomarle el
modo a algo", acostumbrarse a una situacion nueva (amafiarse), adaptarse a
un cambio o contingencia, sacar provecho de una determinada situacion,

encontrar un modo efectivo de hacer las cosas. Es decir que el artero entre

desempefiar su papel hace como si lo fuera, al punto que su actuacion sea creible para
todos aquellos que fo observan. Hace de cuenta que puede ser otro que normalmente —
regularmente— no es; es decir cree que puede ser olro, pero no que sea otro. Se observa
a si mismo desemperiar el papel de un personaje a la vez que es un vehiculo que Ye da
vida —que anima— a ese mismo personaje.
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sus "malas manas" tiene sobre todo la mafiosa costumbre de sobrevivir, de
adaptarse y cambiar segliin la necesidad. Utiliza 1a fuerza de la
transformacién con habilidad. En ese sentido, la palabra sajona craft (arte;
gremio; habilidad, mafia), a su vez del aleman kraft 'force' (fuerza) [Skeat
99], hace de Ia habilidad una fuerza. Efectivamente, quien desarrolla una
habilidad optimiza su fuerza; trabaja de la manera mas efectiva requiriendo
el minimo esfuerzo. Mds vale mafia que fuerza. En este proceso de
optimizacién interviene la habilidad y también el uso de la herramienta que
potencian una habilidad. Craft, al igual que mafia, implica un arte: el uso
del artefacto, la implementacién de artificio y artimaiia. Y en esto coincide
con otro de los atributos del trickster, sfy (astuto, diestro), que
originalmente implicaba la destreza en el uso de una herramienta, el
martillo [Skeat 441]. En definitiva, la maiia es un arte (tanto poiesis como
téchne). Es creatividad e ingenio; poder y conocimiento. El artero es

Artesano y Artista,

El Maiioso encuentra el modo de optimizar su poder. De ahi que
ademas de sly & crafty, sea cunning (ingenioso, astuto; habil). Cunning
proviene del inglés medio cunnen "to know' (saber) asociado al danés kunde
'to know, to be able' (saber; poder, ser capaz), de donde también deriva can
(poder; tener habilidad para; estar capacitado) [Skeat 62]. Hasta aqui el
poder y la sabiduria van de la mano. Desde stempre se ha sabido que "¢l
conocimiento ¢s poder”, lo que ¢s interesante de la yuxtaposicién de ambos
términos es que s¢ entabla una relacién mucho mas compleja. El sentido
aqui implicado es el de un conccimiento practico, o mejor, un
conocimiento que se manifiesta al momento de ser puesto en practica, un
conocimiento que no es conccimiento 2 menos que se traduzca en accion.
Es decir, el conocimiento habilita para cierto tipo de accion, pero también
la accién se transforma en gnosis. En el trickster hay una sabiduria

operante. Mediante el ejercicio de sus capacidades, consolida otra forma de
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poder, el poder de saber. El paso de una cosa a otra es un juego de

destreza.

La destreza es de suma importancia para el artero. De ello depende
que de en ¢l clavo o que se de con el martillo en un dedo. El término, en
principio, significa usar la mano derecha, la diestra [Skeat 115]; sin
embargo, por diestro se piensa en alguien que en verdad usa las dos manos
—la derecha y la izquierda— como si una y otra fueran la diestra (aunque,
claro, eso implique de pronto dos manos izquierdas). El diestro tiene dos
manos derechas, dos manos con la habilidad y la fuerza de una mano
derecha’’, y més especificamente dos manos que trabajan juntas y no una
peledndose con 1a otra. En otras palabras, el diestro trata de utilizar al
maximo todos los recursos que tiene a la mano. Tiene una mano derecha y
una mano izquierda, dos manos diestras— o dos siniestras. Comunica sus
habilidades entre si (en este caso, su mano izquierda con su mano derecha);
fluye en el uso de sus diferentes capacidades (fisicas, psiquicas,

espirituales); integra sus recursos, Se integra.

Si algo puede decirse del artero, es que es una persona fntegra: una

" persona integra y mafiosa. La union hace la fuerza. Para pactar se necesitan
dos manos (dos manos diestras). Este tipo de destreza es justo la que utiliza
el trickster durante una negociacion antes de llegar al hansel o apreton de
manos que cierra un trato. El artero implementa su mafia y su destreza para
negociar. Como ya se dijo, la union hace la fuerza, pero hay que tener
siempre claro cuil es el principal factor de unidn: se busca la unién con
otro porque en ese otro hay fuerza (ni qué decir cuando es por masioso e
integro). No es de extrafiar que, en una fuerza, cuyo fundamento es la

integracion de las capacidades personales, se perciba belleza. O sea que,

13 Los zurdos, por supuesto, también pueden usar sus dos manos con la destreza de dos
manos siniestras,
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ademis de todo, el artero es guapo. La belleza que tan comunmente se le
atribuye a cicrtos personajes de cuento proviene de su destreza; es un
reconocimiento a la fuerza que resulta de su destreza. Handsome significa,
ante todo, 'diestro, habil, tratable' [Skeat 194). Hansel would, in deed, be
handsome. Aclaro, sin embargo, que lo guapo no le quita a Hansel lo
mafioso. Aunque ahora se piense en guapo como 'resuelto, valiente, bien
parecido', el término guapo (del latin vappa 'vino avinagrado) [G. de S.

332}, anteriormente s¢ empleaba para referirse a un pillo, rufian, granuja.

Por ultimo, a todas las manualidades que se le puedan encontrar a un
mafioso, también deben agrepgarse las que se encuentran en el "Manual de
Manuela". La masturbacion es un aspecto importante en el trickster, al
que, por lo general, se le caracteriza como un adolescente "inquicte”, de
libido excesiva. El juego solitario es una faceta importante en la creatividad
del personaje. En su faceta mitica se lo llega a representar con un falo
enorme, sin que esto, aclaro, en ningin modo lo vuelva una figura de
masculinidad espectacular excluyente de lo femenino; el personaje puede
exhibir atributos femeninos equivalentemente exacerbados. El trickster es
de naturaleza ¢sencialmente androgina; dentro de los muchos juegos a los
que esta abierta su persona figuran de manera importante los juegos de
género (transexualidad, homosexualidad, hermafroditismo, travestismo)."
La sexualidad del artero es de naturaleza doble (femenino/ masculina) en ¢l
sentido que retme la fuerza de ambos sexos, las explora por separado, o
bien, porque es de facto el epftome de la unidn sexual. Si algo exhibe el
personaje es posibilidad de SER. Es creacion y recreaciéon a partir de si

mismo. En esa forma de embromar y fastidiar hay que ver teasing (acoso,

" Por ejemplo, Wakdjunkaga, trickster de los Winnebago, se confecciona una vulva y
unos pechos, con ¢l higado y los rifiones de un alce, y luego se pone un vestido para
hacerse mujer (muy guapa y atractiva, por cierto}. Aunque esto, en apariencia, es solo
un disfraz, se trata factualmente de una transformacion puesto que el personaje se
embaraza y da a luz tres hijos. [Radin 23]
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burla), con toda la extension sexual del termino como chacoteo o juego
previo (foreplay}. El juego en el trickster es un modo de probar los limites
de otros a partir del exceso/control en los propios. La curiosidad y el deseo
en el personaje son fuentes de conocimiento. En ellos busca la experiencia
y la experimentacién del poder. Su lujuria es Just (codicia/deseo,
goce/privacion; eros/tanatos): implica joy (alegria, jubilo, regocijo,
felicidad), y también pathos (sufrimiento, padecimiento, carencia,
necesidad). Sin importar el sentido, los juegos del artero son festividad y
celebracion del acto; una exploracion de las capacidades del cuerpo y el
intelecto. En las metamorfosis del personaje —a menudo monstruosas—
hay que ver sobre todo una metafora de potencia. El impetu lidico del que
es capaz es una manifestacion de poder. A través del juego, el artero
explora ¢l potencial y la posibilidad de su persona en el mundo. Por ello es
un personaje de accion. En su poder hay que leer voluntad. Su libido es
asiento metaférico de la veluntad. Sus juegos son una exploracion del libre
albedrio. Son un espacio de posibilidad. Con el ftrickster todo puede

suceder.
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La listeza es una disposicion ante las cosas. Implica estar preparado. Se
puede decir que el artero es ¢l personaje que esta listo para todo lo que
pueda ocurrir(le). El listo es sagaz y, en particular, de mente dgil (en
italiano lesto 'rapido, que actia con rapidez’} [G. de S. 419]. Es una persona
que, ante todo, "piensa rapido". Su agilidad, significa que es rapido en la
accion, habil para hacer. El listo se mueve con velocidad y soltura; tiene
mafia. Es un prestidigitador; mds ain, es un actor. Toma decisiones rapidas,
y en buena medida, porque se ha antelado a lo que esta buscando, a lo que
necesita; es previsor. En inglés, clever también implica rapidez y agilidad
(to be gquick, nimble), pero a través de la idea de libertad (clever del inglés
medio deliver 'librar; libertar; entregar; comunicar', a su vez del latin /iber
'libre”) — y de la libertad entendida, no solo como la facultad para actuar
libremente, sino ¢come la susceptibilidad a ser privado de dicha facultad—.
La ambigiiedad es consecuencia de que clever también se encuentre
asociado al inglés medio cliver ‘garra’ (claw), que implica presteza para
agarrar o aferrar (readiness to seize) [Skeat 84], asi como, presteza para
escapar de "la garra". Clever alude a una caceria: a un modo particular de
ser libre. En efecto, agrega el sentido de la libertad pero como una doble
disposicion: la disposicién para ser libre y para mantenerse libre. La
libertad de quien se dice clever consiste en desear libremente pero
conciente del deseo de los otros; consiste en satisfacer el propio deseo, sin
ser presa del deseo de otro — o del propio—. La libertad comparte esta
misma ambigiiedad porque su raiz es el deseo (libertad deriva del sinscrito
fubh 'desear'} [Skeat 246]. Y el deseo es dos: es volicién (Si o NO); y es
dos: es ¢l deseo propio y ¢l deseo del otro (el deseo que cada cual tiene); y

es dos: el deseo de si mismo y el deseo del otro (desearse y desear al otro);
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y es dos: el deseo del deseo del otro (desear ser deseado por otro). El deseo

. . . £ 15
es dos: un juego de complementos y contrarios. Es un juego dc caceria .

Asi, el trickster anda a la caza de su oportunidad — la ha previsto. Ha
establecido un vinculo entre lo visible y lo invisible. En funcién de como
establece este vinculo va definiendo su destino. Si se anticipa al momento
es porque ve¢ mas alla de lo evidente. Pero nuevamente depende de qué vea.
Es precavido y cauto {ambos términos derivados del indoeuropeo keu-
‘cuidar, observar, ver; oir') [G. de S. 29]. Lee el mundo. Lo siente. Lo
observa en sus cinco sentidos. Interpreta sus signos y sefiales, las huellas
que encuentra (y lo que no entiende, lo inventa). Tiene conciencia de un
flujo de tiempo: detecta la oportunidad porque "la ve venir". Caza sus
oportunidades; es un opertunista, st se quiere. Busca el momento propicio
para actuar. Es sagaz y oportuno, a veces incluso sagaz por cportuno. Trata
de atajar el momento ventajoso, favorable, propicio, adecuado, util. Skill,
en inglés 'habilidad, destreza', tiene justo cste sentido de discernir y tajar,
viene de¢l danés skiel 'rcason' (razdn), a su vez de skille ‘cleave'’ (separar,
cortar, escindir) [Skeat 439]. El artero desarrolla la habilidad para tomar el
atajo; para zanjar —atajar— el momento. Su sabiduria -—su sagacidad—
estriba en el arte de ser oportino. Encaja sus actos en el mundo de manera

efectiva.

1% Las palabras attract (atraer), contract (contracr; contratar, negociar, establecer un
contrato), defraction (detraccion), distract (distraer), portrait (retrato), protract
(adelantar), retract (retraccion), retreat (retitada), substract (restar), tract (trato),
tractable (tratable), trail (ruta), rrait (caracteristica), treatise (tratado), derivan todas de
TRACE que significa huella, rastro. Es interesante que en los términos quede implicita
la negociacién como estrategia. Mis atn, que dicha estrategia esté asociada a las huellas
y el rastro tan fundamentales en el arte de la caceria. Son particularmente notorios
attract, distract y portrait, que aluden justamente a la ilusion de la que se vale la caceria
(sefiuelo, disfraz, mimesis).
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Tricks & pranks

Hasta aqui el trickster es un persona astuta, cauta, lista, audaz, precavida,
sagaz, que hace uso del engafio, el disfraz, la mascara, el ardid, la
hipocresia, la malicia; que implementa la artimaiia, el artificio, el artefacto;
que se sirve de la maniobra, la manipulacion. Es un personaje que recurre a
la invisibilidad y la espectacularidad; que practica el arte del acecho y la
ilusién. Representa el juego de la cacerfa. Es un superviviente. En su
experimentacion hay una sabiduria operante. Se aventura y toma riesgos a
partir de su propio deseo. En sus maiias, artimafias y malas maiias hay una
expresién de potencia, potencial y posibilidad. El trickster es una

manifestacion de la voluntad: una afirmacion ladica per se.

Sin embargo, falta ain lo mas importante: a frickster by definition
tricks. En el diccionario Larousse espanol-inglés se da la siguiente

definicion:

TRICK: truco, estratagema; engano (decei,
cheaf); astucia {cunning), ardid (ruse); mana,
habilidad (skill}; tranquillo (knack); triquinuela,
treta, fraude (fraud); trap (trampa); juego de
manos (dexterity); broma (practical joke): jugada,
pasada, trastada [mischief, meaness); faena (feaf);
travesura, diablura (prank}; estafa, timo (swindle);
mania (mannerism}; baza (in card games: all cards
played in a single round); gracta, moneria (childish
act or performance). Expresiones: trick knee (weak
or liable to give way= facil que una estructura se
venza): the whole bag of tricks (todo); do the trick
(resolver el problema; "tapar el ojo al macho”); to
be up to one's old tricks again (volver a las
andanzas, hacer de las suyas); fo trick up/ out (to
dress up: dress in fancy dress=emperifollarse).

Practicamente he hablado ya de todos los términes, y aqui sélo me
interesa rescatar frick, prank, trap, y baza, La palabra trick deriva del

holandés trekken 'pull’ (jalar) y streek 'stroke, trick’ (golpear; "trucar” como
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propinar un golpe que cambia la suerte de algo o alguien) [Skeat 518].
Igual que el castellano truco, esta asociado al italiano truccare 'disfrazar’,
asi como a los términos en francés fricher 'hacer trampa; engafar’ y
tricherie 'traicion' (=treachery) [G. de S. 695]. Algunas expresiones que
implican jalar' o 'golpear’ en el sentido de un truco (i.e. que exhiben la
intencién de hacer perder el equilibrio, hacer caer, empujar o tropezar) son
"pull a leg” (embromar); "meter el pie", "meter zancadilla" y "jugar
chueco” (con la connotacion de traicidon); "jalar la silla"; "mover el tapete”
(mas en el sentido de consternar, dejar perplejo); "hacer trampa" (implicito:
ganar por hacer al otro meter un pie en la trampa, f.e. jugar con ventaja);
"jalar la pata" (el muerto que mortalmente atrapa a un vivo, o que le pega
un susto y le juega una mala pasada). A su vez, trick ¢s de la misma familia
que track (rastro), asi que probablemente las acepciones de ‘jalar' y
'golpear' en su inicio tenian que ver con la caceria de un animal o de un
proceso de estrategia (i.e. huellas que deja un animal; trampa que jala Ja
pata del animal; golpe mortal; ataque sorpresa; rastro que deja el acarrec de
la caza; rutas de caza). Ahora bien, frap y trampa, asociados con el aleman
tramp- 'hollar, pisar, pisotear' (de donde también viene rread), si
definitivamente hacen alusién al animal que pisa un artefacto que lo atrapa,
como lo implican las expresiones “give a misstep”, "dar un mal paso” y
"meter la pata" (equivocarse, tropezar y caer en la trampa); "tener mala
pata” (tener mala suerte como quien cae en una trampa). Por tltimo, prank
estd definido como 'a trick; an act done to show off, a trick to make people
stare' [Skeat 368]. La palabra estd aliada al aleman prunk 'show, parade'
{espectaculo, desfile), y era entendida como to deck, adorn (cubrir,
recubrir, vestir, ataviar; adornar), hasta que adquirié el sentido de
mischievous trick (travesura, trastada). Prank sugiere implicitamente la
presencia del artificio, la fascinacién y el hechizo, del mismo modo que las

expresiones frick up y trick out (emperifollarse). Show, deck, y adorn
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remilen a la mascara y al disfraz, que como ya se ha visto, estin
o . . . ;16

significativamente relacionados con la caceria y las trampas de la caceria.

El trickster juega a ser cazador y bestia de caza. Va a la cabeza de un juego

de caceria.

Finalmente, trick también tiene la acepcién de otro juego —un juego
de mesa— como cuando significa "all cards played in a single round". La
traduccion del diccionario Larousse a este uso es baza. Se dice baza de "1.
El nimero de cartas que, en ciertos juegos, recoge ¢l que gana. 2.
Oportunidad, ocasién. Expresiones: no dejiar meter baza, no dar
oportunidad para hablar, meter baza en un asunto, intervenir". Ambos
significados son representativos a la luz de lo que ya se ha dicho,
particularmente porque baza alude a las cartas de una baraja y €ste también
es uno de los sentidos que puede tener la palabra deck en prank, a mas que
trucar en espaiiol quiere decir propiamente hacer trampa en ¢l juego de
cartas. También las expresiones meter baza y no dejar meter baza
recuerdan el "sentido de 1a ocasién" que es indispensable para que salga
bien un truco. Aqui el trickster es un "personaje de ocasion", toma ventaja,
mete las manos —interviene—, e¢s oportuno y oportunista; y lo maés

importante: se la juega. Juega sus cartas. Juega a las cartas.

'® En la mascara y el disfraz hay un elemento mégico. Las mascaras estin relacionadas a
los ritos de caza, los ritos funerarios, agrarios e iniciaticos. Sus tipos principales son la
miscara de teatro, la mascara camavalesca y la méscara funeraria, En algunos ritos de
iniciacién , el enmascarado encama al genio que instruye a los hombres. Las mascaras
estin relacionados con el adversario en tanto que evocan al Gemelo Creador, al
Hermano Malo, que reina sobre las tinieblas.[Chevalier 695]
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Las mascaras del trickster

Intentar un catalogo y clasificacién de tricksters seria como tratar de atrapar
el agua con los dedos."” Lo que si es posible, en cambio, es hacer un
recorrido por sus mas variados rostros. Los animales con los que se suele
representar al artero son el mono, €l perro, el coyote, ¢l lobo, la raposa, la
licbre, el cuervo, el gato. De manera especial, hay que hacer hincapié en los
cinocéfalos miticos porque tienen una estrecha relacidn con el papel de
psicopompo y demiurgo que le corresponde al trickster. En todos los
cuentos de hadas existe la presencia de figuras canidas que tienen el don de
la palabra; perros y lobos, que simbolizan el aspecto cazador del personaje,

asi como su vinculo con Ia muerte, la sexualidad y el intelecto.

Los cinocéfalos son aquellos animales cuya cabeza recuerda la del
perro (gr.> kyon ‘perro’, kephalé ‘cabeza’). El término, sin embargo,
también se aplica a ciertas especies de monos africanos de los que se dice
tienen cabeza de perro.'® Los cinocéfalos pueden ser “cabeza de¢ mono”

tanto como “cabeza de perro”.

Los perros aparecen desde las épocas mds antiguas en estelas
funerarias. Por ser compafieros fieles (recuérdese Argo, perro de Ulises),
animales de caza (actividad ritual que conftgura cierta mistica de los
notables) y guardianes del rebaiio, eran considerados protectores del hogar

y la familia. Advertian a su amo de la presencia de enemigos, y

17 Es todos los personajes y es ninguno. Aparece come el Mago, el Diablo, el Loco, €l
Tonto, la Victima, el Estapido, el Juglar, el Bufon, el Prestidigitador, ¢t Malabarista, el
Impostor, el Granuja, el Sabio, el Inocente, el Iniciado, el Ingenuo, el Imbécil, el
Payaso, el Profeta, La Sibila, La Prostituta, La Viuda, La Virgen, el Paria, ¢l Bribon, el
Embaucador, el Demonio, el Comodin, el Bromista, el Guasén, el Acertijo, el Villano,
el Fisgon, el Artista, el Emperador, el Hierofante, el Monstruo, et Iluso, ¢l lluminado.
Fool, Joker, Juggler, Jester, Clown, Copycat, Riddler, Rogue.

18 Existe también el término pug, derivado de puck (elf, sprite; imp; hobgoblin), usado
para referirse a un mono o a una raza de perro con la cara acortada como de simio. Lo
interesante es que el término originalmente hacia alusion a un imp (demonio). Cfr.
Puck.
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ahuyentaban a los espiritus malignos del desierto —y a otros canidos,
salvajes, que acecharan el ambito doméstico (el chacal, 1a hiena, el lobo, ef

coyote, el zorro) . [Franco 15].

Los egipcios adoraban a los cinocéfalos de ambas cabezas. Entre las
figuras de canidos mas importantes se encuentra Anubis, el cachorro o
cabeza de chacal que presidia los ritos funerarios. Anubis era ¢l gran perro
negro que guiaba a las almas de los difuntos al mas alla." Era “guia
espiritual” y psicopompo. Se le conocia como el perro guardiin de las
necropolis.”® En Egipto, la representacion del perro como divinidad liminar
correspondia al hecho de que los cdnidos vivieran al borde del desterto,
donde el desperdicio de las ciudades y la carrofia abundaban. Se creia que
los perros, rondando el limite entre la tierra poblada por los hombres y el
inmenso lote baldio del desierto, velaban el mundo de los muertos.”
Anubis facilitaba la ascension del muerto hacia el trono de Osiris, en ¢l que
las almas eran “pesadas™ y recibian la psicostasia o juicio final
representado por una balanza: en un platillo se colocaba la pluma de Maat
——diosa de la Justicia y el orden cdosmico—, y en ¢l otro, ¢l alma, preuma o

espiritu del difunto.”® Asimismo, Anubis protegia la envoltura material del

¥ Ocasionalmente esta divinidad aparece con cabeza de carmero, animal que era
asociado, al igual que ¢l toro, a la fertilidad por su potencia sexual.

® L os perros rojos eran asociados a Seth, dios guerrero, patrono de las tierras yermas
del desierto, parte complementaria del principio creacién-destruccién divino,

2 En el mundo clasico, por ¢jemplo, encontramos al Cancerbero, gran celador y
guardidn de! inframundo.

2 Obsérvese la asociacién de la pluma al elemento aire (en tanto que simbolo del
espiritu, la palabra, o el canto), asi como al elemento tierra (por ser ésta instrumento
para la escrifura, para gravar la palabra o destino). Asi, la pluma manifiesta la comunién
entre ¢l cielo y la tierra, la comunicacion de la fuerzas uranicas con las fuerzas cténicas:
1a palabra como acto que sella el curso de a vida, o ¢l acto de la palabra como practica
cotidiana —morada ética—por la que se juzga la vida de un hombre.
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difunto? Destaca ¢l aspecto transformador de la divinidad que era
considerado “vivificador de los difuntos”, porque dotaba de nueva vida al
alma y al cuerpo en el mas alld. Anubis también estaba ligado al ciclo de
fertilidad de la tierra que, en Egipto, iba aparejado a las inundaciones del
Nilo: para poder nacer, la tierra primero tenia que morir. Presidir estos
procesos de renacimiento le gand el titulo de “Superior de los ritos
misteriosos”. Muchos equipararon su labor “hermética” al psicopompo

Hermes. {Franco 15-16].

En cuanto al cinocéfalo cabeza de mono, los egipcios adoraban al dios
Thoth, simbolo de la sabiduria, sefior de la escritura sagrada, de la lengua y
de los textos conservados en los templos. Los animales con los que se le
representaba eran el mono y el ibis. Thoth, en tanto inventor de la escritura,
presidia todas las actividades intelectuales. Como sefior de la palabra era cl
Mago por excelencia. Engendrd el mundo a través del verbo.* En Memfis
se le consideraba la lengua de Ptah (dios enano de tez azur, patrono de los
artesanos). Thoth era ¢l demiurge que habia concebido al mundo en su
corazoén antes de materializarlo a través de la palabra. Tenia el poder del

- canlo —e¢l encantamiento de las aves (ibis) — y también la potencia sexual
y energia artera del babuino. Como patrono de los escribas y las
bibliotecas, se veria a los gricgos asimilarle con Hermes Trismegisto.
Thoth se convertiria también ¢l demiurgo de Platén, creador del mundo a
partir de la idea, y que en ¢l Cristianismo seria asociado con el Diablo
[Franco 121-122]. El parangon de Thoth lo encontramos en India como

avatar de Avalokitesvara y como Hanuman, el rey mono, aliado de Rama.

3 Después de la muerte de Osiris, Anubis le ayudé a Isis, diosa de las metamorfosis, a
reconstruir el cadaver, por lo que le fue atribuida la fabricacién de la primera momia, y
posteriormente se le considerd patrén de los embalsamadores

2* Cabe hacer la aclaraci6n de que, a diferencia del Dios biblico que engendra el mundo
a partir del discurso mandatorio o imperativo (y Dios dijo "Hagase la luz..."), el discurso
de Thoth y Ptah es mas como un meandro, como un devenir lidico, discussivo.
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En China, hay otro rey mono, Suen Hing-tcho —de caracter rebelde y fiel,
capaz de subir al ciclo y penetrar bajo la tierra—, al que se le representa
montado sobre una nube con su baculo, y que, en algiun momento, trastornd
la morada de los dioses en el Palacio Celestial. En Grecia, encontramos a
los Cercopes, salteadores de caminos y bufones a los que Zeus convirtié en

menos.

Al mono, en general, se le considera un animal “mafioso” por los
trucos y bufonerias de los que es capaz (a veces, el mas listo, otras, el mas
tonto por su curiosidad que, semejante a la del gato, le hacen caer en
trampas mortales), y “maiioso” también por su impetu sexual que lo
vuclven simbolo dc fertilidad o de lascivia, pero en titima instancia,
simbolo del potencial creativo y regenerador, indisolubles de la sexualidad
y el intelecto. En Egipto, los babuinos o mandriles eran, a su vez, asociados
a la adoracién del Sol (emblema de la divinidad creadora), ya que, al
momento del amanecer, estos monos suelen gesticular y lanzar gritos

. . . . . 2
especiales al astro como si de un lenguaje cifrado o canto ritual se tratara,*

Como puede verse, el artero pertenece a todas las mitologias y a todos
los relatos del mundo. Protagoniza la lista de los rebeldes y la historia del
asesinato y el hurto, tantc como la del arte y la invencidn, los
descubrimientos y las grandes revoluciones de la civilizacion. Puede ser
divino como Prometeo®, el mas sabio de los siete titanes, que engafia a
Zeus respecto a las partes de los animales que han de ser sacrificadas a los
dioses, y que roba el fuego con el que los hombres desarrollan las artes.
También es el dios itifalico Hermes —Mercurio—, heraldo de los dioses,

inventor de la musica, el alfabeto, la astronomia, la gimnasia, los pesos y

25 Cfr. con ciettas otras aves solares: el dguila, el gallo, el cuervo.

% Ef nombre de Prometeo quiere decir "mente previsora”; Prometeo anticipa la muerte
de los hombres y les da esperanza y medios para mantener la vida. Es, hasta cierto
punto, un vidente.
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medidas, que auspicia a los oradores, los viajeros, los comerciantes y los
ladrones. El mismo Zeus es un trickster que constantemente toma la forma
de alguna bestia para procrear. Se le puede ver también como Dionisios,
Baco, Sitiro, Priapo,”’ Silvano y Pan por su caracter lidico y sexual. Entre
los héroes clasicos destaca Ulises, artero entre los arteros, que dentro de sus
muchas hazafias maquiné el ardid del caballo de Troya, y hendié el ojo del

ciclope Polifemo con una pértiga afilada y candente en nombre de Nadie.

Por su poder civilizador, ¢l artero es Mefistofélico e (in)Fausto. Su
promisoria (con)ciencia hace de él un personaje Luciferino como Satin —
el Adversario—, el Portador de la Luz, ¢l angel caido que se revel6 ante
Dios y que en ¢l Edén indujo a Adén a abrir los ojos. Naturalmente, en esa
linea, el trickster mas conocido es el Diablo —"el difamador”—, el go-
between de la pata coja que interviene en todos los asuntos de los hombres;
y a éste le siguen toda una cohorte de espiritus y demonios traviesos,
perversos, crueles, tramposos y mafioses. Su divinidad demoniaca lo
asemeja al mundo feérico de germanos y celtas particularmente en la figura
de Puck.

Al artero por antonomasia lo encontramos en la mitologia germanica.
El peculiar Loki, mejor conocido como el "difamador de los dioses” —"the
wizard of lies"—, por beneficiar a unos perjudica a otros, y asi como
resuelve dificultades crea conflictos. Loki es un personaje astuto e
intrigante, de temperamento voluble y con gran ingenio; es hacedor de
artefactos, e igual que Prometeo, se le asocia al fuego de la fragua y del
hogar. Tiene el don dc convertirse en animal y e¢n anciana, y se transforma

en yegua, halcon, mosca, foca y salmon. Dentro de sus hazafias y

77 Cfr. Ceronetti, p. 158: "Priapo significa esencialmente padre. El origen egipcio es
extraordinariamente noble: Fre-4b (o Ap). Dios padre o Sol Padre (Lanci, Lettre sur les
hyeroglyphes égyptiens). En hebreo (de donde deriva el nombre griego): [...] Peri ‘Ab,
padre del fruto. Pero nos resulta imposible utilizar como sindnimos pridpico, pridpeo y
paterno. Lo son en las profundidades mudas de la palabra”.
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artimafias, se cuentan muchas: ayuda a Odin a crear ¢l mundo; salva a los
dioses de cumplir la promesa de dar a Freyja en matrimonio antes que el
gigante del caballo Svaldifari termine de construir Asgard; saca de aprietos
a un campesino que apuesta a su hijo al gigante Skrymsli en una partida de
ajedrez; y su sentido del humor salva a Asgard de la giganta Skadi, furiosa
por el asesinato de su padre Thiassi. Empero, ese mismo Loki, mata
inusitadamente a Otrer (Nutria), uno de los hijos del Rey enano Hreidmar,
a raiz de lo cual se desencadena la guerra por el oro de Andvari. Procrea
con la giganta Angrboda tres terribles hijos: la diosa del inframundo Hel, 1a
serpiente Jormungand y el lobo Fenris. Le da a Hoder, el ciego, una flecha
de muérdago con la cual mata sin querer a su hermano Balder, el dios
bienamado entre los dioses. Con la animadversién del resto de los dioses,
Odin, Thor y Kvasir atrapan a Loki para vengar el asesinato dc Balder. El
modo en ¢l que lo atrapan es digno de mencion: Loki piensa huir como un
salmén, pero como buen trickster de inmediato piensa en la posibilidad de
que alguien pueda construir una red lo suficientemente fuerte para
atraparlo; dentro de su logica piensa que si acaso éi —Loki— pudiera
construir tal red entonces la posibilidad de que algin otro lo atrape existe.
Por supuesto, de inmediato se da a la tarea de fabricar tal red, pero poco
antes de terminarla, llega Odin y su séquito. A toda prisa la arroja al fuego
y se lanza rio arriba como un salmén. Cuando llegan a la morada de Loki,
Kvasir descubre la red, y evidentemente esa misma red es la que usan para
atraparlo. Asi es como Loki encuentra su fin: atrapado en su propia red, por
su propia posibilidad e ingenio. Los dioses le encierran en una gruta y lo
atan a una roca con sus entrafias; y por si esto fuera poco, Skadi cuclga una
scrpiente sobre su cabeza para que el veneno dolorosisimo de ésta caiga
hasta el fin de los tiempos sobre su cara. Por fortuna, Sigyn, tercera esposa
de Loki, mujer hermosa y fiel, permanece con €l sosteniendo un trasto

sobre su cabeza para que el veneno no caiga sobre su frente. Finalmente,
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Loki encabeza la lucha en RagnarSk (Juicio de las Potencias), al cabo de la

cual triunfa su carcajada.

En la Biblia, tenemos pasajes en la que ciertos personajes muestran
atributos de trickster. Esta Jacob, que nace agarrado del talén de su gemelo,
Esat, y que, llegado el momento, bajo el consejo de Rebeca, su madre, se
disfraza con una piel de cabrito para recibir antes que su gemelo la Gltima
bendicién de su padre Isaac, y birlarle la primogenitura a Esai [Génesis
27:1]. Por supuesto, destaca David, quien con su honda vence al gigante
Goliat [I Samuel 17:38], v que en una carta le encomienda a Joab ponga a
Urias al frente de lo mas reiiido de la batalla y le deje solo para que éste
muera, de modo que David pueda quedarse con la esposa de aquél, la
hermosa Betsabé [II Samuel 11:14]. Aparece el Rey Salomén cuya
sabiduria queda probada cuando se enfrenta a los enigmas y acertijos de la
Reina de Saba, la reina del pie de oca [I Reyes 10:1]. También
encontramos a la viuda Judith que se emperifolla y encanta a Holofernes
para cortarle la cabeza de un tajo [Judith 9-13]. Esta el episodio de la danza
de los siete velos que ejecuta Salomé y, a cambio de la cual, se le concede a
Herodias la cabeza de San Juan Bautista [Mateo 14:3-12]. Incluso se
pueden agregar algunas facetas del Cristo nifio y adulto que con sus
pardbolas desconcierta a los escribas [Juan 8: 2-11]. Sin embargo, el lugar
de honor en la lista lo ocupa Dios mismo jugandose en una apuesta con

Satéan la fe de Job [Job 1:6].

Ademids de la larga lista de culture heroes estan todos los fools,
jesters, pranksters y riddlers. En India, por ejemplo, encontramos cuentos
de Tenali Rama o de Birbal; entre los sufis y los derviches, cuentos de
Nasrudin el Muld; en la tradicion yiddish, Moshke the jew. Le siguen
abundantes relatos del Rey de los Ladrones (Robin Hood es una de tantas

leyendas). Se integran también los cuentos y fabulas de zorros (el romance
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de Renard el Zorro), de gatos (¢l Gato con Botas) de monos (£l Rey
Mono), de comadrejas y gavilanes; otros mas de nifios-adolescentes como
Peter Pan, Pulgarcito, Jack el mata-gigantes, Ivan e} tonto, el hijo de la
vinda, Juan sin miedo, fron Hans, Bearskin, Hans the Gambler, el
Sastrecillo Valiente; y de su contraparte femenina, Wasilissa la sabia,
Clever Else, Three Eyes, la hija del Diablo, la hija del Rey del Océano,
Ondina, el romance de Melusina {Jehan d'Arras s. XIV). Es importante
mencionar los ciclos amerindios que representan al trickster como crow,
coyote, hare, turtle, beaver, otter en figuras como Wakdjunkaga —entre
los Winnebago—, y Wenebojo —entre los Chippewa—, porque han sido
Hevados a la television —magramente-— en caricaturas como "Bugs
Bunny”, "El coyote y el correcaminos”, "El Pato Lucas", "Don Gato y su
pandilla”, incluso como "La Pantera Rosa", y por supuesto, en las
incontables —y fastidiosas— sagas animadas entrc gatos, piolines y

ratones tipo "Tom y Jerry”.

Hoy dia, el trickster es un personaje protagoénico. Se le ve poblando la
pantalla grande y chica con papeles como el del detective privado, el
investigador secreto, el Don Juan, ¢l catrin, el tahidr, el pistolero, el
"abogangster", el policia secreto, el espia, el anti-héroe, el villano gental, o
el cientifico audaz que sale de aprietos con un hisopo y una navaja de

bolsillo.

Todos 1. °" zes y anti-heroes del mundo exhiben atributos de
trickster. Sin embargo, lo que caracteriza al trickster arquetipico es que es
un personaje atrapado en el juego: a veces le toca ganar y a veces perder.
Es una manifestaciéon de lo que es humano —de lo que caracteriza al
hombre—, aunque pueda llega a mostrar vitalidad, inteligencia o estupidez

sobrehumanas.
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El trickster es un personaje de intencién y deseo —de voluntad.
Encubre y manifiesta su voluntad. Puede manifestarla en si mismo aunque
la encubra de los ojos de los otros; incluso puede encubrirla de si mismo al

momento de manifestarla ante sus ojos. PUEDE. El trickster puede.

En el artero no hay que ver un ser absolutamente racional ni
absolutamente visceral. Su inteligencia es sensible, su sensibilidad,
intcligente. Es decir, actia de manera inteligente y visceral (dos a la vez).
Es una fusidn de ambas facultades. Representa, sobre todo, una inercia.
Una inercia de accidn-reaccién en la que cabe el auto-control. El trickster
muestra un modo de fluir a voluntad en la inercia de las cosas (de
aprovechar una fuerza); y también un modo de cambiar de inercia.
Manifiesta una fuerza de cambio y transformacion. Encabeza el poder re-
creativo de ta voluntad. Es un personaje que emerge constantemente de st
mismo, que permanentemente se esta gestando. Gestidn, gestacion, jest,

gesto y gesta constituyen ¢l proceso dinamico del personaje.

El artero explora todo lo que puede, experimenta con su poder. Juega
con la identidad. Es de identidades miiltiples: el trickster es y no es todos
los personajes que puede ser. El personaje pone en evidencia la posicion
que ocupan todos y cada uno de los otros personajes de un juego. Sus
trucos revelan ¢l alcance de la palabra y el acto. Tarde o temprano todos
quisieran haberse mordido la lengua para no tener que cortarse una mano.
Cuando hay un trickster presente, hay consecuencias de la consecuencia,

hay consecuencias hasta de la inconsecuencia. Todo cuenta.

A través de los personajes que cobran vida en el artero, se expresa el
potencial humano.”® Y el potencial humano es un juego tan basto que

podria causar vértigo. El artero, afortunadamente, es ladico. La conciencia

28 En Afanas'ev, "The Princess who never smiled”, p. 360: "When you come to think of
it, how great is God's world! Rich people and poor people live in it, and all of them have
room to live, and the Lord watches over all of them. [...]"
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del personaje no pesa como el jaleo en los platillos de una balanza, sino
como una suspension de juicio. Juzgar es una carga. La conciencia, en

cambio, es una suspension de juicio. A través del artero se observa. Se

atestigua, Es un ojo abierto. Nada mas.

Quizis la fascinacion del artero consista en que, a pesar de su aparente
sencillez, es un personaje complejo —moralmente complejo—. Muda de
rostro, oculta sus intenciones. A veces, ni siquiera tiene intencion alguna —
hace las cosas porque si—. Sus juegos, engafiosamente frivolos, en realidad

son bastante serios. Juega con la vida al ras de la muerte. El trickster es una

voluntad lirninar.
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What can thieves take from him that hath
nothing? Dost not thou know (fool as thou art)
that if thou be naked, if ten trained wrestlers
should assail thee, they could not spoil or rob
thee?

The Golden Ass, Lucius Apuleius

Sooner murder an infant in its cradle than
nurse unacted desires.

Marriage of Heaven and Hell, William Blake

Battle not with monsters, lest ye become a
monster.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

V. El cuento: The Shifty Lad'

Hace mucho tiempo, en la tierra de Erin, vivia una viuda que tenia un hijo.
El hijo de la viuda era listo, y cuando le llegd el momento de escoger oficio
decidié que seria ladrén. La viuda lamentd mucho esto, pero sabia que, de
intentar impedirselo, la resolucién del chico sélo se haria mayor. "Si eso_
quieres hacer, terminarés colgado del puente de Baile Claith? en Irlanda,"

fue todo lo que sentencio la viuda.

Preocupada por el camino que habia decidido tomar el Muchacho
Taimado —como pronto se le conocid por sus artimafias—, la viuda le rogd

un dia a su hijo que la acompaiara a la iglesia. E1 Muchacho Taimado no

! Este es un recuento que hago de [a historia "The Shifty Lad", en The Lilac Fairy Book,
editado por Andrew Lang; basandome en la versién castellana "Cuento del muchacho
taimado, hijo de la viuda", en Cuentos de las Altas tierras Escocesas, editado por Juan
Manuel de Prada Samper. Me apegué lo mis posible a la versidn en inglés tratando de
no omitir detalles importantes. Las citas textuales que aparecen en el anélisis del cuento
corresponden a la versién en inglés.

2 Baile Claith: nombre gaélico de Dublin.
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aceptd, pero prometié a su madre que el primer oficio que escuchara
nombrar a la salida del sermon, seria aquel al que se dedicaria toda su vida.
Cuando la viuda salio de la iglesia, el Muchacho Taimado, escondido tras
unos arbustos, grité disfrazando la voz: "Al ladrén, al ladrén”, y después de

tomar un atajo, llego a casa antes que su madre.

A la viuda no le quedé mis remedio que aceptar lo que habia
escuchado, y que su hijo seria ladron. Pero antes sentencié como de
costumbre: "Terminaras colgado del puente de Baile Claith en Irlanda”.
Toda esa noche, la viuda la pasé sin pegar un ojo, y finalmente resolvié que
si su hijo habria de ser un ladrén lo mejor seria que tuviera un buen

maestro.

Asi que fue al escondite del ladron mas artero de la region para pedirle
que ensefiara a su hijo el oficio. El Granuja Negro, alias The Gallows Bird,
aceptd ser ¢l maestro del Muchacho Taimado bajo una condicion. "Si el
chico es listo, puedo intentarlo”, le dijo, "pero st es estipido nada puedo
hacer”. La madre le asegurd que era nada estipido, y prometid enviarie al
chico al anochecer. El Muchacho Taimado pegé de brincos cuando supo la
noticia. "Seré el mejor ladron de Erin", exclamd. Y a partir de ese dia
empez6 su aprendizaje de trampas, trucos, astucias y artimaiias bajo la

tutela del Granuja Negro.

Finalmente llegd el dia en que el ladrén consideré al chico lo
suficientemente habil para ayudarlo en un gran robo. La faena consistiria
en asaltar la casa de un rico aparcero que habia recibido mucho dinero por
sus vacas gordas y que, a cambio, habia comprado por menos ciertas vacas

flacas.

Una noche sin luna, antes de que el aparcero lievara a la feria el saldo

de las vacas flacas, El Granuja Negro y el Muchacho Taimado fueron
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Jjuntos a la casa del aparcero y se escondicron en el almacén. Aquella noche
era dia de Samain, noche de Hallowe'en y vispera de Todos los Santos, y
como era costumbre, todo el mundo se hallaba reunida celebrando la fiesta;
unos se divertian con el juego de las nueces, otros sacaban manzanas de un
tambo de agua, y asi siguieron con gran regocijo hasta muy entrada la

noche.

El Granuja Negro se eché a dormir mientras esperaban, pero el
Muchacho Taimado, al que ya Ie comia por llevar a cabo la faena, bajé
hasta el establo y soltd a las reses. Estas armaron tal alboroto que de
inmediato fueron a ocuparse de ellas los criados. Al momento que éstos
interrumpieron sus juegos para ver qué pasaba, el Muchacho Taimado
aprovechd para llevarse las nueces que habian dejado, y luego regreso al
almacén donde el Granuja Negro atn dormia. Detras del Granuja Negro,
habia una piel de buey, y el Muchacho Taimado, que llevaba aguja ¢ hilo,

cosié el pellejo al faldon de la chaqueta del Granuja.

"Voy a cascar una nuez" advirtié el Muchacho al Granuja Negro. "No
haras tal cosa," le respondié el otro, "nos descubriran®. A lo que el
Muchacho Taimado respondié: "No hay noche de Halloween ¢n la que no
haya cascado una nuez". Al tronido de la nuez el Granuja Negro salid
corriendo despavorido como una liebre con el pellejo volando detras. Los
criados, pensando que robaba el pellejo, fueron tras de €l hasta que lo

perdieron.

Entre tanto, el Muchacho Taimado encontr6 el tesoro y después de
embolsarselo junto con algunas otras vituallas se dirigi¢ al escondite del
Granuja. Al verlo llegar con el tesoro que creia perdido, el Granuja se
olvidé al instante de sus ganas de vengarse. Dividieron el tesoro en partes

iguales y la esposa del Granuja lo aclamé como el mejor ladrén de la casa.
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A partir de ese momento quedo claro a todos que, en verdad, el Muchacho

Taimado era el mas astuto y listo.

Semanas mas tarde, se enteraron de la celebracion de una boda. Como
era costumbre, un rico aparcero se oftecié a apadrinar a los novios, y
encargé a uno de sus criados que levara a la casa de los novios una de sus

mejores ovejas.

Cuando el Muchacho Taimado vio venir al criado que lenta y
trabajosamente andaba con la oveja de patas atadas al hombro, aquél corrié
presuroso al escondite, y tras apostar cien piezas de plata con el Granuja
Negro a que lograba robar la oveja al criado antes de que éste pasara frente
al escondite, regresé velozmente a un bosquecillo por el que el criado
habria de pasar. A continuacion se quitd uno de sus zapatos, lo embadurné

de lodo y lo tird en medio del camino.

Muy pronto el criado llego al sitio en el que se encontraba el zapato,
pero viendo que cl par estaba incompleto siguié adelante. E1 Muchacho
Taimado, esperé a que se fuera, recogié su zapato, se escabulld, corté
camino y nuevamente llegd delante del criado. Embarro el otro zapato y lo
dejo en el camino. Entonces, el criado, sin‘poder resistir la tentacién de
tener un nuevo par de zapatos, dejé la oveja, y regresd por el camino en
busca del primer zapato. Por supuesto que no encontrd ni uno ni el otro. Y
entretanto €l Muchacho Taimado se encargd de llevarse 1a oveja con la que

gand la apuesta.

Al dia siguiente el aparcero volvio a enviar a su criado, esta vez, con el
mejor de sus cabritos. Nuevamente, cuando el Muchacho Taimado le vio
venir por €l camino se escondié entre los arbustos. Cnando el criado estuvo
cerca, empezo a balar como una oveja. El criado, convencido de que era la

oveja que probablemente se habria soltado y extraviado ¢l dia anterior, dejo
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al chivo para ir a buscar la oveja. Por supuesto que no sélo no encontrd la

oveta sino que el Muchacho Taimado se levé el cabrito.

A estas alturas el rico aparcero ya estaba sumamente enojado con su
criado, y sin embargo, por dltima vez decidié enviarlo a entregar a los
novios uno de sus mejores bueyes, so pena de perder su sitio si le birlaban
nuevamente al animal. Al verle venir con el buey, el Muchacho Taimado
corrié por el Granuja Negro para contarle su plan. Entonces uno y otro se
colocaron en costados opuestos del camino, y cuando el criado llego
finalmente a donde estaban, el Granuja Negro empezd a balar como una
oveja y el Muchacho Taimado a balar como un cabrito. El criado, cayendo
en la trampa, atd al buey a un 4rbol para internarse en el bosque y poder
buscar mejor a los que crey6 eran los animales. Por supuesto no encontré ni
a la oveja ni al cabrito, y cuando regresoé al sitio en donde habia dejado al

buey tampoco lo encontrd. Lo habian engaiiado por tercera vez.

Correrias de este tipo hicieron cada vez mas arriesgadas y osadas este
par de ladrones, sin que hubiera modo de que alguien los atrapara. Y se
hicieron muy ricos. Un dia, ;egresando de una feria después de haber
sacado un gran botin, el par vic a lo lejos un patibulo. E1 Muchacho
Taimado, quc siempre andaba pensando en un modo de divertirse, propuso
al Granuja Negro subir hasta lo alto de 1a colina para ver de cerca el sitio en
el que todos los ladrones encontraban su fin. Ya ahi, con gran curiosidad de
sentir lo que era ser ahorcado, el Muchacho Taimado se puso la soga al
cuello y pidié al Granuja Negro que lo levantara sobre el cadalso, pero
antes le pidio que lo bajara de inmediato en cuanto le viera agitar las
piernas. No acababa de despegar del piso, cuando el Muchacho Taimado
empezd a agitar fuertemente las piermas. El Granuja Negro lo bajé at

instante.
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":Seguro que nunca has hecho nada tan divertido como ahorcarte!,"
dijo el Muchacho Taimado medio morado, "yo agitaba las piernas de puro
placer. ;No quicres intentarlo?" El Granuja Negro decidié intentarlo

también.

"Cuando quieras que te baje solo silba y lo haré", le advirtié el
Muchacho Taimado antes de colgarlo. Por supuesto, nada mas estuvo en el

aire, el Granuja empezo a patalear.

"Oh qué gracioso eres, veo que lo estas disfrutando mucho puesto que
pateas tan duro, en cuanto te aburras silba y te soltaré,” dijo el Muchacho
Taimado. A esto nunca llegd el silbido del Granuja Negro que s¢ quedo

colgado agitando las piernas hasta el fin.

El Muchacho Taimado regreso al escondite del ladrén para intentar
casarse con la mujer del Granuja Negro, pero aquélla, sospechando lo que
éste le habria hecho a su marido, no s6lo se negé sino que lo denuncid. Asi

que ¢l Muchacho Taimado huyé a otro pais.

En ese otro pais, al Muchacho Taimado le dio por-robar los almacenes
del Rey. No pudiendo dar con el culpable, ¢l rey decidio pedirle consejo a
un adivino. El adivino, que era un hombre muy sabio, aconsejé al rey asi:
"Quienquicra que esté robando tu tesoro, se trata de un ladrén muy astuto.
Manda pregonar por todo el reino que daras una gran fiesta en palacio. El
ladrén de seguro se presentard. Y si es tan audaz como parece, batlara con
tu hija".

Y asi lo hizo el Rey. El gran dia, todos acudicron al banquete incluido
¢l Muchacho Taimado. Al momento del baile, el Muchacho Taimado pidié
a 1a hija del rey le concediera la pieza. En eso, el adivino aproveché para

ponerle furtivamente en la mejilla, muy cerca del oido, un pequefio punto
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de tinta negra al Muchacho. Pero el Muchacho Taimado, demasiado listo
para no darse cuenta, robé el frasco de tinta al adivino, marcd a otros veinte
de los presentes con un punto exactamente en el mismo lugar —salvo al

Adivino al que marcé con dos— y regreso el frasco de tinta al adivino.

Nuevamente volvid a bailar con la princesa. Y esta vez, ¢lla también
aprovecho para marcarlo con un punto. Pero el Muchacho Taimado hurto et
frasco de tinta de la princesa, marco a los mismos veinte con un punto mis,

al Adivino con otros dos, y regreso el frasco de tinta.

Al cabo del baile, el rey pidio que se cerraran las puertas de palacio y
que se encontrara al hombre que llevara dos marcas de tinta negra en una
mejilla, pero cuando cayeron en cuenta de que habia, no uno, sino veintiin
hombres marcados con dos puntos, mas ¢l adivino, que tenia cuatro, el rey

y ¢l adivino se reunieron en sesidn aparte para deliberar.

"Bueno," dijo el rey, "no cabe 1a menor duda de que el autor del ardid
es definitivamente una persona mucho mas audaz y lista que el resto”. Asi
que el rey envié a su chambeldn a anunciar que se ofrecia la mano de la
hija del rey y la mitad del reino en vida del rey —con la promesa de
entregar la otra mitad a la muerte del rey— a aquel que confesara ser el

autor de todos los robos y astucias cometidas.

Por supuesto, de inmediato todos los que tenian puntos en la cara
dieron un paso al frente y confesaron ser el artero. No contando con ¢so, el
rey y el alto consejo discutieron eémo resolver aquello, y lo que se decidid
fue traer a una nifia a la que la hija del rey daria una manzana. La nifia
habria de entrar a un salén en el que estarian todos los hombres marcados
de tinta sentados en un circulo, y aquel al que la niiia escogiera, ése seria el

hombre que se casarfa con la hija del rey.

Asi se hizo, y cuando la nifia entrd, fue directamente a ofrecerle Ia

manzana ai Muchacho Taimado, que jugaba con una viruta en las manos y
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llevaba la boquilla de una gaita colgada al cuello. El chambelan sacé a la
nifia de la habitacion. Luego pidié al Muchacho Taimado se quitara todo lo
que le hiciera tener algo que los demds no tuvieran, y le cambi6 de lugar.
La nifia volvié a ser llamada dentro del salén. Nuevamente fue directo a
entregarle la manzana al Muchacho Taimado. Esta vez la resolucion se
consideré justa y la hija del rey y el Muchacho Taimado se casaron de

inmediato.

Dias mas tarde, los novios salieron a dar un paseo, y al momento de
llegar a un puente, el Muchacho Taimado pregunté a la princesa por el
nombre de aquel puente, a lo que la princesa le dijo que aquel era el puente

de Baile Cliath, en Irlanda.

"Mi madre decia todo el tiempo que terminaria colgado del puente de
Baile Cliath, en Irlanda”, dijo riendo ¢l Muchacho. Entonces la princesa
tuvo una idea: ella podria sostenerlo del tobillo con su pafiuelo para que
pudiera colgarse del pretil del puente y se cumpliera la profecia de su

madre.

Aunque tecnia sus reservas respecto a que la princesa pudicra
aguantarlo, el Muchacho Taimado aceptd porque le parecié un juego
divertido. Y en eso estaban, bromeando los dos mucho con el Muchacho
Taimado pendiendo de cabeza vy riendo maravillados con la fuerza de la

princesa, cuando alguien gritd: ";El palacio del rey esta en llamas!".

De un sobresalto, la princesa solté el pafivelo, y el Muchacho Taimado
cayé y se rompié la crisma contra una piedra. Resulté que aque! grito era

s6lo un juego de nifios. Y la hija del rey regresé viuda a su casa.
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La Sacerdotisa

El cuento empieza y termina con una viuda. La viuda representa el Arcano
del Misterio (11): "Soy todo lo que ha sido, todo lo que es y serd, y ningtin

mortal se ha atrevido jamds a levantar mi velo” [en Simon 12].

iQué es una viuda? En principio, una viuda es aquella mujer que ha
perdido a su marido, y que guarda su luto tras un velo. A grandes rasgos, el
matrimonio entre hombre y mujer es la integracion de dos seres distintos en
uno; se hacen una misma carne, al menos, en la figura de los hijos
[Chevalier 699]. Bajo esta premisa, cuando un miembro de la pareja muere,
el que le sobrevive permanece de algin modo unido a él: si la mitad de un
ser ha muerto, forzosamente esta parte acompafia, en su ausencia, a su
contraparte —atin-viva— como un miembro fantasma, como su espiritu
(recordemos que, en inglés, al alma también se le denomina ghosr). El
mismo término en inglés, widew, implica claramente esta idea; la palabra
deriva del sanscrito vidh 'lack’ (carencia), que esta asociada a la palabra
void (vacio} [Skeat 562); la vieda es un vacio, la presencia de una
necesidad, de una carencia, o bien, la presencia efectiva de lo ausente. Enla
viuda hay que ver simbdlicamente a una mujer que es esposa de un muerto;
y, mas especificamente, a una mujer que es consorte de la muerte (i.e. que

comparte la suerte con la muerte).

El imaginario occidental ha enriquecido esta idea explotando la
singular figura de la viuda negra. La viuda negra es un tipo de arafia cuyo
nombre proviene de la practica que tiene la hembra de devorar al macho
tras el apareamiento. El aricnido es de color negro brillante (como el luto
de una viuda), tienc una marca roja en forma de reloj de arena en la cara
inferior del abdomen, y la mordedura de la hembra es venenosa para el ser

humano [Encarta Microsoft]. De ahi que en la imagen de la viuda negra
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coexistan la idea de la noche, el tiempo y la muerte. Recordemos también
que las arafias son las grandes tejedoras. Su tela es un tejido que consta de
urdimbre y trama. A ello se debe que la arafia sea considerada dueiia del
destino y le sea atribuida una funcién adivinatoria o méntica (raiz que da su
nombre a otro insecto, la mantis religiosa, que, a modo de arafia, devora la
cabeza del macho después de la copula, y que por su posicion de orante era
vista como una representacion de la adivina, la inspirada, la profetisa). El
hilo del destino es precisamente ¢l entramado de una vida, una telarafia; a
mas que al centro de la tela aguarda la sombra de la muerte (la arafia
cazadora). Ast como la arafia escupe y vuelve a tragar su hilo, la telaraiia es
simbolo de la emanacion - Ia irradacion-— del ser y su reabsorcion. Puesto
que la tela emana de la propia substancia de la arafia, en algunas culturas, la
arafia es, sobre todo, un simbolo cosmelégico, una imagen del Creador; y
en ese mismo sentido, su hilo es un puente césmico entre el ciclo y la tierra.
Sin embargo, la arafia también puede ser vista come mera artesana de la
tela del mundo: como un demiurgo, un tejedor de ilusion que proyecta un
manto sobre el mundo. En ese caso, se hace énfasis en que su velo es una
trampa —un aspecto del arte ilusorio del Diablo—. [Chevalier 115;
Charbonneau-Lassay I, 914]. El caracter ambiguo de la arafia la equipara a
la Madre Universal que es fuente de nacimiento y de muerte (rasgo
simbolico compartido con otro aracnido, el escorpién, que, asi como
inocula la muerte con su veneno, representa ¢l amor incondicional de la
madre permitiende que sus crias le devoren el costado al nacer). Como
quiera que se la vea, dios/demonio o ambos, la viuda negra es fara: una
mujer que hila el misterio de la vida y la muerte; ante todo, un principio de

poder y de conocimiento.
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La madre del Muchacho Taimado es una viuda. Y la viuda, ya
dijimos, es la presencia de un vacio. El vacio es patente: el Muchacho
Taimado no tiene un padre’. Su padre ha muerto, pero no solo eso: su padre
es un muerto. Es una sombra presente en el cefio de la viuda; el padre
muerto es en la viuda uno con la madre. La viuda funge como la
encarnacién de dos: la madre viva y el padre muerto. Mas aiin, la viuda
representa a una mujer que ha tenido un hijo de un muerto -—con un
muerto. Lejos de pensar esto como un acto de necrofilia, primero valdria la
pena hacer una reflexion respecto a la necromancia de la viuda negra. En
¢l apareamiento de la viuda negra estan presentes tanto la concepcion como
la muerte: muere un progenitor para que nazcan las crias’. El solo acto de
concebir implica la presencia simultanea de muerte y vida: ocurre una
nueva vida y, por consecuencia, se puede augurar la muerte eventual de esa
misma vida. En el podcr de creacion hay un poder implicito de destruccion.

Uno y otro son aspectos de un mismo poder.S

3 Graves, vol. I, p. 13: "La Europa antigua no tenia dioses. A la Gran Diosa se le
consideraba inmortal, inmutable y omnipotente; y en el pensamiento religioso no se
habia tntroducido atn el concepto de la paternidad. Tenia amantes, pero por placer, y no
para proporcionar un padre a sus hijos." [énfasis afiadido]

% Esta es una practica comtn entre los insectos, llevada a cabo aparentemente no sélo
para alimentar a al madre sino porque €l macho, las mis de las veces, representa un
peligro para las crias. De tal suerte que si la hembra no devorara al macho el macho
devoraria a las crias. [Microsoft Encarta, Insectos]. Cir. tal es el mito de Cronos
devorando a sus hijos. La figura de autoridad del padre tarde o temprano termina por
sustituirla ¢l hijo. El poder se renueva ciclicamente, como se renuveva la tierra.
Anteriomente, el acto maximo de sabiduria de un viejo rey era ceder el poder a la
generacion venidera, y prepararla para ello. Esto iba en conformidad con les ciclos
agricolas. Las celebraciones de los solsticios tban aparejados de la decapitacién o
desmembramiento de alguna viclima, a la que posterionmente se le enterraba como rito
simbolico de fertilidad: el sacrificio del Viejo Sol (o rey) permitia el nacimiento del
Nuevo Sol (o rey). [Chevalier 221, Graves vol.1,15]

* Es muy significativo que el poder se manifieste en el coito, La sexualidad es una de las
manifestaciones mas claras de este poder dual; y en e¢lla, ante todo, ha de leerse
potencia, potencial y posibilidad. La voluntad es la emanacion de esta potencia; es una
fuerza transformadora, que permite ¢l crecimiento y que produce una metamorfosis
trascendente. Significa accion potencial y poder en la accidn: €s poder para hacer, Por lo
mismo un acto de voluntad es un través por esle doble aspecto creativo/destructivo del
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La facultad profética de la madre se cifra en el manejo de ese poder.
"Then your end will be hanging at the bridge of Dublin," —sentencia. Si
puede predecir la suerte de su hijo, es por el poder mantico que le confiere
su relacién con la muerte. En efecto es una mantis piadosa, y no tanto por
asistir devotamente a la iglesia, como por guardar el luto, i.e. ser fiel ala
memoria de la muerte (por convivir ;co-habitar? concientemente con la
muerte). La viuda mantiene una relacidn con el més alla semejante a la de
una adivina, una inspirada, una profetisa. Y en ese poder de vaticinio
también le va el poder de hilar el destino como las arafias. La viuda sabe
del hilo del destino. No soélo es consorte de un muerto, es ella misma un
doble augurio de muerte: prevé su propia muerte y la muerte de su hijo.
Sabe que, al compartir la suerte de un difunto, en algin momento, el
mundo de los muertos la reclamara. De ahi que se preocupe por como se
ganara la vida el Muchacho después que ella muera. Asi también sabe que,
dada la determinacion que tiene su hijo de ser ladrén, su fin serd terminar
colgado en el puente de Dublin. Sin embargo, aunque la viuda vaticine, no
deja de saber lo mas importante: en el augurio de fatalidad tiene cabida el
libre albedrio. Cémo o cuindo llegue su hijo a tal final es enteramente
libre. La viuda pasa toda una noche sin pegar un ojo (no tanto insomne
como tratando de escrutar Ia obscuridad}, hasta que, finalmente, urde un
modo de ayudar a su hijo. She tricks fate, fate likewise: "If he [the Shifty
Lad] is to be a thief at all, he had better be a good one”. Asi que ¢lla
misma se encarga de conseguirle un "buen maestro"; o lo que es lo mismo,

de darle a su hijo la mejor de las muertes posibles.

La viuda conoce el veneno y ¢l antidoto del escorpion: si bien la
muerte es inevitable, hay de muertes a mucrtes. Al fin y al cabo, eila provee

por su hijo. Le proporciona los medios para sobrevivir la muerte de su

poder. El gjercicio de la voluntad revela una fuerza primordial; de ahi que sea una forma
de aprendizaje, un gjercicio de conciencia.
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padre y la suya. ;Y quién mejor para ensefiarle esto a su hijo que un
hombre muerto? La madre sc cncarga de darle al hijo un padre, un mentor.
El padre que le da a su hijo, siendo una viuda, es, por supuesto, un hombre
muerto, Cualquiera podria preguntarse ;como hace una viuda tan devota
para andar haciendo tratos con un granuja? Mas atn ;cémo rayos sabe
llegar al escondite de un granuja que nadie ha podido atrapar? Ahh,
misterio. Sabe porque es la mujer de un muerto; habita ¢l mundo de los
vivos y el mundo de los muertos. Mas aun, ella porta la mascara de la
muerte; usa un rostro de tierra —el rostro de la humildad (latin humus
'tierra, suelo).® The widow is "deadly” courteous. Sus manierismos de
mujer amable y cortés —her death-wise guise— son el mejor disfraz:
Good-morning to you. [...] My son has a fancy to learn your trade. Will you
be kind enough to teach him? Sus "buenas maneras" funcionan —como
toda regla de etiqueta- - igual que un pasaporte. Entra y sale del pais de los
muertos. La viuda juega el rol del psicopompo: no sélo conoce el camino al
otro mundo, guia el camino al mas alla. Por un lado, profetiza —marca el
destino final— vy, por otro, lleva a su hijo con el Granuja —lo comunica
con un muerto. Cruzar el umbral al inframundo consagra a la viuda como
un personaje hierofanico. Puede comunicarse con los muertos, incluso
hacer tratos con ellos del modo en que una mujer escoge marido, o que un
hombre pide la mano de su novia: she courts Death. En ella coexisten el
padre y la madre —coexisten vivos y muertos—. La viuda cortcja a la

muerte. El cortejo de la muerte es su propio cortejo.

El Granuja Negro (en inglés Black Rogue) llena el vacio del padre y
no: 1o llena porque es la voz del padre muerto, y lo preserva porque es un
hombre muerto. Con esto ultimo me refiero a que el Granuja, como figura

vicaria, encarna a un hombre muerto, y a que €¢I mismo es un hombre que

® De esta misma familia son las palabras hombre, humano, homicida. [G. de 8. 133]
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se sabe muerto. Cada vez que el Granuja Negro hace su trabajo asume la
posibilidad de su muerte. Si no fuera plenamente consciente de eso, no
seria un gran ladron —un buen rrickster—. La muerte €s un acicate para la
impecabilidad del ladron ("If anyone can turn him into a first rate thief, it is
I", dice el Granuja). Y la viuda sabe esto. Lo mejor que puede enseiiarle un
padre muerto a su hijo es aprender a mantenerse vivo, o bien, a "fingir el
muerto” —a ser mustio—. La madre se encarga de aconscjar al hijo a
través de la muerte del padre. Lo inicia de manera indirecta en una gran
verdad: “Hijo mio, has de morir". Y en ello le ensefia a asumir cabalmente

Sus actos.

La viuda es una mujer sabia. Tiene el caracter ambiguo de la Moira y
demdas mujeres barbadas. Es una bruja, una versiera, que en latin se
empleaba para significar "Abuela del Diablo". La palabra en inglés es
witch.! Witch deriva del inglés medio wicche, que aplicaba tanto al
masculino wizard (hechicero} como al femenino witch (bruja); a su vez del
anglo-sajon wicca, forma corta de witegra 'prophet, seer; magician;
sorcerer’ (adivino, profeta, vidente; mago; hechicero), derivado del anglo-
sajon witan 'to see' (ver) y aliado a witan 'to know' (saber, conocer) [Skeat
567]. Lo que es importante destacar aqui s, primero, que ¢l término witch
entreteje la facultad de 'ver' y 'conocer’ con la profecia (implicando ver mas
alla de lo evidente); segundo, la palabra era indistinta al género, es decir,
convenia por igual a un hombre sabio que a una mujer sabia. El
conocimiento magico-profético, implicado en ¢l término witch, es una
sabiduria gue pertenece a ambos géneros, o bien, que resulta de la fusién de

lo masculino y lo femenino. Dicha fusion puede ser vista como la

7 En espaiiol, la palabra bruja es de origen incierto. Sus vocablos sugeridos son el sardo
bruscia 'lechuza', el catalan bruixé 'viento frio; llovizna; pedrizsco’, el celta ver-ouxa la
muy alta' [Corominas 679-681]. Las tres raices hacen alusién al poder que se le atribuye
frecuentemente a las brujas de transformarse en aves (gallos, lechuzas, cuervos) y de
volar.
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integracion psiquica de los atributos presentes en el hombre y la mujer, o
fisicamente como la unidon de dos sexos (la indicaciéon es importante,
porque, como ya se vio, ¢l poder y el misterio que resguarda la viuda negra
estd cifrada en esta union sexual/erdtica). De la misma familia que witch
son las palabras bewitch (embrujar, encantar), disguise (disfrazar), guise
(modo), twit (escarnio, mofa; tonto), wicked (malvado, perverso; travieso,
picaro), wise (sabio), wise (direcciéon, modo), wiseacre (adivino;
sabihondo), wit (ingenio), witchcraft (brujeria, arte de magia), witiess
(testigo) y wizard (mago, brujo). Me interesa hacer notar la palabra wicked,
porque en ella va implicito el concepto de evil (malignidad y malicia). Ya
hemos hablado en muchos modos de 1a malicia, y aqui sélo habria que
apuntalar que ser consciente de la malignidad o de la malicia (y en esto me
refiero también a ser capaz de ella) parece ser indispensable para lograr
sabiduria auténtica. En pocas palabras, para saber hay que saber de todo;
hay que haber visto de todo (por lo menos de todo de lo que es capaz un ser
humano). En ello se cifra la capacidad de antelacion, de anticipacion. El
don de vaticinio y profecia es un poder para atestiguar —witness— mis
que para juzgar. Y para ser buen testigo hay que hacer cabal y efectiva la
propia experiencia. (Por ejemplo, ¢l dicho "Mas sabe el diablo por viejo
que por diablo" hace hincapié¢ cn el saber y el poder que derivan de la
experiencia). La viuda es bruja y abuela del diablo, porque sabe: reiine en
si misma a la experiencia de la madre y €l padre, del hombre y la mujer, de
los vivos y los muertos; conoce el camino de la malicia tanto como el de la
buena voluntad y es capaz de ambas. Es simbolo de un conocimiento total

y trascendente.

Por consecuencia, la viuda no puede ser menos que un personaje
ambiguo. De la misma manera que se preocupa por la vida de su hijo,
también se ocupa de su muerte. Y en esto, se encarga de darle un modo de

vida tanto como de ungirlo de muerte. ;O a caso no es su profecia la que
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Heva al Muchacho Taimado directo al puente de Dublin? Visto en
perspectiva, pareciera que la viuda le tiende una trampa a su hijo (;acaso lo
castiga?). Finalmente, es ella quien lo encauza en el camino que lo habra de
llevar a Baile Claith ;o no? Su vaticinio es casi como una maldicidn que
sella el destino del muchacho. En ese sentido, la viuda parece una
verdadera arafia: perfiladora del engafio y la ilusion. jA qué juega la viuda?
Aparentemente dice primero que NO y luego que Si. Después de todo,
orienta indirectamente al muchacho en el arte de ser un ladrén (y no un
ladrén cualquiera, sino de los mejores); busca al mejor ladron de todos para
que sea el maestro de su hijo ;qué clase de madre hace eso? La
"complacencia” que tiene con cl hijo, no sélo parece poner en cuestion su
capacidad para discernir el bicn del mal, sino que la convierte en una
potencial corruptora de menores, perdedora y encaminadora de almas
(Habrase visto semejante cosa? ;que una madre fomente que su hijo sea
ladron, tramposo, asesino? (porque ;qué, st no, le iba a ensefiar un granuja
a su hijo?). ;No la convierte es¢ en complice y alcahueta de todas las
artimafias y correrias del muchacho? Pues S/ y NO. Madre al fin, lo cierto
es que ni dice S/ ni dice NO. La viuda no esta ahi para juzgar a su hijo tanto
como para aceptarlo tal cual es. Lo encauza pero no lo encausa. Por eso es
una mujer sabia —wise—. El mensaje implicito en la aceptacién de la
viuda es Haz lo que quieras, con la apostilla Hazlo bien que en cada una de

tus decisiones te juegas la vida (;Condcete a ti mismo?).

Los dos atributos primordiales de la viuda son la sabiduria y la
sagacidad. Ya hemos hablado de algiin modo de la sabiduria, pero lo cierto,
es que la sagacidad es parte importante de 1a primera. Me interesa ahora
habtar dec la sagacidad con los términos empleados en inglés puesto que en
el capitulo anterior hablamos ya de las acepciones en el espaiiol. El sagaz
es shrewd. La palabra shrewd significa malicious, cunning, y deriva del

inglés medio schrewed 'accursed, depraved’ (maldito, depravado), a su vez
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de schrewen "to curse' (maldecir), y de schrewe 'malicious' (malicioso)
[Skeat 434]. Es importante que para ser perspicaz, astuto y sagaz, exista
como condicion la malicia, y en este caso en particular, la maldicién. La
clartvidencia parece estar profundamente ligada a ambas, aunque la
relacion es en verdad "obscura”. Sin embargo, este nexo se entiende mejor
cuando se analiza la raiz primera de cunning. Anteriormente, hablé de
cunning como kunde, la yuxtaposicion de saber y poder, que implica un
conocimiento practico del poder, un poder que llevado a la praxis se
traduce en conocimiento; es decir, un conocimiento que es tal en tanto que
es praxis. Empero, esto aun no es lo mas revelador en la palabra cunning.
Lo verdaderamente conspicuo es la raiz meso-goda kuntha aliada a la
palabra kunda 'vagina' (también yoni o cunti en India) de donde no sdlo
deriva cunning sino también cun! (coiio) y kin (pariente, familia) [Getty
66)." La sagacidad, la malicia y la vagina tienen una relacién mis que
etimologica. Para poder verla iré hilando poco a poco, aunque adelanto
aqui que la relacién de estos tres términos es fundamental para entender lo
monstruoese; y, lo monstruoso, como algo que, en este cuento, define tanto

al personaje de la viuda como al del Muchacho Taimado.

La viuda encubre al Muchacho Taimado. Es cémplice de su hijo desde
el momento ¢n que lo guia a su maestro. A partir del pasaje al otro mundo
que le sefiala su madre, el Muchacho Taimado es iniciado ¢n un arte. La
iniciacién simula una muerte y un nacimiento. La viuda funge realmente
como una madre pariendo —"dando a luz" un hijo—, y gestando (;"dando

a la obscuridad” un hijo?). La vagina’ es un canal oculto —invisible— . Es

® Aqui kunda sugiere kundalini, la serpiente enroscada en la base de la columna
(asentada en el perineo), de cuyo despertar se habla en las escrituras védicas. Su transito
por los diferentes chakras o plexos nerviosos a lo largo de la columna es un proceso de
apertura de la conciencia.

% La vida es misterio. Y en ese sentido, la vagina, que es canal y trénsito del espacio
cerrado al espacio abierto, comunica ¢l misterio. La vagina retine a la obscuridad con Ia
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un transito que comunica el mundo exterior con la matriz —con el espacio
interno de la gestacién. Cuando algo se esta gestando no hay modo de
adivinarlo mas que a través de la "deformidad” que progresivamente se
manifiesta al exterior (¢l vientre abultado de una madre). Esta
"deformacion” aparente, en principio, es monstruosa (del lat. monstrum
'presagio, mal agilero’, a su vez de monere ‘advertencia, aviso,
recordatorio’) [G. de S. 465]; es decir, se muestra (se monstra) la presencia
de "algo", pero de una manera obscura —oculta-—. La forma acabada —
consumada— del ser que se gesta en el vientre es un secreto; su figura esta
cifrada. Y cifrada, particularmente porque ocupa un espacio vacio, pero,
sobre todo, porque el espacio que habita ese nuevo —y aun indefinido

ser es un espacio nulo: al exterior es invisible, incluso inexistente. En
cambio, el cuerpo del embarazo es monstruosamente visible'®: es dos y es
unc (la madre y el hijo). Es visible e invisible. Crece de manera
sospechosa: augura, vaticina que algo se esti gestando, que algo esta por
ocurrir. El lenguaje con el que habla el cuerpo gestante es misterioso. El
cuerpo del embarazo simula malestar y enfermedad'' —anomalia—; y
sustenta este "simulacro” con padecimiento auténtico (a veces, hasta de
manera fatal). La anomalia implica evil (mal), palabra que, en principio,

solo significa illness (enfermedad) [Skeat 139]. El embarazo puede,

luz. Es umbral, Al momento del nacimiento se cumple el augurio, se manifiesta la
profecia. De ahi que, culturalmente hablando, la vagina sea considerada un pasaje por el
misterio. Vela el misterio pero también lo revela; de hecho lo devela (corre el velo que
lo cubre). El canal es un pasaje de iniciacion.

10 Aqui pienso en e! monstruo que es visible pero por supuesto que, ante todo, lo que
permite la moenstruosidad visible es la invisibilidad. El monstruzo como un ser de
naturaleza ambigua (total) puede ser flagrantemente visible o completamente invisible.
Sigue operando el mismo principio de la gestacion: lo invisible manifestindose como
efecto, lo visible actuando sobre lo invisible.

I En México es comun entre la gente del medio rural hablar de "aliviarse” cuando una
mujer ha dado a luz. Los tabies relacionados con las mujeres menstruantes o
parturientas tienen probablemente su origen en este modo de concebir al embarazo y la
concepcion. Cfr. Frazer.
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efectivamente, llegar a sugerir que algo se malogra, que algo estd siendo

mal hecho o que estd haciendo mal —como una maldicién/ maleficio.

Desde ek principio del cuento sabemos que el Muchacho Taimado es
listo ("a clever boy"); y que la viuda se encarga de canalizar la habilidad
del muchacho ddndole cuerpo (la persona del granuja es parte de ese
"cuerpo"). La profecia de la madre se abre como un espacio de gestacién.
El Muchacho Taimado queda "al abrigo" de una maldicién. Esta polaridad
es sOlo una forma de hacer explicita la preexistencia de la muerte como
condicién para la vida. La sentencia de la madre es, a tal grado semejante al
"cuerpo monstruoso™ del embarazo, que se manifiesta como una maldicion/
maleficio. Sin embargo, en la apariencia exacerbada de un embarazo hay
que ver una voz cifrada (como el lenguaje cifrado de una profecia), hay que
ver un disfraz —disguise-—. La madre encubre al hijo con el cuerpo de una
profecia. Es tal augurio de muerte el que, paraddjicamente, protege al

Muchacho Taimado: su madre lo encubre consigo misma.

La desproporcion en el "cuerpo embarazado” es un ardid de poder, una
manifestacién del poder que tiene el cuerpo femenino para gestar una vida.
En ese sentido, la viuda consagra a su hijo con una naturaleza femenina que
le otorga el poder para mutar, transformarse, adaptarse, cambiar. Sin
embargo, la apariencia imponente —maldita— hace las veces de un fascino
(un talisméan de figura masculina).'> La viuda le "tapa el ojo al macho”. El
Muchacho Taimado es de género masculino, pero su ropaje es femenino:
esta uncido al vientre y a la muerte. La viuda, hasta cierto punto, viste a su
hijo de un modo indefinido —andrégino— lo consagra con el poder que
hay en la figura total del monstruo. La persona del Muchacho Taimado es

una representacion de poder y voluntad. Ocupa el espacio de la gestacion.

12 En muchas culturas se porta la maldicién como un modo de quedar salvo de ella. Tal
es el caso, por ¢jemplo, del nombre de Lilith entre los judios. [Véase Cohen}
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No solo es un personaje en gestion, sino que constantemente se esta
gestando a si mismo. Y en ese proceso, la invisibilidad es indispensable. La
viuda, se nos dice, Ileva a su hijo de noche al escondite del granuja. El

Muchacho Taimado crece y madura lejos de la vista de los otros.

La vista es un factor importante en el cuento. Aunque el Muchacho
Taimado crezca y lleve a cabo sus correrias apartado de la luz piblica, se
parte la crisma a la vista de todos. Dejarse ver implica exponerse. Y esta
exposicion puede ser peligrosa del mismo modo en que puede serlo actuar
siempre a la sombra. La vista, por su facultad inquisitiva y su capacidad de
juicio, tiene el poder de destruir. En ese sentido, la viuda es ciega como la
mas antigua tradicién de adivinos y videntes —"se hace de la vista gorda”.
Esta condicién de ceguera, capaz de conferir el don de la profecia, parece
estar relacionada con €l hecho de que la vista opere como una fuente de
deseo. El deseo, como reflejo de la persona, "empaiia” la transparencia del
mundo; antepone sus juicios de valor. La atraccion que sobre la vista ejerce
¢l mundo circundante se manifiesta como hambre, como deseo de tragar, de
devorar.” Puesto que la vista tiene el efecto de escindir, de disociar al
sujeto de su mundo, también le contagia al sujeto el doble impulso de
incorporar ese mundo a su persona —tragarselo—, y de incorporarse a é}
—ser deglutido—. El ojo se detience fascinado ante la posibitidad de
tragarse lo que ve o de ser devorado por eso mismo. Eso es el mal de ojo,
¢so, la envidia. Lo que se conoce como evil eye ¢s la vista del otro a punto

de devorar lo que ve. Y en esto, una bruja — witch— sabe tener cuidado.

' Por ejemplo, cuando alge parece enternecer o conmover la expresién comiin
empleada es "me lo como de tiemo™,

" El ojo de la razén, por ejemplo, a menudo desentierra la semilla que germina dentro
de la tierra por la impaciencia de verla crecer. Cfr. Worsworth, The Tables Turned-
"Sweet is the love which Nature brings;/ our meddling intellect/ Misshapes the
beauteous forms of things— /We murder to dissect”. Cfr. Génesis 32:30: "Vi cara a cara
a Dios y sin embargo, no perdi la vida". De donde por regla general se piensa que ver a
Dios es perder la vida.
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Como adivina —wiseacre—, la madre del Muchacho Taimado ve mas alla
de lo evidente y "lo maldice", lo protege de la muerte anticipando su

muerte, 3

La sagacidad de la viuda estriba en su capacidad para percibir el
"hambre" de los otros y ] "hambre" de su hijo. En la persona de la viuda se
reinen "el hambre por el otro" y "el hambre de si mismo". Conoce el
hambre. Sabe lo que es. Si algo caracteriza al Muchacho Taimadoe es una
voluntad voraz, que esta lista para cazar la oportunidad de salirse con la
suya porque si. Por eso mismo, la viuda se encarga de conseguirle a su hijo
un buen maestro: un granuja —wicked wizard— que le ensefie a su
muchacho ¢o6mo controlar su hambre —su deseo— y como ocultarse del
hambre de los demds. Quien no sabe controlar su propia hambre, cae en la
trampa de sus acechadores, cac presa de su deseo: muere a manos de la
tlusién de saciar su deseo. El rostro hambriento es un rostro monstruoso: un
par de enormes fauces. Sin embargo, el avorazado ¢s un estipido. Cae
redondo en las trampas del cazador; pica el anzuelo, muerde la carnada.
Cae presa de su deseo. Cualquier sefiuelo esmirriado lo pone en
movimiento. Su deseo es el de un bobo —#wit— confiado y tragén que
todo se mete a la boca. Su hambre lo convierte en presa facil.' Es
predecible y facil de atrapar. Cualquier cosa que se le ofrezca "lo llena”.
Mucho de eso es lo que va implicito en la condicidén del granuja al tomar al
Muchacho Taimado come aprendiz "If ke is clever I don't mind trying, but
if he is stupid, there is no use at all”. Ya en el capitulo anterior vimos como
clever estaba relacionado con claw, y como esto aludia a un juego de

caceria que estaba ligado a la mecanica del deseo. Las ensefianzas del

5 Las brujas y los hechiceros eran también por esto vistos como médices y curanderos;
porque sabian leer los signos de la enfermedad y sabian como contrarrestarla —
conocian el antidoto—. Asi el antidoto para un ojo es otro ojo.

16 Tal es el caso del ogro y el gigante, por ejemplo.
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granuja van dirigidas a un "buen cazador". Se nos dice que el escondite del
Granuja se encuentra en algin lugar del bosque. El bosque es un
despoblado salvaje —wild— y sin embargo, ir al encuentro de lo salvaje y
lo desconocido bajo la tutela de un maestro, implica recuperar un aspecto
importante de la “naturaleza humana" que resulta fundamental para vivir.
Wild aqui aporta una etimologia interesante: deriva del meso-godo wil-theis
formado por el sufijo wil-, base de wiljan ‘to will; to wish” {querer, desear)
que significa ‘actuated by will’ (hecho por/a voluntad, accion acorde al
propio deseo) [Skeat 563]. El mundo salvaje del granuja es un espacio de

libre encuentro con el deseo —con la voluntad—.

El asunto aqui no es suprimir o domesticar el deseo, sino aprender a
manejarlo (permitirle ser lo que es). El hambre es una necesidad, es
inevitable. Pero hay que aprender a saciarla de un modo estratégico. Tener
hambre no es estar "hambriado”. Hay que desarrollar la confianza: toedo
llega a su debido tiempo si se sabe esperar. El granuja, por ejemplo, se echa
a dormir en lo que espera el momento para robar la bodega del aparcero; en
cambio, ¢l Muchacho Taimado, de talante mas bien voraz, propicia una
situacion que cataliza el momento del robo. En la dindmica del Taimado se
observa de qué modo el deseo es una fuerza que, canalizada, se traduce en
ingenio —wit. El logro quizés sea ¢l mismo con o sin ingenio. Pero tener la
capacidad de vislumbrar un rodeo, un atajo, un vericueto, para llegar a lo
que se quiere, implica ser capaz de anticiparse a los obsticulos que serian
inevitables —incluso fatales— tomando un camino directo. Tanto el
granuja como el Muchacho Taimado tienen esta capacidad de planeacién y
antelacion, sin embargo, €l muchacho es mas agil y listo para esto, es mejor
cazador. La premisa es saciar ¢l hambre —el deseo-— sin Hegar a ser presa
del hambre de otro. En otras palabras, sin caer en la trampa de algin otro
cazador, o bien, sin exponerse a la vista de todos los que pudieran echarle

el guante encima. El tinico modo de que eso ocurra es anticiparse a los
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deseos de los demas; y sobre todo, entender la mecéanica de las cosas (de
ahi la expresién "el mévil del crimen™). Encarar el "hambre” propia es
también conocer la ajena. En esa aceptacion se logra aprender a usar el
"hambre". Usar significa saber que la misma ilusién de la que se puede ser
. . . .17
presa, funciona, a la par, como una herramienta de supervivencia. ' La
ilusion es un modo de defenderse del depredador y de conseguir el

alimento. Es un jucgo de estrategia —a hunt game—."

Todo come. Todo se come. Quien no sabe esto estd desprotegido;
queda a merced de la voluntad y el deseo del ojo ajeno (tanto como no
tener madre). El disfraz, la mimesis, el ocultamiento son algunas formas de
hacerse invisible a un depredador, pero también son elementos importantes
en el arte del acecho. La sagacidad es el arte de usar el hambre al revés y al
derecho. Ejercitar la sagacidad desarrolla la paciencia, la capacidad de
esperar y de anticiparse a lo que puede suceder; ejercita la habilidad para
descubrir las propias motivaciones y las de otros. La sagacidad es parte
importante de un "arte de magia" —witchcrafi—. Es angurio y profecia. El

puente que se entabla entre lo visible y lo invisible es magia.

Tanto la viuda como el Muchacho Taimado son seres magicos en el

cuento. Juntos constituyen una realidad magica-iniciatica. La viuda y su

7 Obsérvese que en el mito de Medusa, Perseo utiliza 1a cabeza terrible del monstruo; lo
decapita y emplea el poder de la ilusion y el encantamiento a su favor. Usar la cabeza de
{a Gorgona equivale a usar la mascara de Medusa.

BE engafio, el ardid, el disfraz, el secreto, 1a astucia, la perspicacia, son todas formas
que la naturaleza misma adopta para proteger la vida. Son herramientas indispensables
para la supervivencia. La Naturaleza ¢s la pran maestra del engafio. La malicia es
necesaria para la supervivencia. Poder intuir al depredador es, efectivamente, Poder. Es
poder para defenderse, para quedar a salvo, y sobre todo conocimiento del propio poder:
en la malicia del engafio sc adivina la malicia de! otro y la propia. Hacer uso de esa
malicia es un modo de re-conocer el poder que tiene la propia persona para depredar. El
sagaz aprende a hacer uso de su voluntad y de su deseo al derecho y al revés.
Comprende que en todo hay voluntad, por ende, todo puede convertirse en objeto de la
voluntad de otro.
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hijo conocen el juego de la serpiente que se muerde su propia cola: padres e
hijos se "devoran” mutuamente del mismo modo en que sc dan la vida. El
Muchacho Taimado "le acaba [a vida" a la viuda, tanto como ella a él.
Entre ellos se suscita un duelo de voluntades. Ambos se condicionan y se
entrampan. El Muchacho le promete a la madre aprender el primer oficio
que escuche a la salida del sermén; pero, finalmente, éste es uno de los
trucos mas del hijo. La viuda vaticina que terminara colgado del puente de
Baile Claith, en Irlanda; y su profecia se cumple. En este doble
condicionamiento, los dos cumplen con su promesa y se salen con la suya.
Se hace la voluntad de ambos: el Muchacho Taimado sigue el oficio que su
madre escucha al salir de Ia iglesia, tal cual lo promete; y la viuda, en sefial
de aceptacidn, le consigue a su hijo un maestro, aunque ¢llo desemboca en

que aquél termine colgado.

Entre madre ¢ hijo, /o prometido es deuda en un sentido doble. Cada
uno "salda" su promesa con el otro, empero, de un modo en ¢l que amhos
se entrampan: ambos obligan al otro a contraer "una deuda” al cumplir la
promesa que le hicieron; hacen un intercambio de deudas, transfieren su
deuda —su promesa— al otro. Los dos pagan su deuda al momento de
morir. Madre ¢ hijo pactan. Hacen un trato; "firman" un contrato; negocian;
tranzan entre ellos. Su proceder es de sumo significativo, porque hay que
recordar que todo gira en derredor al futuro oficio ¢ negocie del Muchacho.
La version en inglés del cuento dice: "She [the widow] saved up enough
money fo send him to school, and, as soon as he was old enough, to
apprentice him to any trade that he would choose". La palabra trade, en
efecto, implica negocio, quehacer, trato e intercambio, y adquiere un
sentido cabal a lo largo del cuento. Madre e hijo representan el pacto entre

fata y daimon: 1a vida es el precio de la libertad.
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El Diablo

El cuento parte de Cero: "Hace mucho tiempo, cuando solo era el Vacio y
su Hijo..." ocurrié un primer acto de Voluntad que definid el destino del

cuento: ¢l Hijo decidic ser Rey entre los ladrones.

El Muchacho Taimado es el Arcano de la Voluntad (XV). Es un
trickster. Lo primero que sabemos de ¢l es: "...he said he would not be
bound to any trade, and [...] he meant to be a thief” [énfasis afiadido].
"Not being bound to any trade” significa algo mis que no tener oficio.
Implica quedar libre de intercambio, o bien, no quedar sujeto a las reglas
de intercambio de los hombres. Y, en efecto, todo lo que hace el Muchacho

Taimado es gratuito, aunque a los demis les cueste.

Uno de los términos derivados del francés antiguo fae (fairy) es fee
"pago, cuota' [Wamer 1994, 16]. Los contratos comparten con el hechizo y
el encantamiento la facultad de liar, y de establecer algun pacto tacito de
pago. Desde el principio sabemos que el Shifty Lad es un personaje feérico.
Tiene capacidad de afectar el mundo de los hombres sin quedar atrapado en
¢€1. Sabemos también que su origen es sobrenatural. El Muchacho Taimado
es hijo de una viuda: de una mujer del inframundo y un muerto. Su persona
es amplexo de la vida y la muerte. Hereda los rasgos de ambos
progenitores. Como hijo de un muerto, sabemos que el personaje morird
pero también que estd protegido por una maldicién que no le permite morir
de cualquier modo: €l personaje es un superviviente. Ha sido inoculado con

el antidoto. Su modo de ajustar cuentas en este mundo es excepcional.

Uno de los términos que mds se usan en el cuento para describir al
Shifty Lad es maughty. El término naughty se refiere a una persona
‘desobediente, traviesa, maldosa' {disobedient, mischievous), sin embargo,
el significado literal es naughi-like, implicando ‘something worthless’,

porque la etimologia de naught es not y no [Skeat 306]. NO derivo del latin
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antiguo ne-oinom que equivale a 'no-uno; ni uno (solo)’. Esto significa que
el personaje se encubre bajo la invisibilidad del NO. Es Nadie. Se mueve
con la agilidad de un murciélago en la obscuridad. Escapa al nombre.
Sabemos, incluso, que su nombre es shifty, ie. engafoso, mudable,

sospechoso.

El personaje muda constantemente de rostro. A las afueras de la
iglesia, disfraza la voz para gritar su futura profesion. Actita como una
sibila prediciendo su propio destino, incluso, retando las profecias de esa
otra sibila que es su madre. Comparte un rasgo caracteristico de la profetiza
y otros seres sobrenaturales, el Muchacho Taimado cojea. El episodio en cl
que roba la oveja al criado del aparcero, deja primero un zapato en el
camino, y luego el otro. Cojea primero de un pie y luego del otro. He shifts
a lame foor. Su versatilidad tlega al punto de convertirse en una verdadera
hifa del Diablo, en una novia sobrenatural, y esto por el movil del robo.
Lo primero que hace cuando ve venir al criado con la oveja al hombro es

correr al escondite del Granuja Negro para pactar una apuesta:

"I will wager that I will steal the sheep from the man that is
coming before he passes here.”

"Will you indeed?" said the Gallows Bird. "I will wager you a
hundred silver pieces that you can do nothing of the sort.”

"Well, I will try it, anyway," replied the boy.

[énfasis ahadido]

Las palabras mas importantes aqui son will y wager. El término wager
(apuesta), deriva del latin bajo wadiare 'to pledge’ (jurar), que esta ligado a
wed (casarse) por la raiz goda wadi 'pledge’ (juramento), y el sanscrito

vadhi: 'bride' (novia) [Skeat 555]'°. Al momento de apostar, el Shifty Lad

” La palabra bet (apostar) también es interesante. Es una forna corta de abet 'to incite’
(provocar), que esta aliado a baif 'to make to bite' (incitar a la mordida). [Skeat 40]. De
tal suerte que una apuesta era como un sefiuelo de caza.
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s¢ da en matrimonic como una novia. Ello es tanto mas significativo
cuando que el criado tiene el encargo de entregar la oveja a una pareja de
novios cuya boda —wedding— esta por celebrarse. El robo de la oveja
equivale a preparar su desposorio. Las cien piezas de plata que gana al
cumplir su parte de la apuesta fungen como una dote. Incluso el metal es
significativo. No se trata de piezas de oro sino de plata, un metal que
representa el principio lunar femenino. El personaje es lunar porque muda

de fases igual que la luna.

Ahora bien, lo interesante es preguntarse ja quién da ¢l Shifty Lad su
promesa de matrimonio? La clave esta en will. El uso original del auxiltar
will en el inglés es manifestar verdaderamente la voluntad de hacer algo. Al
decir "I will wager”, el Muchacho Taimado estd haciendo use de un
presente volitivo, de tal suerte que la traduccion mas acertada seria "deseo
jurar", o bien, "mi voluntad es jurar". El principal requisito para que sea
valido un matrimonio es que exista Ia voluntad de las partes contractuales.
La voluntad es lo que vuelve efectivo el juramento. La respuesta del
Granuja Negro "Will you indeed?", por tanto es una pregunta del tipe ";Lo
juras en verdad?”, ";Lo quieres en acto y palabra?" (in-deed). Es decir, el
Granuja Negro actia como oficiante, o como ¢l padre de la novia
(finalmente es él quien da la dote). En una ceremonia de matrimonio el
oficiante ¢s meramente un testigo. Los lnicos que tienen ¢l poder de
consagrar la union son los desposados. Nuevamente, si el Shifty Lad es la
novia jquién es ¢l novio? Cuando el Granuja Negro apuesta las cien piezas
de plata la respuesta del muchacho es: "Well, I will try it, anyway". El
juramento que hace el Shifty Lad es a su propia voluntad. El término fry
(intentar) significaba originalmente ‘seleccionar; escoger’, y mis
especificamente thresh (trillar), separate, purify, cull, pick, como cuando se
separa el grano de la paja. La riqueza es parte de un proceso de depuracion.

Su voluntad es lo mas valioso que el Shifty Lad tiene. Se desposa a si
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mismo. La oveja que el criado ha escogido "para él" es la mejor, la mas

blanca, la més pura; una blancura liada de los pies (comprometida):

And the shepherd chose out the largest and the fattest of the
sheep and the one with the whitest fleece; and he tied his feet
together and put it across his shoulder, for he had a long way to
go. [énfasis afiadido]

Al hurtar Ia oveja, el muchacho se hace acreedor a su novia. Este es el
Arcano de los Amantes (VI). El hijo de la viuda pone a prueba el alcance
de sus intenciones. Decanta su deseo. Dirige su voluntad. Escoge lo mejor
de si. En el acto de reunir su esfuerzo, el personaje se compromete a si
mismo. Juega a jugar las reglas de su juego. Y en esto opera la magia de un
modo muy semejante al observado en el cuento de la Cenicienta, que, a
media noche, pierde la sandalia de cristal antes de que se rompa ¢ hechizo.
El Shifty Lad deja primero un zapato y luego otro en medio del camino.
Incluso recubre los zapatos con lodo casi como para recalcar el aspecto
"centciento" del propietario. Ahora bien, las cenizas y el lodo estan
directamente ligados a la humildad y la pobreza, pero en este caso, lo que
mds debe saltar a la vista es la relacién. que los zapatos establecen con el
mundo de los muertos. Es bien sabido que lo primero que pierde un muerto
son los zapatos. Un vivo, evidentemente, es incapaz de dejar un par de
buenos zapatos por ahi tirados. El Shifty Lad finge estar muerto, es, como
la Cenicienta, una novia sobrenatural que oculta si identidad en el mundo
de los espiritus. Pero mds interesante atn es la alternancia que hay de un
zapato a otro, ya que puede interpretarse de dos maneras: como un cruce
simbdlico del mas acd al més alla ida y vuelta, o bien, como la alternancia
entre una parte femenina y masculina: ¢s novia y pretendiente a la vez. Al
igual que la viuda, se corteja a si mismo. El personaje manifiesta el poder

de su naturaleza andrégina: usa el poder de ambos géneros. El juego
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resuelve la integracion de su parte diestra y su parte siniestra (lo adiestra);

recupera dos aspectos de una misma fuerza (receptiva/ asertiva).

La agilidad con la que alterna la pata coja de un pie a otro, habla, en
buena medida, de un personaje que aprende a mantener el equilibrio, y, de
un modo mis obvio, que aprende a caminar con agilidad: 2 movilizarse a
partir de un equilibrio precario. Sus pasos ligeros recuerdan a Hermes, al
punto que, de facto, funge como un mensajero corriendo de un lado para
otro en el proceso de comunicar su intencién de juego. La alternancia del
calzado es un acto de malabarismo y prestidigitacion; un intercambio. El

personaje juega con sus recursos.

El zapato es un simbolo importante. Los zapatos, por lo comiin, son
signo de estatus, de riqueza, de propicdad. En muchas culturas, se
acostumbra el intercambio de sandalias para pactar un acuerdo de
reciprocidad, para ratificar un negocio. Calzarse es un modo de clamar
posesion del suelo, de pisar la tierra como un superior y no como un igual.
Por el contrario, descalzarse es un acto de humildad, un modo de reconocer
el vinculo a esa tierra primordial. El cuerpo y la identidad se desprenden
como un zapato. El pie descalzo funge como un augurio de muerte; un
recordatorio de que siempre se tiene un pie "aqui” y otro "en el agujero”,
que la vida es un transito, y todos estan de paso. Al momento de morir todo
se pierde: estatus, propiedad, riqueza. Death is a leveler. Todos son iguales
frente a la muerte, Asimismo, el emblema de la mono-sandalia alude a
aquel que tiene un "pie dentro” y un "pie fuera", refiriéndose al engafio o
inconstancia del amante.”® Ese no estar "aqui ni alld", ese decir "Si" sin

soltar "prenda”, sugiere un juego amoroso, un juego de encanto, de ilusién,

2 Much a do about nothing 2:3: Sigh no more, ladies, sigh no more. Men were
deceivers ever. One foot in sea and one on shore, te one thing constant never: then sigh
not 50, but let them go, and be you blithe and bonny, converting all your sounds of woe
into hey nonny, nonny." {énfasis afiadido]
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de fascinacién, una apuesta, una subasta en la que se especula con el deseo
y la expectativa. El zapato es un objeto simbdlico del matrimonto, no sdlo
porque alude a la relacion sexual sino porque implica compromiso y
comunién (hace las veces de la sefia y contrasefia con la que se casan dos
simbolos; implica el deseo de volver a la totalidad, a la androginia
primordial). Tanto en el caso de la muerte como del enamoramiento,
podemos pensar en un amante que se devana’’ entre dos mujeres; tal es el
devaneo entre la vida y la muerte, el pasado y el futuro, la estupidez y la
experiencia, la voluntad y la profecia, la fata y el daimon. El juego de los
zapatos evoca la encrucijada, el pasc decisivo, el viaje y ¢l camino.
[Chevalier 1084].

En el caso del Shifty Lad todo es enteramente cierto. El personaje,
alterna entre un estado y otro. Juega a ser dos: a estar vivo y muerto, a ser
novia y amante, a cortejarse y conquistarse. Se expone a st mismo como un
sefiuelo. Seduce al pastor. Juega con la ilusion, la expectativa y el deseo.
Finge dar su zapato en garantia, y sin embargo, revela casi
instantancamente lo ilusorio en ¢l intercambio. La alternancia de los
zapatos, habla de una identidad mudable pero sobre todo de un espiritu que
no s¢ identifica a st mismo con lo transitorio; un espiritu que prevalece por

encima del comercio de apariencias.

Mas atn, ¢l juego de las sandalias es un acertijo. Muchos cuentos hay
en los que la condicién para que un principe tome en matrimonio a una
joven, es que la joven pueda descifrar el siguiente enigma: "Come to me,
three days from now, but come, neither walking nor riding, neither dressed
nor naked, and bring a gift that is not a gift" [Cfr. Silverman 208] . El
Shifty Lad resuelve el acertijo: tanto caminar ¢omo montar implica ir a

paso constante —steady pace—; en el primer caso, se llevan ambos pics en

2! Devanar: 1. Liar hilo en ovillo o carrete. 2. Retorcerse de risa, dolor. 3. Figurativo:
cavilar mucho.
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tierra y, en el segundo, ambos pies al aire. Cojear es un modo de no ir a
paso constante, y de llevar siempre un pic en el air¢ y otro en el piso. Para
no ir vestido ni desnudo, se descalza primero un pie, y luego se lo calza
para descalzarse ¢l otro: de tal forma que va "calzado" aun si lleva los dos
pies descalzos. Y por tltimo, ofrecer una sandalia y luego la otra, sin
entregar ni una ni otra, es dar un regalo que no es un regalo. La unién de
dos en matrimonio no puede ser més que mediada por el acertijo. Simboliza
la uni6én de los contrarios (hombre/mujer), la permanencia dentro de la
transitoriedad: es la solucion a una paradoja sin solucion (una contradiccion
que nunca esta enteramente resuelta mas que por partes). Si acaso el
personaje le entrega su palabra de matrimonio a alguien, es a si mismo. Se
entrega ambas sandalias sin calzarse ni descalzarse. Hace un pacto con su

voluntad.

Hay que aclarar que el "matrimonio” del Shifty Lad es auspiciado
desde la faena previa por el personaje mismo. El "juego de las nueces”, al
que se alude durante la noche de Hallowe'en, consistia en colocar en el
fuego dos nueces, cada una de las cuales llevaba el nombre de una pareja a
Ia que se podia casar. Si las dos nueces ardian juntas, se consideraba un
augurio de buen casorio, si por ¢l contrario, una de las nueces reventaba o
se separaba de la otra se decia que la persona en cuestion era muy orgullosa
para que el matrimonio tuviera lugar [De Prada 210]. Cuando ¢l muchacho
le advierte al Granuja Negro "I will crack a nut”, no sélo esta advirtiéndole
al granuja su intencion de jugarle una mala pasada —crack a joke-—, sino
el firme proposito de hacer su voluntad: se lleva, no una nuez, sino todas
las nueces, y los criados del aparcero no pueden seguir jugando, de tal
modo que, cuando el Shifty Lad truena la nuez y el Garanuja Negro sale
corriendo, aquellos estin lo suficientemente alertas para "seguir” ¢l juego
del muchacho e ir tras del granuja. El Shifty Lad clama para si todas las

nueces: no ¢sta liado a la voluntad de nadie, pero truena Jas nueces de otros
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como si en ellas expresara su propia voluntad. Se comporta como un
personaje feérico de esos que juegan malas pasadas a fos habitantes de una

granja —un poltergeist —.

El muchacho tiene una relacion importante con la figura del ganado a
lo largo del relato. En el primer robo, suelta las cabezas del ganado para
distraer a los peones del aparcero, cose un pellejo de buey a la chaqueta del
granuja, y roba a un aparcero que ha cambiado "vacas gordas" por "vacas
flacas”. La conexidn con las "cabezas de ganado" inmediatamente remite a
los cuernos de 1as bestias. Los cuernos recuerdan 2 la luna, ademas de que,
per se, las vacas son un emblema de la madre, del vientre y de la ubre —de
la leche materna—. A su vez, los cuernos evocan la potencia solar que
fecunda; la comamenta del toro que embiste. Pero también se puede pensar
en ¢l "cornude” que, en noches de carnaval (aqui de Hallowe'en), figura
como un personaje importante. Aunque el cuerno €s un signo de potencia,
"ponerle cuernos a alguien”, es, paraddjicamente, privar de potencia; y ésto
aplica, en ¢l sentido de burlar o engafiar y también de "capar” o "castrar".
Aquel al gue se le han puesto cuernos se le ha hipostasiado con la
impotencia del buey (llevar cuernos "de mds” es signo de impotencia). El
Shifty Lad le pone unos cuernos "bien retorcidos" a los criados, al aparcero
y al mismo Granuja Negro al que "viste" con la picl del buey, no sdlo
porque de facto lo disfraza y lo enreda en una persecucion, sino porque al
final del dia usurpa la primacia que éste tiene en su propia casa: el
muchacho se granjea de tal modo la admiracidn y el respeto de la esposa
del granuja, que ésta abiertamente le aclama como el mejor ladron de todos
en esa casa. El Shifty es un hacedor, un rey coronado (con corona y

cuernos).

El hijo de la viuda goza de un poder que no tiene ¢l resto de la

concurrencia masculina. Durante la noche de luna nueva mengua la
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potencia lunar, y sin embargo, ¢l muchacho manifiesta poder: hace y
deshace a su antojo. Se descuelga de una situacion a otra con la cola de un
mano. Impone su dominio en una noche sin luna, en una noche en la que
pondera un caricter recesivo. El cardcter lunar —cambiante— del
personaje implica un ciclo, el ciclo de una rueda, los giros de la fortuna —
shifts of luck—. La alusion a "las vacas gordas y las vacas flacas" recuerda
el pasaje biblico que aconseja ahorrar durante los siete afios de buena
fortuna lo que no habra de verse en los subsiguientes siete afios de tiempos
dificiles. Los giros de fortuna son el Arcano de la Ilusion (X). El
personaje cambia y muda la suerte de los otros personajes del cuento como
si fuera la mismisima encamnacion de la suerte. Cual fata impostora, les
confecciona disfraces con hilo y aguja; urde la suerte de los otros. Fabrica
un juego dramatico de destinos cruzados. Desencadena entre los demas
personajes escenas de¢ las que se mantiene al margen como una voluntad
invisible, como un titiritero de carnaval. El Shifty Lad disfraza a los otros,

los embrolla en un juego de roles.

Si el personaje puede hacer esto, es porque, en buena medida, también
se disfraza a si mismo. En ¢l episodio que roba el cabrito y el buey del
aparcero, ¢l muchacho disfraza su voz con la lengua de los animales. Imita
el balido de una oveja y el de un chivo. Se "metamorfosea” en un animal.
Este aspecto lunar trascendente es el Arcano del Cambio (XVIII). El
muchacho no sélo muda de fases como la luna, se transforma. Usa la
mascara y el poder del animal. En ¢l acto de imitar ¢l berrido de la oveja y
el chivo, se hace ambas bestias. Se convierte en hechicero: maneja el poder
del encanto y el hechizo. Se sirve, asirn]'smo, de la fascinacién. La mascara
con cuernos del Shifty Lad es un fascino: lo pone a salvo de todos aquellos
que le quieran "pintar cuernos”. Como Cernunos, Pan o Silvano (incluso
como Jacob con piel de cabrito recibiendo la bendicion de Isaac), es un

espiritu cazador.
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El cuento dice del aparcero:

[...] be [the farmer] bade his shepherd go off to the mountain
where the flock were feeding, and bring back the best [sheep] he
could find. [...] and bade him go the next day to the mountain and
fetch him a kid [and...] told him to drive one of the big bulls from
the mountain. [énfasis afiadido]

En los tres casos, el criado tiene el encargo de traer el mejor animal que
encuentre en la montafia. El Muchacho Taimado le birla los tres. Actia
como el pastor més diestro: llama, no a las ovejas, sino al pastor. EI hijo de
la viuda es un animal de montafia: un espiritu silvestre. Ya habiamos
mencionado la conexidn que existe entre will y wilderness; la voluntad de
Juego del muchacho cs salavaje —wild—, como en un juegoe de caceria
pone a prueba su poder y su intencidn (mock-hunting, mock-battle, mock-
combat).? La agilidad con la que se hace de los animales evoca los

términos swift, swoop o sweep, que caracterizan a un halcén o un dguila

22 Cfi. Chilton Pearce, p. 141: "Play serves survival {...] Consider the passionate
intensity with which young animals play; the abandoned joy and even frenzy with
which a puppy leaps up at the slightest invitation, dashes madly about, ferociously
closes in to snapping range, bound away in great circles, works himself to fever pitch,
He is practicing mock battle perhaps closing in on the prey. [...] he is doing mock
combat {...] Animal play clearly serves several purposes: leamning of social rules in a
non-serious atmosphere where mistakes are tolerated, mock hunting if the animal is a
predator, mock evasion if he is a prey animal, mock combat if combat is part of his
species-societal means for establishing hierarchies, mock mating or preliminary sexual
play before full sexuality emerges. All these are nccessary to the animals survival
learning [...] the practice of survival [...] is always joyful for all species because one
always wins in play (at least child play). Play is its own reality experience, a state in
which survival is always successful, where life always wins out over death. [...] There is
a qualitative difference, though, between the nature of the animal's play and that of the
human child. The difference lies in the nature of the child’s fantasy and the thrust behind
his/her imitations and the tools and techniques of survival being unconsciously leared.
[...] what does every child believe every adult capable of doing? Of actually being able
to bend the world to an inner desire, exactly what the child is busily practicing in
his/her passionate play. And what does every child dream? Of possessing his/her own
powers over the world when s/he grows up. And how are these powers developed? By
the child following his/her intent. And what is that intent? To play. {...]For the child, the
time is always now; the place, here; the action, me. S/he has no capacity to entertain
adult notions of fantasy world and real world. S/he knows only one world, and that is
the very real! one in which and with which s/he plays. S/he is not playing at life. Play is
life. [...] Play is not evasion of a grim survival necessity; it is in the service of survival. *
[énfasis afiadido]
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(aves diurnas, solares), a un buho o una fechuza (aves nocturnas, lunares).
Ya habiamos dicho que clever lleva el sentido implicito de claw. El Shifty
Lad tiene la mirada anticipadora del aguila y de la lechuza (que cazan su
oportunidad, una desde las invisibles alturas y otra escondida en Ia
obscuridad) y también como ellas prende con ambas garras la came de su
presa. Es importante notar que, la destreza del muchacho incluye usar los
dos pies como un par de manos dgiles (a manera de ave cazadora). El
Shifty Lad es un animal cazador que habita en ¢l bosque. Se esconde al
costado del camino, acecha y bala. Canta como ¢l lobo. Es un lobe con picl
de cordero. He's a kid: un cabrito impetuoso, poseedor de gran curiosidad e
ingenio, que anda del tingo al tango haciendo travesuras como alma que
lleva el diablo. De su impetu se insintia que, después de colgar al granuja,
va directo al refugio a contar tamafias mentiras para quedarse con la esposa
del ladrén. Se comporta como un imp: una criatura de Hallowe'en ("7 never
spent Hallowe'en yet without cracking a nut,” dice al granuja). Y st ademas
se le piensa con la cabeza de un chivo, puecs ya esta, este personaje no

puede ser menos que diabdlico.

El personaje es, en verdad, monstruoso, y, sin embargo, no lo vemos
ast. Es mads, tratandose del protagonista, le seguimos de buen grado en
todas sus fechorias. Después de todo, es bastante simpatico. Gracias a él
_ podemos jugar a ser el monstruo, La apariencia temible o abominable® que
adopta el Shifty Lad es solo un modo —guise— de gestar la trama del
cuento. El cuento juega con nuestras expectativas. Jugamos a anticipar y

esperar todas las maldades con las que va a salir ¢l personaje. Nos

3 Abominable: del latin ab- 'de, desde; separar' + ominari ‘presagiar, a su vez de omen
'presagio; sefial que anuncia’, misma raiz de la que deriva ominoso. [G. de S. 20]
Nuevamente estamos hablando de un presagio, de algo que anuncia, que comunica un
mensaje (una marca, un sello, un estigma, una letra}, y que al hacerlo distingue al
anunciante ¥ le separa del resto de las cosas (something that singles out from others).
Piénsese que la Anunciacion —el angel que le revela a Maria ser la futura madre de
Dios— es, en ese mismo sentido, abominable,
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manfenemos en ascuas gracias a que a nosotros. tanto como a los otros
personajes del cuento, se nos oculta la intencion y los moviles del
protagonista. La voluntad del Shifty Lad constantemente se esta "dando a
luz". Atendemos el nacimiento de la voluntad del personaje. Para poder
nacer —fo hatch his intent— el personaje agvarda ¢l momento oportuno.

Sale de su "escondite” sélo hasta que estd preparado para ello.

El Muchache Taimado es un personaje en constante gestion y
gestacién —prefiado de si mismo. Exhibe dos de los atributos principales
de una madre: por una parte, alimenta —nutre— la voluntad de vivir
(incluso con "mala leche™), y por otra, ¢s sede del misterio (da a luz y
concibe en la obscuridad). El Shifty Lad es, hasta cierto punto, el cuerpo
del cmbarazo: desproporcionado (pero s6lo al minimo necesario),
encantador tanto como grotesco, fascinante (poderoso e imponente) a la vez
que fragil. Evoca las metamorfosis de un adolescente: emula al humano y a
la bestia, es sublime e infame, fluido y torpe, voluntarioso e impertinente,
horripilante y hermoso. Por su conjuncién de atributos contrarios, el
personaje llega a figurar como un verdadero engendro. Sélo tratemos de
imaginarlo conjuntando todo lo que hasta ahora de él se ha dicho: es un ser
humano con los pechos de una madre; sexuado con la potencia de un
macho cabrio, de naturaleza andrégina (alternando entre una novia coja y
un saltimbanqui con cola de mono); capaz de desplazarse en la obscuridad
como un murciélago; acostumbrado a la rapifia (asido a la came con las
garras de un aguila); y, por si esto fuera poco, con cuernos. Si quisiéramos
cerrar con broche de oro tendriamos que decir que aunque todo esto esta
presente, nada de esto vemos. Lo mas que se nos dice, es que el Shifty Lad
es un muchacho taimado, un chico listillo y obstinado que no hace ruido y

que arma tremenda alharaca.
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Las situaciones de peligro con las que juega el Muchacho Taimado lo
vuelven la encarnacion del riesgo y el desafio. El hijo de la viuda juega ala
rulcta: al jeopardy, al juego doble y dividido de partidos, al duclo de dos:
un jeu parti {Skeat 228]. Ase el doble filo de una espada sin empuiiadura.
La broma que le juega al granuja en los almacenes del aparcero, por
ejemplo, es mas que razén suficiente para poner en peligro su vida. Y ese
miedo que esta latente al momento en el que regresa al escondite del
ladrén, se disipa por la calma con que enfrenta ¢l aire vengativo del
maestro. Lo mismo cuando visita el palacio del rey y confiesa ser el artero.
Sujeta el filo de una espada con la mano desnuda y no se corta. La razén
por la que puede hacer esto es porque mancja habilmente el discurso. No

hace, ni piensa, ni dice cosas inutilmente.

Lo dicho y lo no-dicho son importantes para definir la dindmica del
personaje. Entre lo dicho y lo hecho, saboreamos la parte més jugosa del
relato. En la médula del cuento hay ironia. El personaje le pone a todos
unos cuernos bien retorcidos. Por ¢llo es fascinante. La palabra ironia
viene del griego efrén que significa 'disimulador, hipécrita; persona que
finge ignorancia, que disimula saber menos de lo que sabe o que dice -
menos de lo que podria decir'; se dice que hay ironia cuando se emplean
palabras que comunican el significado opuesto a lo literalmente dicho [G.
de S. 389). El método de ensefianza de Socrates, por ejemplo, se servia
ampliamente de la eirdneia. En cse sentido, la figura del monstruo es,
indudablemente, mayéutica (o bien Socrates era monstruoso). Lo que aqui
mas importa es que el monstruo efectivamente tiene una e¢xpresion de
ironia en el rostro: en su temible faz hay humor. Comunica lo opuesto y
dice menos de lo que podria decir. Tiene el rostro del entre-dicho, del
secreto, del tabu, del acertijo. Sabe mas de lo que dice saber. Contempla.

El monstruo dice lo contrario a lo que dice, habla positivamente a base de
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puras negaciones™"; peor, atin, todo lo que dice "no dice”, y lo que no dice
"dice". Entonces ;de qué demonios estamos hablando? De puras calumnias.

De escandalo y desatino.

El personaje del Shifty Lad es diabélico porque juega a la calumnia y
¢l entre-dicho. El término diablo deriva del griego diabdllein 'calumniar’
que originalmente queria decir ‘arrojar al través, arrojar entre' (como un
didbolo) [G. de S. 222]. Es decir que el diablo es un go-between, una
presencia mediadora. Interviene ¢ intercede en la relacion de dos o mas
personas. Es un intermediario que, por el sdlo hecho de existir, altera un
estado de las cosas. La calumnia es un engaiio asociado a las palabras y a
Ia voz (un levantamiento de voces falsas), que, generalmente, se conocen
como difamacidn. Difamar es literalmente deshacer o romper el discurso™;
equivale a romper ¢l sentido de las palabras, a recomponer una idea a partir
de pequefios fragmentos (en ese sentido ¢l uso de citas es diabdlico; todo
texto es potencialmente el hominculo de Frankenstein). En inglés, sin
embargo, slander (calumnia) ticne un significado distinto; deriva del inglés
medio sclandre 'scandal’ (escandalo), que a su vez viene del griego
skdandalon 'trampa; obsticulo', del indoeuropeo skand- ‘saltar; trepar,
escalar, y que se usaba originalmente para referirse al resorte, aguja o
palanca que activaba una trampa y la cerraba ahi dénde la carnada habia
sido colocada [Skeat 417, G. de S. 267]. Recomponiendo, encontramos que
el discurso con ¢l que los hombres median sus relaciones, cuando ha sido

fragmentado, activa una trampa (que puede ser mortal). Las palabras, nos

2« "No te mueras”, le dijo un filbsofo a otro filosofo yaciendo en su lecho de muerte.
El amigo moribundo comprendié que para "no morirse” primero tendria que entender lo
que era morirse, y no le quedé mas remedio que hacer caso. * Un aprendiz le pregunta a
un alquimista en su fecho de muerte ;jcudl es el secreto de la piedra filosofal? El otro,
viendo que tendria que dejar ir el secreto o llevarselo a la tumba, le contesta "Sélo no
pienses en burros”.

2 Difamar: latin Jif- 'deshacer’' + f2ma, a su vez del indoeuropeo bha- "habla; lo que se
dice; discurso’. [G. de 8. 224].
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lo advierte el calumniador, no son cualquier cosa. Son un arma de doble
filo. Empezando por las mas peligrosas de todas: aquellas que no se
conocen o nos se entienden o no se saben; peor aln, aquellas cuyos
significados se saben a medias y que son empleadas todo el tiempo. Las
palabras son de aspecto doble: luminosas y obscuras; mudas y sonoras. Son
bifidas como la lengua de una serpiente. Nunca alcanza a comprenderse el
sentido cabal de las palabras hasta quedar atrapado por alguna de ellas,

hasta que alguna sella el destino como una maldicién.
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X1

La noche en la que el Muchacho Taimado da su primer gran golpe, es luna
nueva de Samain, noche de Hallowe'en y vispera de Todos los Santos. La
fecha es de sumo importante por ser motivo de celebracion ritual en
muchas tradiciones. Corresponde al fin de un ciclo anual agricola dividido
en periodos lunares. La luna era considerada vehiculo para las almas. En
las fechas especiales de Iuna nueva, las animas zarpaban al otro mundo. Se
decia que la Iuna era una "bomba de almas". Entre los celtas, la vispera al
1° de noviembre se celebraba la fiesta central del afio.?® Samain quiere decir

o n

"fin del estio". Era el momento en el que se encerraban los rebafios para
pasar el inviemo. Simbélicamente era una noche en la que el ticmpo
quedaba abolido y se abria una puerta entre mundos. Se abrian las puertas
del pais de la Sombra: la entrepierna de Sheela-na-geeg. Los vivos y los
muertos convivian; salian los anaon —los hijos de la diosa Ana
(equivalente de los Thuatha Dé Danann)}—. Los espiritus del mas alla y los

sidh visitaban la tierra.

El imaginario carnavalesco que se ve en Hallowe'en estd intimamente
relacionado con la acogida de los muertos. Las mascaras v los disfraces
representaban los rostros de los difuntos y de los animales. Era una fiesta
de estacion: se veian ferias de ganado y de otros productos agricolas,
fiestas, mojigangas, batles, juegos, bromas, comilonas, fogatas (bun-fires),

incluso aquelarres, sabbats de magos y brujas; pero, sobre todo, estaban

28 El calendario celta distingue cuatro fiestas: Imbole (1 de febrero), Beltene, en que se
celebraba ¢l fucgo del dios Beli-Belenos, dios de la medicina, de la vida y de 1a muerte
(1 de mayo), Lugnasad, en honor al dios Lug (1 de agosto), y Samain {1 de noviembre).
Imbolc fue recuperada en Irlanda con la fiesta de Santa Brigida y en toda la cristiandad
con la Candelaria. Beltene coincide con la celebracion del primero de mayo, "dia del
trabajo”, y en ocasiones con el fin de la Pascua {la asuncion de Cristo); la vispera
anterior es Noche de Santa Walpurgis en Alemania (se creia era fecha para el Sabbat de
las brujas); ¥ en algunos paises como el nuestro es "dia del nifio”. Lugnasad era la Fiesta
de la cosecha o de San Pedro Encadenado. Tanto en Imbolc como en Samain se hacian
ofrendas a los muertos en el mundo pagano. Cfr. Dia de Muertos.
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presentes los espiritus de otro mundo —goblins, duendes, ghouls,
fantasmas, 4nimas, demonios, espectros, genios, leperchauns, hadas, trolls,
poltergeist— que venian a comerciar con los hombres, a ajustar cuentas.
Trick or treat, se escucha ain decir a los nifios que salen a pedir dulces en
la noche de Hallowe'en. Las fravesuras de noche de brujas son,
precisamente un través; el cruce de un puente, un salto de diabolo; el paso
de un lado a otro de la Raya. Se trataba de un cruce sagrado. Hallowe'en
quiere decir "dia sagrado”, viene de hallow 'sanctify’, del anglo-sajon hdlig
'holy’ (sagrado), a su vez hdl 'whole' (completo), que originalmente queria
decir 'perfecto’ o 'excelente’ (palabra afin a hale 'whole') [Skeat 192].7 La
totalidad era sagrada. Ef mundo, visible e invisible, formaba partc de esa
unidad. Los muertos eran una parte importante de la vida cotidiana de los
vivos. Se les hacian ofrendas, se honraba su memoria, se¢ les llevaba

comida.?® Los muertos celebraban con los vivos.

T En el holandés se encuentra heilig ‘holy', de heel 'whole'; en el islandés heilagr, de
heill; danés hellig, de heel, sueco helig, de hel*; y alemin heilig, ** de heil. [Skeat 192].
No tenemos pruebas de que haya una conexion etimoldgica, pero es interesante la
proximidad que hay en todos estos términos con la palabra hell* empleada en inglés
para infiemno (orig. felan to hide', hacfa referencia al inframundo o pais de los muertos)
y con ¢l alemdin heifm)lich o hei{m)lig** (oculto, secreto; familiar, intimo, docil) [Freud
2483- 2488]. La posibilidad de que exista un vincule no es del todo imposible. Lo
sagrado es lo total: es decir, ¢l mundo de lo visible y de lo invisible; el mundo de los
vivos y de los muertos. Pero, ademas, la convivencia con los muertos, aunque marcada
por sus reglas, en la antigiiedad era un asunto famifiar. Los ancestros estaban presentes
en el hogar (a decir verdad, el hogar o fuego de la casa se mantenia vivo para
honrarlos). Eran enterrados en la misma casa. Se convivia con ellos. Periddicamente se
hacian ofrendas en honor a su memora; se contaban sus hazafas. Los muertos eran
guardianes del hogar; protegian la casa. Si alguno [legaba a enojarse con sus sucesores,
caia la desgracia en el hogar. Asi el mundo de los muertos, podia ser temible o afable,
pero siempre préximo. Ahora bien, la idea de lo ominoso y de lo sintestro unhei(m)iich
coincide con una separacion cultural progresiva de la muerte. El hombre moderno ve su
propia muerte como algo gjeno (terrorifico o diabélico, inclusive), no se reconoce en su
rostro, no se prepara espiritualmente para morir, evita convivir con la muerte hasta el
altimo momento. El hombre modemo estd alicnado de su muerte. La negacién de esa
familiaridad Iatente no puede menos que tomarse siniestra. CIT. lares, manes y penates.

8 Santiago de la Vorigine en Gaignebet, 1984, p. 19: "<<Era uso entre los paganos, en
el mes de febrero, Hevar una comida a la tumba de los muertos. Los paganos creian que
los alimentos eran comidos por las almas de sus parientes difuntos, mientras que en
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Asi se presenta ¢l Arcano sin nombre (XIII). Ya habiamos hablado
de la viuda-madre del cuento como una mujer estrechamente relacionada
con el inframundo. Es ella la que guia al Muchacho Taimado hasta el
Granuja Negro (Black Rogue). Al momento que el hijo de la viuda se hace
aprendiz del ladrén, entra a un mundo total: un mundo ilusorio de luz y
sombra. A partir de ese momento la tarca del ladrén es adiestrar al
muchacho en el juego de mas ingenio, ¢l juego de los ladronzuelos®. El
juego de los ladronzuclos es el ajedrez *°, un juego de estrategia que simula
la contienda entre dos ejércitos, cada cual con cuatro partes (soldados de
infanteria, jinetes, clefantes, y carros de combate; representados en el
juego, respectivamente, por peones, caballos, alfiles y torres). Cada jugador
tiene dieciséis piezas y el tablero consta dc 64 escaques o casillas
{curiosamente, el mismo nimero de hexagramas en el ordaculo del I-Ching).
Semeja el juego de tablillas entre el rey Wu-yi y el Cielo (el bitho y el
faisan), en el que la baza de la batalla es lograr la supremacia del mundeo. El
Juego se origind cn la India, llegd a Persia en el 5. V] y entrd a Europa por

Italia y Espafia con los drabes en ¢l s.IX. Simboliza el tejido de la sombra y

realidad eran los demenios quienes se regalaban. (_..) y como los primeros conversos
sentian pena por abandonar esta costumbre, se resolvié sustituir et banquete de los
muertos por un banquete en honor del santo, el dia de la Citedra de san Pedro>> (22 de
febrero).”

¥ En su Orbis Sensualium Pictus (apartado CXXXIV Ludus alae [juego de dados}),
Juan Amos Comenio {1592-1670) dice: Ingeniosissimus ludus est ludus latrunculorum,
quo veluti duo exercitus praelio confligunt (El juego de mas ingenio es el de los
ladronzuelos [ajedrez], en que se contiende como dos ejércitos en batalla).

0 Cfr. Briggs, p. 16: “El antiguo juego oriental del ajedrez llegd a la Gran Bretafia
céltica en una fecha muy temprana y fue muy apreciado en su calidad de Juego de
Reyes, quienes aprendian en él tictica y estrategia, asi como el arte de ocultar sus
pensamientos cuando estaban en combate. Era un juego en el que las hadas
aristocraticas, los Daoine Sidhe de Irlanda y los Sidh de Escocia, tenian gran habilidad,
y era costumbre de los miembros errantes de los sidhe ganar grandes torneos contra los
mortales desafiandolos [sic] a tres partidas, en cada una de las cuales el ganador tenia
que escoger su premio. Los mortales ganaban invariablemente las dos primeras partidas
y elegian ricos premios, pero el extrafio [ser] sobrenatural ganaba la tercera e impenia
alguna tarea cast mortal o pedia algin regalo practicamente imposible”.,
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la luz, el combate entre dioses (asura) y titanes (deva). El arcidriche
(tablero) es una figura del mundo que alterna y equilibra los principios del
mundo visible e invisible (femenino/masculino; lunar/solar). El juego es el
Arcano del Arte (XIV). En €l se descubre la habilidad para emplazar
correctamente la accion, se aprende estrategia, se ejercita el ingenio. En

todas las lenguas celtas, el juego de los escaques significa literalmente

"inteligencia de la madera" (irlandés idchell; galés gwyddwyll, bretén P

gwezboell). Jjugarlo es un arte de reyes porque pone en accién la

inteligencia y el rigor. [Chevalier 67].

El Muchacho Taimado aprende del Granuja Negro un arte regio. El
arte de Ja estratagema. La voluntad es una fuerza que, empleada de manera
estratégica, es insuperable. Solo los reyes aprenden el dominio de su
voluntad. Conocen el Arbol de la Ciencia: "la inteligencia de la madera”, la
materia del mundo por la que se asciende al fruto —al conocimiento—. El
Granuja Negro es un hierofante, que inicia al muchacho en un arte secreto
—alquimico—, un arte practicado lejos de la vista de los demds, al cobijo

de los arboles, en medio del bosque.

El ladrén es el doble del muchacho. En un principio, €s su guia y
después su comparsa. El maestro ¢s el "otro"; la sombra, 1a palabra obscura
—cifrada—. Sabemos que ¢l granuja es un muerto. Mas que eso, es el
camino que lieva al puente de Baile Claith: la muerte que la viuda ha
previsto para el Muchacho Taimado. Lo sabemos porque el Shifty Lad
representa el fin del Granuja Negro. El muchacho termina siendo el
verdugo de su maestro. La viuda toca a la puerta del ladrén para encargarle
su destino. Le entrega al que habra de darle muerte para que lo adiestre en
las mafias con las que habra de darle muerte. La muerte es la gran

instructora: instruye en el arte del buen morir.
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El hijo de la viuda inicia un didlogo con su sombra. Inicia un didlogo
sobrenatural. De ahi que el granuja sea un personaje magico. Desde el
principio, se le caracteriza como un ser fantastico: [...] such a wonderful
thief that, though all had been robbed by him, no one could catch him
fénfasis afiadido). El ladrén lleva la luz bajo un manto. Oculta el tesoro de
los hombres en un escondite perdido en el bosque. Hurta el oro de los
tontos. Le ensefia al Shifty Lad a atravesar la noche con una pequefia
linterna. La linterna del ingenio, Ia intuicidn, el engafio. El granuja encarna
el Arcano del Cinico (IX). Le enseiia al Shifty Lad el lenguaje del perro;
lo adiestra a encontrar el atajo como la mula, a ocultarse, arrastrarse,
brincar y fingirse muerto como una lagartija. Escapa con la agilidad de un
pajaro y de una liebre —flies swift like a hare—. Su sombra, corriendo
entre los arboles, instruye al muchacho en lz hazafia y la artimafia del

vuelo.

El Granuja Negro tiene un sobrenombre importante: se nos dice que
también se le conoce como The Gallows Bird (el Ave Patibularia). El ave
del patibulo es ¢l cuerve. Sc para en ¢l cadalso y vuela. It feeds on the
spoils of stupid thieves. El cuervo es un pajaro al que, simboélicamente, se le
ha visto como demiurgo, héroe civilizador, pajaro solar, signo de astucia y
adaptabilidad, profeta y oraculo, augurio fasto o nefasto. Se le reconoce por
su vista aguda, su plumaje negro, su graznitdo ruidoso (oracular), un pico
fuerte y por ser un ave omnivora (come carne} que depreda los sembradios
y roba todo aquello que brille o llame su atencién. Estd primordialmente

ligado a la cosecha y a la agricultura. Acompaiia al hombre.

En la mitologia escandinava, el cuervo representa el principio de la
creacion y la destrucciéon. Odin era también conocido como Hrafnagud,
"Dios de los cuervos", por los dos cuervos, Huginn (Pensamicnto) y

Muninn {Memoria), que salian a recorrer el mundo y al alba regresaban a
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contarle lo que habian visto, posados cada uno sobre un hombro
[Lecouteux 87]. Para galos y celtas, el cuervo era un animal sagrado; se le
vela como un ave profética, conocedora del pasado y del futuro. En Irlanda,
la corneja era asociada a la diosa Morrigan o Modron, y el cuervo se le
atribuye a dos personajes importantes del Mabinobi: al gigante Bran
Vendigeit, "el cuervo bendito", que se tiende en el estuario de un rio y sirve
de puente a todo su ¢jército; y al dios Lug, padre por tradicion del héroe
Cuchulainn, El nombre de Lug proviene de una palabra indoeuropea que
significa "blanco; resplandeciente” pero también "cuervo”". Es un dios de
atributos solares, €l mas importante de la mitologia irlandesa. Por tener
todas las funciones, sc trata, no d¢ un dios supremo, sino de un dios "sin
funcion". Otro de sus nombres es Samildanach, "¢l artesano multiple".
Entre los galos se fusiond a la figura de Mercurio. Y se le ha llegado a
asociar con Lancelot del ciclo artirico. Lug mata a su abuelo Balor, el del
ojo pernicioso (evil eye: mal ojo o mal de ojo). Balor es un dios que
pertenece a un pueblo de gigantes venidos del mar (Fomore); era tuerto y se
decia que su unico ojo refulgia con fuego capaz de fulminar a quienquiera
que mirara. Cuando Lug y Balor se enfrentan en la Batalla de Mag Tured,
aquél logra saltarle el ojo al tuerto con un tiro de honda, v matarlo.

[Markale 14, 961.%'

El Gallows Bird es, como Lug, artero y demiurgo. Representa al
artesano del inframundo: al herrero que conoce ¢l secreto de los metales, a
Hefeso, el cojo, trabajando la riqueza en las entrafias de la tierra. Su sélo
nombre, Black Rogue, evoca a un blacksmith (herrero). El término black se
refiere al color negro, pere de un modo paraddjico: en holandés blaken

quiere decir to burn; to scorch’ (arder, quemar), de tal modo que lo

31 Este mismo personaje es el antecesor de los ciclopes en la tradicién egea. [Markale
15] Cfr. Ulises y Polifemo; David y Goliat.
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"obscuro™ en realidad esta ligade a la idea de la luz y ¢l fuego intensos
[Skeat 40]. En el tizne y hollin del metal, asi como en las cenizas o el
carbon de la madera, hay que leer un proceso de alquimia. Calcinar es el
paso previo al renacimiento de la materia, lo que los alquimistas
representaban con un cuervo y llamaban putrefaccion o nigredo. El Granuja
Negro trabaja con la fragua, con el ojo de fuego. Aunque no es Dios, tiene
el poder para forjar el mundo a su voluntad. Al igual que el primer herrero,
Tubal-Cain, es descendiente de Cain; lleva una marca, un estigma que lo ha
desterrado del mundo de los hombres: ha mirado con ¢l ojo de la envidia,
con el ojo del ladron [Génesis 4:22]. Es el primero en revelar la muerte de
los hombres. Como Prometeo, roba el fucgo dc la vida. Libera a los
hombres, les ensefia las artes, pero también atrae hacia ellos enfermedades

y calamidades.’® Su poder es ambivalente.

El Granuja Negro burla a la muerte —al ojo de fuego—. Hemos
comentado ya de muchas mancras la presencia de este ojo depredador. En
el arte de los ladrones estd implicito aprender a pasar furtivamente frente a
¢se ojo, a llamar su atencion lo menos posible. EI Muchacho Taimado, al
igual que el Granuja Negro, es un personaje invisible —del inframundo—.
El secreto y sigilo con que ambos trabajan los convierte en una suerte de
espiritus 0 demonios del bosque que hurtan o juegan maldades a los
humanos. Cuando roban al criado el buey, aparecen como un par de
fantasmas dando voces en la espesura del bosque. Espantan a los vivos con

su miedo; les entrampan con sus fantasias y deseos. Los mortales caen bajo

32 Para vengarse del robo de Prometeo, Zeus le pide a Hefeso que haga una mujer de
arcilla a imagen de las diosas. Una vez hecha, Zeus insufla la figura de vida y la envia
como un regalo a Epimeteo, hermano de Prometeo. A pesar de que Prometeo le advierte
a su hermano no recibir regalos de Zeus, éste se casa con Pandora por su belleza. Se
dice que Prometeo habia logrado capturar todos los males en una vasija, pero que
Pandora, curiosa del contenido, espia dentro y deja escapar todos los males. En este
mito queda presente la relacion ambigua de Hefeso, y sobre todo, de Prometeo
desdoblado en Pandora y Epimeteo.
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su propio engafio —sus ilusiones—. Los vivos que hablan con los muertos,

en cambio, son cazadores. La mejor manera de evitar ser visto por ¢l ojo de

fuego es fingir el muerto. No tener nada que perder. Fingir ser Nadie.

v
L

Py
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The Fool

En el cuento hay cuatro piezas v un rey que juegan al ajedrez:

pedn........... criado del aparcero ()
torre........... granuja (XVI1)
caballo....... Muchacho Taimado (XI)
alfil............ mago (I)
reina........... princesa (11T)

{5 ey (1Vv)

Ya habiamos dicho que el ajedrez es un juego en el que se dan mate
locos/tontos y perplejos; también, que la pieza que da mate es la pieza del
loco, y la pieza en jaque, la del muerto o cl perplejo. En este juego de
ladronzuelos, el Shifty Lad es el caballo. Quizis s6lo haga falta recordar
que el caballo avanza cuatro cuadros por turno, que es la unica pieza que
tiene una trayectoria "esquiva" en el tablero (en forma de "L") y que

también es la dnica que obliga al rey a moverse en un jaque.

El criado del aparcero es €l primer tonto. Va primero tras la ilusién de
tener un nuevo par de zapatos, y luego, tras el suefio guajiro de recuperar la
oveja y el cabrito sin detenerse a pensar en la improbabilidad, en el
absurdo. Cac redondo en 1a trampa. El rico aparcero se enoja por la pérdida
de la oveja y el cabrito, y, sin embargo, vuelve a enviar al criado con una
condicion: “if he lost that [el buey] ke would lose his place also" [énfasis
afiadido]. Eventualmente, el criado pierde su lugar, ocupa el lugar de nadie,
el lugar del tonto. Una de las tantas acepciones del Arcano del Tonto es el
cero a la izquicrda: es aquel que estd muerto para fines de este mundo
porque no ha sabido cuidar su tesoro, porque lo ha perdido ilusamente. A
quien le estafan tres veces lo mejor que tiene, bien pudiera perder la vida
por cualquier tonteria, por un zapato, por ejemplo. El cero es ¢l lugar del

tonto y el muerto.
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Asimismo, el criado es otro tipo especial de cero: es la cifra, el
mediador, el mensajero.” Se dice que el mensajero no importa mas gue por
el mensaje, su persona en si misma "no cuenta” (hay incluso la expresion
"los mensajeros son tontos"). A menudo, el mensajero ni siquiera
comprende el mensaje. En este caso, el criado tiene el encargo de llevar los
tres animales a la casa de los futuros novios, y de hecho, como ya vimos, si
tiene lugar un matrimonio y si estan involucrados un par de novios, aunque
siempre se trate del Muchacho Taimado. El aparcero no cuestiona el fin de
su encargo; escoge la mejor oveja, el mejor cabrito y ¢l mejor buey de la
montaia y los lleva hasta donde los puede llevar. Las tres veces pierde su
encargo. Pero hay que ver que quizds ese sea precisamente su encargo.
Digno de atencién es que cl regalo para los novios vaya in crecendo. Con
tamarfio estipido llevando el recado, jen qué demonios piensa el aparcero,
enviando el mismo criado a entregar un mandado cada vez mis costoso y
de mayor responsabilidad? Pues, en principio, podemos suponer que el rico
aparcero también es un gran tonto, porque no aprende dc la cstupidez de su
criado. (Dicen que no tiene la culpa el tonto sino el que lo hace compadre).
En ultima instancia, hay que atender, no tanto al que sirve, sino al que

gobierna. El criado es la cara oculta del aparcero.

Empero, en un nivel metafdrico, el mensaje que porta el criado en cada
uno de los regalos del aparcero va dirigido a nosotros y al Muchacho
Taimado. La estupidez del criado es hermética; es, en si misma, un
mensaje. Al criado s¢ le describe como ¢l mensajero por antonomasia: es
Hermes, protector de los pastores y de los ladrones. El criado que anda
trabajosamente el camino con la oveja al hombro, no es mis que un
emblema de Mercurio. Ademas de ser el de los pies alados, Hermes era

representado como un cordero sobre los hombros (de donde le viene su

3 | a palabra dngef significa 'mensajero’.
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nombre Crisdforo, "el que lleva ¢l oro”, o bien "¢l oro llevado™) [Tibon 67].
Como mediador entre la divinidad y los hombres, simbolizaba €] Buen
Pastor que acompaifiaba a las almas al reino de los muertos. [Chevalier
557]. Del mismo meodo, el criado se adenira en ¢l bosque y toma la ruta que

pasa junto al escondite del granuja.

Los animales estin destinados al Muchacho Taimado, pero éste tiene
que ganirselos. Tiene que encontrar el modo de hacerse de ellos y no
perderse en ¢l intento. La manera como los roba es importante. No se
detiene a la mitad del camino, ni forcejea con el criado, ni tiene ocurrencias
de esas que, por lo comin, tienen los ladrones mediocres de hoy dia. Por el
contrario, se mantiene al acecho, y logra que el criado renuncie
voluntariamente a su derecho de llevar los animales. El criado se deja
engaiiar, acepta cambiar su tesoro por las quimeras tras las que va; cambia

Oro por espejitos,

El mensaje que lleva el pastor estd cifrado. Hay que poder leer el
acertijo para levarse el tesoro. The riddle reads: read the riddle. El oro es
de quien toma el riesgo. A ese nivel, el personaje del aparcero figura como
un dios solar que envia abundante riqueza y oportunidad a aquellos que
sepan tomarlas. El Muchacho Taimade nos recuerda a Hermes hurtando los
bueyes de Apolo, a Hércules robando los bueyes de Geriones, a Ia reina
Medbh de Connaught reclamando los bueyes del Ulster (episodio conocido
como la Razzia de los Bueyes de Cualnge), a Jasén robando el Vellocino de
Oro del Jardin de las Hespérides. El oro de los bueyes es emblema del
Arcano del Sol (XIX). Y el sol no es otro que ¢l fuego creador, ¢l poder de
la vida, de Ia verdadera ciencia. Es una fuerza invaluable, que como un
buey, se encuentra al servicio de quien se ha aduefiado de su potencia. El
oro de Hermes es ¢l fuego que Prometeo hurta para llevar las artes a los

hombres; es el nombre de Dios con el que Lilit sc desticrra en las
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profundidades. A cambio de un buey —el mejor de la montafia—, ¢l hijo
de la viuda encuentra el méas grande tesoro: el poder para hacer. La
progresién de los animales es una metifora del poder que crece en €l

mismo a partir de su juego de intento € intencion.

El siguiente tonto es el Granuja Negro. El ladrén pacta su muerte.
Antes de ser elevado por los aires con la soga al cuello, el muchacho le
advierte que silbe en cuanto se canse. Por supuesto, esto no es posible.
Nosotros lo sabemos. La muerte del Granuja Negro es una estupidez. Si de
algo nos previene este episodio es de atender cuando las reglas del juego
cambian. "When you are tired just whistle”, previene el Shifty Lad. Y a
continuacion, la ironia, el Granuja Negro le pide al muchacho: "Be sure you
tie the knot securely, for I don't want 1o fall down and break my neck”. No
es posible dejar de preguntarse como un ladron tan experto no ve la trampa.
No la ve porque da demasiadas cosas por hecho. Igual que cuando
Polifemo da por sentado que Nadie es en verdad un nombre, y cuando grita
de dolor dentro de su cueva: "jFue Nadie, fue Nadie el que lo hizo!" €l
resto de los ciclopes asumen que Polifemo probablemente ha enloquecido.
El Granuja Negro pareciera no oir, pareciera no ver. No hay peor ciego que
¢l que no quiere ver. Se confia. Y en este caso, el granuja olvida que su
muerte le anda acechando todo el tiempo. No anticipa que no podri silbar.
Peca de inocencia. Cae en una trampa "difamante”: se amarra la soga al
cuello con su propia lengua. Por un momento s¢ olvida de antelarse a si
mismo. No entiende sus propias palabras y subestima su poder. Este es el
Arcano de Babel (XVI). La torre es signo de la confusion: elevarse a las
alturas no tiene por qué implicar perder ¢l piso (como ¢n este caso). La
credulidad es sélo un signo de estlipida arrogancia: sc ha subestimado a la

mueric. Nadie tiene la vida comprada.
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{Qué podemos decir del muchacho? Por una parte, sélo sigue las
reglas; de hecho, hace justicia. ;Acaso no cuelga a un ladron? ;Acaso no es
ése el justo fin de todos los ladrones? Y por otra, parece que traiciona a un
hombre, parece que Cain le da la espalda a su hermano Cain. ;A quién
queremos colgar? No hay modo de¢ decirlo. La justicia estriba en la
ausencia de juicio. Asi se revela el Arcano del Testigo (XX). El granuyja,
en Gltima instancia, le pide al muchacho que lo ahorque, acepta ser colgado
40 no? Cada cual clige el modo cn el que quiere morir. La figura del
Muchacho Taimado estd mds alla de cualquicr juicio. Lo tnico que hace es
poner el dedo sobre la llaga. Atestigua. La muerte es imparcial. Su palabra
inflexible. Esa es la ensefianza mas grande de los que han muerto. El
Muchacho Taimado aprende de su maestro: estd dispuesto a todo por una
chanza. El cuento dice: "[...] in reality he {the Shifty Lad] loved the tricks

and danger, and life would have seemed very dull without them".

En el siguicnte episodio, el Shifty Lad empieza a robar las bodegas del
rey. No pudiendo dar con ¢l culpable, el rey decide pedirle consejo a un
mago. Si acaso el mago puede aconsejarle bien, es porque puede
anticiparse al ladron. Y para anticiparse tiene que ser capaz de pensar como
un ladrdn; tener la malicia del mismo que esta cazando, conocer sus habitos
y sus mafias. He is indeed a wizard: wicked and wise. El mago también es
un ladrén. (Incluso en una versidn rumana-romani —gitana— de este
cuento, el rey consulta, no a un mago, sino a un ladrén prisionero en su
calabozo para dcscnmascarar —fatlidamente— al taimado). El Arcano del
Bateleur™ (I) cs ¢! artifice al servicio del rey. El Muchacho Taimado es el
mejor de todos: "he was too clever for them all, and if they laid traps he

laid better ones".

* En francés bateleur: titiritero, jugador de manos, truhan, charlatén, volatin,
saltimbanqui, juglar; bufén, hazmereir.
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Asi s como el ladrén entra por la puerta principal del castillo del rey.
El mago le propone al rey una fiesta, un baile de parejas —where each
would find his match—. El mago sabe que la osadia del ladrén clamara el
mejor lugar de todos. La pareja indiscutible del artero es la hija del rey, el
Arcano de la Belleza (III). El Muchacho Taimado, sin embargo, es
demasiado listo para revelar lo méis preciado que tiene: su identidad.
Gracias a su invisibilidad esta a salvo de la mirada de los otros. Igual que la
doncella mas pudica no suelta prenda hasta que es debidamente cortejada,
el Muchacho Taimado sélo renuncia a su anonimato de un modo
estratégico. No se da a conocer hasta que llega ¢l momento. El anverso de
la belleza ¢s el Arcano del Dominio (XI): una virgen abricndo con las
manos la boca de un leon. El Shifty Lad desafia la autoridad del rey bajo su
mismo techo. La belleza y la fuerza son dignas parejas dc baile. El

monstruo es hermoso.

Las dos veces que baila con la princesa, al muchacho le es puesta una
marca de tinta negra cercana al oido. De hecho, se nos dice que se trata de
un ungiiento negro, "a bottle of bluck ointment”. Estas marcas, ademas de
estigma, son unciéon —anointment—. Los muertos, las novias y los recién
nacidos son ungidos. Asi como la untura los viste de un lugar en ¢l mundo
de los hombres, ¢! estigma los priva de ¢l. De ahi el juego de las marcas de
tinta durante el baile. Facil seria que el muchacho fuera a lavarse la tinta,
pero ¢so significaria perder su lugar. El Shifty Lad debe ganar el juego
siguiendo las reglas del rey. Es por las manchas que el muchacho puede
tomar su lugar entre los demas. Asi, se las ingenia para terminar bailando

con todos sin que nadie se de cuenta:
As he passed the Wisc Man he contrived not only to stea the bottle, but

to place two black dots on his face, and one on the faces of twenty other
men. Then he slipped the bottle back in the Wise Man's robe.
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El Shifty Lad acepta ser ungido, pero no uncido.*® Asi como él recibe
dos marcas, marca doblemente a 20 mas, y al mago con el doble del doble.
En total suman 21 hombres mas el Mago: los 22 arcanos mayores. El mago
termina doblemente burlado; si bien disefia la estratagema del ungiiento, es
ciego al contra-efecto de su ardid. El Muchacho Taimado ocupa el lugar del
mago. Prucba ser ¢l mas sabic de todos —the most wise and wicked—.
Desde el momento en que el muchacho lo marca de més, el mago queda
fuera de la jugada —he is our-numbered, outcasted—. The Wizard is the
greatest fool of them all. Empero, la notoriedad ridicula del mago, es sélo
un reflejo de la invisibilidad del muchacho. El verdadero jester/juggler es
el Muchacho Taimado que ha sabido desparecer y poner a otro en

evidencia.

La untura opera de un modo significative. Como si todos llevaran
caretas o mascaras idénticas, ¢l Gnico modo de distinguir al artero es con la
marca {;el sello de Cain?). El Shifty Lad no se diferencia de los demas por
su rostro sino por sus actos. La impecabilidad de sus actos es tal que,
incluso, puede borrar la diferencia sin tener que borrar sus huellas. Cuando
el rey manda buscar al hombre de las dos marcas encuentran que el artero
los ha burlado a todos. E! artero es un enigma. Y el rey estd dispuesto a
pagar para conocer la respuesta. Pero cuando el rey ofrece un premio a
quien confiese ser autor de las artimafias y ardides, se percata de que al
menos 20 serian el artero si pudicran. Cuando se sientan los 20 en un
circulo {en una ronda) y se espera a que la nifia pequefia elija a uno de
ellos, el Shifty Lad tiene que dejar todo lo que lo distingue de los demas:
"You ought not to have anything which the others have not got”, le dice el

chambeldn. La viruta con la que juega es indicativa de "la inteligencia de la

3% Uncir: atar el yugo a un animal (como el yugo a un buey).
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madera” (el ajedrez, la caza, el bosque, el arbol de la ciencia), que,

enrollada entre sus dedos, forma la lemniscata o signo del infinito.

La boquilla de fa gaita™ es un simbolo mas complejo: por una parte, es
un jugucte o instrumento musical {como un silbato, un caramillo o una
armonica); el Muchacho Taimado tiene €l don del soplo que se transforma
en misica, su espiritu es lidico, reverbera como ¢l hechizo o el
encantamiento. Por otra, la boquilla de la gaita alude a un fuelle. Ya
habiamos comentado del bufén como el que bufa o sopla, y de su conexion
con los fuelles (follis); el fuelle alude al cuerpo como wind-bag:
receptaculo de palabra, canto, risa, masica, preuma, y, en ese sentido, actor
y player (actor, musico, jugador) serfan sus mdaximos exponentes.
Astmismo, la gaita es un fuelle ritual que en Escocia e Irlanda era tocada en
la caceria y la guerra. Por Gltimo, el soplo del fuclle sugiere la fragua, el
trabajo de los metales; se trata de un sople creador —divino— al que sélo
tiene acceso ¢l demiurgo cojo del inframundo. El Muchacho Taimado
tiene que renunciar a estos dos objetos y cambiar de lugar, antes de que
vuelva a entrar la nifia. Al igual que con Ja untura de tinta, no es su rostro el
que lo distingue tanto como una marca adicional; el personaje esta

caracterizado por su actitud,

El Muchacho Taimado ocupa el lugar de todos y al final, tiene que
renunciar a su arte y su ciencia —a todo aquello que lo distinga de los
demas—. Al momento que ocupa su lugar en la rueda de hombres ungidos,
el muchacho se vuelve igual a todos, asume su muerte. Este ¢s ¢l Arcano el
Mundo (XXI). El trickster es cada uno de los personajes con los que juega,
es todas y cada una de las cartas, maneja la totalidad de las piezas en el

tablero. Para vencerlos a todos tiene primero que ser todos y superarlos. Su

% Se encontraron dos versiones de este objeto mouthpiece of a bagpipe (boquilla) y
drone (zingano o zumbido de abejorros).

223

LK.

D!

¥ ‘.L;



persona ha tramado con cada personaje: es anverso, verso y transverso. El
rey de los perplejos pone en jaque a todas las piezas. Mds importante aln,
revela la perplejidad del rey (revela su muerte):

"Well," said the king at last, "the man who has done this is cleverer

than most men, and if he will make himself known to me he shall

marry the princess and govern half my kingdom while I am alive,
and the whole of it when I am dead. [...}" [énfasis afiadido]

(Por qué hace el rey ofrecimiento tan alto a un ladrén? Porque lo vale. El
rostro del artero vale oro. Sus ardides y artimafias son arte digno del hijo de
un rey. En la impecabilidad de su obrar se encuentra la verdadera nobleza.
El tonto, ¢l artero, €l mago y el perplejo son la otra cara del rey. Reline en
si mismo las cuatro piezas que forman el ajedrez.”’ El artero representa al
Arcano del Emperador (IV); lleva las piernas cruzadas en un cuatro como
si fuera cojo. El Muchacho Taimado es el rey: vence a cuatro ladrones (un
criado, un granuja, un mago y un rey). Y aun se vence a si mismo:
contrario a lo que esperan el mago y el rey, el Shifty Lad no confiesa ser el
ladrén. Tiene que ser descubierto. Se le abren las arcas y obra como el mas

justo. Lejos de extender la mano, espera a que la mano se extienda hacia él.

La manzana que la nifa le ofrece al Muchacho Taimado tiene varios
significados. Entre los celtas la manzana simboliza la inmortalidad, el
conocimicnto y la magia. La paradisiaca isla de Avalon, en a que se retinen
dioses, hadas y guerreros, es la Insula Pomorum, la isla de las manzanas.
Tal es el destino final del Rey Arturo, al cual, se dice, Merlin instruye bajo
un manzano. Una mujer del otro mundo le entrega a Bran Vendigeit una

rama de manzano antes de llevarlo mas allda del mar. Otra mujer

¥ El término ajedrez deriva de! sinscrito caturanga, literalmente (que tiene) cuatro
miembros', a su vez del sanscrito catur, indoeuropeo kwetwer- "cuatro’ [G. de S. 411 El
niimero cuatro es fundamental en el juego. Cada jugador consta de 4 tipos de piezas
(torre, caballo, alfil, pedn), en total, 16 piezas (4x4) y el tablero consta de 64 escaques
{4x4x4=16x4). E] cuatro simnboliza la totalidad del mundo.
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sobrenatural le da a Condle, hijo del Rey Conn, el de las cien batallas, una
manzana que lo alimenta durante un mes. En la mitologia escandinava, los
Ases, dioses de Asgard, se mantienen jovenes hasta Ragnardk gracias a las
manzanas doradas que comen. Uno de los doce trabajos de Hércules es
robar las manzanas del Jardin de las Hespérides. Esta también la manzana
de la discordia que se disputan por su belleza Hera, Athenea y Afrodita; la
misma que Paris entrega a Afrodita a cambio de Helena de Esparta, y
origina la guerra de Troya. Némesis, la diosa de la venganza, también
entregaba a los héroes una manzana como pasaporte a los Campos Eliseos.
En el Edén la manzana es el fruto del Arbol de la Ciencia, que anuncia la
muerte; y en el Cantar de los Cantares cl poder del Verbo. Y finalmente, la
manzana es la fruta mas representativa de la fiesta de Samain o Hallowe'en.
Las hadas y otras criaturas magicas del bosque entregan manzanas como

simbolo de un don o de una profecia. {Chevalier 688; Markale 102].

En el caso del Muchacho Taimado la manzana es un reconocimiento a
su cardcter feérico, daimonico, que lo distingue como un gran iniciado en la
ciencia y arte de los inmortales. También es un pasaje a la muerte. La
eleccién de la nifia es calificada de justa porque se repite doblemente. El
Muchacho Taimado recibe la mitad del reino y la mano de la princesa. La
nifia en si misma ¢s mediadora entre ¢l muchacho y la princesa. Funge
como la voluntad de la princesa. La hija del rey es una novia sobrenatural,
un hada que, de manera simbdlica, augura la muerte del Muchacho
Taimado. Su manzana es profecia, pero también completitud y unioén. En la
manzana hay un tesoro: cuando una manzana se parte transversalmente, el
corazén forma la figura de una estrella. Un ser nuevo resulta del
matrimonio entre la fuerza y la belleza. Asi se revela ¢l Arcano del Lucero

(XVII) que compite con el sol en esplendor. El personaje es dado a luz. La
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uncién y la manzana que recibe el Shifty Lad lo consagran como el Rey de

los Ladrones.
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El Colgado

Hay dos colgados en el cuento: el Granuja Negro y el Muchacho Taimado.

En el modo que cada cual pende hay un mensaje.

El Granuja Negro es, propiamente, un ahorcado, ya que la cuerda lo
sujeta del cuello. Se dice que el ahorcado es capaz de burlar al diablo: con
la garganta oprimida, el alma, en Jugar de salir por la boca, escapa por
abajo. Lejos del cielo tanto como del infierno, el alma queda en transito
entre el ciclo y la tierra como el mismo colgado.*® La cuerda es un simbolo
de transicién o pasaje asi como de ascensién. Muchas veces se le representa
como una serpiente erguida o como un arbol (el caducea, por ejemplo). El
patibulo reune ambas figuras: lo conforman el madero del arbol y la cuerda.
El personaje que pende de 1a rama de un arbol es como el retofio o el fruto

de la tierra. Es un emblema de madurez.

En muchos sentidos, €l Granuja Negro es el doble del Muchacho
Taimado. Anda con ¢é] como su sombra, su mentor y su muerte, Si bien el
- nudo de [a horca ata un episodio en la vida del muchacho, también lo libera
de 1a sujecion al granuja. El ahorcado es una profecia inversa del destino
ultimo del muchacho. En un principio, el maestro pone como condicidn que
el alumno sea lo suficientemente listo para sortear las trampas; pero, al
momento ¢n que el granuja cae en la trampa del aprendiz, ¢l Muchacho
Taimado demuestra haber concluido su proceso de aprendizaje con aquél.
A partir de ahi, el Shifty Lad crece como caracter. Toma sus propios

riesgos sin ir al abrigo del granuja. La muerte del granuja es simbolica de la

38 Le Braz citado en Gaignebet, 1986, p. 76 "Cuando el diablo quiere coger et alma de
un moribundo acecha cerca de la boca, porque es por donde se escapa en los casos
habituales. Pero el ahorcado tiene la parganta apretada por la cuerda y su alma, al
encontrar estz salida tapada, busca otra salida; y mientras su enemigo la espera por
arriba, se evade tranquilamente por abajo, de manera que el diablo queda burlado”.
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muerte del padre, del viejo sol. En el cuento opera como un trnsito
iniciatico. Cierra un ciclo. El proceso andlogo se observa de parte del rey y
el mago hacia el Muchacho Taimado. El rey le cede voluntariamente la
mitad de su reino y su hija porque el muchacho demuestra ser capaz de
mejor gobierno. En ese sentido, l1a horca es una escala, un estadio necesario
en un proceso de conocimiento. La altima leccion del granuja es no
subestimar a la propia muerte, o en todo caso, saber que la vida se juega en
cada apuesta. Aqui aplica perfectamente bien el dicho "la curiosidad matd
al gato", que no previene de la curiosidad tanto como advierte de la
necesidad de asumir el riesgo hasta en lo que se mira de un modo trivial. La
muerte, aunque es compafiera, no es amiga ni incondicional de nadic. Corta

el hilo sin complacencias.

El Muchacho Taimado, en cambio, es colgado. La princesa lo sujeta
con su pafiuclo del tobillo. Por unos instantes, €l hijo de la viuda pende de
cabeza sobre el pretil del puente de Baile Claith, en Irlanda. Este es el
Arcano del Colgado (XII). El colgado tiene un pic en el aire: va a la pata
coja sobre el vacio. Es el mis loco de todos —e! iluminado—, el que
camina sobré las aguas y asciende al cielo. Ha trascendido las leyes de los
hombres y se alinea con las del universo. Sus piernas, al igual que las del
Arcano del Emperador (I'V), forman un cuatro (sefial de que ¢1 mundo ha
sido cuatrapeado). Esto ultimo simboliza la inversion de la materia: lo bajo
se ha ¢levado, lo alte ha descendido. Al igual que la fiesta del ropsy turvy
en el Carnaval, el mundo se regenera a partir del juego de inversion. EI
caos mitico disuelve las antiguas estructuras y genera un nuevo orden a
partir del desorden. Los cabellos del colgado penden hacia el suelo como
raices. El personaje emuia la imagen del arbol. Su cuerpo inmovilizado
simboliza al ser que ha aprendido a mantenerse en su eje. Cada paso que da

es una manifestacion del equilibrio de su voluntad, del auto-dominio. La

228



cuerda de la que estd sujeto su tobillo es simbolo del cuerpo en comunion
con una fuerza trascendente, a la vez que recordatorio de la muerte (un
talon de Aquiles). El nudo en los pies también implica una presa que ha
pisado una trampa (una bestia sacrificial), una oveja con las patas

amarradas.

La cuerda es un lazo de compromiso. De los colgados se dice que
"desposan a la hija del cordelero”. La princesa s una hija del sol, su union
al Shifty Lad es una via de ascenso. Este segundo matrimonio (el primero
tiene lugar entre el Shifty Lad vy su voluntad) implica el fin de una vida y el
comienzo de una existencia nueva. Hay, literalmente, un desprendimiento.
El Shifty Lad renuncia a su juego por medio del juego. El colgado
simboliza la entrada a una etapa distinta: significa la apertura a una
conciencia nueva, Lo sabemos porque el muchacho y la princesa
intercambian roles. Por primera vez, el hijo de la viuda se expone a la vista
de todos: le sigue el juego a otro. Llama, efcctivamente, la atencién que la
princesa sea capaz de sostener al muchacho del tobillo con su pafiuclo.
Aparece de pronto como una mujer con la fuerza para abrir las fauces de un
le6n. Encarna el Arcano del Dominio (XI) de otro modo: significa la fuerza
del principio pasive. El dominio de si mismo, da paso a la receptividad.
Para aprender hay que desistir del mundo conocido. La sujecién es

voluntaria. Nuevamente hay una unidn de contrarios.

En la mitologia nérdica, Odin, ¢l tuerto (identificado con el dios
Mercurio), es Hangagud, el Dios de los Colgados, entre otras cosas, porque
el arte sagrado de las runas lo aprendi6é tras nueve dias de permanecer
colgado de los pies sobre la fuente de Mimir, el herrero.’® El fresno

Yggdrasil, del que fue colgado con una flecha, fue el ser humano

¥ Cfr. Jests colgado del arbol de la cruz, y Edipo, vencedor de la Esfinge, colgado de la
rama de un arbol con herrajes en los pies.
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primordial, dividido en Embla, la primera mujer, y Askr, el primer hombre.
Los colgados eran ofrecidos a los dioses del viento, y Odin tenia el poder
de resucitar a los ahorcados y otros muertos. El colgado simboliza la
renuncia y el poder del shaman y el mistico. Es el hombre que se tiende
como un cable de acero en el vacio, que es €l mismo via, través, escalada,

principio y fin.

El colgado es una imagen inicidtica de poder y de muerte. Representa,
ante todo, gnosis: revelacion de un conocimiento trascendente. Y es muy
importante que en este cuento el personaje penda de un puente. Asi como el
arbol implica un ascenso, el puente significa un cruce. Los puentes obligan
a una transicién peligrosa: son un paso aparente sobre el vacio, o bien,
sobre las aguas. El pasaje sobre las aguas es un regreso a la fuente
primordial, al origen. También es un cruce, como el que se hace abordo de
la barca de Caronte, al mis alld. Puede tratarse de Lete (las aguas del
olvido) o de la laguna Estigia (las aguas de la muerte). Se decia que el
diablo asechaba bajo los puentes, en buena medida porque estas obras de
ingenieria compleja parecen requerir de un poder y arte sobrenaturales,
pero sobre todo porque el diablo es una metafora de la dualidad (dos
orillas), la ambigiiedad (cruce o caida) y mediacién (antes y después, arriba
y abajo, aqui y alla) posibles por estas construcciones. La piedra es signo
de esa misma ambivalencia. El puente es de piedra y el Muchacho Taimado
da contra una piedra. La roca representa lo amorfo, lo indiferenciado, el
androgino primordial. Es un emblema del cimiento —the touchstone—, un

retorno al origen. [Chevalier 827-834]

El Shifty Lad acepta colgarse del puente para cumplir la profecia de su
madre, tal y como se lo sugiere la princesa. La princesa, al igual que la
viuda, €s una fate: consuma la profecia. El cuento es circular. Vuelve al

origen. La viuda marca ¢l inicio y el fin del rclato. En el principio fue el
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vacio, y en ¢l final también. La princesa es la otra vinda. Encontramos el
mismo vacio antes y después del juego. Los dos jovenes juegan y se
divierten, hasta que de subito alguien grita: "The palace is burning”, y de
un sobresalto la princesa suelta el pafiuelo. El personaje muere bromeando,
mas alin, muere a causa de un juego de nifios (una ronda que evoca a Troya
o a Roma en llamas). La caida del Muchacho Taimado causa gracia. Es
ironica. Pero ante todo, es gratuita. La gratuidad con la que el personaje se
desploma es la emulacién de la risa. Dicen que el que rie al ltimo rie
mejor, y aqui el que rie al Gltimo es el cuervo: laughter {risa, carcajada)
hace referencia al graznido del ave patibularia (indocuropeo hlah, kark 'to
caw'){Skeat 240). La risa cs la profecia del cuervo: el augurio de la muerte

manifestandose como un gesto ludico.

Al caer, el muchacho revela su humanidad. No es invencible. Su
muerte €5 prucba de que es hombre, A pesar del modo en que burla el
peligro, es, en ultima instancia, un mortal. El verdadero sentido de la
profecia es ese: el Shifty Lad va a morir de cualquier modo (todos mueren,
hagan lo que hagan). Al final de cuentas, su jucgo define el modo en ¢l que
ha de morir. No es ahorcado como un ladrén. En cambio, pone el pie en el
cielo como un rey. Se hace acreedor a la totalidad de su reino después de

ser colgado.

El jaque mate finalmente es "tablas” —stale mate—: el rey se encara a
si mismo: queda un rey frente al otro sin que ninguno pueda darse mate. El
rey se vence a si mismo, Como Loki, queda atrapado por la red que sdlo ¢l
es capaz de fabricar. El juego de reyes es el juego de un mismo rey consigo
mismo. Este es el iltimo arcano: el Arcano de la Justicia (VIII), el eje de
la espada. La muerte taja. Lo mis que se puede procurar es estar dispuesto
en todo momento a verla de frente. Es un modo de no dejar hilos

pendientes. De anudar la vida, de atar cabos. El desenlace cierra un ciclo:
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concluye, pero no interrumpe. Todo cuento es, finalmente, un ajuste de

cuentas. Tale and tally. Un balance entre la fata y el daimén.

El muchacho se desprende del brazo de la princesa como un fruto de la
rama de un arbol. Al momento de partirse la crisma contra la roca, termina
de nacer. The egg hatches. La semilla germina. En el juego del Shifty Lad
hay estupidez pero sobre todo risa: aceptacion cabal de la muerte. Llega
voluntariamente a su fin. No huye de su destine. Cumple la profecia pero

también hace su voluntad. Le sonrie a la muerte.
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