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JORGE CULSTA,
THE LION AND THE ANDROGYNE. A SOCIOLOGICAL ESSAY OF CULTURE,

Abstract,

Nationalism was the dominant tendency in the posrevolutionary Mexico. Its influence
was not only on the politics bul also over the cultural activitics. 1 was the work of the
new anleflectual clites, that contribute to them with talenl and passion, but also
intolerance., The nationalist group pursuil to those who were opossers 1o the new
strategies of the stafe,

The confrontation was unavoidable becanse of the dlites attitude -they are not
homogeneus- in the ficld of cutural activitics. Jorge Cuesta (1903-1942) Lelonged to a
group thal resisted the nationalist dogma. He spoke courageously representing (o all those
people who defended the nght 1o be independent. His discourse was aristocratic and, at
the sam time, forerunaer of the cultural pturality of Mexico, His work is wide spread in
newspapers and n:mgazincs from lus time,

This stady m more than exegesis, s an approximation 1o the cultural ambient of those
lwo dcc;ulcsj -twenties and thirties- of nationalist intensily. 1 tried to sce the conjunciure
through the cyes .oi’Cucsia, the most lucid intellectual person of those days and at onee,
1o value his ;'cga rd from that conjuncture.

fn the ccnm;: of this approach are the national culture, its protagonists and their disputes
shared by 1:his tragic poct and essay-writer. Cucsta was a man of vissions and
antagonismsa He delended the classical rigor in the artistic ereation, the laicism and the
political leadership of the clites as he rejected nationatism and comunism. As a critic he
was a lion; as an inteliectual he beared opposite feelings, therefore, he was an androgyne.,
He was an ingenious and radical dissident who deserves to be read nowadays because of
his cnitiesl .Escn.f_;ilivcncss and his idea of true universality. Our underslanding of the

maodern Mexico would be poorer without him.
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Resumen de la tesi:

{Favor de escribir el resumen da su tesis 3 miquing, como miximeo en 25 rengiones a un espacio, sin
salir de fa extensidn de este cuadro.)

El nacionalismo fue la corriente dominante del México posrevolucionario. Abarcé no séto la
politica, sine también Ia cultura. Fue obra de las nuevas élites intcleetuale

S, qUC aportaron talente, pasion, ‘

LOYL DATOS ASENTADOS EN ESTE DOCUMENTO CONCUERDAN FIELMENTE CON LOS REALES Y QUEDO ENTERADG QUE, EN CASO

pero también intoleruncia. Los nacionaiistas persipuicron a aquellos que se opusicron a la cstrategia del
Estado.

La confrontacidn fue inevitable, pucsto que las élites, sobre todo en ¢l campe de la cuitura, no son
homogéneas. Jorge Cuesta (1903—1942) pertenecié a un grupo que resistié los dogmas nacionalistas. Hablo
valiententente por ¢l y por tedos agquellos ciudadanes que defendian el derecho de ser independicntes. Su
discurso s aristocratico y, al propio tiempo, precursor de la pluralidad cultural de nuestro pais. Su obea esid
dispersa en pcriédicos y revistas de la época.

Eslc estudio ¢s. mds que uta exéeesis, una aproximacion a 1z atmasfera cultural de esas dos décadas
~veines y treintas— de intensidad nacionalista. Pretendi ver o coyuntura con los ojos de Cuesta, el mds
locido intelectual de csos dias, y a {a vez, valorar su mirada a partir de [a coyuntura,

En el centro de a investipacion estian la cultura nacitonal, sus protagonistas v las querellas en las
que participd esie tragice pocta y ensayista. Cuesta fue un hombre de visiones y animadversiones: defendio ¢
rigor clisico ¢n la creacion artisticn, ¢! lnicismo y I conduccion politica de ias élites, asi como rechazo e
nacionalismo y el comunismoe. Como eritico, fue un ledn; como intclectual que unurqim senfimicntos
cpuestos, the un nnd*ogmo

3
1

Fuc un disidente ingenioso y radical, que merece ser leido en nucstros dias por su sensibilidad

critica y sus!ideales de universalidad verdadera, Nuestra comprensién def México moderno seria mas pobre
. . |
sin &, :
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Introduccion



Las dos décadas que suceden a la celebracién del nuevo pacto
social que da lugar a la Constitucion de 1917, configuran lo que
podriamos llamar una era experimental que permea todos los ambitos de la
vida social en México. De la creacidn de instituciones politicas a las
aventuras culturales, todo parece renovarse, aunque desde la perspectiva
de la historia de las mentalidlades muchos componentes sociales
permanezcan, pues, bien lo sabemos, transitan por la historia lentamente,
como paso de vaca. Estas discordancias del tiempo de los hombres
explica, a menudo, no sélo el fracaso de los esfuerzos encaminados al
cambio social, sino el estallido de conflictos. En aquellos afios, Plutarco
Elias Calles, desde su sitial de dirigente politico, se propuso construir un
México moderno, sin los lastres idiosincriticos de un pueblo por entonces
predominantemente campesino, pero su intento produjo ese amasijo de
sangre que conocemos como guerra cristera. José Vasconcelos anhelé la
disminucion de la brecha que separaba las élites y la masa de la poblacién,
pero se encontrd con la dura corteza del alma colectiva, por asi decirlo, y
su proyecto no tuvo fa resonancia que sofio.

\

De cualquier modo, las nuevas élites que émergieron de la
Revolucidn Mexicana, hicieron lo suyo, cobijadas por una doctrina
nacionalista que significaba menos el despertar de fuerzas antiguas,
ocultas en el subsuelo de México, que una necesidad de cristalizar la
unidad politica y social que pedia la coyuntura. En este sentido, el
nacionalismo mexicano de esos dias no corresponde al de los efluvios
emancipadores, sino a la necesidad —palabra a menude prefiada de
violencia metafisica- de construir o reconstruir una experiencia comin que
habria de consolidar al Estado. En principio, nada tenia de aberrante; por

el contrario, en un pais destrozado por las luchas intestinas, levantaba una



béoveda de calor, de pertenencia, de sentido: México se reconocia come
nacion, como comunidad, dentro de su perimetro politico.

E! nacionalismo mexicano fue obra de sus élites intelectuales,
apasionadas, combativas, febriles. Los talentos organizadores renovaron fa
educacién, abrieron espacios de expresidn; los creadores exploraron
lenguajes y paisajes, pero acabaron exigiendo que todo fuera retrato del
solar, reflejo piadoso del pueblo. Los nacionalistas exhumaron herencias
culturales, inventaron festividades y rituales, crearon dogmas: todo
entusiasmo erige verdades inapelables, intolerancias carmiceras,
persiguieron, por ende, a aquellos que atentaron contra la unidad sagrada
de la nacién, contra los profanadores de la nueva religion secular, en fin,
contra ese segmenio de lfa élite cultural que resistié la marea de las
identidades.

La confrontacién tenia que ocurrir. Las élites no son homogeneas,
menos ain las que pertenecen, como diria Bourdieu. al campo de la
cultura. Esta investigacidn se inscribe en ese campo en el que, durante ese
periodo, se debate y se decide el rumbo de la cultura nacional. ;Es
metodoiégicamente posible? Sin duda. Aunque las élites estén atadas a Ia
sociedad, despliegan sus energias en un ferritorio de relativa autonomia.
Nadie niega que la nacion sea un fendémeno econdmico y politico. Ya en el
Manifiesto, Marx sefialaba la centralizacidén que estd implicita en ella:
poblaciéon, medios de produccion, vida politica se agrupan bajo un solo
gobierno, una sola ley, un s56lo interés nacional. Pero aun siendo asi, cada
nacion es distinta y son diversos los matices de su cultura. No es ésta un
reflejo de otros procesos: tiene vida e intereses propios.

Los debates durante ese periode del nacionalismo mexicano fueron

encarnizados. Jorge Cuesta (1903-1942) participd, como nadie, en su
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fragor. .Pocta, quimico, ensayista, pertenecio a una gencracion de jovenes
que, por aquel entonces, disintio del proyecto nacionalista o, mejor, de sus
desmesuras. A veces al lado del grupo Contemporaneos, a veces como
gran solitario, se opuso a la delirante axiologia que consideraba Io
mexicano, por el sdlo hecho de serlo, como excelso. En contrapartida,
propuso abrirse a lo universal, practicar la tolerancia. Fue tan vehemente
como sus adversarios que los imaginaban —a él y sus compafieros dec
viaje— pudriéndose en mazmorras construidas para los traidores de la
patria.

En claro antagonismo con los nacionalistas que creian dar voz al
pueblo, que se expresaban para él, Cuesta hablo por la élite, por aquellos
que se rehusan a la comente gregaria, por el derecho ciudadano a ser
independiente y, mas ain, a la excelencia. Aristocratico, su discurso es, al
propio tiempo, precursor de la pluralidad democratica.

Su obra son sus batallas, las que dio en periédicos y revistas de la
época. Alll estuvo dispersa hasta que Miguel Capistran y Luis Mario
Schneider la compilaron y publicaron en cinco tomos, los cuatro primeros
en 1964 y el tltimo —que incluye algunos testimonios y ensayos criticos
sobre él—en 1981, todos con el sello ediforia] de la UNAM. El manto de
su discurso critico cubre la cultura y la politica. Por su estilo es
frecuentemente hermético. Abre y cierra su casa como un ventero
caprichoso que deseara que nosotros, eventuales huéspedes, sufriéramos
de frio, de miedo a la oscuridad, pero al fin nos aloja con displicencia,
dejando a nuestro buen entender el acomodo. No es discolo, sino
desafiante, huidizo. Fascinan sus meandros. Come veremos, muchos
intelectuales mexicanos se han sentido atraidos por él; ninguno, sin

embargo, ha escrito un largo estudie. Salvo el de Inés Arredondo, los
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libros importantes han sido escritos por investigadores extranjeros: Luis
Panabiére, Alejandro Katz, Adolfo Ledn Caicedo.

Si decidi emprender mi propio estudio, fue porque crei hacer otra
lectura. Arredondo y Caicedo observan predominantemente su literatura;
Katz pone énfasis en ¢! discurso critico, pero lo sustrae de la atmésfera
donde respira: le interesa su método y sus herramientas: lo ve como una;
méquina trituradora cuyo funcionamiento intenta descifrar como un nifio
inteligente y travieso; Panabiére, ¢l mas completo, abarca poesia y critica,
y centra su mirada en el conflicto entre el individuo y el Estado, pero su
visién estructural segrega una coherencia que le arrebata, a mi juicio,
leyenda, tempestades, desgarramientos, tragedia: sustancia historica.

He pretendido, en cambio, ver la coyuntura con sus 0jos y sus o0jos
a partir de la coyuntura, comprender ambos extremos -libertad y
necesidad— en su tensidn y mutuas determinaciones. Me alelan su poesia y
su critica, pero dejo aquella, salvo alguna referencia, para algun atrevido
que ose hincarle el diente. ;Un ensayo de sociologia de la cultura? Si, a
cambio de no excluir la historia. Braudel nos ha ensefiado que las ciencias
sociales se contaminan unas a otras. Si otrora sociologia ¢ historia —ambas
voraces, con hambre de totalidad— rivalizaban, hoy se identifican y se
confunden. Y justamente, como lo sostiene Sirinelli, el campo de las élites
es un Jugar de encuentro de ambos saberes.

En el corazon de este estudio esta, pues, la cultura nacional, sus
temas y sus protagonistas, las querellas en las que participé Cuesta con la
joroba prodigiosa de su compleja personalidad que deseaba abarcarlo todo
hasta el punto de reunir en ¢l lo apolineo y lo doionisiaco, el examen
riguroso de su realidad y la urgencia de invencion de otra nueva, mejor

construida, mas altas sus columnas. Cuesta fue hombre de visiones y



animadversiones; éstas pesaron tal vez mdas aquellas: su rechazo al
nacionalismo y al comunismo eclipsan sus positividades: su inclinactén
clasicista, su defensa del laicismo, su apologia misma de! individuo y las
élites como sujetos de la historia,

 (Fueel primer intelectual modemo de México? Todo depende de lo
que entendamos por modernidad, idea ambigua y escurridiza. ;No fueron
también modemos Otero, Mora, Arriaga ya en el siglo XIX? Si a elegir
fuera atributos, preferiria decir que es actual aunque casi nadie le haya
seguido, con la salvedad de Paz que mucho bebid de sus aguas sin
reconocerlo del todo. Actual, porque en esta posteridad que nosotros
somos para él, su lectura no séle enciende la luz tragica de un disidente,
sin0 nos enseia que, mas alld de los trillados caminos de la critica que
predomina en estas horas, hay otros més diﬁciles, mas ingeniosos, mas
radicales.

Es cierto que hoy nos encontramos en la otra orilla. No es el
nacionalismo lo que oprime al espiritu, sino un universalismo mediocre y
falso, regido por el mercado. Pero ;no es por igual un totalitarismo que
pretende avasallar individuos, pueblos, diferencias? Ante esta clase de
fatalidades, Cuesta se sublevdé como un gladiador que oscilé entre la

devastacién vy el sueilo.
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El nido del defecto

El cuerpo de Jorge Cuesta yace inerte, amortajado por Natalia, la
hermana pequefia, su nena querida, fa que en vida Je prodigé frutas, libros,
ternura; la misma que llevé sobre sus hombros la leyenda de l incesto y que
en vez de haber sembrado la fascinante duda, para devastar las
conciencias mojigatas, lamentd no haber tenido el valor ni las armas para
deshacer la maledicencia que cubrid la imagen de su hermano. Los
despojos estan alli, ricamente adornados con un manto de gardenias y
lirios morados que Ruth Rivera, vastago bueno de Diego, ha puesto con
mano agradecida. Jorge ha emprendido el viaje, sin dejar mas seiial de la
violencia suicida que una marca leve en el cuello estrangulado.

La capilla funeraria estd vacia. Nadic acompafia al cuerpo
victimado. Ni sus amigos, acaso avergonzados por esa muerte atroz; ni
siquiera ellos por quienes librd las mil batallas sin habérselo pedido, s6lo
por agallas, por encabritada adhesion a su destino de excluido por una
sociedad que apenas lo reconocia como una criatura monstruosa; una
sociedad que, puritana, tejié en torno a €I la fabulacién de su locura y de
sus excesos: que si habia enamorado a su hermana, que si habia violado a
su propio hijo, que si habia descubierto en sus amargas carmes la
aberracion de la androginia.

Fabulacion, digo, porque nada sabemos de fuente cierta. Bibgrafos
como Nigel Grant Sylvester dan por hecho que “en su juventud se
enamoré de su hermana Natalia. Fue un amor fisico desesperado que
nunca fue consumado y que fue acompafiado de los sentimientos méas
tiernos de un amor fraterno normaf”.! Pero, ;de qué testimonio o

documento desprende semejante aseveracién? No de Jorge, que fuc

' Grant Silvester Nigel, Vida y ohra de Jorge Cuesia, Premio Editora, México, 1984, p. 19,



hombre reservado, enemigo por tanto de tales confidencias. Salvo la
misiva que envié ¢l Dr. Gonzalo Lafora, de la que me ocuparé mis
adelante, donde objeta el diagndstico del experto, Cuesta evitd con
exquisita elegancia las referencias directas a su infiemo interior, sdlo
presente, aunque melafisicamente agazapado, en su extrado y desafiante
discurrir poético.

Tal vez presintid su locura. El propio Grant cita una carta
reveladora en ese sentido, pere nos oculta el destinatario “por discrecién”.
Si tomasemos por vilido ¢! documento, nada nos indica acerca de una
pulsién tandtica. Por el contraric, el refato de esa experiencia cercana a
una vivencia mistica, captura un grito de placer, una sensacion de libertad
que lo posee, una suerte de felicidad que se dilata en el fondo del alma’

Leyenda y tragedia s6lo se entretejen en seres excepcionales.
Cuesta lo fue. Ante esos misterios, resultan vanos los diagnésticos. O
aquéllos —los seres excepcionales— se aceptan en su dimensién enigmatica
y perturbadora o se trivializan ya con juicios clinicos irrisorios ya con
resefias anecdoticas vulgares. ;No suele suceder que los duefos de la
informacion conviertan una tragedia en una nota de pagina roja? La
Prensa, alimento de un vulgo hambriento de carrofia informativa, dio la
noticia de su suicidio, ocurrido en el Sanatorio Lavista en Tlalpan bajo el
encabezado “El escritor Jorge Cuesta se estranguld con camisa de fuerza”.
Asi, mas que de la muerte del escritor, e} relato da cuenta de la repulsiva
morbidez de nuestro periodismo: “Agonizante se encontraba esta
madrugada, en una sala de conocido sanatorio para enfermos mentales,
ubicado en la vecina Delegacion de Tlalpan, el escritor mexicano, victima

de un acceso nervioso en medio del cual se caus6 graves lesiones (...)

L Ihidem, pp. 19-20,



Avyer hizo crisis, tratando de sacarse los ojos, siendo necesario que los
enfermeros encargados del caso, le pusieran ‘la camisa de fuerza’; pero
atin asi el escritor, lejos de calmarse, dio muestras de una tremenda
irritabitidad, y en uno de los movimientos violentos logrd sacar las manos,
intentando asirse de algin mueble. En uno de sus esfuerzos por hacerse
daiio no obstante la camisa de fuerza, el paciente hizo tal presion en el
cuello de la camisa de fuerza hasta estrangularse materialmente...”.?

Injurian al espiritu estos pormenores del gacetillero. Pero, ;jcémo
pedirle respeto a la sensibilidad y la inteligencia de Cuesta, como exigirle
silencio a quien vive de esta oscura caligrafia? Un tratamiento periodistico
de esta indole no retrata sino el abismo que separa las élites culturales y el
hombre comiin, asi come el resentimiento que éste vierte ante la desgracia
de aquéllas. A Gilberto Owen, que compartié con Cuesta fraternales
aventuras intelectuales y literarias, le dio asco la prensa mexicana que dio
a conocer su muerte. Vergonzoso obituario promovido por ese periodismo
que, con razon, a Alexis de Tocqueville no le inspiraba ese amor rotundo
e instantaneo que se concede a las cosas buenas por naturaleza, pero que
amaba por los males que impiden mas que el bien que aportan; obituario
también animado por sus enemigos que no fueron pocos, como
corresponde a un gladiador que, solo frente al mundo, su mundo, su
México, luché por la soberana libertad para pensar y crear, para elegir
vida v muerte: causas éstas a las que se ononen grandes preiuicios gue €l
combatié con el sable de un aristécrata furioso.

De la familia de Jorge, solamente sus hermanos Victor y Natalia, y
el pequefio Anionio, su unico hijo, acudieron a inhumarfo al Pantedn

Francés. Pucs su padre, ese mismo 13 de agosto de 1942, recibid la

> Cfi. La Prensa, 14 de agosio de 1942,



noticia de la muerte de su madre, Dofia Comnelia. EI vicjo Néstor creyo
volverse loco, veld a su hijo unos momentos y regresé a Cérdoba para
enterrar a la abuela de Jorge. Néstor Cuesta era, por entonces, un hombre
vencido por el peso de los afios y los fracasos; habia perdido casi todo: su
madre, su hijo primogénito, sus bienes. Hacendado y comerciante
veracruzano, Néstor Cuesta trabajé desde nile y llegdé a acumular una
fortuna gracias a su inventiva y esfuerzo. En la vastedad de aquellas
tierras que fueron suyas a principio de siglo, cultivé el café y la cafia de
azucar; introdujo maquinaria modema y experimenté cuanto le permitieron
sus lecturas de autodidacta y su espiritu indagador.

En su juventud, Néstor Cuesta habia contraido matrimonio con
Natalia Porte—Petit; con ella procred siete hijos; dos de ellos, Gustavo y
Juan, murieron prematuramente; los otros cinco fueron Jorge, Victor,
Juan, Néstor y Natalia. El mayor, Jorge Mateo, nacid el 21 de septiembre
de 1913, segin partida de bautismo de la parroquia La Purisima de
Cordoba. Al estilo de la época, Néstor encabezé una de tantas familias
pudientes, catdlicas y autoritarias en aquella Cérdoba de principios de
siglo. ;Qué podia esperarse de éI en aquellos tiempos duros, envueltos por
el drama de la opresién sobre la mujer y los hijos en el seno de una
“decente” familia provinciana? Néstor Cuesta se condujo siempre como
un mandamds, dentro y fuera de la morada familiar; exigio la obediencia
de su mujer y de sus hijos; latigo en mano, por asi decirlo, privé a todos
de la alegria de vivir. Y lentamente, sin desearlo, como un instrumento
ciego del poder, la ley y el orden, labré la tragedia de los que amaba con
amor subyugante: Jorge murid suicida; Victor, alcohdlico, y Natalia vivid
errantc. huvendo de la pregunta v del juicio. como en deuda perpetua con

los otros.



En una fotografia fechada en 1940, Doila Natalia Porte-Teti,
aparece como fa imagen misma de la tristeza, como Maria dolorosa al pie
de la cruz pintada por Griinewald. Su mirada rehuye la cidmara, se extravia
en un horizonte inasequible, tal vez otra fotoprafia, la de Jorge, tiema
espiga que sostiene-en su mano diestra, enguantada, el cirio de su primera
comunion y en su mano izquierda e} misal. Dofia Natalia fue el baluarte de
aquella famtlia, refugio para todas las tormentas. Cuando a Jorge, ya
adulto, le falté el dinero o le sobraron las penas, fue ella ~pozo de
afliccion y alivio— su confidente, su recurso final; Ta que hubo de vender
las pocas athajas para remediar sus carencias. Madres como Dofia Natalia
actian, a su pesar, como mediadoras del poder familiar y aseguran la
permanencia de un sistema de dominacién en la medida en que, mediante
ese juego de vigilancia y gesto amoroso, de acoso cotidiano y mansa
insinuacion, inducen a los hijos a identificarse con la autoridad en el
hogar.

Detras de una cultura falocratica, est2 siempre la delicadeza
femenina, el principic del vientre fecundo que se le opone y lo convalida
al propio tiempo. Salvo casos excepcionales de pedagogos manidticos que
imponen personalmente la adscripcion moral del cuerpo infantil y
resuclven fo que los niflos deben comer y beber, eligen sus juegos,
disponen posturas y condiciones del reposo, el precepto, segiin el cual el
padre manda y los hijos obedecen, s¢ cumple gracias a la cotidiana
presencia hogarefia de la mujer que es ante todo madre, mdiscara
persuasiva y dulce de la que se vale el poder, detentado por ¢l padre, para
internarse en ¢l coerpo infantil.

De las cartas que Jorge cruzd con su madre puede inferirse un

distanciamicnio que aumentd con los afios, pere no carente de morbidez:



un tanto culpable. Es de imaginarse que Jorge desea ser independientc a
fuerza de lejania; mas no puede ocultar la afioranza de la calidez materna
—cuando, por ejemplo, la madre comete pequefios olvidos que lo hieren—,
ni tampoco esa actitud suplicante de aprobacion y de afecto. No
. sorprendio a Jorge el rechazo materno a su relacién con Guadalupe Marin,
con quien habria de procrear a Lucio Antonio y cuyo nacimiento Jorge usé
como carnada para reconciliarse con ella.

Sus vinculos afectivos con padre y madre nunca se resolvieron
maduramente. El uno le intimidaba; la otra debi6 ejercer el chantaje por
ese desprendimiento, mas ciue fisico, espiritual. Aunque uno de sus
altimos poemas es una oracidn en la que se reconoce siervo del Sefior ¢
invoca su misericordia, Jorge se propuso erradicar de si todo sentimiento
moral cristiano, lo que no excluye esa sed de absoluto que destila su aljibe
poético.

Rubén Salazar Mallén, que fue amigo de Jorge, al rendir su
testimonio sobre el infortunado poeta, quien en méas de una ocasidn se
care6 con el mundo para defender la libertad artistica del amigo, se ha
referido ya a la “memoria oscura e inasible” del pecado que persiguié a
Cuesta.! Lo hizo aludiendo a su finisimo corde! que une su infierno
interior a su poesia, 4 €508 sonetos que nos hablan de compafifas cercanas

al abismo, de ventanas desiertas, de arrepentimientos. Pero; jcémo

* Salazar Mallén Rubén, “Jorge Cuesta™, en Jorge Cuesta... (b), p. 189 ¥ ss. Para simphificar la
referencia a los textos de Jorge Cuesta se cita como Jorge Cuesia... (a) la edicién de 1964 que, a
partir del sepundo tomo ¢n ¢l que comicnza la obra critica —pues ¢l primers estd dedicado a la
poesia— sigue una numeracion corrida; como Jorge Cuesta... (b) el tomo V publicado en 1981; y
como Jorge Cuesta... (¢) las referencias que provienen de Ja edicidn de las Obras que aparecieron
con el scilo editorial de El Equilibrista, que, por cicrto, agregd muy peco a las edicioncs
anteriores, habiendo podide enriquecerla mas, segiin se infiere de las citas de documentos a los
que se refiere Schneider en su prélogo a la edicién universitaria de 1964,

Si las citas de los testimonios y ensayos criticos de oros autores que aparecen on ¢l tomo V no sc
refieren a sus fuentes originales, es sblo por economia en la bitsqueda que duf' cultéd el poco
comedimiento de los editores que se abstuvieron de no aludir a ellas,




encaminar cst¢ aspecto de una vida sin perderse, sin dejarse Hevar por ese
discurso psicologista maloliente que cree poder diagnosticarlo todo, que
se entremete en el alma como la mano indiferente y repulsiva de un
médico forense en un cuerpo acribillado? Nada hay mis abominable que
el kitsch psicoldgico que simplifica para normalizar, para imponer las
condiciones de {a mediocridad colectiva. ;E! drama de Cuesta pertenece al
ambito de fo anecdotico? En ese ambito inscribe Salazar Mallén el trauma
infantil determinante de una vida y una obra marcadas por la
autolaceracién. Ciertamente, anécdotas no faltan en el periode dec la
infancia vivida en aquel hogar asistido con comedimientos matemos y, a la
vez, sombrio. Es un hecho que el nifio cayd de su cuna de latdén y sufrié
una lesion cercbral consistente en un tumor que sélo le fue extirpado en
parte y que dej6 en él la indeleble huella de su ojo izquierdo levemente
caido y tal vez otras en el orden espiritual que nos son inaccesibles. Pero
esta sola circunstancia nada explica una aventura humana cuya
complejidad nos pide otras preguntas.

Mas alla del anecdotario, nos encontramos algo mas esencial, por
asi decirlo: esa autoridad paterna que se aposenta en las profundidades de
la existencia y labra la conciencia moral como instancia vigilante cuya
severidad acicatea el sentimiento de culpabilidad y predispone la
necesidad de castigo; elementos €stos, como veremos, ligados al devenir
inconsciente de una sensibilidad expansiva y, a la par, sujeta por una
autoridad que, como la de Néstor Cuesta, inculcd en sus hijos una
“malicia tremenda del pecado”, al decir de Natalia, la hermana menor.*
Fendémeno nada excepcional en la entrafia de una famifia patriarcal que

perpetuaba una rcligiosidad cuyo discurso se remonta al México

* “labla Natalia Cuesta” (una enlrevista de Elena Urrutia), en Jorge Cuesia.. (b}, p. 305 y ss.



novohispano y se aclimata de maravilla en {a exuberancia tropical, en
aquella casa solariega donde habitaron los Cuesta en ticmpos promisorios:
Semejaban aquellas casonas pequefios reinos gobemados por tiranos que
improvisaban su crueldad; reinos de la paradoja: en los corredores, la
libertad invasora de los helechos: en las amplias estancias. la asfixia de los
carazones. ‘o

{Como confluyen todas estas circunstancias para producir ese relato
tragico de 1a vida de un escritor? Quiere pensar que aquella fuerza, que se
desplegaba como un apetito de ser y de saber, encontrd, por lo pronto, en
los rigores de la educacidn paterna una censura de fatales consecuencias.
Pues dejando de lado que el hogar fe ofrecié opertunidades de hurtar en la
biblioteca familiar alimentos para el espiritu, se desarrollé en Jorge un
ideal de sf mismo de tal manera intransigente que desencadend una tension
sOlo resuelta con 12 muerte suicida; muerte que parece decretar el triunfo.
de un padre que, sin saberlo, declara la guerra a la libertad de su progenie;
que, en fin, enuncia la victoria de una sociedad que, bien sabemos, levanta
su andamiaje sobre la organizacion y control de las fuerzas primigenias —
amorosas y agresivas— del hombre y nunca duda en sacrificar a sus.
transgresores. O jno tiene el suicidio de Jorge Cuesta el significado de
una vielencia colectiva perpetrada en el cuerpo del expdsito; el sentido, en
fin, de un disimulado linchamiento?

Si hemos de creerle a Elias Nandino, poeta y médico que lo asistid
por afios, Jorge ignord lo que era la infancia. Pero jen qué puede consistir
ese desconocimiento sino en la sumisién, en. ese ejercitarse en las virtudes
cristianas de honrar y obedecer, de vivir en el bien y en ¢! trabajo, en la
aceptacién del pastoreo de la autoridad, Hdmese padre, madre, maestro? Si -

feemos sus escritos tempranos, pueden llevamos a chngafio. Su autor



enaltece la figura del maestro, le ofrece su gratitud y carifio; se dirige a él
con la franqueza y lirismo de wun joven provinciano ordinario,
asegurdndole que sus palabras “son la manifestacidn de! producto de tu
obra. Son el aroma de las flores de la nueva planta a quien diste un
corazdn bueno, de la nueva planta a quien diste un vigor nuevo, de la
nueva planta a quien infiltraste el bien, el trabajo y la fuerza, que ofrece a
la planta madre que afin [a cubre con su sombra™.®

Nada revela todavia la tensidn entre obediencia y rebeldia que
habria de torturarle y dar sentido a la combatividad de su palabra; nada
deja entrever alin ese otro jaloneo entre el movimiento interior que tiende
a sustraer el alma de un cuerpo que pareciera estorbarle y el
descubrimiento de una sensualidad que reclamé un lugar en sus dias y a la
que Cuesta debié rendirse eventualmente no sélo de dientes afuera. Por
€s0, es apenas en parte cierta la afirmacion de Nandino en el sentido de
que Cuesta “era completamente ajeno a su cuerpo™’ Es verdad que
obraba en é una inclinacién a dislocar lo superior y lo inferior, la razon y
los sentimientos. Sublimando €stos, queria poner fin a esa reyerta entre
alma y cuerpo, desprenderse de lo carmnal para sdlo nutrir la inteligencia.
Este drama interior busca una puerta para salir y la encuentra aqui y alla,
en sus escritos sobre la cultura, sobre el quehacer politico, en los que su
pesar, por momentos, escapa de la vida como si quisiera apropiarse de ella
a condicién de negarla, como si para vivirla le bastara fa conciencia del
Vivir.

“Lo asocidbamos con Monsieur Teste”, anota Xavier Villaurrutia.®

;Lo dice por su excentricidad, por su aparente rigidez, por ese estar como

® Cuesta Jorge, “Trabajos tempranos™, en Jorge Cuesia.._ {b), p. 167.
7 Nandino Elias, “Retrato de Jorge Cuesta™, en Jorge Cuesta... (b, p. 177
' Viltaurrutia Javier, “In memoriam: Jorge Cuesta”, en Jorge Cuesta... (b), p. 176.



ausenie, como un insomne que “adora la navegacion de la noche™? ;O nos
remile a esa condicidn de ser impenetrable, a aquella cabeza que era “un
tesoro sellado”, al réprobo que tal vez encierra el personaje de la novela
de Valéry, a juicio de Mil, la mujer de Teste, que lo ignora todo de él
porque, cntre ofras cosas, ‘‘su corazon es una isla desierta”?
Probablemente por todo esto a un tiempo, pero en particular por su
inteligencia cuyo cultivo fue para Cuesta, como para Monsieur Teste, un
programa de vida. “La lucidez de algunos puntos de vista de Jorge Cuesta
eran, en verdad, semejantes a los de esa criatura singular que es el
personaje de Valéry”, ' afirma Villaurrutia.

Cuesta fue un hombre cerebral, pero aprecié el valor de la
dimension sensual del ser humano, quiero decir para la vida, no para fa
obra, pues tratindose de ésta —ensayo, poesia— consider$ siempre que e
sentimentalismo era una ponzoefia para la inteligenciza y, para €1, toda obra
del espiritu era un fruto del intelecto. Lo que no obsta para que
encontremos en su pensar una apelogia intelectual del sensualismo como
un componente vital. Pues ;como entender entonces su reproche a André
Gide por haber falsecado, bajo puritano impulso, a Montaigne cuya
delectacion de sf mismo fascina a nuestro autor? Al leer a Montaigne en la
edicion que prepara y prologa André Gide'! con la pasién de quicn va en
pos de si mismo, “hacia una inconstancia, un ocio, una ondulacién del
alma que no lo sujeta sino que lo hace mas libre”,'? Cuesta advierte una
vacilacion, una mirada que no se atreve del todo a ver ese “yo” sensual y

voluptuoso que aletea en el autor de los Ensayos.

Y Cfr. Valéry Paul, Ef seffor Teste, ed. UNAM, México, 1991, {traduccion de Salvador Elizondo).

'® Vitlaurrutia Xavier, op. cit., p. 176,

" Cfr. Montaigne Miguel, Pdginas inmortales, scheccidn v Prologo de André Gide, ed. Tusquets,
Bareelona, 1992, p. 177.

'* Jorge Cuesta, “Montaigne y Gide™, en Jorge Cuesia... (a), pp. 357-358.



A su juicio, Gide malinterpreta a Montaigne. Ya que nos lo presenta
como alguien que busca desenmascarar la verdad y, como consecuencia
de ello, descubre a su “semejante”, cuando en realidad s6lo se descubria a
si mismo. Y cita la siguiente afirmacién de Gide: “Se pinta para
desenmascararse. Y como la méscara pertenece mas bien al pais y a la
época que al hombre mismo, es sobre todo por la mdscara par lo que
difieren las personas, de tal modo que, al ser verdaderamente
desenmascarado, podemos reconocer facilmente a nuestro semejante”."?

Pero, a mi parecer, Gide nunca picnsa que a2 Montaigne le mueve Ja
pasién por la verdad. Méds ain, le disgusta su escepticismo. Lo que
advierte es su voluntad de ser verdadero en ¢l sentido ético, su resolucion
de despojarse de toda mdscara. Pues él, Montaigne, toma una ruta distinta
de los moralistas: ellos forman al hombre; €], simplemente, describe: se
describe. Y dado que cada hombre lleva sobre sus hombros toda la
condicion humana, al describirse a si mismo, cree que tal introspeccion
puede resuitar interesante a otros, ya que en esa navegacion azarosa, les
es posible mirarsg, no como quien contempla la verdad fija e inmutable,
sino como quien la hojea en calidad de “registro de accidentes diversos y
mudables y de pensamientos indecisos y, llegado el caso contrario; bien
porque sea ofro yo mismo, bien porque tome los temas segin otras
circunstancias y consideraciones™ !4 -

Cuesta, en cambio, acomete una lectura que se transforma, a la
postre, en una adhesion entusiasta, casi febril, 2 un discurso surgido de las
profundidades ardientes de un cuerpo en plena fruicion de si mismo, como
dando rienda suelta —€l, lector mexicano, digo— a su nostalgia de un

universn ane concehia inseparablas alma v cuemno en el fluir del ensavo,

Y Ihidem. . 268
" Gide André, op. cit., p. ¥2.



escritura rio que flota y vaga con entera lihertad. Pues “Montaigne se goza
en su cuerpo, en su salud, en su buen humor y en su sensualidad. Y no lo
hace por doctrina. No lo hace come fruto de una pura deliberacién
intelectual, que decide romper con las trabas espirituales de [a religién. Ni
lo hace por contagio del ‘espiritu’ naturalista que ya lo rodeaba. Lo hace
porgue ticre un cuerpo perfecto, una safud a toeda prueba, un buen humor
que es la felicidad del cuerpo, sin quebrantos y una sensualidad sin fatiga
y sin hastio™."

JUna lectura marcada por la aniquilacién del deseo? Tal vez Cuesta
ve en Montaigne lo que él no ha conseguido: la plenitud sensual que se ha
negado, ese templo de musculos y huesos que ha castigado no tanto con
su desdén intelectnal como con su actitud inclinada, de manera
intermitente, al prescindir de los instintos (o de los sentimientos, si se
quiere). Precozmente serio, sonric poco, viste a menude de negro; todo le
resulta mortificante: el amor, la economia doméstica, la salud quebradiza,
la concicncia anticipada de su locura. En uno de los retratos que le pintd
Carlos Orozco Romero, éste destaca la fuerza del rostro —o de la méscara
que lo disfraza— extraviado en sus cavilaciones, extrafio a su cucrpo rigido
y ausente, ya para quien lo retrata, ya para el mundo de los sentidos.
Cuesta sostiene en su mano derecha una copa, mientras su brazo 1zquierdo
cae detras de la mesa como algo que esta de mds, que gustoso inmolaria.
La asimetria de los ojos, de los brazos —uno expuesto copa en mano, el
ofro escondido— muestra acaso esa dualidad que —~se me antoja— confirman
las dos pequefias esferas, frutas o mundos simboOlicos que yacen sobre la

mesa en la parte inferior derecha de la pintura; dualidad ésta que nos

% Cuesta Jorge, ibidem., p. 361.



remite a lo apolineo v lo dionisiaco que aliernan y combaten en la vida y
en la obra del escritor.

Apolo y Dionisos: dos fuerzas que se oponen, pero también se
abrazan y confunden, como suele suceder con el ambiguo mundo de los
mitos que reaparccen en el discurso moderno un poco al antojo de quien
hurga en ellos, tratese de Nietzsche ¢ de Freud. Quedémonos con ciertos
simbolos: Apolo como la sublimacion del instinte, como el ojo que
percibe sin tocar, como el flechador que lanza a distancia sus dardos;
Dionisos como la realidad det instinto, la ebriedad del cuerpo que danza.
Logos y sensualidad estin presentes en toda vida humana: la desgarran.
En Cuesta el desgarramiento es particularmente intenso. Su inteligencia no
admite su derrota en manos de ese ego dionisiaco que lo persigue.

En aquel mismo afio (1939) en que redacta Cuesta su nota sobre
Gide y Montaigne, publica otra sobre La Fontaine,’ redescubierto
entonces por Jean Giraudoux. Y si, por un lado, celebra como éste “les
restituye a las fibulas de La Fontaine su candidez poética y su brillo
natural” después de siglos en los que los moralistas, pese a sus reservas,
las habian destinado a sus propésitos edificantes, por otro, imagina lo que
podria descubrirse en las fibulas vistas con los ojos de Nietzsche y
Lautréamont, es decir, el “placer sacrilego” que tales miradas revelarian
en tanto que ambas, cada una a su modo, constituyen reivindicaciones de
esa radiante “animalidad” de lo humano contra la que el moralismo habia
conspirado.

Aqui, como en su referencia a Montaigne, se nos aparece ¢n pleno
ejercicio del espiritu dionisiaco que habia recogido de Nietzsche, a quien,

por cierto, dedica dos articulos publicados ese mismo diciembre de

18 Cuesta Jorpe, “La Fontaine”, en Jorge Cuesta... (a), p. 332 y ss.



1939."7 Fresco, pues, como lo tenia en mente, puede captar el contenido
peligroso y desafiante de las fabulas y entregarse a paladear la experiencia
carnavalesca y critica de Giraudoux que, despojando al fabulista de su
corteza moral, le ofrecia un bocado picante y sabroso, justamente porque
agraviaba tanto la tradicion y el orden como la sensibilidad de los
revolucionarios de entonces que, puritanos al fin, se regocijaban con la
sangre de sus victimas. Pues aquellos animales de las fabulas sélo son
seres humanos de noble estirpe que cultivan, en medio no del bosgue sino
de la vida civil, ias virtudes de “Ia indolencia, la inconstancia, el amor al
suefio y la despreocupacion”, esto es, “virtudes de un reino moral
superior”, cuyo descaro ofende por igual a ambos, tradicionalistas y
revolucionarios.

Esplende aqui lo dionisiaco, aunque de pronto, desconcertandonos
de nuevo, recule y nos diga que el reino de lfas fibulas es apenas una
creacidon mitologica y, por ende, comeo lo estimaban los tedlogos, “un
error”, toda vez que se trata de un “error” considerar una libertad de los
sentidos en una razén sin rigores. Como si, en efecto, la danza alegre de
Dionisos s6lo fuese posible en et delirio de Nietzsche o en “el jardin de la
alucinacion” de La Fontaine. ;Admite aqui Cuesta la grandeza y, a la vez,
la imposibilidad de lo dionisiaco? Tal parece que abre las puertas para que
¢l dios habite en €] y hable por él; pero dado que se trata ya de un cuerpo
a punto de desvencijarse, el dios semeja a algnien que recorre una isla
desierta en espera de un milagro que no ha de darse, pues poco le faltaba a
Cuesta para ser recluido y beber hasta las heces aquello que veia venir:
esa locura “tibia, blanda, extensa™ que acabari resolviendo la oscilacion

entre 1o apolineo y lo dionisiaco, que era en €]l como estarse midienda

"7 (fr. Cuesta Jorge, *Nictzsche y el nazismo™ y "Nietzsche v fa psicolopia”, en Jorge Cresta. .. (a), p.
316 yss
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siempre con su contrario, con esa nada que constituyd “la ocasion y ¢l

nido del defecto™ que fue.

El mas triste de los alquimistas

En 1921, Cuesta viaja a la ciudad de México para estudiar Ciencias
Quimicas. ;Se relaciona su decision con la influencia que sobre él ejercio
su padre? Panabiére quiere hacemos creer que se trata de una eleccién
altamente significativa, adoptada en uso pleno de su libre albedrio, pues
“el quimico es como una prolongacion de la naturaleza, un espiritu a
disposicién de la obra de la materia. Parece esencial la definicion de
aquello que debe explicar el pensamiento de Cuesta aplicado a todos los
terrenos. La quimica es la forma perfecta de] dialogo del hombre con la
materia; es el ejemplo consumado de la dialéctica entre ¢l hombre y la
realidad™.'® ;Exceso retérico? Habria que poner en tela de juicio que aquel
joven recién llegado de la provincia tomara una decisién asida a un
argumento tan elaborado. Como si no supiéramos, por lo que advertimos
en sus escritos tempranos, que en Cuesta no despuntaba pensamiento
alguno que indicara tal propensién y que, incluso, obraban en él otras
inclinaciones, como la musica, por ejemplo. Pero ademds, la naturaleza
nunca fue para él, una referencia de didlogo sino de combate. Pues, si para
el cientifico la materia es una fuerza a vencer y con la que esta en hicha,
para el poeta la naturaleza es aquelle en contra de lo cual vive, pues en
contrariarla reside el espiritu revolucionario del artista, '

Admitir la explicacion de Panabiére serfa tan absurdo como aceptar

la afirmacion de Salazar Mallén, en ¢l sentido de que para Cuesta no habia

1 panabiére Luis, fiinerario de una disidencia, Jorge Cuesta (1903-1942), ed. FCE, México, p. 36.
¥ Cfr. Cuesta Jorge, “El diablo en la poesia”, en Jorge Cuesta... (a), p. 166.
16



mas vida que la vida consciente.” El propio Cuesta habria rechazado tal
aseveracion, pues en vida humana alguna se ensefiorea la conciencia de.tai
modo. Mas aun, podriamos considerar sospechoso tanto que un hombre
culto como €l no hubiese feido a Freud, como que, en razén de-su
sensibilidad, {o hubiera ignorade. En realidad, no solamente estaba ai
tanto de las aportaciones frcudianas, sino, a mi parccer, las habia
comprendido con toda claridad: “la doctrina psicoanalitica (...} ha creado
un simbolismo critico, profusa y sistematicamente armado por la ciencia
para explicar la conciencia por ¢l inconsciente, la vigilia por el suefio, la
memoria por el olvido, y la razén por lo irracional”.?! Bien sabia, pues,
que lo que desata la humana rebeldia es el fracaso de la conciencia, que
no las trae siempre todas consigo. De ahi que, en sus breves dpuntes
sobre André Breton nos diga que *“Las equivocaciones orales, los
tropiezos, los actos fallidos, entre los que considero el suicidio v toda
clase de muerte accidental, tienen un sentido, como el suefio. En cada
tropiezo hay voluntad de tropezar. Bienaventurados los que fracasan
porque su fracaso es el triunfo de la voluntad que se rebela”.?

Si la conciencia, instancia de nuestra individualidad domesticada,
nos convida a obedecer, a actuar —como pensaba Freud— segin el
principio de realidad, otra fuerza se solivianta y da sentido a una rebeldia
que emerge de las profundidades. Desde el fondo de Cuesta surge el
llamado del arte. Y sin embargo opta por una profesion universitaria que,
tal vez, en principio, violenta su naturaleza. Su propia hermana Natalia,
que le bebia los alientos y como nadie mird muy adentro de su ser,

asegura que “€l quiso desde jovencito estudiar filosofia y letras, pero mi

» Cfr. Salazar Mallén Rubén, “Jorge Cuesta™, en Jorge Cuesta... (b, p. 193,
fl Cuesia Jorge, “La ensefianya de Ulisas™, en Jorge Cuesta... (a), p. 270
" Cuesla Jorge, “Apuntes subre André Breton™, en Jorge Cuesta... (), en tomo L. p. 179,



padre se opuso; por eso estudid quimica en la Facultad de Quimica de la
Universidad de México™.*

No cabe duda: Cuesta guiere ser €1, hacer su vida. Pero educado en
esa enrarecida atmosfera tamiliar, titubea como si reconociera su debilidad
frente a fa avasalladora figura patema. incluso afios después de haberse
marchado de Cérdoba, escribe a su padre una carta conmovedora, en ¢l
tono de una capitulacién: “Lo que me ha confundido siempre es tu
personalidad enérgica y generosa cuyo sélo imperio me ha dominado
hasta el grado de hacerme temer por la mia. Quizas mi manera de ser y la
de mis hermanos con esto pueda explicarse. Pero como sucede en el grupo
de amigos donde todos se someten inconscientemente al que posee la
personalidad mas robusta y aun cuando creen estar obrando con libertad
sélo hacen aquello que les inspira y todos ponen en €l su voluntad y sus
pequefios deseos, negdndose 2 ser ellos mismos los directores de sus actos
y abandonando su individual iniciativa; asi ha sucedido con nosotros sin
que nadie tenga la culpa a no ser ¢l espontdneo vigor de tu naturaleza. Y
esto explica también la falta de sinceridad de que me acusas y que
consiste, indudablemente, en la incompleta ocultacidbn de mis gustos
literarios que son como una traicién a tus ideas”

No hay aqui fingimiento aiguno. Nada deja entrever, en la confesion
de su fragilidad, un ademdn hipdcrita. Se siente realmente abrumado por el
peso de aquella personalidad; admite su sometimiento, el miedo de
extraviarse, de ser vicima de ese engafio en que incurren quienes,
creyendo obrar libremente, en realidad s¢ niegan a sf mismos bajo el
influjo de otro ser mas poderoso. Todo intento de poner limitc a una

servidumbre implica, desde la perspectiva del poder tirano, una

¥ “Hapla Natalia Cuesta” (entrevista de Elena Urrutia), en Jorge Cuesta... (b), p. 306.
A Cuesta Jorge, “Canta al padre™ (6 de enero de 1927), en Jorge Cuesta... (b), pp. 134-135.



intideiidad. Los gustos literarios de Cuesta traicionan al patnarca y, de
paso, dafian a una sociedad que se rige por la logica de la utilidad. La
incursion de Jorge en ¢l mundo de las tetras ileva esa carga de dolor. En ¢}
origen de su determinacion de escribir, esta la necesidad de burtar esa
fuerza enemiga, hacerlo a cualquier precio, no importa la culpa y el
remordimiento. Escribir es un acto de desacate, no del tode asumido. Tal
vez, por ello, nunca estuvo dedicado de lleno a la escritura, como quien
vive mitad pendiente de los deseos ajenos, mitad atento a su propio‘
llamado.

Los deberes impuestos lo ahogan hasta el punto de menguar su
capacidad para ordenar su vida estudiantil. En el didlogo epistolar con su
padre, se entreveran [a determinacién y la timida rebeldia, un espiriu
quebradizo y una fortaleza interior de [a que tiene que hacer acopio para la
sobrevivencia personal y para auxiliar a Ja familia, aquejada por tada clase
de contratiempos: el vendaval de [a reforma agraria se [leva, en su paso
por Veracruz, las ilusiones familiares. Jorge no fue inditerente a esas
penalidades. Se afana, trasiega en fa vida cotidiana de su tamilia, la asiste
con un sentido cfaro de lo (iue es oportuno hacer cuando hay que vender [a
tierra, acudir a personajes influyentes en busca de apoyo, defender lo que
queda: evitar fa ruina. -

Volviendo a su efeccion profesional, insisto: una poderosa coercion
hizo estragos en é€i. fPor afgo soffa [famarse “e¢i, mas triste de los
alquimistas™. No se tratd, pues, de un proyecto poé'l'l'co, como discurre un.
Panabiére demasiado prcocupado por fa eficacia de un modelo
hermenéutico, por [a mania de buscar, en fos origenes de un proceso
cualquicra, verdades de gran altura. Por el contrario, son claros ios signos

de una brutal rifa interior. En este sentido, su vida es semejante a la de un

19



disciplinado alpinista: escala, remonta, nunca se declara vencido. Los
obstéculos con los que tropezd su alma sensible jo templaron, acaso lo
endurecieron. De ahi que haya valorado tanto el cardcter: “tanto una
persona comoe una cultura valen por su cardcter; ésta es una virtud muy
superior a cualquier otra; es la que nos permite vivir en un mundo mucho
mas vasto que el que nos depara el breve instante que atravesamos y el
reducido espacio a que cada instante estd encadenado”. ™

Mas alld de una dudosa intencidn profunda que pudo dar ongen a
sus estudios quimicos, su curiosidad y su inteligencia encontraron en elios
un sentido embrujante. Probablemente triste en un principto, se acomodd a
su profesién y sustrajo de ella toda la puipa. Su inventiva como quimico
rebasa la rutina impuesta por sus modestos empleos en el ingenio El
Potrero y la Sociedad Nacional de Azicar y de Alcoholes. Investiga
acerca de las enzimas, los componentes vitaminicos de la marihuana, el
cancer, la suspension del tiempo de maduracién de los frutos. (Leyenda o
realidad? De los resultados de sus investigaciones solamente se ha
publicado un articulo sobre fa produccién sintética de substancias
quimicas enzimaticas;™ el resto de los documentos, si los hay,
permanecen inéditos. Nos llegan, en cambio, claras noticias de que se
entregd a sus estudios con intensidad awtosacrificial. Su hijo Lucio
Antonio recuerda: “alguna vez me dio un tremendo susto cuando
repentinamente se desmayd sobre el suelo, ya que habia probado uno de
sus famosos elixires, con valor temerario™.””

No tenemos por qué dudar de este testimonio. El propic Jorge

Cuesta confesd tales audacias. En una carta que envia al Dr. Gonzalo

2 Cuesta Jorge, “La decadencia moral de la nacidn”™, en Jorge Cuesta... (2), p. 619.
* Cfr. Cuesta Jorpe, “Procedimisnto para la produccion sintética de sustancias quimicas enzimalicas
con actividad especifica y aplicacion de las mismas”, en Jorge Cuesra... (b}, pp. 83-95.
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Lafora -a quien consultd acerca de unas hemorroides a las que Jorge
atribuy6 “caracteres de androginismo™ que lo atemorizaban— le recucrda:
~le manifesté a usted que los Gltimos meses estuve ingiriendo sustancias
enzimaticas que yo mismo preparaba por el procedimiento de sintesis que
descubri, con el objeto de experimentar en mi mismo su accidn
desintoxicante. Se lo manifesté a usted con el objeto de que pudiera
considerar el efecto anatémico o microbiologico que hubiera podido tener
en mi la ingestion de esas substancias”.” La carta, escrita en 1940, en las
proximidades dc la locura, pruchba que Cuesta no cejo en su empeiio de
ltevar su experiencia hasta las Gltimas consecuencias; experiencia ésta que
se comunica con esa otra, la del pocta cuyos frutos, aunque escasos,
poseen por igual enorme fuerza.

Una y otra labor, la del ingeniero quimico y la del poeta, descubren
su convergencia en ¢l rigor implacable que aplica a cuanta indagacion
emprende: mas atn establecen intercambio de disfraces. Dejandose lHevar
por el impulso poético, imagina, ¢n la naturaleza, secretos que €l puede
hurtarle: el quimico se vuelve alquimista; el saber racional, innovacion
mégica. Y al revés, travistiéndose, el poeta se transforma en cientifico,
pues la ciencia le ofrece la imagen perfecta de la disciplina, del eventual
tedio que experimenta quien la cultiva, de la paciencia con que, a menudo,
recorre iarges y sinuosos caminos. En una especie de orgia ritval, ciencia
¥ poesia, enemigos aparentes, se abrazan y se confunden, como nacidos
de un mismo principio.

En este sentido, la androginia, tan carnal y aflictiva que Cuesta

padecié o creyd haber padecido, tiene una profunda significacién mitica,

P 4L ucio Antonio Cuesta™. (entrevista de Willehaldo Herrexa), en Proceso, No. 827, 17 de agosto de
1992, p. 54.
™ Cuesta Jarge, “Carta al dottor Gonzalo R. Lafora™, en Jorge Cueta... (b 5120,
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no sclamente porque las deidades de la fertihdad cosmica son en su
mayoria androginas, sino porque el mito de la androginia humana expresa
esa coincidentia opositorum entre bien y mal, creacion y destruccion, que
nos muestra al hombre primordial, imagen de perfeccion y totalidad con la
gue €l ser humano suele sonar. Pues, como afirma Mircea Eliade, “el
hombre experimenta periédicamente la necesidad de recobrar (aungque
solo fuese lo que dura un relampago) la condicién de Ja humanidad
perfecta, en la cual los sexos coexistian como coexisten, junto a todas las
otras cualidades y todos los otros atributes, en la divinidad”? Asi,
Cuesta, cuya androginia corporea importa menos que aquélla gue domina
st espirite atormentado, sacia en ella su hambre de reunirse con el mundo,
de fundirse con una rcalidad donde “nada parece mds vano que la
distincién escolar que se hace a cada instante entre ciencia y poesia, entre
la inteligencia y la imaginacién, y con la que no se pretende, abierta o
secretamente, sino despojar a la poesia de su cardcter de ciencia” *°

Esta aseveracidn forma parte de un articulo publicado en 1934, £
diablo en la poesia, en el que adereza con otros ingredientes la
equiparacion entre ciencia y poesia, ya que nos dice, a manera de
proposicion central, que “la poesia como ciencia es la refinada y pura
actividad del demonio”’' Esta referencia a fo demoniaco aparece
asociada, como resulta l6gico, a las nociones de inconformidad, pecado,
fascinacién, perversion, pero también a otras comco revelucion,
problematicidad, objeto intelectual que nos tiende una trampa. ;Como

desenredar esta madeja? Intentemos diucidar la primera serie, por decirlo

asi, para, después, vincularfa de ser posible con esas otras nociones

¥ Efiade Mircea, Trotado de Historia de lus religiones, ed. Era, Méxice, 1981 p. 380,
3 Cuesta Jorge, “El diablo en la poesta™ en Jorge Cuesto... {2}, pp. 168-163.
3 thidem. p. 168.
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inquietantes, a tin de saber qué sc propuso, si algo consiguié o si quedo
atrapado en su propia telarafia. misma de la que acaso nosotros no
saldremos bien librados, no bien 1 toquemos.

Carlos Montemayor, que s¢ dio a [a tarea de descifrar semejante
enigma, asegura que “Cucsta insinda una ciencia esotérica y la relacion
del gnéstico con el demonio resulta comprensible”.’? El comentarista
discurre primero sobre la Biblia. sobre la nocion hebrea del conocimiento,
sobre el corpus hermeticum de |a cabala, pues, a su juicio, Daat, Séfira
que significa conocimiento, conciencia abismal, saber prohibido, luminoso
y oculto al propio tiempo; y sustenta, en fin, la tesis de Cuesta acerca de la
poesia como ciencia luciferina, como alquimia. Pero, al argumentar,
Montemayor prescinde del discurso cuestiano y apela a las opiniones de
Elias Nandino y de Gilberto QOwen; del unb que alude a la “panacea” y al
demonio oculto que Cuesta le dejé ver, del otro que observa cémo la
quimica vuelve a su “pristina esencia de alquimia”.* Montemayor no
ignora el articulo citado, pues a lo largo de su nota. reproduce varios
fragmentos; pero si elude fas referencias a los autores de quienes Cuesta
toma las ideas centrales y a las que afiade las suyas, aunque éstas, a la
postre, enmarafiando el texto, dificultan su interpretacion.

Cuesta cita a Gide, Nietzsche, Baudelaire, Poe y Valéry. Menciono
sdlo estos nombres para los efectos que aqui nos interesan. De entre todos
ellos, es Baudelaire de quicn recoge ideas y actitudes acerca de la poesia
como actividad que, para llegar a ser ella misma, ¢n principio declara su
repudio al Bien y se libra de la esclavitud que le impone. En esa

fascinacion transgresora, adquiere su libertad; en ella descansa su verdad,

;; Montemayor Carlos, “Jorge Cuesia™, en Jorue Cuesia... (b), p. 251.
Cfr. Nandino Elias, “Retrato de hirge Cuesta™” y Owen Gilberte, “Encuentros con Jorge Cuesta™, en
Jorge Cuesta... (b), pp. 181 y 187, respectivamente.
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Pues “fue Baudelaire el primero que se atrevid a ver en la poesia de una
manera absoluta, a la flor del mal, a la flor de la perversidad, fue el
primero que la concibi® como pura fascinacién, como un puro
diabolismo™.** Estas palabras exaltan la grandeza de una poesia que,
gracias a una actitud insatisfecha y rebelde, conquista su libertad; pero, al
mismo tiempo, deja ver una profunda grieta, una debilidad: la de una
vocacidn poética cuya libertad se consuma tejiendo una nueva atadura: la
de transgredir y pecar como un imperativo, aunque a fin de cuentas,
Baudelaire poeta, al recuperar “la infancia a voluntad” como era su deseo,
se apropie de una inocencia extrafa al pecado, amén de que su fascinacion
por el Mal nos resulte ya no un movimiento esponténeo del alma, sino mas
bien la seductora opcidn intelectual de un genio que habla desde la
conciencia del dolor.

¢A qué se deberd que Jorge Cuesta procure la noble y peligrosa
compaiifa de Baudelaire, justamente para discurrir sobre la malignidad de
la poesia? ;A cierto paralelismo de sus vidas? Ambos escriben en
oposicion a un deber ser familiar; por igual reman a contracorriente de una
sociedad cuyos valores utilitarios desestiman el oficio del poeta. Para una
“familia de bien” que cific su vida a la moral burguesa, es inadmisible la
presencia, entre sus hijos, de un poeta. Escribir implica, por tanto, una
desobediencia a los padres: es un pecado que trae consigo ya la sancidn
interior, ya el desprecio y la persecucidn de los otros. Ambos, Baudelaire
y Cuesta, sufrieron las consecuencias de un atrevimiento. Pero si la
procedencia de su escritura coincide en esa especie de rebeldia roméntica

frente a la coercion social, en esa afirmacion de la individuvalidad a costa

M Cuesta Jorge. ibidem., pp. 167-168.
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de intemarse en las tinieblas de lo prohibido, cada uno emprende un
camino distinto en su existencia artistica,

Qué no padecié el poeta de fas Flores def Mal. La incomprension y,
2 miseria. Pero desde la comarca ihospita, reservada a las almas
extraordinarias, cleva su canto desgarrador. Asi, llevado por fa desolacidn,
hurga en ¢l jardin del progreso las flores podridas, esa otra belleza
voluptuosa y amarga; se lanza a la aventura de indagar y poner arla
intemperic ¢l mat que esta alli, escondido, como una lepra que avergiienza
a las buenas conciencias. La senda que elige, la del Mal, tiene, si, una
connotacion metafisica y religiosa. Y sin embargo sus loas a Satanas y su
puesta en entredicho de la racionalidad humana, no pueden sustraerse del
desafio a un orden y a las verdades que proclama, ni del desprecio al
poder que las enuncia. Pues los ideales que impugna no habitan en los
espacios celestes; por el contrario, encarnan en fa madre indiferente, en el
padrastro autoritario y vengativo que ve frustrado su caprichoso suefio de
hacer del poeta un diplomdtico exitoso y, en general, en una atmosfera
cultural enrarecida y conformista. )

En el espacio de la exclusion doliente, el poeta diagnostica y -nos
deja ver aquello que el optimismo burgués esconde: su perversion.
Baudelaire se deja seducir por ese otro efecto que desata la prosperidad
europea del siglo XIX, por el spleen que pone en relevancia la
exasperacion ante el optimismo de la clase dominante. Como sedal de
repudio al vacio que se infiltra en aquel orden social, atrapa la morbidez
que en €l anida: se fascina y nos fascina con el Mal. Pero la fascinacidn no
reside tanto en las cualidades del Mal como en las del genio, que produce
la magia de trascender ese momento subordinado en que consiste la

transgresidn. Pues Baudelaire convierte los infiernos en morada apetecible
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por la belleza y, valga la paradoja, en el Bien mismo. Otra vision de la
belleza y del bien nacen de la situacién limite en que se coloca el poeta;
ideas éstas que, como en Nietzsche, se vinculan a las fuerzas primarias de
fa vida.

En este sentido, Baudelaire no pretende, de manera simplista,
invertir los valores; mds bien libera a la poesia —sdlo a ella, no al orden
social~ de las contricciones que ¢! mundo burgués impone a toda creacion
artistica y a todo discurso. Y al desencadenarla produce, como natural
fruto de la transgresion, un trastocamiento de los valores, a tal punto
devastador, que el poeta se ve obligado a comparecer ante los tribunales.

A pesar de una retorica guiada por la tentacién demoniaca, la
nocion de poesia en Cuesta —y su mismo itinerario poético— se alejan de
Baudelaire. Pues mas que degustar el sabor del Mal, paladea cl de Ia
inteligencia. Cuesta mira a Baudelaire con los ojos de Valéry, lo cual no
se desprende de la sola mencién de su nombre cn el articulo citado, o de
que a Valéry acuda para recordamos que el demoniaco Edgar Allan Poe
mucho tuvo que ver en el diabolisme de Baudelaire; se deriva, mas bien,
del giro intelectualista de su discurso en ¢l propio articulo, congruente, por
demads, con su modo de concebir el oficio poético.

Qué duda cabe que el veracruzano habia leido La situacion de
Baudelaire, ¢l célebre ensayo de Paul Valéry; texto en el que el autor de
El cementerio. marino sostiene que Baudelairé encontrd en Poe el timbre
poético que su sensibilidad le pedia: “El demonio de la lucidez, el genio
de] analisis y el inventor de las combinaciones mas nuevas y seductoras de
la Igica con la imaginacién, del misticismo con el céleulo, el psicélogo de

la excepcion, el ingeniero literario que profundiza y utiliza todos los
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recursos del arte, se le aparecen en Poe y lo maravillan™? Si es verdad o
no lo que afirma Valéry, no importa aqui. Nos interesa, si, la postura de
Cuesta. Como si estas palabras hubiesen sido escritas por €l o para él, se
apodera de ellas. Lo que le atrae es |z interpretacion valeriana del poderio
critico de Baudelaire, del rigor que lo distingue de los romanticos,
quienes, a juicio de Valéry, “habjan descuidado todo, o casi todo lo que
demanda al pensamiento una atencién y una continuidad un tanio penosa.
Ellos buscaban los efectos de choque y de contraste. No les atormentaba
gxcesivamente la medida, ni el rigor, ni la profundidad”.36 El atractivo del
mal pasa a segundo término y lo demoniaco se identifica con el pensar
mismo, con su apremiante y cuidadoso ejercicio. Todo Cuesta esta ahi: el
ingeniero, el inventor, el inconforme con la naturaleza, con la costumbre,
ambas siempre fieles a su origen. El antinaturalismo cuestiano nos
confirma, de nuevo, que, muy lejos de disfrutar el didloge con la
naturaleza, la percibe como lo contrario 2 la labor poética, en esencia
revolucionaria, libre en tanto que se piensa, en tanto que es un arte
pensado.

No se trata ya de explorar los infiemos, sino de conocer, de
experimentar su vértigo: “ésta es la accién cientifica del diablo: convertir
todo en problemitico, hacer de toda cosa un objeto intelectual”.’’ Al
pensar la poesia, no sélo libera a ésta sino también a los sentidos para
favorecer el pleno goée de los objetos. St en sus sonetos escudrifia la
esencia del tiempo y el hurto que éste comete contra el ser, en el Canto a
un dios mineral se abisma en la materia y sus transformaciones. A

diferencia de la poesia de Baudclaire, la de Cuesta no despide el olor de la

i Valéry Paul, “La sitvacidn de Baudelaire™, en Variedad I ed. Losada, Buenas Aires, 1956, p. 108y
s5.
® Valéry Paul, op. cit., p. 118.
3 Cuesta Jorge, ibidem., p. 168.
27



podredumbre; aspiramos, en cambio, el luerte aroma de Ja metafisica. No
es un “‘poeta maldito”; es un poeta que, guste o no, levanta una morada
péra el Ser, aunque bien resulie que lo sea en el sentido que le da Sergio
Fernandez: “maldito por incomprendido, incomprendido por genial;
maldito por su indole humana, por su destino, tragico el que mas”.*®
Cuesta adopta formas estrictas ya para probar, como buen laboratorista, su
capacidad de autoexigencia, ya porque se avienen, como ninguna otra, a la
andadura de su inteligencia y a sus preocupaciones técnicas, tan cercanas
a Valéry.

No confundamos intelecto con falta de pasién, ni con ausencia de
conflicto intertor. En Cuesta vibra la pasién come encrgia que se
desparrama y crece con alegria dionisiaca. A lo que pone diques es a los
sentimientos que la esclavizan. Si reclama el imperio de la reflexién es
para que ésta, esclarecida, viva su libre estremecimiento. El espiritu
dionisiaco acabd predominando en él, como lo demuestran sus
apasionados articulos sobre Nietzsche publicados a fines de 1939, en los
que no sélo confiesa su “pasidn sin limites” fior éste y lo defiende de los
abusos exegéticos de los partidarios de la Alemania nazi, sino también
respalda una nocién de la verdad emanada de la embriaguez, exigiendo a
los criticos del filésofo alemdn que examinaran “con seriedad v respeto
sus alucinaciones, como certidumbres de la pasién y del delirio” y, en ese
sentido, certidumbres pensadas mds alld de la raz6n. Como si pensara en
¢, en el advenimiento de su locura, pedia que el pensamiento del aleman
fuese visto asociado a su psicologfa, a sus fecundos abismos.

¢Donde tiene cabida entonces la alquimia? No, la alquimia no

habita en su poesia; mas influencia tiene en su quehacer cientifico. Lo que

** Pernander. Sergin, “El éter y el andrigina”, en El exidreal de Melibeo, ed. UINAM, México, 1991,

p. 1L
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hay de alquimista en €, consiste en la fe profunda que tiene en su podcr
de dominar la naturaleza, de obrar con ella maravillas, Y nada tiene esto
que ver con aquello del poeta loco que busca el elixir de la eterna
juventud, como frivolamente Rosario Castellanos se referia a Cuesta,”
$ino mas bien con una neurosis universal que singulariza a los tiempos
modernos en los que la deificactdn de la ciencia es el eco de los deseos
alquimicos. Pues en la utopia burguesa de la ciencia todopoderosa renace
la ambicién de los alquimistas. En efecto, en la imaginacién social es
posible encontrar esta continuidad. Si los alquimistas sofiaban extraer el
oro de los metales y lograr la perduracién de la vida, Ia angustia de la
razon occidental rastrea, en el perfeccionamiento de la ciencia y en sus
aplicaciones, las certezas que otrora ofrecia la religién.

Asi, en el Cuesta cientifico se alojan las ilusiones miticas ~y
practicas— de enseflorearse en el mundo, mientras que en el poeta se
despliegan con toda su fuerza las promesas del saber cientifico. Entre uno
y otro —entre el poeta y el cientifico— no se establece un didlogo, sino una
antinomia perturbadora: el poeta percibe el devenir tragico del mundo,
mientras que ¢l cientifico se afana en mitigar la fuerza depredadora del
tiempe. Y en los intersticios de semejante contradiccion surge “el mas

triste de los alquimistas™.

Entre los Contempordneos

A pesar de la personalidad solitaria de Jorge Cuesta, como una
paradoja, no podriamos comprender su creacién y su pensamiento sin la
compariiia de sus amigos, la de sus Contemporéneos. Con ellos conversa,

se asocia para fundar y promover revistas literarias, para defender la

* “Habla Natalia Cuesta”, (entrevista de Efena Urrutia), en Jorge Cuesta... (b), p. 306.
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libertad de expresion. Forma parte de ¢se grupo, de esa constelacién de
figuras legendarias en la historia cultural de México; es, en ocasiones, su
conciencia visible. Como fenémeno social, apenas podemos recoger
astillas de Contemporineos. Guillermo Sheridan, en su estudio, Los
Contempordneos ayer, sigue las huellas de este grupo, observa sus
avecinamientos, sus diferencias y nos dice: “Mds gue un grupo constituido
para la beligerancia, mas que un circulo o una plataforma de principios,
los Contemporaneos conforman una actitud a duras penas reductibles a
postulados precisos. En todo caso, habria que considerar e} gjercicio de la
critica como su (nica constante. Los Contemporineos es un ilugar
imaginario en el que coincidieron diversos discursos y maneras de ejercer
el quehacer literario vy cultural entre los aflos de 1920 y 1932 y alrededor
de un cierto nimero de empresas como revistas, grupos de teatro y
sociedad de conferencias. Son una cinta de moebio, una intencionalidad en
constante formacién y constante crisis.*?

(Pero acaso otros grupos, otras asociaciones no giran también en
torno de la critica a su circunstancia? La palabra “critica” dice todo y nada
dice, al propio tiempo. Esta variable, por asi decirlo, proviene del propio
Cuesta con la salvedad de que éste —como veremos— no hablé de
ejercicio, sino de actitud. En cambio, la critica como la emplea Sheridan
es una palabra ambigua y presuntuosa que Octavio Paz difundid en
ticmpos mds recientes, asocidndola a la independencia de los intelectuales,
como una de sus mayores prendas que los ponen a salvo del “Ogro
Filantropico”. No serd la identidad de Contemporaneos, obra de nuestra
reconstruccion histérica que, dando la espalda a la irreductibilidad de sus

temperamentos, capta modestamente la voluntad comiin de ser artistas y

* Sheridan Guillermo, Los Contempordneos ayer, ed. FCE, Méxice. 1995, p. 14,
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criticos rigurosos, de vencer su orfandad, de resistirse a una tradicidn
cultural afectada por la verbosidad y el sentimentalismo?

Es posible acotar a este grupo de ensayistas, poetas, dramaturgos,
pintores en su “campo”, ¢l de la cultura, en el que libran sus luchas contra
otros grupos con los que contienden y, al proplo tiempo, comparten
intereses dentro de ese territorio auténomo de la estructura social. jHablar
de Contemporineos es poner atencion a €sos otros extremos de lo
asumido como normalidad cultural: el nacionalisme oficial como secuela
de la revolucion y la intolerancia como actitud social predominante? Pero,
;no son éstos meros signos de una exterioridad que les repugna
precisamente porque son €l fruto indeseado de ella? Si buscamos una
explicacion del surgimiento de estas personalidades irrepetibles, tal vez
Gramsci tenga una respuesta: “Un grupo social que entra en la vida
histérica con una actitud hegemonica, con una seguridad en si mismo que
antes no tenia, no puede dejar de suscitar en su seno personalidades que
antes no hubieran tenido fuerza suficiente para expresarse en cierto
sentido”."! La Revolucién mexicana liberd energias sociales y trajo
consigo la emergencia de clases medias urbanas en cuyo seno florecen
individualidades poderosas, bajo ¢l amparo de una libertad cultural que el
Estado les concede. El territorio cultural se divide: unos se adhieren a sus
designios; lo fortalecen; otros lo rechazan y se ensimisman. Artistas e
intelectuales configuran dos tipos de hombre, digdmoslo asi, frente a su
realidad: intimos y extrovertidos, indiferentes y criticos. Los que yo
distingoe como los Contcmporaneos mas afines —José Gorostiza, Xavier
Villaurrutia, Jorge Cuesta y Gilberto Owen, cercanisimo en su lejania,

soledad y frio— dan muestras de su discrepancia con el mundo externo.

*' Gramsci Antonio, Cultura y literatura, od. Peninsula, Madrid, 1967, p. 265.
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Gorostiza y Villaurrutia se guarecen en su intimidad como estrategia de
supervivencia espiritual; Cuesta oscila entre el intimismo y la agresividad
critica, pues también le asiste un raro instinto politico... Y Owen adopta la
crrancia como destino de misterioso y anonimo poeta.

Los testimonios de los dos primeros confirman esta aseveracion.
Por un lado, en el reservado ambito epistolar, Villaurrutia se siente
abrumado... “por esa falta de atmdsfera que siempre me ha impedido
respirar bien aqui, en México, donde estoy condenado a vivir y donde he
llegado a amar mi condena, haciendo de ella una forma de heroismo: la
resignacién, que no quisiera sobrellevar porque me disminuye y me
empequefiece, como ciertos amores”. ¥ Por otro, Gorostiza, desde su
exilio temporal en Londres, se queja amargamente: “aspirar a un aire
fresco es un crimen pendiendo de ese ombligo maldito, México”.*® Prision
v atadura: ese es el México que, paradojicamente emancipd tantas fuerzas
sociales sitiadas por una prolongada tirania pero, a la par, puso al desnude
sus contradicciones, sus pobrezas: poesia sin lectores, pintura sin piblico
para pozarla, ideas sembradas en tierras yermas. La atmdsfera nacional no
solo no incita a la participacidn, sino convoca al desarraigo. El de los
Contempordneos no se diferencia en mucho de aquél que sufren los
campesinos catdlicos: éstos se lanzan a una guerra suicida; aquéllos ponen
en relevancia poética ¢l sentido de la muerte, patria unica y verdadera.
Todavia nos estremecen las palabras de Villaurrutia: “en momentos como
los que ahora vivimos, la muerte es lo nico que no le pueden quitar al
hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, la ilusién, pero la muerte,

iquién se la va a quitar? (_..) Nos acompafia desde el nacimiento, y nuestra

¥ Villaurrutia Xavier, “Carta a Alfonso Reyes”, en Capistrén Miguel, Los Contemporineos por si
mismps, ed. CONACULTA, México, 1994, p. 19.
* Garostiza José, “Caria a Xavier Villaurrutia™ {febrero de 1928), en Capisiran Miguel, ap. tit.,pp.
168—169.
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muerle crece con nosotros. La muerte también es una patria a la que se
vuelve; por eso es posible que haya un libro de versos que se llama
Nostalgia de la muerte”.*

Sin duda, la compleja individualidad de cada uno y la ausencia de
principios o programas, no sélo dificultan sino ponen en duda una
probable identidad surgida del desarraigo comun y que adquirio vagos
contornos gracias a ciertas convenciones para nombrar las cosas o a la
mezquindad de quienes los envidiaron y odiaron. Recordemos lo que José
Gorostiza llegd a decir en 1937: “El grupo no ticne ni ha tenido nunca una
existencia ‘real’. Formado en sus origenes por una seleccion arbitraria de
la critica (...) que sinceramente reconocia la imposibilidad de reducir a un
denominador comﬁn_conccpcioncs tan diversas, si no contradictorias de la
poesia, se convirtié mas tarde en un todo homogéneo ‘no en si ni por si’,
sino en la imaginacién de gente inadvertida que presiaba a todos los
componentes del grupo, por pura pereza mental, las ideas de uno sélo de
cllos, o bien, dentro del grupo mismo, en el orgullo de temperamentos
solitarios que tenian -atin desedndolo- que todos los demas no fuesen sus
prosélitos”.* La displicencia de Gorostiza revela una verdad a medias: en
un principio tal vez irreductibles, algunos configuraron sin proponérselo
afinidades que contribuyeron a resguardarlos, como personas y hombres
de cultura, frente a algo mas que la pereza: la envidia, el recelo, la
homofabia.

De hecho, cada estudioso del fendémeno cultural que llamamos
Contempordneos acomoda las piezas a su antojo o0, mejor, segin su

perspectiva. La materia es escurridiza; la subjetividad, inevitable. José

* Villaurrutia Xavier, “Introduccion a la poesia mexicana”, en Obras, éd. FCE, México, 1966, p.
771
' Gorostiza Jusé, “La poesia actual de México™, en ). Gorosliza, Poesia y Podtica, ed, critica de
Edelmira Ramirez, ed. [INESCO, México, 1989, p. 735,
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Joaquin Blanco deslinda: “los mayores, Pellicer, Gorostiza y Torres
Bodet, gquedaron cada cual a su modo marcados por el impuiso espiritual,
positivo y mesidnico que prevalecié durante la estancia de Vasconcelos en
el poder; los menores, Novo, Villaurrutia, Cuesta, Owen, quedaron
marcados por el desastre y el escepticismo ante ese espiritu mesianico”.*
Pero, espacio aparte, ;jcabe solamente destacar las diferencias ético
politicas? ; Dénde queda la dimensidn estética que podria ser la propiedad
mas importante del “campo” en ¢l que se desenvuelven sus vidas,
intereses y disputas? Aceptemos tal deslinde con reservas, pues ;no fue
Pellicer quien culpé del desastre de la literatura mexicana a fincs de los
afios 20" a la revolucién, esa “cosidetta... ausente de sentido comin y falta
de toda direccion, desde 1910 hasta el dia de hoy?'’ Si hemos de
referinos a los pormenores éticos y politicos, solo en Cuesta el
esceplicismo se tradujo en denuedo critico; si a la estética nos remitimos,
las formas en que aparecen reunidos semejan un caleidoscopio; son
combinaciones instantdneas, infinitas: en lo ético y lo politico, Cuesta
pone tierra de por medio respecto de Novo; aquél era discreto, serio,
agudo observador del poder; éste, a despecho de su genio, chismoso,
frivolo, burdcrata oportunista. En lo estético, se aproxima a Gorostiza y,
en cambio, declara su reserva acerca de Torres Bodet, talento
peligrosamente dvido de ver su palabra impresa.

Durante los afios en que se mantuvo activo “el grupo sin grupo”, —
de la segunda mitad de los 20s a los pnimeros afios de la década siguiente—
el flujo de nombres fue incesante. “Escribimos libros que tienen, a veces,

cierto aire de familia. Pensamos juntos. Decimos juntos lo que pensamos.

* Blanco José Joaquin, Crénica de la Poesia Mexicana, ed. UAS, Culiacan, 1979, g. 139
*7 Pellicer Carles, en “Carta a José Gorosliza™ (12 de julio dc [928), en Gorostiza José, Epistolarip
19181940, ed. de Guillermo Sheridan, ed. CONACULTA. México. 1995, p. 28.
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Una vez que hayamos dicho todo lo que tenemos que decir juntos, nos
separamos”. Asi sc expresaba Villaurrutia. Como un signo de  libertad,
s¢ reunian y se separaban. Segin Cuesta, ia lista —derivada de un
sefialamiento convencional- era nutrida: Carlos Pellicer, Enrique
Gonzilez Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime
Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen,
Celestino Gorostiza y Rubén Salazar Mallén. Pero podia contraerse o
ensancharse de acuerdo al momento, la ocasion, el proyecto, los
coniraticmpos. Por ejemplo, Owen recuerda ese periodo formativo en el
que solo participan tres amigos: “No por accidente inexplicable, sino por
seleccion electiva natural, fue de ¢l (Xavier Villaurrutia) y de Jorge Cuesta
de quienes mas cerca estuviéramos en dias de aprendizaje y juego ¥
heroi{smo que ain no es hora de recordar, en esta ausencia incompleta que
sélo la distancia geografica ha cstablecido™.*® Tal vez no era la hora de
recordar, pero ;cuando lo es? Toda reconstruccién es provisional,
Cualquier historiador riguroso sabe que el conocimiento del pasado sblo
reduce el margen de la incertidumbre,

Sin embargo, en la pepena de las minimas certezas sobre nuestro
asunto, habrd que anotar, por un lado, que en Contemporaneos hay lazos
de amistad, cooperacién, proyectos que, aunque parezca contrario a lo que
he dicho, en relacidn con ese movimiento de las almas hacia la intimidad,
se disparan hacia una participacién, al menos en pequefios circulos,
lejanos —como es obvio— al olor de las multitudes; y, por otro, habra que
destacar que dentro dc ese movimiento, Cuesta estd siempre presente:

como amigo sensible y fiel, como espiritu disponible a la cooperacidn,

** Owen Gilberto, “Xavier Villaurrutia™, en Obras, ed. FCE, Méxica, 1979, p. 231.
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como iniciativa que congrega, como estimulante testipo que se ocupa de
dar cuenta de Ja abra de los demas.

Por lo que conciermne a la amistad, fa cultivd con algunos de los
Contemporaneos; ésta fue intelectual y literaria. El amor a las letras era,
en lo esencial, 1a costura que unia a aquellas almas. Gustos y aversiones
compartidas matizaron esa familiaridad amistosa. Las confidencias salian
sobrando en aquel noble comercio que movia a la frecuentacién. Quien
estuvo mas cerca del veracruzano fue Xavier Villaurrutia cuyas manos
eran tan bellas como amplia su generosidad. Esie o descubrio, digdmoslo
asi, y publicé sus primeros trabajos. Conversaron mucho. En el
intercambio se encontraron, tal como un rostro descubre su imagen en el
espejo, la comin inclinacion reflexiva acerca del quehacer literario, la
fobia al marxismo y la avidez por las obras del espiritu. De las tertulias en
el Café Paris se desprendieron coincidencias que dieron mas tarde frutos
teéricos de gran parecido, sin que podamos precisar quién influy6 a quién.
Algunos de los juictos de ambos sobre tal o cual obra de arte exhalan el
mismo aliento. Ambos comparten la exaltada valoracién del rigor que el
artista debe imprimir a su obra, de la paciencia y cuidado con que éste ha
de evitar cualquier desbordamiento de la emocion, de esa lucidez que
proviene de un estado de embriaguez que no se confunde con la ebriedad
innoble sino con la clara inteligencia.®

Octavio Paz sostiene que ambos fueron acidiosos.” ;Lo fueron por
exigentes consigo mismos a tal punto que tal exigencia les impedia
prodigarse? ;Fueron parcos solo por temor a tropezar, a no estar a la

altura de sus combates, ellos, lectores tan avidos, tan conscientes de otras

¥ ¢fr. Villaurrutia Xavier, “Ramon Lépez Velarde”, en Obras, ed. FCE, México, £966, p. 653, y
Cuesta Jorge, “Nicelés Maes™, Poemas y Ensayos, en toma I, p, 267.

# . Paz (Xtavio, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, ed. FCE, México, 1978, p. 75.
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grandezas, antiguas y nuevas? En una atmdsfera cultural, considerada,
sobre todo por Cuesta, como mediocre, ;cdmo no paralizarse y vivir, al
propio tiempo, la angustia creadora? Pero no caigamos como Paz en el
recurso psicologista que a €l le viene tan bien, pues no deja de verlos por
encima del hombre, €l tan seguro, tan alabado por el stablishment cultural,
dueiio de un Nobel. Mas ain, jno merece nuestra sospecha alguien que
como él, seducido por la lisonja y los reflectores, considere que el lugar
que comresponde a Villaurrutia es un rincén sombrio? Leamoslo: “La
gloria de Villaurrutia es secreta, como su peesia. No lo lamento y él
tampoco lo lamentaria. No pidid mas mientras vivio: el fervor de unos
pocos. En la época modema la poesia no es ni puede ser sino un culto
subterraneo, una ceremonia en la catacumba”.®!

Mas volvamos a lo nuestro. Cuesta y Villaurrutia se aproximan y se
distancian. Sostienen puntos de vista semejantes; se alejan uno del otro
cuando se trata del ejercicio literario: Cuesta es mas conceptual;
Villaurrutia, mas sensible. Literal y metaféricamente, media entre etlos el
usted, con tal reserva, se amaron y se odiaron. Aquél, que tiende a ocultar
sus sentimientos, declara a su amigo en 1935: “al amor que le tuve le hizo
Ud. la confesion de su impotencia. Dios quicra, Xavier, que al odio que le
tengo le haga Ud. la confesion de su fuerza”.* Habian pasado los mejores
tiempos de la amistad y de la mutua asistencta intelectual. Nada podia
borrar, sin embargo, la fecundidad de esas correspondencias amistosas,
tedricas, poéticas que Cuesta establecio con Villaurrutia...

Fue estrecha también su relacién con José Gorostiza: una amistad
de dos astros lejanos, uno en lucha contra su timidez, el otro taciturno.

Los congregaba la alia exigencia consigo mismos. La podlica de ambos

> Paz Oclavin, "Préloga™ a la Anralogia de Xavier Villaurrutia, ed. FCE, México, 1986, p. 59
2 Cuesta Jorge, “Carta a Xavier Yiltaurrutia™, en Jorge Cuesta._, {b), pp. 124125,
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coincide en la evitacion de una escritura facil, pero cada uno entiende el
rigor de distinta manera. Cuesta merodea el conceptismo; en cambio,
Gorostiza, acaso mds precavido, distingue pensamiento y poesia, incluso
apela més a la intuicion para reconocer y atrapar la palabra poética: “Ei
poeta (...) sabe donde esta (la poesia) y de donde se ha ausentado. En un
como andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de sus
apariciones y la captura por fin, a veces, en una red de palabras luminosas,
exactas, palpitantes”.® Cuesta no publicé ningin libro de poesia;
Gorostiza, poco, pero suficiente para pasmar a la posteridad: su poesia es
una fruta pequefia, jugosa, perfecta; sus pdginas prosisticas son, linea por
linea, siempre felices, aunque algunas de ellas polémicas, sin buscar el
ruido, sostenidas apenas por el decoro de un ermitailo.

Cuesta se ocupd con entusiasmo de la obra de Gorostiza; éste, sin
materia, lo ve de reojo en sus ensayos de poesia mexicana, sin mostrar
demasiado aprecio, mas aln lanzando velados reproches cuando analiza ia
trayectoria poética del “grupo”: “rigor critico, a secas, no significa mucho
{...) Hay que ver ¢6mo, nacido de una repugnancia no tanto por la
suntuosa vanidad modernista como por las orgias sentimentales del
romanticismo, este rigor evoluciona hacia un ideal de forma (..) que
empieza por eliminar de la poesia sélo los elementos patéticos, pero que
acaba, cada vez mis ambicioso, por eliminar todo lo vivo. Asi, una ciara
tendencia hacia [o cldsico, se convierte por asfixia en un horror a la vida,
en un ‘testimo’ —J'ai raturé le vif~ que ha hecho aparecer a toda nuestra
generacion y no solamente al ‘grupo sin grupo’ comio una ‘generacién sin
drama’”.* ;A quién le vienc mejor que a Cuesta este reparo, aunque bien

leidos sus sonetos nos revelen insospechadas turbulencias?

* Gorgstiva, José, “Notas sobre poesia™, en op. cit., p. 144.
* Gorostiza José. “La poesia actual de México, Torres Bodet: Cripta”. en op. cit., pp, 135-136.
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Cuando encararon problemas en los que estaban en juego
oposiciones, Cuesta tiende a tomar partido, mientras Gorostiza se inclina
por delicados equilibrios. A propésito de Ja pugna enire romanticismo y
clasicismo, entre nacionalismo y universalismo, el impetu cuestiano
escogio los extremos; por el contrario, su amigo distancié para atisbar el
drama, o rectifico para cnojo de Cuesta. En la Encuesta que levantd £/
Universal Hustrado sobre la crisis de Ja vanguardia, Gorostiza declard:
“Hemos estado equivocados. Y yo me dispongo a rectificar (...) De ahora
en adelante, en lo mio, en lo auténticamente mio, bueno o malo, pero que
sera originariamente mio y ademas mexicano (...) Yo rectifico mi actitud
europeizanie™.> Cugsta reaccioné; lo acusé de decepcionarse de si
mismo.

Como toda amistad tuvo altibajos, rifias y solidaridades: Gorostiza
renuncia a su puesto como Jefe del Departamento de Bellas Artes como
una consecuencia mdas del vergonzoso asunto de Fxamen. En carta
dirigida a Bassols, Gorostiza expresa toda su indignacién: “el asunto de
Fxamen ha llegado a tener tanta fuerza como para exponer al ridiculo, la
miscria y la carcel a un grupb de escritores que no ha hecho otra cosa que
ganar renombre para la cultura de su patria”.® También los separaron
chismes y malos entendidos.’” Sin embargo, muchos afios después de la
muerte de Cuesta, su amigo declara: “Jorge y yo éramos amigos intimos.
Hablibamos todos los dias de nuestros propdsitos y nuestras ideas; lo que
querias conseguir en poesia; realmente teniamos muchas ideas comunes
(...) en muchos de sus trabajos y en muchos de los mios, deben aparecer

indicios de esa casi hermandad literaria que formabamos Jorge y yo™. La

¥ Gorostiza josé, “Respuesta a Ef Universal flustrade”, en'op. cit., p. 314.
* Gorostiza José, Episinlaric (1918—1940), ed. CONACULTA, Méxica, pp. 279- 280.
3 Cfr. Cuesta Jorge, “Carta a José Gorostiza™, en Jorge Cuesig ... (b), pp. 125-126.
" Terdn Luis, “Entrevista a Jos¢ Gorostiza®, en £f Galo Nustrads, 10 de marzo de 1970,
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muerte, que es purificacion y olvido, reanudé aqui esa identificacion
intelectual y literaria, incluso mas alid de las actitudes politicas que los
distinguian, pues mientras Gorostiza, especie de anarca jlingeriano, sirvié
discreta y silenciosamente a! Estado mexicano, y encontro la libertad
emboscado en la intimidad de su alcoba, “solo, junto con una hoja de
papel y frente a las potencias extraestelares que mantienen ¢l orden y la
armonia del Universo”,> Cuesta buscé la libertad en el dgora, venciendo
con excepcional coraje su timidez social.

i{Como explicar este proceso de identificacidn que, al propio
tiempo, estimulaba una obra personal e inconfundible, si no es por €so que
Emst Gombrich llamaba autotrascendencia: aventura comin, compartido
sentir al que se refiere el critico aleman a propdsito de Van Gogh que
enfrentaba con otros problemas diferentes a los que encaraba la
generacion anterior? ;No le ocurrié lo mismo a eso que nombramos en
pintura escuela mexicana, no también a este grupo de escritores a tal
punto que Gilberto Owen veia en el retrato que de su poética trazd Cuesta
un autorretrato escondido como el de Velazquez en su célebre cuadro Las
meninas, de modo que la ley de uno es equiparable a la del otro?

En otro orden de ideas, Cuesta colabord con Villaurrutia y Novo en
Ulises, “revista de curiosidad y critica”, difusora de las vanguardias
francesa, inglesa y norteamericana; pero también del pensamiento de
jovenes como Samuel Ramos y de la pintura mexicana de aquellos dias.
La revista aparecid en seis ocasiones, de mayo de 1927 a febrero de 1928,
y en cuatro de ellas Cuesta publicé notas criticas sobre literatura, filosofia
y pintura. Poce tiempo después de Ulises, en ese mismo 1928, Cuesta

edita la Antologia de lu Poesia Mexicana Moderna. No es exclusivamente

* Gorostiza José, “E Premio Nacional de Letras de 19687, en ap. cit., p. 154.
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suya; también panlicipan en su c!aﬁoracién Villaurrutia, Gonzalez Rojo,
Ortiz de Montellano y Torres Bodet. Como si quisiera dejar en claro qué
podria sobrevivir desde la perspectiva de su actualidad y de su vision
poética, el grupo selecciona y excluye; no les merecen inclusion Gutiérrez
Naijera, Juan de Dios Peza, Guillermo Pricto, Altamirano, Manucl M.
Flores, Manuel Acufia, para solamente citar los mis conocidos. Aunque
fruto colectivo, todo Cuesta esta presente ahi, cn un prolego en ¢l que
discurre a sus anchas.

Scgun lo anota en el prologo, el proceso de seleccion habia
transitado de las escuelas, “gue se disuclven”, a los individuos, que son,
en cl devenir del arte, los que cuentan, pues “quien no abandona la
escuela en que ha crecido, guien no la traiciona luego, encadena su destino
al de ella: con ella vive y con ella perece”.® Pero la cosa no para ahi:
separado el poeta de su escuela, los aritc_;iogistas sustraen el poema de so
prefc_rencia dei resto de la obra, con el pro-pé‘sito de “arrancar cada objeto
de su sombra y no dejarle sino la vida individual que posee” ' Con la
misma libertad con gue realizan la antologia, Cuesta la firna.

El gjercicio disgustd a tirios y troyanos. Previsiblemente algunos
paladines de la literatura patria, como Rafael Cardona lo denostaron.
Tampoco falté la inconformidad de supuestos miembros del grupo
Contemporaneos. Pellicer estalla en carta dirigida a Gorostiza: “Un sefior
que Cuesta mucho trabajo leerlo hizo por ahi una “Antologia” sobre la que
estoy cscribiendo algo. Esta criterto de eunuco: a Othén, a Diaz Mirén y a

mi nos cortaron los giievos. Todo el libro es de una exquisita feminidad.

La gracia y la ponderacién de la dulce Francia hace sus discretos postizos

™ Cuesta Jorge, Prologe a Amiologia de In Poesia Mexicana Moderna, ed. Facsimilar de 1928, ed.
(iobierno del Estado de México, 1980, p. 6.
“ Cuesta Jorge, op. cit., p. 7.
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en todas las notas que proceden a los poemas las consabidas citas de Gide
suceden con sabio reparto”.%? Sarcasmo y olvido. Ese “sefior” Cuesta era
el mismo que, un afio antes, le habia salido al paso a Guillermo De Torre
aclarandole su confusion al atribuirle a Pellicer el fragmento de un poema
de Novo, pero sobre todo, poniendo en relevancia la finisima voz poética
de aquél, para deshacer el mito de una cercania entre los Contemporaneos,
mds bien de la mala fe o, en el mejor de los casos, de la pereza
intelectual 8 Afios después, Pellicer no sélo colaboraria con Cuesta en su
revista Examen, sino dedicaria a nuestro autor la “primera intencién” de
su gran poema FEsquemas para una oda tropical (1935). Los
Contemporaneos se unen y se dispersan: el yo deviene en nosotros; el
nosotros, en yo, como corresponde a las almas solitarias y generosas.

Por eso, en contradiceién con el prélogo, donde escribe sicmpre en
el tono de nosotros, Cuesta defiende la Antologic asumiendo una
responsabilidad estrictamente personal. En una carta que envia desde
Paris al director de Revista de Revistas, responde a los desacuerdos de
Cardona. Su alegato recurre al espiritu critico que lo guid, no exento —
como lo admite— de timidez e indecision. ;Qué entiende en ese momento
por critica? Sacrificar el gusto, librarse de su tirania. El “gusto” debilita,
empobrece; de ¢l sélo emana la deleznable opinion. El interés, en cambio
se compromete, deja en libertad al objeto de la atencion. “Mi interés y no
mi gusto era lo que alli se comprometia. Elegia lo que lo conservaba”.®

(Es posible semejante maniobra? ;En nombre del “interés”, Cuesta
no solamente renunciaba a un derecho legitimo sino también aniquilaba

sus preferencias para que los otros vivieran? La timidez, asistida por la

&2 Pellicer Carlos. “Carta a José Gorostiza™ (12 de julio de 1928), en Gorostiza José, Epistolario
1918-1946, ed. CONACULTA, México, 1995, pp. 209-210.
4 Cuesta Jorge, “Carta al seflor Guillermo de Torre™, en Jorge Cuesia. .. (a), p. 1 8.
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'inteligencia, encuentra sofismas a la mano. Eludir la “cursileria” no
significa inhibir las valoraciones. Son ellas Jas que devuelven a libertad al
otro. Por eso afirma, ya en pleno enredo: “no puedo evitarme que solo me
interese lo que vive y lo que esti cerca de mi, aquello a cuya existencia y
a cuyo progreso asisto, con mds curiosidad cuando con menos
deliberacion.®® Con la publicacion de la Antologia comienza a hilvanar su
fama de escritor belicoso; pero sobre todo, afina, en ese egjercicio,
colectiva y, a la par tan suyo,*® su “interés” por la poesia reflexiva,
decantada por la paciencia; interés éste ya expresado tres aflos antes en su
‘breve cuanto hermosa critica del poemario Canciones para caniar en las
barcas, que lo entusiasma de tal manera que la considera una “obra fruto
de un largo destilado, de una paciente ociosidad cotidiana de jardinero™.*’

Pronunciamientos como éste o aquél otro en el sentido de que
“nunca hemos tenido en México mas desinteresada poesia, ni mas pura™,*
ponen en relevancia en su visién sobre Contemporaneos, implicita en la
Antologia, pero expuesta con toda claridad en 1932, en el contexto —
paraddjicamente—~ de una discusion con ¢l propio José Gorostiza. Asi,
Cuestz afirma: “Quienes se distinguen en este grupo tienen en comun con
todos los jovenes mexicanos de su edad, nacer en México; crecer en un
raquitico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte
en revistas y publicaciones europeas; no tener cerca de ellos, sino muy
pocos cjemplos brillantes, aislados, confusos y discutibles; carecer de

compafiias mayores que decidan desde la mds temprana juventud su

* Cuesta Jorge, “Carta a prapdsito de la Antologia de la poesia mexicana”, en Jorge Cuesia.__ (a), p.
60.

* [bidem.

“ Cfr. Ortiz d¢ Monieltano Bernardo, “Una Antologia nueva”, en Comrempordneos, tomo |, ed.
Facsimilar, ed. FCE, México, 1981, p. 76.

* Cuesta Jorge, “Canciones para cantar en las barcas de José Gorostiza™, en Jorge Cuesta... (a), p.
16,

® fhidem p. 17.
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destino; y sobre todo, encontrarse cerca de una produccién literaria y
artistica cuya cualidad esencial ha sido una absotuta falta de critica (...}
Casi todos, si no puede decirse que son criticos, han adoptado una actitud
critica. Su virtud comdn ha sido la desconfianza, fa incredulidad. Lo
primero que se negaron fue la facil solucidn de un programa, de un idolo,
de una falsa tradicion. Nacieron en crisis y han encontrado su destino en
esta crisis; una crisis critica”.%

Débiles y perdurables ligaduras. No los atan ideales sino pobrezas.
(Puede inferirse de ellas una identidad colectiva? Lo nico colectivo es,
para Cuesta, que, a su buen entender, cada quien toma su curso, sin
quejarse de su desamparo. Eso es lo que a Cuesta maravilia: entereza y
honradez que decepcionan. ;Seria por esta cautela con que mira al grupo
que escribe tan poco en Contempordneos (1928-1931), la revista que le
da nombre al grupo? Apenas se deja ver alli en tres notas, dos sonetos y
una carta sobre un articulo acerca de José QOrtega y Gasset que Ontiz de
Montellano le habia pedido que corrigiera.”” Nada indica que a Cuesta le
disgustara ia revista. Simplemente, por esos aiftos, escribié poco, tal vez
abrumado por contratiempos familiares: su atormentada relacién con Lupe
Marin, Ia urgencia de solventar la economia de la pareja, €}, tan indefenso
en esos territorios cotidianos.

Desaparecida Comtempordneos, €l fundé su revista, Examen (1932)
en cuyo espacio da amplia cabida a su vehemencia critica. Ademas de
literatura, Examen se ocupa de asuntos inusuales: las pasiones politicas y
el psicoanilisis. Tres escasos numeros fueron suficientes para hacer de

Examten una publicacion memorable. Convengo con el juicio de Sheridan:

*? Cuesta Jorge, “;Fxiste una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, en Jorge Cuesta... (a}, pp.
G152,
™ Cf. Cuesta Jorge, "Carta a propdsito de Ia nota preinserta”, en Jorge Cuesta... (a), p. 88 y 58,
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“se antoja la mas viva de nuestras revistas literarias cada vez que en clla,
ademas de cifrarse la personalidad atractiva de Cuesta, se adivina ya el
peso —asumido con rigor— de otras disciplinas sobre la literatura que habra
de marcar a todas las revistas de valia que apareceridn con
posterioridad™.”’ Sélo que las diferencias con otras posteriores —Vuelta,
por ¢jemplo— son su intencidn transgresora, su verdadero sentido plural.
Los textos de Carlos Diaz Dufoo Jr., Julien Benda, Aldous Huxley,
José Gorostiza matizan el espiritu de un proyecto que, como su autor,
despliega una voluntad animada por una sensibilidad universal. Algo se
advierie en el incendio que produjo, de la intencidn de provocar, pero
también de respetar ejercicios literarios muy distintos al suyo: la
publicacion de los dos capitulos de la novela de Rubén Salazar Mallén,
Caridtide, que ruborizaron a la “opinion piblica”, es el eco de la
conviceibn  cuestiana de respetar la libertad de expresion, pues resulta
claro que €l no compartia esa idea de la literatura. El uso de las palabras
“cabrén”, “piruja”, “jijos de la chingada™ era una decisién literaria, no
moral, pensaba Cuesta. La defensa de éste se cifie a tal consideracion
estética, no sin advertir sus riesgos: “el autor respeta a sus personajes la
miseria del lenguaje, igual que sus otras miserias, y no les da, como
Garcilaso, a los poéticos pastores de sus églogas, ni un lenguaje culto ni
refinadas maneras. De este modo se complica, es cierto, su oficio, al
descubrir los sentimientos, en la misma materia en bruto de su origen, ¢n
donde tales sentimientos se oscurecen naturalmente, se desconocen a si
mismos y son constantemente infieles (...} no oculto ni la justificacién ni
los peligros de este procedimiento —peligros, claro estd—, exclusivamente

artisticos...”.”?

" Sheridan Guillermo, op. ¢it.., p. 388.
R Cuesta Jorge, La politica de o moral, Examen, No, 3. ed. Facsimilar, ed. FCE, 1980, p. 303.
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La descripcion de los sucesos estd por demas. Pero lu anécdota
pone en relevancia la animadversion y la envidia que despertaba en mucha
gente el brillo de esa vanguardia mexicana que fueron los
Contemporaneos. Es ingenuo pensar que el atrevimiento literario de
Salazar Matilén haya ultrajado las buenas conciencias. La campafla de
Excélsior, seguida por otros medios informativos, y la consignacién de la
revista y de sus responsables son, mucho mas que los vocablos que dieron
lugar al escéndalo, un episodio obsceno de nuestra historia cultural. Como
siempre, Cuesta dio la cara con valentia y entablo, esta vez, un duelo en
magnifica compaiiia. Abogados como Enrique Munguia y Luis Chico
Goeme, escritores como Mariano Azuela, Enrique Gonzdlez Martinez,
Julio Torri, Rafael Lopez y Bernardo Ortiz de Montellano, respaldaron a
Cuesta, no sélo por un sentimiento solidario sino porque, como hombres
inteligentes que eran, consideraban que la acusacion carecia de
fundamento moral y juridico. El alegato de Excélsior era endeble; el juez
no encontraria a la postre asidero legal para condenar a Examen, como o
anticipé Enrique Munguia con argumentacién elegante y erudita.” Pero
mejor que nadie, Cuesta dio en el clavo, pues eso que parecia un “ultraje a
la moral”, era mds bien la treta del empresario que, astuto, se convertia
stibitamente ¢n centinela de 1a decencia. EJ ataque tenia, como lo advirtié
Cuesta, “todos los caracteres de un comercio; del mismo comercio que
todo el periddico se dedica legitimamente a realizar”.”

En el mundo de la competencia, las identidades morales se
conquistan a menudo mediante el escandalo: quien mds escandaliza, es
“mds auiéntico, mas verdadero”. Cuesta, dicstro en el arte de sospechar,

descubre el trasfondo de la indignacidn: el turbio propésito de aventajar en

M . Fxamen, ed. op. cit., . 316 y ss.
™ Cucsta Jorge, “Comentarios breves™ en Examen, ed. op. cit., p. 326.
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el mercado. Excélsior halagaba la moral imperante, la de lectores y
anunciantes; vendia el escandalo que le ofrecia el hecho de que algunos
redactores fueran empleados de la Secretaria de Educacion, cuyo titular
era por entonces Narciso Bassols. Qué mejor ocasién de vituperar al
“obsceno” funcionario y a ese grupo de escritores en cuyas indignas
manos estaba 1a educacion de México.

Mediante la deteccidn de lo “obsceno”, Excélsior enarbolaba la
causa moral del vulgo y le ofrecia sus chivos expiatorios, vituperando al
“objeto de su resentimiento”. Quien no conozca la trayectoria cuestiana
entenderd a duras penas la insercién de la palabra resentimiento en su
discurso, nada gratuita si pensamos que, debajo de la critica a Fi
resentimiento de la moral de Max Scheler, publicada en Ulises en junio
de 1927, fluye, subterraneo, un manifiesto moral, Pues Scheler es apenas
un pretexto para zaherir la moral social dominante, dado que Cuesta,
nictzscheano esta vez, no sélo explica como se produce la moral del
resentimiento, sino deja entrever, en abierta simpatia por el autor del
Anticristo, su aborrecimiento a los juicios y practicas morales fundadas en
ella, ya que “un poco como la fabula de la zorra y las uvas verdes”,
pregona una debilidad, una bajeza negadora de vida.

La zorra desea la uvas y no las alcanza; por eso las desdefia. Lo
mismo le ocurre, previsiblemente, al resentido, pues “Ja impotencia de
adquirir un objeto provoca en el individuo una desestimacion del objeto
con el fin de rebajar su impotencia”.” La mora! del resentimiento, como la
fabula de las verdes uvas -metafora de lo que es inaccesible a seres
carentes de fuerza—, implica una “critica de segundo grado sobre la critica

del mundo, que ya se hizo (...) ro es una decadencia de la moral, aunque

™ Cuesta Jorge, “El resemimiento en la moral de Max Scheler”, en Jorge Cuesta... {2), p. 33
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alli puede tener su origen, sino una moral de la decadencia, una moral
distinta en el sentido de que es una falsificacion completa, una inversidn
de los valores morales™.” Esguince cuestiano que deja ver su disgusto por
una moral plebeya, cristiana, enemiga de la vida.

En oposicion a esa moral de la que se derivan “virtudes de
conservacién, ninguna de desprendimicnto™, que reunidas configuran un
“estilo de vida™ despreciable, Cuesta hace suyas la superioridad natural, la
gracia, la verdadera virtud nacida de la generosidad, de la alegria. Periplo
riesgosisimo alrededor del genio aleman que, a su vez, circunnavega en
aguas nihilistas con tal desesperacidn que nos deja perplejos; pues el salto
que ftrasciende el resentimiento para dar lugar a las fuerzas activas que
crean nuevos valores y afirman la vida, puede resultar a menudo un
engafio, dada la etema pequeitez del hombre. Pero sea como sea, el
nihilismo sirve aqui a Cuesta no sdélo para mostrar su desagrado ante la
mediocridad de la moral circundante, sino para dejar constancia, asi sea en
un boceto no por ello menos fulgurante, de ese imperaiivo del artista que
es la libertad de espiritu, como orientadora del sentido de la belleza y del
bien, justamente en un momento en que la “cochambre moral”, como diria
Sergio Fermandez, impide al arte dejarse ver en su imprescindible
inocencia. Este atrevimiento pagaria su precio afios después, cn mitad del
comercio y sus simulacros morales, cuando la puso a prueba en Exa.;rzen,
paradigma de su eleccidn ética.

Sus detractores encontraron, pues, en esa odiosa banalidad del
“ultraje a la moral”, el pretexto para condenar al grupo. Cuesta destaca
sus consecuencias: “la consignacion de Examen no significé mucho para

el mundo intelectual mexicano, si no se condenara en la efigie de Examen

® [bidem.
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a la libertad de expresiéon.” Desde el fondo de esta argumentacién se
yergue [a modcernidad de los Contemporaneos y ni qué decir la de Cuesta,
portavoz de si mismo antes que nada. Dice Monsivéis que “a diferencia de
fos muralistas, los ‘Contemporaneos’ no asocian la modernidad con el
auge justiciero de la muchedumbre, sino con las obsesiones culturales y
metafisicas del individuo™.” Frente a una sociedad que levanta su valladar
nacionalista en defensa de una moral social conservadora, Cuests,
valiéndose de Nietzsche, esgrime la espada de la modemidad cuya
leyenda, apunta Daniel Bell, es la “del espiritu creador libre que esta en
gucrra, ya no solamente contra la sociedad burguesa, sino también con la
“civilizacidn”, la “tolerancia represiva” o algin otro agente que pone
trabas a la libertad...”.”

La ira de las “almas banales™ que condenan al grupo es el signo de
una conciencia que advierte la amenaza de la aparicién de una hueva
sociedad mas abierta, mas inestable. ;O no es la modernidad un sinénimo
histérico del cambio, de la inventiva, en suma, de la incertidumbre? La
democracia misma es un juego, una peligrosa apuesta. La seguridad sélo
proviene del cesarismo, de la dictadura: tal es la gran demostraciéon de
Marx en £/ {18 Brumario.

En Examen se anuda ese conflicto que representa la ruptura de la
continuidad histérica en que deviene la actitud generacional de los
Contemporaneos, expresada por Cuesta con mas puntualidad que nadie,
La cultura, a martillazos, se abre paso: se vuelve auténoma, portadora de
un antagonismo inquietante. En eso radica el sentido de esa “vanguardia”

mexicana, que no es ciertamente proclama irracionalista, sino declaratoria

7 Cuesta Jorge, “La Consignacién de Examen™, en Examen, ed. cir ., p- 304,
:: Monsivais Catlos, Jorge Cuesta, ed. Terranava, Meéxico, 1985, p. 1.
Bell Daniel. Las contradicciones culturales del capitalismo, Alianza Editorial Mexicana, México,
1977, p. 51.
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del immeversible avance de un nuevo individualismo, que admite la
debilidad de tos principios fundadores de un orden social, en ¢l que,
afirma Balandier, “el yo ya no dispone de sefiales estables, al tener que
ajustarse a situaciones miltiples y cambiantes que lo fuerzan a la
plasticidad o la fragmentacién, y lo trivializan al situario cada vez mas
bajo la influencia de las incitaciones y de las manipulaciones ‘del afuera’.
La respuesta narcisista —el pliegue y la dvida blisqueda de una imagen
personai— es un reforzamiento del Yo, una tentativa de alcanzar ia
afirmacién a pesar de todo™.*

Después de la experiencia de Examen, Cuesta cambia su vision de
Contemporaneos. Ya no se trata de un grupo que vive su “crisis critica”,
sino una comunidad que, por iconoclasta, padece la persecucion: son un
grupo de “forajidos”. Clandestinidad e iicitud son en adelante el destino
del grupo. A los ojos de Cucsta, sin resentirlo, como si disfrutara de una
coﬁdicién impuesta por la fatalidad, los Contemporaneos son un grupo sin
serlo y, al propio tiempo, entrafiable a causa de la exclusién que los otros,
los que evitan su compafifa, decretan. Exclusién literaria y también moral
que los condena a vivir en soledad: los destierra. Como 4arboles insélitos,
carccen de raices. Viven su desarraigo, pero el desarraigo no viene de
ellos: proviene de la hostilidad que los rodea. Dice Cuesta que “el
desarraigo es la palabra con que quiere expresarse lo poco hospitalario
que es para nuestra aventura literaria el pais en el que ocurre” ¥

Ese grupo de desarraigados no forma, un circulo de espiritus que se

entrelazan, una colectividad en la que el yo se disuelve en el otro, como

esa otra colectividad que, amenazada en su integridad, fos excluye; son,

“ Balandier Georges, Modernidad y poder, ¢d., }icar, Madrid, 1988, pp. 169-170.
¥ Cuesta Jorge. Encuesta sobre Poesia Mexicana {carta a Bernardo Ortiz de Montellano), en Jorge
Cuesia... (a), p. 37).
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por el contrario, un puhado de vidas paralelas que nunca se tocan: “nos
juntamos en el infinito o sea virtualmente™.*? Ese paralelismo tos aproxima
y los distancia uno del otro. Pues, por ser un grupo de criticos, son entre si
. insolidarios; solo comparten su diferencia, el vivir en la ilicitud. “Nuestra
agrupacion es como la de los forajidos y no sélo en sentido figurado
podemos decir que somos perseguidos por la justicia”.®
Son perseguidos porque desafian no sdlo las convenciones
literarias, sino la légica del poder: porgue decepcionan una cultura de
Estado adoclrinante, sumisa, lervorosamente nacionalista. Los
Contemporaneos ya no creen en la Revolucion ni en su producto
ideologico: el nacionalismo. A juicio de Octavio Paz, “la generacién
anterior —Gomez Morin, Lombardo Toledano, Alfonso Caso, Palacios
Mercado, Cosio Villegas— habian podido hacerse ilusiones. Los poetas de
Contemporineos no podian creer ni en los revolucionarios ni en sus
programas. Por eso se aislaron en un mundo privado, poblado de los
famasmas del erotismo, el suefio y la muerte. Un mundo regido por la
palabra ausencia”.®* Aunque retraidos, no desdefiaban la accién. No
olvidemos lo que Villaurrutia, a veces mds sensible y equilibrado que
nuestro Cuesta, escribid con admiracion, a propdsito de Vésconcelos.
Villaurrutia no quiso esperar a que muriera para denunciar los vicios
mexicanos de la ingratitud y la envidia. Vasconcelos corria ese peligro. Y
uvo para €l palabras generosas, entre otras las siguientes. “Oriente de

impulsos colectivos fue, entre nosotros, Vasconcelos. Sefialado, escogido

el sitio, hombre de accién, didse a dar la forma arquitectonica a su idea, a

¥ fhidiem.
Y tbidem
Y Pag Octaviu, Xavier Villaurruria en persona y en obra, ed. FCE, México, 1978, p. 22.
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su cierta idea de la educacion. Las masas y las minorias cupicron en el
edificio suyo, modelos de ellos”*

Los Contemporaneos sabian simplementie que al arremeter contra la
razon oficial que se desparramaba sobre el cuerpo social en discursos y
practicas, labraban su jaula melancolica. Formaban una minoria mal vista
por su inteligencia poco comin, por las preferencias erdticas de algunos
que las malas lenguas generalizaban, por su obra moral y estéticamente
aislada de las convenciones nacionales, por su actitud, como decia Cuesta.
iUna especic de dandismo a la mexicana? Eran pulcros, elegantes. Unos
mas discretos; otros mds provocadores. Las imdgenes de un Salvador
Novo desafiante con la mano en la cintura y las cejas depiladas contrasta
con la sobriedad de Villaurrutia y de Cuesta que hacia rabiar a Lupe
Marin cuando, después de una ausencia de varios dias, mientras ella
convalecia de una enfermedad, llegaba con traje y sombrero nuevos. La
distincién era la apariencia de su ser aristocratico, estoico y arrogante. Se
aproximan al dandy” baudelairiano por su amor a la belleza en la que se
refugian de la ramploneria nacionalista, de una sociedad gue no los
comprende. “Nos asimos patéticamente al arte”, decia Cuesta.

Contemporineos alude, pues, a un segmento de las élites culturales
de aquellos afios quc se resisten, imperturbables, al dominio de un
proyecto integrador. No son, en este sentido, un destello del heroismo de
sociedades decadentes, como veia Baudelaire a los dandies europeos, sino

la encarnacién de una pluralidad alternativa que surge en un momento de

& viltaurrutia Xavier, “José Vasconcelos™, en Obras, ed. FCE, México, 1966, p. §03.

* La palabra dandy fue introducida por el britinico George Bryan Brummel (1778-1832), famoso por
haber creado un estilo de vestir que habria de convertirse en el ideal de la elegancia ¢n Inglatora.
El origen dc la palabra es oscuro, por Jo que Hans Hinterb3user (Fin de siglo, Taurus, 1998}
prefiere estudiar su fenomenalogia, para luego interpretarla. Evidentemente, e} dundysmo es algo
mas que un vestir bien o una actitud frivela. En Baudclaire, sobre todo, resume Loda una filosefia
que el poeta francés bosqueia en €f capitulo 1X de “Fl pintor de la vida maderna™ (Cir. en Qhbras, od.
Aguilar, 1961, pp. 687-689).
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cohesion moral, sentimental e, incluso, estética de las masas promovida
por otra élite. Su ideal no es ficilmente realizable. Defienden su
individualidad, pero difunden su rebelde sentir y pensar. Participan a su
modo, mostrande su obra; pero viven marpinados. A diferencia del
dandismo clisico, el de Contemporéneos no es ocioso ni frivolo ni snob
como llegd a serio en sus postrimerias europeas. Son iroénicos, agresivos;
pero también pacientes y rigurosos. Si suelen ser frios, es justamente por
¢l sentimentalismo predominante.

En el territorio de la conciencia y. del quehacer de este .grupo
fracasa ¢l programa homogeneizador del! nacionalismo; en cambio, florece
una pluralidad cultural que vera sus mejores frutos décadas mds tarde
cuando nuevas ¢lites, provenientes principalmente de los centros
educativos, busquen con renovados brios cosmopolitas sus formas de
expresion en la escritura poética y narrativa, en las artes plasticas, en el
pensamiento social, ' '

Pero concluyamos. Que los Contemporaneos fueron patriotas, como
afirma Paz, es sOlo un decir que intenta no sé qué redencion fuera de
lugar. En realidad, los ideales dc la patria —entiéndase el nacionalismo—
eran causa perdida para ellos. Eran, si, sensibles a su entorno: se
prcocuparon por México o, mejor, se ocuparon de aquelle que merecia su
talento y fervor. Novo aprendid ndhuatl; indago, infatigable, el arte
culinario de México; dilapidé sus fecundidades en crénicas mexicanas y
exalté la Nueva Grandeza Mexicana; Pellicer puso su mirada poética en
el tropico, rescatd la Venta, redescubrid a José Maria Velasco; Ortiz de
Montellano y Villaurrutia inauguraron la tradicion moderna del teatro
mexicanc. Y Jorge Cuesta, la inteligencia mas bulliciosa, ;no se ocupo de

México antes que nada? En los espacios en que se sinticron a gusto,
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estuvieron presenies; pero, sobre todo, huyeron de aquelioc que los
incomodaba: la politica, los circulos de la cultura oficial.

La Patria como gencralidad les cra ajena. Por eso decia Villaurrutia
-ya lo hemos sefialado— que la verdadera patria es la muerte. De ahi su
duelo y su melancolia, en el sentido de que Freud emplea esios términos;
¢l uno es unpa reaccion dolorosa ante la pérdida del ser amado o de una
“abstraccion eguivalente”, en este caso la referencia nacional; la otra, un
estado del alma que, por haber sufrido una separacidn cuyas causas
permanecen ignoradas, en la sombra, inhibe al sujeto y disminuye su amor
propio: “en el duelo -dice Freud- el mundo aparece desierto y
empobrecido ante los ojos del sujeto; en la melancolia es el yo lo que
ofrece estos rasgos”.%

Asi reza la elegia de Novo: “Los que tenemos unas manos que no
nos pertenecen / grotescas para la caricia, indtiles para el taller o la azada
{ largas y flacidas como una flor privada de simiente / o un reptil que
entrega su veneno / porque no tiene nada mas que ofrecer. Los que
tenemos una mirada culpable y amarga / por donde mira la muerte no
lograda del mundo”. En unos, se acentia la melancolia, la conciencia del
ser que ha caido en desgracia; en otros, como Cuesta, predomina el duelo,
pues lo que le rodea, deleznable, lo convida a la actitud critica.

A diferencia de los ateneistas, afectados de la mania apostélica, los
Contemporaneos renuncian a toda misién redentora; por el contrario,
introducen un elemento de desorden. Incomodan; cncarnan ellos la figura
del aguafiestas, del bufén, del loco, del vagabundo. Pero esa errancia que
padecen y gozan, como la del Loco en las cartas del Tarot, desarregla y

contribuye, al mismo tiempo, a reordenar el juego. He aqui, otro sentido

% Freud Sigmund, “Duclo y melancalia™, en Obras completas, od. Biblioteca Nueva, Madrid, 1973,
vol. JII, p. 2093,
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posible de la imagen del Andrdgino, explorada a propasito de ellos, por
Sergio Fernandez.’” Reunfan los extremos: 1o apolineo que ama el orden,
fa obsesion por el trabajo, la laboriosidad poética, y lo dionisiaco que ¢s la
fiesta, la espontaneidad, el tiempo de las intensas emociones poéticas.

Sin duda, la generacion de Cuesta sefiala un momento en nuestra
historia cultural en el que una minotia, disidente por significados intimos,
morales, literarios y politicos, elabora una negatividad que al poder le es,
paradéjicamente, imprescindible para afirmarse. A machetazos,
transgrediendo ¢l orden, abren espacios de libertad tolerada, porque
justamente pertenecen al &mbito de la transgresién simbdlica y no de la
transgresién real, cs decir, politica. Por ello, en vida o después de
muertos, se convierten en los hijos prédiges que el poder, indulgente con
esa negatividad, reivindica como suyos: los consagra como cronistas,
senadores de la Repiblica, glorias literarias de la nacidn. Asi, en pocos
afios, en concordancia con los ritmos histéricos de un mundo modemno
dominado por el nerviosismo, nuestra historia cultural pasa de los ideales
ascéticos a una condicién trigica que se prolonga hasta nuestros dias,
celebrada por el poder, enunciada con impotencia y rabia. ;Por qué
tragedia? Porque entre contradiccidn y diferencia se abre un abismo. Elfos
practican la critica: se oponen, desmantelan las apariencias, pero
aherrojados en su libre universo personal, no pudieron fraguar la
alternativa cultural a una sociedad gentilmente burguesa.

“Que se cierre esa puerta / que no me deja estar a solas con s
besos”, escribi6 Pellicer. Los Contemporineos se emanciparon
simbdlicamente de la realidad nacional declarando su naturaleza irrisoria,

replegindose; pero también, como Cuesta, saltando sus muros para

¥ Cfr- Ferndndez Sergio. “Bl 8ler v ¢l Andragine™, EI estiéreal de Melibea, ed. IINAM, México,
1991, p. 195 y ss.
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acceder apenas a una angustiosa universalidad. En el devenir de nuestro
autoconocimiento, transitamos de la autoglorificacion vasconceliana de “la
raza cosmica”, al automenosprecio; del “sentimiento de inferioridad™ que
percibe Ramos, a la critica de! nacionalisme como una “misantropia” en
Cuesta,

I.a critica se convierte entonces en alimento de una pluralidad que
¢l poder pronto domestica y, por tanto, nutre nuestra desesperanza,
nuestra monstruosa condicién de huérfanos. Pero lo ha dicho ya Rilke:
“cada giro del mundo tiene tales desheredados, a quienes no pertenece lo
anterior ni fo que vendrd, pues también lo que vendrd estd Icjos de los
hombres”. ;Cuél es el lugar que ocupa Cuesta en esa andadura critica de
Contemporaneos? ;Su conciencia? No, empobreceriamos a los demas, que
por otro lado no necesitaban vejigas para nadar. Es cierto que dio la cara a
menudo, no solo por ser el mas analitico, sino también, acaso, el mas
generoso. Ermilo Abreu Gomez es injusto al decir que: “lo que los
vanguardistas no pudieron decir lo dijo él. Lo que los vanguardistas no
pudieron kacer lo hizo €l. Sin proponérselo fue un poco el perro de presa
del grupo al que pertenecia. Siempre he creido que esto fue una debilidad
suya, de la cual no pocos abusaron con mala fe”.*® ;No era mala fe suya
convertir la precocidad intelectual de Cuesta en debilidad, o declarar
impotentes para expresarse a un Villaurrutia, conciencia y valor civil tan
grandes como los de Cuesta ¢ a un José Gorostiza, parco pero
deslumbrante como el que mas?

La breve estancia de Cuesta en Europa coincidié ‘con la publicacion
de la Antologia. Frente al aluvion de ataques, Villaurrutia salié en defensa

suya en una carta dirigida a Manuel Horta. En ella no sélo aclara co6mo se

# Abreu Gomez Emilio, Jorge Cuesta, Sala de retraros, Editarial Leyenda, S.A., México. 1946, p, 71.
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gesto el libro: —obra colectiva y, a la vez, personalisima de Jorge Cuesta
quien, a juicio de Xavier, habia “ordenado, enriquecido y puesto en

»=* sino que

marcha progresiva las nuevas ideas sobre la poesia mexicana
tuvo que poner en relevancia, sin ironia, que Jorge Cucsta no era un
pseuddnimo ni un fantasma. He aqui las lineas de Xavier Villaurrutia: “Se
duda de la existencia de Jorge Cuesta, quien va corriendo la peligrosa
suerte de llegar a ser, para algunos espiritus inertes, un personaje mitico,
un hijo angélico de sus amigos; Jorge Cuesta existe”.®

Perro de presa, leyenda, fantasma. Estas figuraciones son sefiales de
una jgnominiosa realidad nacional en la que se combinaban la incredulidad
ante el talento, el chauvinismo, la envidia, la exclusion que ejerce la
mediocridad. Y bien, a pesar de todo, Jorge Cuesta estaba alli, querido y
respetado por sus amigos, odiado o desdefiado por los otros, un milagro
de la conciencia, sobreviviente del acose de 'aquellas fieras que danzaban
a su alrededor, hoy podridas por el tiempo y el olvido.

Los efectos de su presencia intelectual fueron enddgenos: se
limitaban a las propias élites culturales, entonces separadas por un abismo
de la mayoria iletrada y con escasos recursos para comunicarse. Ni sofiar
entonces con la resonancia y la amplitud que hoy tienen las voces
intelectuales debido a la potencia de imagen y sonido de los medios de
comunicacion. Era estrecho el umbral de su influencia y demasiado hostil
el entomno. Fue, pues, una personalidad amigable ¢ influyente en un circulo
mads reducido alin que aquél que solemos llamar Contemporaneos; circulo
integrado por Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto Owen con
quienes formé un tejido misterioso de correspondencias y fue también un

testigo, esa conciencia vigilante que practica el arte del cavador, del que

:: Villaurrutia Xavier, “Carta a Manuel Horta", en Qbras, ed. FCE, México, 1966, p. B45.
Ibidem,
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descubre y pone a la intemperie lo que considera valioso, surgido ya de!
ambito fraternal o de otro ajeno a éI: la narrativa de Vasconcelos, la
pintura de José Clemente Orozco, la poesia de Octavio Paz, de Luis
Cardoza y Aragdn, de Leon Felipe.

No le faltdé generosidad para colaborar en proyectos de otros, como
tampoco agallas para emprender los suyos. A todos sobrepasé por su
curiosidad cientifica y su entendimiento politico. Al referirse al grupo,
Octavio Paz anota que salvo Cuesta y Ramos, “fue una peneracién que no
practicéd la critica en los dos campos donde mds o necesitamos: el de la
moral y el de la politica™ ” ;Lo necesitamos? ;Quiénes? ;Con qué derecho
se apropia de esa voz colectiva, de ese sujeto gue somos todos y, al propio
tiempo, nadie? ;No esti aqui, en la plenitud aberrante de su arbitrariedad el
discurso de la representacion? Cuesta no pertenece a esa plaga de criticos y
reformadores sociales que, ingenuos, buscan corregir los yerros del poder ¢
procuran el bien colectivo. Por el contrario, su discurso decepciona a
quienes esperan de é! una formula edificante, un remedio para los flagelos
sociales. Salvo algunas inflexiones en las que haremos hincapié mis tarde,

su sefiorio s6lo pone en duda verdades sospechosas.

' Pag Octavio, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, ed. FCE, México, 1978, p. 26.
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El ajuste de cuentas

Desde muy joven, Cuesta optd por una postura critica ante la
cultura nacional y sus manifestaciones: pensamiento, arte, literatura,
tendencias y protagonistas. Mas tarde, en la temprana madurez de los
treinta, daria rienda suelta a su agresividad politica: Fue tal actitud una
definicion personal que llegé a considerar, exagerandola, un atributo de su
generacion. En el comportamiento critico del veracruzane asoma un
temperamento impetuoso, pero también se vislumbra una tensién entre el
individuo y la necesidad social, en un periodo histérico en el que los lazos
tradicionales —familiares y comunitarios— se disuelven y abren paso a la
vida urbana anénima y libre, aunque tampoco es una novedad si
consideramos que ya los modermstas ~Federico Gamboa y Carlos Diaz
Dufod, José Juan Tablada ¥ otros— habian dado muestras de afanes
individualistas, '

. Lo que caracteriza el tiempo de Cuesta es la “reconstruccidn
nacional” que sucede a los afios revolucionarios. En la atmdsfera
mexicana se respira el consabido programa nacionalista emprendido por el
Estado que se dcsenvuelve como estrategia politica destinada a integrar
los grandes nicleos de poblacidn. El nacionalismo aprovecha el caudal de
energia social que la Revolucién habia liberado y, a un tiecmpo, la orienta
para lograr una nueva cohesion social en beneficio de las clases
hegemonicas. La estrategia alienta la homogeneidad cultural de la nacién y
desactiva las heterogeneidades disolventes. Homogeneizar la nacién no
significa una derrama de bienes culturales y sociales inspirada en valores
igualitarios, aunque implique politicas educativas para atender a las masas
urbanas y rurales, como las que encabezé Vasconcelos durante su gestidn

como ministro de Educacidén a principios de los afios veinte; més bien se
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trata aqui de la propagacién de ciertos simbolos que estimulan la
obediencia colectiva mediante el sentido de identidad y pertenencia. La
Revolucidn Mexicana habia roto eslabones de la cadena, por asi decirlo, y
habia que unirlos de nuevo. Pues justamente de este encadenamiento
depende la continuidad social, vale decir, el ejercicio del poder
institucional.

En semejantes etapas histdricas, las élites culturales se polarizan:
hay quienes se ponen al servicio de esas maniobras del poder, las
organizan, alimentan y defienden; pero hay también quienes caen en la
cuenta del embuste y se resisten invocando una libertad que consideran
como una conquista historica o, inclusive, como un derecho inalienable, lo
cual tiene pleno sentido en la medida que el supuesto mismo de la
incitacion nacionalista es la disolucion de los vinculos tradicionales, sobre
todo religiosos, que Jas burguesias depredan en nombre dc una libertad
que, al propio tiempo, sutilmente coartan.

Desde sus primeros textos criticos, Cuesta pone en relevancia un
alma desencantada respecto de lo que ofrece la cultura nacional al
desarrollo de sus potencias intelectvales. Por eso en sus inicios, la critica
adopta el caracter de un ajuste de cuentas con las generaciones anteriores.
No se trata solamente de un rechazo a sus mayores movido por el prurito
de desacralizar la autoridad, sino del desacucrdo con una actitud servicial
al Estado. Nuestro autor discrepa de aquellos intelectuales que se
incrustan en el poder institucional y colaboran en el cumplimiento de sus
fines como funcionarios y asesores. Las criticas de Cuesta son destellos de
rabia y decepcion de un joven autedidacta que se propone exhibir a
quienes lo han precedido, concretamente los miembros de dos

generaciones surgidas en mitad de la turbulencia revolucionaria y
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comprometidas con su enmienda moral: e! Ateneo de la Juventud y los
tlamados Sicte Sabios o Generacion de 1915, En este capitulo, nos
ocuparemos de sus querellas con el primero; mas adelante, de sus
polémicas con algunos miembros del segundo grupo,

Respecto de los ateneistas, Cuesta escribid sobre Antonio Caso,
José Vasconcelos en tanto pensadores y Alfonso Reyes como escritor,
Caso fue el primer blanco de sus denuedos criticos.”? El maestro era
veinte afios mayer que Cuesta y era ya, cuando se ocupd de él, un filosofo
admirado por su céiedra y por su obra. Entre elocuente y afectado, Caso
gozaba de un prestigio como el gran enemigo del positivismo, como un
intelectual entregado a la tarea de darle un nuevo cauce a la cultura de
México. Mas paraddjicamente, como ocwre a menudo en la marea
histérica, €], que habia emergide de un esfuerzo critico por refutar el
empirismo positivista valiéndose de Kant, de su ammadura critica,” se
sometia ahora a la critica de los jovenes.

La celeridad de los compases historicos pronto colocé a aquellos
jovenes de la primera década de este siglo, como blanco del ataque de
‘otros mas jovenes. Como si aquéllos no hubiesen luchado por la salud de
aquel cuerpo social enfermo de tiranfa, precariedad cultural y miseria, se
veian ahora expuestos a la critica, arma favorita suya también. Los
ateneistas formaron parte de una comriente que, va a flor de tierma, ya
subterranea, se balié en duelo contra el positivismo. De ambos modos,
porque les favorecicron los auspicios de Justo Sierra que reabrid la

Escucla de Altos Estudios y la Universidad,” pero al propio tiempo sus

*2 Cfr. Cuesta Jorge, “Antonio Casa y Ia Critica”, en Jorge Cuesta,.. {a}, p. 52 ¥ ss.
* . Villegas Abelardo, £ pensamicnto mexicano en ef siglo XX, ed. FCE, México, 1993, p. 37.
" S . - . -
Cfr. Kmanze Enrique, Los caudiilos culturales de lo Revolucion Muxicana, ed. SEP-Siglo XXI,
México, 1985, p. 47 y ss.
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ansias desbordaban al culto funcionario porfirista: su aborrecimiento al
positivismo los situaba como habitantes de catacumbas peligrosas.

En efecto, el positivismo, visto como enemigo comun, amalgamo a
un grupo en el que participaron espiritus tan heterogéneos como José
Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes y
Jestis Tito Acevedo, entre otros. Diriase que formaban una gencracion,
aunque sus discrepancias y celos eran tal vez mis grandes que los
principios que los congregaban. Unos —Vasconcelos y Caso— amaban la
filosofia; otros ~Reyes y Henriquez— se¢ inclinaban mas a las letras.
;Pugnaron por una apertura cultural, paralela a aquella que en el dmbito
politico proponia Madero como sostiene Krauze?”® No es la palabra justa
para definir su particularidad. La generacién que les precedid —el cenaculo
modemista— se¢ habia manifestado abierta, en plena dictadura, al arte
europeo mas disolvente y antiburgués; sus inguietudes no parecian tener
limite: la poética de Baudelaire, el ocultismo y cuanta rareza encontraban
a la mano®® Y sin embargo, la llamada gemeracién azul no atacd
frontalmente los cimientos de aquel edificio social corroido: huy6 del
agora y s¢ procurd una mansién interna desdefiosa y aristocratica.

En cambio los ateneistas no solo pretendieron demumbar ese jacal
enrarecido que cra la sociedad porfiriana para respirar otros aires —el
pensamiento de Bergson, el latinoamericanismo que resurgia—, sino
cuestionaron ¢l fundamento idecldgico del régimen politico. De suerte que
sus preocupaciones, en apariencia ajenas al decvenir politico, los
convirtieron —particularmente a Caso y Vasconcelos— en una especic de
conciencia moral de la nacion que oscild entre el fervor edificante y la

amargura. Circunstancialmente se reunieron. Fundaron Savia Moderna

” Cfr. Krauze Enrique, up. cit., p. 47.
* Cfr. Gonzilez Luis, La ronda de las generaciones, ed. SEP-Cuitura, México, 1984, p. 52 y ss.
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(1906), dictaron aquellas célebres conferencias en el casino de Santa
Maria la Rivera (1907) y fundaron el Atenec de la Juventud (1909). La
efervescencia de aquellas horas alemé la membresia: llegaron a ser un
centenar de entusiasmos. Los aglutind el hartazgo v la fe renovadora de la
Revolucion Mexicana, pero también los arrastro su viento huracanado. En
1914 sc dispersaron no sin mirar, unos a otros, sus defectos.

Antes que Jorge Cuesta pusiera el dedo en la llaga sobre las
limitaciones de Caso, ya Henriquez Ureiia habia sefialado el antagonismo
entre su retérica y su falta de precisién conceptual.”? Tal vez el arrogante
dominicano sabia mejor io que queria o pisaba terrenos menos espinosos
de los que sdlo herederos cercanos a la tradicion europea podian salir bien
librados. Quizds Antonio Caso, autodidacta, huérfano de mapgisterio
académico, dejé ver las vacilaciones de su andadura filoséfica, que no la
falta de constancia de sus preocupaciones ni la firmeza con que combatié
al positivismo, aunque conservaba el espiritu y las conclusiones de la
ciencia como plataforma de lanzamiento.*®

Para Caso, el conocimiento tiene como punto de partida la
experiencia, tal como lo proclamaba Augusto Comte; pero en [a aplicacién
del principio los positivistas resultaban infieles a si mismos ya que la
metafisica y la religién, tan caras al maestro, brotan también de la
experiencia, de modo que, a su parecer, incurrian en un dogmatismo. A su
juicio, ¢l positivismo cra una nueva religién, un catolicismo sin
cristianismo cuyo sumo pontifice era Comte, un profeta menor, descreido,
“dominado por un nuevo fetiche finito y contingente, positivo y pequefio,

la humanidad, y un nuevo dogma, la ciencia”.” Caso no despreciaba el

%7 Cfr. Henriquez Ureta Pedro, “El positivisma independiente”, en Obra Critica, cit. por Krauze -
Enrique, 6p. cit., p. 56.

* Cfr. Villegas Abelardo, op. cit., p. 38.

# Kaolteniuk Rosa Krauze de, La Sfitosofia de Antonio Caso, ed. UNAM, México, 1990, p. 58.



valor de la ciencia; sdlo negaba sus pretensiones de erigirse en la verdad
suprema. La contingencia de la ley de lo natural era una prueba de la
relatividad de sus hazafias y, por tanto, de la indeterminacién del Ser.
tanto de la naturaleza como del hombre mismo. La convivencia de
necesidad y contingencia explica la espontancidad del universo y restituye
al hombre su responsabilidad moral. La posicién de Caso acerca de este
asunto, incluso desde sus primeras disertaciones, tiene una claridad que
ciertamente empafia la abundancia de citas y de autores. En favor suyo,
hay que imaginarse lo que tuvo que remontar para una asimilacion
provechosa de sus lecturas en un ambiente sin interlocutores, donde era
escuchado por pequefios auditorios alelados con su palabra que, en vez de
acicatear su rigor, lo envanecian. Tal vez la vanidad dificulté ese proceso
merced al cual el pensamiento de los otros, al pasar por el yo, adquiere
una entonacion personal.

Pero ;le falté disciplina como pensaba Cuesta? Es inocultable su
humor ecléetico. Lector autodidacta, incansable, tomaba de aqui y de alla.
Pero tal vez no era tan indeciso: su preocupacion era una y a lo largo de su
itinerario buscé resolver sus claves. Caso no fue un vagabundo: siguid una
ruta esencial y esta en La existencia como economia, como desinterés y
como caridad, texto que escribié y volvio a escribir. Lo publicd, por
primera vez, en 1916; después en 1919, finalmente en 1943. Durante
todos estos afios echo mano de todos los recursos a su alcance para
construir su personal apologia del cristianismo.

Tal vez lo que contrariaba mds a Cuesta no era tanto la indisciplina
como lo que significaba un pensamiento edificado en clara oposicién a
Nietzsche, a quien admiraba ya. Curiosamente, la obra de Caso se

resuelve en didlogo y contrapunto con ¢l pensador aleman; reconoce su
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hondura pero lo rechaza por adolecer de compasion. Desde su perspectiva
cristiana, el fildsofo mexicano percibe que la vida triunfa en la afirmacion
-del-entusiasmo y la caridad; invierte los argumentos nietzscheanos, ya que
‘el” cristianismo, segun su parecer, no surge de la debilidad y del
resentimiento, sirio de la victoria sobre las fuerzas epoistas, del sacrificio
-como principio de elevacién espiritual.
" Sin embargo, por ese entonces, Cuesta no alcanza a advertir el
fondo del asunto; apenas merodea, con una logica formal de principiante,
la fragilidad del pensamiento casiano. S6lo mas tarde captaria el
significado politico de la reaccién antipositivista de Caso, como la
restauracion de una cultura asida de la metafisica que la secularizacion de
la socicdad mexicana habia pretendido erradicar, primero con la
instauracién del liberalismo y, después, mediante el positivismo. La
profunda religiosidad del maestro no vio y ni quiso ver en ¢l positivismo ¢l
eco ideoldgico de una sociedad que, al enarbolarlo, se emancipaba de un
pensamiento que era el emblema cultural de las viejas clases hegemonicas.
Caso exhibid los débiles huesos de la doctrina positivista, pero en vez de
dar un salto hacia adelante cuestionando la burguesia que hacia suya tal
idolatria, afiora la metafisica que era, a las claras, el eco filossfico de un
sistema de dominacién anacrénico. Ciertamente, tampoco Cuesta llegd a
captar estos matices sociologicos y permanecié en la mera critica del
discurso, cuyas limitaciones estin presentes tanto en su discurrir como en
el de Samuel Ramos, compaiiero suyo en esa aventura.

En mayo de 1927. en la revista Ulises, Samuel Ramos publica un
ensayo critico sobre Antonio Caso; su tono es mesurado y respetuoso.'®

No-escatima el michoacano méritos a los miembros sensibles y cultos del

1% Cfv. Ramos Samuel, “Antonio Case”, en Ulises, N° |, pp. 12-20 y N® 2, pp. § y 6, mayo y junio
de 1927, ed. facsimilar.
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Ateneo de la Juventud que, con vehemencia equiparable a ia suya, habian
combatido el positivismoe o, mejor, como Ramos creia, la version
divuigada por los positivistas mexicanos “al alcance de sus necesidades
democréticas”. En esa especie de cruzada intelectual, residia la obra
admirable de Caso que, enemigo de la barbarie modernizadora de los
“cientificos” porfirianos, habia declarade la guerra a la moral wiilitarisia,
en nombre de aquello que, siendo lo mas noble del hombre, no tiene
utifidad: el arte, el heroismo, la caridad.

Mas a pesar de ese esfuerzo por retomar —a contracorriente de
aquella desventura politica y filoséfica— la sabiduria filosofica, predomina
en ¢l maestro genial que fue Caso, el lirismo sobre la dialéctica. Asi, aquel
actor espiéndido, diestro en la expresion oral, palidece, a los ojos de
Ramos, cuando de valorar su escritura y su reflexion se trata. Pues sin su
presencia arrebatada, sus escritos -abstraidos de su temperamento
romdntico, fértil, deslumbrante en un pais de ciegos— pierden luminosidad.
Caso no infundfa a su pensamiento ningln acento personal; pero, sobre
todo, se equivocaba en abogar por la intuicidn en un dmbito como el
mexicano donde, a juicio de Ramos, lo que resultaba imperioso era
sembrar la disciplina de la inteligencia.

Las consideraciones de Ramos son altivas y elegantes, las de
Cuesta son explosivas e insidiosas. El académico y el autodidacta: Ramos
discierne; Cuesta estalla, vociferante, como el especiador ante upa estafa.
Siendo apenas estudiante de la Preparatoria, sabfa de la cétedra del
maestro. En el citado articulo, publicado en 1927, el mismo afio en que
Rames publicé sus notas de Ulises, el veracruzano nos relata su inquietud
ante el misterio de aquella fama: leyd sus Problemas Filosdficos, sin

encontrar 12 luz que esperaba; si, en cambio, lo llend de confusién.
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Atraido por el prestigio del maestro que se diseminaba de lengua en
lengua, insiste en otras lecturas. No contento con éstas, llegando a
México, acude a escucharlo. Caso lo atemoriza con la exaltacién de sus
gestos y de su voz.'"!

. ... El ensayo de Ramos lo convence, en definitiva, de ‘que nada podia
encontrar en el discurso casiano que no fueran molives para su
resentimiento. No sélo, pues, pierde interés en el maestro, sino, dando
rienda svella a su ojeriza, sentencia: “El objeto de la filosofia es dar
claridad al mundo y a la existencia. Caso me lo oscurece. No concibo, por
mas violencia que me hago, una filosofia sin estilo. Y su pensamiento es
impreciso, indisciplinado, violento; apenas distingo un poco su inciinacién
general, aisladamente; y en cuanto a su ‘sentimiento filoséfico’, que aspira
a sustituir el pensamiento casi siempre, no he podido alcanzar 2
extasiarme en &17.'%

La critica de Ramos resulta indulgente; la de Cuesta, emprendida a
machetazos, quiere poner en evidencia las miserias de un discurso
embarazado por la cita frecuente y la indecision y cuyas pretensiones
rebasan lo que puede dar. Para probarlo, Cuesta escoge pamalos de El
concepto de Historia Universal, que le dan pie a sus apostilias burlonas y
al inventario de las debilidades. El iracundo Cuesta tal vez acierta en sus
consideraciones sobre Caso, sobre la ligereza de su ciencia o la
ofuscacién de su filosofia;' en cambio, hay que decirlo, su intervencién
en el debate resulta més bien irrclevante.

Pero si en el debate filoséfico que sostuvieron Caso y Ramos, los

arrebatos cucstianos aportan poca cosa, reiralan mejor la actitud de su

1% Cuesta Jorge, “Antonio Caso y la critica™, en Jorge Cuesia... (a), p. 52,
192 b idom, pp. 53-54.
'™ ibidem. p. 5T,
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generacion, su ansia renovadora de la cultura mexicana, mas aila de ese
porersc al dia en materia filoséfica. Ciertamente, en un principio lanta
insistencia en ocuparse de Caso, se antoja sospechosa. Tal parece que
Cuesta busca un héroe al que admirar y que, por no encontrarlo, establece
con el maestro una relacién oscura, llena de resentimiento. Y sin embargo,
la desconfianza que, al final de su coqueteo, Caso inspira cn ¢l joven
Cuesta, tesulta saludable, pues acaba reconociéndose a si mismo como
alguien que asume su desamparo, como alguien que habria de dudar
siempre de esas aparicncias de verdad que seducen a las almas simples. O
.no reside en esas decepciones juveniles, psiquica y sociolépicamente
explicables, el secreto de la actitud escéptica de Cuesta que sera a la
postre la llave que abre las puertas de su lucidez? Aunque no exentos de
fatuidad, los ataques al maestro Caso —entonces vanidad tan respetada—
ponen de manifiesto las vivencias de una juventud inconforme, abocada,
por eflo mismo, a la lucha y por ende a la critica como divisa culiural.
“Caso y la critica™ vinculo incierto entre un filésofo y un quehacer
intelectual que ha de ser critico o no es nada. Incierto, porque Caso es
indisciplinado; porque, amalgamandolos sin ton ni son, congrega
pensamientos enemigos: porque carece de estilo. Y estilo es rigor, pisar
escrupuloso en los terrenos del pensar. En su exabrupto de lector
defraudado, Cuesta se queda momentAncamente en la orilla, a punto de
descubrir la fuerza que movia esas verdades dudosas que, como
tubéreulos escondidos en la tierra, su inteligencia, ya madura, pendrz a la
intemperie, al revelarnos mas tarde, con ioda malicia, la entrafia irracional
de Vasconcelos y el tradicionalismo como actitud colectiva del Ateneo de

la Juventud.
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Cuando escribe Cuesta una nota sobre Ulises Crioflo de
Vasconcelos, han pasado nueve afios respeclo de aquel articulo “*Antonio
Caso y la critica”. El morboso recclector de contradicciones cede el paso
al critico gue pondera la dimensidén de la materia que toca; pero, sobre
tedo, que pone el dedo en la llaga: la critica como diagnosis, como
viviseccion del pathos. Prescinde de la légica aristotélica y de la
exhibicién de las incoherencias formales. Ahora intenta revelarnos el
desvario que los mueve, la aspiracién megalomaniaca de construir grandes
sistemas conceptuales y, sobre todo, la insoporiable necedad de querer
redimir al hombre, al mexicano hundido en la desgracia posrevolucionaria.

Si, por un costado, Ulises Criollo “es uno de los libros mis
importantes de la literatura mexicana contemporinea™,'™ en el que, por
ser soberbio lienzo, todo Vasconcelos estd ahi, con su misticismo
“titdnico™, por otro, Cuesta, horrorizado ante la puesta en escena de tanta
irracionalidad, pone en relevancia la purulenta identidad entre pensar y
sentir que la narrativa oculta. Pues “la biografia de Vasconcelos es la
biografia de sus ideas. Este hombre no ha tenido sino ideas que viven:
ideas que aman, que suffen, que gozan, que sienten, que odian y se
embriagan; las ideas que solamente piensan, le son indiferentes y hasta
odiosas. Ef Ulises Criollo es, por esta causa, el libro en que la filosofia de
Vasconcelos encuentra su genuina, su auténtica expresion”. '%

No desdefia a Vasconcelos; simplemente trata de comprender la
pobreza de sus ideas a la luz de aquel “afin mistico insaciable” que lo
devora y que, para evitar ser consumido por esa pasion, se vuelve ubicuo

en cada maestro mexicano. Habria que imaginar ia perplejidad de Cuesta

ante esa fuerza vital que se expandia. Rebosante el pecho, el ministro de

Y% Cuesta Jorge, “Uilises Criolo de José Vasconcelos™, en Jorpe Cuesta... (a), p. 261,
9% fbidem. p. 263.
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Educacion, cuya funcion le venia de perlas, exaltaba el “alma cristiana” de
los maestros mexicanos, sus virtudes indoblegables; los conminaba a
conquistar “los fines eternos de la especie”, a hacer de la educacion una
“cruzada y un misticismo”.'%

Més que un mistico, como Cuesta creia, Vasconcelos fue un
predicador, un mesias de las causas civiles del México posrevolucionario.
El mistico se retrae, solo busca el didlogo con lo inefable; el mesias es un
conductor, aspira a multiplicarse y a trascender en los otros. Pero esta
imprecision que procede del propio Vasconcelos, no resta méritos a la
critica cuestiana que da en el clavo, al considerar el espiritu de la
Revolucion Mexicana y la empresa vasconceliana como una y la misma
cosa. Aunque, paraddjicamente, tal simbiosis fuera contradictoria, pues en
¢l, en Vasconcelos, afirma Cuesta, “se desespera y se inconforma consigo
misma fa realidad mexicana, en un intento religioso de superacién
moral” 1%

Sin duda, en todos los procesos revolucionarios aparecen tales
simbiosis: son una derivacién de su liturgia, de su sentido sacrificial, de su
carga de sangre. Pero cuando se internan en el alma de los hombres, con
la profundidad que la Revolucidon Mexicana encarna en Vasconcelos,
pasan por la légica intima de su deseo que, en su caso, remueve los
sentimientos cristianos de redencién. Solamente esto explicaria lo que
nuestro  joven pensador intenta decimos acerca de ese hombre
“extraordinario”, cuya relacion profunda con la realidad mexicana lo

conduce a condenarla “con una pasion inagotable y ensoberbecida”. O

¢no ofrece a Vasconcelos la Revolucion el pretexto para derramar su

1% £f. Vasconcelos José, “Discurso del maestra™, Texios. o Antologia General, ed. SEP, Méxiva,
. 1982, pp. 139-148.
1% Cuesia Jorge, “Ulises Crioffo de José Vasconcelos™, en Jorge Cuesta,.. (a), p. 265.
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vehemencia cristiana, como a Caso la oportunidad de aborrecerla en
nombre de esa misma vehemencia? Los ateneistas no renuevan: pretenden
restaurar. Esto es lo que nos dird Cuesta en pleno dominio de su
disentimiento con esa generacion.

En ese mismo afio, en 1936, escribe la recension de Cargtulas, un
libro de Genaro Fernandez Mc Gregor que reiine varios ensayos de critica
literaria. Aprovecha entonces la ocasién para descubrimos el sentido
tradicionalista del Ateneo de la Juventud que, para €], “se significa con su
actitud aristocritica de desdén por la actualidad; pero su aristocracia es
una ética, casi una teologia. Y ya sabemos lo que es una inconformidad
con ¢l presente, de ese cardcter; es un autonaturalismo, una renuncia de la
sensibilidad, una sublimaci6n de los sentidos”,'*

Cuesta subraya la paradoja de un tradicicnalismo que borda en
vacio, pues no hay tradicién alguna que restaurar, de suerte que tal actitud
fe parece “més soberbia que orguliosa, mas individual que social”.'®
¢Incurrié en una confusién? No era una tradicién nacional hacia la cual los
ateneistas querian regresar, sino la tradicion metafisica y cristiana. Pues si
Antonio Caso vuelve los o0jos a la fenomenologia es sélo para disfrazar
con una méscara nucva su urgencia metafisica, como si se avergonzara del
anacronismo de su fidelidad a la doctrina aristotélico-tomista.

No, no es la tradicidn nacional la que Jos mueve: sino la Tradicidn
entendida como ese renombrar los viejos sueiios, ese volver a acogerse a
la sombra del cadéver, del espectro que a todos nos acosa y que en eljos
habitaba; es la tradicién cristiana con sus ilusiones y promesas la que
inflama el corazdén de Vasconcelos, de Caso, del Ateneo como asamblea

de espiritus cuya morada no es el presente sino el futuro, vanamente

'™ Cuesia Jorge, “La ensefianza de Ulises™, en Jorge Cuesta... (a), p. 277.
1% Cuesta Jorge, “Canta sl Lic. Ferndndez Me Gregor™, en Jorge Cuesta.. (b}, p. 123.



apetecido, esa eternidad que sucede ai embalzamiento de los cuerpos.
Vasconcelos, dice Cuesta, “no se siente atraido por nada de lo que es,
mientras no se le ofrece al mismo tiempo como future™. ;Le atrajo a Caso
algo distinto; a él que, ante nuestra oquedad histérica, pensaba que lo que
a México faltaba era la religiosidad cristiana; a €I que, amante de la libre
especulacidn, era por encima de todas las cosas devoto del evangelio?
Situados en los extremos de la Tradicion y de la Revolucion,
extremos que se tocan en la negacion comin de la vida presente, en la
idéntica adhesion a los sefiores de la muerte, todos los ateneistas llevaban
la impronta del gran movimiento social que habia sacudido ¢l México de
principios de siglo; pensaban y actuaban en relacidn con €l Ya
encarandolo, ya comigiéndolo, se erigicron en su dimension moral. Para
ellos, el servicio phblico, la catedra, la reflexién, habrian de fecundar la
violencia y la sangre, estériles de suyo, pues como cristianos que cran
solamente admitian como legitima la sangre derramada por el crucificado.
Los ateneistas eran revolucionarios y tradicionalistas al propio
tiempo. O mejor, al hacersc eco de la Revolucién con su peculiar
conciencia, ella misma dejaba de ser de revolucidn y se convertia en una
fuerza propulsora de los valores cristianos tradicionales. Nada nos
sorprende, pues, que asi resumicra Vasconcelos su  mililancia
tevolucionaria: “Para eso ibamos a la revolucion, para imponer por la
fuerza del pueblo el espiritu sobre la realidad; los hombres puros,
creyentes en el bien, se sobreponian a los perversos, incrédulos o
simplemente idiotas. Era un caso claro de la eterna pugna de Arimén
contra Ormuz y ningun hombre de honor tenia derecho a eximirse. El
maderismo era una de las multiples modalidades del heroismo y casi una

santidad; el porfirismo era la contumacia en el mal. Por encima de fa
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politica, la ética preparaba sus ejércitos y se disponia a la batalla
trascendental”.'"?

Pero el espiritu perdié sus batalias. La universalidad de aquellos
hombres cultos y “creyentes en el bien”, al tratar de promover los
programas nacionalistas, se redujo a cenizas. Fueron “los perversos”
quienes impusieron su ley. Vasconcelos, después de haber sido ministro
de Educacion de 1921 a 1924, se convirtié en el hijo prodigo de la
naciente familia revolucionaria; él, sefior de las virtudes, que cargd sobre
sus hombros la responsabilidad de emancipar a un pueblo mediante la
cultura y el trabajo, sufrié, —amén del fraude de los nuevos caciques
nacionales—, la indiferencia popular en 1929 cuando aspiré6 a ser
presidente de la Republica. La derrota y el autoexilio de Vasconcelos, el
repliegue de Caso en las aulas universitarias, son el simbolo de una
alianza imposible entre Revolucién y moral. Nada extraiio por lo demaés: el
destino de los moralistas es siempre irrisorio.

Asi en los afios treinta, de esos hombres de fe, de esa generacién
moral no quedaba, para Cuesta, sino la anécdota indiscreta. Frente a
ellos, como frente a la epopeya marchita que habia dado sentido a su
aventura moralizante, se mira en el espejo de su desamparo, ya libre de
esa fe corroida, apenas atenido a la critica, en esa hora “en que la
sensualidad vuelve a ponerse una mdscara austera y en que, si no detras
de la evocacion del pasado, las cosas del momento presente, ilicitas,
clandestinas y avergonzadas, procuran no ser vistas y se esconden detrés
de la evocacién del futuro™.!'!

Cuesta solo quiere vivir su presente, su actualidad; actvalidad ésta

que, como hemos dicho, es la de su desamparo, pues merced a

N0 vasconcelos José, Llises Criolio, ed. Jus, México, 1969, p. 256.
1 Cuesta Jorpe, “La ensefanza de Ulises”, en Jorge Cuesta... (a), pp. 273-214.
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gncontrarse con una produccion intelectual y artistica carente de critica y a
negarse “la (Acil solucién de un programa, de un idolo, de una falsa
tradicién”, no le queda sino asumir su destino en tal crisis ¥ llevar con
dignidad su pobreza. La critica como actitud entrafa la honrada
aceptacion de no contar con nada, pero también Ia libertad de trazar su
camino: invenlarse un rigor como artista y un andamiaje critico como
intelectual, que se reconoce autodidacta.

Como él mismo define, la actitud critica significa estar abicrto a la
cultura de otros paiscs, viajar, conocer genles, respirar esa universalidad
que nutre la cortesia, la urbanidad, ia tolerancia que ¢l sefala como
atributos de su generacién.''? Sin embargo, resulta curioso que haya
mostrado una preferencia casi excluyente por Francia, haya viajado poco y
mostrado apenas interés en las gentes. Ni siquiera fueron las realizaciones
tangibles de la cultura francesa las que le atrajeron, sino el espiritu que las
anima, esa codicia de unjversalidad que pudo entrever en ellas. Durante su
corta estancia en Paris, lo que le entusiasmé menos fueron los lugares
“interesantes” y sus gentes; en su recorrido por la ciudad, se percato gue
su curiosidad era minima. Le bastaba su esencia, esa vitalidad espiritual
que guia el mundo de los sentidos, a la par que recela de ellos.

No fue un buen viajero; si, en cambio, un autodidacta cuyo dvido
andar por las paginas de los libros ilumind sus rumbos. Le ocurrié lo que a
todo autedidacta: fue un némada; se hospedé donde alguien lo sedujo o le
ofrecio un lecho para reposar un poco, pero en cada estancia no dejo de
escucharse a si mismo. La intensidad de sus lecturas me lleva a recordar al
gran historiador Lucien Febvre quien en su Martin Lutero, afirma “un

hombre del temperamento de Lutero, si abre un libro, no lee sino un

HE Cfr. Cuesla Jorge, **; Existe una crisis em nueslra literatura de vanguardia?”, en Jorge Cuesta... (a),
p. 21
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pensamiento: el suyo. Una palabra, una frase, un razonamiento [e
impresionan. Se apodera de cllos, los deja descender en €1, hondo, mas
" hondo hasta que por debajo de las superficies vayan a tocar algun punto
secreto, ignorado hasta entonces y del que, bruscamente, surge una llama
viva, una fuente que dormia esperando la Hamada o el chogue que la
hiciera brotar: pero las aguas estaban alli y su fuerza contenida™.'" ;No
podemos decir lo mismo de Cuesta? ;No son MNietzsche, Gide, Valéry,
Benda, espejos donde se ve a si mismo, voces que lo llaman desde sus
propias entrafias? ;Quién va a creer en ese desorden natural del que nos
habla? Su instinto critico guié su formacién autodidacta. Sabia muy bien
qué lo apoyaba y qué no en el desenvolvimiento de su actitud y en sus
gjercicios criticos.

Sus lecturas fueron abundantes. Incluyen a los autores arriba
mencionados y otros muchos, segtn se desprende de referencias, criticas,
resefas. Las mas importantes influencias: Nictzsche y Valéry. De aquél
sustrajo la pasién critica, la malicia, la sugerencia de inventarse otra
moral; de éste, la poética del rigor, el cullo casi manidtico al intelecto.
Dificil apareamiento. Pero ;no reside en ello su modemidad? Decia
precisamente Valéry en La politica dei Espiritu que un hombre moderno
vive con familiaridad toda clase de¢ contrarios en la penumbra de su
-pensamiento, de modo insensible.'" Cuesta era tan ecléctico como Caso.
Y sin embargo, supo aprovechar aquellos vientos antagdnicos para guiar
con rumbo preciso su navio de gran esteta.

Su diferencia con la generacién del Ateneo —fan autodidacta como
él- es el replanteamiento de su discurso. No pretende construir sistemas ni

escribir tratados de estética o sociologia ni emprender tarea pedagdgica

% Febvre Lucien, Martin Lutero, ed. FCE, México, 1975, p. 48,
" Valéry Pavl, Politice del espiritu, ed. Lozada, Buenos Aires, 1997, p. 76,
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alguna, sino desempefarse simplemente como critico de la cultura. sin fa
pesantez de los deberes metafisicos, como una fiebre con su agilidad y sus
bien afilados colmillos. ;Practica la filosofia? Si, a su modo, porque tal
palabra también puede designar esa labor de oponerse a la desfachatez de
edificar un orden ideal, de ponerlo en entredicho. A Jo unico que habrd de
aferrarse es a su libertad intelectual, prendida de alfileres metafisicos, ya
que 1ai libertad moral-metafisica, es la unica que el espiritu concibe.'®
Pero en contraste con los ateneistas, no la usufructud para moralizar, sino
para sacar a la luz del dia las artimafias del discurso edificante en su
circunstancia; en fin, para deccpcionar. .

El goce de la libertad moral tiene, ademads, otras consecuencias. Los
ateneistas permanecen encadenados a un conservadurismo cristiano que
les impide una franca apertura al espiritu de su tiempo. Si leen a
Nietzsche, es para refutarlo o lamentar sus limitaciones. Caso edifica una
filosofia contrapuesta a la del germano; Reyes deplora no poder seguirle:
“Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos cerraba las puertas de
la caridad™.!'® Cuesta, en cambio, asimila sin prejuicios la experiencia
filoséfica del autor de Zaratustra. No sélo lo admira sin reservas, sino

deja ver aqui y alla la influencia liberadora de sus reflexiones.

La razon y el ingenio

El contexto en el que Cuesta escribe sobre la desconfianza y la
incredulidad como virtud comin de un grupo de escritores y la actitud
critica que han adoptado, ¢s literario y artistico: la falta absoluta de critica
en ambos drdenes de la produccion cultural; pero al enunciarlo y, sobre

todo, al ser leido por nosotros mas de medio siglo después, adquiere

'"* Cuesla lorge, “Una teorfa sexual: Bertrand Russell™, en Jorge Cuesta... (a), p. 76.
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resonancias éiicas y politicas. Nacer en crisis, encontrar en €sa crisis un
destino, vivir la crisis critica, son expresiones en que se vierte ese tomar
conciencia de una situacién como destino colectivo y asumir la actitud
critica como destino individual. Una crisis, segun el Diccionario
ldeologico de la Lengua Espaiiola de Julio Casares, es “un cambio
notable en el curso de una enfermedad... el momento decisivo o dificil de
un negocio grave”. Pero la crisis que ha vivido México desde aquellos
dias en que Cuesta la ponia en relevancia, es una inacabable sucesion de
cambios que, por lo mismo, dejan de ser notables en el curso de una
enfermedad que se prolonga exasperantemente, como una lepra; es
también un devenir de momentos todos dificiles, ninguno acaso decisivo.
La crisis es un estado permanente, una afliccién que no cesa, que solo
cambia sus modalidades: destino de una sociedad que llega tarde a la
modernidad y no acaba de acomodarse en ella.

Dentro de esa crisis que se extiende como un desorden y sin
embargo se presenta como un orden, la actitud critica como destino
individual consiste en desconfiar del orden, en no colaborar con él, en un
desengafio que trasciende los imbitos de la literatura y el arte, que
adquiere una entonacion politica. De ahi que el discurso de Cuesta sea una
expresion de ese desgarramiento entre la conciencia y la realidad, de esa
tension entre libertad y necesidad, entre la intencionalidad y el mero
acaecer, de modo que el destino viene a ser [a direccién que imprime la
voluntad dentro del torrente de la vida, por medic de adhesiones,
rechazos; en fin, una seleccién de los acontecimientos. De este modo, la
critica no ¢s ya un ejercicio de la razon conslructora o la tarea de una

inteligencia entusiasta y creyente en su capacidad para ensefiar a vivir,

"' Reyes Alfonso, “E] testimonio de Juan Pefia”, en Alfonso Reyes, Prasa y poesia, ed. RE[, México,
1987, p. 42.
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como lo pensaron las generaciones que le precedieron, sino
principalmente un no dejarse llevar por la corriente.

Como puede observarse, la palabra critica como acte de
pensamiento es ambigua. En esa ambigiiedad reside curiosamente la mds
alta virtud del intelectual moderno, Pero ;el intelectual critico es un
producto moderno? Tal apreciacion csta mas cerca del mito que de la
historia. Como lo han demostrado algunos estudios sobre la Edad
Media,''” Ia figura del intelectual critico es mas antigua de lo que
creemos. Si por intelectual entendemos aquél que reflexiona y enseiia, su
aparicion se remonta al siglo XII, momento crucial en el que los clérigos,
mas vinculados a la vida urbana que a [os monasterios, exponen sus ideas
a la intemperie como lo hacian los antiguos macstros griegos a los que
siguen ¢ imitan. Su comportamiento critico es multiforme. Unos, sin
desprenderse de la Iglesia y del Estado, buscan lo justo, sacian su hambre
de verdad, buscan lo mejor; otros mas vivos y audaces, prefieren la
errancia: el goliarde es un vagabundo, un libertino; el jaculator, un
aventurero, un rebelde.

El gofiardo se sacude la influencia de la jerarquia eclesiastica: la
pone en tela de duda. Mezclindose con otras corrientes —gibelinos y
moralizadores— ataca al Papado, reprocha el lujo de la corte romana,
critica la simonia. En cada dardo que lanza, afirma su emancipacion y
escala un peldafio mas para entrar en pleno dominio de la moral natural.
Pedro Abelardo, bretdn nacido en 1079, es, a juicio de Le GofY, la primera
gran figura del intelectual moderno. Suscitador de ideas y polemista,
Abelardo desafia el poder establecido con las armas de su Légica

ingredientibur 'y su Ethica sen scito te ipsum. Su vida y su obra son

"7 Cfr. Le Goff Jacques, Los inteleciuales enla Edad Media, ed. Gedisa, Barcelona, 1992, p, 245,
79



fascinantes y conmovedoras. Su relacion amorosa con Eloisa resefia no
tanto un escandalo pasional, como una aventura humanista que pagé al
precio de una aterradora castracién. Antes que la tolerancia se convirtiera
en a virtud democrética por excelencia, Abelardo predicé su gjercitacién
en un mundo en el que, a su parecer, la filosofia, el judaismo y el
cristianismo —cumbres del pensamiento humano— tenian derecho a su
propia morada.

Valga esta digresién para aclarar que ni el intelectual ni la critica
son privativos de la modernidad, aunque si lo son tanto la figura del
intelectual que piensa al margen del discurso teolégico como el concepto
de critica inmanente, es decir, aquella que es emanacion de una sociedad
secular, confiada en su propia racionalidad, impelida a fundar sus
verdades. El discurso de la modemidad es un alegato en favor de la
autonomia del hombre, de sus potencialidades como sujeto histdrico. Con
toda claridad, a partir de la llustracion, el devenir de la sociedad
occidental encucntra su sentido en la inmanencia de las fuerzas histéricas.
Disueltas las ataduras estamentales vy religiosas, el pensamiento moderno
da pie a una encarnizada polarizacién de la subjetividad. La critica
moderna es, por eso, un trabajo de la subjetividad, de ese yo que no puede
ya apelar al dogma pero tampoco se resigna al escepticismo que trae
consigo el desamparo. Atenida a la Razén, la critica se erige en autoridad
finica: construye vy destruye, afirma y niega.

De Kant a Nietzsche, la critica transita del optimismo a la
paraddjica rebeldia del pensar contra la razén. La critica kantiana alude a
los juicios gue pretenden validar otros juicios que, a su vez, aspiran a ser
verdaderos, justos, bellos; deviene como el veredicto del tribunal que

establece la validez de familias propositivas en los diversos territorios det
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saber. Encaminada hacia el conocimiento, enamorada de la verdad, esta
visidn critica es edificante: es como la sentencia de un juez de paz que
huye, por igual, del dogmatismo que de la duda. Como expresion cultural
de la sociedad moderna, la critica constituye, en principio, una modalidad
de ese acuerdo que fundamenta las concordancias necesarias para que una
sociedad sobreviva histéricamente. En este sentido, la version kantiana de
la critica pretende colmar el vacio de las fuentes sagradas que integraban
la vieja sociedad.

Pero dado que la modernidad se traduce en una rebeldia contra las
pautas de la tradicidn, la critica que le acompaiia no puede evitar su
adiccién a profanar.'’® De este modo, la critica significa lo mismo
proclividad para razonar mectodicamente que disposicion belicosa. Inmersa
fatalmente en las pugnas de intereses sociales que, en el seno del
capitalismo tienen Jugar sin disimulos, las mascaras criticas de la razén se
multiplican como un querellarse sin fin: la critica da pie a su critica y ésta
a otra en una exasperante reproduccion de los ecos, a los que Nietzsche
tratd de poner término.

(O no es Nietzsche quien deplora que los filésofos racionalistas,
herederos de la Ilustracion, no hayan llevado a sus tltimas consecuencias
la muerte de Dios, que con demasiada facilidad le hayan encontrado
sucedaneos en el Estado o en la Razon? (No es él, Nietzsche y no ofro
quien denuncia la actitud socrdtica que hace de la conciencia la
conductora del pensar y el vivir a costa del sacrificio de las fuerzas
creadoras de la vida? Y la exigencia de pensar contra la razén, contra esa
“vieja hembra cngafiadora”, ;no es de otro que de él mismo? Nietzsche no

solo consideré que Kant habia echado a perder su esfuerzo critico, sine

"M Cfr, Habermas Jurgen, “Modemidad versus postmodernidad™, en Modernidad ¥ Postmodezrnidad,
compilacidn de Josep Pico, Alianza editorial, Barcelona, 1988, p. 87 y ss.
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que sustrajo la critica de la razon para asociarla a la voluntad de poder, a
la creacion de valores: una creacidn que supone destruccion: el creador es
critico de los valores reactivos, de la bajeza que es el verdadero atributo
de la razén, ya que cuando dejamos de obedecer a Dios, a nuestros
padres, la razén parece que nos persuade de continuar siendo déciles.'"”

He resefiado sumariamente c¢stos dos paradigmas de la crifica,
porque ambos, a despecho de su antagonismo, permean el discurso de
Jorge Cuesta. Si nos remontamos de nuevo a su articulo sobre Caso, las
recriminaciones semejan la nocidn kantiana de la critica, entendida como
contribucién del pensamiento para enderezar sistematizaciones precarias.
Recordemos su malestar ante la indisciplina, la imprecisién, la
incoherencia del fildsofo mexicano que obstaculizan un saber, cuyo
designio es dar claridad en el mundo. Pero més alld de ese comentario
temprano, el racionalismo estuvo presente en Cuesta como natural
secrecidn de su fe en la ciencia, de su adhesion a una idea del orden que el
saber cientifico debe pguardar para apropiarse la realidad. No debe
resultarnos extrafia esta invocacién de las potencias del Jogos en un
espiritu que, amén de su inclinacion por la ciencia, muestra una clara
voluntad de proponer el reinado de la razén en un medio dominado por la
sinrazon en la politica, en la cultura, allf donde caudilios e intelectuales
siembran el caos los unos y la insensatez los otros.

Cuesta cultivé, sin duda, el amor a la razén. No sélo porque estaba
en él, en su indole perscnal, semejante apetito, sino también como
compensacién a la sinrazén que prevalecia en su alrededor. Gilberto
Owen, que tan bien lo conocia, escribid: “cazador incansable de

evidencias, de certidumbres, no le satisfacia nada que fuera menos que

H? Cfr. Deleuze Gilles, Nieszsche y la fitosofia, ed. Anaprama, Barcelona, 1971, p. 105 y ss.



€50, pues aunque como es natural no stempre llegase a la verdad, ya era
bastante conseguir su verdad".'” Pero, al propio tiempo, intuia la
dificultad de proferir una verdad por pequeia que fuese. La atmosfera de
su tiempo, no sélo mexicano, estaba envenenada por la mentira, como
hoy, como siempre. Por eso, decia: “Yo creo que nunca como ahora
estuvo mas lejos de las almas la verdad. No porque se haya perdido el
sentimiento de ella, pero si porque este sentimiento es tan ligero como
defraudado. También el diablo reviste la figura de la ciencia, y las
ilusiones, para esclavizar a las almas desconfiadas, también sabe fingirse
certidumbre”.'?!

En quienes lo conocieron, Cuesta produjo ¢sa impresion de una
inteligencia sedienta de verdades, de un espiritu dogmatico, obstinado en
salirse con la suya. {Olvidaban que lo esencial en él era la actitud critica ¥
no la apropiacidn mezquina de verdades particulares? Cuesta no se
aferraba a sus verdades. Tal vez hubiera querido sacudirselas porque no
eran disfrutables. Para desgracia suya, ellas se aferraban a €1 como tercas
supuraciones. La actitud critica sélo adquiere sentido como el arte de
poner sobre el tapete la ligereza y el fraude; el arte de desenmascarar a la
misma razon que ha aprendido a disfrazarse de mil maneras incluyendo a
la ciencia. No se trata ya de disponer un orden sino de sospechar de él.
Cuesta oscild entre esas dos nociones de critica: el examen racional y el
arte de la sospecha. En esta dualidad se refleja la tardanza de la
modemidad mexicana y sus vacilaciones. Pues aunque Cuesta no deje de

" recordarnos que la verdadera critica es cientifica y no poética, la suya,

como la de Nietzsche, s¢ ubica en un punto en el que no cs, en rigor, ni

' Owen Gilberto, “Encuentros con Jorpe Cuesta™, en Jorge Cuesta... (b, p. 187,
" Cuesta Jorge, “José Clemente Orozeo: Jclésica o romédntico?”, en Jorge Cuesta... (a), pp. 408-
409,
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una m otra cosa, no obstante s¢ acerque mas a la poesia que a la ciencia.
La critica cientifica pretende instaurar un orden en el mundo: dominarlo; ta
poética es visionaria: suele corroer sus cimientos. Entre ambas formas de
la critica —ordenadora y destructiva— Cuesta parece, en principio, quedarse
con ésta, segiin se desprende de sus emperios por descubrir los engafios de
la razon, por detectar el lugar de las ilusiones; por hacer visible lo
invisible y revelar el sin sentido del sentido. Cuesta es lo paradgjico.
Celebra euféricamente las contradicciones con las que se envuelve, como
un lujoso manto, su admirado Nietzsche, en quien contradecirse, para él,
no es debilidad ni descuido ni recurso dialéctico, sino una forma de
medirse consigo mismo, de triunfar sobre si, de rebasar todo limite.

Es este el principal legado que recoge de Nictzsche, a pesar del
abundante caudal que nos refiere Garcia Ponce: “En su admiracién por
Nictzsche podemos encontrar la explicacién de gran parte de su
pensamiento. Cuesta hace suyas las actitudes mas exteriores y més
profundas del filésofo. De &l pueden hacerse proceder su rabioso
individualismo, su abierta voluntad aristocritica, su adhesién a la moral
del artista, al derecho natural de los espiritus superiores; todas estas
caracteristicas determinan ¢l tono, el punto de vista particular de sus
ensayos. Pero, mas profundamente ain, Cuesta siente como suyo, vive
" como constantes que fijan su relacién con ¢l mundo, el absoluto rechazo
del cristianismo, la negacion de toda religiosidad organizada, a la que
desprecia y ve como una atadura para el espiritu...”.'? Podemos poner en
duda tales afirmaciones. El individualismo, la sensibilidad aristocratica no
proceden necesariamente de Nietzsche. En relacion con el cristianisme, tal

vez para no ofender sentimientos familiares, fue discreto, pues salvo un

*! Garcia Ponce Juan, “Lz ama ¥ la noche™, en Jorge Cuesia... (b}, p. 213,
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pequefio articulo, “La critica del reino de los cielos”, no se ocupd del
asunto. Pero lo que es evidente es la malicia genealdgica que atisba las
fuerzas que mueven el pensamiento, que devela la voluntad que ocultan.
Ejercer la critica es comprender; comprender, cavar en las profundidades.
Un juego, un arte del ingenio. Nietzsche y la tradicion barroca confluyen
en el despliegue de un discurso que suefia con su libertad, que por
momentos parece disparatar sensatamente. La critica cuestiana siembra la
ambigiiedad: confunde. Irrumpe como una provocacién.

Si los ateneistas predican, Cuesta desmorahliza; si aquéllos hacen
ostensible su mania pastoral, éste se afana en decepcionar. Lo que piensa,
a nadie aprovecha. Ser critico es inducir al desencanto tras descubrir la
superficialidad de los alimentos culturales —idiosincrasias, gustos, juicios,
valoraciones—: “cada edad tiene el amor de su apariencia; sobre todo la
nuestra”.!? La critica es un escudo contra la seduccion de la realidad
imperante: contra sus apariencias. Contra las convenciones de su tiempo
mexicano, propone una indagacién maliciosa. A propdsito del clasicismo,
que él asocia con el gjercicio de Ia critica nos dice: *“Védlo emplearse (...)
en descubrir la distancia de lo que estd cercano; el amor de nuestro
enemigo; ¢l odio de nuestro préximo; la dignidad de lo que estd caido; la
miseria de lo que esté alto; la hipocresia del afecto; la premeditacion de lo
espontdneo; la perversidad del nifio; la parcialidad de los ojos; la
desintegracion del individuo...”.** El autor habla aqui del arte clisico, si,
pero se refiere a la critica que lo mueve, a la investigacién que, valiéndose
de la paradoja, busca, detras de lo aparente, una consistencia ingrata que
¢l sentido comin no puede percibir, porque mas poderoso que él es el

engaiio. La argumentacidn critica a fa manera de Cuesta se desenvuelve

'il Cuesta Jorge, “José Clemente Orozoo: ;Clasico ¢ romantico?”, en Jorge Cuesta... (a), p. 408.
" fhidem. p, 409.
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€Omo un juego, pero sus resultados ne son gozosos: producen en los
demas desconcierto.

La belicosidad y la impertinencia matizan un discurso que hace
desatinar y deja en suspenso certidumbres aceptadas. Si la mayoria da por
unt hecho el mestizaje entre indios y esparioles para explicar el devenir
cultural de México, él sostiene el alegato de la influencia francesa.'” El
andamiaje de su argumentacién es irreprochable; su acrobacia, perfecta.
“La influencia de la cultura francesa ha sido en México de tai manera
constante y profunda, que quien le sienta repugnancia esta corriendo el
riesgo de repudiar la parte mis personal de su existencia. México ya es un
pais de cultura francesa en todos los drdenes de la cultura y lo es asi desde
su nacimiento como nacidén independiente, desde que manifesté una
voluntad libre y consciente de ella misma”.!”® Y no se trata de un
accidente sino de algo tan determinante que si prescindimos de €l nada
queda de nosotros: ni literatura ni politica ni sociedad ni ideas. Mas aun,
alega, las fuentes aborigenes y espafiolas han sido indiferentes ¢ incluso
hostiles al espiritu de la nacidn que no consiste en otra cosa que en su
vocacion libertaria, pues lo aborigen, representado por una economia
tradicional y lo espafiol, representado por la iglesia son, por igual, rémoras
para la libertad. ;Quién puede negar que los grandes movimientos sociales
tienen inspiracién en el radicalismo francés? Acaso yerra su interpretacion
de la gesta de 1910. Pero su agudeza asombra y desmantela la seguridad
de los otros.

Mas que afirmar una verdad nueva en el sentido de una proposicién
verdadera frente a una falsa, las verdades cuestianas consisten en el acto

mismo de sacar a la luz lo que sc oculta, La paradoja y la hipérbole, como

3 (fp Cuesta Jurge, “La cuttura francess en México™, en Jorge Cliesia... (a}, p. 147 y ss.
5 tpidem., p. 147,
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recursos dialécticos, inducen a una comprension equivoca y exasperante.
;Cémo habran rcaccionado los nacionalistas ante las consideraciones
acerca de 1a voluntad de un destino nacional, cuando el desafiante Cuesta
nos dice que dicha voluntad reside en una voluntad externa que encuentra
su sentido en una voluntad interna. que en lo externo y superficial
enconiramos los elementos radicales de la nacion? Todo un juego del que
inferia el desarraigo como clave de la mexicanidad: espléndida paradoja
que vislumbra la originalidad nacional fraguandose, descastada y
mimélica, en la imagen del otro —del extranjero, del francés—-. ;Un
disparate? M4s bien la revelacién de una modernidad periférica que hurta
la cosecha de una cultura hepemonica, coyos flujos corren del centro hacia
las zonas marginadas, como fluye también, decolorandose, el esplendor de
sus simbolos mayores: el bienestar y el dinero.

La lucidez de Cuesta no es la de la inteligencia que discume
brillantemente, la del que razona con didfanos silogismos sino la del
renegado que nos echa en cara la banalidad de nuestras certidumbres, la
del inconforme que padece el desengaiio y ¢l asco ante frutos podridos, la
del enfermo en quien se vuelven transparentes las opacidades, las de los
otros, las suyas, su propia locura que “‘me ha venido de que no solo nadie
me quiso prestar atencidn, sino de que casi todo el mundo sin tener
conciencia de ello, o teniéndola, me estuvo entregando en cada momento.
Pero en fin de cuentas yo mismo era quien se entregaba”.'?’ La lucidez no
es s6lo un modo de pensar sino de ser: una predestinacién a vivir lejos de
los otros, a ser sacrificado por los otros, a sacrificarse a cambio de nada o,

81 acaso, a cambio de una victoria sobre la tentacion de redimir a los

demas, o entregarse a cualquier embriagante. “Religion, patriotismo,

¥ Cuesta Jorge, “Carta a Natalia Cuesta™, (inddita, 19407}, en Jorge Cuesta... (b), p. 133
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orden moral, humanitarismo, reforma social, todos hemos abandonado,
imagino, tales principios hace mucho tiempo. Pero aun asistinos
patélicamente al arte. Absolutamente sin razon; pues éste tiene menos
razon de existir que muchos de los objetos de cuito de que nos hemos
librado (...) Amigos, os suplico hagamos a un lado al Gltimo y al més dulce
de los embriagantes y despertemos por fin completamente sobrios™.'?®

Tocar el fondo de la lucidez equivale a ese despertar al que
convoca, a sabiendas de que nadie acudira a su ltamado. Pues ;quién se
atreve a despojarse de todo, a vivir en esa desnudez, acostumbrados como
estamos a darle un sentido a nuestras vidas, a suministrarles fundamentos,
esperanzas, consuelos? ;Logré ¢l despertar con esa sobriedad aterradora
en Ja cual consiste la lucidez que, llevada hasta sus titimas consecuencias,
desemboca en el vacio, el silencio y la muerte? Cuesta, pese a su
admiracion a los silencios de Diaz Mirdn, no puso fin a la palabra sino
cuando las turbulencias interiores desbordaron sus dias. Mientras pudo, se
aferrd a sus creencias: la libertad, ¢l rigor estético, la fuerza redentora del
arte y —por qué no— una ética fundada en nuevos valores. El critico se
hunde en ¢l desengafio; el aristdcrata orgulloso que también habita en él,
busca dar un salto, librarse de la nada, para finalmente encontrarse en el
lecho amoroso con ella.

La lucidez cuestiana no reside en ese querer examinarlo todo —
textos, obras de arte, politicas publicas— sino en esa inteligencia marginal
que atisba los malos humores del cuerpo social: la misantropia del
nacionalismo, €l compromiso funesto de los artistas que abrazan la

revolucion, los fanatismos morales de su tiempo.

'3 Cuesta Jorge, “Ramon Lipez Velarde™, en Jorge Cuesta,,. (b), p. 26.
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La lucidez es un desgajamiento de su actitud, una disposicion, un
modo de colocarse en el mundo, de estar ahi, a la defensiva, resistiendo su
tiempo y localidad. En este sentido, el discurso de Cuesta no se ocupa de
otros discursos.'?? Por ¢l contrario su discurso sélo es comprensible en el
ambito de un debate acerca de la cultura que protagonizan diferentes
segmentos de la élite intelectual. Desde la perspectiva socioldgica lo que
le importa es la cosa por asi decirlo. El discurso del otro es apenas una
referencia que él necesita para aproximarse a ella, como cuando Durkheim
alude a otras explicaciones del suicidio para acercarse a su verdad
sociologica, o como cuando Lucien Febvre toma como punto de partida
otras interpretaciones sobre Ravelais o Lutero para dibujar la suya. Se
ocupa, pues, de cosas, de realidades opresoras que, claro est, pasan a ser
discursos -sentido comiin, lugares comunes, ideologias— contra los que
combate, aunque es cierto que ¢l no se reconoce a si misme sino
debatiendo con un enemigo ya real ya imaginario, ya visto en su
dimensién justa, ya magnificdindolo para dar a su alegato relevancia y
dignidad. O jno es ¢l romanticismo un adversario que ¢l mismo agiganta
para que su desengaiio no sea una mera banalidad? Mucho me dicen las
palabras de Luis Cardoza y Aragén: *a veces imaginaba que Cuesta tejia
.]a tela como arafia que disponia de mosca previa cuando enamorado de su
argumento dabale vueltas a éste, igual que en una pecera un pez subito
agiganta su plata por la lupa de agua y cristal, se desliza ante nosotros y al
alejarse vemos que no es mas que un pececillo oxidado, instante
pequefiisimo de niquel.'*®
Encarar al adversario, no equivale a ocuparse de su discurso, sino

de lo que éste lleva consigo de insoportables realidad. El discurso del otro

Jf’ Cfr. Katz Alejandro, Jorge Cuesta 6 la alegria del guerrero, ed. FCE, México, 1989, p 46.
0 Cordoza y Aragon Luis, £l rio, novelas de Cabalieria, ed. FCE, México, 1985, p. 419,
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sOlo le sirve para ahondar su desengafio: es el método intelectual de su
tucidez. de su desacuerdo con ¢l mundo; pero solamente para potenciar el
espiritu. ya que esta seguro que en el espacio de la demolicidn surgira algo
nuevo. una “incitacion a la aventura”, eso a lo que se refiere cuando habla
de la obra de Gide, sin que sepamos bien a bien de qué se trata. ;Acaso €l
Michelle de £f inmoralista después del descubrimiento de si mismo? Lo
que estd en juego no es el discurso, sino el poder, en este caso el de
ejercer un influjo sobre la realidad.

Un alma desengafada se inclina més a la colera que a la serenidad.
Los ejercicios criticos de Cuesta, tan pronto descubren su contrincante, se
ponen al rojo vivo, no pueden ocultar la pasion, aunque nos diga que “una
critica viciosa (es) aquélla en la que la pasion se desahoga, en que la
pasion encuenira su catarsis, para no volver a exigir su alimento {...).
Falsa es la critica apasionada en efecto, pero si se entiende asi la que no
soporta la ausencia que la constituye; que encuentra su naturaleza en
descargarse del sentimiento que la obsede, de la avidez que la contiene y
que justifica, por su descanso, el desprecio que tiene para su pasion el
miserable mérito de la sabiduria..”.”*! ;Querra decirnos en este
deliciosamente enredado texto que hay que tener conciencia de esa pasién
al proplo tiempo que es necesario impedir sus descargas, salir triunfante
de su amenaza, de modo que alcance su serenidad en “la libertad de su
estremecimiento”?

La energia que ponia en movimiento la critica, emergia del fondo de
una pasion similar a la fobia, pero que no por eso la invalida. Simplemente
le imprime otro acento: el de una clarividencia biliosa. Solo se ostentd

serena cuando pisé los terrenos de sus predilecciones, cuando se topé con

1 Cuesta Jorge, “La critica desnuda”, en Jorge Cuesta... (s), p. 217.



la excepcion a la regla que lo desencantaba; en fin, cuando ese
desengaiiado que fue, al no poder vivir en ese pozo 0scuro, invento sus
propios idolos. Quien no se atreve a desengafarse del todo, se permite una
que otra complicidad. Cuesta mostrd .la relevancia  literaria de
Vasconcelos, vislumbré la importancia poética de Muerte sin fin, adiviné
la trayectoria ascendente de Octavio Paz, descubrid los abismos de

Orozco.

El intelectual y la politica

Acerca de la politica, no compartié con sus compaiieros de
generacion el silencio. Se mantuvo alejado de elia, pero no renuncié a la
observacién y la critica. En la “Carta al General Calles”, fechada ¢l 4 de
septiembre de 1933, en la que le solicita la lectura de su folleto Ef Plan
contra Calles, expone su temor de no haberle prevenido acerca de ese
alejamiento que para Cuesta significa rehusarse a un discurso al servicio
del interés personal o partidista. En tal advertencia, resume su posicidn; la
de un tipo de intelectual modemo, sjeno a los grupos que se disputan el
poder politico y cuyo discurso critico, por lo general, se prohibe a si
mismo el consejo o la propuesta moralizante y mds afin, que ni siquiera
resulta aprovechable: un discurso que habita en la initil coherencia
metapotitica

En este sentido, Cuesta encamna el suefio de una élite intelectual
que, atraida por el destino de la polis, considera su deber expresarse sin
menoscabo de su hibertad o, mejor, como guardian de ésta, ya que la
politica amenaza siempre cerrarle la puerta. Sin duda Cuesta fue
consciente de la dificultad de opinar en esta materia, pues la politica

suscia la fascinacidn y el desprecio: “El politico, al igual que el artista,
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atrae 0 repele; desata el juicio moral: ora el enaltecimiento ora el
vituperio™.'*? Hablar de los asuntos publicos y de sus personajes, es una
gran prueba para el critico obligado a adueiiarse de su propio desinterés,
resistirse a toda clase de adulaciones y codicias: permanecer lejos del
poder y del poderoso.

Cuesta leyd La trahison des clercs y publicéd un resumen en la
revista Examen bajo el titulo de “Las pasiones politicas™.'”* En su libro,
ya célebre, que Julien Benda dio a conocer en 1927, no sélo advirtid a los
hombres de su tiempo acerca del progreso amenazador dc las pasiones
politicas, beneficiarias de una homogeneidad, coherencia y profundidad
que aquellas no se merecen, sino sabre todo, acerca de la traicion de los
intelectuales, modernos clérigos que, puestos al servicio de aquellas
pasiones, han dado la cspalda a su auténtico deber: la defensa de Ja
Justicia, la Verdad y la Razén. Con el nombre de clérigo, Benda
designaba a todos aquellos hombres cuya actividad carece de fines
practicos, pues entregados como estan al ejercicio gozoso del arte o de la
ciencia o de la especulacién metafisica, no buscan sino apropiarse de un
bien intemporal.

Pues bien, esos intelectuales han side arrastrados por el torbellino
de la vida, de las circunstancias particulares y han renunciado a la
actividad desinteresada y a los valores eternos. Y al dejarse enamorar de
la politica, ese arte maligno disfrazado de bien clerical, han lanzado a los
hombres a luchas fratricidas. A partir de Benda, nuestro critico define su
paradigma del intelectual como observador receloso, a quien le mueve no

tanto la voluntad de dictar la dltima palabra en nombre de esos

1M f Cuesta Jorge, “La decadencia de la politica™, on Jorge Cuesta... (3), p. 492 y ss.
13 O Examen No. 7, septicmbre 1932, pp. 3-7, ed. facsimilar publicado por FCE, México, 1980,
pp. 275-27%.
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inaplicables valores abstractos, tan apreciados por el francés, cuanto ia
lealtid a su propia inteligencia. Tanto por lo que observa en México,
cuanto-por lo que entrevé en la lejania de Europa, se pone a [a defensiva
coimo’si temiera que el caudal de pasiones politicas, tal como sucedio con
inteligencias admiradas por €1, lo arrastrase en su corriente poderosa,

Su constante invocacién a la libertad no tuvo siempre una
corinotacién politica precisa. Mas que la libertad civil parecen haber
interesado a Cuesta, bien la libertad interior del artista como manumision
respecto de la naturalcza, del sentimiento, del compromiso politico, bien
la libertad de una aristocracia cultural ante cualquier credo ideoldgico. La
conversidn de Gide al comunismo lo dejé estupefacto; con ello traicionaba
una obra que como “ninguna otra se ha aplicado como ella de un modo
magistral y casi apostélico, a hacer que se distinga en la moral del artista
la forma admirable de un rigor su]:\f:rim""AIM A Cuesta, imperturbable en su
posicion intelectual, no vencio la tentacion de unirse a una gran “causa”
social, tal y como les ocurrio a muchos escritores europeos que, torturados
por la estrechez de la moral individualista, decidieron compartir el suefio
colectivo del socialismo. Gide, entre ellos, se adhirié a la causa comunista
a'principios de los afios treinta. Pese a la conmocidn que provocd, no
encuentro sorprendente su actitud: aunque individualista, afios atras habia
mostrado una clara emocion social en su critica al colonialismo francés.

Curiosamente, Gide asume la defensa de la URSS en nombre de
una libertad —disponibilidad diria él- que urgida de pleno ejercicio, se
compromete. Para Gide, no se trata de mantenerse libre de algo, de una
presion cualquicra, sino de ser libre para elegir, para, gratuitamente, sin

causa alguna, por mero placer, decidirse a adoptar esa moral superior

1 Cuesta Jorge, “Gide y ¢} comunismo™, en Jorge Cuesta... (a), p. 384.
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donde desembocan los valores eternos de la cultura. Cuesta reprueba la
actitud gidiana con una exclamacion lapidaria: “qué malignamente es
afectada toda la persona con el interés de comprometerla (la verdad de la
obra) en una pasajera alucinacidén y de ponerle como condicién, para
salvarse, la de que se haga complice del engaiio”.’*® En esto consiste la
verdadera traicién de Gide, ya que condena, de este modo, a la parte de su
obra que es incapaz de colaborar, aprobandola, en la accién comunista,
(Qué pensd, afios después, cuando Gide publicé Regreso de la URSS y
mas tarde, sus Retoques? Cuando Gide viaja a la URSS en 1936, ;prevé
encontrarse con sus esperanzas cumplidas o adivinaba ya su propio
desengaiio? La URSS le produce la instantdnea satisfaccion de ver
hermosos nifios, poseedores de una felicidad radiante, y después la tristeza
de no encontrar lo que esperaba: la erradicacién de la pobreza, la dignidad
reccbrada: el hombre nuevo. Tropieza, en cambio, con un mundo cerrado,
enfermo, que padece todas las carencias imaginables, pero sobre todo con
las frentes doblegadas bajo el peso de la dictadura, no del proletariado
sino la de un hombre. Gide puede concluir: “no es esto lo que queriamos.
Un poco més, y hasta diremos: es exactamente esto lo que no
querfamos”.'*

Gide regresa y publica su verdad, la que le dicta su libertad
comprometida, mas alla de la URSS, con la humanidad, su destino y su
cultura. Vuelve a Francia y a si mismo con el corazén marchito por la
esperanza traicionada, pero con la expectativa de que la URSS acabara
superando los graves errores. Pero ya para entonces, para Cuesta, el mal

gidiano es irremediable y prefiere callar: el escritor francés dispara sus

3 Ibidem. p. 386.
" Gide André, Ef regresa de fa URSS, Muchink Editores, Barcelona, 1982, p. 57.
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dardos, pues no deja de ser ese cristiano comprometido, anhelante de fa
salvacion que le ofrece ese nuevo mesianismo laico.

Desde su sede abstracta, nuestro polemista se rehusd a comprender
el desorden moral europeo que condujo a las minorias intelectuales hacia
las posiciones convencionalmente mds descabelladas: no tanto la
indiferencia o la exaltacion de! arte como via de salvacion, como el
sumarse ~por qué no— a causas colectivas en las que el individuo
descubria un nuevo sentido de vida, trascendente y mesianico. Esta opcion
vital, aunque escandalosa en la medida que el individuo se dejaba arrastrar
por la marea de las facciones, encerraba también, por lo que prometia —la
dicha de las grandes masas—, un principio de grandeza. La militancia
izquierdista significaba un renunciamiento y, al propio tiempo, una
afirmacion en el peligro: un camino de heroismo.

Unos intelectuales como André Gide, se entregaban a Ia ilusidn
mesidnica; otros, como George Lukacs, le construian su racional morada.
Solo una decirlo. profunda crisis de la sociedad europea explica tales
excentricidades, por asi decirlo. Entre 1919 y 1932, Valéry no cesd de
hablar acerca de ella. Con la gravedad antipatica que le era propia, repitié
aqul y alld, en cartas y conferencias su célebre frase “Nosotras las
civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales”. La crisis como
desorden y extravio lo invade todo. A Lukacs le turba la oposicién entre
los ideales de la cultura y el mundo real, la patética decadencia de los
ideales éticos, para la cual el manxismo no sdlo ofrece una explicacién
basada en el desorden del mundo material, sino el camino para la
actualizacién de los valores de la Kultur. Por eso, no vacila en proclamar
fa renuncia a la ética personal y el sacrificio del moralismo absoluto. Pues

la prictica revolucionaria, como proyecto mesidnico, supone una moral

95



gue, fundiendo en superior abrazo ser y deber ser, avasalla toda élica
individualista.

Mis alla de su argumentacion ética, el utopismo mesianico de
Lukacs defiende la posesion de la verdad. Pues ¢l conocimiento verdadero
se¢ conquista tan pronto como el proletariado adopta el punto de vista de
su clase, que le descubre su humillada condicion y, al propio tiempo, la de
la humanidad entera: es sujeto y objeto, conciencia de si y de la totalidad.
Ciencia y conciencia de clase. Lukacs se afana en aplicar el método, {mica
ortodoxia marxista, que le conduzca allende los fendmenos superficiales,
que Je permita, en fin, exhumar lag fuerzas histéricas mis profundas. El
marxismo, en efecto, al sumergirse en el espacio social oculto por las
formas fetichizadas de la objetividad, subvierte en la teoria, pero sobre
todo en la practica, el edificio social, ya que *“para el método diakéctico el
problema central es la transformacién de la sociedad”.’* Nadie como él
puso tanto énfasis mesidnico en su andamiaje conceptual. Y, sin embargo,
treinta y cuatro afios mas tarde de haber publicado Historia y Conciencia
de Clase (1923), reconocid, en su prélogo a la edicién de 1967, que su
concepcién de la practica revolucionaria habia sido “misticamente
desaforada™, en estricta concordancia con el *“utopismo mesidnico” del
izquierdismo comunista de la época.

Pero si la aventura de Gide se resuelve en una mezcla de tristeza y
esperanza, la de Lukacs nos ofrece el espectaculo de su desenlace tragico,
el de la critica que se degrada en la apologia del orden: la razon vuelta
sinrazén, la mirada totalizadora que se ve de pronto reclusa en el ambito

totalitario. El otro Lukacs, el de Ef asalto a ia Razon se extravia en una

9% Lakaes George, Historia y Conciencia de Clase, ed. Grijalbo, México, 1969, p. 4.
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deplorable dialéctica que, abatida por su propia ceguera, se pone al
servicio de la razon de Estado.

En cambio, para Cuesta, el dnico compromiso moral del intelectual
y del artista es su propia libertad, que es incompatible con otro
compromiso, cualquiera que sea. La adhesidn de los surrealistas, con
Bretén a la cabeza, al movimiento comunista, planteaba conflictos
insolubles. Cuesta sentencidé el inevitable divorcio entre libertad y
compromiso: “sera el premio que tendra Bretdn por haber tomade los
propositos revolucionarios al pie de la letra y por haber querido ponerse,
sin mengua de si mismo, al ‘servicio de la revolucién®”.*¥*

Frente al poder, nuestro polemista nada codicia que no sea advertir
los peligros dei engafio, dudando de faciles certezas, de silencios también,
como un centinela insomne. Cuando escribié sobre la caida de Plutarco
Elias Calles dej6 en claro su posicién: “Yo no saco ningiin partido de la
caida del General Calles; tampoco me frae ninguna clase de perjuicio.
Estoy también desprovisto de esa pasion moral que anda buscando castigo
de la maldad, et premio de la honradez, la mano de la providencia y el
holocausto a una concepcion det bien”.'**

Asi pues, lo que Cuesta llamé sus “folletos deportivos sobre
politica” respiran el indispensable desinterés que ¢l consideraba como
condicidn de un buen ejercicio intelectual. Eran lidicos, pero no menos
serios. Pues en ellos, con Ja desconfianza que le inspiraban los corazones
aventureros, las exaltaciones misticas, los arrebatos metafisicos, se ponia
a buen recaudo para ejercer la Gnica funcién digna del intelectual de su
tiempo: descnmascarar las pasiones politicas que hacfan estragos en las

cabezas mas brillantes de su tiempo, A Gide y a Lukacs los devord la

¥ Cuesta Jorge, “El compromiso de un pocta comunista”, en Jorge Cuesta... (a), p. 226.
¥? Cuesta Jorge, “La caida del General Calles”, en Jorge Cuesia... b), p. 43.
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pasién de clase, a Martin Heidegger la pasion nacional que pasa det
gjercicio de un orgullo a la apropiacion de una identidad, como afirmacién
de una forma de alma contra otras formas de alma.

El autor de Ser y tiempo, ¢l gran maestro de Alemania, uno de los
grandes pensadores de este siglo, portaba orgullosamente en el pecho su
cruz gamada. Mas alla de las justificaciones propiamente politicas de su
adhesion al nacionalsocialismo, en Heidegpger tiene lugar ese
perfeccionamiento de la pasion politica que toca el firmamento ontoldgico.
Pues lo que acicatea el compromiso de Heidegger con la causa de Hitter
no es s0lo un sentido de responsabilidad social con un pais herido por la
crisis econdémica, la guerra civil, la amenaza comunista, la humillacion
nacional provocada por las indemnizaciones de guerra impuestas a
Alemania por la Sociedad de las Naciones, sino algo mas profundo: un
cambio en la historia del Ser.'*

El nacionalsocialismo significaba para cl filésofo una verdadera
revolucion: ¢l advenimiento de lo Nuevo. Heidegger, como muchos
alemanes, estaba cansado de la democracia vivida bajo la Repiablica de
Weimar, de la mediocridad que asoma en las rencillas entre los partidos,
la corrupcidn, el gjercicio irresponsable de la libertad de expresion; en fin,
de “las habladurias de ia caverna” que aluden a Platon y a la confusion
que ahi prevalece. La presencia triunfal de Hitler venia a ser, en cambio, la
posibilidad de una comunidn del pueblo con su caudillo sin la mediacion
de los partidos; una forma de la politica no politica: la redencion misma de
la democracia, otrora sofocada por las intrigas y las discordias. Hechizado

por la causa pangermana, Heidegger se arroja en brazos de ese suefio

"* Safranski Rudiger, Un maestro de Alemania, Mariin Heidegger y su tiempo, ed, Tusquets,
Barcelona, 1997, p. 269 y ss.
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filosofico en el que el Ser ahi coincide con el pueblo entregado a los
poderes de la existencia, la historia y fa lengua.

El apostata del catolicismo sabia las implicaciones de la aventura,
del salto a Jo primitivo. Era el regreso de iidlderiin: la vuelta a los
origenes, aunque ahora el alumbramiento no contaba ya con los dioses,
pues, a lo Nietzsche, éstos habian muerto. Lo que quedaba, en cambio, era
un resto de divinidad enquistado en ef alma colectiva. Si de ja cabaia
desprendemos que el pueblo judio, y sélo él, posee un alma, lo que
Heidegger pretende es —pensando que ha llegado la hora de una
transformacién espiritual- que el pueblo ario active esa alma que a nadie
mds pertenece. Por es0, el odio entre ambos pueblos que se miran uno al
otro como en un espejo deformante.

La pasion heideggeriana es un ejemplo de como una élite, fatigada
de ese pan cotidiano y mezquino que ofrece la democracia, busca otros
caminos para la politica y, creyendo servir a la razdnm, la destruye; un
ejemplo de como las discordias exasperan y frenan las fuerzas historicas y
se resuelven mal. Heidegger consideraba, en efecto, que la historia no se
desenvuelve en la superficie, en ese trasegar politico que emponzofia a la
democracia, sino en upa profundidad que ignoran esas apariencias
bondadosas de la competen;:ia electoral, la alternancia, el debate que no
ve mas all de] presente dia. Tal vez tenia razdn, pero en intelectuales
como €1, el compromiso no sélo fue vano en lo personal, sino socialmente
estéril. (A quién le importd el sacrificio de su inteligencia? En cambio,
Emst Jinger, inspirado en su paradigma del amarca, se escabulld
habiimente: rechazé los halagos de los jerarcas nazis y escribié Los

acantilados de mdarmol para dejar constancia de su inexpugnable libertad.



La lucidez de Cuesta consiste en resguardar esa libertad que le
permite mostrar a la intemperie el destilado “racional” de la voluntad de
dominio; su ambigiiedad, en cambio, radica en que no se deticpe alli sino
que pasa por la defensa de ciertos principios. Pues aunque da la impresion
de vindicar solamente la afopia como ha querido ver Alejandro Katz en
ese intento conmovedor de construir un Cuesta a 1a medida de su modelo
y sus necesidades, lo cierto es que Cuesta huye de esa caverna donde
reinan el fanatismo y la confusién, pero no para emprender un vuelo hacia
la nada, hacia una fascinante negatividad, sino para permitir que la
libertad, dueiia de la Razén o del Espiritu como diria Scheler, esclarezca
la marcha de la historia.

Cuesta fue, en relacién con la politica, un moralista en el sentido en
que los franceses emplean este término, es decir, un pensador asistematico
que reflexiona sobre el hombre y la sociedad: un critico de la cultura.
Predomind en su discurso la mascara del desengaiio, ese rno enjundioso
que lo distingue de esa multitud de criticos que, en México, vinieron
después a desempefiar el triste papel de moralistas en el otro sentido:
intelectuales edificantes, consejeros del poder, aspirantes a reformadores
sociales. Pero mal hariamos en ocultar esa otra cara suya: el decir sf a
aquello en lo cual crefa: la libertad, e! clasicismo, la revolucion mexicana
en su sentido liberal, la educaciéon laica. Su discurso es, pues, un
entramado complejo. Estd hecho de opiniones, pero éstas son, por lo
general, lugares comunes. Las suyas, en cambio, configuran una estrategia
para demolerlos. 8i pudiésemos hablar de un estatuto epistemologico de
su discurso, el suyo se inscribiria en el de intuiciones certeras, conjeturas,
proposiciones que alcanzan el range de verdades en la medida en que

desengafian y perturban. El rechazo tiene, en €I, mis peso que las
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adhesiones. Pero tampoco pertenece al Gran Rechazo, pues esto fo
situaria en lo que repudia: la inconformidad roméantica. Se trata de un
pensar tragico para transitar los caminos van de la atopia a la utopia,
siempre a contracorriente como un salmon maravilloso.

Utopia libertaria, refugio de unos cuantos. Cuesta no funge como
maestro o guia de las masas. No las frecuentaba ni creia en ellas. Nada
mas lejos de €1 que la mision piadosa de educar a los estratos populares.
Se proponia, sin duda, influir en ¢l ambiente cultural de su tiempo; pero
convencido, como veremos, de que las minorias son el sujeto de la
historia, a éstas intentaba alertar y convencer. Tal vez de haber vivido en
otra época, su coraje intelectual no hubiese llevado tan marcada impronta
elitista, pero el populismo de su entormo era asfixiante. En contraposicién
con la fe, narcético de las masas, él, celoso guardian de la razén, pensaba
que ésta sélo podia guarecerse en sectores minoritarios. jUn gran
solitario?

Si a Cuesta se le hubiese sefialado entonces como “un intelectual
organico”, se habria reido. Era tal la estima que él tenia a la intelligentzia
libre que no hubiera reconocido vinculo alguno con una clase social. Pero,
;1o habia? Desde la perspectiva de Mannheim, “las fuerzas y actitudes
tedricas no son de ninguna manera de una naturaleza individual, surgen
més bien de los propdsitos colectivos de un grupo, que son los que estan
detras del individuo. Grupo en cuya concepcién no hace sino
participar™.'*! Al proponerncs una sociologia del conocimiento,
Mannheim no sélo investigaba las correlaciones entre los procesos social
¥y cognrociivo, sino también indagaba los efectos epistemologicos de las

correlaciones. Bien sabemos lo que le incomodaba: el relativismo de todo

"' Mannheim Karl, Meologia p wopiu, ¢d. Aguilar, Madrid, 1578, p. 18.
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enunciado. Sabido es también como quiso superarlo: mediante un
relacionismo, es decir, una sintesis de perspectivas cuya posibilidad reside
en la existencia de un grupo social privilegiado: los intelectuales. Cuesta
habria coincidido con €l en que a pesar de estar determinado por su
medio, el intelectual goza de un margen de libertad para expresarse a si
mismo y al grupo que representa. De hecho nuestro autor representd, més
alla del grupo de escritores con los que se identificaba, una ventiente de
disidencia, de critica que, a despecho de su aire aristocratico, cultivd,

paradojicamente, el germen de una pluralidad cultural.

La conversacion y la escritura

Octavio Paz, a menudo poseido por oscuros demonios como la
ingratitud y la envidia, correspondid a la simpatia critica de Jorge
Cuesta,'®? excluyéndolo de la antolopia Poesia en movimiento. No
conforme con eso, inserté en e! prologo una justificacion en el tono exacto
de su epolatria: “no faltard quien nos reproche la ausencia de Jorge
Cuesta. La influencia de su pensamiento fue muy profunda en los poetas
de su generacidn y adn en la mia, pero su poesia no esta en sus poemas
sino en la obra de aquéllos que tuvimos la suerte de escucharlo™'®
Haciendo a un lado el mal gusto del comentario hay algo de cierto: Cuesta
es mas una voz —0 un abanico de voces— que una escritura. Creia en la
palabra hablada, en la comunicacién oral que le obsequiaba un interlocutor
expreso. Le gustaba la querella verbal en la que era contendiente habil: un

espadachin. “Hablaba en un sélo tono, con palabras secas, amargas,

desnudas. Era dogmatico, impulsivo en el relampago de sus conclusiones

"2 Cf. Cuesta Jorge, La raiz del hombre de “Octavio Pa2”, en Jorge Cuesta... (a), p. 282 y s5.
M3 pagz Octavio, Prélogo a Poesia en Movimignto, ed. Sigho X X1, México, 1966, p. 9.
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y no se dejaba vencer ni de él mismo”, escribié Elias Nandino.'** Habla
persuasiva, seductora, la de Cuesta influyé sin duda en sus amigos gracia;
a su poderio, a una persistencia tal vez mas grande que su voluntad o
confianza de expresarse en la escritura.

Dejé su impronta en sus amigos y en quienes no lo reconocieron
como amigo a pesar del trato frecuente y cordial, como Octavio Paz,
ejemplo de como escabullirse y cOmo cvitar el esfuerzo de hincarle cl
diente al dificil veracruzano: “nos interesaban las mismas ideas y los
mismos temas pero desde orillas opuestas. Nuestras coincidencias se
situaban en capas mas profundas: st nuestras opiniones eran distintas no lo
cran nuestros gustos estfticos y nuestras preferencias y animadversiones
intelectuales”.'"* Nunca sabremos cuiles fueron las ideas, los temas, las
orillas opuestas, las capas profundas. Lo que es un hecho es que Paz, que
se sintid “deudor y heredero de los Contemporineos {...} en su valerosa e
intransigente defensa de la libertad del arte y la cultura”,'* mantuvo viva
y difundié la actitud critica de Cuesta, aunque en su aspecto mas
vulnerable: el de un discurso que, por producirse en la lejania respecto al
poder politico, cree imantar Ja verdad como si éste fuese la (nica
mediacion que la obstruyera; como si no supiéramos, advertidos por
Miche] Foucault, que el poder no es s6lo el del principe y que las
mediaciones que devastan la independencia intelectual estdn fuera del
Estado, de suerte que bien podemos enfrentarnos a éste y ser victimas, 2 Ia
par, de un compromiso mediatico.

En efecto, escribié poco. ;Una consecuencia de su actitud critica?

Asi lo veia él. Pues “esta actitud (critica) no provoca una produccion

*** Nandine Elias, “Retralo de Jorge Cuesta™, en Jorge Cresta... (b), p. 178.
:':: Paz Octavia, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, ed. FCE, México, 1978, p. L 1.
~ Paz Octavio, op. cit.. p. 29.
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exuberante; no vale, es injusto medirla, por el volumen de su fruto; vale
por la actitud misma”.'*’ Pero no le creamos ianto. También influyeron
otras circunstancias: su extremo cuidado, sus desarreglos emocionales y la
falta de estimulos que padecia el escritor, amén de ese convencimiento de
que ¢l silencio posee un valor en la escritura; idea ésta que probablemente
Valéry le metio en la cabeza y sobre la cual escribi0 un panegirico a
proposito de la estética de Salvador Diaz Mirdn. Como poeta, escribié
una veintena de sonetos, un poema de largo aliento Cante a un dios
mineral, unos cuantos poemas sueltos, ademds de una pantomima y un
cuento; como critico, publicd por su cuenta dos folletos politicos £/ Plan
de Calfles y La Reforma al articulo 30~ y poco mas de un centenar de
ensayos breves, entre los que predominan los literarios sobre los que tocan
la materia politica. Antes que Luis Mario Sneider y Miguel Capistran
reunieran sus poemas y ensayos, su obra permanecio dispersa entre las
hojas amarillentas de periddicos y revistas que hoy se¢ deshacen en las
manos de investigadores y curiosos.

La dispersion de su obra en ese bosque hemerogréfico, ha sugerido
las interpretaciones mds opuestas: ya el desdén a un anecdotario cuyo
destino ¢s el mismo del periddico o de la revista que nacen y mueren con
el dia, ya la consideracién de su valor como una escritura novedosa,
fragmentaria y subversiva.'*® La una constrifie su valia a las resonancias
efimeras del periodismo; Ia otra exalta su significacion hasta convertirla en
estrategia de pensamiento que, negandese a constituir una obra, tendria
que mantenerse oculta y misteriosa, para conservar la fuerza de su

belicosidad, detrds de la cual, a un tiempo, desaparcce también el autor,

) Cuesta Jorge, ";Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?™, en Jorge Cuester... {a}, p.
92.
Y Karz Alejandro, op. cir., p. 39,
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esta vez indiferente a proyectarse en un objeto, reacio a que su sangre
coagule y pierda su radiante movilidad subversiva. Tal vez m una ni otra
acierten, pues si en aquelia predomina la circunstancialidad, en ésta
desaparece con igual dramatismo, de suerte que en ambas no hay autor i
obra, ya por insignificante, ya porque su grandeza da lugar a un vacio del
que surge un arma destructora, cuyo duefio se volatiliza enigméticamente.

Si como poeta Cuesta no reunid sus sonetos fue tal vez por
insatisfaccién o inconstancia. Orfebre exigentisimo como era, los corregia
una y otra vez, los abandonaba y volvia a cllos, como él mismo le confiesa
a Bemardo J. Gastelum en una carta.'® Pero es evidente que tenia la
intencion de publicarlos. En efecto, confiando en que la revista Examen se
vendia tan bien que habia aumentado su tiraje de 1,000 a 2,000
ejemplares, abrigaba la intencidén de fundar una empresa editorial para la
publicacién de libros, entre los cuales anuncié sus Sonefos morales. No
parece, pues, correcto, inferir de las diversas circunstancias que
impidieron la aparicion del libro una voluntad de ausencia, una estrategia
de disolucién del yo que, como metodologia hermenéutica, puede poner en
relevancia la pasmosa originalidad de un escritor, aunque resulte
improbable en la superficie histérica.

Por otra parte, como critico se acoge -qué otra cosa podia hacer- a
la sombra efimera del periodismo: una paradoja ya no de su discurso, sino
‘de su vida. Cuesla aborrecia los periddicos: eran el alimento de la plebe,
el unico digerible para ella: “El vulgo solamente comprende lo que le esta
inmediato y que le es favorable. Su arte, su ciencia, su historia, su politica,
se deben a su visifn y a su satisfaccion de ‘aqui y ahora’. Su enciclopedia

es el periddico, resumen de la vulgaridad, cuva funcidn no es otra que

H® Cf. Cuesta Jorge, “Carta al Dr. Bernardo J. Gastelum™, 19 de marzo de 1934, en Jorge Cuesia...
(), p. 118,
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poner al alcance de todos, de la mediocre conciencia de cualquiera, cuanto
se pientsa y cuanio ocurre, que pueda impresionar esta conciencia”. " A
pesar de todo, su voluntad de pensar con los rigores que su inclinacién
intelectual le pide y ¢l fulgor de sus lineas ennoblecen el campo que pisa.
Por encima de la éontingencia, sus ensayos, notas, bosquejos, se elevan
como si quisieran ensefiamos que es posible dejar constancia, en la {ugaz
vida del jardin hemeropgrafico, de una desusada dignidad, de un celo
formal por lo comin ausente en aquél. Acaso, paraddjicamente, Cuesta no
hace una obra; pero si, a su pesar, la obra lo hace a €I, lo inventa como
simbolo de una inteligencia marginal que funge como cizafia en un orden
para levantar otro nuevo.

Nos encontramos, pues, con un autor y una obra singulares. Un
autor que conocia el riesgo de las contradicciones inherentes al
pensamiento y a la vida, en fin, a la cultura; que, lejos de temer las
contradicciones, se dejaba poseer por ellas, aunque tal cosa significara un
renunciamiento brutal: “pensar es olvidarse de si mismo”, decia.'>' Y sin
embargo, ese olvido no implica la autoabolicion de la subjetividad, sino el
desapego respecto a verdades inapelables. No hay un ausentismo, sino lo
que llamé Cuesta un absentismo. Pero éste no se refiere al animo de
ausentarse, tras dejar las huellas de su beligerancia; més bien alude, segin
lo expresa €] mismo, a un prejuicio de esa mayoria mexicana que “desde
| los ministerios de Estado hasta las capas més bajas de ‘nuestra cultura’, se
empefa en que la filosofia, la ciencia, la literatura, las artes, y hasta las

buenas costumbres son ‘absentistas’, ya que no pueden vivir sin una

13 Chesta Jorge, “La pofitica de altura”, en Jorge Cuesta... (a), p. 421.
3! Cuesta Jorge, “Acerca de Unamune”, en La Jornada {13 de agosto de 1992).
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relacidn universal, extrafia a ‘nuestra idiosincrasia’ y ‘nuestros problemas
del momento’”.'>

No nos encontramos ante una obra convencional, es decir, que
obedezca a la intencidn de construir un objeto sistemdtico y metafisico,
pues ya dijimos que esa inflexidon lo distingue de los ateneistas. Pero
tampoco la obra cuestiana es el lugar de un vacio. Pues algo muy distinto
es, por una parte, el vacio y, por otra, el movimiento de una fuerza
espirituzl que produce la impresién de ese vacio, vale decir, de un orden
desmantelado, de un andamiaje derruido. Cuesta no se proyecia en un
objeto ~¢l libro como espacio de una supuesta coherencia—; mas bien es el
eco de una era experimental: una respuesta a sus desgarramientos y, como
diria Benichou, “una tentativa de aplicar, dignificindola, la confusion de la
vida”.1¥

No escribe un libro, El de poesia no pasd de ser un proyecto; el de
critica, ¢a qué editor interesaba difundir a un escritor arrebatado,
incémodo, que por su mismo modo de vivir apenas se concedia tiempo
para lanzar relimpagos? La dificultad para publicar era una condicién que
aquejaba a todo escritor, en una sociedad donde predominaba el
analfabetismo. José Gorostiza describe muy bien la situacion del escritor
de su tiempo: “puesto que escribir no sélo resulta incosteable, sino que es
mal visto o visto con conmiseracién, cuando no incapacita para la Jucha
por la vida, nada mas natural que el escritor haga de su oficio un
pasatiempo refinado y secreto, que no se cuida mucho de que entiendan o

no entiendan los demds™.'**
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Cuesta Jorge, “Carta al Dr. Bemardo J. Gastelum™, en Jorge Cuesta... (b}, p. 118
' Benichou Paul, Figuras, ed. FCE, México, 1985, p. 52.
'™ Gorostiza José, “Hacia una literatura mediocre”, en Poesia y podtica, ed. UNESCO-
CONACULTA, México, 1989, p. 130.
107



La queja de Gorostiza nos remite a una sociedad desgarrada por la
separacion entre sus minorias educadas y sus mayorias excluidas, en
virtud de un mecanismo de reproduccion desigual de los bienes culturales.
Mais ain, nos retrata una minoria que, a un tiempo, da la espaida a la
cultura hegeménica y organizada y al folclor, es decir, a esa concepcion y
practicas culturales que, fragmentadas y carentes de articulacién, son
caracteristicas de las masas: valores y tradiciones que forman lo que
llamamos cultura popular.

Amén de estas condiciones estructurales, habria que afiadir la
precaricdad de la industria editorial durante décadas enteras que
sucedieron al periodo revolucionario, lo que dio como resultado que
fuesen el periddico o la edicidn de autor las opciones mds comunes que
tenia un escritor para publicar su obra.

Separados de las mayorias, indiferentes a ellas, escritores como
Gorostiza, Villaurrutia y Cuesta llevaban una doble vida: trabajaban como
burdcratas para sobrevivir y escribian para vivir: eran como plantas
extrafias en un México que recelaba de su altivez y su refinamiento. Tal
era la visidn de Villaurrutia: “los poetas mexicanos no son hombres
representatives, son héroes, son la excepcion y la regla, estin en
contradiccion con la raza de la que han surgido. Los poetas mexicanos
~ UEVos no pueden ser ~ni siquiera son— populares en México. Su obra no
es el espejo de México. La suya es, mas bien, una literatura de
ejemplo”.'** Sc trataba de una sociedad en la que si la propuesta literaria
de Gorostiza o Villaurrutia no tenian facil salida, menos ain la propuesta
critica de Cuesta que se oponia abiertamente a una vertiente intelectual

empefiada en la formacién, o mejor, en la imposicién de una cultura

% Villaurrutia Xavier, * Cuadernc”, en Obras, ed, FCE, México, 1966, p. 618.
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nacional popular. Es logico pensar que ese racimo de verdades crueles e
irrespirables que ofrecia Cuesta no encentrara espacios para su difusion.
Lo sabia. Guareciéndose en su alta morada aristocratica, reaccionaba con
soberbia y desdén: “sélo el artista reconoce al artisia; sélo el mejor
reconoce al mejor. Es por eso que el arte, el verdadero, es, segun la
expresion de Nietzsche, un arte para artistas. El publico no Jo distrutara
nunca”.'%

Cuesta publicd fa mayoria de sus ensayos literarios en revistas de
calidad desigual: ¢n algunas especificamente de difusion artistica y
literaria como Ulises, Contempordneos, Escala y Examen que €l mismo
dirigio; en otras de contenido heterogéneo que incluian notas sobre moda,
resefias sociales, cronicas deportivas y taurinas como Revista de Revistas,
Imagen, Letras de México y Hoy, cuyas tonalidades ideoldgicas abarcan
desde el anticomunismo hasta un franquismo descarado; ¢ incluso en
boletines como el patrocinado por la cerveza Carta Blanca, para el cual
redact6 breves notas sobre pintura. De hecho, algunas de sus magnificas
reflexiones se perdian en un bosque de trivialidades: anuncios de zapatos,
cosméticos o cocinas sofiadas por seiioras de clase media.

No habia mucho de donde escoger. El periodismo cultural, por
decirlo asi, estaba expuesto a la desaparicion inminente. Las aventuras
literarias no llegaban lejos. Un caso excepcional: Contempordneos
alcanzé los 43 nimeros; pero (/lises sélo llegd a 6 v Examen a 3. En sus
etapas productivas, Cuesta dejaba caer su semilla donde era bien recibida
y a sabiendas de que el mercado de lectores era patéticamente restringido
para una linea de discurso como la suya. Los ensayos politicos, en

cambio, aparecieron en periddicos de mayor circulacion: E/l Universal,

*** Cuesta Jorge, “Conceptos del arte™, en Jorge Cuesta... (a), p. 110.
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Excélsior e incluso Ef Nacional. No obstante, el destino de sus ensayos
era incierto. Complejos, a veces oscuros, iritantes las mas de las veces -
los literarios para los nacionalistas; los politicos para la burocracia y los
militantes de algun ismo— ;a quién le interesaban? Probablemente ni a los
editores. En una carta dirigida a Xavier Villaurrutia, Cuesta, harto de Ia
indiferencia, escribe: “He dejado de escribir en Ef Universal, porque mis
relaciones con Lanz Duret se han hecho cada vez menos favorables para
que mejore la tercera pagina del periédico; es decir, para que yo siga
escribiendo en ella. Este sefior es incapaz de concebir que lo que se
escribe y publica en un periddico debe pagarse porque tiene un valor. Para
¢l, debe pagarse porque el autor es primo de un ministro o lider del frente
linico obrero o socio del banco que le otorga crédito. El tiempo lo ha
convencido de que estaba tirando su dinero conmigo, de que no habia
ninguna razén para que me pagara”.'>’

Salve aquellas notas y ensayos que Cuesta publica en las altas
tribunas que producen sus amigos o ¢l mismo, el resto de las huellas que
deja en la cultura nacional se antoja como el desfiguro de un combatiente
que libra batallas sin sentido conviviendo con necios y mediocres. ;Por
qué entonces desgarrarse las vestiduras ante la compilacion de su obra
pensando que ésta domestica aquel esfuerzo de originalidad?'*® Si nos
atenemos al significado de las palabras, jacaso esos espacios periodisticos
dominados por las urgencias del dia no despojaban a Cuesta de su
aspereza y cardcter, es decir, no lo domesticaban ya? Por otra parte, la
“proximidad tipografica” como llamaria Cuesta a la reunién de textos

diversos en un volumen, ;domestica dichos textos? Mas de alguna vez,

87 Cuesta Jorge, “Carta a Xavier Villaurrutna™, en Jorge Cuesia... (b), p. 124.

18 f. Katz Alejandro, ap. cit.
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celebro tales esfuerzos, gracias a los cuales eso que estaba disperso aqui y
alla “adquiria su mas vivo relicve la personalidad que les ¢s comun”,'%

No solo por la naturaleza de los medios de que se valia para
publicar, sino por su prosa misma, atrevida en el fondo y caprichosa en su
forma, Cuesta sc nos aparece como un escritor extravagante. Aunque
criticd la confusidn de Caso en nombre de un imperativo de claridad -
vocacion de la filesofia— se divierte destruyendo la sintaxis como lo hacia
Mallarmé, cuyas arbitrariedades nos revela.'® Escribe calculadamente
mal, como burldndose de! lector. Su estilo semeja una carcajada
exasperante. Villaurrutia nos relata que un dia, Cuesta pregunta, después
de la lectura de un ensayo: “;Verdad que esto si esta claro?”, a lo que
alguien responde: “eso estd claramente oscuro”.'® Su prosa llega a
impacientar por lo que dice y c¢émo o dice. Bernardo Ortiz de Monteliano
le devuelve un manuscrito sobre La Rebelion de las Masas que redactd
para la revista Contemporaneos. Ciertamente una marafia, Pero el autor
no cede: “es mi naturaleza la que esté de por medio y mi conformidad con
mis defectos. No diré que tiene una légica o una razoén intrinseca, como
cierta filosofia me lo permite. Pero creo que la justifica el hecho de que yo
sea su Yinica victima, quiero decir, su inica medida”.'®? ;Qué otra medida
puede ser sino una libertad a Ia que le es fiel?

La obra ensayistica de Cuesta se desplicga a lo largo de quince afios
que corren entre 1925 y 1940. El ritmo de su trabajo es irregular: pone de
manifiesto su drama interior y sus tensiones con la atmésfera cultural y

politica de la ciudad de México. Su primer ensayo aparece en La

Antorcha en agoste de 1925; en él, analiza una obra teatral de Bemard

”_’ Cuesta Jorge, “La enschanza de Ulises™, en Jorge Cuesta... (a), p. 268.

" Cfr. Cuesta Jorge, “Un pretexto: Margarita Niebla de Jaime Torres Bodet™, en Jorge Cuesta... {a},
p. 45.

! Villaurrutia Xavier, “in memoriam: Jorge Cuesia”, en Jorge Cresta... {b), p. 1 76.
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Shaw, su cglebre Sunta Juana en la que Cuesia lee la tragedia de una
“mujer genial”, Juana de Arco, cuya carga de heroismo initil y martirio lo
deslumbra. Este ensayo revela su indiferencia ante lo anecdético y sus
“verdades particulares”, y se queda con la “verdad de bulto™ que encierra
su confenido simbélico, desprendido de la representacion de la herejia, el
heroismo, el marticio y la santidad, cualidades éstas que admirard el resto
de su vida.

Después de esta nota, ng sabremos dc €l sino hasta 1927. Esta
laguna se explica por los contratiempos de haber concluido su carrera
(1924} y tal vez, los apremios de un empleo. Pues regresa en 1926 a
Cordoba y trabaja durante unos meses cn el ingenio El Potrero. En 1927,
vuelve a México y se entrega a sus reflexiones. En ese afio publica siete
ensayos, unos en Revista de Revistas, ottos en Ulises, que son clave en su
trayectoria intelectual. El polemista se abre de capa discutiendo con
Guillermo de Torre que habia redactado un articulo en La Gaceta
Literaria sobre los “Nuevos poetas mexicanos”, en el que baraja
torpemente los nombres y las identidades poéticas de Villaurrutiz, Novo,
Pellicer y otros; también ajusta cuentas, como lo hemos resefiado ya, con
Antonio Caso. Pero mas alld de estos duelos, destaca la bisqueda de una
poética y una estética en sus notas sobre Canciones para cantar en las
barcas de Gorostiza, Reflejos de Xavier Villaurrutia y la pintura de
Agustin Lazo. En cllos, por primera vez, celebra la “textura fina” de
Gorostiza, su laboriosidad pulida y honrada; “la concision, madurez y
serenidad de Villaurrutia™; “la emocién corregida, el orden cultivado, la

cuidadosa limpieza y el dibujo seguro de Agustin Lazo”.

"2 Cuesta Jorge, “Carta a Bernardo Ortiz de Montellano™, en Jorge Cuesia... (2}, p. 88.
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;Puede hablarse de una complicidad? Mas que eso, se trata de
poner en relevancia aquellas creaciones que son afines no a una estética
concebida a priori, sino a una alternativa que comparie un grupo de
forajidos que vive al filo de Ja navaja, Estas criticas expresan la eleccidn
de una senda estrecha y dificil de tramsitar en fanto implican rigor,
paciencia, sacrificio, equilibrio entre la palabra y el silencio. Valiéndose
de un juego de contrastes, en un extremo nos ensefia sus preferencias y, en
el otro, sus rechazos, como corresponde a un desengafiado a medias. Asi,
de ipual manera que nos muestra fa pulida textura de los poemas de José
Gorostiza, como leccidn para aquéllos que escriben tan facilmente (Torres
Bodet), como para aquéllos que tan facilmente cnmudecen”,'® nos deja
ver cémo Agustin Lazo consigue su independencia frente a ese amplio y
robusto Diego Rivera, capaz de influir en cualguier pintor, y cémo, siendo
tan mexicano como éste, guarda lealtad a si mismo, a su forma de sentir:
“pintura de cdmara” ajena a la virtud publica que ostenta el muralista.'®
Esta linea de reflexidn continda en su largo ensayo “Un Pretexto:
Margarita Niebla de Jaime Torres Bodet”, en el que bosqueja su visidn de
Ia poesia como “método de analisis” ¢ “instrumente de investigacion™, en
fin, como creacidén intelectual, amén de formular una curiosa teoria del
preciosismo, que evidentemente proviene de Valéry.

Enire e] romanticismo y el clasicismo, entre aquél que repudia y
€ste que ama, como un alpinista que ve casi mnposible alcanzar la cumbre,
Cuesta alude a un concepto intermedio, el de un arte precioso, es decir,
aquél que, dejando obrar a la inteligencia, construye un lenguaje urafio a la

naturalidad. Si el ideal del romanticismo es la intima comunién con la

% Cuesia Jorge, “Canciones para cantar en lus burcas de José Gorostiza™, en Jorge Cuesia. . (a), p.
i7.
" Cfr. Cuestn Jurge, “La pintura de Agustin Laze™, on Jorge Cuesta... (a), pp. 25-28.
113



realidad, y sus recursos estéticos se postulan como naturales, el
preciosismo es la basqueda consciente del artificio: “la desromantizacion
de la realidad™,

El rasgo que distingue a los artistas modemos es justamente el
prectosismo. Los lienzos de Cezanne, la poesia de Mallarmé, la prosa de
Prousi, son preciosistas, herederos todos de Edgar Allan Poc, un artista
que osadamente inaugurd los caminos de la modernidad, gracias a la
invencién de un lenguaje propio. A diferencia del preciosismo antiguo —de
un Gongora por ejemplo- la afectacion de los modernos no es el eco de
esa otra afectacién aristocratica que, al descubrir el bajo origen det
hombre, compensa con tales artificios al espiritu; surge, en cambio, de una
necesidad estética que no se cumple con el mero rebuscamiento, como
ocurre, a juicio de Cuesta, con Salvador Diaz Mirdén. Hay algo de nobleza
en el preciosismo que sin embargo no alcanza J]a dimensién clisica.
Artistas como Mallarmé y Cezanne, dice Cuesta, “huyen de la realidad
que tocan, siempre préximos a quedarse en la realidad que abandonan®.'®?
Como si no fueran del todo libres, pues el clasicismo es la libertad mas
absoluta.

Todo Cuesta estd aqui, ya en este afio de definiciones: el critico de
esa literatura espaiiola en la que observa “cierta falta de légica, cierta
aversion a la disciplina, el rigor, o la sobriedad”;' el irreverente que
desacraliza Ia literatura mexicana representada por Gonzalez Martinez o
Alfonso Reyes, poesia de tesis la una, poesia victima de su “funesta
facilidad” la otra; el inconforme con la metafisica desde cuyos altos

horizontes puede mirarse la historia; el intelectual nihilista antiburgués que

18 Cuesta Jorge, “Un pretexto: Morgarita Niebla de Jaime Torres Budet™, en Jorge Cuesia... (a), P
45,

¢ Thidem. p. 48,
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pone contra la pared la moral dominante, en su ensayo sobre Scheler,
pero, a un tiempo, propone, a lo Nietzsche, nuevos valores; en fin, el
aristbcrata a quien no salisface sino un arte para artistas, para la
posteridad, es decir, un clasicismo que es [a libertad “mds absoluta”. 1927
fue, pues, un afio crucial. Cuesta se deja ver en su doble condicién: la del
depredador y la del que busca verdades mas alla de los espejismos de la
noche poniendo en tela de duda la normalidad moral y el embaucamiento
artistico, cuyo ejemplo mas relevante seria Alfonso Reyes a quien Cuesta
vapulea con sus habituales paradojas: “...el defecto de la prosa de Reyes
es lo que constituye su atraccion. Este ha sido su talento, sobre todo:
hacer de su defecto una virtud, la falta de rigor visible produce una
impresion de libertad (...). Esta aparente libertad, este aparente clasicismo,
no es sino su romanticismo disfrazado™.'®’ Un afic después publica la
Antologia de la poesia mexicana, obra que aunque colectiva, como vimos,
pudo haber emprendido sdlo con resultados semejantes por lo que he
expuesto.

Entre 1928 y 1931, publicé muy poco: un soneto, la antologia
mencionada, cuatro notas y dos cartas aclaratorias. Fueron afios marcados
por las necesidades de la sobrevivencia, las tensiones familiares y su
relacion con Guadalupe Marin, a quien conocid en 1927 en un momento
dificil para ésta, pues Diego Rivera, con quien se habia casado —sélo por
la iglesia— en 1922, viaja a la URSS, lo que provoca en ella un sentimiento
de abandono. ;La juventud y la pasion de Cuesta colman ese vacio que ha
dejado el genio? Es improbable. Antes de casarse con él, titubea: se aferra
al monstruo a quien se vincula la leyenda de su sensualidad plasmada en

los muros de Chapingo. ;Cémo borrar de un plumazo aquellos afos

" feidem. p. 50.
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intensos? Guadalupe Marin era siele afos mayor que Cuesta. De origen
provinciano como éste, no era ni mucho menos una mujer cindida. No
solo habia seducido a la personalidad mas sobresaliente de la cultura
mexicana sino brillaba por si misma gracias a una energia espiritual que
expresaban sus manos, el colorido de sus gestos y palabras: simbolo
femenine de la mexicanidad que Diego Rivera habia invenlado y vuelio a
inventar al contacto con el paisaje de México, con la piel y las formas de
sus mujeres y, por ello mismo, lo que Cuesta, renuente al folclore, repelia
con todas sus fuerzas.

Mas, paradojicamente, es eso lo que acaso le atrae como si quisiera
recuperar en clla lo que se niepa: naturalidad, violencia, vida. Para Cuesta,
Lupe es tal vez la heroina desafiante que habia descubierto en Santa
Juana de Shaw y ahora encuentra encarnada, con un aire salvaje de
criatura indomefiable, mitad masculina, mitad femenina: una excepcion
que despierta su codicia amorosa. Si hemos de atenernos a las cartas que
le envio antes de su matrimonio, estaba perdide de amor por ella. Un
doloroso, triste, desasosegado amor que se balancea al filo del llanto y de
la ruina y busca redimirse en una alegria sin encontrar su cauce, tal si una
culpa raigal se o impidiera. “Lloro de haberte lastimado: lloro como no he
llorado nunca; con los ojos secos, sin ldgrimas que ablanden un poco lo
que sufro (...) Quiero dormirme, descansar de sufrir (...) y sufro
infinitamente™.'®* ;Sufre por él, presa del miedo, de la torpeza, de una
“odiosa especie de pudor”; por el hijo que suefia? “Mi mama lo querrd
mucho, mi mamd te querra mucho™.'? ;Sufre por ella 2 la que imagina
como una victima? “En tu vida estd Salvador Escudero, Lupe. Esta lo que

te ha humillado Diego; esta lo que acaba de herirte de esos imbéciles. Esta

"2 Cuesta Jorge, “Cartas a Guadalupe Marin™, en Jorge Cuesta... (c), tomo 11, p. 356.

2 fhidenm.
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todavia, todavia lo sufres y te hace dafio; lo quieres esconder, lo quieres
rechazar de ti: no puedes, Lupe; la vida alli lo puso. Alli lo puso para que
yo lo quisiera, para que yo lo sufriera y lo sacara de ti, y lo hiciera alegre
en ti”.'” Guadalupe Marin, implacable, enemiga de la abnegacion, que
ambicionaba ser “la Unica”, ;se reiria de la ingenua vehemencia de ese
cabailero dispuesto a rescatar a su dama ultrajada?

Antes de casarsc a hurtadillas con ella en 1929, Cuesta viaja a
Europa en 1928. Huye como un nifio amenazado por el castigo patcrno.
Lo persigue el escandalo amoroso. Después de una corta estancia en
Londres, llega a Paris en pleno verano. La ciudad es una hoguera. El
enamorado —real o ficticiamente— va y viene en su habitacion del Hotel de
Suez, alla en el Boulevard St. Michel. Esta molesto, impaciente, todo le
irrita: el calor, su francés defectuoso, la extraiieza con que los demds
observan su condicién de “mexicane salvaje”. Cuesta confirma en Paris lo
que presentia: que el alejarse de México le devolvia la imagen vivida de
las personas y cosas que, por estar en el centro de ellas, habia ignorado
por no sé qué suerte de torpeza. Y mira en el espejo de Europa el rostro
de México, lo ve con claridad, ilega a conocerlo mejor. Cada dia que
pasaba en Europa lo arraigaba mas a México. Algin provecho saco del
viaje: vencio miedos, robustecio el caracter.

El matrimonio no fue feliz. Pero ;qué matrimonio puede serlo?
Pasado el momento tnicial de una convivencia inestable, incluso en cuanto
a su residencia atafie, para ella debio resultar insoportable vivir en la
hacienda El Potrero y luego cerca de Cérdoba y de la familia que la
repudiaba; para €l, tal vez apasionado en un principio, se antoja un fardo

compartir la vida con una mujer que alin no acaba de salir de sus enredos

Y Ihidem. pp. 3158-339,
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emocionales con Rivera, asumir la responsabilidad de padre con las dos
hijas de Guadalupe, sin un empleo que estimulara su vocacion intelectual.

Con todo, procrearon un hijo, Lucio Antonio, que naci6 en 1930. Ei
embarazo fue dificil y Cuesta lo vividé como una contrariedad. Lupe nunca
le perdond su abandono y desprecio, aunque es difici] saber hasta donde
fuervn reales. Pero después del parto vino lo peor. Enlonces comenzo el
infierno para €l. Pues su mujer sufri6 tales trastornos fisicos y psiquicos
que los distanciaron para siempre. Jorge tuvo que viajar a Guadalajara
para entregar las nifias a sus abuelos y poder ocuparse enteramente de
Lupe que perdié todo control de si misma: hundida en la mas absoluta
inmovilidad, deliraba, rechazaba a su hijo al que su padre puso bajo la
custodia de su familia. Cuesta le habfa anunciado a su mujer la locura que
habria de padecer, pero nunca adiviné la tortura de vivir el
desquiciamiento de su pareja. Jorge huyé de aquel infierno, no sin
reflexionar sobre las desdichas conyugales.

En efecto, de entre lo poco que publicd en esos afios estériles, fue

L7 enla

una nota sobre Vieja y nueva moral sexual de Bertrand Russel
que Cuesta, siguiendo el discurso del filésofo inglés, pone la mirada en
esas intrincadas relaciones entre el erotismo, el matrimonio y la moral, en
lo insostenible que resulta la familia en la sociedad moderna. Pues
habiendo side otrora una instituciébn econdémica y religiosa, para
conservarla en pleno laicismo sélo queda asociar sexo y amor y producir
esa ilusion romantica como recurso desesperado para salvar los aspectos
practicos del matrimonio. Acaso, por azar, se concilien las aspiraciones

espirituales y fas sexuales, pero de hecho el erotismo, licito o clandestino,

estd sujeto a una errancia que es independiente de la conciencia moral y

7! Cfir, Cuesta Jorge. “Una teoria sexual : Berirand Russel!”, en Jorge Cuesta.. (a), p. 70 ¥ ss.
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de los yugos institucionales. De este modo, 1al vez a partir de su propia
experiencia, Cuesta conchiye en la afirmacion de que “el matrimonio no
debe contener otro cumplimiento moral que el de las satisfacciones de la
paternidad y de la clase de amor que le es propio, dejando a las
aspiraciones sexuales que encuentren la suya tan libremente como su
fantasia los dirija, tanto antes de! matrimonio como simultaneamente con
él...“-in

Un hombre tan racional como Cuesta, encuentra en este didlogo con
Russell un argumento de libertad que acaso justifica su huida de aquella
prisién conyugal. Y aunque tardara en divorciarse, se aleja de quien, por
o demds, es indiferente a sus inquietudes intelectuales y artisticas.
Aunque Guadalupe Marin escribié La Unica, una novela intranscendente
—destilado de sus rencores— nunca mostré interds en lo que su marido
pensaba o escribia. Apreciaba su inteligencia en abstracto, pero solamente
con ¢f paso de los afios aprendid a respetar aquel ser que pensaba y suffia
COIMO Ninguno.

Su aventura intelectual como poeta y ensayista atraviesa por dos
etapas. En la primera, que corre de 1925 a 1932, se ocupa tnicamente de
literatura, arte y filosofia; en 1932, con seguridad sorprendiendo a propios
' y extrafios, sobre todo a sus amigos, los Contemporaneos, incursiona en la
materia politica. Poco tiene que ver esta dilatacidén de su mirada critica
con los enredos de su malograda revista Examen o con la consignacion de
que fue objeto por publicar el texto de Rubén Salazar Mallén —fragmento
de la novela Caridtide que deleitosamente reproduce las palabrotas de sus
. personajes, hombres y mujeres del pueblo—; nada con la mera curiosidad

de saber qué ocurre cn esos ambitos de la vida pablica que desdefiaba su

U phidem. p. 73,
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generacion, ;Se vincula la intrepidez cuestiana con un desasosiego de
origen familiar, pues a causa de la agitacidn politica el padre habfa
perdido porciones de tierra, prestigios y suefios? Mas bien se enirclaza
con una especie de deber intelectual que lo impelia a cubrir el expediente
de ciudadano responsable ante los “problemas del momento”, ya que, de
pasu, a €l se extendia la sentencia de los envidiosos, en el sentido en que
los Contemporancos eran, por definicion, ajenos a los padeceres de
México y, por ende, seres descastados.

Esa conciencia del poeta de hacerle frente a la politica como un
campo digno del andlisis intelectual se delinea desde la aparicién de
Examen como un elemento de su propuesta. Pues en el primer nimero,
fechado en agosto de 1932, Cuesta publica un resumen del fibro de Julien
Benda, La Trahison de clercs, bajo el titulo de “las pasiones politicas”,
como si hubiera deseado ponemos al tanto del meollo politico de aquellas
horas abatidas, méds que por las pasiones, por los intrincados alegatos que
las ocultan y, al propio tiempo, las perfeccionan de modo tal que brillan en
la imaginacién social como causas histéricas dignas de adhesién: pasiones
de razas, clases, naciones; formas todas de un epoismo que se ostenta
como sagrado.

Al exponer a los ojos de los lectores de Examen la desconfianza
intelectual de Benda, Cuesta invoca, con gran sutileza, otra nocién de la
politica, justamente libre de tales ardides. Y serd en el siguiente nimero,
publicado un mes después, cuando nos esclarezca, sin el apoyo de cita
alguna, como la concibe. Es indudable que el autor no improvisa, pues
podemos atisbar, en la complicada légica de su ensayo “La politica de

altura™, las consideraciones de quien se ha dedicado largo tiempo a rumiar
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sus vericuetos y que tal vez ha dado a conocer a sus interlocutores en
conversaciones de café.

El ensayo sintetiza una concepcion de la politica que emana de un
artista y cientifico a la vez, en pleno dominio de sus convicciones tedricas
y cuyas claves transporta con la resuelta seguridad de un equnlibrista que
no teme los riesgos de las analogias.

Alli expone por primera vez su idea de que la politica es, o mejor,
debe ser una actividad de minorias, tan desinteresada y rigurosa comao el
arte y la ciencia. Y lamentard dos afios mas tarde, en otro ensayo, su
atraso en relacion con los ambitos de la culiura. Muy préximo a las
reflexiones de Valéry, nos dira en efecto: “el arte, la ciencia y la filosofia
son el producto de minorias selectas, laboriosamente cultivadas. La
politica, en cambio, estd siendo el producto de la improvisacion, de la
fatuidad y la violencia, y de aqui su inferioridad intelectual”.'” Lo que
Valéry pensaba de los curopeos, Cuesta lo extraia de su propia
circunstancia refiriéndose al dogmatismo y a la repugnancia por la libertad
de la izquierda mexicana que por esos dias ejercia una influencia ¢n las
politicas educativas principalmente.

1932 fue un afio febril para Cuesta. Por su participacién en los
debates acerca de la literatura nacional, por su iniciativa como editor de
Examen, por su determinacién de asumir una responsabilidad intelectual
en relacion con los asuntos publicos del pais. En la primera mitad de ese
afio escribe sobre la supuesta crisis de la vanguardia, sobre literatura y
nacionalismo, y sobre todo, prepara su revista que ve la luz en agosto.
Esta en la plenitud, da todo de si como intelectual: argumentos originales,

vivaces; despliega sus habilidades persuasivas para congregar a otros en

M Cuesta Jorge, “La crisis de la revolucién™, en Jorge Cuesta... (a), p. 504; ¢fr. Valéry Paul,
Miradas of mundo actudl, o). Lozada, Buenos Aires, 1934, p. 31,
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torno a su proyecto editerial. Sin duda atraviesa por un momento
exultante. Es la hora de hablar, de hacer, de llevar a la praclica sus
paradigmas. Quien lo quiera ver como un escépticd, como nuestro Atila en
los terrcnos del espiritu, no encontraria explicacion a tales entusiasmos. El
verdadero escéptico acaba guardando silencio, vegetando. En cambio,
Cuesta propone, irradia. El calor de su revista provoca incendios. Sc e
consigna. Su libertad herida responde con inteligencia y furia que en él se
juntan como dos amantes inseparables, Lo consume la batalla de la
exoneracion. La consigue, pero abandona sus empefios como editor. La
prematura muerte de Examen debio repocijar a sus detractores. Eran
muchos. Ya en 1929, Villaurrutia escribia en su “cuaderno” a propésito de
Contempordneos: *‘La influencia por reaccién ha invadido a varios grupos
no sélo literarios sino politicos de México. No pueden pensar ni escoibir,
sin pensar en nosotros. Nuestros amigos son sus enemigos...”.!”

La mezquindad abortd a Examen, paradigma de lo que sus
enermigos veian con recelo: la actividad desinteresada del espiritu y, por
ende, la ausencia de toda intencién de lucrar con su critica. Se destruyé el
puesto del centinela, no al centinela que, con nuevos brios, ocupé su
posicidn de alerta en 1933, cuando a contracorriente de nuevo puso en
evidencia lo que se callaba sobre los vientos educativas oficiales. Sus
articulos publicados por E! Universal acerca de la educacidén sexual, la
orientacién universitaria y la influencia’ del comunismo en la educacién
primaria forman una trenza de enunciados perturbadores.

En los afios que van de 1934 a 1940, amén de sus folletos E/ Plan
contra Calles y Reformas al articulo 3°, publicé importantes ensayos de

critica cuitural y poética como “El clasicismo mexicano™ y “El diablo en

'™ Villaurrutia Xavier, “Cuaderno™, en Ubras, ed. FCF, México, 1966, p. 616.



la poesia”. El Universal recogi¢ la mayor parte de ellos; pero en 1936
altemo la publicacion de sus notas en £/ Universal, que abandono
desilusionado por el trato que le daba Lanz Duret, y en £/ Nacional que le
dio cabida a sus inquietudes sobre la democracia y el intervencionismo
estatal. A partir de entonces, carecié de tribuna fija y se acogio, para
discurrir sobre asuntos culturales, a Lefras de Meéxico y a Neticias
grdficas, principalmente.

El itinerario cuestiano, durante estos 0ltimos afios de produccion
critica, nos revela una linea que corre de la polilica a la intimidad
personal, lo cual refleja, al propio tiempo, la evolucion misma de la vida
piblica. El ascenso del cardenismo y el orden institucional que éste
implanta, redujo seguramente los temas de su interés, Cuesta volvié
entonces a lo que era mds suyo: el arte, la poesia, aunque esporddicamente
abordé asuntos inquietantes como e! compromiso del escritor. En 1939 ¥
1940, se trasluce en sus escritos de critica literaria una preocupacion
nueva, mas intima. Ya he sefialado que, a propésito de resefias sobre Gide
y La Fontaine, intenta una recﬁperacién del cuerpo, de esa sensualidad a la
que parecia indiferente, como si hubiese deseado extraer del fondo de si
mismo una parte suya que habia desdefiado. El ensayo mismo sobre Diaz
Mirén se inscribe en esta preocupacion acerca de las torturas internas de
un poeta cuyas creaciones habian podido sobreponerse a ellas.

Los casi tres afios posteriores cifien sus horas de crisis: desazdn,
internamientos hospitalarios, silencio. No dejé de escribir, si de publicar.
Sus escritos inéditos en vida, recogidos aqui y alld en afios posteriores a
su muerte, nos dan cuenta de que, intermitentemente, se mantuvo activo,
sobre todo como poeta, pues fuc ya en sus postreros dias cuando redacté

su Canto a un dios mineral.
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IIl. Visionesy

Animadversiones



La vida heroica

Podemos leer en “La Santa Juana de Shaw™ —un breve ensayo
publicado por Cuesta en La Antorcha en 1925— una especie de definicion
vital. Resignado a la simple lectura del drama del escritor inglés, a no
verlo nunca representado, nos revela su fascinacién por la figura de Juana
de Arco, ejemplo tipico del hereje, del héroe, del martir, del santo;
encamacién de una genialidad en cuya bisqueda, para estimularla o para
reconocerla, nuestro autor consumid una buena parte de sus horas.

El problema que Shaw plantea en st drama le ofrece un espejo para
obscrvar el suyo propio: “el problema es la herejia del genio, la tragedia
es su heroismo indtil y su martirio”.'” Cuesta se asoma a la obra de Shaw
y atisba al héroe, ese ser superior que duefic de si, de su temple guerrero,
actia en plena libertad, inmun¢ a la necesidad historica: criatura
avasalladora al lado de la cual los otros personajes, del teatro y de la vida,
son como marionetas, “recipientes de potencias historicas, de fuerzas
sociales cuya misma direccion queda independiente de sus movimientos
personales™.'” Juana representa al individuo en todo su esplendor, es
decir, en su genialidad; los otros personajes, al feudalismo, a la iglesia, al
interés piiblico; a la existencia impersonal, sin rostro.

No le conciernen las particularidades de la accién dramatica ni la
anécdota histdrica que la sostiene. Pone su atencidn menos en las
verdades particulares que en “la verdad en bulto” que la obra dramatica
profiere; vale decir, escudrifia la tipologia de los personajes con los que se
anuda la historia vista como tragedia, como hazafia de esos hombres que
enfrentan la fatalidad y construyen, con su desobediencia, el tiempo del

mundo. Cuesta retiene de la obra de Shaw lo que han querido ver sus ojos

1% Cuesta Jorge, “La Sania Juana de Shaw”, en Jorge Cuesia.._ {(a), p. 1.
1% thidem.
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atraidos por el sentido tragico de la vida y del arte. Ha leido ya sin duda a
Nietzsche y en esa lectura ha escuchado el eco de su propia voz. Confiesa
por &l “su pasién sin limites™ y lee en las palabras del filésofo alemén la
precisa inclinacidn de su temperamento, su programa vital, por qué no
decirlo; se adivina a si mismo y, al propio tiempo, descubre las armas para
su combate.

Comparte, pues, con Nictzsche la vision tragica de la vida que, en
detrimento de las visiones cristiana y dialéctica, proclama la afirmacién de
la vida, del sufrimiento que encierra, de sus contradicciones. Porque ia
vida no precisa justificacion ni redencion; ella vale por si misma, en toda
su jubilosa diversidad. Lo tragico no es negatividad, pero acaso si dolor y,
al propio tiempo, alegria, pues en Nietzsche la tela de la vida tiene esos
dobleces. Quien afirma la vida, es alegre. Pero sclamente la afirma quien
posee la voluntad de poder, la fuerza activa: quien manda; no guien, sujeto
a otra voluntad, a otra fuerza, simplemente reacciona y obedece; en suma,
¢l ser original, el héroe.

Quien vive heroicamente comienza por reconocer que la vida es un
devenir perpetuo; un devenir que aguarda a que su voluntad y su
inteligencia le proporcionen un sentido por medio de la accién. Adversario
de quienes piensan que el curso de la historia fluye dentro de cierta
legalidad accesible a la razdn, Cuesta adopta la causa de! indeterminismo
histérico. Asi, opina que, por si mismas, “la naturateza y la historia
carecen de logica, no poseen ningin orden racional: la inseguridad es su
condicién; el azar, su sustancia”.'” Sélo ¢l héroe se sabe inseguro,

inmerso en ¢l azar, a partir del cual inventa su significacion.

7 Cuesta Jorge, “La inseguridad polilica o la restriccion del erédito™, en Jorge Cuesta... (a), p. 426.
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En la humanidad heroica, a la que pertenece al arte, busca la
trascendencia, la santidad, valga el atrevimiento. Pues, jqué otra cosa
queda después de la renuncia a Dios, después de la declaratoria de su
muerte sino el endiosamiento del hombre? La exclusién de la divinidad
convierte al hombre en el (nico hacedor de prodigios: la divinidad se
instala en la historia y hace posible que los hombres se vuclvan dioses; y
los santos, héroes, Esta deificacion de los hombres es producto de la
modernidad que, en su altiva madurez espiritual, erradica del mundo los
espacios sagrados que la religiosidad tiene reservados dentro de la vida
social. De ese gran rechazo de la “supersticiéon”, el hombre parece
erguirse en su orgullosa desnudez. Asi, dice Mircea Eliade, “el hombre
moderno arcligioso asume una nueva situacion existencial: sc reconoce
como tnico sujeto y agente de la historia, y rechaza toda llamada a la
trascendencia (...) El hombre se hace a si mismo y no llega a hacerse
completamente mas que en la medida en que se desacraliza el mundo. Lo
sacro ¢s el obstaculo por excelencia que se opone a la libertad™.'” Pero
tan pronto como los hombres se liberan de la religiosidad, elaboran otros
procesos sacralizadores. La pérdida del Creador se compensa con el
descubrimiento de los creadores. Pues los hombres no se resignan al
vacio, a ese despojo de las fuerzas primordiales que han rechazado; sélo
les confieren a éstas una inmanencia que depositan en los seres
excepcionales, dentro de los cuales el ‘artista, imagen privilegiada de la
creacion humana, ocupa un primerisimo lugar. Se trata, es obvio, no de la
creacién en el sentido de extraer algo de la nada, sino de la representacion

de la vida de cuyo t¢jido arrebata instantes maraviliosos.

'™ Eliade Mircea, Le sagrade y lo profano, «d. Guadarruma, Barcelona, 1979, p. 171.
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En sus reflexiones, en sus querellas, Cuesta nos deja entrever que ¢l
mundo se divide en seres excepcionales y el vulgo. Los primeros, héroes
tragicos, opulentas encarnaciones de la vida, construyen, mandan: crean.
El segundo, avergonzandose de ella, despreciandola, se somete a las
reglas. Ese vulgo resentido y torturado por su mala conciencia, constituye
una fuerza reactiva, inferior, enferma de culpabilidad. Si el héroe vive su
inocencia, et hombre vulgar, acicateado por la culpa, estd obligado a
conjurarla; a asumir la responsabilidad de algo, siempre de algo que lo
esclaviza. Al héroe y al vulgo los separa la misma distancia que separa la
libertad de la necesidad, la grandeza de la mediocridad; la misma que se
abre, si del pensamiento se trata, entre el nihilismo cristiano y el
pensamiento tragico.

En su origen, “genio”, “generoso”, “genuino”, son palabras
hermanas por su comun latinidad, atributos todos de la vida espiritual mas
elevada. El genio es creativo, auténtico: demrama generosidad. Con el
genio, si no lo defrauda, €l hombre nace, vive y muere. Como duefio de un
tesoro, para protegerlo, se exime de la turba; pero es, a la vez, el mas
sensible recipiente de su época. Su aislamiento es, paraddjicamente, el
secreto de su comunion con los demads; soterrada comunioén que el resto de
los hombres de carne y hueso acaso no perciben. Por su plenitud, el genio
desafia la logica de sus contempordneos: es, a menudo, un Loco, un
incomprendido.

El héroe vive trAgicamente. En lo tragico, ya en la vida ya en su
representacion dramdtica, esta presente la colision de valores. Su primera
manifestacion es el conflicto entre el individuo y la Ley, entre la voluntad
de poder y lo que se le resiste. De modo que solamente conquista la vida

heroica quien vence esa resistencia, quien enfrenta la adversidad, incluso a
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sabiendas de la inutilidad de su sacrificio, de que no podrd evitar la
catastrofe. Lo tragico celebra las nupcias entre fatalidad y conciencia libre
sin resolver ¢l conflicto, permitiendo que aguella se realice en €sta. Pues
“la fatalidad —el fafum— sdlo en las almas libres encuentra la materia
plastica en que se vierte su forma eterna; los protagonistas de la tragedia
clasica —Aristoteles lo observa— deben ser nobles y libres; de otro modo,
la fatalidad los desdefia”.'™

Por las circunstancias que vivio Cuesta, la adversidad —para el
artista, claro esta— se sitda en la fuerza impersonal de las tradiciones, de
las ideologias, de la Ley, digAmoslo asi, cuyas intransigencias condenan al
hombre a una existencia mediocre, impersonal que jaméis entra en
posesion de si misma, que se confunde con la de los demds y, por
consecuencia, a nadie fascina. Toda gran existencia, todo gran arte, se
alzan sobre la traicion a la tradicién, metafora de cuantas ataduras sujetan
al hombre.

Es explicable que Cuesta se haya dejado llevar por el pensamiento
de Nietzsche no sélo en términos de una afinidad personal. Ese culto a la
individualidad heroica es también una respuesta a las circunstancias de su
tiempo; tiempo éste, ya universal, ya mexicano, que tiende a exaltar el
valor de las colectividades. ;Cémo no reivindicar entonces la energia
creadora individual frente a una ideologia socialista que disuelve el sujeto
individual en el conjunto de la clase, o frente a las pasiones nacionalistas
que promueven las emociones colectivas? ;Como puede escapar de esa
vordgine un espiritu en la plenitud de su conciencia critica? La actitud
nietzscheana de Cuesta no parece un gesto de soberbia, sino un modo de

defenderse del acoso gregario. No se trata, pucs, de un pensamiento

'™ Cuesta Jorge, “Una mujer de gran estilo; Mae West”, en Jorge Cuesta.__ (a), p. 158.
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arbitrario sino de un discurso inscrito en la defensa de la individualidad
como potencia moral y como energia creadora, Cuesta pone sobre el
tapete de la discusion nacional esa contradiccion entre ¢l mundo social y
el arte que ya habia planteado Baudelaire, Nietzsche y Baudelaire:
alimentos ambos del discurso ¢uestiano. Pues también Baudelaire, Hicida
percepcion de la banalidad moderna, piensa que el verdadero héroe —el
artista- posee algo swi géneris, una esencia aristocratica para encantar a
otros, pero sélo a aquéllos que son, de manera natural, también artistas.

No es extrafio, pues, ver a nuestro autor siempre alerta a toda
posibifidad de vencer la mediania social. Pues en la victoria sobre ella se
decide el alto destino de la vida heroica. Sin especular sobre la
quintacsencia del héroe trigico, sin discernir en abstracto sobre €I, pues
no es tanto fildsofo como artista, lo atrapa donde lo encuentra su avidez
de una existencia noble: bien en ¢! luminoso drama de Shaw, bien —por
increible que parezca— en la oscuridad de una sala-de cine, ahi donde Tira,
personaje que encarna Mac West en No hay un Angel, le demuestra como
aquel piiblico abrumado por la insipidez de su existencia, de pronto, al
contacto con aquella artista de circo, intencionalmente obscena en sus
canciones y en sus danzas, se alela con “el estremecimiento que sélo los
milagros y las grandes ccasiones saben poner en la atmdsfera”.'%

En un articulo intitulado “Una mujer de gran estilo: Mae West”,
Cuesta nos describe a Tira, heroina poderosa y fascinante que no se
conforma con el mero existir; por el contrario, asume su destino ¢n la
afectacion de su arte, en esa extravagancia que mueve el sentimiento de su
poder. Mas cercano a Nietzsche que a los poetas trigicos, al héroe

cuestiano lo impulsa la conciencia de su poderio y no el saberse deudor de

0 thidem. p. 155.
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los otros, que es la fuente de la emotividad heroica que agita el alma de
Antigona, heroina de! drama de Sdfocles. Pues ella se rebela contra el
tirano para dar sepultura a su henmano Polinice, mas animada por el
cumplimiento de un deber, por el amor fraternal, que por la conciencia de
su fuerza seductora. El prodigarse a los demas es incvitable para el héroe,
sin buscarlo: en su sobreabundancia vital esta la semilla de sus dones. Ni
el deber ni las pasiones sacuden al héroe cuestiano. No es la venganza de
un Orestes, la envidia de un Ayax; es sélo la conciencia de su poder de
fascinacidn: ese abandonarse al imperio de su destino, ese dejarse poseer
por €l para que, merced a la danza y al juego, se restaure la unidad
cosmica. Pues todo héroe trigico desanda el camino del progreso y vuelve
a los origenes, de modo que su hazaila es siempre la de recobrar el tiempo
mitico, el sentido de la grandeza perdida.

Cuesta olfatea la grandeza de la vida heroica en la orilla opuesta a
la rutina, a un pasar el hombre por la vida suspendido de la regla, atento a
su obediencia. Es, pues, destino. Y éste es eleccion y al propio tiempo
amor al azar, lance de dados: riesgo al fin. Pues “todas las grandes
existencias tienen una naturaleza supersticiosa, en la que se expresa el
sentimiento del maravilloso azar de su destino, del milagro de su insélito
acontecer; por fuera de las reglas, incapaces de la previsién que el hébito,
excepcionalmente originales y desamparadas, no transcurren en la
seguridad, sino en el riesgo: viven peligrosamente de acuerdo con la
expresion de Nietzsche...”."®! Y si el heroismo tragico es el triunfo de ia
excepcion sobre la regla, el héroe serd por naturaleza un rebelde.

La rebeldia del héroe no es una premisa de su relacién con el

mundo, sino una censecuencia de la libertad y de la nobleza que le abren

¥ hidem. p. 157.
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las puentas de su significacion tragica; es, pues, la cosecha de la valentia
gque lo define como protagonista de una fatalidad plenamente aceptada. Se
es rebelde como algo que se desprende de la voluntad de poder, del
construirse sobre los andamios de la disciplina que hace del héroe un ser
extraordinario. El rebelarse es hijo de la afirmacién vital, como la
originalidad. Pues para afirmarse, el héroe tiene que derrotar al nihilismo
que las convenciones, por asi decirlo, le imponen y, en ese momento, por
contrariarias, se distingue de los otres; se vuelve solo semejante a si
mismo: original,

Como en la mayor parte de sus ensayos, Cuesta se vale, aqui, de
Mae West como un pretexto para dejarnos ver su pensamiento. Mae West
nos pasma porque, consciente de los recursos de su poder artistico, lo
cultiva y lo exalta; porque “una conciencia licida la vigila y le mantiene su
dignidad, y a esta presencia ae animo debe su personalidad, su estilo
inconfundible™.'*? Porque, en fin, venciendo lo que es natural en ella,
festeja la vida, se somete libremente a su fatalidad; y se entrega a su arte,
a la forma que éste le exige.

Esa dignidad trae consigo una desobediencia que, é|l mismo, Cuesta,
celebra en seflal de lo trdgico y cuyos ecjemplos descubre no
necesariamente en celebridades del mundo del arte, sine, a veces, como
por azar, en artistas modestos como Miguel Jerdnimo Zendejas, pintor
novohispano del siglo XVIII, cuya propuesta plastica denofa justamente
“un primitivismo que no puede atribuirse sino a una incongruencia positiva
de la escuela, a una deliberada desobediencia de la forma, a una constante

y satisfecha corrupcidn del espiritu tradicional”.!®3

" fbidem. p. 159.
'™ Cuesta Yorge, “Miguel Jerdnimo Zendejas™, en Jorge Cuesta... (a), p. 211.
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En €] pintor nacido en Acatzingo, Puebia, Cuesta descubre, aparte
de un sinfin de convenciones artisticas —-composicién, entonaciones de
color—, algo extrafio, desordenado, subversivo. Lo que para otros
resultaria candidez, maneras descuidadas, defectos, en nuestro critico
despiertan simpatia como si fuesen atributos encantadores, destellos de
geniatidad.

El pensamiento trigico se aplica, pues, a la vida y también al arte.
En el émbito de éste, como Nietzsche, reivindica, por tanto, una estética
de la accidn. El arte estimula fa voluntad de poder; es una fuerza activa,
no una mera reaccion; no se propone cura alguna. Dice Nietzsche que no
es una operacidn “desinteresada™. En este sentido, Cuesta, que en esto
también lo sigue, invierte, acaso para evitar confusion, acaso seducido por
Julien Benda, los términos nietzscheanos. Pues para Cuesta, precisamente
el arte es “una actividad desinteresada del espiritu”. Pero al considerarla
como tal, nos quiere decir que no es una fuerza reactiva, una respuesta
complaciente y aduladora de la vida; que, por el contrario, cl arte, atento a
su construccion, se distancia de ella v se rehusa a otorgar concesion
alguna a sus intereses. Pues sélo en ¢l desinterés encuentra su libertad.

El artista, héroe tragico, practica una doble desobediencia: a la vida
y sus intereses, y a las formas establecidas, es decir, los imperativos
morales que tiranizan el arte; estas dos transgresiones aseguran, por un
lado, la autonomia del arte respecto de la vida y, por otro, la scberania de
la creacion, la originalidad del artista. El arte, como creacién, se afirma a
costa de su “deshumanizacidn”, de su “distanciamiento de la vida™; en ese
sacrificio finca su nobleza y su condicién tragica. Pues el arte renuncia a
todo aquello que le sugiere el ficil fruto de la inmediatez, eso que

justamente apetece ¢l vulgo; un vulgo que dice Cuesta “solamente
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comprende lo que le esta inmediato y que le es favorable, no lo distante y
que lo lastima, Su arte, su ciencia, su histona, se deben a su visidén y a su
satisfaccion de ‘aqui’ y ‘ahora’”.' Como Nietzsche, se sitia en la
perspectiva del artista. No le importa el espectador; fija su atencién en el
artista, en su voluntad de poder, que no es sino poder creador. Pues poder
es crear, Y nos lo dice claramente: “el arte ¢s accién y no espectaculo™.'®
Es el sujeto creador y la soberania de sus invenciones lo que merece su
consideracién, y no la tirania del espectador y de sus gustos, mas atn
inscrito en una época en la que ~Baudelaire ya lo habia advertido- el
mercado del arte se habia convertido en un enemigo de la creacion.

Pero porque el arte es una invencion del espiritu que viene a
contrariar lo natural, una “afectacion”, una forma, es por ello también,
igual que para Nietzsche, una mentira. En un doble sentido: ficcion y
engaiio desvergonzado mientras no descubrimos por debajo de ellos los
desencantos de la realidad, sus malos humores, su inminente decadencia.
“El arte es esencialmente el arte de mentir. Siempre es una representacién,
una imagen, una ficcion. Y como se propone que lo que representa sea
como la verdad misma, se propone engaiiar (...) sin engafio, sin mentira no
hay arte”.'% Pues el arte no se propone representar la verdad de lo real.
Cuesta denuncia, asi, el concepto naturalista del arte y, en cambio,
proclama la autonomia del arte, de su propia verdad definida por el
engafio. “Pues el arte es bueno como mentira. Y una moral que no se
prohibe algo que es bueno no parece que peca principalmente contra Ja

moral.’%"

18 Cuesta Jorge, "La politica de altura™, en Jorge Cuesta... (a), p. 421,

" Cucsta Jorge, “Conceplos de ante™, en Jorge Cuesia. ., {a), p. 112.

" Cuesta Jorge, “Contestacion a la encuesta de la revista Romance sobre arte”, en Jorge Cuesta...
(a), p. 369.

7 fbidem,
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Este concepto de! arte como mentira complementa su vision trigica.
La verdad del arte como accion es independiente de la vida, de la cual se
distancia: se encarniza en contraponerse a su moral. Al arte no le afecta la
culpa; no se hace responsable de nada. Es inocente. Por su inocencia, el
arte es construccion de formas que son indiferentes a su conlenido, a esa
inmediatez que lo adultera. El arte es mentiroso en su relacién con la vida,
verdadero en relacidn consigo mismo, en tanto que su fascinacién es su
verdad. Y justamente en la fascinacion emanada de la vida hay un engaiio.

El arte es mentira e inocencia. Baudelaire veia en el genio un nifio
que, como éste, es capaz de ver todo con novedad. Asi, dice Baudelaire
que “cl genio no es mas que la infancia recobrada a voluntad, la infancia
dotada ahora para expresarse de drganos viriles y del espiritu analitico que
le permiten ordepar la suma de materiales involuntariamente
acumulada”.'®® La verdad del arte proviene de un estado de “congestién”,
de unos ojos extasiados ante el cuadro de la vida que les infunde respeto y
los maravilla. El verdadero artista conserva la inocencia del nifio para
abrir todos sus sentidos a la vida, mas no para representar la verdad de
ésta sino para edificar otra, entrafiable solamente al arte: la verdad de sus
formas, de su aventura ludica.

Sin duda, el arte procede de una sociedad determinada y a ella
regresa; lleva la marca de sus modas, de su moral, de sus pasiones: de
esas fugacidades que también percibié Baudelaire. ;Quién duda de que el
arte vanguardista de principios de siglo forma parte de amplias
transformaciones sociales? Nada indica que Cuesta haya negado esta
verdad elemental. La realidad es una referencia permanente para el artista,

para el escritor. El problema reside mds bien en la pretension de atar su

'% Bawdelaire Charles, “El pintor de la vida moderna”, en Obras, ed. Aguiler, México, 1963, p. 675.
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verdad a fines ajenos al arte; en la renuncia a la verdad y al interés
estrictamente artisticos. Tan falso es confundir la creacion artistica con la
vida y la verdad que a cada una corresponden, como empobrecedor para
el arte ponerse a las ordenes de la vida y de sus intereses. De ambos
modos, el artista se extravia, renuncia a ser fuerza activa, voluntad que
afirma la vida: creacidn.

Por eso, el artista que se vale del arte como un instrumento politico,
“en vez de analizar la realidad, poniendo dc manifiesto su complejidad
psicoldgica, bioldgica, social, etc., la sintetiza en formas esquematicas y
primitivas, semejantes a las formas mitoldgicas, de tal modo que toda fa
vida aparezca como una lucha simple entre dos voluntades (el dngel y el
demonio, el bien y el mal), una politica, las cuales pueden personificarse
en una politica, las cuales pueden explotarse politicamente”.'® Un arte asi
concebido no puede expresar la realidad, porque es una ilusién pensar que
para humanizar el arte es menester darle un contenido critico, politico o
histérico, por creer que éstos estan mas proximos a ella. Esta frecuente
recomendacion al artista, ignora que también la ciencia o la politica tienen
sus propias exigencias que les separan de la vida.

Pero no nos equivoquemos pensando que Cuesta reclama la
separacién del arte y de la vida con la intencion de que el arte se refugie
en lo meramente artistico. No es una escapatoria lo que pide sino una
libertad, un arte libre del acoso social, digamos. Las ideologias tiranizan
las artes de su tiempo —pintura, misica, poesia—, le imponen compromisos
dignificantes: se sirven de ellas determinando sus contenidos. Por eso
insiste: “no es al contenido a lo que debe la musica su diferencia de otra,

su novedad; es la forma. Y la forma no es un producto colectivo, un

1% Cuesta Jorge, “El escritor revolucionario™, en Jorge Cuesta... (a), pp. 229230,
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sedimento nacional; la forma es una creacion personal”.’™ Como no
defender entonces la moral propia del arte, la verdad de su mentira:
verdad que comienza donde cualquier otra moralidad, que pretenda
someterlo, acaba. Verdad que tiene lugar en el mundo del arte y de la

politica.

Las minorias y la democracia

Son pocos los héroes: una minoria. Pero es ésta la que impulsa el
proceso histdrico. Cuesta se adhiere a esta concepcion. A propésito de la
historia de México nos dice: “hay que advertir que fuera de {una) reducida
ntinoria, la nacion mexicana no ha tenido verdadera existencia propia, no
ha concebido nunca su responsabilidad histérica como tal; que nuestra
sociedad nacional ha sido creacidon y responsabilidad exclusiva de esta
minoria...”.'"' Una minoria que abarca las distintas manifestaciones de la
cultura: literatura, arte, politica. Y en este sentido, sc inscribc en una
corriente de pensamiento de diverso timbre y humor doctrinal que atribuye
a las minorias un desempeiio protagénico en la historia. Los autores mas
conocidos —Vilfredo Pareto, Robert Michels, Gaetano Mosca— se ocupan
de la sociologia politica: estudian la formacién de las clases elegidas, los
grupos dirigentes, las aristocracias. Pero mas que festinar la dominacién
de unos pocos sobre la multitud inerme y obediente, expresan su
preocupacidn por ¢l fendmeno oligirquico que acompafia a toda forma de
vida social, incluyendo al Estado democrético representativo.

En términos generales, la teoria del elitismo, que se pone en voga
durante un largo periodo que corre entre el Gltimo tercio del siglo X1X y la

cuarta década del miéstro, observa cémo el sufragio pasa por el sistema de

1 Cuesta Jorge, “Musica inmoral”, en Jorge Cuesta... (a), p. 126.
11 Cuesta Jorge, “La culture francesa en México”, en Jorge Cuesia... {a), p. 149.
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partidos y camo en el seno de éstos se genera la élite, cuya organizacion
€5 clave para entender la dominacion de los elegidos sobre los electores.
Se trata de teorfas con definidas pulsiones liberales y democréticas que si
bien advierten, desde la perspectiva de la representacidn, esa doble logica
democritica y de dominacion, no se entregan al pesimismo. Robert
Michels, que era el mas joven de los tres, intentaba indagar hasta qué
punto la democracia como ideal podia sobrevivir en un clima oligarquico;
para ¢l; la organizacién politica de la sociedad moderna tiene necesidad de
dirigentes profesionales, pues el sistema de partido no puede prescindir de
ellos,’lo cual no obsta para que se impongan ciertas formas de control
popular.

“Por su parte, Gaetano Mosca, reconocide como un liberal
moderado, aunque estaba consciente de que una minoria organizada
triunfa sobre una mayoria sin veluntad ni aceién comiin, encantrd en el
concepto de formula politica una salida para evitar que la clase politica
ejerza un poder arbitrario, pues si otrora ese poder se originaba en
creencias sobrenaturales, en las democracias modernas la autoridad se
funda en un principio racional como es el sufragio que, pese al predominio
de su'eficacia simbélica que trae consigo la dominacion de los dirigentes
sobre los dirigidos, no puede eludir su caricter representativo.

El elitismo es antisocialista: niega, pues, la fuerza activa de las
masas, apaticas ¢ inertes, pero siempre les reserva un poder con valor y,
por tanto, estd lejos de justificar la opresién. Mds bien, parte del
convencimiento dramatico de que la democracia fiteral es una forma de
gobierno imposible. La doctrina de las élites, que ha ejercido una gran
influencia en democratas realistas como Sartori 0 Shumpeter, simplemente

replantea los alcances del método democritico y, sin excluir obviamente la
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voluntad popular, confiere a las minorias organizadas un desempeiio
primordial, Son éstas las que deciden aunque ciertamente adquieren el
poder de decidir mediante la lucha por el voto mayoritario: el pueblo
participa etigiendo los grupos que han de mandar. Justamente, el
predominio de las minorias explica la inquietud de los elitistas acerca de
las virtudes éticas de los dirigentes, es decir, acerca de la necesidad de
que éstos se conduzcan con responsabilidad y eficiencia, pero algo mas: la
insistencia en mantenerlos a raya mediante un andamiaje institucional que
evite los excesos. Mosca pensaba que el Estado modemno representativo
es portador de sus propios gérmenes de disolucion, entre los que destaca
la mania de extender sus limites y de dilapidar la riqueza social.

A pesar de sus variantes, la teoria de las élites es, a la par, un
reconocimiento del influjo poderoso de las minorias y una manifestacion
de desconfianza. El elitismo da cuenta de un fenémeno; pero, sobre todo,
lo desmitifica. Las clases dirigentes no representan la aristocracia en el
sentido mds riguroso de la palabra. Pareto consideraba que, por su
debilidad, las aristocracias tienden a desaparecer: la historia es un
cementerio de aristocracias.

Sin embargo, asi como los elitistas desconfian de las clases
dirigentes, les provoca escozor Ja plebe, su desenfreno y anarquia, Lo que
nos lleva a pensar que si bien sus planteamientos tienen firmes bases
empiricas, no excluyen ciertas valoraciones sobre unas y otras, las élites y
las masas; valoraciones éstas en las que percibimos mayor estima por las
minorias siempre y cuando éstas den claras pruebas de su moderacidn.
Pues si algo indigna a un Mosca es ese arte de amotinar a las masas ciegas
y conducirlas por caminos de fanatismo y confusion. Y en este sentido, el

elitismp se convierte en un paradigma de la moderacién, tan caro a los
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liberales de nuestro tiempo cuyo discurso democratico pone igual atencion
en el voto popular que en la conducta de los dirigentes. La madera de csta
vertiente del elitismo no es, pues, refractaria a la democracia; es, por el
contrario, una visidn dc sus limites que se resuelve mediante una
interaccion entre minorias y mayorias. La critica de la democracia,
doctrina de lo popular, proviene mas bien de una derecha aristocratizante,
para la cual el pueblo no solo usurpa el lugar que le pertenece a la
individualidad creadora, sino que es sindnimo de pasiones incontroladas y
de excesos que subvierten ¢l orden de la Razon.

Ciertamente, el elitismo de Cuesta no estad ligado a la problematica
de la representacién democrdtica, sino a las vivencias de aquellos
convulsos dias mexicanos. Aunque las paginas del articulo “La Politica de
altura” al que aludiremos, no descienden al anecdotario del dia, sin
embargo, como en e} fondo de un magnifico retrato, sugiere la presencia
de grupos en pugna, de generales sublevados, de intereses burgueses que
luchan por hacerse valer, de las masas que no aciertan a una accion
organizada y, en el corazdn de la tormenta, nos muestra ese ensefiorearse
de la figura, por él admirada, de Plutarco Elias Calles como la autoridad
que aconseja, guia: conduce.

Lo que intenta Cuesta es debatir con aquellos adversarios
fantasmales —pues bien a bien nunca se sabe de quiénes se trata— que
reprochan al arte y a la ciencia su distanciamiento de la vida y, por ende,
su deshumanizacién. Pues piensa que volverlos humanos y préximoes a la
vida es s6lo una concesion al vulgo en tanto que éste apenas entiende lo
que vive en el estrecho horizonte de sus horas cotidianas. Humanizar el
arte y la ciencia significa divulgarlos. Y la divulgacion no es méis que un

acto piadoso, adulador y populista que despoja a tan nobles actividades de
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su desinterés y su vigor. Pues bien, csa falsa ilusién aqueja también a ia
politica. Pues aiin ésta, tan cercana al pueblo segin un prejuicio muy
extendido, no pertenece a él, digase lo que se diga. Por el contrario,
perienece a una é€lite: “no podemos desconocer la existencia de una
politica desinteresada y rigurosa, unica que merece el nombre de politica,
y a la cual se puede acusar con el mismo pretexto que el arte; pues
también es una actividad de excepcion, una actividad de minorias”. "2

Si {a politica se abandona en manos del vulgo, se oscurece: pierde
“altura”, y al perderla desencadena toda clase de trastornos sociales. Pues
;qué mayor trastorno puede generarse que aquél proveniente de “la ilusién
popular con la que se embriaga a la mediocridad de cualquiera”. Las
politicas democraticas, burguesas, socialistas son todas hijas de una
borrachera, del acceso de pasiones e intereses particulares al mundo
politico que deberia estar solamente regido por el interés general que es,
paraddjicamente, el desinterés, el mismo que predomina en el arte. Cuesta
apela entonces a un esteticismo que trataria de sujetar la politica a los
canones que rigen ¢l arte tal y como €l lo concibe. Esteticismo que ve en
la politica una forma de belleza, obra de minorias selectas, duefias de una
fuerza para sobreponerse a toda bajeza del alma, apias para inventar un
rﬁundo de valores mds alla de su ambiente y actualidad, allende una vida
mediocre. invencidn, aventura, creacion no son emanaciones del vulgo, ni
de los politicos mediocres “incapaces de crear una obra verdaderamente
politica, de interés general, (que) adulan las mas bajas supersticiones y
codicias de los hombres, para valerse de su interés, ¢l inmediato y

pasajero”.'”

12 Cuesta Jorge, “La politica de altura”, en Jorge Cuesta... (a), p. 422,
' Ihidem. p. 424.
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La asimilacién de la politica al ante —arte de gobemnar, de mandar—,
aproximaba a Cuesta a la vision fascista que encontraba en los carcomidos
cimientos de la democracia una rémora para las grandes hazafias politicas:
el pueblo es ignorante, carece de opinidn; su tosquedad inhabilita sus
manos para tocar con destreza los delicados asuntos politicos. La eficacia
politica depende del buen proceder de sus dirigentes. Aunque no llega al
extremo de Ortega y Gasset que considera al hombre-masa como el
origen de la catastrofe del siglo, nos deja ver que las politicas
democraticas son fuente de desgracia.

En muchos sentidos, los pensamientos de uno y otro coinciden, pese
a que Cuesta recelaba demasiado del fildsofo espafiol. Seguramente leyd
no uno sino varios libros suyos, segin se infiere, como veremos, en su
resefia critica de La rebelion de las masas. De hecho, el pensador
peninsular hizo sentir su presencia intelectual en México: En Ia scgunda
mitad de los afios veintes su magisterio estaba fuera de duda. Para el
mundo de habla hispana emblematizaba tanto la lucha contra el
aniquilamiento cultural como el propésito de vivificar su atmosfera. Ef
tema de nuestro tiempo (1923) da teshmonio de su madurez, de que habia
encontrado —en ¢l mar de sus preguntas— un nuevo estilo de pensar y de
escribir. Le ocupaba la idea de unir razon y vida, de aproximar los valores
que a una y a otra son propios: sinceridad y verdad, impetu y bondad,
placer y belleza. Ambicionaba, en fin, irradiar sobre la vida —sin desdefiar
nada- la luz del entendimiento.

Pero el paraleio con Cuesta no lo encontramos alli, sino mas bien en
La rebelion de las masas que comenzo a publicar en un diario madrilefio,
£1 Sol, en 1927. Su tema: “el advenimiento de las masas al pleno poderio

social”, la positividad del hecho y sus graves riesgos. Le horrorizaban las
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masas, esas encarnaciones de un tipo genérico que se repite en si: son “lo
mostrenco social”; criaturas “que no se exigen nada, sino que para cllas
Vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfeccion
sobre si mismas, boyas que van a la deriva”.'™*

¢No tiene la misma inspiracion aristocritica ¢l ensayoe “La politica
de altura” publicado en Examen en noviembre de 19327 ;No son las
minorias selectas de Cuesta, destinadas a conducir el mundo, las mismas
que las de Ortega, disciplinadas, exigentes consigo mismas? ;No estd
detrds de ambos una idéntica concepcitn de la cultura como superior
apetito del hombre, cuya satisfaccion es obra, en uno, de las mas altas
exigencias y, en el otro, del heroico esfuerzo? No olvidemos que para el
mexicano “La cultura, desde el punto de vista individual, es un trabajo, un
rigor, un sufrimiento...”.'"”® Por afiadidura; ;no es verdad que ambos
culpan, por asi decirlo, a la democracia de ese asalto del vulgo al poder?

A pesar de tales coincidencias, un afio antes de publicar “La politica
de altura™ (1932), nuestro critico escribe para la revista Contempordneos
una resefia de La rebelién de las masas en la que ya con injundia ya con
ironia recrimina al pensador espaiiol contradicciones, quejas, descuidos.
De la nota se infiere que Cuesta le seguia los pasos, pues alude a otros
libros como La deshumanizacion del arte y El tema de nuestro tiempo.
Aunque vista en conjunto, la nota carece de articulacion —a tal punto que
Bemardo Ortiz de Montellano, entonces director de la revista, le pide que
la corrija—, sus dudas y preguntas son, por demas, inicligentes. Si, como
Ortega sugiere, las masas no son solo indéciles frente a las minorias, sino
las suplantan, ;cémo pueden suplantar a Ortega? ;Como pedir a las masas

estimacién a la minoria si estimar no es virtud de aquéllas? Con ironia,

'™ Ortega y Gasset José, La rebelion de las masas, ed. Altaya, Bareelona, 1993, p. 49.
'*Y Cuesta Jorge, “La autenomia de la Universidad”, en Jorge Cuesto... (a), p. 476.
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Cuesta expresa su admiracién at filosofo por admitir que la rebelion de las
masas —amenaza de anarquia— no pone solamente en peligro al hombre
masa, sino también al hombre europeo y al filésofo mismo que, de esta
suerte, reconoce su subordinacidn. Pero, al propio tiempo, ;jqué puede
temer gquien considera la filosofia como algo marginal, que florece en su
perfecta inutilidad, librandose asi del hombre medio? Las contradicciones
de Ortega abruman a Cuesta, pero no por ello lo alejan de su pensamiento
en aquello que concieme a Ia relacién entre minorias y mayorias y, por
ende, a la democracia misma,

El problema que nos plantea la lectura de Cuesta en este ambito es
coémo ensamblar, si es posible, las posturas de un liberal.con cierto sabor a
elitismo autoritario que parece defender. ;La separacién del poder y fa
sociedad que esta implicita en esta apologia de los menos trae consigo un
antidemocratismo? ;Qué lugar ocupa la democracia en sus reflexiones?
Cuando fija su atencidn en el problema de la democracia, ésta parece
naufragar en mitad de un mar agitado por el avance del comunismo y del
fascismo. En dos articulos tardios, publicados en EI Nacional, en 1936,
parece aclaramos el sentido de los combates que emprende durante los
afios anteriores. La estalinizacidon del Estado soviético y el auge del
fascismo desafian por entonces a la democracia occidental. Cuesta se

muestra preccupado ante tales fendémenos. La democracia, que es “la
w 195

¥

doctrina del nacionalismo, doctrina del Estado fundada en la razdn
padece una crisis. Pero tal crisis no es sino sintoma de un fendémeno
cultural mas profundo. Teorica y pricticamente, el racionalismo que fundé
la modernidad a partir de la liustracion, “ha perdido la fe, se ha

desmoralizado™.'”’

" Cuesta Jorge, “La crisis de la democracia™, en Jorge Cugsta... (b), p. 66.
Y7 thidem. p. 6.



Una nueva fe, quc enraiza cn la mistica y la pasion, suplanta la
antigua y apacible conviccion racionalista. Si la democracia, en el pasado,
movié el corazdn de los hombres, ahora los deja indiferentes. La “sed de
ilusiones”, las fantasias colectivas encuentran en el irracionalismo una
respuesta a su medida. Por eso, afirma: “la democracia ya no es poder
revolucionario, sino poder conservador”.'®® Advierte en ello un retroceso
cultural. Lo ganado con la democracia se perdid: la imperfeccion y
cuestionabilidad del poder, la apertura de espacios para la actividad
critica; la posibilidad de investigar la autoridad. De estc modo, la
conciencia alerta deviene en pasividad politica. ;La razdn ha cedido ante
¢l dogma? Acaso temporalmente. Aunque habla de ia decadencia y muerte
de la democracia —titulos de las notas a las que me he referido—, ;jno
vislumbra en ¢l cansancio de los fanaticos, en el desgaste de su emocion
agresiva, el triunfo de la reposada razén? En Cuesta, la lucidez es también
anticipacion: profecia.

Advierto en estas reflexiones uno de los momentos deslumbrantes
del ensayista. ;Ley0é a Raymond Aron? Asombra su coincidencia. En el
recuento que hace de su vida y obra, el pensador francés afirma que en
1933 aventur6 una frase que parecié escandalosa: “los regimenes
totalitarios son auténticamente revolucionarios, las democracias son
esencialmente conservadoras; Francia y Gran Bretafia, potencias
poseedoras y saturadas, son espontincamente conservadoras del estatu
guo {..) los regimenes democriticos, parlamentarios, conservan los
valores, los principios de la civilizacidn europea, mientras el nacicnalismo
destruye los fundamentos morales y sociales del antiguo orden™.'” Con el

mismo escepticismo que Arom, el mexicano pone al descubierto la triada

"% tbidem, p. 62.
% Raymond Aron, Mentorias, ed. Alianza, Madrid, 1985, p. £52.
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mitologica —la izquierda, la revolucion, el proletariado— en que se funda la
construccion historica del comunismo; con el mismo horror observa el
impulso avasallador de su irracionalidad. Acaso hoy ambos verian con
alivio, pero también sin alternativa, la disolucidn historica de un suefio gue
mas que fruto de la sinrazon, es hijo de la inconformidad, de esa pasion
moderna del cambio y del progreso de las sociedades que la misma razdn
engendrod.

Cuesta prevé la resurreccion de la democracia una vez exhaustas las
pasiones que, por su mismo impetu, la desplazan. Pero no es un demécrata
tipico. Su observacion del debilitamiento de las instituciones democréticas
y la prediccidon de un probable resurgimiento no significan que él haya
deplorado el eclipse de la democracia y deseado fervientemente su triunfo
en el futuro. Su dnica preocupacion es la libertad y, por tanto, el destino
del liberalismo. Inquietante unifateralidad. Pues ;a quién le cabe scparar
libertades y poder democratico siendo que ambos se reclaman
mutuamente? Este supone ciertas libertades para su ejercicio; aquellas
exigen el régimen democratico que las garantice. Norberto Bobbio ha
escrito incluse que “la prueba histdrica de la mterdependencia estd en el
hecho de que el Estado Liberal y el Estado Democratico caen juntos™.”®

De hecho, ningin régimen politico modemo se ha sustraido al
prestigio democratico. Los mismos comunistas y fascistas se
aprovecharon del mito segin e! cual el poder pidblico encuenira su
fundamento legilimo en la voluntad general, la mayoria proletaria o el
sentimiento popular. Por una parte, los marxistas cldsicos equiparaban Ia
dictadura del proletariado con la democracia, ciertamente mas dilatada y

profunda, aunque Lenin [a considerase todavia como “una organizacion

** Bobbio Norberto, £f fururs de la democracia, ed. FCE, México, 1936, pp. 15-16.
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llamada a ejercer vialencia sistematica de una clase contra otra clase, de
una parte de la poblacién contra otra”.®"' Mas allé de los cldsicos, los
marxistas europeos pusieron énfasis en una legalidad soctalista -que
entretejia la democracia y fa fijacion de los limites del poder. Escuchemos
a Della Volpe: “en lo que se refiere al por qué de (...) la restitucion
socialista de las normas del derecho, baste considerar que mientras exista
estado y exista siquiera un estado democratico llevado al méximo de
progreso, como ¢l estado socialista; mientras exista una sociedad
organizada segun la relacidén gobernante—gobemado, es decir, un principio
de un limite del poder del Estado respecto de las personas de los
ciudadanos, sigue sicndo algo no superado...”.””

Por otra parte, el fascismo demandaba una participacion directa de
las masas en el poder politico, dado que, desde su punto de vista, era el
sentimiento popular la fuente de su legitimidad. En este sentido, Hermet
ha hecho notar que “el rechazo de la lucha de clases por la ideclogia
fascista, va acompafiada de una declaracion pseudorcvolucionaria, de un
rechazo comun al capitalismo liberal y al comunismo en la perspectiva
radiante y totalitaria de una vaga idea de socialismo nacional™.”® Un
socialismo que ofrecia su propia opcién democratica.

La oposicién cuestiana entre la democracia, heredera de la razon, y
las nuevas corrientes irracionalistas, no era tan radical. La democracia,
aunque pervertida, encontrd su acomodo en ellas al menos teérica y
retoricamente. Lo que resulta claro es que el ensayista mexicano, ficl a su
idea de la politica como actividad de las minorias, deja de lado la

democracia con un planteamiento aristocrdtico que cn el terreno de la

1 enin V.1, “El Estado y la Revolucitn®, en Obras Escogidas, vol. U1, ed. Progreso, Moscu, S/F, p.
334,
™ Della Volpe Galvano, Roussear y Marx, «d, Martinez Roca, Barcelona, 1967, p. 91,
W Hermes Guy, En los fronteras de fa democracia, ed. FCE, México, 1989, p. 117.
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historia corria ¢l grave peligro de metamorfosearse en una oligarquia que,
de manera poco probable, tenderia al aseguramiento de las libertades, tan
caras en su formulacién politica. Y sin embargo, la ausencia de las
instituciones democraticas podrd comprenderse mejor, COmMo veremos, €n
el contexto de sus debates sobre la revolucion, el callismo y la educacion
socialista.

Tal vez, haciendo un balance provisional se nos revele como un
liberal que aqui y alla debate sobre la libertad y el poder sin deslindar, en
definitiva, sus fronteras. Pues para poner en evidencia la sinrazdn del
contrincante, provocindolo sin duda, argumenta a menudo en sentido
contrario. Por ejemplo, en su polémica sobre la autonomia universitaria,
reprocha al gobtemno mexicano su renuencia a conceder a la Universidad
su caracter de organismo publico, dado que orilla a la institucion no soélo a
desconocer el régimen, sino también impide al Estado guardar el equilibrio
al que aspira. Cuesta defendio siempre el valor de la libertad y, por lo que
se aprecia, el del orden. Por eso, el veracruzano decia que: “El Estado
debe ser mas amplio, mas clasico para que no sufra en su estructura a
causa de las pugnas sociales”.*® Pero nunca tan amplio como para que
desaparezca la mediacion entre el Estado y el individuo, entre los
intereses publicos y privados.

El Estado cldsico que pedia Cuesta no es ciertamente reductible al
Estado democratico. Evidentemente, desconfiaba de la democracia,
siempre al filo de la demagogia de la misma clase que la que erigi6 en la
categoria politica de su entendimiento. Pues la burguesfa —pensaba- es “la
clase mis impolitica” en tanta vulgo que accede a la politica para

someterla a sus intereses particulares. La reserva cuestiana acerca de la

™ Cuesta Jorge, “La Universidad y el Estado”, en Jorge Cuesta... (2), p. 634.
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demoacracia deriva de la incertidumbre que podria afectar su ideal de una
reptblica cuya conduccion ordenada se resuelve mediante la mano firme
de un dux que garam.iza su seguridad.

Aunque las luchas democrdticas comenzaban entonces,
encabezadas por hombres que se habian separado del grupo politico
goberante —Lombardo Toledano, Gémez Morin—, la democracia no
cstaba en el tapete de la discusion para las élites intelectuales de México.
Habria que recordar que el primer libro importante acerca de la literatura
democritica ve su aparicion en 1965 con la publicacidn de La democracia
en Meéxico de Pablo Gonzilez Casanova, que curiosamente pedia la
“democratizacion interma” del partido predominante como una de las
condiciones para transformar el pais. El planteamiento era, amén de
ingenuo, tardio. El régimen electoral provino de fa fatiga histérica del
partido oficial, de la inviabilidad del centralismo, de las cnisis sexenales
recurrentes y de un entorno mundial que reclama la democracia como
estrategia de gobernabilidad. ;lLa larga espera ha magnificado sus
bondades? De hecho, ahora que despunta debe afrontar desafios
insospechados.

La democracia representativa, mediatizada por los partidos, parece
haber envejecide, no sélo a causa del conservadurismo que la aqueja por
estar ligada a un capitalismo considerado como salvaje debido a su
desinterés por la equidad social, sino también por la miriada de problemas
que las viejos actores politicos —principalmente los partidos— dejan al
margen. A la pricticas politicas manidas, hoy se sobreponen ofras nuevas,
mas dinamicas —manifestaciones, protestas—, mas concretas —debates

sobre el aborto, la ecologia, la politica social- que ponen en tela de juicio
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las formas de negociacion y acuerdo implantadas por la democracia
formal.

Asi pues, el asunto, auﬁque esluvo en la mente de Antonio Caso
como condicion para superar lo que él llamaba “el desquiciamiento
infernal” de México, no era en aquellos afios un tema que quitara el suefio
a nuestros intelectuales, como lo es hoy.

(Por qué entonces reprochar a Cuesta, sacudido por aquella
tempestad mexicana que vivié, no haber defendido con mas decision la
democracia? Mucho mérito tiene ya su reclamo de una “politica de
altura”. Consciente tal vez del antagonismo inherente 2 los valores,
inscribe sus combates en distintos frentes: defiende la democracia y las
libertades contra el despotismo, pero se pronuncia en favor del gobierno
aristocrdtico cuando la democracia esta al filo de la demagogia y del
populismo, cuando para conservarse tolera la ruina de las instituciones que
le son entrafiables como la representacion y el sufragio, ain a costa del
sacrificio de los derechos personales.?®

Cuesta parece enemigo de convicciones que, por su abstraccidn y
rigidez, se vuelven inoperantes en la arena politica. En efecto, pensaba
que “todo gobernante, todo mandatario, toda persona de influencia tiene
necesidad, y precisamente para no renunciar a sus principios, de hacerse a
veces a la izquierda, a veces a la derecha. En la politica no hay caminos
rectos, y quien se aferra a una sola conviccién a una sola concepcion de
los casos, se impide ¢l entendimiento de las formas de Ia realidad que en
esa concepcion no cabe”.*® Del mismo modo, el intelectual politico se
sitda aqui y alld. Pues obligado a defender, por un lado, la libertad y, por

otro lado, el orden, relativiza sus posiciones, dado que la propia razon

f:: Cfr. Cuesta Jorge, “La muente de la democracia”, en Jorge Cuesta... (b), pp. 66-67.
" Cuesta Jorge, “La caida del General Calles™, en Jorge Cuesta... {b), p. 44,
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analitica pone en evidencia el eventual conflicto entre libertad y justicia,
efitre libertad e igualdad, entre individuo y colectividad.

“TLas contradicciones abrumaban la época; de ellas se impregnd su
discurso, Debié considerar fa mudanza de su parecer coma un signo de
vitalidad. Por algo cit¢ alguna vez el aforismo de William Blake: “el
hombre que no cambia de opinién es como agua estancada y cria
reptiles” 2 No por ello, sin embargo, hemos dec excusarle sus
hiperbdlicos enojos. Como Ortega, exagerd la influencia de las masas.
Almn en-sus momentos de mayor visibilidad, su fuerza se sometia a la
conduccidn’ de las minorias. ;Fue a menudo impreciso? ;Se equivocd al
identificar las —“doctrinas democraticas y socialistas”™- como nacidas de
una equiparable presencia del vulgo en los asuntos politicos?

Para un liberal de su cufio, el totalitarismo y Ia democracia de masas
amenazan por igual con devorar la libertad. Mas aungue resulte una
paradoja, como Pareto y Mosca no se opuso a la idea general de
democracia. De hecho, quien enarbola tolerancia y libertad la da por
supuesta. Su aparente democratismo emana de su justificado temor al
impetu populista que, en €l, exigia la presencia compensadora de las
minorias, sin las cuales, como lo sostienen los elitistas europeos ~Michels,
Mannheim, Aron— no habria democracia. Ya que este régimen sélo puede
ser representativo y los representantes son una minoria.

. *No dejamos de lamentar que las reflexiones de Cuesta sobre la
democracia hayan sido tardias desde la perspectiva de su corta vida, vy, por
tanto, inconclusas en lo que se refiere a la interaccién entre minorias y
mayorias, y entre las distintas minorias cuya competicion es la clave del

devenir democritico. Pero quedémonos con su anticipacién profética del

™ Cuesta Jorge, “La rebelidn de las masas de José Oriega y Gasset”, en Jorge Cuesta... (a), p. 80
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retomo democratico una vez derrotados los totalitarismos, con su clara y
amplia visiobn de un régimen que, allende el sufragto, abarca, como
componente liberal, la defensa de las libertades y, como republicano, la
posibilidad de investigar a la autoridad, ese derecho, que visto desde la
otra ribera, equivale a la obligacion de aquella de responder ante los

ciudadanos, es decir, la acountability, hoy tan en boga.

¢Hacia otro nacionalismo?

La idea de nacibn nos remite al principio segun el cual una
colectividad puede hacer valer su derecho a |a autodeterminacién, a ser un
Estado. Como tal, dicho principio es universal y su validez descansa en la
racionalidad que lo bendice: a partir de la Ilustracion, el Estado nacional
es el ambito que ofrece las mejores condiciones para la fecundacién de los
ideales democriticos y liberales.

En este sentido, el Estado nacional es, en su origen, un ingrediente
cultural y politico de la mitologia del progreso: es la apuesta del
capitalismo sobre el futuro de Jos pueblos cuya universalidad es
compatible con las peculianidades de su aclimatacién regional. Suele
decirse que la religion, las costumbres, la lengua, forman el tejido de la
nacion, pero no constituyen su diferencia especifica en la medida en que
otras comunidades también las comparten. Una nacidn se acredita como
tal cuando se erige en sujeto soberano, idéntico a si mismo, dando lugar a
un artificio politico que imita la subjetividad individual.

La nacidn es, pues, una convencion modema; se nos presenta como
la unidad esencial en la que la modernidad distribuye sus espacios de
poder; pero ne surge como culminacion de historias particulares: mas bien

sustituye a formaciones sociales tradicionales. Pues el Estado moderno,
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urgido por la necesidad de ser ampliamente aceptado, es el que impulsa la
nacidn, asi como la ideologia de que se nuire: el nacionalismo.

E! pasado, si lo hay, sélo despierta y cobra actualidad como una
referencia de identidad que favorece la adhesién colectiva a una
organizacién politica. Pero el pasado es prescindible. El nacionalismo
norteamericano no se funda en raices comunes, sino ca verdades
compartidas. Mds que la conciencia inglesa que heredan las colonias; lo
que las une es la idea de vivir plenamente el suefio de los derechos
humanos. Esa nacién emerge de la voluntad y de la norma; del deseo de
implantar una utopia y de una constitucién que formaliza el pacto. En
ningln caso como en el norteamericano puede afirmarse con mas certeza
que la nacién es algo que el poder ha inventado como el secreto de su
futuro, al que incluso le estorban las impurezas historicas. Después de
todo, ;era una ventaja encontrarse sin pasado feudal? Sin la rémora de
poderes que se opongan a la clase ascendente, ésta recomienza la historia
y puede hablar en nombre de todos.

Para los mexicanos, en cambio, el enclave de la identidad estd en el
pasado. Cuando, en 1794, el padre Mier pronuncia su célebre discurso
guadalupano, lo que esté en juego es la identidad de la patria criolla. Pues
la nueva hermenéutica de la tradicién guadalupana implicaria a la postre la
afirmacién del derecho de autodeterminacion; derecho éste que aparece
bajo la forma de designio superior. Los norteamericanos han apelado
siempre al providencialismo: no dejan de verse como el nuevo pueblo de
Israel, mientras que nosotros percibimos en las apariciones de la
Guadalupana la sefal de un privilegio que nos equipara a otras naciones
soberanas. Para Mier, precursor de las nuevas formas de dominacién, el

non fecit taliter es tan antiguo como América misma. Segiin él, aqui
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predicé Santo Tomas, a quien los aborigenes Hamaron Quetzalcdatl, él fue
quien difundio el culto guadalupano. Pero los americanos apostataron,; o
expulsaron y cubrieron bajo tierra aquel culto que, pese a todo, sobrevivid
como culto a Tonantzin. De suerté que las apariciones no son sino el
recordatorio de una antiquisima preferencia mariana.

No hay, pues, nacionalismo, sino nacionalismos. Como cada
individuo, cada nacidn tiene una conciencia de si misma. Mudable, en
perpetuo devenir, aunque siempre teflida de una cierta religiosidad: a pesar
de su laicismo, los liberales sustituyeron el culto guadalupano por el de la
patria, y nuestros revolucionarios por el de la revolucion.

Nacién, nacionalidad, nacionalismo son palabras familiares en las
péaginas de Jorge Cuesta, como lo son en la atmésfera cultural de esas dos
décadas mexicanas, a lo largo de las caales se debatié en torno a ellas, a
propésito de la politica, la religion, el arte, la literatura. Quien intente
explorar el por qué tales nociones ocupan un lugar importantc en los
discursos de aquellas horas, podria encontrar una respuesta en las heridas
profundas que dejo la Revolucidbn Mexicana en el cuerpo social. Pues
jcomo no volver la mirada a ese nosofros lacerado?, jcémo no
preguntarse, después de aqueilos afios cruentos, quiénes somos, qué nos
. identifica, qué nos diferencia de los demas pueblos? El dolor colectivo
invalida la posibilidad de considerar ociosas tales miradas y preguntas, no
obstantc haber transcwrido mas de un siglo de historia como pais
independiente, ya que es justamente ese dolor lo gue renueva el sentido de
ese vuelco de la atencién, de csc adentrarse en las raices del cuerpo
doliente; en fin, lo que alienta la indagacion de las bases probables de una

experiencia comin que esclarczca el presente y el porvenir.
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La intensidad con que surgié ¢l tema de la nacionalidad mexicana
fue como un volver ¢n si después de un suefio o de un letargo. Esa gran
conciencia que fue Ramon Lopez Velarde capturo magnificamente ese
instante en que Ja novedad de la patria emerge del padecer colectivo:
“han sido precisos los afios del sufrimiento para concebir una patria menos
externa, mas modesta y probablemente més preciosa”.?”® El pocta tenia la
sensacién no sélo de que el pais se habia inventado una falsa imagen de si
mismo sino de que habia renunciado a su propio ser por inconsciencia o,
lo que es peor, por dinero. Lo importante para él, cra que “a la
nacionalidad volvemas por amor... y por pobreza”, como quien escucha la
voz de la tierra y regresa a ella “como un hijo prodigo”. El poeta no
discurre intelectualmente: siente ¢l desprendimiento y recupera la patria
intima. La que después nos ofrecera, provinciana y radiante en la Suave
Patria.

En realidad, la vision lirica de Lépez Velarde no admite otras
acotaciones sobre la identidad nacional: “La alquimia del cardcter del
mexicano no reconoce aparato capaz de precisar sus componentes de
gracejo y solemnidad, heroismo y apatia, desenfado y pulcritud, virtudes y
vicios, que tiemblan inermes ante la amenaza extranjera, como en los
Santos Lugares de la nifiez temblabamos al paso de los perros del mal”.2®
La nacién es, pues, una realidad incuestionable; no pide examen ni debate.
“Unicamente quiere entusiasmo”. Pero lo que vendra mas tarde es
precisamente la pregunta, la querella sobre aquello que, para el poeta, esta
ahi, incuestionable, en la intimidad de los corazones. Y lo que vendra

después es el escrutinio de la Razoén, de las razones y, también, el veneno

de las pasiones.

00 | Spez Yelarde Ramon, “La novedad de l2 patria®, en Ubras, FCE, México, 1979, p. 232.
P tbidem. p. 233,
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Sin duda, el examen de la identidad nacional es
epistemolégicamente cuestionable. Por lo general, las respuestas son
vagas y arbitrarias, pues dependen de los criterios que se adopten para
atrapar un objeto, para distinguirlo de otros, como dependen también de la
circunstancia histdrica y de las actitudes morales. En el contexto de una
filosofia de la civilizaciéon, Albert Schweitzer puso un gran caudal de
optimismo, sensibilidad y tiempo en su meditacion sobre el asunto de la
nacion, Ja nacionalidad y el nacionalismo en los albores de este siglo. Para
él, fueron conceptos éticos los que dieren fundamento a un proceso
civilizador, pero se desplomaron con la ética que era la base de la
civilizacion. Por falta de una teoria del universo, que se distingue por una
reverencia hacia la vida, por el entusiasmo y el autosacrificio que
sobrepujan la carencia de sentido y 1a desesperanza, los. afios crueles de la
Primera Gran Guerra dieron al traste con aquellos nobles conceptos que
protegian los derechos de la humamdad.

Asi, el decaimiento del procese civilizador en nuestro siglo trae
consigo la declinacién de la idea de la nacionalidad que, sometida en un
principio al tribunal de la razon moral por Fitche, sigue su propio curso,
sélo guiada por instintos innobles. De suerte que, en vez de dar origen a
una humanidad civilizada, degener6 como civilizacién nacional, como
amaneramiento, como una mania que, lejos de limitarse a la nacién misma,
s¢ sintié llamada a imponerse a otras. Ya en plena descomposicion,
Schweitzer decia: “las naciones modernas buscan mercados para su
civilizacién, lo mismo que para sus articulos manufacturados”?*® La
experiencia histdrica demuestra también que la identidad nacional tiende a

convertirse en un ardid del poder, en una estrategia para fomentar la

0 gehweitzer Albert, Filusafia de fa civilizacion, 1omo |, od. Sur, Buenos Aires, 1962, p. 63.
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obediencia ya que sélo mediante la configuracion de un nosotros no sélo
se legitima la autoridad del Estado, sino se producen practicas sociales
basadas en un sentido comun. Pues 1a nacidn, esa mixtura de experiencias
compartidas, organizacion politica y conciencia de si misma, clabora
hébitos y certidumbres, exalta lo propio y discrimina la otredad, enuncia
normalidades, desgrana autocomplascencias. Incluso, puede afirmarse quc
la genealogia de la busqueda de una posible identidad reside en una
inmadurez como ocurre en las almas adolescentes. No en vano, ¢l propio
Cuesta llego6 a considerar el nacionalismo como una misantropia.

Y sin embargo, es ecxplicable que bajo ciertas circunstancias
histdricas, Ja pregunta acerca del yo colectivo llegue a obsesionar a la
conciencia individual o de grupo, ya para afirmarse en una situacién de
mengua espiritval, ya para robar la fuerza de los otros. Como lo ha
sefialado Ledn Wieseltier, “en malas tiempos, la identidad no es lo mismo
que en los buenos. La expresion vigorosa de la identidad frente a la
opresion no es un ejercicio de narcisismo sino de heroismo. Y las
cualidades de identidad que parecen enojosas en buenos tiempos —el
caracter. soldadesco y la obsesién con la solidaridad, la renuncia al
desenvolvimiento individual en nombre del colectivo, la confianza en la
accion simbélica, la creencia en la crueldad del mundo y la perennidad de
la lucha— son los fundamentos sociales psicoldgicos para resistir”.?!! Es
evidente que esta fase del nacionalismo mexicano se inscribe en lo que el
autor citado Hlama “malos tiempos™, no tanto derivados de una opresion
externa como de una lucha interna que habia sido lo suficientemente
dolorosa como para replantear una problematica que, sin ser extrafia a la

realidad nacional, tiene otras sonoridades simbdlicas.

*H Wieseltier Leon, “Contra lu identidad™, en Puelrg 228, noviembre de 1995, p. 16.
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En México, la reflexion y el debate sobre la identidad nacional
tienen, pues, una resonancia distinta de aquella que producen los
nacionalismos europeos de los veintes y treintas de este siglo. La
agresividad de éstos contrasta con ese ensimismamiento que va de las
meditaciones intimas de Ramdn Lopez' Velarde a las estrategias
homegeneizadoras de intelectuales organicos como José Vasconcelos,
Manue] Gamio, empefiados en jforjar patria a la medida de las
necesidades de la burguesia nacional, pasande por el examen suspicaz de
Samuel Ramos y Jorge Cuesta.

En 1935, Samuel Ramos publica su célebre ensayo El perfil de!
hombre y la cultura en México. Aplicando la doctrina psicoanalitica de
Alfred Adler, Ramos escudrifia sin complacencias ¢l alma mexicana.
Filosofo de la cultura, Ramos diagnostica en su libro la neurosis colectiva
del mexicano, que vive una cultura impuesta, derivada de Europa a la que
imita como defendiéndose de sus carencias, victima de un sentimiento de
inferioridad que se transparenta en la figura del “pelado”, en apariencia
fuerte, en el fondo débil e inseguro. La cultura nacional es, pues, un
producto europeo frente al cual los mexicanos adoptamos una actitud
ambivalente. Llevados por ese sentir, nos denigramos y nos abandonamos
a la mas servil imitacidn como mecanismo compensatorio. Mimetismo es
faisedad: nuestra cultura es una mdscara, “‘una droga que alivia nuestra
intima depresion™.

El drama no es en si el legado europeo, sino el vivirlo sin
autenticidad, el no haber superado el trauma original que Ramos detecta
en el desarraigo del espafiol que ha dejado de ser europeo porque habita
en América, pero tampoco logra sentirse americano perque conserva el

sentido europeo de la vida. Pero el trauma proviene también del
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egipticismo indigena que explica su pasividad, su resistencia al cambio y a
la asimilacién de las corrientes universales. El diagndstico de Ramos no es
—como ya se ve— una exaltacion de la identidad nacional, pero tampoco
una exhalacién pesimista. En el “prélogo” a la decimoséptima edicion,
aftrma, con ganas de aclarar malos entendidos, que “México es un pais
joven, y la juventud es una fuerza ascendentc. En cstc hecho veo la
garantia de que nuestra voluntad tiende a la elevacion del tipo de hombre,
al mecjoramiento de su vida, y, en general, al desarrollo de todas las
potencialidades nacionales. He apuntado vicios y defectos en la psicologia
mexicana y, no obstante eso, tengo la conviceién de que nos esperan
mejores destinos, de que el porvenir es de nosotros”.2'? Para Ramos, el
futuro se finca en la conciencia mexicana de sus potencialidades
histéricas, en la asimilacion de la universalidad. Nuestra alma mimética v,
por ende, ncurdtica, sanard cuando que la cultura universal se haga
nuestra, “que viva ¢n nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma
(...) No queremos tener una cultura artificial que viva como flor de
invernadero, no queremos el europeismo fajso”. 2"

Recién publicado el libro de Rameos, Cuesta redacta una nota para
El Universal que intitula “La nacionalidad mexicana”. La primera linea es
ya una pregunta provocadora: “;Es México una verdadera nacion?”.2" Su
respuesta, de hecho, es negativa. Pues, siguiendo a Ramos, considera que
apenas nacida la nacion deviene en un caos social, fruto de un
antagonismo entre las ideas y la realidad, ya que ésta, inconforme con los
preceptos, serd siempre ilegal y habrd de nutrirse de un espiritu de

rebeldia que explica la sucesidn interminable de reveluciones. [La nacion —

#? Ramos Samuel, Ef perfil del hombre y Ia cultura en México, ¢d. Espasa Calpe, 1539, p. 29.
3 tbidem. pp. 95-96.
34 Cuesta Jorge, “La nacionalidad mexicana®™, en Jorge Cuesta... (a), p. 212 y ss.
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idea europea— contradice “nuestra tradicidn, nucstro cardcter originales”,
porque las desconoce y falsifica. Cuesta no intenta definirlos, mas esta
seguro de que no corresponden al de una nacionalidad. Por eso, “la nacion
mexicana ha tenido una existencia puramente convencional y politica; no
obedece a una razon constitucional verdadera. Y por eso, al haberse dado
la idea europea de nacién como constitucional de elia, toda la vida de
México, ha adquirido un carcter ilicito y clandestino”.?"?

Al hablarnos de la nacién, Cuesta confunde nacién en sentido
politico ¥ nacionalismo cultural. La nacionalidad mexicana ha tenido una
existencia politica, mas no constitucional, es decir cultural, a diferencia de
los nacionalismos eurcpecs que no son hijos de una voluntad de los
Estados nacionales sino productos de un “contenido tradicional en todos
los érdenes de la cultura”, es decir, son duefios de una individualidad
cultural de la que México carece. De abi, la esterilidad de un arte y una
literatura nacionales: “las obras nacionalistas no han logrado otra cosa que
imitar servilmente a los nacionalismos de Europa (...} lo mas extranjero, lo
mas falsamente mexicano que se ha producido en nuestro arte y nuestra
literatura, con las obras nacionalistas”.?'® Pero, ;no resulta una vision
estatica y limitada de los movimientos nacionalistas? Unas veces las
categorias culturales forjan la etnicidad politica, otras el Estado crea la
nacion y le da formna. La historia de las nacionalidades europeas es plural
en esta dinimica cn la que lo politico y lo cultural se entreveran. Los
nacionalismos suelen atravesar por diferentes fases, de conformidad con ¢l
desarmollo politico.

¢{No es México un cjemplo de ese lento y complejo precipitado

histérico de la nacionalidad? El patriotismo criotlo alenté Ia independencia

3 Ibidem. p. 214.
W Ihidem. p. 215.
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nacional con vehementes discursos religiosos como el célebre sermén de
Fray Servando Teresa de Mier que crige al guadalupanismo como el mito
fundador. La ventisca republicana nos trajo un nacionalismo secular, poco
amistoso con el pasado novohispano; la Revolucion, otro menos
excluyente en ¢l que se funden, en apoteosis romantica, las grandezas
precolombinas y las creaciones de los siglos de la dominacidn cspaiiola.
Continuidad y rupturas, fusiones indigeribles: tode se da en esa urgencia
de encuentros y reencuentros. Pero mis que por imitacidn deliberada de
las naciones europeas, el principio de la nacionalidad no se impuso en
América como resultado de la implantacion acelerada del capitalismo a
nive] mundial? Sus signos son ciertamente ambiguos: producen efectos de
integracion de lenguaje y educacién que son propicios para un sistema de
dominacién y son, al propio tiempo, respuestas a una situacion de
dependencia y explotacion.

Vista la nacién desde una perspectiva politica, Cuesta tienc razén:
la nacioén mexicana tiene un sentido exclusivamente intelectual. Pero ;qué
nacidn tiene otro sentido sino el intelectual como concepto que se elabora
deliberadamente y casi penosamente consciente. de si mismo?'"’ En
cambio, es hiperbélico al atribuirle a los nacionalismos europeos una
constitucion auténtica. ;No padecian éstos crisis semejantes? Con el
mismo coraje moral con que Cuesta se¢ rehusaba a admitir el valor de las
obras nacionalistas, Rudolf Rocker rechazaba los nacionalismos culturales
europeos en su libro Nacionalismo y cultura, publicado en 1936. Turbado
por la amenaza nacionalsocialista, Rocker pensaba que el nacionalismo
cultural, por basarse en consideraciones politicas, era un obstéculo para el

verdadero desenvolvimiento cultural. Poder y cultura sc oponen entre si:

7 Geertz Clifford, Le interpreracidn de fas culturas, ed. Gedisa, Barcelona, 1987, p. 204
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“toda la historia humana fue hasta aqui una lucha comtinua entre las
fuerzas culturales de la sociedad y las aspiraciones de dominio de
determinadas castas, cuyos representantes opusieron firmes barreras a las
aspiraciones culturales o al menos se esforzaron por oponerlas. Lo cultural
da al hombre la conciencia de la humanidad y de su potencia creadora,
mientras ¢] poder ahonda en €l el sentimiento de su sujecion esclava™.?'®

Las grandes obras —las de un Goya o un Rembrandt— maduran
siempre en rebeldia contra el orden de cosas dispuesto por la nacién -
concepto meramente politico—; en la indiferencia hacia el sentimiento
nacional: nada guardan de entusiasmo patridtico los Desastres de la
guerra. Con vehemencia equiparable a la de Cuesta, Rocker nos exhibe la
tunica raida de un arte con esencias nacionales: “las diversas corrientes
artisticas brotan, no de la nacién, sino de la época y de las condiciones
sociales {...) toda disquisicién acerca del germen o quintaesencia nacional
sobre lo que se suponen basadas las obras de arte, carecen de fundamento
y no pasa de ser la manifestaciéon de un deseo™.'

Pero nuestro autor no llega a los extremos del anarquista, pues a ¢,

LY

como a Ramos, le preocupa antes que nada el proceso mimético: *“...el

principio de la nacionalidad mexicana no serd una forma capaz de
eficiencia creadora mientras sea pura capacidad de imitacién”.”® ;Hay,
pues, otro nacionalismo? Para quien aborrece los ismos, es preferible la
palabra nacionalidad. Ella si que puede, libre de mimetisimo, adquirir
“conciencia fecunda de su verdadera significacion”. México puede llegar

a ser él mismo, poseedor de una identidad creadora si logra desprenderse

de los prejuicios europeizantes. ;Pero no es esta obsesion una forma de

1% Rocker Rudol [, Nacionalismo y cultura, ed. Alebrik, s/f, p. 234,
M fhidem. p. 478.
2 Cuesta Jorge, ““La nacionalidad mexicana™, en Jorge Cuesry... {a), p. 216.
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nacionalismo, de ese otro nacionalismo en el que gastaron sus alientos
aquellos republicanos liberales, laicos, como Ignacio Ramirez y
Altamirano? Y para no ir lgjos, ;no era esta pulsion liberadora lo que
movia a los propios nacionalistas de su tiempo?

Para hacer frente a los nacionalistas en el Ambito cultural, Cuesta
tuvo que rebajar la nacién a una mera existencia convencional, negar la
nacionalidad porque nuestro caricter no corresponde a semejante
concepto aunque a fin de cuentas haga uso de él. Cudnta desesperacidn se
advierte en este enredo que sdlo nos explicamos a la luz de lo que le
tortura: los criterios para medir el valor de una obra en funcion de la
nacionalidad, esa miseria de rendir culto a lo que es propio por el simple
hecho de serlo, aquella miopia axioldgica que eleva a rango de lo artistico
la mediocridad nacional porque es “viril”, como si lo sexual fuera una
antorcha para alumbrar la dimensi6n estética.?!

De lo que se trata, pues, en el fondo, ¢s de desechar lo falso, lo
inauténtico. Si esta batalla es eficaz, no importan las contradicciones que
pueden llegar a ser exasperantes: negar la nacionalidad y anhelarla como
fuerza creadora, abominar de la imitacion y ver a Europa, concretamente a
Francia como una influencia liberadora. Pues ;no nos ha dicho un afio
antes que darle la espalda a la influencia francesa es ignorar y no
comprender la vida radical y desinteresada del espiritu? ;No ha pretendido
convencernos de que [a historia nacional debe al radicalismo francés su
interés en consolidar la libertad???

(Con qué nos quedamos entonces? ;Con la idea de que nuestra
verdadera significacion proviene del desarraigo, del descastamiento de

nuestras minorias que supieron trasplantar el espiritu de Francia a nuestra

21 ¢, Cuesta Jorge, “Conceplo de arte”, en Jorge Ctiesta... {a), p. 109y s,
* . Cuesta Jorge, “La cultura francesa en México™, en Jorge Cuesta... (a), p. 147 y ss.
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realidad. o con la idea de que esa significacién emanard det encuentro con
nosoiros mismos, cuando logremos emanciparnos de la cultura europea?
Pero si tales minorias, en ef orden politico, s6lo han impuesto un modelo
que no responde a nuestro caracter y, por tanto, provoca la dualidad de un
deber ser que no se acomoda a lo real y un ser que vive en perpetua
ilicitud, ;como validar el desarraigo como la verdadera realidad de la
significacion nacional? ;No sera entonces esa ilicitud, esa rebeldia
revolucionaria lo propio de nuestro ser? De hecho, asi lo piensa Cuesta en
otro momento en el que discurre sobre la decadencia moral de la pacion,
cuande nos dice que ‘“nucstra verdadera tradicidn es el Estado
revolucionario (y que) la naturaleza profunda de nuestro espiritu es la
revolucién™?® Pero entonces ya no se trata de una tradicidn, de un
espiritu, de un caricter, sino de una reaccién a un problema mal resuelto
por las minorias; entonces también ya no son las minorias las que nos
confieren un espiritu, un cardcter, sino el pueblo que se subleva contra la
tirania de aquéllas. Pero ;como va a ser el pueblo si no le concede
relevancia alguna como sujeto historico?

Frente a un ser tan huidizo como Cuesta, ;como desenredar ia
marafia? Lo tnico que parece claro es que frente al nacionalismo de sus
dias que, a su parecer, es una misanfropia, un principio que trae consigo
aislamientos mezquinos, aversiones intolerables, errores sentimentales,
aberrantes valoraciones culturales; frente a ese nacionalismo, digo, él
parece proponer ofro, abierto, fundado en el desapego, en la decision
intelectual de vivir a plenitud una universalidad que es nuestro destino. De
nueve, una paradoja cuestiana, pues lo propio es penetrar en las razones

de los otros y dejar que éstos penetren en nuestra morada sin ponerles

3 Cuesta Jorge, “La decadencia moral de la nacién”, en Jorge Cuesta... (2), p. 621.



barrera, dejando de lado la timidez; en fin, dicho en sus propias palabras
“encontrar en una voluntad exterior (...} la esencia de nuestra propia
voluntad interior, el origen de nuestra propia significacion; pero dentro de
la cual es menester que se manifieste nuestra responsabilidad y nuestra
conciencia profunda de ella, y no sdlo vaga, amepentida, hipocrita y
oscura dependencia espiritual”.??* De este modo, e mimetismo ya no es
en si el problema, sino el no saberlo, ese no asumirlo consciente y
responsablemente. Pues a nuestro autor, atrapado en sus manias
racionales, lo que le indigna es la devocion cicga por algo que tiene la
apariencia de ser onginal pero que no lo es, dado que se trata de un
proceso mimético que se ignora a si mismo y del cual sdlo se derivan
productos falsos.

Asimilar en vez de imitar. Tal seria la estrategia para forjar una
nacionalidad creadora y eficiente, para que sus obras sean auténticas. A
Cuesta le obsesiona que todo pase por la conciencia, por el arbitrio
responsable y, por tanto, selectivo, como si ese transito de lo inconsciente
a la superficie de la conciencia obrara el milagro de una cura, de tal modo
que la neurosis nacionalista pudicse un dia convertirse en destino nacional.
Lo selectivo se aplica a esa voluntad externa como regla general; pero no
excluye, seglin se desprende de algunas afirmaciones, la defensa de una
intimidad cuvando rechaza “los lamentables productos de la depravada
politica universal que han penetrado la realidad nacional a través de
generaciones corrompidas por la facilidad que han encontrado, gracias a
las doctrinas politicas en boga para eludir la responsabilidad de fabricar el

auténtico destino nacional a que la revolucion aspiraba”.’®

3 Cuesta Jorge, "Lz cultura francesa en México™, en Jorge Cuesta... (a), p. 154,
I Cyesta Jorge, “Crisis de la revolucion®, en Jorge Cuesta... (), p. 504,
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Rechazo que no debe sorprendernos, ya no es el nacionalismo
politico su tema sino ¢l nacionalismo cultural y, ocasionalmente el
econdmico que no entendié muy bien. Quiero decir que tratandose del
nacionalismo politico, si no se expresd en favor, al menos fue sensible a
las agresiones del poderoso vecino del norte cuando escribié —aunque
haya sido en una carta escrita en 1924-: “no me ha dejado de impresionar
la nueva aventura yangui, la invasion econémica, tanto por el tratado
oneroso de las reclamaciones, como por las futuras (y ya presentes)
consecuencias dei mismo tratado. Las tentativas de formar el frust del
tabaco y la de acaparar los ingenios y plantaciones de cafia de azucar.
Esto me ha sobresaltado y veo bien el peligro. Peligro que adivina ya una
efervescencia anti-yanqui aqui en México. Yo mismo soiié una de estas
noches que ya era quimico y que habia descubierto un explosivo que
pondria a México en condiciones guerreras superiores a las de los Estados
Unidos, los rubios y doficocéfalos anglosajones™.?*® Calorce afios mis
tarde, expresaria ticitamente su simpatia a la expropiacién pctrolera, al
criticar los enredos del Departamento de Estado de los Estados Unidos.??

La identidad de México descansa, pues, en la no identidad, en una
universalidad radical que Cuesta intentaria probar, como veremos, en el
terreno de la poesia; universalidad ésta que no es exactamente una
particularidad, fa de la “nodriza” francesa. Lo mis extrafo del
razonamiento de Cuesta consiste en que esa carencia de identidad no
cmpobrece nuestro ser nacional, por decirlo asi, sino, por ¢l contrarie, lo
dignifica, ya que asi como prosperd en nosotros lo mejor de la tradicién
espafiola, merced a una decision libre y selectiva asimilamos la tradicion

francesa. Esta tesis es valedera para ideas, gestas, obras determinadas,

:m Cuesta Jorge, “Carta al padre™ (1924), en Jorge Cresta... (b), p. 134,
™7 Cfr. Cuesta Jorpe, “1.as complicaciones de Mister Hull”, en Jorge Cuesta... (a), p. 651 y ss.
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pero ilo es si nos referimos a procesos colectivos? Alfonso Reyes, que
también participo, tal vez a pesar suyo, en aquellos debates, afirma: “La
realidad de lo nacional reside en una intimidad psicolégica, involuntaria ¢
indefinible por lo pronto, porque esta en vias de clasificacién. No hay que
interrumpir esta quimica secreta. Calma y tiempo son menester. Es algo
que estamos fabricando entre todos. Nunca puede uno saber dénde laie ¢l
pulso mexicano”.?®

Bien entendid pues Reyes que los procesos miméticos trascienden
las nociones de psique individual y responsabilidad moral en las que
Cuesta fijé su atencidn, no tanto porque ello escapara a su comprension
como a su deseo de ver un México libre de mimetismos fuera de control y
en cabal dominio de una razén cuyo mejor ejemplo él encontraba en el
espiritu de la cultura francesa. ;Por qué reparar demasiado en un México
ciertamente constrefiido a sus obras culturales mds visibles, por asi
decirlo, y no en ese México profundo que nada tiene que ver con la
glorificacién chauvinista de la mediocridad en cuya critica Cuesta se
distrajo lamentablemente, mientras otros, tan inconformes como €1, ponian
los ojos ahi, en esas honduras?

Biastenos recordar que cuando Antonin Artaud llegé a México en
1936, escribié: “Yo he venido a México a buscar una nueva idea del
hombre”.2?? Venia huyendo, el torturado poeta, de una civilizacion
decadente, exhausta, que ya nada ofrecia al mundo. Y creia encontrar en
el suelo de México, en su "cultura eterna” —legado de los antiguos
mexicanos— una luz para €l, para la humanidad toda. México le ofrecia
otro sentido de la cultura, ligado a la tierra, al universo. Mas percibia que

2 Reves Alfonso, “Lo mexicano”, en Amtologia, ed. Alianza, Madrid, 1986, p. 167
2 Anaed Antonin, “Lo que vine a hacer a México”, en México, seleccion, prologo v natas de Euis
Cardoza y Aragdn, ed. UNAM, México, 1991, p. 84.
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aquella originalidad deslumbrante estaba a punto de perderse. Allende la
literatura o ¢l poema escrito, las pulsiones del progreso que empezaban a
contaminarlo todo, habia que rescatar la gran idea del panteismo pagano,
recuperar esa vibracion acompasada de las fuerzas morales del hombre y
las del cosmes.

Por eso, lejos de recriminar algo a los nacionalistas, Artaud pensaba
que nada habia de reprechable en un nacionalismo que solo reparaba en la
calidad especifica de la nacién y de sus obras, en aquello que las
distingue. Para €l no se trataba de asimilar la cultura europea
imprimiéndole su forma mexicana, sino de scr fieles a la tradicion secular
rebelde al progreso, pues es en esa corriente espiritual donde reside la
fuerza de México.??® Rabia y hastfo lo guiaban en esa busqueda de lo
distinto, de una magia a la que era indiferente la mirada racionalista de
Cuesta. Y sin embargo, ambos amaban este pais y exaltaban por igual la
calidad de sus obras. El mexicano ponia los ojos en el clasicismo, en la
obra de su generacién, en el gento de Orozco; el francés, en las raices
profundas del mundo precolombino,

Evocar a Antonin Artaud y sefalar los contrastes de su pasidn con
la del propio Cuesta, nos confirma la polivalencia de los conceptos nacion
y nacionalismo que, antes de llegar a ser materia ideologica, fueron un
producto social que dio nombre y sentido a un fenémeno cultural de
ensimismamiento en esta etapa histérica posrevolucionaria. Gracias a ese
sumergirse en Ja singularidad del paisaje natural y humano, México se
puebla de simbolos 2 menudo contradictorios: la majestad del arte
precolombino, la opulencia barroca, ¢l colorido del arte popular, Ja magia

de la fiesta. Pero lo que fue reencuentro espontdneo con una intimidad

T Cfr. Artaud Antonin, “La cultura eterna de México™, en op. ¢it., p. 8% y ss.
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colectiva rebosante de contradicciones, se transformoé en una estrategia
politica para vincular a las masas con ¢l nuevo grupo que ejercia el poder.
De este modo, e} nacionalismo, que surgio, inocente, de ia nostalgia, del
orgullo, de la urgencia de una inventiva artistica original, pasé a ser una
fuente de legitimidad del poder politico. Y en esta trayectoria, acaso tipica
dc todos los nacionalismos, dio cabida a innumerabies aberraciones conlra
fas cuales un espiritu como el de Cuesta, enemigo de la falsedad, se
sublevd con todos los recursos dialécticos que estaban a su alcance.

La nueva mitologia nacional, mis que ser falsa por sus
componenies, lo cra por la finalidad a la que servia: una estructura politica
que en aguellas horas no sélo habia perdido ya toda confiabilidad, sino
amenazaba con erigirse en una doctrina totalitaria, no en el sentido de un
Estado omnipresente y devastador de la esfera privada del individuo, pero
si en el de una concepcidn de la nacionalidad como un todo que posee un
vator historico en si mismo y, por tanto, sostiene la preminencia de la
colectividad sobre el individuo. Frente a esa totalidad, caben tanto la
integracion al espiritu gregario como la resistenciaz. El hombre social, lo
mismo que el hombre intimo son floraciones de la scciedad nacional en la
que la regla general es el hombre indiferenciado, mientras la excepcion
seria {a personalidad individual que se repliega en si misma y encuentra en
su soledad la fortaleza y el sentido de la vida. Como lo ha sefialado José
Luis Romero, en los albores de nuestro siglo, sobre todo después de la
primera gran guerra, el hombre fntimo adoptd un principio de valoraciones
que situaba en un punto muy bajo de la escala al hombre-masa como si no
fuera otra cosa que producto de las circunstancias y considerandolo como

un ejemplar inferior de la especie”.*! Habida cuenta de ese desprecio,

2 Romero José Luis, La crisis del mundo burgués, ed. FCE, Argentina, 1997, p. 130.
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procurd ascgurar su condicion de minoria privilegiada con
“convencionalismos y exotismos que constituycran claves secretas”.?
Inscrito en la tipologia del hombre intimo, refractario al gregarismo
nacionalista, Cuesta da pic a una nueva paradoja. Pues €1, que considera el
nacionalismo como una misantropia, consuma Ja propia en esc apartarse
de los demas que le permite, no sélo a €l sino a algunos de sus
compafieros de generacion, elaborar las claves secretas de su redencion
persanal.

Se aleja para permanecer ahi sin sentirse uitrajado en su dignidad.
El no dar su brazo a torcer nos indica que dentro del aqui y el ahora hay
una escapatoria para las “vergonzosas claudicaciones”, un modo posible
de vencer la humillacidén que impone cualguier forma de tirania. Por eso
nos dice que: “...acaso (el hombre) siempre tiene que vivir lo mas delicado
en el clima més inclemente. Acaso no es posible mantenerse fiel al hogar
sino a través del exilio més interminable y forzoso. Acaso la enscfianza de
Ulises nunca perdera su wtilidad”.?** Esta paradoja cuestiana nos remite a
otra no menos cruel: si los nacionalismos han sido devastadores, 1a aldea
global de hoy nos empobrece aterradoramente. De ahi [a advertencia de
Paul Ricoeur: “tenemos la sensacién de que esta Unica civilizacion
mundial ejerce al mismo ticmpo una especie de desgaste a expensas de los
recursos culturales que forman las grandes civilizaciones del pasado. Esta
amenaza se expresa, entre otros efectos perturbadores, por la extension
ante nuestros ojos de una civilizacion mediocre que es la contrapartida
absurda de lo que [lamaba yo cultura elemental. En todos los lugares del

mundo, uno encuentra fa mala pelicula, las mismas maquinas tragaparras,

™2 thidem,
P Cuesta Jorge, “La ensedanza de Ulises™, en Jorge Cuesta.__{a}, p. 278.
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las mismas atrocidades de plastico o aluminio, la misma deformacion del

tenguaje...” ?¥

Acerca del ardid contrarevolucionario

Para un solitario adorador de la inteligencia, toda -materia nutricia
del vulgo es desdefiable. Religiones o doctrinas politicas que ticnen
resonancia en el alma colectiva no son, a su parceer, sino sucedanecs de fa
razdn, licores embriagantes de los débiles que sdlo fermentan en los
tugurios del mundo. Cuesta pensaba asi: “en la raiz de toda religion hay
defecto del entendimienio; toda religion es una compensacion de 1a razdn;
toda religion es la concepcién de unma justicia que no cabe en la
concepeion racional de las cosas. La concepeidn de Marx es de esta
naturaleza” *° Nunca, a lo largo de sus escritos, ¢l polemista mostro tanta
vehemencia ni fue tanta su prodigalidad como en su altercado con el
fantasma de Marx. Su nota, la mas larga de todas, ocupa en tres ocasiones
el espacio que le concedia EY Universal. El titulo Jo dice casi todo. A su
juicio, Marx era tonto, mistico, contrarevolucionario, charlatan,
inescrupuloso, zorro, incapaz de ninguna abstraccidn. Para sorpresa
nuestra todos estos adjetivos en tropel salieron de upa pluma enamorada
del rigor. ;Queria asi desacreditar a sus enemigos? Cuesta escribe esta
serie de articulos en marzo de¢ 1935 en una atmésfera caldeada por la
implantacidn dc¢ la educacidn socialista sobre la cual vierte, como
veremos, sus personales opiniones. Presumiblemente, pues, el texto se
propone devaluar el proyecto educativo en tanto fundado en una doctrina

que no le merecia el menor respeto. La influencia que ejercen Narciso

2% Ricoeur Paul, “Universal civilization and national cultures™, en History and truth, Northwestern
University Press, 1965, pp. 276277
33 Cuesta Jorge, “Marx no ¢ra infeligente ni cientifico, ni revolucionario, ampoce socialista, sino
contrarrevolucionario y mistico”, en Jorge Cuesia... (2), p. 373.
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Bassols y Vicente Lombardo “Toledano en el gobierno le sacan de quicio;
con ellos, el marxismo ha pasado a ser “la consagracion religiosa del
poder”. Pero mas alld de la circunstancia, €l marxismo le cbsesiona y
derrama sobre €l toda su bilis.

Maés que un texto analitico, es un desacato. Cuesta arremete, injuria:
una luvia de alfileres caen sobre el cuerpo del gran cadaver. Cualidades y
defectos de los procedimientos intelectuales de Cuesta adquieren aqui
toda su relevancia: fragmentos de claridad, paradojas que anonadan al
adversario, simple verborrea. Pero vayamos al texto. Encontraremos al
inquisidor vacilando en el flanco del ataque. Renuncia a la explicacién
légica, pues para qué seguir esa veta si, de entrada, el discurso carece de
rigor; para que, si sus demostraciones son peticiones de principio; para
qué, si sus tautologfas son categdricas. “Opta entonces por la psicologia
porque su fuerza no ¢s su razén, sino su falta de razén. E] marxismo se
sostiene y se seguird sosteniendo en virtud de un poder religioso, como un
pure estado de conciencia”.”’¢ Es la emanacion patolégica de una pasién
desenfrenada, de un temperamento genial que supo hacer de sus vicios
una virtud. Descomunal emotividad sin atributos mtelecn;ales: ahi donde
Marx se empefiaba en descubrir el velo de la ideologia que oculta las
relaciones de explotacion, Cuesta ve un intelecto andrajose que, con
sagacidad psicoldgica, buscaba crear un mundo mecanico y sencillo; ahi
donde Marx se ocupaba por desentrafiar el secreto de la plusvalia, Cuesta
encuentra una inteligencia mediocre que sufre la injusticia de no
comprender el misterio del mundo objetivo.

Pues bien, ese “espiritu wvulgar, oscure, mistico y salvaje,

desprovisto de sentido critico y de libertad de imaginacién” tiene su

B fbidem, p. ST0.



importancia: arrebata y cautiva a las masas con sus “facultades misticas y
draméticas”, pues la lucha de clascs no es mas que eso: la concepcion de
un drama. Entreverado con este poner al desnudo las miserias psicologicas
de un hombre en cuya doctrina conviven la grandeza y la vulgaridad, la
falta de inteligencia y la genialidad, el discurso cuestiano se atreve a
discernimicntos epistemoldgicos sobre la ciencia econdémica menos para
admirar sus aciertos metddicos que para subrayar las traiciones de Marx al
modelo cientifico. Piensa Cuesta que la ciencia econdémica, como toda
ciencia, ajsla su objeto en el seno de la experiencia social, y considera al
hombre y a la sociedad como entidades fisicas: es “una ciencia y no una
ciencia moral o una ciencia de la cultura”. Son, pues, sus leyes, como las
que rigen la naturaleza, validas para cualquier forma histérica de sociedad;
en esta generalidad objetiva, “fisica y deshumanizada” reside su rango
cientifico. Y esta actitud es la que distingue a la sociedad moderna de
cualquier otra sociedad. En esta actitud ha consistido, y exclusivamente en
ella, su cardcter original y revolucionario”.?’ En cambio, Marx, al
subordinarla a una finalidad humana, como cualquier doctrina utilitarista,
traiciona sus postulados y aniquila la ciencia. Nada hay objetivo en el
marxismo; solamente una subjetividad que busca “los sufrimientos
humanos en el traspatio de las arquitecturas fisicas™.2%*

La demolicion continda: el marxismo es anticientifico porque, entre
otras cosas, es un voluntarismo: al espiritu cientifico lo caracteriza, de
acuerdo con Plank, €] eminente fisico, la aversion radical a las
explicaciones  antropomdrficas, a las teorias dramdéticas. Y
antropomorficas y dramaticas son todas {as explicaciones por la voluntad.

“La ciencia moderna, sin excepcién, descansa en el principio de que la

3 thidem. p. 5T1.
3% shigem. p. 580.
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1" Dejemos aparte la

voluntad no es un fenomeno fundamenta
consideracion que razén y voluntad viven en predios vecinos o jla
voluntad no era sino la razén actuante para Kant? Reconozcamos
solamente que Marx no era voluntarista. ;O no fue €l mismo quien,
siguiendo a Hegel, llegé a conocer bien las intrigas de Ja necesidad? Mas
claro no puede ser en su “prologo™ a la Contribucion a la Critica de la
Economia Politica: “Jamas desaparece una formacién social antes de que
se desarrollen las fuerzas productivas que ella es capaz de albergar; jamds
las relaciones nuevas y superiores de produccion son sustituidas antes que
las condiciones materiales de existencia hayan aflorado en ¢l seno mismo
de la sociedad antigua. Por eso, la humanidad no se plantea mas que los
problemas que es capaz de resolver...”.?** Fue de Hitier la proclamacion
del triunfo de la voluntad y, en todo caso, del régimen soviético, pues en
aquella guerra entre los Estados, vista como un conflicto de voluntad, la
politica era el territorio donde todo se podia.

Para Marx las fantasias de un futuro distraian de las luchas del
presente. Se impacientaba con los utopistas; rechazaba sus jucgos.
Asimismo reprimia aquello que en otros revolucionarios, como Lasalle,
resplandecia: el mesianismo profético. A juicio de un pensador que hizo
de la ciencia una religion, los reinos de la dicha, las ciudades radiantes —
marginados los unos por creyentes y fandticos, sofiadas las otras por
cantos humanistas— serian igualmente inaccesibles a este género humano
condenado al devenir. Pues no bien se entrevén por instantes aquellos
cielos, se disuelven en las tinieblas. Del realismo histérico de Marx, dejé

constancia Lenin cuando sefialé que en aquél no se encontraria huella

™ fbidem, p. 585,
M0 Marx Karl, “Prélogo™  ta Contribucion a Ia critica de lo Economiu Politica, ed. Cultura Popular,
Meéxico, 1976, p. 13.
174



alguna’ dé utopismo, ni invencion de unz nueva sociedad ni construccion
alguna a partir de fantasias.

Ventajoso seria debatir con Cuesta. Quedémonos con algo: sus
objeciones merodean el discurso de Marx sin penetrar en él, pues de lo
que se trata —paradoja de quien proclama la tolerancia— es de humillar al
encmigo sin permitirle hacer uso de fa palabra: “Marx no era inteligente;
este es el secreto de su significacién: éste es el motivo que lo hizo
genialmente hostil a la revolucionaria actitud cientifica que encontrd
prestigiada en la sociedad en que le tocé vivir. Precisamente para
satisfacer a su resentimiento, para complacer a su hostilidad invirtié los
valores revolucionarios, de tal modo que revolucionario y cientifico
pudiéra parecer é1”.%*! Con ingenio enfermizo, Cuesta lleva sus paradojas
a un extremo paralizador. ;Cémo responderian sus contrincantes reales o
imaginarios a semejantes falacias, a ese juego casi pueril? Para nuestra
desgracia, no hay documentos que hayan dejado constancia de un duelo a
este respecto. Pero al investigador actual no le concierne responder por
sus cnemigos ideologicos. Si acaso nos corresponde interrogar y
comprender. Cualquiera se preguntaria por qué desdibujarse quien no
tehfa como norma equivocar la razén con el denuesto. O la tenia? Ya he
dicho que la verdad de la critica cuestiana descansa en ¢l acto mismo de la
négatividad y que, aunque la razdén era su herramienta, también tenia
cabida en ella la pufialada, del mismo modo que, si las circunstancias lo
exigian, la tolerancia, que era una de las méximas de su actitud critica,
podia ceder su lugar a la intolerancia.

Habria que comprender tal pasi6n a Ja luz de un tiempo en el gue el

tema social, como lo fue el religioso en el siglo XV, provocaba incendios.

1 Cussta Jorge, op. cit., p. 581,
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Satanizar al ateo en aquel siglo atrevido era tan comin como condenar en
el nuestro al comunista. Ambos enconos se parecen por fos tintes de
religiosidad que los envuelven. No es necesario recordar que, para Cuesta,
¢l marxismo es un suceddneo del sentimiento religioso. Y tenia razon.
Pero como sofista sélo en parte. Pues una revolucién congrega lo mas alto
y lo mas bajo de!l espiritu humano. Refulgente lava ella misma, es
destructiva y creadora, religion y ciencia, razdén y sinrazén.

Esto le permitia comprender y justificar, con cierto dejo de ironia,
la conversion de Waldo Frank, al propio tiempo que reforzaba su vision
del marxismo como doctrina religiosa. Pues asi como repudid en André
Gide su profesion de fe comunista por su “inmoralidad intelectual
manifiesta”, indistinguible de la “supercheria”, vio con indulgencia la de
Frank, ya que, para éste, el comunismo era, ante todo, el movimiento
cultural mis importante después del cristianismo, y su conviccion
revolucionaria un verdadero encuentro cen un DHos justiciero. Como
escribe Cuesta, Frank “se hace marxista, en virtud de que encuentra en el
marxismo una reintegracién total de la existencia humana a Iz persona de
Dios”. 2

De hecho, el marxismo polarizaba cntonces las posturas de los
intelectuales; unos se adherian; .otros abominaban de tal compromiso.
Cuesta pertenece a éstos, como Fernando Pessoa. En ambos sobresale la
insistencia en la religiosidad del marxismo; en ambos estalla el mismo
sentimiento de que el marxismo no es revolucionario sino reaccionario,
aunque en Pessoa ¢l desprecio al vulgo y la predileccion por las minorias
aparece con mas descaro, pues pensaba que “el predominio del espiritu

religioso en una sociedad representa el predominio de! espiritu popular, la

2 thidem. p. 583,
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degradacion del espiritu aristocratico y de seleccion por el cual las
sociedades se gobieman y progresan”.’*® Cuesta habla en nombre de la
razén y la libertad; Pessoa es el vocero de una corricnte tradicionalista que
afora una repiiblica ideal de hombres libres y virtuosos.

Resistiéndose a ese poderoso oleaje historico que fue el
comunismo, ¢l ensayista mexicano pone a la intemperie los aspecios mas
repelentes y sombrios del marxismo: su arrogancia, su dogmatismo, su
conviccidn inapelable de poseer la verdad. Pero lo combate sin penetrar
en ¢l O ;sus amagos metodoldgicos eran suficientes? ;Era posible, en fin,
demoler a golpe de adjetivos la soberbia construccion del concepto de
plusvalia? Mds que atribuirle mala fe, su alegato esquivo robustece la
fidelidad a si mismo, a un estilo provocador, mordaz, no exento de cierta
ingenuidad, en tanto que pasa por alto la ambivalencia de toda incitacién
utdpica: su desesperacidn y su esperanza, la inaceptacién de la pesadilla
del presente y el suefio que, escapando de ella, imagina un futuro
descable.

Mas si a elegir fuera, entre la ingenuidad de Cuesta y la de aquéllos
que dieron su aprobacion a los horrores del estalinismo, me quedaria con
la de aquél, que supo denunciar fa ingenuidad de un Marc Chadourne cuyo
libro L'URSS saus passion resulfa una grotesca exaltacion de la Rusia
comunista triunfal, perfecta, ajena a la aventura y al azar.?** Pero no se
trata de preferir sino de comprender. Detras de todas las falacias
cuestianas, estaba, paraddjicamente de nuevo, la defensa de una sociedad
racional cuyos cimientos s¢ resquebrajabaﬁ por ¢l embate del

irracionalismo comunista, Como una paradoja también, esa defensa dio

M) Pesson Fernando, Conrra fa demncracia, {antelogia de textos politicos), ed. UAM, México, 1985,
p. 42,
M Cfr. Cuesta Jorge, “L."URSS sans passion de Mare Chadourne”, en Jorge Cuesta... (2), pp. 122-
E25.
137



lugar a las persecuciones mas irracionales de nuestro siglo. Pues el statu
quo liberal cada vez que se ha sentido amenazado recurre al lugar comin
de imputarle a los comunistas cualquier desorden imaginable. En los afios
cincuenta, el macartismo constituye el ejempllo maés representativo de esa
contrarrevolucion conservadora dominada por el panico colectivo. El
ejemplo cundio: todo enemigo del stablisliment era comunista, aun cuando
solamente enarbolara la mas inocua defensa de los derechos civiles. En el
México de fines de los sesenta, s esta retorica mérbida la que sustento la
masacre de Tlaltelolco. De este modo lo que era para Cuesta un ardid
contrarevolucionario —el marxismo— se convirtid en el programa de
aquéllos que obsesivamente han perseguido a todo ciudadano que ejerce
libremente la critica del poder, en la trinchera de aquellos que han
clausurado toda alternativa a esta sociedad carcelaria. En contraste con
aquella época en la que aleteaban esperanzas de cambios historicos
profundos, la nuestra se hunde en las aguas oscuras de un conformismo
repugnante. Pues las expectativas democriticas —confundidas con una
competencia entre las élites politicas— no sélo carecen del sentido de
grandcza, sino que se someten a un capitalismo triunfalista y, por ello
mismo, despiadado.

¢(Ha muerto el socialismo, esa promesa por la que, tragicamente,
dieron su vida tantos hombres y mujeres? Ha transcurrido un siglo y
medio desde aquel dia en que Marx y Engels dieron a conocer su
Manifiesto del Partide Comunista.

{Qué nos queda, a nosotros, habitantes de este claustro planetario,
de aquel documento que si alguna virtud contenia era la de una esperanza
de emigrar hacia otra comarca social menos impia y canallesca que ésta,

sutilmente vigilada por el libre mercado? Porque el Manifiesto del Partido
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Comunista cra eso: un llamado a gritos, como todo llamado liberador, a
romper cadenas, a dar un salto que parecia posible, guiados los hombres
por la razén inconforme con la sola interpretacion del mundo, apta para
transformarlo.

“Un fantasma recorre Europa: €l fantasma del comunismo™. Un
espantajo, una leyenda que en 1848 pasaba a ser una fuerza real, una
promesa cierta, ya que en {a clandestinidad se sazonaba un cambio
revolucionario. El texto fue elaborado a peticion de la Liga Comunista,
larva de la organizacion universal del proletariado, suefio de unidad de los
que sufren y son, a la vez, portadores de una dicha futura para la
humanidad entera.

Marx y Engels suscriben este documento cuya version definitiva fue
redactada por ¢l primero, insatisfecho con las propuestas de la Liga y las
de su propio amigo y compaiiero de mil batallas. Segun Engels que, ya sin
la colaboracién de Marx, redacta el prefacio a la edicién alemana de 1883,
una idea, fundamental, pertenece solamente a éste: la de que la
emancipacion de clase conlleva la emancipacién de toda la humanidad. E}
* Manifiesto es sintesis de la teoria de la lucha de clases, recuento
admirativo de las hazafias burguesas y revelacién de sus limites, sumario
plan de accién, debate con las otras corrientes socialistas y convocatoria a
la unidad prolctaria.

Su tono es reflexivo y, al propio tiempo, vociferante. Como
escribian los intelectuales europeos del siglo XIX. El encarnizamiento con
el enemigo era la manera predominante de la disertacién filoséfica y
politica. De Comte a Nietzsche fluyen rios de colera ¢ intolerancia:
floractones de una razon crispada. Menos contra la burguesia enemiga,

mds contra les que comparten ¢l desdén al mundo burgués, Marx estalla
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en reproches y crucles referencias. En cierto modo, tenia razén. La
burguesia estaba en lo suyo, calladamente obraba su revolucion: Hevaba
adelante sus fuerzas productivas, las mas grandiosas de la historia;
construia grandes urbes, le daba a la produccién y al consumo una
dimension cosmopolita, devastaba tradiciones. En cambio, los socialistas,
rebeldes, atentos al dolor de los mas, al plantear soluciones equivocadas,
ponian en riesgo e! rumbo de la historia,

El Manifiesto es el destilado de su estancia en Paris (1843-1844).
El contaclo con las luchas proletarias afina su visién y reafirma el acierto
de sus rupturas con las corrientes que expresan, de otro modo, el mismo
sentir revolucionario, pero que el genio de Treveris censura ya por su
cortedad de miras, ya por sus desvios o traiciones a una concepcion
revolucionaria respecto de la cual se muestra inflexible. En efecto, para
entonces Marx ha censurado a los radicales alemanes como Ruge que no
van mas alld de la emancipacion politica; criticado el socialismo
pequeiioburgués de Proudhon para quien la propiedad, en vez de abolirse,
se distribuye y generaliza; y ha dedicado largas paginas a combatir en Lg
Ideologia alemana al deslumbrante Max Stimer. Adn cn el seno del
Comité de Correspondencia donde se discuten las foérmulas de esa
alquimia revolucionaria, las querellas son brutales. En Bruselas, donde se
redacta el Manifiesto, Marx recrimina a Weitling  sus en§oﬁaciones
utépicas: “nunca jamas ayudd la ignorancia a nadie”. Las fantasias no
redimen; destruyen a la esperanza.

El Manifiesto compendid, con encendida coloracion, las diferencias
de los comunistas con los socialistas reaccionarios, burgueses y utgpicos:
los que quieren volver al pasade, los que postulan reformas dejando

tntacta la dominacion burguesa, los que aspiran a un cambio sin
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revolucion, reducido a pequefios experimentos que cundiran como un
nuevo y estéril evangelio.

“Marx, por el contrario, se propone situarse alli donde la experiencia
histérica ofrece sus lecciones, quiere extraer sus jugos, enderezar su
proyecto en concordancia con el devenir. Si fa clase obrera es el sujeto
revolucionario, es porque ia propia burguesia la ha creado como el arma
de la destruccion de su orden o, mejor, de su desorden. Pues del incesante
crecer de las fuerzas productivas se desprende la estrechez de las
relaciones que las nutren. La burguesia, por vocacion, multiplica las
potencias sociales y las lleva al limite de su crisis: la sobreproduccién es
una epidemia. Es su propia demasia la causa de su ruina. Por eso no es
elia, la burguesia, la clase idénea para remediar sus excesos: “demasiada
civilizacién, demasiados medios de vida, demasiada industria, demasiado
comercio”. ;No es estremecedora su vigencia?

Marx no inventa el proletariado como la clase revolucionaria,
destinada z la escandalosa mision de abolir la propiedad burguesa. Lo
infiere de su condicion, no de victima —pues hay otras: pequefios
industriales, pequefios comerciantes, artesanos que van desapareciendo y
degenerando conforme se ensefiorea la gran industria—, sino por ser su
“producto mas peculiar”, la obra indeseada de su propia destruccion: su
sepulturero, inevitable en el sentide menos de una légica de fatalidad que
de una amenaza latente que proviene de su potencialidad creadora.
¢Latencia perdurable, no obstante las atrocidades del totalitarismo de
nuestro 5iglo?

Marx pensaba quec ¢l tiempo perfeccionaria las formas de la
resistencia burguesa, incluidas las de su entendimiento. Hoy en dia, la

gran méaquina puede digerirlo todo, volverlo inocuo. Un texto como el
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Manifiesto, otrora material de lectura obrera, ha pasado a ser literatura
universitaria. Mas atn, si sustracmos de €| las primeras y ultimas lineas, lo
convertimos un texto clisico: testimonio duradero de un tiempo, digno de
atesorarse en la estanteria como un bello fosil, o de estudiarse
apaciblemente como un documento interesante que dio lugar, segin la
mirada, a la efervescencia entusiasta de una era burguesa ya superada o a
la esperanza fallida de aliviar el sufrimiento de los mas, de quienes, en la
disputa por el tiempo social, salen mal librados; o bien lo podemos
conservar como un panfleto que fue el germen de una doctrina cuya
intervencién histdrica desaté6 tal ignominia que mas vale no recordar.

Esta lectura tranquilizadora supone la declaracion de que aquel
espantajo que recorria Europa ha muerto de viejo, de que el proletariado
ha desaparecido de una sociedad postindustrial y, por tante, la lucha de
¢lases es una violencia resvelta por los amables consensos de la prospera
democracia. Lo que no cbsta para que escudrifiemos en el texto su valor
intelectual como andlisis de un presente que no es ¢l nuestro, que nos
aporta las lecciones de un dogmatismo peligroso e, incluso, para que
reconozcamos, con un poco de piedad, zonas de lucidez que, sobre todo
en la primera seccidn, nos ponen sobre ¢l tapete las maravillas y
desgracias que trae consigo la légica de la ganancia: la creacion del
mercado mundial, la incesante revolucidn de los medios de produccion, el
progreso politico, las aplicaciones grandiosas del saber cientifico; pero
también las crisis, la violenta desintegracién de la clase dominante y la
degradacion del obrero, que sdlo vive para acrecentar capital.

Sin que a nadie turbe, podemos, pues, encerrar al clisico en sus
confines histdricos y desvincularlo de nuestros infortunios actuales.

Estamos seguros de que el cosmopolitismo del capital, lejos de amenazar
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iz':sqé'o'licranias nacionales, es una realidad bienhechora, que las crisis son
clbn'tingencias naturales; que la tercera ola descubterta por el visionario
Alvin Toffler nos promete la utopia donde es posible fundir en fraternal
abrazo las estructuras capilalistas con las sociedades democriticas e
iéﬁ?{]ﬁarias; que son viables reformas sociales a lo Barry fones, que nada
impide fundar aqui y alli comunas autdrquicas e pequefia escala,
instituctonalizar la autogestion del tiempo, como lo quisiera André Gorz, o
r’eéﬁ]ﬁ}'[os crecimientos y disponer firmes alianzas con la naturaleza al
éﬁét&’:ﬂe Rudolfh Bahro. Estos evangelios sociales creen abrir caminos, a
pesar de la amargura de Marx, que advertia a aquellos precursores de los
nuevos desengafiados que tales pequeftos experimentos fracasan siempre.

" " ;Quién tiene que reprochar algo a todos aquellos que el
malhumorado Marx descalificaria por querer remediar los males sociales:
los fildntropos, los humanitarios, los ecologistas, los protectores de
animales, los dcfensores de los derechos humanos? La sociedad burguesa
quie é] conocié era distinta: tan lejana, tan primitiva, tan manufacturera.
;Por qué enrojecer el texto si ya pagamos nuestra cuota de sangre, si
hemos de caer en lo mismo, en insospechadas trampas, en esclavitudes
probablemente mas aborrecibles? Ademas, en nada nos parecemos a esos
¢iudadanos obsoletos del siglo XIX, impacientes, limitados, que nunca
i'nllag;i‘narbn los prodigios de las computadoras y la realidad virtval. ;Para
qué violentar este paisaje social si cada quien, a su modo, haciendo uso de
s'if";il'é’na libertad, puede vivir 2 sus anchas? No mds sacrificios, no mas
totalitarismos. El sol radiante de la globalizacién capitalista, si sabemos
aprovechar su energia, saldra para todos.

Sin embargo, la actualidad del Manifiesto es trepidante: una exacta

descripcidn de nuestros dias. Exacta y saludablemente intolerante en un
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tiempo en el que se ha disuelto, en nombre de la tolerancia, el limite de lo
intolerable. Solo que el espantajo no recorre el mundo, dado que Ja
burguesia ha conseguide erradicar la promesa de cambio y, por tanto,
instaurado c! reino natural del descneanto. Pucs vistos los horrores de la
experiencia socialista, a los hombres de este fin de siglo no nos queda mas
que vivir un atroz aqui y ahora, erigido en el modo natural de la vida, en la
culminacién misma dc la historia.

La naturalidad implica el soslayamiento de la explotacién “abierta y
descarada” de la que nos habla el Manifiesto, la ocultacion de los
antagonismos de clase bajo la sombra de una democracia que reconcilia y
cobija la pluralidad politica y social; implica, en fin, €l reinicio de una
modernidad que repite sus fracasos pero ahora con acelerados compases.
Pues la historia se burla todos los dias de ese grotesco esfuerzo mimético.
O ;no son las bonanzas econdmicas efimeras, las sabitas crisis que
vuelven una y otra vez, las reformas sociales que inlentan en vano
equilibrios, la proliferacién de la miseria, no son -repito— el recordatorio
de ese esencial desarreglo que entraia la dominacidn burguesa?

A -pesar de ello, la gran hazafia del capital como fuerza social
consiste, hoy en dia, en haber logrado persuadir de que vivimos en el
mejor de los mundos posibles y, por ende, cultivar la indiferencia
colectiva con respecto a una transformacién radical de la sociedad: la
utopia de la libertad se ha consumado. Frente a esta utapia, el Marnifiesto
def Partido Comunista resulta un texto tragico: como la dltima proclama
de la razon que intenta detener la catastrofe, como la apasionada bisqueda
secular y religiosa, a un tiempo, de un hogar seguro para el hombre que,

pese a la altura de ese suefio, fracasé —manjar de fanaticos y carniceros—



como toda aventura humana. Tragico, en fin, come nuestre autor,
mortificado per la contradiccién entre disentir y sofiar.

Pero ;quién nos dice que el fantasma no estd ahi, en duermevela,
aguardando la oportunidad —si algo queda del naufragio— para que el
trabajador, verdaderc héroe de {a modernidad, se convierta al fin, como

pensaba Jiinger, en el gran sefior del mundo?

185



IV. Las querellas

por el arte



Tradicion y vanguardia

En marzo de 1932, El Universal Hustrado se dic a la tarea de
encuestar el fenémeno de la crisis de los escritores jovenes de México.
“;Ustedes, vanguardistas, estan en crisis? Le pregunta era sesgada y
tramposa, pués, por un lado, aquéllos a quienes iba dirigida —"el grupo sin -
grupo”™ no se consideraban vanguardistas y, por otro, sugeria
insidiosamente el hecho de una crisis. De hecho, el vanguardismo habia
sido la proctama de un grupo cuyo portavoz, Manuel Maples Arce, habia
escandalizado con sus manifiestos diez afios antes. Bajo el titulo de
Actual, los estridentistas —Maples Arce, Arqueles Vela, German List
Arzubide- lanzaron en 1922 sus hojas volantes inspiradas en las
vanguardias europeas como el futurismo y el dadaismo. Eran irreverentes,
divertidos; desacralizaban valores patrios y tradiciones; pero, en cambio,
idolatraban aquello que les parecia cosmopolita y moderno: las grandes
urbes, las maquinas, toda esa estridencia de la que abominan las fatigadas
conciencias de este fin de siglo. La belleza estaba alli, en las chimeneas
humeantes de las fabricas, en la vivacidad de las urbes, en las blusas
arules de los obreros explosivos “en esta hora emocionante y conmovida™.
Transgresién era palabra sagrada: muerte a las emociones dulces o
melancélicas —Chopin o los “noctumos™-, exaltacién de la exquisitez
moderna salida de los tubos de escape y de las proezas obreras. Su
simpatfa socialista era evidente.

No viene al caso valorar sus frutos. Sin embargo, un critico como
Cuesta no mostré demasiado aprecio por Maples Arce sobre el cual
guardé silencio, pero tampoco lo exchiyé de la Antologia de 1928, tal vez
por el juicio de otros que participaron en su elaboracién, como Villaurrutia

que en 1926 escribe, siempre duefio de una justa elegancia: “seria falta de
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oido y probidad no dedicar un pequeio juicio al estridentismo que, de
cualquier modo, consiguié rizar la superficie adormecida de nuestros
lentos procesos poéticos. Manuel Maples Arce supo inyectarse, no sin
valor, el desequilibrado producto europeo de los ismos; y consiguié ser, al
mismo tiempo, el jefe y el ejército de su vanguardia?* El
vanguardismo? El grito de un poeta solitario, que el “grupo sin grupo”
podia estimar o no, pero era aleno a sus propuestas. Pues ellos, los
miembros de esa “constelacion”, no se consideraban una vanguardia. A lo
sumo hablaban de una poesia nueva, de una nueva poesia que, mds alla de
los parnasianos y simbolistas, detractores del romanticismo, intentaban
otro lirismo que expresara su actualidad, no sin cautela y dudas.

Bastaria recordar la inquietud de Jaime Torres Bodet: *;Podra la
poesia conservar sus caracteres propios, los que le han dado treinta siglos
de histona literaria a través del tiempo, de idiomas y de civilizaciones
diversas, dentro de este camino que la separa de la vida, que la hace
crecer, sin genealogia, en el oxigeno irrespirable de la abstraccién?”.2*
Con seguridad, pensaba Torres Bodet en una de esas rutas de la joven
poesta, la de quienes exhumaban a Goéngora, Baudelaire y Mallarmé
apoyados en las teorias y practicas de Paul Valéry: ensayos de
combinaciones matematicas, ejercicios de la conciencia critica que
marcaria personalidades poéticas como la de Jorge Cuesta. Pero no era la
dnica senda. Otras exploraban los yacimientos del inconsciente, otras mas
obedecian a pulsiones utilitarias y propagandisticas.?’

Asi, pues, por el lado de la vanguardia, la pregunta falseaba sus

premisas, lo mismo que por ¢l de la crisis que insinuaba un decaimiento, si

™* Vitlawrrutia Xavier, “La pocsia de bos jovenes”, en Obras, FCE, México, 1966, p. 825.
* Torres Bodet Jaime, “La poesia nueva”, en Hugo J. Verain, Lus vanguardias hispanoamericanas
(mamf lestos, proclamas y otros escritos), FCE, México, 1993, p. 97.
*T Cfr. Ontiz. de Montellano Bemardo, “La poesia nueva”, en op. cif., p. 99y ss.
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no es que la esteritidad literaria de jévenas que apenas habian cumplido
treinta afios. Pero no obstante la inconsistencia del sondeo, los escritores
del “grupo sin grupe” respondieron al llamado sélo para confirmar que
cada uno, de manera incanjeable, poseia una visidén de las cosas que
expresaban con brutal franqueza, incluso a riesgo de enemistarse unos con
otros. Si Villaurrutia afirma que “no existe tal crisis, cada uno estd en su
puesto. Sereno, sin arrepentimiento”,?*® José Gorostiza reconoce la crisis
y en un acto de contricién se pronuncia “por un movimiento que esté
fuertemente ligado, entrafiable y cordialmente unido a nuestra inquietud, a
nuestro conflicto, a nuestra sensibilidad, a nuestra mentahidad. La
‘universalidad’ en la literatura cuando no es sentida y aun siéndolo corre
el peligro de quedar en mimetismo. Lo verdaderamente universal es lo
original ¥ lo original es lo que cada uno lleva en si (...). Rectifico mi
actitud europeizante”. 2%

Cuesta, en cambio, elude la “necia pregunta”, primero en un parrafo
en el que aclara que una generactén no se mide por su resonancia sino por
su moral: si los otres, los que atacan, consideran que ha perdido
resonancia, qué mejor, asi estard mas atenta a Su voz que a su €co y
resonancia. No contento con esa respuesta breve y desdefiosa, publica, en
¢l mismo periddico que los ha retado, una nota —";Existe una crisis en
nuestra literatura de vanguardia?’— en la que si bien no hace referencia al
vanguardismo, le da wvuelta al asunto de la crisis con extraordinaria
inteligencia. Pues afirmandola, la despoja del sentido que la insidia le
imprimid, es decir, el de decaimiento o fracaso, y la convierte en una

cualidad generacional superior. En efecto, ese grupo denostado que se

8 vfillaurrutia Xavier, “Tenemos discipulos”, en José Gorostiza, Poesia y Poética, ed.
CONACULTA, México, 1989, p. 313,
8 Garostiza José, “La crisis existe...”, en ag. ¢, p. 314,
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formé en un medio raquitico, se singulariza por su actitud critica, su
desconfianza e incredulidad; se niega pregramas, idolos y tradiciones, y
asume haber nacido en crisis, asi como haber encontrado en ésta un
destino. En vez de avergonzarse de vivir en crisis, el grupo extrae de ella
una actitud critica merced a la cual descubre su soledad, su falta de
idolatria, su pobreza que es, a la par, el orgullo de no hurtarle nada al
pasado ni al futuro, ni a la nactén ni a la revolucion ni a la época.

Es la nota de Cuesta, una especie de manifiesto moral en el que
opone a la falsa tradicién, el desamparo; al hurto, la honradez; a la
esclavimd de los ismos -mexicanismo, nactonalismo, etc.—, la libertad
para las aventuras del espiritu; a la intolerancia, la cortesia. Desamparo,
honradez, libertad, cortesia son virtudes comunes que comparte incluso un
Gorostiza decepcionado de si mismo. Hasta aqui, el pronunciamiento de
Cuesta solo pone entre el grupo y la comunidad nacional una distancia
ética, una diferencia que los excluye de ese nosofros predominante,
enfermo de servilismo e intolerancia. Pero sera un mes después, en su
articulo “La literatura y el nacionalismo”, evidente respuesta a Ermilo
Abreu Gémez, cuando se refiera al asunto propiamente literario. Mejor
que ninguno de los polemistas, pone sobre el tapete la ambigitedad de los
planteamientos y la desconfianza que provocan las disyuntivas. Pues ;a
donde va a parar en boca de Abreu Gomez “la vuelta a lo mexicano” que
propenen Samuel Ramos y José Gorostiza? “El sefior Abreu Gomez ya la
hace servir de escudo a la mediocridad y a la incultura”. >

El tono de Cuesta es tan encendido como el de Abreu Gémez que
dias antes habia publicado su contribucién a ese mar de confusiones.

Segin éste no pretende enjuiciar a los jovenes, y sin embargo, afirma: “la

0 Cuesta Jorge, “La literatura y €} nacionalismo™, en Jorge Cuesta... {2), p. 96.



vanguardia mexicana no ha surgido para mejorar ni para empeorar ningun
camino trazado o esbozado por nuestra sensibilidad, por nuestra
mentalidad, por nuestro dolor, por nuestra angustia. En esta vanguardia
descastada que ha vuelto fa espalda, impudica, a la sangre de nuestro solar
y se ha hecho sorda al fatido de la angustia de nuestra raza (...} Una
literatura genuina que merezca la pena dedicar a ella la vida, tiene que
servir para organizar la cultura de un pueblo, y ninguna cultura popular -
por débil que sea— puede ser organizada sobre los residuos, sobre las
sombras de los lindos...™. !

¢No confundia Abreu la obra educativa de! Estado —organizar la
cultura de un pueblo— con la literatura? ;Estd obligada ésta a seguir los
caminos del dolor colectivo? La conciencia del sufrimiento era un hecho,
va lo he seilalado; pero jes valido imponerle al escritor la tarea de
reflejarlo? Abreu Gémez tenia acaso razén: aquella sociedad “sacudida y
ensangrentada” esperaba, para organizarse, el esfuerzo de sus mejores
hombres. Pero jtenian que ver esos urgentes afanes politicos con la
libertad del escritor? En Abreu Gémez, los falsos deberes éticopoliticos se
enredan con las tradiciones literarias. ;En verdad le preocupaban éstas?
“Hemos roto el hilo de nuestro espiritu”, decia el yucateco a los
encuestadores, mas interesados en amarrar navajas que en dilucidar
asuntos literarios. Sus afirmaciones to ponen bajo sospecha. El machismo
aparece como telon de fondo: “aqui sélo los hombres tienen la palabra”.
Contra todo ese alboroto se alza la indignacion cuestiana. A su parecer,
nada habia de original en esa protesta contra la tradicién europea, en
nombre de la cual el nacionalismo empequeriece la nacionalidad, pues, en

efecto, degenera toda perspectiva axioldgica: “lo poseido vale porque se

1 Abreu Gomez Ermilo, jExiste una crisis en nuestra literatura de vanguardia?, en Ef Universal
Husiradoe, 28 de abril de 1932,
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posee, no porque vale fuera de su posesion; de tal modo que una miseria
mexicana no es menos estimable que cualquier riqueza extranjera; su valor
consiste en que es nuestra. Es la oportunidad de valer, de lo que tiene cada
quien, de lo que no vale nada” >

Para Cuesta, esa rostridad desvalida nos habla de un resentimiento
que clama por volver a encender la “llama esténl” de una tradicién que
cuando es verdadera no necesita “vestales” que vigilen su fuego. Ya que
“la tradicion no se preserva, sino vive™. Tal es la leccién de los grandes
escritores universales, de ellos que han sido “los mas despreocupados, los
més herejes, los mas ajenos a esa servidumbre de fanaticos™. Si Abreu
afirma que “los discipulos no se seducen, se merecen”, Cuesta responde:
“la tradicién es una seduccién, no un mérito; un favor, no una
esclavitud”.?*

iPobres roménticos, lo mismo aquéllos que para ser libres declaran
muerta Ia tradicidén que los que la declaran muerta o agonizante y buscan
revivirla! Los unos se desembarazan de Europa; los otros hurgan aqui y
alla, en cada region de América raices para no sentirse empequefiecidos,
pero se hunden méas ain. Pues “no les interesa el hombre, sino el
mexicano; ni la naturaleza, sino México; ni la historia, sino su anécdota
local {...). El nacionalismo equivale a la actitud de quien no se interesa
sino con lo que tiene que ver inmediatamente con su persona; es el colmo
de la fatuidad™.?*

Podria parecer que Cuesta menosprecia toda tradicion, en particular
la tradicién mexicana. Pero lo que repudia es una retdrica que la invoca

con vaguedad y resentimiento. En cambio, aprecia otra, mds precisa, més

! Cuesta Jorge, op. cit., p. 77.
32 Ihidem. p. 98.
™ fbidem. pp. 95-100.
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universal que toca tanto las fibras estéticas de la creacidn como las de la
ética: una tradicion de honradez que estd presente en la obra de Ramon
Lopez Velarde, de Manuet José Othon, de Salvador Diaz Mirén. “Es la
dnica tradicion universal que puede valer para quien la recibe...”.”” En
estas lineas, nuestre polemista bosqueja lo que serd su gran ensayo sobre
“El clasicismo mexicano”.

De aquella controversia se desprende lo que ya sabemos: la
tradicion, como muchos otros vocablos que son materia polémica, es
ambigua. Cada protagonista la emplea en un sentido distinto, por lo cual el
didlogo se antoja imposible: una pequeiia Babel. Pues cada contendiente,
aunque valiéndose de las mismas palabras, alude a contenidos distintos
como advierte el propio Cuesta que nos descubre las paradojas de lo
americano como personalizacién de lo europeo antieuropeo, de un
tradicionalismo que es, al propio tiempo, vanguardismo que se adelanta
hacia atrds. Abreu se remite a una tradicién sin desentraiiarla. ;O es la
tradiciéon ese vinculo que une al artista con el dolor colectivo, ese
compromiso de darle cabida en su creacién a la sangre derramada? ;No
debiamos esperar que la tradicion més bien entramase formas estéticas? Y
qué decir de la palabra vanguardia cuando nos pone como ejemplo de un
vanguardismo deseable sdlo porque es “humano”, como es el caso de la

pintura mexicana, sobre la que me detendré mas tarde.

El fondo de la intolerancia
Si le concedemos razén a Cuesta, la crisis que caracteriza el
momento, prohija los extremos, la crispacion de los enemigos que se

atacan sin tregua. Cada cual estigmatiza al otro. En el tablero de los

B Cuesta Jorge, “;Existe una crisis en nuetra lileratura de vanguardia?’, en Jorge Cuesta... (a), p.
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discursos, no encontramos la intencién de persuadir sino de aniquilar. La
critica dogmatiza; de no hacerlo, capitula. En este sentido, tanto Cuesta
como sus adversarios irradian una pasion que hoy puede parecernos falsa
y ndicula, pero sin la cual no entenderiamos ese proceso de
racionalizacién o de progreso— que nos obsequian tales desgarramientos.
Cuénto debe la actual pluralidad ética y estética a la firme resistencia de
criticos como nucstro autos.

Por tanto, nada nos ayudaria a comprender esa tensién social vivida
en el ambito de la cultura decir que el debate fue mezquino, y equivocadas
sus premisas. En esta fase de! nacionalismo mexicano en la que el Estado
se consolida después de un periodo de luchas intestinas y, al propio
tiempo, intenta construir las bases de una experiencia comim, la
controversia  entre  esencialistas  (naciomalistas) y  epocalistas
(universalistas) es una dimensidn de! proceso.”® Pues no se frata
solamente, por parte de aquéllos, de despejar la pregunta ;quiénes
somos?, sino también combatir por ese nosofres, no importa cuan
provisional sea la identidad imaginada. Y frente a ellos, heraldos de ese
Estado que teje artificiosamente su hegemonia, no faltan quienes se alzan
contra las verdades que emanan de la estrategia de los nacionalistas.

La fensidn a que dan lugar estas diferencias rebasa a menudo ci
ambito cultural propiamente dicho. Transparenta lo politico y lo moral.
Los Coniemporaneos eran principalmente poetas. La poesia florece en el
escondite de los solitarios y es alimente de unos cuantos. ;Porqué
entonces escarnecer a un pequefio grupo de escritores? ;Porqué pretender
que cl enclaustramiento de su experiencia personal deviniera en

compromisos tan impertinentes como odiosos? Vista la polémica desde

¥ Cfr. Gesrte Clifford, La interpretacion de las culruras, ed. Gedisa, Barcelona, 1987, p- 206 y 55
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nuestra perspectiva, un awre de intelerancia la comamina. Disfrazada de
tradicién, otra fuerza se abre paso. El nacionalismo -palabra ambigua—
aparece aqui como un absolute ético y estético: como un fanatismo. En
este sentido, la discusion seflala el lugar de un enfrentamiento de fucrzas
en el que las mas débiles encaran una violencia insoportable. La postura
de Cuesta —consciente a medias de su batalla— es, pues, una reaccidn
contra ¢l despotismo de la verdad, de una verdad unica e inquisitorial en
cuyo nombre el poder inmola a quienes no la comparten, en este caso, una
minoria perturbadora. Es, por ende, el grito del perseguido. Si hemos visto
a Cuesta mostrarse intolerante con el discurso de la izquierda, aqui
enuncia el reclamo de la tolerancia. Y a pesar suyo —pues la democracia,
por momentos no le simpatiza del todo— se erige en un defensor de ese
régimen politico que ha venido a exaltar Ia tolerancia como una de sus
mas altas virtudes.

En el seno de la democracia plural, la tolerancia es la estrategia de
un pacto entre fuerzas que compiten en igualdad de condiciones, todas
suficientemente débiles como para descararse en su ambicion, obviamente
reprimida, de eliminar a su contendiente. Del pacto emana una tregua
precaria, una tensidn que irrumpe en el cuerpo social en la medida en que
una de las fuerzas pretende dominar a las otras. Llevada a sus dltimas
consecuencias, la tolerancia desemboca en el silencio respetuoso ante la
diferencia v, a veces, es indistinguible de 1a indiferencia. De hecho cuanto
mds perfecta es Ja democracia contemporanea, mas grande es la
indiferencia. Es evidente, que asi entendida, la tolerancia injuria la
conciencia eritica que es, también, como aquélla, un componente del
paisaje democratico, aunque antagdnico. Pues si la tolerancia busca la paz

civil, la conciencia critica restavra el principio de la guerra, en tanto que
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s, en si misma, pasion y combate que ne se limita al ambito del verbo vy,
por el contrario, codicia el predominio de una fuerza —discursivamente
enmascarada- en el terreno de la accion. Cuando un critico liberal
cuestiona, por lo general con furta, a la izquierda, no expresa sino su
recondito desco de climinarla. Toda eritica deviene en voluntad de
exclusién del enemigo.

En este sentido, la critica, no tanto la que manifiesta resistencia ante
el poder como la que lanza su ofensiva a las fuerzas que muestran otro
signo religioso, moral, politico, viene a ser una forma de darle una
cnvoltura racional a la violencia: un linchamicnto simbélico del
adversario. El critico, que se ve a si mismoe como un ciudadano virtuoso,
dificilmente reconocerd que contribuye a una atmédsfera cultural belicosa e
intolerante, pues de tolerancia se le Hena la boca. Ciertamente, a menudo
la intolerancia sigue caminos sinuosos. Las formas groseras del poder
religioso inquisitorial ceden su lugar a complicadas retéricas que la
esconden. La tesis de Abreu consiste en afirmar que se ha roto el espiritu
de nuestra tradicién, que nos hemos desencadenado de ella. Pero su
encendida defensa de la tradicién —literaria, claro esti— toma un giro que
pone al descubierto su trasfondo, cuando en clara alusion a las
preferencias morales y sexuales de algunos escritores del grupo, sentencia:
“aqui sélo los hombres tienen la palabra”. En este momento, la tradicidén
literaria pasa a segundo plano, y el romantico deja entrever la razdén oficial
amenazada moralmente por una minoria transgresora. Ya no le importa
tanto la buena hiteratura cuanto la exaltacién de la “virilidad”, ya no tanto
la tradicion cuitural como la aniquilacion de la libertad de los “lindos”.

La violencia nacionalista de Abreu acalla la voz de Sor Juana y en

su lugar coloca la de un macho ridiculo ¢ intolerante. Por eso, debajo de
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esa superficie polémica donde parecen batirse en duele dos estéticas
contrapuestas, asoma una centroversia moral y pelitica cuyo punto central
es la intolerancia del nacionalismo, en el momente en que éste ha dejado
de ser un ensimismamiento a lo Lopez Velarde, para convertirse en una
Razén de Estado.

Pero volvamos al espacio en el que se discuten las tradiciones
culturales, las que conciernen a la literatura. Si la tradicién es una
continuidad, algo que se repie sin sobresaltos, ;jen qué estriba ese
continuum, ¢émo y cuando ticne lugar el comienzo que es, al propio
tiempo, el momento de una diferenciacign? Apelar a la tradicion sin estos
matices solo reduce la identidad a un vacio, a un naturalismo que se
estrella contra Ia historia, territorio donde se suceden enfrentamientos,
sintesis, nuevos nacimientos. En la sociedad moderna esa nostalgia por el
reposo no deja de ser un contrasentido: lo modemo conlleva la anulacion
de la perseverancia, al menos en lo que al arte concierne. En rigor, como
lo ha demostrado la antropologia social, sélo las sociedades primitivas,
que se resisten con desesperacion a modificar sus estructuras, consiguen —
Jrias cllas—reducir a cero su temperatura histérica, mientras las actuales -
cdlidas por naturaleza— se distinguen por su dindmica.”” Aunque se trata
de una distincion tedrica que no comesponde, en términos puros, a
ninguna sociedad concreta, nos evidencia que un tradicionalismo como el
que sostienen los nacionalistas carece de bases objetivas en el ambito en
el que se cruzan los alegatos, a despecho de que, en otros, ciertos ritos,
costumbres ¢ incluso, reiteraciones del arte popular, nos revelen
persisiencias gracias a las cuales la sociedades garantizan su

sobrevivencia,

¥ Cfr. Levi-Straus Claude, Elogio de la Antropologis, ed. Pasado y Presente, México, 1968, p. 103.
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La subjetividad de los conceptos de tradicidn se manifiesta en el
hecho mismo de que cada exponente percibe de manera distinta la
tradicion y la mexicanidad. Ya pone uno la mirada en la Monja Jerénima,
ya otro fija su atencion en “la gravedad de nuestros paisajes”, sin dejarnos
en claro el porqué discrimina el encanto de Patzcuaro, ™ ya otro mis, en
plenitud retdrica, busca nuestro pulse y vivir conforme a si la tradicion
mexicana, entrafia y sustancia.’”> Amén de la subjetividad, ese aferrarse a
la tradicidn no sélo conlleva un conservadurismo politico, sino también
condena al artista a la repeticiéon, a una cobardia que Cuesta les
reprochaba, pero con la cual no eran consecuentes. Pues ya Alfonso Reyes
advertia a Héctor Pérez Martinez, tan furioso nacionalista: “Reyes, picaro
y detectivesco, lo encuentra culterano, gongorino, mallarmeano,

contemporéneo™.?%

Romanticismo y clasicismo

Cuesta atacd al nacionalismo en diversos frentes, digamoslo asi.
Uno de ellos fize el romanticismo, evidentemente asociade con aquél en la
Europa del siglo XIX. Bastaria recordar lo que significé ¢l romanticismo
de Herder como una defensa de la singularidad de las culturas y, por ende,
una reivindicacion de la nacionalidad alemana como comunidad unida por
la historia y la lengua. En el regreso a lo propio, los romdaticos alemanes
encontraron un atajo para librarse de las severas reglas que el
racionalismo critico de la {lustracién francesa habia impuesto. Lo propio
residia en los tiempos idos, ya en una Edad de Ofo cn la que Novalis

encomtraba el hogar del poeta, ya en la arquitectura gética que inspird ta

1% Pérez Martinez Héctor, “carta a Alfonso Reyes”, en Miguel Capistran, Los Ceniempordneos por si

mismos, ed. CONACULTA, México, 1994, p. 37,
7 Ramos Samuel, “Pero Samuel Rames dice que si hay crisis™, en Jos¢ Gorotiza, Poesia y Podtica,
edicién citada,
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obra de Wackenrdder; pero la intimidad ansiada yacia también en e} fondo
del pueblo, ¢n su presente vivo. En este sentido, el nacionalismo mexicano
siguid una ruta paralela. Es por ello que nuestro autor, convencido de las
flaquezas del romanticisme, se valié del binomio romanticismo—clasicismo
para dar un soporte firme a su discusidn con los nacionalismos. Las
categorias provienen de Valéry, pero Cuesta las recrea, ajustindolas a la
medida de sus necesidades polémicas.

Ya sabemos que para Cuesta el clasicismo es rigor, creacidn
minuciosa, cultivo de la excepcidn. Es, por tanto el eterno presente: lo que
no pasa, aunque, como Baudelaire, piense que como una emanacion de la
dualidad del hombre, la belleza que éste crea encierre siempre lo absoluto
y lo relativo;®®' aunque tenga que inclinarse ante la historicidad del arte,
ese ingrediente sin el cual seria inasimilable. Pese a todo, el clasicismo es
actual porque no esta en los objetos sino en la conciencia critica.

El clasicismo traduce la imagen del sujeto creador, de ese sujeto
dionisiaco que Nietzsche ya habia descubierte en Goethe, “dotado de
respeto de su propia individualidad y capaz de aventurarse a gozar
plenamente de lo natural en toda su riqueza y toda su extension; bastante
fuerte para la libertad; hombre tolerante, no por debilidad sino por su
fuerza (...) Un espiritu emancipado™.* El clasicismo es, para Cuesta, ¢l
ejercicio de la critica, de la conciencia que ahuyenta {a tentacion del
desenfreno de las emociones: describe un estado de embriaguez que
produce las obras de excepcién, como la de Rembrandt, que “se entregaba

a una desenfrenada, pero licida y dichosa orgia del arte”;25 embriaguez,

0 Reyes Alfonso, “carta a Héclor Pérez Martinez”, en Miguel Capistran, op. cir., pp-41-42,
%! Cussty Jorge, “José Clemente Orozeo: (Clasico o romatico?”, en Jorge Cuesta... (a), p. 411,
2 Nietzsche Federico, El Crepusculo de las Idolos, en Obras, tomo 181, ed. Edicomunicacién,
Barcelona, 1985, p. 1254,
™ Cuesta Jorge. “Nicolds Maes™, en Jorge Cuesta... (a), p. 267.
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pérdida del equilibrio que adquieren sentido en la alegria triunfante de
quien destila en la obra su voluniad de poder.

Ya conocemos la obstinacion cuestiana de oponer clasicisme y
romanticismo, de poner el acento en lo que los separa: el rigor de aquét y
el descuido de éste que se oculta detras de la naturalidad expresiva; la
soberania sobre la inmediatez y su sometimiento; la conciencia y su falta
de ella: el intelecto vy la emocién. En este sentido, se aleja de Nietzsche
para quien Goethe, su modelo, que ansiaba la totalidad, combatio la
separacién entre la razén y la sessualidad, entre el sentimiento y la
voluntad...” % Alejamiento estratégico que preserva al arte de la marejada
sentimental.

En efecto, la ruta es otra: huir del sentimiento como si éste
amenazara con arrebatarle al artista su potencial reflexivo, Lo clasico no
es, pues, una nostalgia por lo antiguo, por la tradicidn; no es la
petrificacion de la belleza, es la apoteosis de la lucidez: esa “licida y
dichosa orgia del arte” que esperaba del creador, sélo es alcanzable si éste
consigue subyugar la emotividad; si, haciéndola pasar por la conciencia
critica, la transforma. Tal es el secreto de Rembrandt: “el de alojar la
embriaguez en la sobriedad, ¢l misterio en lo trivial, el extremo en la
moderacion”. %’

Solo la aplicacion de la conciencia critica “desnaturaliza” el arte;
s6lo ella le permite producir “los brillos de lo sobrenatural”. A juicio de
Cuesta, el clasicismo implica un rigor que se opone a lo naturai y, por
ende, al romanticismo, que gusta de expresar la voz narural de Ja vida y
recrea el lenguaje natural del pueblo. Si la critica es el secreto de la

pulsidn clasicista, supone un blanco hacia al cual dirige sus flechas: sufre

! Nietzsche Federico, ibiden.
** Cuesta Jorge, ap. ci.. p. 267,
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una suerte de revolucion, de radicalismo, siempre y cuando éstgs no
devengan en nuevos dogmas. Nos advierte entonces que “hasta por el
hecho de rebelarse contra la primacia ‘del sentimienio, veremes que la
revoluciéon no es un nuevo dogma, una nueva fe, sino una critica y que
es1o es el arte clasico, sobre todo: una critica radical”.?® Critica radical
del romanticismo, de su falta de rigor, de su espontaneidad irreflexiva.

Inspirado este planteamiento en la actitud baudelairiana, no ignora
los comentarios que, sobre el poeta francés, formula Paul Valéry, quien,
adopta la definicién de lo clasico como un atributo de la subjetividad, pues
clasico es el que lleva dentro un critico y lo asocia intimamente con sus
trabajos.*®” Pero ese estado del alma es una respuesta a una situacién que
le incomoda, a una debilidad que entorpece la creacién. Por eso, para
Valéry “todo clasicismo supone un romanticismo anterior”. Todas las
ventajas que se atribuyen y todas las objeciones que se hacen a un ‘arte
clasico’ son relativas a este axioma. La esencia del clasicismo es venir
después. El orden supene cierto desorden que el artificio restaura: sucede
a algn caos primitivo de instituciones y desarrollos naturales. La pureza
es el resultado de infinitas operaciones sobre el lenguaje y el cuidado de la
Jforma no es otra cosa que la reorganizacion meditada de los medios de
expresion. Lo clasico implica, pues, actos voluntarios y reflexivos que
modifican una produccién ‘natural’. . %8

Lo clisico y lo trigico coinciden en una misma frecuencia
espiritual: ascetismo, alejamiento de la vida; mientras el clasicismo
proclama su autonomia respecto a ella, la visidn trigica, al afirmarla

muiltiplica sus potencialidades. Tiende un puente que separa el arte y la

26 Cuesta Jorge, “José Clemente Orozco...”, en Jorge Cuesta... (a), p. 411.
27 yaléry Paul, “La situacién de Baudelaire”, en Variedad I, ed. Losada, Buenes Aires, 1956, p. 116

22 Valéry Paul, op. cit., p. 117.
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vida. En fin, ambos rechazan el romanticismo que, pese al intento de
fundir arte y vida, acaba por no asumirla, huyendo de ella por el camine
de los suefios. El romanticismo es, por ello, para Cuesta,
“existencialmente cobarde y estéticamente antiartistico”.

Lo excepcional del héroe tragico y lo riguroso del artista clasico se
funden. No hay contradiccidn: ambos vencen la naturaleza. Si el propio
Nietzsche es un héroe tragico es porque logra vencerse a si mismo,
doblegar lo que hay de natural en él, aunque esa porcidn suya derrotada
tome como represalia la locura, Cuesta se pregunta si “la propia locura (de
Nietzsche) no fue también, el 0ltimo método, la dltima técnica de su
espiritu contra la naturaleza”.?® L.a tragedia esculpe la vida y la obra del
genio alemdn. En su vida resplandece la lucha contra la naturaleza cuyo
desenlace triunfal es el delirio; y en su obra, la de un filésofo que reline
pasién y pensamiento, s¢ abrazan critica y lirica: canto y danza. “Un
filésofo cantando, una filosofia ebria”.?™ El origen de lo tragico est3 ahi:
en el canto y en la danza alrededor de los machos cabrios.

Si en el ambito de la critica literaria, el clasicismo cuestiano
significa el desarraigo de lo nacional, en el de la critica de arte se orienta
hacia la ruptura con la inmediatez de la vida, es decir, apunta hacia otra
forma del desarraigo como condicién de su verdad estética. El clasicismo
reaparece como la mano diestra y riguresa que puede “desromantizar” el
arte, emanciparlo de la vida. Pues, dice Cuesta que “la necesidad que
tiene el arte de obedecer a este rigor, la2 pone de manifiesto el
romanticismo que acercando el arte a la vida, acaba con su libertad, acaba
con él. Libertad quiere decir tener una existencia propia. Libertad quiere

decir poseer. Cuando el arte pertenece a la vida, carece el arte de

**” Cuesta Jorge, “Nietzsche y la psicologia”, en Jorge Cuesta... (a), p. 323.
0 fbidem, p. 322.
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propiedad, carece de vida”.*”' ;Como resolver entonces la paradoja que

Cuesta nos plantea en su dectdido interés por ¢l arte moderno, por ese
gran artista que fue Cezanne? ;Pueden convivir sin rifia clasicismo y
modcmmidad?

Lo clasico ¢s lo tradicional: ta tradicién misma. Lo modcrno es la
profanacién de las tradiciones. Aquello nos remite a2 un orden; esto, a sn
transgresion. Es verdad: para Cuesta, lo clasico no lleva la ponzofia de la
veneracion al pasado, sino la huella de lo perdurable: “¢l clasicismo es una
literatura y un arte imprevistos. No es una tradicidn, sino la tradicién en si.
Y no es tradicién lo que su obra guarda del tiempo, sino lo que el tiempo
guarda de ella”’™” ;No son contrarias la perdurabilidad y el
reconocimiente de las mutaciones incesantes, de las novedades
perecederas? En cierto modo, si. Por eso el arte moderno no es atn
clasico; es simplemente preciosista, es decir, un artificio, una transgresion
contra ta naturalidad, mientras que el clasicismo sdlo llega cvando se
presentan las virtudes afirmativas.

(Sigue Cuesta la senda baudelairiana? De cara a lo nuevo,
Baudelaire discierne con ambigiiedad. Lo que percibe en su tiempo ~la
vida, el arte— le despierta pensamientos enemigos. [a novedad lo
deslumbra vy lo inquieta. En principio acepta la relatividad del arte, el
derecho de los siglos y de los pueblos a crear su propia belleza: todas las
bellezas, como todos los fenomenos posibles, contienen algo de eterno y
algo de transiterio, de absoluto y de particular. “La belleza absoluta y
eterna no existe, o mas bien no es mis que la abstraccidn descremada en

la superficie general de las bellezas diversas”.?”* A pesar det vértigo de la

T Cuesta Jorge, "José Clemente Orozco...”, en Jorge Cuesta... (a), p. 406,

12 Pyesea Jorge, “Clasicismo y romanticisme™, en Jorge Crgsta... (a), p. 107,

1 Baudelaire Charles, “Coriosidades estéticas”, en Qbras, ed. Aguilar, México, 1963, pp. 524-525.
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modernidad, de sus caprichos, por encima de las modas algo permanece;
de su ansiedad puede acaso extraer una pizca de eternidad.

Pero, por otro lado, pone ¢l dedo en la llaga de los idélatras del
progreso, de aquéllos que confunden las cosas del orden espiritual ¥y
material: les expone sus dudas, les pregunta “si el progreso indefinide no
se convertiria en su mas ingenios2 y cruel tortura, si procediendo a la
manera de una negacién de si mismo, no serd un modo de suicidio
incesantemente renovado y si, encerrado en el circulo de fuego de la
légica divina, no se pareceria al escorpion que se traspasa a si mismo con
su territle cola, ese eterno desideratum que constituye su desesperacion
eterna” 2 El rostro de su siglo no tiene identidad: le ofrece la novedad y
el espectaculo de las trivialidades, el gusto por la antigiiedad y el respeto a
la escuela; la potencia creadora de Delacroix y la decadencia de la
imaginacién; la grandeza y la fatuidad. Baudelaire no se contradice;
recoge, en cambio, con lucidez, contrapuntos de la modernidad, esa
dialéctica que Michel Foucault no se cansd de poner en evidencia: las
sociedades modernas han inventado Ja libertad, pero también las
disciplinas.

No deja de ser inquietante que en un espacio cultural como el
nuestro, cuyos grandes resplandores artisticos son barrocos —ya caigamos
rendidos ante el arte de Tepozotlan, ya subyugados por Sor Juana-
alguien habituado a las paradojas nos diga que el clasicismo es la unica
tradicién de la poesia mexicana. Pero bien sabemos que Cuesta siempre
estuvo dispuesto a sorprendemnos, a lanzar su desafio atin cuando sus
contendientes estuvieran exhaustos y los tomeos hubiesen sido

clausurados. De hecho, cuando él publica Ef clasicismo mexicano en

™ Ibidem. p. 535,
204



1934, habian transcurride dos afios de aquellos ardorosos debates sobre ¢l
nacionalismo. Y sin embargo, en su cabeza seguia girando, como up
trauma, aquella lid no resuelta.

Aunque leido el texto segregado del conjunto de sus reflexiones,
parezca una aventura en solitario, sus adversarios estdn ahi vivos gracias a
su imaginacién, a un espiritu que no pucde discurrir sino en el terreno de
lo agonal, de una competicion por develar un enigma con el dramatismo
que ello trae consigo, pues si la historia de la poesia mexicana esta inscrita
en la historia universal de la poesia es porque no ha podido sustraerse a
ese destino, ni siquiera cuande ha scguido las tendencias romanticas, ni
cuando se ha mexicanizado, ya que ain habiendo sucumbido ante esas
tentaciones, no pasan de ser una contingencia: un exotismo. La poesia
mexicana es espafiola y nada mds, pero tal atribute no la particulariza; por
el contrario —de nuevo la paradoja— la espafiola se universaliza en ella.

{Nuestro polemista ha sustraido el clasicismo del arcén de Paul
Valéry, para demostrar ~lejos de Samuel Ramos y su psicologia
adleriana~ la originalidad de la poesia mexicana, por no decir su
grandeza? Asi lo llegd a pensar José Gorostiza, afios después, en 1938,
cuando en mitad del sosegado silencio de sus habitaciones, escribié que
clasicistas y romanticistas vivian poseidos, por igual, por la obsesion de
crear una originalidad mexicana*” El clasicismo es, en principio,
sindénimo de universalidad, de libertad, en contraste con el romanticismo
que compendia mezquinas particularidades y un sometimiento al suelo que
el poeta pisa, al paisaje que lo envuelve, en fin, a estimulos sensoriales y
espirituales de su entomo. Es una tradicién que no es tradicion, en la

medida en que es un rigor y una libertad, inasimtlables para los otros.

2% Gorostiza José, “Cauces de la poesia mexicana™, en Poesta y Poérica, edicion citada, p. 140.
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Como las mas de las veces, el discurso fluye como un rio sinuoso,
ya que clasicisma tiene varios significados no siempre equivalentes unos a
otros, aunque sea una la condicion para cultivar el clasicismo: un 1dioma
universal y culto. Mas a partir de ese momento comienzan las dificultades,
pues a un tiempo el clasicismo es cultivo de formas criticas y reflexivas,
tradicion de herejia y radicalismo, heroismo trigico, dignidad del silencio,
decepcion y, por supuesto, ese Tigor tan caro a sus valoraciones poéticas.
Y justamente esa polisemia le permite sostener su alegato, pues va
encontrando en los poetas que analiza ya uno, ya otro de esos elementos
que definen lo clasico: en Manuel José Othon, la decepcidn del paisaje; en
Salvador Diaz Mirdn, el heroismo trigico y el silencio; en Enrique
Gonzalez Martinez, una herejia dentro del simbolismo y “una moralidad
que es una reserva que hace una penitencia reflexiva”; incluso en Ramén
Lopez Velarde, el mas mexicanista de todes, “su paisajismo es un gusto
en el sentimiento de su decepcidn; sentimiento que resulta tanto mas
tragico cuanto no es la naturaleza fisica la que revela su aridez...”.?"®

Sin embargo, hay un elemento comin en todos eilos: el desarraigo
que se deriva de una fractura con su mundo y se traduce en creacion que
precisa un enemigo, una contienda, una hostilidad. La poesia mexicana es
la poesia de Jos desarraigados, de los que no participan real y activamente
en una colectividad, de los que no sélo no le deben —en este caso, a la
nacién— fidelidad alguna, sino experimentan la necesidad de existir y crear
a su vera, en una actitud de resistencia a sus influjos.

Octavio Paz nos relata que una noche de marzo o abril de 1935,
entre un dry—martini y otro, Cuesta le habldé de “uno de sus ensayos més

penetrantes”, ‘El clasicismo mexicano’ ?”7 Paz era muy joven, pero, dada

I Cuesta Jorge, “El clasicisme mexicanc”, en Jorge Cuesta... (a), p. 193.
7 paz Octavio, “"Transito y permanencia”, e Vuelia, agosto de 1993, p. 9.
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su precocidad intelectual, sorprende que no o hubiese leido antes, pues el
citade ensayo habia sido publicado ¢l afio anterior en Ef Jibro y el pueblo.
Sin embargo, csto no ¢s tan importante como la lectura poco atenta que
hace del texto y ni qué decir del insuficiente conocimiente de Ia obra de
nuestro autor. ;O no es ligereza afirmar que Cuesta “nunca explicé la
causa de la supuesta inclinacidn de los mexicanos por las formas clasicas”
cuando precisamente ese estado del alma que Cuesta llamé desarraigo
estd detras de sus consideraciones sobre la poesia mexicana?

Mas que una inclinacidn, repito, es destino del creador que por
decepcicnado, por ajenc a un medio que le es adverso, busca fuera de él,
en csa vaguedad que llamamos normas universales, un asidero. En la
vision de Cuesta, el poeta mexicano —el que lo es de verdad, no los
Gutiérrez  Najera, no los Amado Nervo, “Iristes, melancélicos,
apesadumbrados, neuralgicos y pésimos poetas™ vive la tragedia del
exiliado y a un tiempo la alegria que le brinda Ia libertad para expresarse
sin ataduras. De ahf que incluso “‘sus primeros balbuceos (de la poesia
mexicana) fueron obras clasicas y perfectas, que no ven disminuide su
valor dentro de la competencia poética universal mds admirable que haya
habido nunca”.?’® Asi, el clasicismo viene a ser ya una categoria estética,
ya una estrategia de combate, un condensado hiperbélico del orgullo que
Cuesta sentia por lo propio, por lo nacional, aunque esto mismo se
diluyera en una amorfa universalidad, por demas acorde con sus juegos de
paradoja.

Asi pues, la logica del clasicismo no sélo encuventra en el
desarraige una posibilidad de comprensidn, sino también, acaso, su

debilidad. No es el esquematismo el punto objetable como cree Paz al

38 Cuesta Jorge, op. cit, p. 179,
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decirnos que “muchos poetas y poemas no caben en csa 0posicion™; mds
bien, habria que preguntarse si la brillante falacia no deriva de uma
generalizacion traviesa del sentimiento de desarraige que aquejaba tanto a
¢1, Cuesta, como al grupo de Contemporineos. En este sentido, no es
casual que cuando Xavier Villaurrutia intenta caracterizar la poesia
mexicana, la sorprende aristocratica en su apartamiento, en su soledad, en
su lirismo intimo, reflexiva, cuiddndose siempre de no perder la cabeza,””
poniendo en relevancia €l mismo sentir.

Por desarraigo no se entiende aqui ese espejo, por asi decirlo,
donde, al parecer de Cuesta, “ninglin mexicano debe dejar de encontrar la
verdadera realidad de su significacion”,”® sino més especificamente ese
sentimiento de exclusion, que lo llevé a quejarse acerca de lo poco
hospitalario que era el pais para su aventura literaria. Asi, llegé al extremo
de afirmar: “somos nosotros, a quienes se nos llama desarraigados, los
verdaderos mexicanos, ya que no hay nada mas mexicano que estar
‘desarraigado’ y vivir en un aislamiento intelectval. Es el sentimiento
colectivo ¢l que nos despersonaliza y nos convierte en extranjeros
respecto de nosotros mismos™.*®! Pero bien visto el desarraige nunca ha
sido un estado del alma de los mexicanos en general, cuyo pueblo a partir
de la conquista espafiola inventd pronto simbolos de arraigamiento y
comunién, como lo fue el mito guadalupano, simbolo tutelar que lo
distingue privilegiadamente; ni fie tampoco un sentimiento de los
poderosos para quienes el esplendor del barroco, con toda su

voluptuosidad, significé un modo de afirmarse, de echar raices, pues en

cada retablo, capilla o templo, ellos agradecian la prodigalidad divina,

s Cfr. Villaurrutia Xavier, “Introduccisn a la poesia mexicana”, en Obrus, edicién citada, p. 764 ¥
s8.
*80 Cuesta Jotpe, “La cultura francesa en México”, en Jorge Cuesta... (a), p. 153
™ Cuesta Jorge, “Encucsta sobre poesia mexicana”, en Jorge Cresta. . (a), p. 376.
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devolviendo en oros las bendiciones de la tierra y forjando, asi, una patria
envidiable, a despecho de que Cuesta nos diga que el barroce mexicano
sélo tiene un caracter superficial y académico, debido a la poca
significacion que tuvo la contrarreforma en Nueva Espafia.

El desarraigo corresponde, pues, al sentir de los excluidos, de los
desdefiados, de los perseguidos de la justicia, de aquéllos que no tienen
sino dos caminos para responder a tal hostigamiento: la muerte real o
metaforica, o bien el intento de desarraigar a los demads, de proclamar el
desarraigo como principio de identidad. Villaurrutia y Gorostiza hicieron
de la muerte el tema de su poesia; Cuesta pretendié convencernos que el
desarraigo no era solamente un rasgo de su generacion, sino una constante
de la poesia mexicana.

Pero ;no fue Octavio Paz quien llevd esta nocidn del desarraigo —
transformada en soledad, exilio, orfandad— a extremos delirantes en Ef
laberinto de la soledad? Sin reconocer la fuente, presentandola como una
intuicion original. Paz encuentra en este componente sincronico la clave
de la identidad macional; incluso, afirma gue ese sentimiento —e! de
orfandad, digo- es “el fondo constante de nuestras tentativas politicas y de
nuestros conflictos intimos”, brinddndonos un ejemplo de ¢6mo sustituir
arbitrariamente la sociologia o la historia de las mentalidades por un
lirismo insustentable. De hecho, desde la perspectiva sociolégica, la
nocion de desarraigo poedria servirnos como hipétesis para explicar
actitudes colectivas como el escepticismo popular ante las elecciones
democraticas o la proliferacion de los ilegalismos, pero formulado a la
manera de Paz, con tan poca sensibilidad histérica, no pasa de ser un

gjemplo de ese arte de decir bien... nada.
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El desarraigado no sélo no participa en la algarabia del rebafio, sine
que huye de ella comeo si fuera una plaga. Recluso en su mundo, queda en
libertad para poner en su obra la exactitud que precisa. Cuesta proclamo la
poética del rigor que recoge de Valéry, por un lado, y de Nietzsche, por
otro, es decir, de dos pensamientos cuyo antagonismo no puede ser mas
violento, pero que en Cuesta conviven mansamente, seducidos ambos por
el ascetismo de la forma que Gilberte Owen se permitid interpretar, a

partir de un comentario a un poema de Cuesta, La Ley de Owen:

...sino pensando en la geometria de sus lineas
divaga por otofiales huertos escondidos,
donde las musas tenues sz rien entre las ramas
y atindose al pie lastres de manzanas

se arrojan sobre los sabios distraidos.

Entonces descubrio la Ley de Owen
—como guarda secreto el estudio

ninguno la menciona con su nombre—:

“Cuando el aire es homogéneo y cast rigido
y las cosas que envuelve no estin entremezcladas,
el paisaje no es un estado del alma

sino un sistema de coordenadas”™

Owen considera que, en realidad, ¢l poeta, como Velazquez en su
famoso cuadro, Las meninas, puso varios espejos frente a ¢] y se ve en
uno de ellos. Y se pregunta si no es la ley Cuesta la que ahi, en el poema,
aparece. “Es la ley que nos exige ordenar la emocion, reprimirla hasta el

grado en que parezca haber sido suprimida, simular que no existe,



disimular su presencia inevitable, para que el ejercicio poético parezea un
mero juego de sombras dentro de una campana neumatica, contemplando
cont los razonadores ojos de la logica -no de Ja logica discursiva,
naturalmente, sino de la poética” *®? Owen capté muy bien lo que su
amigo apuntd aqui y alla, sin un desarrollo tedrico formal pero presente en
todo momento: una poética del calculo que nada deja al azar, que llega a
confundirse con la meticulosidad de un relojero, con ¢l miedo al
desbordamiento; miedo éste entendible ya por el lado psiquico de quien se
sabe duefio de una emotividad peligrosa, ya también por el lado
estrictamente cultyral de quien rechaza la expresion poética como simple
reflejo de los desequilibrios del alma. Lo admirable del rigorismo
cuestiano es haberlo llevado hasta sus tltimas consecuencias, es decir, a
un ejercicio poético tan estricto, tan poco vital que sus frutos parecen
haber nacido muertos. Tan extremosa fue esta propuesta que cabe
preguntarse si Cuesta no sacrificé con ella lo mejor de si, es decir, el
impetu demoniaco gue moraba en él. En este sentido, José Gorostiza
expresd su malestar cuando afirmé que: *una clara tendencia hacia lo
clasico, se convierte por asfixia en un horror a l2 vida, en un ‘testismo’ —
fai raturé la vif~ que ha hecho aparecer a nuestra generacion no
solamente al ‘grupo sin grupo’ come una generacion sin drama” 28

El drama de Cuesta consiste quizd en la anulacion de su propio
drama, a cambio de una salvacidn de la poesia de los demas. ;No fue un
romantico al revés? Esta duda queda, ahi, para la posteridad. Duda que no
lo empequefiece; por el contrario, lo agiganta. ;Una prueba? Los

planteamientos de Italo Calvine en sus Seis propuestas para el proximo

1 Owen Gilberto, "Encuentros con Jorge Cuesta™, en Cbras, ed. FCE, 1979, p. 243.
™3 Corostiza José, “La poesia actwal de México”, Tarres Bodet: Cripta, en Foesia y Poética, o,
CONACULTA, México, 1989, p. 136,
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milenio. Como si hubiese queride rendir homenaje a nuestro autor,
propone la exactitud como regla del quehacer poético. “Tengo la
impresion —decia— de que el lenguaje es usado cada vez mas de manera
aproximativa, casual, negligente, y eso me causa un disgusto intolerable
(...) No me interesa aqui preguntarme si los origenes de esta epidemia
estan en la pelitica, en la ideologia, en la uniformidad burocritica, en la
homogeneizacion de los mass—media, en la difusion escolar de la cultura
media. Lo que me interesa son las posibilidades de salvacion. La literatura
(y sélo la literatura) puede crear anticuerpos que conirarresten la
» 284

expansién de la peste del lenguaje”.** ;No se escucha aqui la voz de

Jorge Cuesta desde una posteridad harta de los charlatanes?

El “vanguardismo humano de la pintura”

De la misma manera que Ermilo Abreu Gémez —estereotipo del
nacionalista— repudiaba a los escritores del grupo Contemporaneos,
glorificaba la pintura en nombre de un “vanguardismo humano®. Pero
(cudnto hay de cierto en esto? Hoy reconocemos el talento de José
Salomé Pina y Felipe Santiago Gutiérrez; nos sorprende la luminosidad de
José Maria Velasco en sus infatigables andanzas por el Valle de México,
en la glorificacién de sus honduras; y nos enternece la percepcion de
Hermenegildo Bustos para otear, desde su extravagante curiosidad
aldeana, el alma de sus retratados. Pero, ciertamente a principios de
nuestro siglo, la Academia agonizaba en el lecho de la imitacién y copia
de los grandes macstros. No bastarian entonces el impulso que le imprimié
la disciplina de Fabrés ni el brillo de Saturnino Herran, pintor de

vendedores de frutos y de antiguos dioses mexicanos.

™ Calvino ltalo, Seis propuesias para ef proximo milenio, ed. Siruela, Madrid, 1990, p. 72.
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"1 Los jovenes de entonces —unos por el contagio de las nuevas
cotrientes europeas, otros por natural rebeldia— reclaman el cambio.
Gerardo Murillo, el “Doctor Ati”, irradia su inquietud y su voluntad
‘renovadora. Junto con otros artistas —Orozco, Siqueiros, Clausell, en fin—
“ganan’un espacio en las festividades del Centenario de la Independencia
en 1910 y participan en ellas; mas tarde, organizan el Centro Artistico y
€5tdn a ‘punto de ilegar a los muros del anfiteatro de la Escuela Nacienal
‘Preﬁzira!oria cuando la Revolucion estalla.

' Durante los afios de la guerra civil, los artistas se dispersan pero ne
declinan en sus afanes. Contrariamente a lo que podria pensarse, son afios
de gran actividad, de aventuras insospechadas que comprenden Ia
arquitectura, la pintura y las artes populares.?®® Alfredo Ramos Martinez
funda las escuelas al aire libre; exponen Mérida y Montenegro.; Orozco
participa como dibujante en E! Ahuizote y presenta su célebre serie La
casa del Hanto, y Goitia colabora con Gamio en Teotihuacén; se preparan,
en fin, para tiempos mds propicios, que llegan con el empeio
reconstructivo de Obregdn y con ¢l patrocinio de Vasconcelos.

El nuevo gobierno abona el terreno para una agitacion cultural que
se extiende a diversos campos de las artes. Ya lo dijimos: México vive, en
la segunda década de este siglo, un nuevo ensimismantiento; redescubre
su amor al indigena, exalta las expresiones de su cultura mestiza, desde
‘sus gestas historicas hasta su arte popular. Otra vez, y con mas intensidad,
paisajes, rostros, ambientes mexicanos adquieren inusitada dignidad
‘estética a los ojos de propios y extrafos. Jean Charlot, Einsestein, Edward

Weston y Tina Modotti dan prueba de la curiosidad que México provoca;

W} 4. Ramirez Fausto, Crdnica de las artes pldsticas en los afos de Lopez Velarde, 1914-1921,
LUNAM, México, 1990, p. 218.
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sus aportaciones forman parte de ese proceso que la Revolucion y los
jovenes talentos animan.

Energias nuevas y suefios postergados, fervores nacionalistas y
universalismo, entreverados, son responsables de ese momento obstinado
en “forjar patria”. Manrique advierte “cémo esa gran bisagra de nuestro
arte que es la fecha de 1921 coincide con el triunfo de la Revolucidn, que
da la posibilidad de que nuevas formas artisticas se hagan presentes y en
buena parte las nutre. También hace posible entonces la realizacién de
viejos proyectos culturales nacionalistas planteados por los liberales desde
¢l triunfo de ta Repiiblica en 1867 y a lo largo del Porfiriato, y en este
sentido representa una forma de la continuidad™ 2%

Pues, en efecto, durante la segunda mitad del siglo XIX, en sus
relatos de inspiracién mexicanista, pintores y escultores como José Jara,
José Obregoén, Leandro lzaguirre, Gabriel Guerra y Manuel Vilar intentan
captar la belleza del indigena o evocan sus dramas histéricos. Tal vez la
gramatica de la Academia no haya sido el mejor instrumento para expresar
el sentimiento nacional de estos artistas, pues en ningiin momento la
estética idealizadora cede a2 su voluntad de emancipacién; de cualquier
modo, dejan entrever una busqueda que, andando el tiempo, merced a
nuevas circunstancias historicas, encontrard notables expresiones
renovadoras,

En la etapa de la “reconstruccidon nacional”, los artistas consuman
lo que la Revolucién ne pudo interrumpir: rebeldias y ansiedades
vanguardistas, investigaciones sobre las artes populares, el barroco
novohispano y los principios que rigen el arte precolombino. No hay

improvisacion: hay detrds descubrimientos, analisis, entusiasmos

% Manrique Jorge Alberto, “Introduccién al arte mexicano contemporanee™, en Ei arte mexicano,
SEP, Salvai, México, 1982, en vol. Xil, p. 1817.
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roménticos si se quiere: encuentro y reconciliacién con México. En los
lienzos de Abraham Angel, en los primeros trabéjos de Laro, Tamayo y
Castellanos se observan las huellas del retablo popular; de la
experimentacién de Xavier Guerrero, con la baba del nopal y los
célof'éntes raturales, emerge una especie de obsesion telirica; en el color
de Gerardo Murillo, se escucha el eco de una pequefia pintura que vio en
una cantina aldeana en la provincia michoacana;®®’ en el auxilio que, con
d'é\;’f}'cién,: Ramén Alva de la Canal, Gabriel Fernandez Ledesma y
H;.imbéno Garavito presentan a las artes pobuiares sugiriendo motivos
oniéimientaics, se revela el deseo de abolir anacronicas jerarquias estéticas.

‘ Una doble causalidad desata los empefios: ¢l sacudimiente punzante
que produce la Revolucién y la paraddjica estimacién que sienten por lo
suyo 'los que regresan de Europa. Ese alejarse de la tierra ilumind a
muchos artistas el camino de la emancipacion; se encastaron, aprendieron
a respetar lo propio: ellos serian sus propios jueces, Insumisos ya a la
hegemonia eurocentrista. Pero también crecieron en humildad: Angel
Zarraga aseguraba que no era sino un obrero. A los 23 afios, a su regreso
de Europa, Mérida vive su descubrimiento. Recojo su voz: “mezcla, como
soy, de indigena maya quiché y de espafiol, el espectéculo de la brillante
suntuaria de nucstros aboripenes, de sus danzas llenas de accidn, de los
maravillosos paisajes que se pueden contemplar en Guatemala, de las
expresiones plasticas milenarias que nos legaron nuestros abuelos —los
constructores de Palenque y Quirigud— me hacia sentir el hondo conflicto
deque no era fiel a mi tradicién y a mi raza, al no escuchar las remotas
voces interiores que tenazmente me reclaman”.2® Mérida asume uma

estricta fidelidad hacia lo suyo, hacia esa americanidad de raices tan

7 Cfr. Helm Me._ Kinley, Madern mexican pointers, Dober Publications, New York, 1941, p. 1.
™ Mérida Carlos, “Autorretsato”, en Aitiplane, Toluca, Méxice, pp. $—6, Abril-Sep. 1985, p. 32,
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antiguas, que no cierlamente descansa en el esplendor del rebozo o la
china peblana. El arte precolombino funda el encuentro entre origen y
actualidad, mas no en el motivo, sino en la forma, el color y la
composicion.

Tomadas en cuenta estag circunstancias, a nadie sorprende hoy lo
que Anita Brenner contempla en los feudos del secretario Vasconcelos:
pintores vestidos de overoles, redes de andamios, maquinas de escribir y
espectadores atonitos.?®® Artistas y poetas sacudieron la ciudad de México
que, aun provinciana, tenia apenas poco mds de medio millon de
habitantes. En esa “hora emocionante y conmovida™, como decta Maples
Arce, los artistas s¢ organizaban en sindicatos, publicaban iracundos
panfletos antiburgueses; en fin, desafiaban —Rivera mas que nadie— a las
buenas conciencias con sus desplantes verbales y su comportamiento,
visto como libertino por aquéllas.

Pero la verdadera piedra de escindalo no eran tanto los desplantes
como la nueva concepeidn social del arte que propuso el muralismo. El
overol y ¢l muro fueron, para algunos, los simbolos de una deseada
proximidad entre el arte y la sociedad. Pues el arte, antes confinado en la
morada de los privilegiados, al explayarse a la intemperie, volveria
democriticas sus delicias; adquiriria, en fin, su justificacién social. De la
democratizacién, diriamos, que los artistas, agrupados en el sindicato que
encabezaron entre otros Xavier Guerrero y David Alfaro Siqueiros,
transitaron a ia propuesta de un arte proletario cuyas paradojas sehald,
mejor que nadie, Orozco: un arte que no interesaba a los obreros que,
fatigados de su jornada, cedfan a los burgueses el deleite de ver la

representacidn de su vida cotidiana.

** Cfr. Brenner Anita, Jdalos tras los altares, ed. Domés, México, 1929, p. 271 y ss.
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Estos nucvos héroes culiurales, con hambre.de ser observados,
contribuyeron sin duda a darle a la Revolucion un sentido cultural. Ln
vastas superficics o minusculas telas, dejaron el testimonio de su voluniad
artistica renovadora, de su vision histérica, o simplemente de su encuentro
visual con la ciudad. Si Rivera avasalla con sus relatos ¢picos, Antonio
Ruiz ¢s un fulgor que, en la monumentalidad de sus minimos lienzos,
retrata ya con acidez ya con ternura lo que mira a su alrededor:
costumbrismo y modernidad se funden en fraternal abrazo.

Pocos resisticron la tentacién de dejar su huella en los muros:
Antonio Ruiz pintd un bello mural portéti! y el propio Manuel Rodriguez
Lozano que pensaba que el problema del arte no era de medida sino de
proporcién,m decoré también [os muros de un inmueble, recientemente
restaurado. Pocos también rechazaron la invitacidn de la modernidad. El
arte modemo da un salto y, al propio tiempo, vuelve atrds, se remonta
hasta la inocencia mitica de la creaciéon primigenia, ontogénica o
filogenéticamente hablando. Asi como Mird suefia el dibujo de los nifios y
Picasso exhuma la magia de las mascaras africanas, del mismo modo
nuestros pintores echan mano de su propio orgullo arqueolégice. En sus
més altas expresiones -Mérida, sobre todo—, los extremos se tocan:
modernidad y primitivismo, universal generosidad de la pintura abstracta y
peculiaridades americanas: ta espuma y el fondo del mar.

Se infiere de lo anterior cudn arbitraria era la expresion
“vanguardismo humano de la pintura”. Arbitraria, porque un critico como
Abreu Gomez no admitia ¢l vanguardisme de los escritores v, si, en
cambio, rendia homenaje al de los pintores, simplemente porque le
resultaba “humano”. Pero jqué tenia de “humano” ese proliferar de

% fr. Rodriguez Lozane Manuel, “Medida y proporcion™, en Antonio Ruiz y su obra pléstica, ed,
Seminario de Cultura Mexicana, México, 1963,
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lenguajes de que dan testimonio Jos artistas de la época? Seguramente se
referia al muralismo, indiscutible aportacidn mexicana af arte de este siglo.
Pero si aquél merece algin aprecio, no es por los asuntos que aborda, sme
por las soluciones plasticas que propone. Sin embargo los nacionalistas
sélo tenian ojos para el relato muralista: el pueblo y sus proczas. Y
justamente, por eso, Cuesta prefirié, aqui también, remar a

contracorricnte,

Un solitario escollo en el tiempo

Imagino la perplejidad del joven Cuesta, que durante varios afios
solo observa para después, ya duefic de su juicio, educada su emocién
estética, dejamos el fruto de su esmero critico, de su afén por revelaren la
piel de su idioma poético los enigmas de la pintura: no desea interpretarla,
esclarecer sus mensajes, sino tomar por propia mano, leyendo sus
silencios, “la promesa de dicha” que le ofrece. Admirables miniaturas,
diriamos, nos dejé sobre Mérida, Lazo, Rivera y, claro estd, sobre
Orozco.

Cuesta sostuvo una estrecha relacién con éste. Entre ambos fluyd
una simpatia nacida de la afinidad de dos almas tan dadas a decir »o, a
extraer de esa actitud liberadora el brillo de la creacidn artistica. Orozco
decia que “en cuanto alguien diga s/ hay que contestar rno. Debe hacerse
todo 2 contrapelo y contra la corriente y si alghn insensato propone una
solucibn que aliane las dificultades, precisa aplastarlo, cueste lo que
cueste, porque la civilizacion misma correra peligro.?!

Como Cuesta, el pintor jalisciense cultivé el nihilismo que fue, al

propio tiempo, expresion de su sentimiento nacional: como rebeldia, como

™ Orozee José Clemente, Autobiografis, ed. Era, México 1978, p. 33.
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ruptura de una tradicidn de servidumbre. ;Nos atreveriamos a hablar de un
nacionalismo presente en ¢l pensamiento y en la obra de Orozco? No creo
que haya ido mas alla de plantar una semilla de confianza en si mismo, de
conciencia de su propio ser y de su destino comeo mexicano. Su sarcasmo
no perdonéd lo que él consideraba manifestaciones aberrantes de la
mexicanidad: las escuelas al aire libre y la pintura de pulqueria. Cuesta
descubrid justamente en Orozco esa novedad tremenda de la lucidez en la
pintura, ese punto de ruptura con un arte que floreci en armonia con los
sentimientos “morales mds elevados” de las gentes afiorantes del buen
vivir europeo; con un arte que, en fin, la Academia animé durante todo el
siglo XIX.

La lucidez de Orozco era inversamente proporcional a la
idealizacion estética que dejaba atras. Pasé por la Academia; recogié lo
que su genio necesitaba para, después, al par que otros contemporineos
suyos, romper sus cadenas. Y no por instantes como Juan Cordero y
Santiago Rebul}, sino de modo tan radical que, durante largo tiempo, ese
periodo de la Academia Republicana cayd en olvido o menosprecio, pese
a aquellas fecundidades que, al margen de ella hoy nos maravillan,

Orozco compartié con los otros muralistas la gran aventura; aprecio
en ellos la capacidad critica, pero se alejé de sus creencias. Suscribio el
Manifiesto del Sindicato de Pintores y Escultores, mas puso en relevancia
la debilidad de sus proclamas: la imposibilidad de socializar el arte, la
necedad del repudio a las pinturas de caballete, la confusién de sus
pronunciamientos sobre el contenido de la obra de arte y la creacion
colcetiva.

No sé si habrd que insistir en que Qrozco no ignord los temas de

nuestra historia, pero si en que se distancid de los lugares comunes y de la
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intencion propagandistica. Octavio Paz decia, por ejemplo, que su
“interpretacién esotérica de la historia estd muy lejos del marxismo de
Rivera y Siqueiros; también de las ideas de la mayoria de los artistas e
intelectuales modernos™?? Orozco se cuece aparte, en la esiricta
exclusividad de sus ideas y de sus simbolos. El fuege, mas que ninguno,
esta presente por doquier: quizds como destruccion en Catarsis, como
liberacion en su Hidalgo, como creacion ¢ inmolacion en £l Hombre en
Liamas.

Dice Bachelard que ¢l fuego, “entre todos los fenémenos, es el
fnice que puede recibir las valoraciones contrarias: el bien y el mal. Brilla
en el paraiso. Abraza en el infiemo. Dulzor y tortura, cocina y
apocalipsis™. 2 QOrozco no escapd a la ambigiiedad del simbolo. Pues el
fuege es vida y creacidn, pero la vida es hermana gemela de la muerte y la
creacifn entraita un proceso en el que el ser humano, esla.vez, al crear, se
consume; esta ambivalencia aparece, con toda claridad en el mundo
occidental y cristiano. En sus festivales ignicos, los europeos pasean con
sus hachones por los campos para fertilizarlos, para conjurar la peste;
asimismo, se valen del fuego nuevo para simbolizar la pascua que es
resurreccion y vida nueva.”*

Pero, a la par, el fuego describe la atmésfera esencial del mal, el
espacio donde el pecador recibe el eterno castigo que, ni siquiera allj,
pierde su valencia contraria: la de la purificacion. Sea cuales fueren las
asociaciones literarias respecto de la idea orozquiana del fuego, la
presencia de éste confiere a Orozco universalidad incuestionable y da

sentido a la percepcién de Cuesta: “...llega a sentirse la obra de Orozco

f“ Paz Octavio. “Ocultacion y descubrimiento de Orozeo”, en Fuelta, No. 119, Oct. 1986, p. 25,
;” Bachelard Gastén, Psicoundlisis del fiego, ed. Alianza, Madrid, 1975, p. 18.
* Frazer George, La rama dorada, ed. FCE, México, quinia edicién, 1974, p. 684 y ss.
220



como fundada en el puro celo revolucionario de la negacién; llega a
mirarse que su impulso natural es sustraerse a los afectos inmediatos,
libertarse de los movimientos de la simpatia™ ?**

Orozco no es mexicano por el contenido de sus relatos plasticos,
sino por el espiritu de su pintura. Al decir de Luis Cardoza y Aragén, “las
creaciones de Orozco viven por la emocidn y la verdad que puso en la
linea, en la forma, en el color, en la composicién. Son tan expresivos —qué
singular en lo que se refiere al color y a la forma— que ante elas sentimos
a México tanto como sentimos la vida antigna en Coatlicue™ ™
Ciertamente no es necesaria la aparicion de fas deidades mexicanas
antiguas en el lienzo o en el muro para evidenciar la mexicanidad. Nunca
encontraremes en Orozco un anecdotario. El deseaba pintar ideas y nada
mas. Tal es la diferencia con otros pintores que para sefialar su mexicana
condicion se conforman con una representacién iconografica
precolombina que, por obvia, carece de expresividad.

Al par que Tamayo, Orozco cifré el valor de Ja mexicanidad en la
seguridad de sus hallazgos. Pintd sélo bajo el dictado de su libertad,
renuente a compromisos, porque “los artistas no tienen ni han tenido
nunca convicciones politicas de ninguna especie, y los que creen tenerlas
no son artistas”.?®’ Su rabia estalla en E/ carnaval de las ideologias,
hacinamiento de monstruos que agitan, coléricos, sus simbolos de muerte.
Pero justamente en esa renuencia suya a adherirse a toda ideologia fincd
tan subida vocacién de creador alerta y critico.

No le creamos mucho a Orozco: a veces la obra desmiente el

discurrir del genio. No es un cinico; es un alma tempestuosa. No tuve esa

™ Cuesta Jorge, “La pintura de José Clemente Orozeo”, en Jorge Cueste... (a), p. 164,
¥ Cardoza y Aragén Luis, Orozce, ed. FCE, México, 1983, p. 178,
37 Clemente Orozco José, op. ¢ir., p. 30.
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clase de “convicciones” que fermentaron en él esclavitud y fanatismo,
pero si emociones, lealtades, apasionadas solidaridades; supo, para no ir
mas lejos, identificar los enemigos de su pueblo: de ahi su aversién al
clera. Pese a lo expresado en su Autobiografia, la revelucion fue, para €l,
algo mas que un suceso carnavalesco: la evocd con dolor. En la revolucion
adquierc forma concreta el drama del hombre. La épica orozquiana no
pertenece a nacienalismo alguno. Su mexicanidad, indudable ésta si, sélo
proclama la urgencia de ceiiirse a la bdsqueda de su lenguaje artistico
propio; surge de una necesidad personalisima de abolir la vieja esclavitud
americana dispuesta por los canones europeos. No para autoimponerse
otras esclavitudes, mas cercanas, quizd mas entrafiables, No creyd en el
resurgimiente del arte precolombine; precisé siempre el origen de sus
deudas técnicas y estéticas: Paris e ltalia, no Teotihuacan,

En todo caso, el nacionalismo verdadero para Orozco, consiste en
la fidelidad a la gran tradicidn de la pintura y no en la recreacién de los
pintoresquismos locales. Pero, ;como conciliar la tradicion y la libertad?
Sélo mediante el esfuerzo personal. Pues, diria Villaurrutia, “inventar, en
vez de transcribir; hacer en vez de repetir, son los deberes y también los
goces tnicos del poeta, del artista™.?® Para Orozco, digdmoslo de paso, la
pintura es un poema.

Sin embargo, como a Tamayo, el pasado remoto de México
conmueve a Qrozco; mis que elegirlo como modelo, estd vivo en €l como
una especie de fatalidad liberadora, como una sombra que encarna en la
violencia de su empefio creador. Su aliento viene de lejos, pero también
del incendio inmediato de la revolucion que vivio. En 1948 Orozco

escribe: “en las primeras paginas de la pintura mural mexicana de nuestro

* Vitlausretia Xavier, “Alfredo Zalce”, en Coniempordneos, Mayo de 1931 en edicion [acsimilar
del FCE. México, 1981, en vol, X-X1, p. 186,
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tiempo puede notarse ya cierta coherencia de expresidn; podia empezarse
a leer ahi la transformacidn e inicie de un nuevo desarrolio del sentir, del
pensar, de la conciencia del pueblo de México™ ¥ En la obra de sus
pintores, estd México, con todas sus contradicciones.

Entre los afios de 1934 v 1937, Cuesta escribid sobre la obra de
Orozco. Para entonces el quehacer artistico de éste habia alcanzado
madurez plena: habia pintado ya los murales de la Escuela Preparatoria, el
mural de la Escuela Industrial de Orizaba, el Prometeo de Pomona
College, los murales de New School for Social Research, y comenzaba
sus creaciones magistrales en Guadalajara (1936). En cinco notas, Cuesta
pone en relevancia ia originalidad de Orozco, su tormenta interior, su
lucha contra el medio, su rigor, su clasicismo. Advierto la insistencia
cuestiana de ponerlo a salvo de la ventolera nacionalista, su afan de
elevarlo por encima de lo perecedero, de lo circunstancial. ;Lo observa o
se obstina en descubrir en la obra orozquiana las cualidades de su
preferencia clasicista? A los ojos de Cuesta, la originalidad de Orozco
aparece como negacidn del devenir del arte. Es original pero no modemo,
como lo es Picasso. La estética de Orozco estd desprovista de resonancias
temporales. Si la actualidad es la exacta correspondencia de Ia obra con su
tiempo, la obra de Orozco es inactual.

Cada tiempo ofrece, por decirlo asi, un lenguaje al artista para
expresarse; pero el tiempao histérico de Orozco no coincide con el de sus
pulsaciones plasticas. Por eso dice Cuesta que “st se buscara el lugar y la
época cuya expresion podria considerarse mas justamente, habria que

seffalar la Italia de cuatrocientos; ahi viviria con menos artificialidad el

™ Orozco José Clemente, “Mensaje a la UNESCO®, cit. por Luis Cardoza y Aragdn, en op. cir., p.
646,
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orgulla de su granito...” *® Orozco es una isla; esta aqui y ahora, en su
tiempo; pero al par su obra esta afuera, apartada de Ia historia universal,
poderosa “como dos capas profundas que ya no son accesibles a las
devastaciones atmosféricas”.™

En su radicalismo, en ese guarecerse de su entarno inmediato,
encuentra Cuesta, el secreto de la fuerza orozquiana. El pintor nunca
abandona su camino “‘a no ser en ciertos momentos en que su extremo
rigor se confunde con los resentimientos populares, sin que aln entonces
abandone su posicién, la cualidad intelectual que posee”.*” Cuesta creyé
siempre que todo gran artista, para serlo en verdad, debe ser un rebelde.
Asi Orozco, duefio de si, de su rigor, transgrede el orden artistico de su
tiempo. La visién poética no exime a Cuesta de las precisiones: no se trata
de la rebeldia romantica qué suefia despierto en los mundos ideales; es la
resistencia 2 todo aquello que obstruye el libre flujo de su libertad
creadora. Orozco se opone a Diego Rivera cuya cercania lo amenaza; se
opone 2 los gustos del vulgo, a los prejuicios morales de su medio social.
Por eso se sirve, sobre todo en su primera época, del lenguaje satirico: la
caricatura es apenas la forma que exige su espiritu critico, la intensidad
que su emocién recllama.

No importa la miopia de los que le rodean, de esos ojos
acostumbrados a los buenos modales de la pintura; la obra del genio se
afima “aunque no adviertan la calidad de la victoria que encuentra el
artista al iluminar y ordenar, para hacerlo visible, el tumulto sombrio que
desencadena la soledad” *® De la soledad, solo de ella, de su recéndita y

poderosa energia puede brotar la visién de ese alboroto, de esa confusion

** Cuesta Jorge, op. cit, p. 163,

! thidem. p. 164.

* Ihidem.

"% Cuesta Jorge, “José Clemente Orozeo™, en Jorye Cuesta... (a), p. 256.



que es la realidad, pero que él, sabio arquitecto, ordena con las perfectas
diagonales que distribuyen el espacio de La frinchera.

En consonancia con su rebeldia, Orozco supo de la agresion del
medic social al que fue inddcil. Leo en Cardoza y Aragdn: “la hostilidad
contra el muralismo despedia fétido relente porfirista, académico tufo
decimonomico™*** Ahf donde puso su mano, tnica por partida doble,
Orozco desatd la polémica, Cudl no seria la iﬁdignacién de maestros y
estudiantes de Dartmouth College al ver El sacrificic humano
contemporaneo, que asemeja ¢l sembradio de tumbas del soldado
desconocido que cubren ya vastas extensiones de Norteamérica: durante
afios, el tradicionalismo dc Nueva Inglaterra amenazé con destruir el
mural Las dos Américas.

El antagonismo, tan cuestiano, entre romanticismo y clasicismo que
reaparece aqui como una interrogante acerca de la pintura de Orozco: jes
Orozco un clasico o un romantico? Por rebelde, critico y riguroso, no
puede ser, a juicio de Cuesta, sino un cldsice y, por tanto, una excepcion a
los valores pasajeros del tiempo. Es verdad que eso anhelé Orozco para su
pintura: reacio a despertar admiracién o piedad, la quiso friamente
geométrica, intachable, pura. Fue su intencidn, explicita en sus escritos,
construir un arte superior, méas elevado que aquellas expresiones menores
que singularizan a los pueblos, que ese nacionalismo que corre con toda
licitud por sus venas.

Pera ;no es él quien también -declara que su tnica tendencia es “la
emocion hasta su limite? jno es su pintura la que suscita, mas que la de
sus contemporaneos muralistas, sentimientos encontrados, ya la

fascinacion por su novedad, ya el ultraje por su violencia y —por qué no

™ Cardaza y Aragda Luis, “El humanismo y la pintura mural mexicana”, en Revista de ia
Universidad de México. No. 466, Mov. |989, p- 46,
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decirlo- por su “falsedad™ ;no seria Orozco, desde la perspectiva
definitoria de Cuesta, clasicoe y romantico, al propio tiempo, intelecto unas
veces, desatada emocion otras? Come Quevedo, tat vez Orozco hubiese
podido decir: “como en alta nieve ardo encendido™.

Las contradicciones, lejos de demeritar su obra, descubren su
intentsa condicién humana: su reciedumbre v debilidad, su ingenuidad v la
contundencia de su persuasién. Monsivais escribe: “El proceso de José
Clemente QOrozco es particularmente admirable. Lo incluye todo o casi
todo: la negacién del movimiento armado y la metamorfosis de un pintor
en profeta de la revolucidn, el desprecio a la fama y la lucha tenaz por el
prestigio, ¢l rechazo de la moral dominante que es necesario ¢l desprecio
por los valores académicos, el odio a los simbolos faciles y la
industrializacién de su obra por los gambusinos —de— simbolos, el rencor a
Diego y la imposibilidad de disociarse de su nombre, el reaccionarismo y
la decisién progresista, ¢l moralismo y la recreacion orgidstica, el amor
desesperado a los humildes y la seguridad de ser criollo, la pasion -por ¢l
éxtasis y por la decadencia de la carne, el aristocratismo y el
plebeyismo” 3

Signos son éstos de un alma atormentada, pero nunca dogmatica:
Orozco también temblé de gozo frente a una obra maestra de Chardin. No
lo habita la demencia sino la desesperacion; la misma desesperacién que
desgarraba came y espiritu de los héroes tragicos, para quienes ninguna
agitacién basta para evitar —ciegos, al fin- la catastrofe, para enfrentar la
fatalidad que los abate. Pues no importa hacia ddnde inclinen la balanza

que sostiene el torturante conflicto de valores, el destinc pesard

%% Monsivais Carlos, “Amoroso come un desollamiento (Orozeo y la caricatura)”, en Sainete, drama
» barbarie, José Clemente Orozco, centenario 1883-1983. Museo Nacienal de Arte, México,
1983, p. 7,

-
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implacable sobre ellos: ese Hidalge firioso, desesperado como Edipo,
sabe que sélo encendera el fuego libertario a costa de su propio sacrificio.

La compleja travesia intelectual y plastica de Orozco, ese ir y venir
del fuego a los simbolos patrios, de Prometeo a Hidalgo y Judrez, de unas
alegorias universales a otras particulares, invirtiendo siempre su sentido
convencional, generan inquietantes contradicciones que Cuesta parece
querer abolir, ya que es, para él, un paradigma de clasicismo.

Sergio Fernandez nos recuerda que Orozco pintd, en la Alegoria de
la mexicanidod, una serpiente estrangulando al 4guila, que “representa a
un pais que, si bien orgultoso del antiguo emblema prehispanico, no es
menos clerto que éste, alterado, sirve de base para que el artista nos diga
que la mexicanidad, invertidas las leyes de lo sacro, se destruye a si
misma asfixiandose, trastorndndose y, en suma, es victima de una traicion
tanto histérica como mitica: tanto ontolégica cuanto proporcionalmente
metafisica” 3% Pero, queramoslo o no, Orozco vive en constante
contrariedad consigo mismo: crece y decrece, exhuberante siempre.

Cuesta ve a Qrozco trabajando en soledad y silencio, resistiéndose
a su localidad, en esa atmosfera tan suya, tan convulsa, construyendo su
obra a menudo incomprendida. Ni dudarlo: la obra orozquiana emerge de
su ser profundo. Para Cuesta, el arte de Orozco, vacilante en sus inicios,
crece en la clandestinidad, con toda la foerza de su sangre herética. El
medio social se decepciona con él; tropieza, en su doliente jardin, con lo
que no quiere ver: pierde entonces su oportunidad de vincularse al genio.
“La naturaleza descarmmada de los asuntos —dice Cuesta—, la veracidad y la
violencia del estilo, la critica acerba, nada dec esto en sus obras era propio

para entablar relaciones amables con un medio que, a pesar de la

3 Ferndndez Sergio. “La tela de Penélope, José Clemente Orozco, el profeta®, en EI Estiércol de
Meiibea, ed. UNAM, Meéxico, 1991, p. 305,
227



revolucion que experimentaba, tenia mds deseos de idealizarse que de
verse con lucidez” " Pero jcdmo explicar su rigor sin la revolucién, sin
lo que ésta significo: el despertar de una inmensa vitalidad popular, la
urgencia de volver los ojos al entorno mexicano? ;cémo comprenderla al
margen de esa inconformidad con el Antiguo Régimen que mueve al genio
de Jos¢ Guadalupe Posada, primera inspiractén de Orozco?

Con su atraso, con sus purulentas heridas, México ingresa al mundo
modemno, a un orden burgués fundado en la ogica de la ganancia y, a un
tiempo, atado al ideal cristiano de la caridad. Esta contradiccion lo corroe.
Pero de sus sétanos, de los Ambitos oscuros que desprecia, puede surgir lo
mejor, lo que lo justifica y redime, aunque no lo transforme. André Gide
lo entendié muy bien: “en una sociedad como la nuestra, un gran escritor,
un gran artista, es esencialmente anticonformista. Avanza a
contracorriente. Era verdad en el caso de Dante, de Cervantes, de Ibsen,
de Gogol... Parece que deja de serlo en el caso de Shakespeare (...).
Probablemente no ecra verdad para Soéfocles y desde luego no para
Homero, del que prestaba su voz a la misma Grecia”.>® Orozco no oculta
la relacion dual con su circunstancia: amor y rechazo, eco suyo y rebeldia
frente a ella. Orozco expresa sus inquietudes y descubre sus injusticias,
pues su circunstancia, tumultuosa al fin, tiene muchas caras y padece
desequilibrios atroces.

¢No exagerd Cuesta —cn proporcional expresionismo al de la obra
del pintor— su rebeldia para rescatarlo de la temporalidad; para poder
situarlo, en plenitud de su clasicismo, al lado de otros “irreductibles y
solitarios escollos del tiempo”? Cémo esplende en su historicidad, en un

estira y afloja con su medio y, por ende, inscrito en su espacio y tiempo:

:‘" Cuesta lorge, op. cit,, p. 256.
® Gide Andvé, Regreso de la URSS, Muchnik Editores, Barcelona, 1982, pp. 59-60.
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mexicang, en fin. En algo tiene razén Cuesta: la mudanza de las actitudes
orozquianas no devakian su rigor. Creo que en todo caso la irregularidad
de sus calidades plasticas no proviene de sus vacilaciones morales sino de
su humana condicién. No todas las obras dc un maestro son obras
maestras; éstas tienen identidad, no asi su crecador cuya identidad esta
siempre en proceso.

Tal vez Cuesta quiso deciros que, por su opc¢idn artistica y por
fidelidad a ella, Orozco se enemistd con su medio social, pues fue
indcclinable su voluntad de escuchar ¢l intimo llamado de su conciencia
estética. En este sentido, Orozco no estuvo sometido a esa tensién entre
las necesidades de su oficio y la libertad de su gusto. Acaso Goya, para
llegar a ser pintor de la realeza, cedié y concedid; incluso en obras, como
El albaiiil herido, en que se antoja verlo critico, quizas no haya deseado
sino agradecer favores recibidos.’™ Goya tardd en sacudirse tales
oprestones, pues solo después de su enfermedad pudo hacer lo que le
venia en gana. No dejo de producir retratos para la Corte pero aln en ellos
asoman la ironia y ¢l desenfado: la libertad del genio.

Orozco en cambio asume el fesge de su disidencia; anhela ser é]
mismo, abandonarse nada més a su propia tensién interior. Sus mismas
dudas dan cuenta de su progreso. Cuesta reconoce que: “cuando encuentra
Orozco —dc 1922 a 1927~ la oportunidad de hacer vivir su pintura en las
superficies piblicas de los muros, lo vemos, indeciso y absorto, como
quien sale de un cuarto obscuro a la luz, titubear antes de encontrar el
lenguaje que le permitird sentir que no habla para si solo®. "

Orozco rumid su soledad, pero también el torbellino de Ia

revolucién. Jean Charlot, que escribié la crénica de los primeros afios del

3% Cfr. Helmaa Edith, Trasmundo de Goya, ed. Alianza, Madrid, 1983, p, 36 y ss.
1% Cucsta Jorge, op. cit., p. 256.
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muralismo, no vacila en afirmar, a proposito de la obra de sus principales
exponentes, incluyendo a QOrozco, que “la naturaleza no griega del
subsuelo cultural amerindio, la implantacién de fa cruz en el Nuveve
Mundo un milenio después que Santa Elena la recuperara, la ambivalencta
de la raza, el ardiente aliento de la Revolucion Mexicana que derribo
torres de marfil, tan drasticamente como el lobo arrasé la casa de paja;
todo tendria a calificar la obra mexicana™.*"' Renacié ¢l muralismo. Y cl
pais también. En tan altas expresiones culturales como la pintura de
Orozco y el pensamienio de Cuesta, ;como no ver el impetu de la
revolucion mexicana? Ambos respiran su aliento creador y critico.

No se puede desconocer la fe de Orozeo en la capacidad persuasiva
de la obra monumental que impulsé la Revolucion; dejéo también
constancia de sus creencias y de sus destlusiones: es su hijo prédigo. Por
la enorme grieta que abrid la Revolucion en el edificio social, en las clases
que alentaban una desgastada nocidn del arte, por zhi, digo, escapa el
talento de Orozco. De pie, sobre la tierra calcinada que deja la hoguera,
condena nuestras debilidades. Pero no es, como en Miguel Angel, la
tension de los misculos sino los huesos casi desnudos lo que vemos en
esos arrebatos de conmiseracion y rebeldia.

Justino Fernéndez diria: “Que tales conciencias y expresiones se
hayan producido al unisono de la Revolucién Mexicana no debe extrafar,

pues son parte del sentido renovador y humanista que informa a aquella y
sin mas grandiosa manifestacion en el campo del arte y de la estética™ >
Al adentrarse esa poderosa circunstancia, que fue la Revolucién, en el
intelecto y en la sensibilidad, dejé su impronta -aunque no la

reconozcamos a veces— en la amarga conciencia de una lucha traicionada

J': Charlot Jean, £ renacimiento del muralismo mexicano, 1920 a 1925, ed. Domés, 1985, p. 354.
M Ferndndez Justino, Estética del arte mexicane, ed. UNAM, México, 1972, p. 525.
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o, de otro modo, del destino tragico del obrero, del campesino, del
soldada que, formando la trinidad revolucionaria, nos informan de su
combate a ciegas, de su dolor y de su mutilacion. Ese imponente tablero

de Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria, lo dice todo.

El muralismo y ia otra pintura

Nuestro critico rehuyé hablar de! muralisme como movimiento,
como academia que, celosa de sus reglas, ahoga la creacion. Pues hubiese
contravenido su nocién del arte y del artista como individualidad heroica,
como genio solitarto. M4as aln, no quise saber nada de €l si se trataba de
verlo como la expresién mas fulgurante del arte nactonalista, asociado esta
vez con dogmas politicos de izquierda, con sinceridades morales. De
modo que, para desmitificarlo, no sélo sustrajo a Orozco de esos relatos
sospechosos, sino también libré a Diego Rivera de ser incluido en tales
cartabones. Pues Rivera no era sino un escéptico de la pintura, toda vez
que sus raices estaban en el movimiento cubista cuya conciencia se
modela a partic de la relatividlad de la perspectiva. “Por eso resulta
absurdo considerar su pintura como expresidn de una fe, como
instrumento de una conviccién, como producto de una sinceridad™.*"? Y si
nos llega a parecer mexicano, muy mexicano, no ¢s porque su limitado
entomo lo haya devorade como a cualquier nacionalista ordinario, sino
porque de su grandeza de alma emanaba una natural flexibilidad.

Por otra parte, no permitié que su admiracién a Orozco y Rivera
como muralistas, significara el eclipse de la otra pintura, la que, recatada
de sus dimensiones, brillé en los lienzos de Agustin Lazo; pintura ésta que

se rehusa a seguir el ejemplo del maestro, ese Diego amplio, seguro,

' Cuesta Jorge, “Un mural de Dicgo Rivera”, en Jorge Cuesta... (a), p. 399,



robuste, avasallador al que tampoco Cuesta escatimd, en unas cuantas
pero centelleantes lineas, reconocimiento.

Al valorar a Lazo, Cuesta exalta también a esa pintura ajena a la
“virtud publica™: pinfura de camara. Y recoge lo diversa de la
mexicanidad, pues sélo tal diligencia “permite dilatar los limites en donde
el arte pactona! parecia reducirse después de esta pasajera prueba donde
parece ganarse firmeza para su m4s licida realidad”.*"

Los que eligieron el camino de la pintura en los mérgenes del
muralismo, fueron conscientes de su desventaja. En su ¢leccidén muestran
su cardcter. Basta citar a Mérida cuyo exceso de conciencia pone en
relevancia Cuesta al decir que “no se negd a las peligrosas equivocaciones
del movimiento (muralista); pero no fueron para él un olvido de si mismo:
de cada una de esas experiencias recogié la conciencia .de su
personalidad” >'® Mérida deja ver su obsesiva busqueda de ese “hecho
lirico™ que libera la esencia de la pintura; esencia abstracta que, placida y
suntuosa, se da en cabal armonia con su intimidad geométrica. Como
otros, anduvo ese ofro camino sembrado de talentos que el mismisimo
Diego Rivera, desde su soberbio pedestal, reconocié en puntual recuento
de la pintura mexicana de sus dias. Para &, las obras de Frida Kalho,
Antonio Ruiz, Juan O’Gomnan o Fernando Castillo “son por su valor
intrinseco concentrade como hechos de platino y piedras duras que
contuviera algo de radio. Estin enteramente desprovistas del complejo que
atligid a los que abrieron el cammo, quienes querian hacer gran arte a
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fuerza de pintar grandote”.
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Cuesta Jorge, ““La pintura de Agustin Lazo™, en Jorge Cuesia... {a), pp. 24-25.

** Cuesta Jorge, “Carlos Mérida™, en Jorge Cuesta. .. (a), p. 258.

*'* Rivera Diego, “Viva la vida, amigo Ruiz”, en Antonio Ruiz. su obra plistica, Semanario de
Cullera Mexicana, México, 1943, p. 7.



Mas que Mérida, Lazo cncarna para Cuesta la otra opcidn de la
pintura mexicana, la que acepto el riesgo de quedarse en la penumbra. En
Lazo, también escendgrafo y dramaturgo, “la emocion corregida, el orden
cuhtivado, la cuidadosa limpieza, el dibujo seguro (...) no permiten a la
mirada confusién perezosa”.>'? Debieron emocionar a Cuesta, su lirismo,
su rigor, esa virtud que obliga a la mirada a detenerse en el lienzo, en su
amplia superficie. Villaurrutia, vision gemela de Cuesta otra vez, afirma:
*“Lazo quisiera ser un pintor casi puro. En este casi cabe su ironia. Diego
Rivera es un pintor que no quicre ser un pintor puro sino un dialéctico, un
orador de la pintura. Los dos actertan, cada uno a su manera”.*?

En 1932, Agustin Lazo presenté una muestra de dibujos entre los
que destacan La familiada, Robo al bance, Suicidio premeditado y
muchos otros.’'* En el acto inaugural de la exposicién Cuesta leyé un
ensayo titulado La pintura superficial: andadura poética agilisima y
reflexiva al propio tiempo. Ahi, Cuesta se abisma, valga la paradoja, en
esas imagenes que no nacen de la espontaneidad sino de la reflexitn; de
una reflexién tan libre que se disuelve en una fantasia de la razon; pero
sobre todo no oculta su codicia de esas imdgenes que son como
divagaciones del sueflo y de la memoria, y penetra en ellas para luego
retirarse porque, indiferentes y elusivas, lo dejan en libertad para darles la
espalda. Para Cuesta, los dibujos de Lazo solo se reconocen en esa
superficialidad de la pintura moderna que rechaza el moverse en diversos
plaros, que no quiere ser bidimenstonal; que en fin se resiste a ser aquella

pintura profunda que “falsifica su contenido pretendiendo pintar lo que ve

M Cuesta Jorge, op. cit., p. 24.
' Villaurrutia Xavier, “Fichas sin sobre para Lazo™, en Antofogia, préloge y seleccion de Octavio
Paz, ed. FCE, México, 1980, p. 190.
1% Cfr. Schneider Luis Mario, y otros, Agustin Lazo, Casa de Bolsa Cremi. México, 1988, p. 131,
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y que lo que ve existe como lo pinta”** Es pues la de Lazo una pintura
superficial no en el sentido peyorativo sino en el sentido de que se sabe a
si misma apariencia y artificio, de que no finge recrear la realidad, pues
sélo “imagina una continuidad ideal al tumulto en que sc divide nuestra
conciencia de las cosas”. !

Asi pues, segin Cuesta, la pintura de Lazo, en pleno dominio de su
lirismo y de su honradez, nos ofrece en sus dibujos lo insélito de un
fusilamiento interrumpido, de una mujer suicida, de dos hombres
separados por un haz de luz que penetra por una puerta entreabierta como
en el poema de Pellicer Que se cierre esa puerta. Y al ofrecernos lo
insélito, desafia nuestra inteligencia. Lazo se aleja de la pedagogia, no
predica, no solicita nuestro reconocimiento. A su modo se opone, discreto
y obstinado, al muralismo. He visto fotografias de Lazo; todo su
reftnamiento estd ahi, en el rostro, en la manera de vestir, en el gesto.
Nada parece turbar esa quietud, la de su alma, la de su pintura donde
parece no ocurrir nada y sin embargoe todo estd en movimiento. Hay que
detenersc en el retrato impecable de Cardoza y Aragon: “sobre la
mondétona avalancha de oratoria tiene la pequeiiez de un vuelo de pajaro.
No es exhuberante, declamatorio, torrencial. Es castizo, pulcro y sereno.
Arde friamente como una columna”.’?

(Fue Cuesta el primer gran critico del muralismo y de Orozco en
particular?® No seria justo olvidar las fulgurantes notas de Xavier

Villaurrutia y La nube y el reloj de Luis Cardoza que, dicho sea de paso,

sostuvo un prolongado didlogo con los muralistas, en especial con David

I Clesta Jorge, “La pintura superficial”™, en Jorge Cuesia... (a), p. 119.
T fhidem. p. 120.
* Cardoza y Aragon Luis, “Aguslin Lazo”, en Tierra de belleza comvulsiva, ed. El Nacional,
) Méxica, 1991, p. 242,
B Cfr. Ferndndez Sergic, ap. cit., p. 341,
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Alfaro Siqueiros.’® Sin embarge, haciendo un balance del interés de
Cuesta en la pintura mexicana, fue Orozco quien merecid su mayor
atencion, sobre todo Orozco como muralista. Cuesta supo apreciar el valor
de la obra mural a pesar de su vinculacion estrecha con una mistica que le
repugnaba. Quizas esto explica que haya guardado silencio acerca de
Siqueiros. A diferencia de éste que vio en la vieja arquitectura un estorbo
para su ambicidn de un arte integral, Cuesta percibié en aquélla un desafio
gue a su juicio Orozco enfrenta de manera magistral. Pues lo pasmé por su
sabiduria para participar en la piedra, para integrar pintura y arquitectura
de tal suerte que “se ve la luz, el calor, a la humedad, a la fuerza
mecénica, como a dioses que habitan y disfrutan esas ruinas, haciendo
sensible en ellas la huella de su vida invisible”’*® Adaptandose a la
arquitectura, la conquista, le infunde vida en cada linea que traza: en unas
manos entrelazadas o en una espalda amorosamente inclinada. Libertad de
la pintura; resurreccién de la piedra.

¢Importa ya que Cuesta no haya sido acaso el primer gran critico
del muralismo y de Orozco, ni el Gnico en registrar la diversidad de los
talentos? Importa, si, que como observador magnifico, como poeta, supo
captar las individualidades sin discriminar la eleccion de su lenguaje
artistico. Orozco y Agustin Lazo son dos ejemplos de eso que Cuesta
reclamaba para el arte mexicano en medic del nacionalismo: “el arte como
rigor universal, un rigor de la especic”. Ellos dos encarnan esa esperanza

de superar o mediocridad nacional, mediante el rigor.

3 . por ejemple, Mévica en ef arte, No. 4, Oct. 1943,
3% Cuesta Jorge, “José Clemente Orozco: ;Clasico o romantico?”, en Jorge Cresta... (2), p. 413,
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£l arte, el puebio y la sociedad

El pueblo adquiere popularidad. Si los romanticos evocan su
autenticidad, su fuerza y encuentran en su lenguaje una fuente de
expresién artistica, los socialistas intentan posibles cercanias; ambicionan
que el pueblo se exprese y el arte se aproxime al pueblo, es decir, a los sin
nombre, sin medios, ni intelectuales ni ma-{eriales, pues los desheredados,
los ﬁobres, los ignorantes tambi¢n tienen derecho 2 la cultura. Mas alla de
obtener su favor en la politica, la popularidad, por asi decirlo, de los que
viveﬁ “en desgracia”, como decia Simone Weil, deviene en un
recdnocimiento de su injusta exclusion, asi como en un imperativg piadoso
de réivindicar su dignidad.

Nadie como André Gide planted ambas vertientes: de este
humanismo que lo mismo exalta las potencialidades de ese segmento
social, tan polisémico como real, habitualmente emparentado con el
disturbio, el desorden, la ignorancia, la supersticion... En Defensa de la
cuftura, discurso que pronuncié en el Congreso Internacional de
Escritores de Paris en 1935, nos dice, por una parte, que “la sociedad se
insincera cuando pretende ahogar la voz del pueblo, quitarle la ocasién, la
posibilidad misma de hablar; cuando mantiene al pueblo en un estado tal
de sumision, de embrutecimiento y de ignorancia que no sabe ya tan
siquiera lo que tendria que decimos...”,’® y, por otra, después de afirmar
que “quien dice literatura, dice comunién”, nos advierte que “comulgar
con el pueblo (...) es imposible mientras el pueblo no sea mas que lo que
es hoy dia, mientras el pueblo no sea lo que puede ser, lo que ser, si le
ayudamos”.*”” Una ardua labor educativa precede, sin duda, al idilio entre

artc y pueblo; laber que, a su parecer, emprendian ya los escritores

% Gide André, Defernsa de ta cultura, ed. de lz Torre, Madrid , 1981 (facsimil de la edicidn de José

Benjamin en 1936, con Introduccion de Francisco Caudet), p. 21.
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soviéticos de entonces que, en algo semejaba la honrada y menos
pretenciosa proeza de los artistas plisticos de México que ilustraban
panfletos, volantes, manifiestos obreros salidos de los talleres de la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios y, mds tarde, del Taller de la
Grifica Popular y atm antes cuando el muralismo fue piedra de escandalo,
justamente por asirse a una nueva concepeion social de arte, cuando ¢l
overol y el muro fueron los simbolos de una anhelada proximidad entre el
arte y el pueblo. Pues sofiaban en que por fin el arte, antes confinado en la
casa de los privilegiados, al explayarse en la intemperie, volveria
democriticas sus delicias.

De este febril populismo, el grupo de artistas, encabezado por
Xavier Guerrero y David Alfaro Siqueiros, transité a la propuesta de un
arte proletario cuyas paradojas sefaldé José Clemente Orozco, como
siempre llevando la contraria, pues se trataba a su entender malhumorado,
de un arte que no interesaba a los obreros.

Pero esta creencia en el poderio comunicalivo del arte fue mas
contagioso que el escepticismo orozquiano y permeé también el dmbito
musical. En 1934, el musico Carlos Chavez publica en El Universal una
serie de articulos que de hecho prolongaban digdmoslo asi, su Sinfonia
Proletaria. En ellos, Chivez expone su doctrina del arte proletario que
provocd en Cuesta serias dudas, pues la doctrina de Chavez se funda en la
idea de que el arte debe servir a una tesis que curiosamente es anterior a
la obra misma. Tal servidumbre pone en relevancia, por una parte, la
intencion de que su tesis recomiende a su misica y, por otra, la debilidad
de su musica que requiere del auxilio de una tesis para propagarse. Por

eso, Cuesta afirma: “cuando concibe el arte como propaganda, su

7 thidem. p. 16.



verdadera idea es hacer propaganda, su verdadera idea e¢s hacer la
propaganda de un arte que solo anificial y violentamente puede
propagarse. En fin, su doctrina es una disimulada trampa; ya que,
manifestande llevarmos, mediante su misica, a su tesis, en realidad
pretende llevarnos, por su tesis, a una musica que espontaneamente no se
distingue sino por su irresponsabilidad musical”.**® Dignificar al pueblo —
pensaba el critico- no es en modo alguno un imperativo estético; por el
contrario, es solamente una moralidad, de la misma manera que el prurito
de enaltecer lo mexicano. Y sin embargo, “nuestros muisicos (...} han
preferido ser moralistas que misicos. En un lugar donde la misica falta
han .cre.ido servirle haciendo que ella sirva a lo que la recomienda, y sdlo
han encontrado que la recomienda su moralidad™.*?® Asi pensaba Cuesta
dos aftos antes de su diatriba contra Chavez en un articulo publicado en
Examen: En esta linea discursiva, nos dird, en su debate con el misico,
que éste f|11eria que su arte fuera justo expresando a su pueblo, pero
sacrificaba la (inica justicia que aqui venia al caso: la que se debia a si
mismo. De ahi que considere que Chavez, al final de su odisea,
descubriria tristemente su verdadero afan: el de ser aplaudido, de hacerse
vulgar, aunque ¢n esto también fracasara, pues a despecho de su
embriagucz proletarizante, su talento conservaba su distincién.

Nada conseguian estos artistas edificantes que, anhelando Ia
comunidén con el pueblo, enfatizaban lo mexicano, buscando asi distinguir
su musica de aquella otra de origen europeo que, para-dcéepcién de todos,
se limitaban a repetir: “Pues no es al contenido a lo que debe una musica
su diferencia de otra, su novedad; es a la forma. Y la forma no es un

producto colectivo, un sedimento pacional; la forma es una creacion

% Cuesta Jorge, "La misica prolefaria”, en Jorge Cuesta... {a), p. 196.
0 Cuesta Jorge, “Mosica inmoral”, en Jarge Cuesia... (a), p. 127.
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personal. Y la forma aparece donde la moralidad no llega, donde lo
mexicano acaba o cualquier otra dignificante distincion™.*

Estando asi las cosas, Cuesta prefiere una musica carente de
firmeza y caracter, desnuda, inmoral, cinica, por asi decirlo, precisamente
ta que le ofrece Higinio Ruvalcaba cuyoe Crarteto para cuerda niimero S
celebra como un hallazgo, pues descubre en ella una masica que prescinde
de las dignidades morales de la musica y que, desinteresdndose de todo
fondo, de toda profundidad, se dedica a sentirse como conciencia
individual y libre...”.*' No hay, pues, en elia énfasis, dignidades, sino sélo
los riesgos inherentes a un arte indiferente a todo aquel objeto que la
esclaviza y trae consigo su miseria.

El secreto del populismo se oculta, pues, en esa distincion entre
‘contenido y forma, enire estética y moral que soslayaba la demagogia
nacionalista. Cuesta se opuso al populismeo alcgando la degradacion a la
que se expone un arte puesto al servicio de causas que no son suyas, asi
como la imposibilidad de que el arte pueda comunicar algo al pueblo.
Ningin ejemplo resulta tan dramético como el del arte moderno, del que
se vale Cuesta para mostrar €l abismo entre ¢l arte y el pueblo. Si el arte
moderno, al revalorar ¢] arte primitivo y al Greco, deforma los objetos, si
practica un sacrificio artistico de la razon ¢ impone, por encima de todo
rescn.'lpulo tradicional, su naturaleza irracional, es, queramoslo o no, un
irracionalismo objetivista al que le tiene sin cuidado su falta de
significacién: su absoluta inteligibilidad. “A esta concepcién debe el arte
modemo su caricter profundamente revolucionario y su cardcter

profundamente impopular. Pues el espectador comtin (...} no tolera un

3 fhidem. p. 128.
.” ! {bidem.
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sacrificio de la razon sin un provecho sentimental, en beneficio de ia

- - 1 ‘
realidad misma”.

El destine del arte de aquellos dias y, a mayor abundamiento, el de
los nuestros, seria para Cuesta el de ser inaccesible a las mayorias, atin
aquél que se estampaba en los muros piblicos de México. A propésito de
fas intenciones pedagogicas del muralismo, Luis Cardoza y Aragon parece
conceder Ia razén a Cuesta cuando afirma: “en México, €l pueblo esta en
los muros, pero sigue bastante ajeno a ellos, como s1 no se reconoctera o
por barreras de guste o por analfabetismo visual”.** Sin embargo, para
Cuesta, la distancia que separa el arte y el pueblo no consiste en la falta de
sensibilidad o de educacién. Pues no alude al pueblo como una categoria
social, sino moral. No s el pueblo menesteroso que viste andrajos en un
sentido o en otro el que se muestra incapaz de participar en la creacién
artistica, sino el que mezquinamente le vuelve la espalda. Ya que al
referirse a ¢] emplea de manera indistinta las expresiones: vuigo, pubiico,
espectador comun, pobre; sinénimos éstos de pequefiez, sentimientos
inmediatos, mediocridad.®*® Se puede tratar, entonces, de hombres
educados, activos, pero lo suficientemente arbitrarios para desear imponer
al artista que sufra, se compadezca del sufrimiento de los otfros; que
descienda para ser comprendido: que se virilice.

No demos por descartado que Cuesta, al mencionar al piblico, al
espectador comin, se refiera a las grandes masas, a esa mayoria inepta
para descifrar sobre todo el arte modemo; pero no es tanto esta dimensién
social ]a que provoca sus céleras como aquélla que por su necedad y

ceguera lo repudia. Admitamos que es por inadecuado que el pdblico

2 Cuesta Jorge, “El arte moderno”, en Jorge Cuesta... {a), p. 235.
** Cardoza y Aragén Luis, Malevich, ed. UNAM, México, 1983, p. 40,
3 Cff. Cuesta Jorge, “Conceptos de arte”, en Jorge Cuesta... (a). p. 109 y ss., y “La misica
prolelaria”, en ap. cit, p. 195 yss,
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nunca disfrutara el arte, el arte verdadero: “un arte para artistas”. Sin
embargo, el mayor énfasis lo pone en la bajeza moral que nubla el goce
estético, que debilita esa codicia para comprender algo que “es
esencialmente una exigencia, no un regalo”’* Cosa mas grave ain, pues
el impedimento surge del alma y no de las carencias materiales. Por eso,
afirma: “El arte no es para los pobres, para los mediocres del arte que,
teniendo conciencia de su defecto, reclaman un arte para ellos, un arte
viril, un arte nacional, un arte reducido a cierto miserable objeto, un arte
pobre” 33¢

A despecho de que, en su litigio contra los nacionalistas, Cuesta
emplea la palabra pueblo en su accpcidn peyorativa de vulgo y ésta posee
una connotacién moral, su vision general de aquél tiene la marca de una
condici6n social caracterizada por ese agotamiento de la vida en su propia
inmediatez, en esa impotencia para comprender y disfrutar las altas obras
del espiritu humano. Pues él, Cuesta, aferrado a una concepcion clasica de
la cultura, organiza su percepcidn de tal modo que ante nosotros aparece
con claridad esa divisidn entre los hombres cultos y los ignorantes, entre
los estratos superiores y los infericres e¢n una relacidn jerdrquica
insalvable, pero como algo que a él —-a diferencia de Gide- no le produce
remordimiento alguno, sino por el contrario como un producto social
impuesto por la naturaleza misma de las cosas.

El arte es, pues, un misterio para el pueblo que nunca lo
comprenderd, Refulge en pequeiios circulos y exaspera ademds por su
inanidad: en nada transforma la sociedad, que sigue, sin él —el arte— su
loca aventura, cuyo Unico destino seguro es la catastrofe. Cuesta es, pues,

ajeno a esa aporia inscrita en el enigmdtico lienzo de La piedad que

M3 Cuesta Jorge, “La pintura superficial™, en Jorge Cuesta... (a), p. 115,
36 Cuesta Jorge, “Concepios de arte”, en Jorge Cuesia... (a), p. 112,
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conserva ¢l Museo de la Academia de Venecia. La pintura representa,
segdn el uso convencional, a Maria que sostiene en su regazo el cuerpo de
Jesuis ya sin vida. Tiziano lo pintd en sus Ultimos dias. No se sabe, bien a
bien, si lo dej6 inconcluso o si, visionario come era, dio un salto de siglos
para indicarles a los modernos un camino para sus afanes renovadores o
quiso decimos algo mas. Pues es la luz de tal suerte extrafia y prodigiosa
que, amén de lograr que el espectador no pueda desprenderse de ella, da
la impresién de que el artista buscaba con desesperacion ir mas alla del
lienzo, inundar, por asi decirlo, la vida.

Es probable que, para aquel anciano, el arte, a fin de cuentas, haya
resultado insuficiente, ya que alejandose de aquella tela en la que dejaba
constancia de su genio, solo encontraba la pesadilla de la civilizacién. En
efecto, Tiziano, cubierto de honores y gloria, abandona su morada terrenal
preguntindose qué vale el arte frente a tanta desgracia de la historia.
Tanto en su desconcertante propuesta estética de La Piedad como en esa
interrogante, Tiziano se anticipa al grito exasperado de Artaud y al
rechazo de los movimientos culturales que hoy han dejado de
sorprendemos. Si el arte de Tiziano pudo florecer enmedio de las
convulsiones de su siglo, ;por qué habria de asombrarnos que las mas
altas expresiones de la creacion artistica e intelectual permanezcan
aisladas, vivan y previvan al margen de las catastrofes sociales? En el
fondo del enigma planteado por Tiziano, estd la relacién entre arte y
sociedad y el abismo que suele separarlos. Y estd también la impotencia
contempordnea que observa, con horror, cdmo el humanismo no consigue
habitar en lo humano, cémo los ideales se disipan antes de volverse carne

del mundo.
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¢Por qué los va!orcs,'cl arte, la poesia, manticnen su apartada
condicidn? ;Por qué no transforman la sensibilidad colectiva, por qué
cohabitan con toda clase de aberraciones politicas, desigualdades,
violencia y muerte? Incluso tal parece que la mayor parte de las
manifestaciones de la cultura prospera a costa del dolor de los mas, que su
aparicion y esplendores son compatibles con la mediocridad y la
decadencia. ;O no brillé el arte de Veldzquez en el corazén de una
monarquia agdnica encabezada por un principe estipido, Felipe [V, que ni
siquiera se dignd asistir a las exequias del genio? Durante la segunda gran
guerra, la amistad entre la cultura y el infierno politico llegd a su extremo.
En algunos campos dc¢ concentracién, los judios lograron prolongar sus
vidas formando pequeiias orquestas que ejecutaban admirablemente las
obras de Bach y Mozart para complacer a sus torturadores: un buen oficial
nazi habia leido a Goethe y admiraba a-Cezanne. Y si la cultura estética
mantiene su aire de inanidad histérica, la ciencia nos arroja en la cara su
dualidad tragica de progreso y apocalipsis que se disemina por ¢l mundo,
horror que va desde las guerras bioquimicas hasta la aparicién de
misterjosos virus en las clinicas donde se procura la salud.

Pero a Cuesta todo esto le tiene sin cuidado. ;Un indiferente? No,
solamente que €l va a lo suyo y nada mis. En contraste con aquelios
nacionalistas que acusan a su generacidn de dar la espalda “a la sangre de
nuestro solar y se ha hecho sorda at latido de angustia de nuestra raza”,
nuestro polemista sélo defiende lo que al arte y al conocimiento concierne,
lo que lo posibilita, “Arte es destreza, es excelencia, es la capacidad de
hacer algo mejor que como otro lo hace” 7 Cabe entonces salvaguardar

esa excelencia que tiene lugar cuando preservamos el espacio en que se

3 Ibidem, p. 109.
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expresa con todo su desinterés, con toda la distancia respecto de la vida.
De ahi que sdlo el artista reconozca al artista. Del arte no podemos
esperar que humanice su contenido ni que altere el devenir de lo humano.
Pues la excelencia es ya una forma de redencion de una especie.

Culpa es de los tiempos y sus voceros romanticos, orillarlo a
afirmar: “cuando se habla de una ciencia y un arte humanos y préximos a
la vida, sélo se piensa en una ciencia y un arte piadosos, complacientes y
aduladores, y no una actividad desinteresada del espinity; se piensa en un
pensamiento y un sentimiento vulgares...” >** El acongojado discurso que
manifiesta su pesar acerca de una alta cultura, inhumana por partida doble,
en tanto que ni sus contenidos expresan al hombre ni es capaz tampoco de
arrancarlo de su indigencia moral, respira ya el aire de una democracia
obviamente inconforme con las jerarquias predominantes, ya el de la
decadencia a lo Antonin Artaud que se afana por encontrar en ¢l alma
primitiva una redencidn posible del hombre.

A quienes lamentan semejante elitismo no les faltan razones. Pero,
quienes defienden el derecho a los espacios en que germinen la calidad y
la excelencia, independientemente de lo que la obra de arte diga e influya
en la vida, ;carecen de las suyas? Recordemos a ese mismo Artaud que
desembarca en tierras mexicanas, exhausto, anhelante de dejar atrds una
civilizacién europea que no tiene remedio, é] mismo-repito— ;no es el que
escribe La sociedad suicidé a Van Gogh? En esa desgarradora pieza
literaria —ltima flor del manicomiado- nos ha dejado constancia de la otra
cara del asunto, pues no se¢ trata aqui de la indiferencia del artista respecto
a la sociedad, sino de los crimenes que ésta perpefra en la persona de

aquél; una sociedad que inventa la psiquiatria para aniquilar al iluminado,

** Cuesta Jorge, "La politica de altura”, en Jorge Cuesta... (a), pp. 420-421.



al supuestamente loco pintor. Y es que, en efecto, la sociedad persigue y
castiga a quien se aparta de ella, de sus convenciones que bien explican la
necesidad de una fortaleza colectiva para sobrevivir, pero, al propio
tiempo, el miedo ante el peligro que representan los sofiadores, los locos,
los diferentcs.

En este sentido, el doctor Gachet que traté el caso Van Gogh, no
deja de ser, como lo asegura Artaud, “el grotesco cancerbero, ¢t icorose y
purulento cancerbero”, que en nombre de una sociedad amenazada, le
arrebata al arntista libertad y vida. De aqui para all, de alla para ac4, alta
cultura y sociedad viven en una tension, por lo general desfavorable al
creador. Mas cerca de nosotros en el tiempo, George Steiner, libre de toda
sospecha psiquidtrica, nos recuerda que “una miseria personal, un ridiculo,
un aislamiento, una oscuridad ineparrables, por no hablar de Ia
persecucidn por razones politicas o ideologicas, han acompafiado en todo
momento ta produccion del gran arte, de la gran literatura o de la
investigacion filoséfica™

El caso de Contemporaneos ofrece, en nuestros sombrios litorales,
el mejor ejemplo de este aserto de Steiner. Pues ellos, los perseguidos, los
que padecieron el infiemo que la envidia levantd piedra por piedra para
sabotear su talento, nos han dejado el més claro testimonio de que, por
encima de toda compasién, estd la autenticidad, el respeto al arte como
actividad desinteresada y a si mismos. De ahi que nada nos parezca mas
justo, digdmoslo asi, que la defensa que emprende nuestro Jorge Cuesta
de ese derecho a una creacién libre de culpas, firme en su actitud de
rehusarse a un sentimiento “caritativo, altruista, prédigo de si, en vez de

exigente”.**® Como una coincidencia afortunada de la posteridad, muchos

¥ Steiner George, Errara, examen de una vida, ed. Siruela, Madrid, 1998, p. 144,

0 thidem. p. 421,
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afios después de aquellas batallas que libré el veracruzano proscrito por la
beateria nacionalista, el propio Steiner se muestra convencido que “la
democratizacion cie. la alta cultura —llevada a cabo por una crisis de
nervios registrada dentro de la cultura misma y por una revolucion social-
engendré un absurdo producto hibrido. Volcadas al mercado de masas, las
producciones de las humanidades clasicas quedaron debilitadas y
adulteradas”.**' ;No es esto lo mismo que pensaba Cuesta al sefialar que
12 difusioén de la alta cultura era imposible, que s6lo crea la ilusion vulgar
de su cercania con la vida? Difundir es entregar un alimento digerido que
a nadie le sirve, pues quien lo recibe, no siente ni piensa. “Y por eso el
arte que siente y piensa excepcionalmente parece distante de la vida,
deshumanizado v egélatra; pues no es, en efecto, para las mayorias, sino
para la excepeién” 3+ ‘

No importa que el igualitarismo democritico insista en la derrama
de las grandes obras culturales. Cuando no fracasa por una causa, fracasa
por otra. Pues ora falsifica los bienes culturales, ora tropieza con una
sensibilidad renuente a comprenderlos y gozarlos. En el primer caso,
atraviesan por un proceso de perversion, debido a unma voluntad de
ponerlos al alcance de todos, de conseguir su fact] aceptacién. E! difusor
sustituye los lenguajes, mutila el cuerpo de la obra o altera su
presentacion: E7 Quijote se vuelve historieta; de una sinfonia de Mozart se
sustraen los pasajes que, cercanos a las melodias populares, pueden
conmover al gran pdblico, o la obra de Frida Kalho se reduce a un crome
barato cuya compra estimula la moda, obra de los publicistas.

El kitsch se interpone entre la sociedad creadora y la sociedad de

masas. El kitsch no solo ofrece una explicacidn a estas degeneraciones de

f': Steiner George, en Ef castillo de Barba Azul, ed. Gedisa, Barcelona, 1991, p. 143,
* Cuesta Jorge, op. ¢ir., p. 42).



fa cultura en la travesia que recorre desde sus fuentes hasta su consumo
masivo, sino también detecta la inevitable mediacion de la gran tienda, ese
escaparate donde la excelencia pasa a ser parodia de si misma, donde sus
valores se diluyen como producto comercial: una obra no se edita por su
valor intrinsece, sino porque es vendible, y eso puede ocurrir en la medida
que el mercado alienta una nueva psicologia del consumidor para quien la
adquisicién de tales productos cuiturales —una novela de Faulkner, una
opera de Bizet— es un simbolo de prestigio. Es indudable que a partir de la
década de 1920, se ha abierto y difundido la economia del consumo. Las
estrategias del marketing y la publicidad han rebasado el &mbito de los
objetos utititarios y abarcan la gran creacién cultural, Hoy dia, ¢! hombre
medio emula al hombre culto llevando a su hogar las obras clasicas de la
literatura, libros de arte, ediciones de la misica académica o revistas de
divulgacidn cientifica, acaso como incentivos pedagdgicos para los hijos
que, a pesar de ello, prefieren los dibujos animados, el cine violento y ¢l
espectdculo de los deportes populares.

Esta es justamente la otra vertiente del tropiezo de esa
popularizacion de una cultura clasica, hoy en crisis, ya por la indiferencia
de las masas, ya por los cuestionamientos de las mismas élites a los
modelos prevalecicntes y cuyas propuestas ahondan la distancia entre
minorias y mayor{as. Pues es probable que una vez que las mayorias, tras
un esfuerzo lento de asimilacidn, logren elevarse al entendimiento y
disfrute de los clasicos, las nuevas élites, inconformes con la tradicion, se
ubiquen en una vanguardia -ﬁappenings, movimientos contraculturales—
gque cierra de nuevo el paso a la comunicacién con las mayorias.

No es, sin embargo, este fendmeno de mudanza de lenguajes,

estilos, valoraciones, lo mas importanie, sino la imndiferencita ante la
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mismisima culiura cldsica que muestran las mayorias ocupadas de esa
inmediatez de lo cotidiano, de la que habla Cuesta como rasgo psicosocial
basico del vulgoe, ademds de un resentimiento que, surgide de esa
conciencia de permanecer en lo bajo, resignada a sus pobrezas, a la mala
calidad de sus vidas, ve en los otros —en los intelectuales, en los artistas—
inadaptados, locos, seres torpes que en nada contribuyen a mejorar su
cxistencia.

Hay que volver entonces a las preguntas de Steiner sobre et derecho
—acompafiado de una irrisoria compasion- que tenemaos para imponer a las
masas ciertos patrones de gusto y de consumo, si al fin y al cabo nada
significan en términos de justicia social, mas atn si, por otra parte, las
élites emergentes —expertos en comunicacion, en informatica, en asuntos
econdmicos y gerenciales— parecen tan ajenas a la cultura clésica como las
masas mismas; si, para colmo,.el derecho a la excelencia que invocan un
Cuesta © un Steiner -en asombroso paralelismo— se disuelve en
excelencias impuras, por asf decirlo, ya que se trata de altas calificaciones
no para desplegar actividades desinteresadas del espiritu, sino para
competir con ventajas en un mundo de rivalidades despreciables que més
atafien a la logica de la ganancia que a las afimaciones mas nobles de la
especie.

Y una de ellas es, —por mas que esto pudiera herir la susceptibilidad
de toda esa tribu. de humanistas y moralistas enfermos de romanticismo-
la injundiosa proclamacion de la autonomia del arte que Cuesta sostuve
frente aquellos nacionalistas que pedian a los escritores dedicar su vida a
una literatura genuina “que sirviera para organizar la cultura dc un
pueblo”. Para ellos vale lo que Cuesta afirmé a propdsito de un libro de

Thomas Graven que resefié en 1934. Graven, mas atento al fraude del arte
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mederno y la voracidad de los mercaderes, cambia su desempeiic de
critico del arte moderno que le repugna por ¢l de inquisidor moral, de
modo que “lo que pretende reformar no es fanto el arte como la propia
vida moderna. Su preocupacidn es la moral y no la estética. No le interesa
la belleza tanto como la rectitud” 34 ‘

No sentir ni pensar. Asi caracterizaba Cuesta al hombre medio que
habita en las grandes urbes y se conforma con poco, con “la satisfaccion
del aqui y el ahora” que le ofrece el periddico, equivalente a lo que hoy la
literatura “amena”, las serics de television, el cine, se disponen como el
alimento de una mente agobiada por el trabajo. Hans Magnus describia el
fenémeno como la “mediocridad del nuevo analfabetismo™. ;A quién le
importa ¢l arte que ya dijimos no es, para Cuesta, un regalo sino una
exigencia? Los funcionarios culturales engafian con sus estadisticas. Es
probable que cientos de miles de personas acudan a muestras de pintura,
pero en su mayoria son niftos de escuela, obligados a visitarlas. Por la
mafiana elaboran sus notas sobre Renoir, Bonnard, Monet; por la tarde,
aquella experiencia visual se disuelve ante la imagen de los grandes héroes
de los dibujos animados, cada vez mis grotescos y agresivos.

Paralelamente, la misma degradacién ocurre en los ambitos del
pensar. El hombre medio de hoy sustituye la reflexién por la informaci6n.
Si apenas hace unas décadas €sta provenia del periédico, hoy circula las
grandes redes informativas. Viejos o nuevos medios no hacen sino “poner
al alcance de la mediocre conciencia de cualquiera cuanto le puede
impresionar”, dirfa nuestro critico. El dominio de los codigos de
navegacion por ese mar informativo producen el efecto ilusorio de ser
actual, de vivir una revolucién o, mejor, el caos de lo anecdédtico, amén

del espejismo de una proximidad con los otros. Orgullosos de su

3} Cuesta Jorge, “El ane moderno”, en Jorge Cuesia... (), p. 176,
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habilidad, los navegantes, enfermos de virtualidad, perpetran el sacnificio
de la inteligencia.

Quien no siemle ni piensa, carece de pasiones. Las democracias
victoriosas de fin de siglo son el entorno propicio para la indiferencia; el
cementerio de las utopias: la tnica verdad absoluta, sol que eclipsa a todas
las demds, pues éstas, eventuales, no serian sino oscuras hijas de los
consensos mayeritarios. Toda verdad democrética pertenece al pueblo,
germina en su poderio cuantitativo y engendra en el hombre medio una
sensacion de vacio que compensarian e dinero, ¢l consumo, la droga.

A despecho de las prehibiciones imperantes hoy dia, todo indica
que las sociedades democrdticas, en una escaramuza desesperada por
librarse de los graves trastornos de una plaga, acabaran permitiendo el uso
de estupefacientes. Y, paraddjicamente, la libertad y la tolerancia seran las
claves del alegato, ya que poco les falta —a estos banales vocabios— para
tocar su fondo de envilecmmiento. ;O no son ya smémmo la uma de
capacidad para elegir las marcas en la gran tienda, y Ia otra simple
permisividad, hermana gemela de la indiferencia?

La maquinaria atroz del capitalismo contempordneo ha prohijado
estas desintegraciones. Y no hay marcha atras. El grite humanista que
clama por la recuperacién de los viejos valores absolutos a lo Benda se
ahoga en el pozo donde los ha arrojado un modo de vida de suyo
incorregible. No se trata ya sélo del despojo del tiempo de trabajo que
Marx sustent6 en la teoria de fa plusvalia, sino de esa miseria que ha
gestado su logica implacable y, mds alla de la depauperacién de una clase,
ha envilecido el alma de los hombres, quienes, por no haber perdido ain el
sentido de la inconformidad, buscan con aparente cinismo, evasiones
patéticas.
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V. Las Reyertas

politicas



(Cuesta reaecionario?

Luis Cardoza y Aragdn, el poeta y ensayista guatemalteco que vivid
y muri¢ en México, evoca en sus memorias, Ef rio, novelas de Caballeria,
a Cuesta quien fuera entrafiable amigo suyo. Como si no lo colmara un
retrato, intenta otro v otro mds. En penetrantes instantineas, recuerda a
aquel fantasma multiforme, juguetdn, engolosinado con sus paradojas,
equivocando pasion y juicio, con ese gusto dificil que sdlo poseen los
talentos raros, nacido para la critica, duefio de una violencia satanica.
Nada puede objetarsele, salvo su apreciacién politica. Dice Cardoza: “La
familia cordobesa de Cuesta se empobrecié con los repartes y por ello
sufrio de reaccionarismo generalizado y galopante”.?* La primera parte de
ta oracidn es cierta, pero ;la inferencia es verdadera?

Vocablos como reaccionario, retrégrado, contrarrevolucionario, se
emplean habitualmente para infamar al otro, al adversario politico. Tienen
pues, una carga ideclégica y emocional violenta: lo mismo pueden
espetarse en un didlogo apasionado para descalificar que en el terreno de
un juicio sumario para excluir o condenar a alguien. Las enuncian menos
contendientes leales que fanaticos dvidos de sangre. Son palabras propias
de la sociedad moderna cuyo rasgo esencial es ese impulso de cambio
permanente, €5a tensidn entre innovar y conservar., Marx advirtid muy
bien en el Manifiesto que la burguesia sélo lograria su ascenso como clase
a condicién de “revolucionar incesantemente los instrumentos de
produccion” y, mas atn, de conmocionar toda la estructura soctal. Esa
inquietud y mudanza permanentes distinguen la época burguesa de todas
las anteriores. En este sentido, la presencia histdrica de la burguesia ha

sido devastadora: “todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su

31 Cardoza y Aragén Luis, El rio. Novelas de cabatleria, ed. FCE, México, 1986, p. 588,
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cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las
nuevas se hacen afiejas antes de llegar 2 osificarse. Todo lo estamental y
estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado..”.”* Certero
diagndstico de Ia modernidad como ruptura y creacion de un orden nuevo
en perpetua inconformidad consigo mismo. La sociedad moderna vive y
padece ese desgarramicnto. Grupos e individuos luchan entre si. Por
intereses o ideales de vida, unos exaltan el valor del progreso; otros, el de
la tradiciéon. A menudo el dogma es asidero comiin, lo que no eclipsa
necesariamente el brillo seductor de sus alegatos.

Se suele calificar como reaccionario a quien se opone al progreso y
desvaloriza ‘sus novedades: el supuesto progreso no significa un salto
hacia adelante, sino una caida. Lo sagrado estd en el centro de sus
preocupaciones u obsesiones: el cambio es una profanacién. En el
contexto de la modernidad, la laicizacién trac consige la quicbra de
normas y la disolucién de vinculos tradicionales; en fin, devasta lo mas
elevado del espinity, a juicio de quien se aferra a la tradicidn. Esta supone
no solo una comunién con la divinidad basada en la fe, sino una moral y
una politica: un mundo distribuido en jerarquias, un gobierno de
autoridades consagradas y, por tanto, una ética de subordinaciones
inapelables. El reaccionario rinde culto a ia familia autoritaria y a la
monarquia; abomina de la libertad y del igualitarismo democritico,
portadores ambos del mal.

Una manifestacién  especifica del reaccionario es el
contrarrevolucionario, enemigo de esa expresion de cambio que es fa
revolucién. El contrarrevolucionario no sélo cuestiona sus efectos sino

también sus medios: [a revolueion cs violencia, sangre, locura. Todas las

% Marx K. y Engels F., “Manifiesto del Partido Comunista”. en Obras Escogidas, Tomo |. ed.
Progreso, Mosciy, s/, p. 23,
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revoluciones han tenido sus detractores; la francesa, un Joseph de Maistre,
un Edmundo Burke. Aquél era vehemente, radical: una daga plateada de
légica afiladisima; éste, flematico, sereno, duefio de una morigeracion
aristocratica. El uno, desde adentro, veia la revolucién como un castigo de
la providencia; el otro, desde afuera, desde su idolatrada Inglaterra, como
una ruptura innecesaria desde la perspectiva de un continuum histérico
que cifraba en la sabiduria de los antepasados el secreto de un porvenir
seguro. También los separan otros matices. De Maistre nunca dejé de ver
¢l asalto revolucionaric como una decadencia, mientras que Burke la
admitié como “poster recurso de los buenos y los reflexivos”. Y sin
embargo los une la devocién ~con un profundo sentido religioso— a sus
respectivas naciones. De Maistre incitaba a la veneracion de la comunidad
nacional francesa; Burke, a mantener el espiritu de las Constituciones
como clave para salvarse de la disolucién de las costumbres y de la
nsolencia de la irreligion.

La reaccidn ante la Revolucién mexicana de 1910 fie ambigua si la
consideramos a la luz del paradigma maistreano, salvo ¢l caso de
Francisco Bulnes que fue descarado y rudo en sus ataques a las politicas
revolucionarias y a la democracia. Polemista macizo, Bulnes sélo tenia
ojos para la decadencia que habia significado el movimiento social.
Afloraba los tiempos rancies, el pudor politico, el sentido de obediencia y
respeto a la autoridad: la nacidn posrevolucionaria era un potrero; la
democracia, una estipida ilusiéon que colocaba el nimero donde sélo

cabian [a virtud, la inteligencia y la cultura >*

3 Cfr. Bulnes Francisco, “Caligula o Calles”, en Gerardo de la Concha, La razdn y la afrenta
{antologia del panfleto y la polémica en Méxica), ed. Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca,
1995, p. 162y 55.
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En cambio, los ateneistas nos dan muestras de un reaccionarismo
atipico. Ante €l hecho consumado de la revolucién, deploran la lucha
fraticida, pero intentan redimirta, injertarie valores, hermanarla —ya lo he
dicho— con la tradicton cristiana. Vasconcelos se afana como educador, le
aporta un espiritu misionero. Caso, menos dotado para la accién, expresa
su vehemente deseo de que Ia violencia no se repita apelando al amor y a
la mutua comprension. Ambos profesan la fe democratica. Uno apuesta
por ella participando en la contienda electoral; el otro, desde la cétedra,
confia en su advenimiento y en la capacidad de los mexicanos para
superar paulatinamente sus imperfecciones aderezandola con la justicia: la
demaocracia respira donde el pueblo se educa y come suficiente.

;Quién puede, pues, afimmar que Cuesta fue un reaccionario en su
circunstancia sdlo por mostrar, con desmesura —es cierto— su desacuerdo
con el materialismo histérico? Percibid el fenémeno revolucionario en
general como algo inherente al movimiento mismeo de las sociedades. Pero
no solamente eso: la revolucion destruye y crea: “Si no hubiera
conmociones profundas y periédicas de la sociedad, no podria realizarse
ningin progreso. La vida sedentaria, respetuosa y tranquila sélo
empobrece y corrompe la existencia”.**’ La revolucién es una vicisitud
dentro de un devenir en el que nada es eterno, ni Ja autoridad ni los
valores. Un movimiento revolucionario ofrcce Ia posibilidad de un futeo v,
mas que eso, de una humillacion de la autoridad opresiva; gracias a €|, el
porvenir “encuentra la libertad suficiente para hacer fructificar sus
promesas”.*** A propésito de México, llegd a pensar que la revolucién era

algo mas que un hecho fortuito del decurso histérico: era un estado que

2! Cuesta Jorge, “La decadencia moral de la Nacion®, en Jorge Cuesta... (a), p. 619.
M4 thidzm. p. 620.
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definia la autenticidad de nuestro ser, un fruto de nuestro peculiar
temperamento.

De la revoluciéon como hecho histérico, Cuesta rescata el
atrevimiento de la hazaiia, ese instanie desacralizador del poder en ef que
su maquinaria pierde su ‘“prestigio divino” y se humaniza. Una
interpretacion abusiva de Alejandro Katz** lo ha llevado a confundir esta
vision con la idea de la fiesta. Tal vez toda revolucion entrafia un espiritu
festivo. En algo se ascmejan: la proeza revolucionaria es una vuelta al
caos, un acto ritual: voluntad de purificacion, de regeneracién del mundo;
frencsi que destruye, paraddjicamente, para evitar el aniquilamiento. En
ambas, la orgia de sangre, el grito, la injuria simbolizan el sacrificio que se
perpetra a costa del poder. Pero la fiesta pertenece al mundo mitico; en
cambio, la revolucién, a la historia. Acaso lo festivo sca el género préximo
de las revoluciones, no su diferencia especifica. Pero tal percepcion estd
ausente en nuestro autor,

(No por snobismo Katz equivocé la procedencia de la mirada?
Octavio Paz si formuld de manera explicita esa vision festiva de la
" Revolucién Mexicana en EI lgberinto de la Soledad, a partir de una
expresion de Martin Luts Guzman, cuando nos dice, en lirico arrebato,
que “la explosién revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el
mexicano, borracho de si mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro
mexicano™.** Pero en Cuesta no aparece nada de esto: una situacion
revolucionaria es una demostracion de cardcter que desencadena efectos
cducativos, transformaciones espirituales profundas; en ella, si la vivimos

de veras, “nuestras facultades (encuentran) la oportunidad de no

M7 Katz Alejandro, Cuesia o la alegria del guerrero, ed. FCE, México, 1989, p. 17,
I pas Octavio, Ef Loberinio de fa soledad, ed. FCE, México, 1970, p. 134,
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avergonzarse y reprimirse, la ocasién de no desperdiciarse cn la
sambra”.*>!

En esto reside la fecundidad de las revoluciones: en dejar ¢n
libertad a cada quien para vivir en concordancia consigo mismo. Ir mas
alla de la experiencia libertaria, de la reivindicacion de los derechos que le
son inherentes, es aproximarse a [o que le repugna: la promesa de orden y
de felicidad que, para él, esta implicita en el materialismo histdrico. Esta
es solo una idea roméntica que comparten burgueses y proletarios. A
despecho de las privaciones que la Revolucion Mexicana trajo a su
familia, no afiora los aires porfirianos; por el contrario, expresa
abiertamente su simpatia hacia la revolucion, que “digase lo que se diga es
una verdad politica nacional”.”®> Y mds ain, repito, considera que
“nuestra verdadera tradicion cs el estado revolucionario...” >

Pero la Revolucién Mexicana no fue un movimiento unitario: fueron
muchas revoluciones. ;Cuil llamé la atencion de Cuesta? Intentemos
captar su diversidad. De hecho, la Revolicion en su etapa que va de 1910
a 1917, se caracteriza por ser un movimiento popular muy heterogéneo.
En él participaron grandes masas: fue una conmocién colectiva en que se
confundian rancheros ricos, clases medias acomodadas, comuneros,
peones v obreros. Cada grupo aparece en escena en diferentes momentos,
con sus propios intereses. A veces se unen, a veces s¢ distancian. Ya se
alfan, ya se enfrentan. Pese a los cortos alcances sociales del Plan de San
Luis, el derrocamiento del dictador es una convocatoria poderosa, como lo
fue también el Plan de Guadalupe. Fueron momentos de gran unidad, pero

hubo otros de aguda e incluso violenta discrepancia.

M Cuesta Jorge, op. cit., p. 620,
2 Cuesta Jorge, “Carta a Portes Gil”, en Jorge Cuesia... (a), p. 6635.
* Cuesta Jorge, “La decadencia moral de la nacién™, en Jorge Cuesta.., (1), p. 621.
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En un discurso, pronunciado en Hermosillo el 23 de septiembre de
1913, Carranza pone sobre ¢l tapete esa dialéctica de la unidad y de la
diversidad de los revolucionarios. Et Plan de Guadalupe, por la naturaleza
de sus propdsitos, era un llamado patridtico a todas las clases. Pero
terminada esa lucha en contra de la dictadura huertista, comenzaria
“majestuosa y formidable lucha de clases”. Carranza entendia que lo que
Hlamé Luis Cabrera *“la fiebre politica” cederia el paso a cuestiones mas de
fondo, a lo que aquél pensaba que eran “las hondas raices de la
contienda™: cuatro siglos de desequilibrio, tres de opresion, uno de huchas
intestinas. Llegaria entonces la hora de la verdad, de removerlo todo, de
imponer las nuevas ideas sociales, de crear una nueva constitucién cuya
accion benéfica sobre Jas masas nada ni nadie pueda evitar.

Camranza preveia el disentimiento, la discrepancia, la lucha; pero
también la avenencia y el pacto. A un gran foro, donde se impondrian las
nuevas ideas sociales que darian satisfaccidn a las diversas aspiraciones
de los grupos, acudirian éstos. El Constituyente de Querétaro fue ese
espacio de demanda y de conciliacién, de diferencia y de pacto. Pero si la
Revolucién no fue una, sino diversa, la Constitucién fue sintesis de la
diversidad de ideas, de programas, en los que nuestro movimiente social
fue extraordinariamente rico y claro.

De algin modo, a ello se refiere Cuesta cuando escribe: (“La
Revolucidn) se habia madurado a través de una larga y penosa reflexion,
en medio de una lucha intensa que la obligaba cada dia a justificarse y a
robustecerse; era un pensamiento dispuesto a afrontar las mas peligrosas e

inesperadas experiencias y a enriquecerse con ellas. De aqui que, al venir
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la pacificactén del pais, el horizonte politico fuera amplio y estuviera lleno
de incitaciones™ *

;A qué incitaciones se reficre nuestro autor? Sin duda, las de la
libertad. Y mo es que ignorara la dimensidn social del movimiento, pero es
en aquélla en la que pone el énfasis, en la que descubre su sentido
original, Por la libertad se hizo la revolucién. Cuesta distingue entonces la
que se kizo y la que estd por hacerse. Aquélla es la verdadera; ésta, una
deformacion: una traicion. Para no perderse en el mar de las exégesis,
adopta el referente constitucional. Eso le permite abstraer los valores que
¢l juzga dignos de consideracion como si hubiesen emanade, no de una
lucha de tendencias sino de un sélo espiritu: *cl pensamiento politico de
17 sabia lo que queria, tenia la profunda conciencia de su
respuonsa_biliclad”.m

A la Revolucion le amenazaban peligros intemos y extemos. Desde
adentro, una juventud que habia dilapidado su oportunidad de participar
en ella; desde afuera, “los lamentables productos de la depravada politica
universal, que han penetrado la realidad nacional, a través de generaciones
corrompidas por la facilidad que ha encontrado, gracias a las doctrinas
politicas en boga para eludir la responsabilidad de fabricar el auténtico
destino nacional a que la Revolucion aspiraba”.m Evidentemente, Cuesta
se refiere al socialismo que habia permeado una generacién cuyo
dogmatismo rechazaba, principalmente porque aquellos derechos que la
Revolucion habia reivindicado -reales derechos de personas, vivas,
presentes—, pasaban a ser “impersonales y eteramente futuros”, a la luz

de la utopia socialista,

4 Cuesta J orge, “Crisis de la Revolucién”, en Jorge Cuesta. .. (a), pp. 504-505.

B thidenr. p. 504,
¢ Ibidem.
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No deja de sorprendernos que un escritor, que en otros duelos
culturales, habia convocado al descastamicnto, aqui se muestre tan
profundamente nacionalista, tan sensible al espiritu original de la
Revolucién, tan confiado en sus progresos: “no es aventurado asegurar
que el liberalismo mexicano habri de sobrevivir a la confusién que pone
en peligro a las auténticas aspiractones radicales de la nacidn, las que ha
hecho que la Revolucion deba considerarse como [a legitima continuacidn
de la Reforma, v no deba confundirsela con el retroceso de la politica
hacia formas irreflexivas, sentimentales y primarias”,*’

Son otros —Bassels, Lombardo— y no €1, quiencs se empefian en
retroceder con sus ideas planificadoras. Son ellos, que creen llevar la
Revolucién hasta las Ultimas consecuencias, los que frenan su impulso
radical, los que creen que la revolucion estd por hacerse. {No reside aqui
el desatino del juicio de Cardoza quien, como Octavio Paz, considera, por
su trato personal, conocer bien a Cuesta sin acaso haberlo leido
atentamente? Leamos al supuesto reaccionario: “no sé cémo hay todavia
personas que sienten nostalgia por la filosofia porfirista: poca politica y
mucha administracién. Eso es la economia dirigida”. Estas palabras
escritas a propésito de Bassols y Lombardo, acreditan que en la visién de
su presente, estd la critica a aquéllos que pretenden desandar el camino
liberal de la Revolucidn en un sentido porfirista y reaccionario, asi como a
aquellos otros que intentan precipitarla por el camino de su reinvencion
wtépica. Pudo haberse equivocado al pensar que *“las auténticas
aspiracionecs radicales de la nacién” consistian solamente en ese

liberalismo heredero de la Reforma, pues bien sabemos que el

32 thidem. p. 506.
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Constituyente de Querétaro fue un poco mas alld y cn éste un poco més
alla yace una discontinvidad, una ruptura, una heterodoxia constitucional.

No solamente en el seno de la Asamblea Constituyente, la
imaginacion liberal resultd insuficiente para resolver las tensiones
sociales, sino que a fo largo de los afies siguientes a la promulpacién de la
Carta Magna, el proceso historico exigid instituciones y politicas que
agrietaron profundamente el edificio liberal. Pues no fue en nombre de la
libertad o de la igualdad formal que se emprendieron ya reformas sociales
orientadas hacia una economia nacionalista, ya la promocion del
sindicalismo y, sobre todo, una estabilidad institucional cuyas principales
tarcas cran desmilitarizar al pais y organizar uvn orden politico interno que,
en esos momentos, era inviable desde la perspectiva de la doctrina de la
division de poderes, el federalismo y la democracia representativa fundada
en ¢l sistema de partidos.

Sin embargo, es indudable que ese aspecto, el del liberalismo,
ocupd un lugar importante en la politica mexicana en los afios posteriores
a la pacificacién del pais. La manifestacion més evidente fue la creencia
compartida por muchos dirigentes politicos e intelectuales acerca de Ia
importancia de la educacidon. En este sentido, los gobiemos
posrevolucionarios reanimaron la tarea educativa pensando, como los
hombres de la Reforma, herederos a su vez de los ilustrados franceses,
que la educacidén era un recurso de elevacion cultural y moral de las -
mayorias. De ahi que Cuesta haya participado tan activamente en la
discusién de los diversos temas educativos, mas que en aquellos relativos
a los derechos sociales.

A su modo, pues, como corresponde a una élite intelectual que

expresa el sentir de la clase media ilustrada, Cuesta pone mayor acento en
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"la’ libertad que en los derechos sociales. Asi interpreta la Revolucion
Mexicana, asi se adhiere a ella. ;Por qué no lo entendid Luis Cardoza y
Aragén? Tal vez porque eran otras sus referencias. Aunque éste “no
prendia velas” a Stalin, vivié “la emociéon de Lenin a la cabeza de su
‘pueblo que se habia enfrentado a todo el presente del muﬁdo, a todo el
pasado del mundo”.**® En muchos aspectos, afin a Cuesta, destilaba no
obstante otras pasiones. Odiaba la palabra compromiso, pero era a su
‘pesar un hombre comprometido con las causas populares: fue, entre otras
‘cosas, maestro de historia del arte en la Universidad Obrera.

El que se haya equivocado en el juicio acerca del amigo, no eclipsa
en absoluto su sentido de lealtad ni el brillo de su intelecto. [maginativo,
tiérno, corrosivo también, Cardoza y Aragdn escribid, en E! Rio, las
piginas mas deslumbrantes de la historia cultural de México. Por la
proximidad y lejania en relacién con Cuesta, confirmamos cuan compleja
es la sustancia, por asi decirlo, de las élites culturales. Es tal la variedad
de matices que llevd a Jiinger a dudar del concepto sociolégico de élite y a

solo creer en los grandes solitarios.

El princeps libertatis defendendae

El més jugoso fruto de la Revolucidn eran, pues, para Cuesta, sus
incitaciones. Al liberar el porvenir, convidaba a ejercer la politica como €l
la entendia: afirmacién de mando, voluntad insumisa, practica de minorias
selectas. La Revolucién abrfa la oportunidad a una generacién para
dejarse ver, para arriesgar lo que todo politico arriesga: el desprecio o la

admiracién.

"% Cardoza y Aragén Luis, Ei Rio, novelas de Caballeria, de. FCE, México, 1986, pp. 620-621.
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A juicio del veracruzamo, para merecer admiracion, la accion
politica debe asumir el riesgo de la creacidn, de inventar su moral
Someterse a una moratidad que viene de fuera, la envilece. La politica,
para serlo de veras, no acepta heteronomia alguna. Sélo se consuma en la
plenitud de su soberania. Desde la perspectiva cuestiana, hace politica el
que manda, el que sabe mandar, el que construye con rigor su obra. En
este sentido, politica, mando y personalidad son una y la misma cosa. Por
eso, nos dice: “para que sea realmente politica, para que valga como
politica, es preciso que el mando sea de ella”.’* Quien ejerce la politica
crea su propia ley, quicn obedece las leyes establecidas, es indigno de la
politica que, como el arte, es una actividad de excepcion, reservada a las
personalidades extraordinarias: “los politicos son los que buscan una ley
mejor, por lo que ponen en duda el valor de lo establecido; son los que
desobedecen, a fin de mandar (...) 12 admiracién que causan es la que
arrebata la existencia que supo encontrar su ley en medio de io
desconocido, en medio de donde no habia ninguna” *®

El politico es, un creador, segin la visibn esteticista de nuestro
autor. Su verdad es su belleza, admirable y clisica como cualquier otra
verdad. La verdad es forma; ésta, el mando. Por tanto, se falsifica cuando
se convierte en acto de obediencia. Cuesta recurre al parangon del arte
académico para ilustramos acerca de la degradacidn del politico. La
conducta del politico sumiso seria como la del artista académico que
sacrifica su personalidad a su éxito inmediato prefiriendo halagar el gusto
del piblico por lo que ya conoce, a crearle un gusto nuevo por lo que le da

a conocer...”.”® De este modo, una politica respetuosa de los canones

™ Cuesta Jorge, “La decadencia de la politica”, en Jorge Cuesta... (a), p. 493.
39 1bidem. p. 494
*! bidem,
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establecidos equivaldria ya a una politica tradicionalista, ya a una politica
revolucionaria, segun la escuefla que las inspire. En ambos casos, la
falsedad seria la misma, pues se mandaria “con la ley que no se posee,
con el mando de otro”.

Magquiavelo habia sostenido una teoria de Ja politica como universe
que posee sus propias reglas, ajenas a toda valoracion moral. El autor de
El Principe no repara en las nociones del bien y el mal: todo principe que
guiera sostenerse aprenda a no ser bueno, y a practicarlo o no de acuerdo
a la necesidad..’®. Conscjero de los principes, Maquiavelo llega al
extremo de admitir que, en su accion, el politico se valga de la razén y la
fuerza; pues muy a menudo la razén es la fuerza; el mando, una tiranfa.
Del pragmatismo de Maquiavelo, se desprende una concepcion de la
politica cimentada en la eficacia del poder. Sobre esta eficacia reposa la
verdad politica, a veces también la monstruosa estética de la tirania. La
sombra de Maquiavelo recorre por mementos la concepcién politica de
Cuesta. En un articulo intitulado “André Siegfred y la América Latina”
—resefia de su libro América Latina— se refiere al escritor francés como un
“Maquiavelo modemo que logra hacer sentir nuevamente a la ciencia
politica la dificil seduccién de la razén”. %%

Para Cuesta, igual que para el florentino, la razén es la fuerza.
Conviene con Siegfred en considerar que la solucion a la debilidad de los
gobiemnos latinoamericanos, es el pleno ¢jercicio del poder apoyado en la
fuerza armada. Y su conclusion es lapidaria: “Maquiavelo vuelve a
perfilarse en esta desnuda filosofia. Pero se engafia quien busca en

Siegfred a un cinico 0o a un escéptico. Y su valor el de quien, con

*2 Maquiavelo Nicols, £l Principe, ed. Porrina, México, 1970, p. 26.
33 Cuesta Jorge, “André Sicgfried y América Latina™, en Jorge Cuesta.., (a), p. 645.
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repugnancia por la agradable mistica, sabe devolver al espiritu el gusto de
la fuerza que es ¢! gusto de la verdad”.

El discurso politico de Cuesta encierra esa tension entre su vision
realista, digamoslo asi, de la politica como empresa del poder, que se rige
por sus propias leyes, a la vez que expone su verdad mediante ¢! eficaz
ejercicio de una voluntad de dominio, y su mirada deontoldgica que, mas
alla de la eficacia, se funda en valores ya intelectuales —la disciplina, el
rigor— ya morales —el desinterés, [a libertad—.

Cuesta encontré en Plutarco Elias Calles la figura del politico capaz
de practicar la politica asi entendida, del hombre que podia responder a
las “incitaciones” del movimiento revolucionario. Era realista, frio; tenia
cardcter, espiritu emprendedor. Si en Sonora como gobemador, fundé
escuelas, dispuso normas tutelares para los jornaleros, organizé el aparato
publico, como presidente fue incansable, fundé toda suerte de
instituciones: la Comision Nacional Bancana, el Banco de México, la
Comisién Nacional de Caminos, la Comision Nacional de Irrigacién.
Escuelas de toda especie, caminos, presas, programas de salud y vivienda,
fueron obra de su mente creadora.

Mas que la encamacién de la Revolucion Mexicana,*® Calles fue el
princeps libertatis defendendae ciceroniano que, actuando dentro de las
instituctones republicanas, aconseja y guia: impone su quctoritas, es decir,
su alta jerarquia moral y convoca al consenso gracids a sus excelsas
cualidades: el Unico capaz de conservar la integridad de la repablica.
Allende su mandato constitucional, mas alld de su pofestas como
presidente, Calles conservé su awuctoritas derivada de su preeminencia

personal. Por eso, escribe: “Calles no esta ya en el poder, pero el poder

" Cfr. Keauze Encique, Plutarco E. Calles, ©d. FCE, México, 1987, p. 45.
265



sigue estando en Calles”. Ese poder, emanado de la autoridad personal, no
decide: adopta la forma de influencia, de consejo, del publicum consilium,
como lo llamaba Cicerén.’® Sin embargo, para ninguno de los dos —el
tribuno romano y el ensayista mexicano- tal esquema implica un alegato
en favor de la tirania, pues si Cicerdn limitaba la labor del princeps a su.
funcién orientadora, Cuesta pensaba justamente que toda tirania es un
gobierno sin autoridad o, por decirlo asi, una autoridad antinatural que se
impone a los hombres por la violencia.>*

La figura del princeps adquiere relevancia para Ciceron cuando las
instituciones republicanas se ven sitiadas por sus enemigos. Era la férmula
que él concebia como solucién para un momento angustioso. Para Cuesta
representaba eso también. Calles era la “autoridad revolucionaria en la
politica mexicana”, sobre todo después de haber concluido su periodo
presidencial, habida cuenta de la confusién que provocara el asesmato de
Alvaro Obregén. Asi, en 1934, justificando abiertamente el maximato,
escribe. “si examinamos los sucesos politicos que ocurren desde que
Calles abandona la presidencia de la Republica, vemos aparecer a Calles
frecuentemente al frente de tal organismo administrativo, de tal programa
econdémico o de tal manifestacién politica nacional e internacional; vemos
que la vida politica del pais a cada paso reclama su autoridad...” " Los
reclamara o no, Calles demostré una habilidad extraordinaria para evitar
un golpe de Estado después de la muerte de Alvaro Obregén; es él
también quien plantea el trdnsito del pais de un hombre a una nacién de

instituciones y leyes, quien da cauce a la fundacién del Partido Nacional

Revoluctonario.

5 . Gil Robles José Maria, Ciceron y Augusto, ed. Ariel, Barcelona, 1974, p. 149,
& Cuesta Jorge, “El Plan contrz Calles™, en Jorge Cuesta.. (a), p. 528.
7 thidem. p. 529.
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Seguramente, Cuesta admiré esa manera como Calles se las
arreglaba para hacerse omnipresente, ya asumiende con descaro
responsabilidades piiblicas no obstante haber prometido convertirse en “el
mds oscuro ciudadano”, ya agazapado en sus fincas dictando el rumbo de
la nacién. Pues tal era su juego, astuto y odioso a los ojos de muchos, que
a Cuesta debié fascinar. No deja de ser una paradoja que quien defendia
con vehemencia el régimen constitucional, haya simpatizado con un
personaje que significaba su atropello. Pero tal vez la paradoja no residia
en el discurso sino en la realidad misma que, como €l anotaba, reclamaba
imperiosamente la presencia del sonorense por ¢l bien de un orden puesto
en jaque por generales y caciques. Utilizando la metafora marina de
Bodino, habia que salvar el barco, salvaguardar el todo —el Estado— por
encima de las querellas. Cuesta no alegaba en favor de Calles como
persona, sino como simbolo de una unidad que precisaba la nacién.

El caso de Tomds Garrido Canabal en Tabasco, por el contrario, era
para Cuesta la imagen de una disolucién insoportable. Cada cacique
pretendia feudalizar las “instituctones revolucionarias”. Mas, para nuestro
autor, dentro de la Revolucidon no cabian las singularidades
revolucionarias. Las conquistas del movimiento soctal tenian un cardcter
universal, no daban pie a una libertad de conciencia dentro de la cual
cabian muchos cultos revolucionarios incompatibles; no eran muchas las
conciencias revolucionarias sino una sola conciencia revolucionaria
nacional respaldada por una fuerza nacional también”.*® En la autoridad
de Calles descansaba esa conciencia, mientras fue consecuente consigo
mismo. Su caida se debid justamente, en la intcrpretacion cuestiana, a que

se convirtid en enemigo de su propio régimen, a que sus propdsitos no lo

*! Cuesta Jorge, “El feudo revolucionario de Tabasco”, en Jorge Cuesta... (b), p. 51.
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conducian a ninguna parte, ¥ no tanto a sus virajes hacia derecha o
izquierda, pues “el éxito del politico consiste en cambiar de opinién, en
saber querer lo que se puede”.*®’

Calles pierde su autoridad y cae cuando, sin responder a intencién
alguna adopta posiciones izquierdizantes, cuando apoya a Bassols o lanza
su provocador grito de Guadalajara para decirle a la nacién: "Es necesario
que entremos en un nuevo periodo, que yo llamaria el periodo
revolucionario psicoldgico: debemos entrar y apoderarnos de las
conciencias de la nifiez, de las conciencias de la juventud, porque son y
deben pertenecer a la revolucion...porque el nifio y el joven pertenecen a
ta comunidad...(y la revolucion debe} desterrar los prejuicios y formar la
nueva alma nacional.*’

Y sin embargo, Calles no cae del todo. Como simbolo de la unidad
del movimiento revolucionario, “lo vemos prolongarse mas alld de la
disolucién de las facciones, mas alla de la desaparicién de los partidos,
mas alli de la expiracidon intempestiva o natural de los periodos
presidenciales, mas alld de la extincién de las personas, y mas alld del
cireulo nativo y de la descendencia directa de la familia revolucionaria” 3"
Ya sin él, la voluntad que representaba, toma la ferma del Partido
Nacional Revolucionario que, como gran instrumento de coalicién de
militares, caciques, organizaciones estatales, asociaciones obreras y
campesinas, se erige en la garantia de continuidad de la Revolucion frente
al “continuismo” de las facciones. En otras manos -las de Portes Gil y

Cardenas— pervive la obra del princeps como el secreto de la continuidad

ue, para Cuesta, viene a ser ta “tradicion del nuevo régimen”.
que, p g

% ~uesla Jorge, “La caida del General Calles™, en Jorge Cuesia... (b), p. 45.
% Meyer Lorenze. Segovia Rafael y Lajous Alejandra, Los inicios de fa institucionaiizacion (Historia
de [a Revolucion Mexicana 19281934}, tomo 12, El Colegio de México, México, 1981, p. 178.
3 Cuesta Jorge, “La tradicidn del nuevo régimen”, en Jorge Cuesra... (b}, p. 73.
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Contra los correctores de la ortografia revelucionaria

Ya antes dije, en el primer capitulo de esta investigacién que Cuesta
no sélo debate con la generacion del Ateneo, sino también con aquélla que
sigue sus enseflanzas, vale decir, con la llamada generaciéon de 1915,
particularmente con su ala izquierdista representada principalmente por
Narciso Bassols y Vicente Lombardo Toledano. Entre 1933 y 1935, la
referencia a ellos es constante en los dos panfletos que publica por su
cuenta —E! Plan contra Calles y Critica de la reforma del articulo
tercero—, asi como en las notas en las que aborda el tema de la educacién.
Salvo en la “carta a Portes Gil”, publicada en 1940, Cuesta prescinde del
ataque personal; més bien, los percibe como los representantes de una
corriente que se propone conspirar contra la Constitucién y aspira a un
régimen politico inconciliable con sus principios y preceptos. Sobre ello
discurre Cuesta en su Plan contra Calles, aunque no con demasiada
fortuna, como veremos.

La historia nos deja en claro que el Plan Sexenal trazado por ¢l
Partido Nacional Revolucionarto habia sido inspirado por el propio Calles,
cuando sefiald: “...ya es hora de formar un programa minucioso de accién
que cubra los seis afios del proximo periodo presidencial, programa que
debe estar basado en el caleulo, en la estadistica, en las lecciones de la
experiencia (...) debemos estudiar lo que podemos alcanzar, dadas las
posibilidades de nuestro presupuesto y las realidades nuestras...”.*”? Sin
embargo, Cuesta pensaba que no era Calles su autor, pues tal propuesta

aparecia ya en [a Memoria de la Secretaria de Educacién fechada en

3 Historia documental del FRI, tomo 2, PNR, 1533, ed. ICAP, México, (981, p. 338.
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1932. Asi, en la intencion de un plan se ocultaba una corriente revisionista
que aspiraba incluso a prescindir de la Constitucion.

La politica del Plan, que Cuesta lamaba “planismo”, respondia,
desde su perspectiva, a una ortodoxia de la izquierda. Pero, jera una
obsesién de la izquierda? No olvidemos que, en aquellas horas, la
sobreproduccion y el desempleo preocupaban a dirigentes politicos y a
intelectuales de las democracias occidentales. Las politicas keynesianas y
el Welfare State surgieron de una idea de la planificacion como recurso
salvador de la economia capitalista. Un socidlogo como Karl Mannheim,
prudente liberal como el que mas, llegd incluso a pensar que la
planificacion era un signo de los tiempos, un nuevo estadio del desarrollo
social que, incluia también el pensamiento, El caos social invalidaba “el
descubrimiento por azar’ y la fnica posibilidad de eludir Jos sistemas
totalitarios crecados por la decadencia del capitalismo liberal era el
“pensamiento planificado”. Es obvio que Mannheim distinguia dos tipos
de planificacién: la que alentaba la “conformidad” totalitaria y la que
estaba destinada a asegurar la “libertad” democrética, tejida con reformas
sociales redistributivas que abarcaban obras y servicios pablicos, asi como
la ampliacién de la seguridad social contra el desempleo, la enfermedad y
la vejez.*” De cualquier modo, lo que Cuesta despreciaba como planismo
llegd a ser, en esos aflos, una expresion de la racionalidad social, hoy
ignorada por un amnésico fundamentalismo neoliberal.

Sin embargo, en su momento, Cuesta pensaba que la planificacion
en nada se identificaba con Calles ni con el régimen original de la
Reveolucion Mexicana, pues en la Constitucién, donde reposaban sus

principios no estd inscrita esa idea. Se trataba, pues, de una desviacion del

73 ¢y, Mannbeim Karl, Man and society in o age of reconsiruction, Harcourt, Brace and World,
Nueva York, 1940, pp. 239-134.
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sentido primigenio de la experiencia revolucionaria, imputable a sus
nuevos pretendientes, para quienes la Revolucién ne ha triunfado aun por
la deficiencia de sus métodos. Recordemos que Cuesta distinguia dos
tendencias de Ia Revolucion: la que consideraba que ya se habia hecho y
cuyos autores eran sus protagonistas, y la que estimaba que estaba por
hacerse. Al referirse a ésta, aludia a una nueva generacion de advenedizos
que, dilapidando la experiencia, afirmaban que la Revolucion no cra
suficientemente revolucionaria.

Cuesta valora entonces la psicologia de sus personajes y la ética de
su postura. Quienes piensan que la Revolucion esté por hacerse son

(13

jovenes impacientes, faltos de madurez; carccen de experiencia: “su
experiencia, su realidad y vida prictica las encuentran en el burocratismo
y de acuerdo 2 un plan”.’"* El resultado de su impaciencia es un
“puritanismo”, una repugnancia por la experiencia. “Correctores de la
ortografia revolucionaria”, sustituyen la obra empirica de la Revolucién
por un régimen ideal y perfecto.’”

La argumentacion de Cuesta fluye como un juego de contrastadas
hipérboles. St Calles habia construido un orden politico basado en la
experiencia, los recién revolucionarios obedecian sdlo al imperio de los
dogmmas; si Calles habija sido democratico y tolerante, y como nadie habia
demostrado empeiio en proteger los derechos politicos de la oposicién, la
nueva tendencia se proponia la instauracién de una tirania burocratica.
Exagerando las oposiciones, Cuesta lanzaba una advertencia sobre el
peligro que significaba sustituir la influencia politica de Calles contra

quien se dirigia el plan. Peligro de un gobierno sin autoridad o, mejor,

provisto de una autoridad “antinatural” que habria de imponerse con

f“ Cuesta Jorge, "El Plan contea Calles™, p. 524,
S 1bidem. p. 525,
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violencia, pues el mdvit del Plan no era otro que el resentimiento. De
hecho, calificaba el Plan como un golpe de Estado que anulaba la potestad
de las camaras, mostrandose, esta vez, estratégicamentc democratico.
(Hasta qué punto tenia sentido e} esfuerzo de Cuesta que condujo
incluso a publicar por su cuenta esas treinta paginas no carentes de los
destellos de su inteligencia, pero en general desconcertantes para quien
haya leido entonces o lea hoy el Plan de referencia? Es dificil concederle
raz6n si examinamos aquel documento en el que veia una conspiracion
contra Calles. Olvidemos que la idea de producirlo provicne del propio
“Jefe Maximo”, como se le llamaba, y observemos su contenido cuyo
supuesto seria la tesis de que el Estado habria de asumir una politica
reguladora en tanto que agente activo de gestidn y ordenacién de los

" Proclamaba, pues, una doctrina

fendmenos vitales del pais.?
intervencionista que, al exigir cefiirse a la estructura econdmica y a las
necesidades del pais, no trascendia la retdrica comun de aquellos dias.

Sus planteamientos concretos encerraban intenciones nacionalistas,
cuidadosamente apegadas a la Constitucién de 1917 en lo que concierne a
la proteccion del trabajo, al dominio del subsuelo, y modemizadoras
tratdndose del impulso al campo, las infraestructura hidrdulica y las
comunicaciones, como st pretendieran dar continuidad a la obra del
régimen callista. Por otra parte, nada habia en el Plan que pudiese
objetarse en el ambito de la politica social en el que las pautas eran el
mejoramiento étnico, la calidad y mayor cobertura de los servicios
publicos, el abatimiento de las epidemias y la morbilidad infantil. En todo

caso, los capitulos dedicados a la educacidén y a la politica agraria

hubieran podido ser materia del reproche cuestiano. El primero, por el

e ofr Historia documentad. .., p. 338,
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aderezo doctrinal que lo mismo apelaba al laicismo como respuesta
verdadera, cientifica y racional, que invocaba el ideario socialista como
propio de¢ la Revolucion Mexicana; y el segundo, porgue bajo la influencia
de Graciano Sanchez, lider de la C.CM,, radicalizaba los derechos
agrarios.

Por lo que toca a los autores del documento, Cuesta equivocd esta
vez la direccion de sus flechas, pues en su elaboracién no participaron
jovenes comunistas, Por el contrario, la Comisién'encargada del proyecto
se integrd como resultado de un acuerdo entre grupos politicos de distinta
filiacion doctrinal, es decir, miembros del PNR y representantes del
gobierno que simpatizaban mas con Calles que con Céardenas. De hecho,
Bassols sdlo participé como consejero del proyecto en lo relativo a la
educacién.’” El documento refleja, pues, las tensiones y diferencias entre
los integrantes de la Comision: las pretensiones conservadoras de los
ca!listas y la presion de los seguidores de Céardenas que aspiraban a
formular un decumento que marcase un cambio, sin que éste significara la
postura radical que Cuesta le atribuyd. Incluso vale decir que Calles fue

consultado frecuentemente en su casa de Cuernavaca.

En favor del laicismo

El movimiento social de 1910 trajo comsigo una conmocién
educativa. En mitad de la tempestad, gobemantes efimeros y jovenes
intelectuales vuclven sus ojos al pueblo obrero y campesino. Las escuelas
rurales y la Universidad Popular —producto del ingenio ateneista— son el
emblema de una tarea heroica que busca, en plena lucha fraticida, una

salida cultural a la catdstrofe; son también la anticipacién de lo que habria

7 . Meyer Lorenzo, Segovia Rafael y Lajous Alejandra, op. cir., pp. 201-292.



de ser la obra educativa del ministro José Vasconcelos durante [a gestion
presidencial de Alvaro Obregon: batalla decidida contra el analfabetismo,
promocion de escuelas técnicas y agricolas, de misiones culturales.

El idéario educativo de la Revolucidn Mexicana se definié
paulatinamente. De su signiftcacién laica, inspirada en los postulados del
liberalismo, se pasd a su sentido social y a su orientacidn practica. El
laicismo surgié como principio consagrado en la Carta de 1917. Fue la
idea que los Constituyentes encontraron a la mano para pronunciarse en
favor de upa educacién “ajena a toda creencia religiosa”. A partir del
laicismo, los gobiernos posrevolucionarios se plantearon otros problemas
de la educacion popular: su contenido pragmdtico y nacionalista; su
orientacion social, primero, y socialista después. Si tomamos en cuenta
que laicismo no significa exactamente neutralidad, no debe sorprendemnos
el intento de Narciso Bassols, bajo cuya responsabilidad estuve la
administracién educativa de 1931 a 1934, de imprimirle a la educacién un
acento socialista.

Desde la posteridad, el vocablo socialista parece menos una
estrategia politica para acceder a una sociedad igualitaria que una formula
para radicalizar el laicismo en aquellas horas estremecidas por los
conflictos ideoldgicos y dar un paso més en la solucién de aquel contraste,
que tanto preocupaba a Vasconcelos, entre el desamparo de los mas y la
sabiduria de unos cuantos; en fin para combatir con “ardor evangélico” un
injusto y cruel estado de cosas, generador de “un montdn de ruinas™. Y
vale decir esto porque tal como fue redactada la reforma al articulo 3° en
1934, la palabra socialista, a modo de definicién, parece desdoblarse en la
exclusion de toda doctrina religiosa y en el combate al fanatismo y los

prejuicios, aunque también se entrevera con un racionalismo cefiido a los
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ideales de un conocimiento “racional y exactoe del universo y de la vida
social”.

El eclecticismo era poco afortunado, pero revelador de una
efervescente experimentacion social que no tanto Bassols como Lombardo
Toledano anhelaba llevar a su extremo de manera confusa. La polémica
que éste sostuvo con Antonio Caso acerca de la enseflanza universitaria
nos da cuenta de una vehemencia desorientada. Mientras Caso defendia la
libertad de cétedra en rombre de la cultura acosada por la barbara
ambicién de imponer el credo marxista, Lombardo consideraba que dicha
libertad era el refugio para ignorar los adelantos cientificos. Pero Caso no
negaba la ciencia; creia simplemente que ésta se marchitaba “al contacto
de las asambleas numerosas y estultas”. Sus diferencias, en realidad,
estaban en otra parte. Caso enfatizaba el valor del individuo; Lombardo,
los ideales colectivos. Aquél, con mas sensibilidad, se hacia cco de una
sociedad que avanzaba por la senda de la diversidad; éste, en cambio, se
empefiaba en la integracion comunitaria.’”® Aquél ponia el acento en los
derechos; éste, con gran sensatez, ¢n las obligaciones.

Acase hoy nos resulta demasiado ficil distribuir entre los
querellantes porciones de razén. Pero al calor de aquellos dias, las
discusiones no encontraban puntos de convergeucia. Campeaba en los
debates sobre la educacion un espiritu demasiado maniqueo, al cual, esta
vez, por su cordura laicista, Jorge Cuesta es completamente ajeno, aunque
sus certeros venablos se hayan {anzado principalmente a la izquierda.

Sin duda, la educacion ocupa el lugar mas importante de la critica
que Cuesta dirige a la izquierda mexicana. Entre 1933 y 1935, publica una

veintena de articulos y un folleto bajo el titulo de Critica de la Reforma

¥ Cfr. “Antonio CasofVicente Lombardo Toledano, 1933, en Gerardo de ta Concha, op. cit., p. 479 ¥
ss.
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del Articulo Tercere (1934). Durante esos afios ataca con denuedo los
proyectos educativos detrds de los cuales advierte lz intencion de
transformar al pais, subvirtiendo las instituciones desde su propia entrafia,
en espera, tal vez, que con ¢l tiempo, el pais alcanzaria el suefio socialista.

Cuesta pensaba que los comunistas —que él wdentificaba con algunos
nombres como Lombardo y Bassols, sin advertir que las fuerzas sociales
que animaban los proyectos eran mucho méds amplias y no necesariamente
comunistas y a despecho de que éstos, al menos los representados por el
Partido Comiunista, rechazaron el proyecto de educacion socialista-,*”
Hevaban su inconformidad no a la politica sino a la escuela. De suerte que
todo se trastornaba: ¢l proyecto de una educacion socialista perdia su
naturaleza escolar y el romanticismo oposicionista de la izquierda se
escolarizaba. Asi, ni la escuela cumplia su misidn, ni la politica tampoco.
Y este trastocamiento ocurria porque, impotentes para emprender una
verdadera transformacion de la sociedad, los hombres de izquierda se
conformaban con hacerse senttr cuando menos en la politica educativa. De
1al impotencia, se deriva que “lo dnico que tiene real importancia es la
voluntad de que la escuela tenga una funcion eclesiastica respecto de la
politica o que sea la matriz, como se acostumbra decir, de la ideologia
revolucionaria”.’*®

En este sentido, la escucla socialista se¢ convertia en iglesia del
Estado, en baluarte de una fe politico-religosa. Cuesta delata, pues, esta
“nueva politica clerical” que, ahora desdc la izquicrda, reanuda una
tradicion que habia alcanzado su plena conciencia en la etapa

vasconcelista. Nada parecia mas descabellade al critico que un intento de

reformar el articulo tercero de la Constitucién, asignandole a la escuela la

i Cfr. Lemer Vicloria, La educacion socialista, ed. Colegio de México, México, p. 58 y ss.
 Cuesta Jorge, "Una nueva politica clerical”™, en Jorge Cuesta... (a), pp. 4706471,
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finalidad de afirmar el nexo de solidaridad humana con propoésitos
igualitarios y rectificar la injusta diferenciacion entre explotadores y
explotados. Pues tal finalidad no correspondia a la escuela sino a la accion
politica, al Congreso, a la ley, a los partidos. Para Cuesta, los comunistas
no solo equivocaban la estrategia politica sino también, y sobre todo,
incurrian en una grave falta, en un acobardamiento intolerable: “El
verdadero revolucionario es el que acepta su responsabilidad
revolucionaria y no la confia a los nifios de las escuelas o las generaciones
futuras”. !

Pero esos desatinos de los falsos revolucionarios, ademis de
desnaturalizar la escuela, trafan consige la esterilizacién del socialismo,
Pues ni el objeto de la escuela era la distribucion de la riqueza ni tampoce
el del socialismo reducirse al acto de creer en él. Asi, el proyecto de
educacién socialista acababa por conspirar contra sus autores ya que
pervertia la escuela como foco de propaganda vy, a la par, empobrecia las
potencialidades del socialismo rebajandolo como un confuso fenémeno
psiquico, pues ;de qué socialismo se trataba? Segin Cuesta, era claro que,
asi planteadas las cosas, no habria ni escuela socialista ni socialismo.
Pues, por una parte, la nocion de la escuela socialista se confundia con la
ensefianza del socialismo y por otra, el socialismo pasaba a ser, no un tipo
de sociedad sino una nueva religiosidad.

El alegato cuestiano no se limitd a la critica del “platonismo”, de
esa idealidad. Plantes, por el contrario, su posicién laicista apegada a la
Constitucién de 1917 que era, para €, la verdadera referencia
revolucionaria. En primer lugar, si la preccupacion era aumentar la

escuela, no tenia objecion, siempre y cuando el concepto de la misma no

I Cuesta Jorge, “La reforma al Aniculo Tercero”, en Jorpe Cuesta... (a), p. 485.
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acrecentara los cnemigos de la Revolucion. Se trataba entonces de
reformar la escuela para defender la Revolucion, para protegerla de los
reaccionarios. Pero tal fin era inalcanzable mediante una nucva redaccidn
del articulo tercero constitucional, Lo urgente era reafirmar la estructura
revolucionaria de Ia escuela, es decir, el laicismo. En efecto, era éste el
mejo"r'camino de llevar la Revolucién a la escuela, de que aguelia se
insertara en ésta, pues el otro camino —el de los comunistas— pretendia
Hevar la escuela a la revolucion. Y la diferencia entre uno y otro era la
misma que un desde ahora y un después, entre su cumplimiento y su
posposicitn.
- En los anélisis de la educacion sexual —que se pretendia incorporar
a los programas de educacidn bisica— y de la formacidn universitaria,
Cuesta abunda su postura laicizante. A propésite de aguella, no deja de
mostrar su disgusto por el vano escdndalo que la Secretaria de Educacion
provocaba adelantindose a las mentalidades vulgares. De suerte que un
asunto que concernia, a su parecer, a las ciencias bioldgicas, se volvié un
tema que alborotdé el interés wulgar. Laicismo significa aqui la
desmoralizacion del discurso, es decir, el tratamiento objetivo del
fenémeno biolégico, pues creia que asi expuesto no alarmaria a nadie y
evitaria, por ende, la intolerancia y los prejuicios, aunque, viéndolo bien,
(quién puede asegurar atin hoy dia que tal sesgo cientificista pueda eludir
la estupidez moral?
¢{No habria que estimar cualquier intento de educacion sexual como
un progreso en aguella sociedad ahogada por el puritanismo catélico?
Extrafamente, Cuesta se muestra en este punto tan intransigente como
aguellos que se oponian a su implantacién. Asi, en vez de valorar una

politica que abria nuevos cauces al desarrollo del individuo, lamenta la
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estrategia burocrética escandalizadora y los dafios sufridos por el arte y la
ciencia.

Pero ;como reivindicar la dignidad de las personas en este dmbito
de la vida s6lo ensefiando libremente cl arte y la ciencia? ;Como reducir
una orientacidn altermativa a sus aspectos meramente fisicos y
reproductivos? ;jNo implica el desarrollo humano otras complejidades
emocionales y éticas de tal modo que, al mostrar los secretos de la
ciencia, se¢ induce a una moral laica, abierta en contraposicion a aquella
pseudoreligiosa y estrecha? No deja de sorprender aqui que el laicismo de
Cuesta se limite a una informacion cientificista que €] cree suficiente punto
de partida para que cada quien, a la postre, afronte sus problemas
sexuales.

De hecho, nuestro critico no parece haber entendido el valor de la
propuesta y su sentido liberador para las personas. Mas bien, de una
manera extrafia, lamenta que la ciencia y ¢l arte hayan sufrido el error
burocritico, al decirmos que “la educaciéon sexual, por desgracia no se
propone por objeto la libertad del arte y de la ciencia (...). No; su objeto
es eugenésico, higiénico, social. No son el are ni la ciencia ni la
ensefianza lo que le importa; no es e] espiritu a lo que pretende servir esta
‘educacion’ peculiar; es el sexo”.*®2 Pero ;bastaba con ensefiar libremente
el arte y la ciencia? Asi lo crefa, ya que la sexualidad la aﬁ'o_ntaﬁa a su
modo cada individuo. Tan radical era, pues, su laicismo -léase
racionalismo cientifico— que ni siquiera admitia una orientacién moral
liberadora.

En realidad, el debate cdntim’sa hoy dia acerca de la pertinencia y

alcances de tal educacion. No faltan quienes se opongan a ella ¢ quienes

" Cuesta Jorge, “La educacion sexual”, en Jorge Cuesta... (a), 445.
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restrinjan. su horizonte a la simple descripcion de los fendmenos
psicoldgicos. Pero se trala, en todo caso, de una posicion de derecha que a
toda costa aspira a impedir que se aborden asuntos como la masturbacion,
la prevencién del embarazo, el sexo seguro frente a la epidemia del sida o
el aborto. Lo que nos habla de una complejidad ética que Cuesta eludia en
nombre de un laicismo que se emprende con un racionalisme cientificista
exento de toda valoracion ética, pero comprensible a la luz de una defensa
radical, de una libertad en sentido negativo, es decir, entendida como
ausencia de coacciones al espiritu: dogmas, servidumbres, vengan de
dende vinieren.

Esta concepcion suya del laicismo se aprecia mis claramente en su
alegato sobre la Universidad, ametrallada a su juicio por los dos extremos,
izquierda y derecha que dominan la geografia politica de entonces. La
Universidad, en tanto organismo cientifico, era el organismo laico por
excelencia. Por consecuencia, era su deber mantenerse indiferente, por
igual, a los sentimientos religiosos y econdémicos. En este sentido, el
laicismo era un “arma” para abolir la esclavitud que significaban, por un
lado, la subordinacién a los centros de trabajo como lo pretendia la
corriente obrerista de Lombardo Toledano y, por otro, el oscurantisme de
las iglesias. En sus propias palabras, “el laicismo da & la ensefianza para
combatir a su esclavitud, por la economia, las mismas armas que posee
para combatir a su esclavitud por la religion”.**

Tales planteamientos son una derivacion de su idea acerca de que la
ciencia y el arte deben alejarse de toda inmediatez, es decir, de aquellas
causas que, no importa su nobleza, quebrantan sus principios, en este caso

la funcién intelectuai de la universidad. [dea que proviene ya de Benda ya

9 Cuesta Jorge., "'La experiencia de la Universidad™, en Jorge Cuesta .., (a), p. 438,
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de Nietzsche que, apareados de insdlita manera, fecundan ese espiritu
ilustrado y libre, mas a la europea que a la mexicana, que fue Jorge
Cuesta.

La apologia apasionada del laicismo se funda en la naturaleza
misma de la sociedad: una escuela laica difunde la cultura de una sociedad
laica. La invalidez de la escuela socialista consiste en no supeditar la
conciencia social a doctrina alguna. Es en este punto donde Cuesta
regresa al tema de la nacién, que dcja de ser una “convencion intelectual”
para convertirse en una realidad politica fundamental: la nacién es la
sociedad laica y no otra cosa. Proteger el laicismo es salvaguardar el
destino de la nacién. En este momento, aquél que convocéd antes al
descastamiento, da la cara como un nacionalista apasionado: “Quizé éste
es el aspecto més grave del asunto, pues es la tdea nacional, pues es toda
la historia de México la que juega en esta discusion su existencia. El
sentido de la palabra ‘laicismo’ en el articulo 30. y en la concepcion del
Estado mexicano no se debe a un simple accidente historico; no se debe a
una moda pasajera; no se debe 2 una caprichosa corriente revolucionaria
fugazmente sobrevenida y que ya ha sido sustituida por otra; sino que se
debe a una necesidad radical de la existencia de la nacién”.>™

Laicismo, nacién, revolucién son, aqui, en el contexto de su debate
sobre la educacion, el cimiento de su argumentacién politica, como lo
fueron universalidad y clasicismo en otro pasaje en que dio la batalla por
el arte. Pero en ambas circunstancias, como en ¢l fondo de una pintura, se
nos aparece su sentido de la libertad como principio generador de la
cultura, que estd siempre de por medio ya tratindose de la creacién

artistica ya de la educacion colectiva.

M Cuesia lorge, “Critica de ia reforma del Articulo Tercera™, en Jorge Cuesta._. (a), pp. 552-553.
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Como una paradoja mas de su personalidad y de su discurso, el
aristocrata.que fue Jorge Cucsta, cede el paso al intelectual preocupado
por la suerte de la colectividad, pues de otro modo no lo encontrariamos
aqui arrimindose Jos mdis claros argumentos’ en favor de un proceso
encaminado a favorecer el bienestar de las grandes mayorias. Tal vez esta
imagen positiva, digimoslo asi, desvalorice a Cuesta a los ojos de quienes
quieren —omo Katz— verlo como un guerrero entregado al puro goce de
combatir sin sentido, como un Ayax que, furioso y enloquecido, blande la
espada para exterminar sus adversarios que no son SinO CArNEres
inofensivos.

En sus lances criticos sobre la educacion, como en ningun otro
momento, Cuesta nos da cuenta no sélo de la importancia de la
Revolucién, sino de que —contrariamente a lo que piensa Carlos
Monsivdis— la entendid y la defendié por lo que significaba como impulso
de libertad. De ahi las siguientes palabras: “La Revolucion no es un
conjunto de creencias individuales, no es un canon eclesidstico, no es una
doctrina infalible y sagrada, sino la experiencia revolucionaria de la

sociedad como libre y radicalmente se produce en el seno de la nacién” **

LAlopia o utopia?

La cenciencia paraddjica de Cuesta ha preducido, con el andar del
tiempo, efectos hermenéuticos contradictorios. Pues aquel terco intelectual
que, en nombre de una emblemdtica actitud critica, reprobd tantas cosas
en su tiempo, acabd dando la impresidon de que era solamente una
arrolladora médquina de combate, una pura estrategia de negatividad. La

fascinacion de Kaiz por ¢! pensamiento de Cuesta reside en esa vision

38 fhidem, p. 554,
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unifateral *** Admitamos como una lectura posible ese Cuesta movil,
inubicable, aropico, que parece no estar en ninguna parte; que apenas
creemos identificarlo aqui con una idea, nos sorprende alld sosteniendo su
contrario, como si la logica formal le hubiese importado poco o nada.

Pero jcomo llegd a ocurrir €sto en una mente que, como hemos
visto, fustigp a Marx, entre cosas, por complacer a las hondas
contradicciones, per abandonar con sus ideas y su lenguaje “todo rigor,
toda consecuencia, toda ética intelectual”? ;En qué momento Cuesta nos
expresa una ruptura con la razén o en qué otro nos propone una ética
intelectual que no sea aquella congruente con un escritor cuya actitud
critica surge de una exigencia del espiritu y, por tanto, desinteresada,
ajena a toda intencién de seducir o de embaucar? ;No serd esta visién
atopista un recurso para salvar un discurso, apasionante por la actitud que
guarda, pero a menudc desconcertante en sus resultados? Las
contradicciones suelen acompadarle como una deformidad propia nacida
no tanto de su autodidactismo como de su desesperacién critica y su falta
de vigilancia desde una perspectiva general.

Es comprensible la indulgencia con los desarreglos de un discurso si
de €l podemos rescatar esa imagen de rebeldia, de desesperanza en un
tiempo, como ¢l nuestro, que parece haber clausurado las puertas a toda
alternativa historica. Tiempo en ¢l quc la gran maquinaria capitalista
digiere osadas manifestaciones artisticas, intentos morales de subversion,
ideologias nobles y modelos politicos adversos a su perpetuacién. Tiempo
de domesticacion, de servidumbre que inaugura una nueva era totalitaria
del capital cuyo edificio se sustenta en las Husiones de la libertad y la

democracia. Pero jcoémo adjudicarle a Cuesta el atributo de intelectual

¢ Cfr. Katz Alejandro, Jorge Cuesta o la alegrio del guerrero, ed. FCE, Méxice, 1984,
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atépico o iconoclasta que vivid ¢n una época, mds que desesperanzada,
experimental y, por lo mismo problemitica y plena de incitaciones, como
¢l creia?

Tratemos de comprender que un intelectual como él, impelido a dar
la batalla periodistica, si bien cuidaba el rigor de cada nota o ensayo,
nunca se propuso articularlos y que, por lo mismo, nos llega a parecer
inconsistente como tal. Tal vez en ello reside la molestia de Katz que
juzga la labor de reunirlos como una empresa domesticadora, puesto que
visto de conjunto desmerece no sélo por su falta de sistematicidad sino
por su fragil coherencia. La heterodoxia puede resultamos embrujante,
pero, ;hasta qué punto es valido convertir, con cierta obviedad, un defecto
en una virtud y, més aun, contrariando el espiritu del autor?

Ver a Cuesta como un pufiado de resistencias, como mera estrategia
de devastacién, equivale a pensar que la razén, tan apreciada por él, puede
desplegarse en su sola negatividad sin ponerse al servicio de algo, sin el
menor atisbo de positividad. Pero no sdlo eso: la interpretacién atopisia lo
situarfa en el plano de una “inconformidad infundada, que no consiste en
preferir algo diferente de lo que se rechaza, sino en un puro rechazar, en
un puro estar inconforme, en una pura opoesicién sin objeto”;*” plano éste
que él se rechusaba aceptar en tanto paradigma de una gestualidad
roméntica. En el acto de rechazar, esta implicita una preferencia. Si del
arte se trataba, su rechazo del romanticismo tenia como contrapartida su
inclinacion clasicista; si de la politica, su inconformidad con las doctriras
democridticas y socialistas daba cabida a una concepcién esteticista de
aquélla, concebida como una actividad “desintcresada y rigurosa”, inica

que merece estrictamente el nombre de politica, y a la cual se puede

M cuesta Jorge, “Una nueva politica clerical™, en Jorge Cuesta... (a), p. 468.
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acusar con el mismo pretexto que al arte; pues también “es una actividad
de excepcion, una actividad para minorias™.>* Asi, Cuesta nunca renuncié
al acto de preferir. Las adhesiones y afirmaciones fueron, en él, tan
poderosas como sus negaciones. Su método devastador no puede ser
visto, por tanto, como un fin en si mismo. Por el contrario, erigié sus
positividades sobre €l alto contraste de sus paradojas que, justamente por
exageradas, fecundaron no una aropia, sino una utopia. No quiero con ello
decir que nuestro autor, como los clasicos del pensamiento utépico, haya
construido un mundo ideal con todos sus pormenores. Esto hubiese
contrariado su naturaleza, pues ya hemos visto con qué pasion ha atacado
el dogma de un estado perfecto y feliz mscrito en el “planismo” de la
izquierda, asi como en el “platonismo” de la educacidn y, en fin, en todo
idealismo que no encuentra correspondencia con la realidad.

En cambio, la utopia cuestiana germina en la radicalidad de su
critica, como una emanacién de sus paradojas. Es la mayor de sus
paradojas: un fruto indeseado que, por tanto, no traza con la meticulosidad
del utopista convencional; una sombra de si mismo, ese otro yo surgido de
su insatisfaccion. Su utopia es apenas un hatille de idealidades paridas por
sus enojos, sus desdenes, sus resistencias; pero, como toda utopia,
presupone un profundo sentido de la pureza, amén de ingenuidad y
misantropia. En tan alta inteligencia caben la devastacién del sentido
comun y el sueiio pese a la mascara de la desilusion. Le ofende, si, la
medtocridad, tanto como ama la excelencia. No obstante su voluntad de
despertar y mantenerse sobrio en medio de la embriaguez de los otros,
sucumbe ante la tentacidén de idealidades. No le atrae, politicamente, el

vacio, sino la perfeccion y la purcza. No es antiestatista, como cree

% Cuesta Jorge, “La politica de altura”, en Jorge Cuesia... {a), p. 422.
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Monsivais, sino sélo enemigo del absolutismo politico, es decir, de un
Estado cuya autoridad se ejerce de manera ‘“directa, inmediata,
inobjetable, para lo cual se hace sentir que {a voluntad del estado y la
voluntad del individuo son idénticas, que la felicidad privada y la felicidad
piblica son una sola clase de felicidad”.’® Con claridad percibié que las
doctrinas fascista y comunista, al elevar a categoria politica las
satisfacciones individuales que para ¢l liberalismo eran un espacio
intocable y sagrado, venian a ser “una exaltacién y una exageracion” de
éste.

El mundo idealizado de Cuesta es el de un Estado cldsico que
procura la libertad; una pofis conducida por minorias selectas,
disciplinadas, rigurosas que velan celosamente por el interés general; un
mundo de excepcidn que es el reverso de una sociedad indigente,
dominada por politicos aduladores de un vulge que ha accedido al poder,
debido ya a Ia democracia ya al socialismo: “Anarquismo auteritario que
se llama a si mismo este régimen que, con la dictadura de la vulgaridad
mds extremada, con la dictadura de la mas exclustva burguesia, se apresta
a la destruccion de todo Estado, de todo poder politico, de todo prestigio
fundado en el desinterés, en la nobleza”.**® Democracia o dictadura del
proletariado, da lo mismo. Ambos regimenes se han fraguado lentamente
como producto de un “movimiento popular” cuyo origen Cuesta detecta,
curiosamente, en el Renacimiento, con la reforma; movimiento ascendente
que puso fin a lo que €l llama “la politica clasica”.

¢Se trata del liberalismo histérico? Méas bien de una utopia liberal
que se remonta a una edad indefinida o indefinible y que, por ende, no

coincide con el liberalismo histérico. Los signos de la utopia, aunque no

% Cuesta Jorge, “La Intervencidn del Estade™, en Jorge Cuesta ... (b}, pp. 6§9=70.
¥ Cuesta Jorpe, “La polilica de altura”™, en Jorge Cuesta... (a), p. 423,
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detallados, resplandecen en esa imagen invertida de la sociedad que es ¢l
objeto de su inaceptacion. Es decir, de su critica al interés como fuente del
pensamiento y de la préctica politica, emerge una deontologia del
desinterés que seria, a la par de la disciplina y el rigor intelectual, la clave
de un mundo que él no consideraria utépico, en tanto que la verdadera
utopia residiria en “la flusion popular”, en esa embriaguez que se entrega
al despotismo de lo vulgar. En este sentido, como lo ha sostenido Jacques
D'Hondt,*” realismo y utopismo son como almas gemelas. Pues los
realistas viven sus propias fantasias como ¢l utopista. Aquellos se sienten
satisfechos con su orden social; los confunde cruclmente su buen sentido;
creen vivir un orden ideal y no conciben otro imaginable. A propdsito de
Tomas Moro, D’Hondt observa que sus contemporaneos “practicaban el
culto del hecho consumado sin reconocer su propia ignorancia. No
comprendian nada...”.*

La tragedia asedia por igual a realistas y utopistas. A lo unos, por
vivir ajenos a la falsedad de sus representaciones; a los otros, por la
imposibilidad de encamar sus sueflos. En Cuesta, esa “politica de altura”
que proclama, se eleva horrorizada, por encima del interés vulgar —llamese
pueblo llano, masas o burguesia—. Y en ese desprendimiento de lo terrenal
va de por medio una tdealizacidn, particularmente de las minorias selectas
que se asemejan menos a la figura dell artista que se enfrenta solitario al
desafio de la creacidn, que a criaturas angelicales infalibles, incapaces de
desviarse del camino recto, de dar muestras de una despreciable
“humanizacidn™ al adentrarse en las turbulencias historicas.

En sintesis, no habria por qué reprocharle una deontologia

empapada de esteticismo. No deja de seducimnos un pensamiento gque

1 Cfr. D'Hondt Jacques, Ideclogia de lo ruptura, Premia Editora, México, 1983,
! yHondi )., op. cir., p. 75.
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valora la belleza como la forma misma de la sociedad. Herbert Marcuse lo
plantearia en horas mas cercanas a las nuestras. E! problema reside en su
confianza excesiva en el desempeiio de las minorias. Paraddjicamente, de
nueva cuenta, él, tan receloso del “platonismo” se aproxima, acaso sin
advertirlo, a la tecoria politica formulada por Platén, tanto por su
concepeidn elitista del conocimiento como del Estado: sdlo unos cuantos
alcanzan el verdadero conocimiento; solo unos cuantos, los fildsofos —en
el sentido mas amplio de la palabra: hombres sabios y reflexivos—, pueden
gobernar. Quiérase o no, [a idea cuestiana de un Estado justo le bebe los
alientos al libro de la Repiiblica, tan reacio como los ensayos de Cuesta a
la oligarquia y a la democracia.

Ambas, segiin nos enseiia el libro VIII de la Republica, padecen
grandes males. Una, por basarse en la tasacion de la fortuna, provoca la
conspiracion entre ricos y pobres, la proliferacién de mendigos, ladrones y
profanadores. La otra, pese al manto multicolor, 1a libertad y la tolerancia
que la harian parecer bella, es causa de desordenes, excesos y, finalmente
de la tirania, pues en la libertad extrema “se fragua la mayor y mas salvaje
esclavitud”. Por eso, Platén invocaba la presencia de esas minorias
educadas, indiferentes a los honores y a la riqueza, duefias de una
excelencia intelectual que asegura un correcto ejercicio del poder. Pero el
ideal cuestiano tropieza, como el de Platén —pese a los afanes consagrados
a la Academia y a la educacién de los guardianes de la justicia— con una
dialéctica histérica decepcionante, pues la excelencia, valor formal, no
basta para inmunizarles contra esa perversién inevitable y trdgica que
encierra todo poder.

Lo trigico de estas lineas utdpicas no es esa “altura” que las vuelve

inaccesibles como esas ciudades que permanecen virgenes en la
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imaginacion del utopista, sino, por el contrario, la impaciente bisqueda de
paradigmas que dan sustancia histérica al ideal. Ya me he referido a
Plutarco Elias Calles, a lo que éste significé para Cuesta como ejemplo de
esa personalidad singular, encamacion de ese sujeto que practica la
politica clasica cuyas inflexiones de su [abor como estadista, mostraron a
Cuesta cuan fantasioso era su planteamiento acerca de la eficacia de las
minorias, como garantes del interés general.

Cuando Plutarco Elias Calles se propone dar cumplimiento a los
articulos 3o. y 130 de la Constitucién de 1917, mis que asestar un golpe
al poder eclesidstico, lastima los sentimientos religiosos de un pueblo.
JFueron el cierre de escuelas, la prohibicion del culto, Ja expulsion de
sacerdotes, actos extremos de una autoridad socavada? Mas bien se tratd
de un gesto de soberbia del Estado en contra de la nacién. El politico
sonorense, desde la- silla presidencial, consumé su resentimiento
anticatolico. Sobre aquella noche de México, brillaron los rencores de
Calles y la sangre de miles de campesinos. El sonorense calculé mal: creia
tenerlos en un puilo. Krauze reproduce las frases proferidas ante los
hombres de la jerarquia catélica: “no se hagan ilusiones; les repito que
estdn perdiendo a los campesincs. Todas las agrupaciones de campesinos
de la Revolucién han protestado su adhesion a mi gobierno...”.*”
Engreimiento y obcecacién. Calles descargé sobre un pueblo los malos
humores que aspiré del padre alcohdlico, la rabia del excluido por una
moral detestable que, sin embargo, no tenia derecho a censurar de medo
tan abusivo y cruento.

Calles se propuso construir un México a imagen y semejanza de su

resentimiento. La modernizacién que anidaba en su cabeza tenfa mas que

™ Krauze Enrique, Pfirarco £ Cailes, ed. FCE, México, 1987, p. 109
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ver con sus obsesiones que con las potencialidades de la nacién; mas con
la demolicion de lo que le estorbaba que con una concordancia entre €l
Estado y la nacién. La necedad politica de Calles costé a2 México 70,000
muertes, 200,000 desplazados de sus comunidades. Las demostraciones
de ‘¢aracter entrafian a menudo ademanes despdticos; los mas cruentos
rituales politicos suelen cometerse en nombre de la lucha contra los
fanatismos, en nombre del interés general.

De ahi que la simpatia de Cuesta resulte uno de tantos lunares en su
discurso licido. Veia en Calles el gran conductor de México, el hombre
que encarnaba su visién de la politica y del politico: de la politica que no
tenia més ley que el normarse a si misma, insujetable, soberana; y del
politico que vale solamente por el gjercicio de su moral, es decir, de su
estilo personal, como pura afirmacién de poder.

Esa vision del poder politico, tan cercana a la vicja doctrina de Ja
Razdn de Estado, muestra su fermento tragico. Cuando el detentador del
poder se considera a si mismo ¢l Gnico intérprete legitimo del interés
general, vale decir, del destino de la polis, genera una colision de intereses
irreconciliables.

(Cémo es posible que Cuesta tan dotado para escudrifiar los
méviles de la voluntad no haya podido desenmascarar esta vez las
debilidades del tirano? ;Acaso porque sélo atisbaba el esplendor del
mando, la fascinacidn estética de sus dictados? Sin duda, la axiologia que
sobrestima el desempefio de la personalidad singular en la vida pibiica,
encierra ese peligro. En este sentide, el valor de la democracia no reside
tanto en el acto de constituir la autoridad legitima como en el de imponerle

freno, de investigarla como dirfa él.
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Nadie como su admirado Calles, puso en evidencia los limites de la
concepeion cuestiana, es decir, aristocrética de la politica. Pues entre ésta
y su forma impura —la oligarquica— hoy sole el brevisimo espacio de una
necedad, de una receta de boticario mal aprendida, de una debilidad
elevada a rango de un estilo personal. No tedo lo que es un producto
auténtico y personal liene por qué ser noble; por el contrario, es
frecuenlemente miserable.

Como Ortega y Gasset, Cuesta confié demasiado en el nivel de
exigencia de las élites consigo mismas. De su sentido de responsabilidad
brotaria espontaneamente una politica desinteresada, capaz de captar y
conducir el interés general. Sin embargo, las élites contemporancas,
surgidas de la propia democracia de acuerdo con los criterios del mérito y
la excelencia intelectual, han dado muestras de una brutal intolerancia. A
propdsito de la sociedad norteamencana, Chnstopher Lasch ha planteado
cdmo “los liberales de la clase media—alta, incapaces de comprender la
importancia de las diferencias de clase en la configuracién de las actitudes
ante la vida, no se percatan de la dimensién de su obsesion por la salud y
la edificacién moral. Les cuesta entender por qué su concepcion de la vida
no suscita un entusiasmo universal” 3™ Y en efecto, jquién garantiza que
esa minoria educada interprete un interés general que es mds bien una
abstraccién que tiende burlar caprichosamente la diversidad de intereses,
dado que lo Gnico que lo constituiria —fa nivelacion de las diferencias
socigles—, es irénicamente su punto mas débil. Asi, el propio Lasch
reconoce que “la democratizacién de la abundancia —la esperanza de que
cada generacion pueda disfrutar de un nivel de vida fuera del alcance de

sus predecesores— ha dado paso a una fase completamente distinta en la

1 aseh Christopher, La rebelion de las élites, ed. Paidos, Barcelona, 1996, p. 3).
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que las desigualdades ancestrales estn volviendo a establecerse, en
ocasiones a un ritmo aterrador y en otras tan lentamente que resulta
imperceptible”.?*

St Platén crefa que la riqueza se oponia a !a excelencia, hoy es
menester admitir que ésta se opone al devenir de un Estade justo. Las
tecnoburocracias de los regimenes democraticos triunfantes, lejos de
afirmarse en su indiferencia respecto al interés de las arrogantes
burguesias, les sirven con devocion. En este sentido, el discurso de Cuesta
enfrenta las contradicciones de quien estd convencido de que las minorias
son las unicas aptas para gobemnar, sabiendo al propio tiempo que el
Estado democrético ofrece mayores garantias para el ejercicio pleno de la
libertad individual.

Como una paradoja mds de su pensamiento, quien desdefaba al
vulgo, fue precursor de un modo democrético de vivir. Nada sorprendente.
Pues la verdadera aristocracia no es incompatible con aquél: de la
igualdad de oportunidades emana siempre el fruto desigual. Al porfiar en
la defensa de la libertad, del derecho a la excelencia, el aristocrata Cuesta
hablaba por todos, sin discriminacion alguna. ;Bastaria recordar su
brillante alegato en favor de los dercchos de la mujer, de la figura
femenina como inteligencia, mas alld del estereotipo scntimental de la
madre?*” Quiero pensar que si bien recelaba de la democracia en su
sentido trivial y populista, daba por supuesto su clima para el
florecimiento no solo del individuo, sino de la cultura,

No preludia Cuesta la glorificacion del narcisismo individual tan
apreciado en nuestros dias. Si la libertad tiene para él un sentido, es de la

sobrevivencia de la cultura. “La cultura es el pensamiento que no perece,

% thidem. p. 34.
¥ Cff. Cuesta Jorge, “La mujer en las letras: Margarita Urueta”, en Jorge Cresta... (a), p- 202 y ss.
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y los mortales somos nosotros que existimos... Pensar es olvidarse, no
tenerse presente”’®’ Es pues el portavoz de una nueva subjetividad
heroica que solo crece a la sombra de una rebeldia, en la medida en que
bien sabia que el desinterés que la sustenta implica una colisién a menudo
tragica entre ella y “el yugo de las pasiones més inflexibles de la
sociedad,” mismas que son enemigas del “poco viril” -valga su propia
ironia- empefio de ser diferente, de disentir libremente, de romper ese
silencio reverencial que todo poder —incluse democritico- exige para
perpetuarse.

L.a nueva subjetividad que Cuesta propuso, ticitamente, en cada
lance, no estd hecha de meras inconformidades. Ningiin guerrero lucha por
nada, si bien ama el azar y la aventura ~sustancia de la inteligencia, de la
poesia, de la cultura toda—. Lo apetece todo. El ledn, en este caso, es a la
vez, un andrégino. El obstinado realista que, segun hemos visto, era Jorge
Cuesta, también sofiaba un orden, una perfeccion. Era una sed de absoluto
que sdlo habria de saciar en su poesia incomprendida y dramatica, y, a fin
de cuentas, en su sacrificio consumado por propia mano, mas de una vez,
pues una sola no fue suficiente.

A nosotros, nacidos en la misma tierra que la suya, Cuesta nos
ensefid a pensar, a diferir, a ansiar grandezas. ;Recogeremos sus semillas?
JApreciaremos, nosotros, mexicanos de este fin de siglo, tan enamorados
de nuestras pequefieces, su aventura tcarica? Lo imagino vacente, en final
reposo. Nada queda de Ia luminosidad de sus palabras. El dolor, como una
serpiente, lo emponzoiid antes del fin. Descendio hasta lo mas hondo. El
curso de sus Gltimos dias es un enigma. Extraviada la razon, su vida fue un
lefio a la deriva en un mar embravecido. Resulta ocioso conjeturar sobre
un alma derruida. Qué mds da la biografia de las sombras, si perdura la
memoria del reldmpago.

P Cuesta Jorge, “Acerca de Unamuno”, en La Jornada, 14 agosto do 1992,
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