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La pluma en el tintero 

Este trabajo de investigación es una recopilación de documentos, vivencias, datos orales y toda 

una serie de ideas que revoloteaban en mi cabeza desde que inicié la elaboración del proyecto de 

tesis. Periodismo y literatura son dos de las grandes ambiciones que tenemos la mayoria de los 

que recién ingresamos a estudiar alguna de estas profesiones. Cuando ya las concluimos 

buscamos desarrollarlas en alguna actividad, es ahi donde entra el trabajo de titulación como la 

mejor de las pruebas en que podemos lograrlo. 

La pluma femenina de Angeles Mastretta es el título del presente, en la cual busco 

transmitir los sentimientos y pensamientos de una de las escritoras más populares de los últimos 

aftos, es decir, contar la vida y obra de la autora de varios libros y de muchos textos periodísticos. 

¿Cómo lograrlo? indagando en ese mar inmenso de letras que la envuelven, empleando la 

entrevista de semblanza como herramienta primaria, realizando entrevistas a terceros y 

recopilando datos bibliohemerográficos. 

Elegir a la señora Angeles Mastretta no fue tarea fácil. Definir entre muchas de las autoras 

contemporáneas fue una actividad complicada. sin embargo. creo fIJ1Ilemente que ella es un 

ejemplo digno a seguir y tener presente para todos los estudiantes de periodismo, porque su 

trayectoria refleja las problemáticas y retos a los que nos enfrentaremos dia con dia, alimentando 

nuestro coraje y entusiasmo para conquistar el campo profesional. 

Desde que la contacté via telefónica, supe que podria contar con su ayuda para desarrollar 

este trabajo y, aunque también comprendía que era complicado coincidir en tiempos -por sus 

muchas ocupaciones-, estaba decidido a realizarlo. Asimismo, todo el material hemerográfico 

en el que me apoyé para elaborar este trabajo, me pennitió conocerla más de cerca. 
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LA plumtl en el tintero 

En Wl principio mi entrevistada me dijo "le cambiaría el título y le dejarla únicamente La 

escritura de Ángeles Mas/rena, ¿sabes?, ahora ya nadie usa plumas para escribir, todos 

utilizamos Wla computadora". La sugerencia de la sefiora Mastretta para cambiar el titulo a la 

presente, me hizo pensar en lo mecánico que se ha vuelto escribir, es verdad, debemos ser mucho 

más prácticos y lógicos, sin embargo, ya estaba convencido de 10 que quería hacer como trabajo 

de titulación. No debía volverme máquina con lUla avanzada tecnología y escribir sin sentido 

alguno, quería explorar los recursos que me brinda la en/revista para hacer algo diferente, que me ~ 

pennitiera sentir que habia comprendido su importancia, para lo cual acudí a la concepción de 

Luis Javier Mier y Dolores Carbonen en el libro Periodismo interpretativo, en el que señalan que 

la entrevista de semblanza "busca, además de infonnar a propósito de ciertos acontecimientos y 

opiniones, transmitir al lector o espectador la personalidad del entrevistado; aqueno que tiene que 

ver con su historia particular, o al menos, las sensaciones y observaciones que el periodista tuvo e 

hizo cuando realizó la entrevista". 

La entrevista nos proporciona la infonnación relativa a las creencias, sentimientos, 

motivaciones, planes, opiniones o ideologías. Quise hurgar en el sentir y el pensar de mi 

entrevistada para descubrir no s610 su personalidad sino ofrecerte, amigo lector, lUl retrato que no 

podria ser captado por ningtma cámara, hacerte partícipe del ambiente, como si estuvieras justo 

ahí, frente a la propia Ángeles Mastretta. 

La entrevista es entonces 10 que vamos descubriendo de nuestro entrevistado cuando 

piensa y reflexiona sobre sí mismo, su obra o actividad, por las preguntas que le son realizadas. 

Es más que una conversación llena de preguntas y respuestas, de afIJ1Ilaciones y negaciones, de 

coincidencias y divergencias, de contradicciones y aclaraciones. Es Wl diálogo abierto donde 

cada respuesta señala nuevas interrogantes y marca otros rumbos. 

He buscado no s6lo transcribir la entrevista como si fuera un mero trabajo mecanográfico, 

sino recrearla mediante el sentido de la observación. Seleccioné lo más importante 

periodísticamente, ordené y corregí el texto buscando hilar la historia que quena contar. 
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LA pbll"" DI el tiIt~ro 

Partiendo de lo anterior, me atrevo a retarte a leer con detalle a fin de concluir si la 

entrevista es el género periodístico que nos pennite desenvolvemos tanto como lo exige su 

concepción, o si únicamente la presente es una quimera. 

Caminar a través de escenarios es algo similar a presenciar distintos actos que fonnan en 

su conjunto toda una historia, de ahi que haya denominado a cada parte de este trabajo de esa 

manera, porque en cada uno veremos sólo un fragmento, con su propio ambiente, su descripción, 

su lógica narrativa. El primero nos concentra en la ciudad de Puebla, lugar donde nació Ángeles 

Mastretta. Sabremos de su familia, su infancia, sus anhelos, de sus primeros estudios hasta llegar 

a los profesionales en la Universidad Nacional Autónoma de México. 

El quehacer periodístico que envuelve la pluma de Ángeles Mastretta lo encontramos en 

el segundo escenario, alú se describen sus inicios en este dificil oficio -desde su participación 

en Ovaciones, Excélsior, La Jornada, por citar sólo algunos- de manera cronológica para 

comprender su fonnación profesional. 

En la tercera parte nos centramos específicamente en su trabajo literario. La publicación 

de sus libros Arráncame la vida, Puerto libre o Mal de amores, que le han pennitido obtener 

reconocimientos nacionales e internacionales como el Premio Mazatlán de Literatura en 1985 o el 

Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos en Caracas, Venezuela, en 1997, y que la han 

consagrado en el extranjero al traducir sus novelas a más de diez idiomas distintos. 

En el último de los escenarios, encontramos a una periodista y literata reconocida por su 

trabajo, sus amigos, compafteros y lectores. Presentamos el ambiente que guarda su propia casa, 

la convivencia familiar de Ángeles Mastretta. 

El querer cubrir graduahnente su vida al narrarla cronológicamente desde su nacimiento, 

infancia, adolescencia, juventud y madurez; mostrar su trayectoria periodística junto con sus 

inicios en distintos medios de comunicación o sus primeros trabajos literarios como La pájara 
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Ltz plumtl en el tintero 

pinta y A"áncame la vida; seilaJar sus obras, logros, objetivos y metas, provocó que la presente 

investigación se convirtiera en un trabajo sumamente ambicioso, sin embargo, considero que la(s) 

entrevista( s) con Mastretta y aquellas que tuve con todas y cada una de las personas que 

intervienen en la realización de este trabajo, refuerzan la riqueza de este genero periodístico. Así 

pues, te invito amigo lector, a conocer Periodismo y literatura. La pluma femenina de Ángeles 

Mastretta. 

JO 



ProlDc% 

-iBueno!, ¿me puede comunicar con la seilore Ángeles Mastretto por 

favor? 

-Claro, pennítame un segundo. 

---Gracias-, Estoy por hablar con Ángeles Mastretta y ya siento que me 

concederá esta entrevista. 

-¡Hola, soy Mastretta! 

-Muchas gracias por otender mi llamado. Soy Feliciano Hernd.ndez. 

egresado de la licenciahJra en Comunicación y Periodismo de la ENEP 

Arogón, Q¡iero eloborar mi trebejo rea:pcional respecto a usted y 

realizarle uno. entrevista de semblanza. Ik gustaría saber si puedo 

contar con su ayuda. 

-Pero, por su puesto que sí, me hace sentir importante tu llamada. 

¿Sabes? estoy por salir de viaje pero ...• qué te parece si me acompañas y 

así puedes conocer más de tu entrevistada. 

-Encantado. Usted indíqueme aJÓndo y d6nde nos vemos. La verdad, 

estoy segura de que podré oprender mucho más, desarrollar con moyor 

detalle este trabojo y, desde luego, conocerla de manera personol. 

Creo que no seria suficiente escribir cómo imagino que es, sino al 

platicar con usted -que bien sé. nunca seN" las charlas suficientes 

pero sí las necesarias- podré realizar un trabajo de mayor calidad. 
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I+otocolo 

-Mira Feliciano. salgo maftana a Puebla. es sólo una visita breve porque 

voy a ir a la catedral y también quiero recorrer un poco el centro de esa 

hCrnlosa ciudad. Así que podemos vemos aqu~ en mi casa. Nos llevará 

don Lino, el chofer, para que podamos platicar en el camino, ¿qué te 

parece? 

-Por supuesto que estaré ahí Q la hora que me diga. 

-Entonces guarda tus preguntas para maf\ana y aunque será un viaje 

rápido, espero que sea de provecho para ambos, porque estoy segura que 

también he de aprender mucho de ti. desde ahora siento que también te 

conozco y me encanta esa idea que has tenido para tu titulación. Así que 

te espero a las diez de la maftana, sirve que me das tiempo para dejar 

todo listo en la casa. Apunta la dirección: Gelatti .. 

-Muchas gracias por la invitación y ahí nos vemos maoono. 

-Hasta entonces Feliciano y muchas gracias. 

No pensé que fuera así de fácil, claro que las ocasiones anteriores me costó 

muchísimo contactarla. Recuerdo que le envié peticiones por fax a su 

representante y a eUa; hablé con su asistente, Lici Ortega, muchas más veces 

que los minutos que me tardé en esta concertación. Pero en fin. debo 

prepararme para ir a esa cita. 

En dónde dejé los datos que he recopilado, aqtÚ están ... 

12 
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Escenario 1 
El nacimiento de una nueva escritora 

Vamos perdiendo cosas en el camino, 
Algunas las olvidaremos con el tiempo, 

al afán de que otras regresarán siempre Q buscarnos. 
Ésas son las que impor/arón. después de lodo. 

Ángeles Mastretta 



Al dio siguiente: 

-¡Hola! Tú debes ser Feliciano. 

-Asr es, mucho gusto y muchas gracias por aceptar la entrevista. 

-En un minuto nos vamos, sólo quiero dejar todo listo. 

-A la hora que me indique. 

-Quieres tomar algo. 

-No gracias, estoy bien asi. 

-Has traído lo necesario para nuestro primer encuentro ¿verdad? Me refiero a tus preguntas. 

-Esas ya las tengo ... 

-¿Las memoriZBSte? 

-sr, además hice por aqur algunas anotaciones ... 

-¿Listo don Lino? Se nos hace tardísimo. 

Unos minutos de silencio nos envuelven. Al verla caminar de 

acá para allá preparando este viaje, me doy cuenta de lo sencilla y 

meticulosa que es Angeles Mastretta; busca que en su casa quede 

todo listo para agradar a su familia, aun cuando ella no se 

encuentre. La veo sonriente con sus pantalones de mezclilla y ese 

chaqueta azul que realza el color de su cabello y lo hace ver fresco. 

Sus manos delgadas, cubiertas por un par de anillos cada una. la 

acompañan en su nerviosismo, en la ansiedad de salir corriendo a 

Puebla. 

-Bueno Feliciano, súbete acá, yo iré detrás del señor Lino para evitar que me distraiga. 
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Subimos a un Neón negro, ella no espera a que le abran la 

puma y arremete contra el tiempo sus ganas de viajar, de salir, de 

compartir con alguien su historia. Espera un minutO antes de 



El nllcimiento dr """ nuna t!SCrilolYl 

cerrar la portezuda para despedirse de su perro Giocco, al que 

abraza y acaricia pidiéndole se porte bien. 

-Cuando se duenne corunigo, no hay poder que lo haga desprenderse de ITÚ. jAnda vámonos ya! 

Me siento a su lado y espero que don Lino eche a andar el 

auto. Salgo de esa casa convencido de ir acompañado de una 

pequeña niña a la que le gusta mirar por la ventanilla para no 

perderse de Jos paisajes. Pepe, quien también labora en aquella 

casa, ayuda a abrir la puerta y nos da la despedida. Aprovecho para 

entregarle a mi anfitriona una caja de dulces y agradecer 

nuevamente la invitación. 

-iHay, qué barbaridad, qué pecado!, ha visto don Lino lo que me ha traído, estos dulces están 

elegantísimos. 

-Espero que seon compartidos con todos aquellos que ... 

-Sí, contigo, pero después nos comeremos uno. La próxima vez que vengas, te invitaré por la 

tarde, entonces tomaremos café y nos comeremos los chocolates. (Estornuda) ¡Ay!, mis 

muchachas me quieren contagiar la gripa. qué horror. Las dos están enfennas, todos están 

enfermos de gripa pero la que cocina es la más peligrosa ... 

Recorremos esta ciudad en busca de la carretera que nos 

conduzca a Puebla. Don Lino sintoniza la radio a bajo volumen 

por indicación de Mastretta, quien desea sentirse relajada y le 

entrega un cassette de boleros. Después de las indicaciones de la 

señora y los desvíos del chofer, me permito iniciar con esta 

aventura. Sin más detalle le pido me hable de su familia, de sus 

padres, Carlos y Maria de los Ángeles, de sus hermanos, de su 

infancia, del lugar que la 'vio nacer. 
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PUEBLA, LUGAR QUE ME VIO NACER 

-Yo digo que tuve Wl3 infancia feliz, y a veces la culpo de mi falta de temas, porque muchas 

ocasiones los escritores recuentan su infancia nena de azares y de ahí sacan una buena parte de 

sus historias tristes. Yo tuve una infancia feliz, annonios3. Por lo menos así la recuerdo. Crecí en 

Wl3 familia, grande, en un matriarcado. Yo soy Wl3 de los cinco hijos de Carlos Mastrena y 

Ángeles Guzmán. Mi madre tenia otras dos hermanas; Wl3 con cinco hijos y otra diez. Todos 

vivíamos en la misma calle, veinte primos compartimos la misma casa de los abuelos y crecimos 

parejos. A veces pienso seriamente que tuve 19 hermanos, porque muchas cosas que se decidían 

en nuestras casas eran para todos. Por ejemplo, íbamos a los mismos colegios, los hijos de las 

hermanas hacíamos vacaciones juntos. con los Escalera y los Sánchez. Vivíamos en un clan, y 

eso me ayudó muchísimo a fortalecer mi personalidad, pues en un mundo lleno de diferencias a 

uno le toca afianzar la suya. 

Aprendí a decir desde muy chica: yo soy ésta. También algunas cosas que a otros se les 

dificultao mucho cuando crecen, y lo hice siendo muy chica, por ejemplo, hablar en público. 

Nosotros teníamos en la familia la costumbre de hacer fiestas en donde los nIDos participaban en 

todo, si habia una fiesta ésta tenia obra de teatro y bailábamos, cantábamos, recitábamos. Los 

primos éramos los actores de ese circo, nos llamábamos el Circo Guzmán. Aprendí desde muy 

chica a no tenerle miedo a la participación en público, incluso a hablar de mí, a contar mis cosas, 

eso es algo que no s610 yo, sino mis hermanos y primos entendimos desde pequeños, eso es una 

enseñanza que tengo que agradecerle al medio en el que crecí. 

Me dejó muchas otras cosas, por ejemplo, la pasión por el mar, yo diría, casi el deber del 

mar, el mar como un reto y una fiesta. El campo, los volcanes, míralos, ahí están -me decía 

señalando a don Goyo y su compañera-, la naturaleza como otra fiesta de la cual uno no puede 

privarse, eso lo aprendí y es una enseñanza que carga uno para siempre, 
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El ntICimiento de una nueva escritora 

Nací el 9 de octubre de 1949 y ese día murieron dos personas que subieron a escalar los 

volcanes~ yo debo tener, en un hueco del inconsciente, la memoria precisa de tal expedición. Por 

eso trato a los volcanes desde lejos. Ellos están ahí para mirarse, para preguntarles cosas: ¿cómo 

era el mundo cuando ellos despertaron?, ¿qué pensaban los aztecas?, ¿qué odio lloraban sus 

enemigos?, ¿qué ambiciones y sueños nuniaban los espaftoles que los pisaron por vez primera?, 

¿qué hay de cierto en la leyenda de sus amores? Sé que los volcanes se comen a la gente, por eso 

nunca los escalaré, por _eso s6lo quiero mirarlos desde _lejos. Existen cosas -que se tratan con 

temor. 

Otras ensefianzas las pierde uno por gusto y las deja, como por ejemplo: la idea de lo que 

debería ser la vida conyugal, la vida amorosa, eso 10 aprendí sola y de otra manera. Creo que 

mucha de esa libertad con la que traté cosas que estaban prohibidas en mi medio (que en 

apariencia estaban prohibidas), en el mundo en el que yo vivía eran más bien naturales, por 

ejemplo, la importancia que las mujeres pueden tener en la vida pública. No tengo resentimiento 

cuando digo a nosotras las mujeres cómo nos han despreciado y cómo ... , crecí en un medio en el 

que las mujeres éramos tan importantes como los hombres, tengo esa sensación y no sé si sea 

equivocada. Cuando decían: las niñas no se suban a los árboles, las niñas no se metan. no vayan 

a lo peligroso ... , las niftas íbamos a todo. 
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Mastretta me decía que era una infancia en la que había 

aprendido a hablar en público, ¿quizá había nacido con ese don? 

Desde muy pequeña ya se desenvolvía de manera natural frente a 

una audiencia sin inmutarse, eso le pennitió participar en una obra 

de teatro cuando tenía solamente cuatro años de edad r era el 

aniversario del colegio, representó a la Virgen Maria. Según 

recordó, esa ocasión había quedado atrapada en una azucena r no 

podía salir. Nunca entendió de qué trataba !ti obra, su deber 

"artístico", según decía, era quedar acuclillada y quieta dentro de la 



-----------------

azucena, hasta que el llamado del señor San Joaquín le indicara que 

debía brotar con toda su pureza del fondo de la flor. 

Durante los ensayos fue una actriz modelo, el problema fue 

que el día de la representación, los alambres pelones en forma de 

azucena que siempre sirvieron para ensayar, quedaron cubiertos 

con una tela blanca y pegados con "cola" r era una resma oscura 

que olía a "rata muerta" durante varios días después de haber sido 

aplicada. Un inclemente San Joaquín le impidió sacar la cabeza las 

veinte veces en que ella intentó nacer antes de tiempo. Como él si 

era un gran actor, la empujaba con un golpe cada vez que presa del 

ahogo buscaba salir. Mi entrevistada reía ligeramente cuando 

recordó la anécdota. 

Al fin llegábamos a Puebla, la Ciudad de los Ángeles; pude 

observar la sierra que la rodea, sus grandes volcanes, a lo lejos el 

Pico de Orizaba, el Popocatéperl y el Iztaccihuad se apreciaban 

más hennosos a tan corta distancia en aquella mañana de 

noviembre, poco soleada. Cuando recomamos la autopista aprecié 

sus bosques de pino. encino y oyamel; todo me lo fue describiendo 

la propia Ángeles. También pudimos contemplar las aves de 

\;stosos colores que acompañaban nuestro camino y unas cuantas 

ardillas. Las vi\;endas construidas con tabicón o adobe, sus techos 

de lámina, las familias llevando a pastar sus pocos animales, me 

hicieron pensar que retrocedíamos en el tiempo hasta la mitad del 

siglo para imaginar la ciudad de Puebla en que nació Ángeles 

Mastretta Guzmán. 

-Hábleme de sus papás. 

-Antes, siempre Que recordaba a Carlos Mastretta, mi padre. me sentía huérfana y con el 

derecho a llorar por él con todas las lágrimas que desde nma guardé para cuando muriera. Pero lo 

19 



El nacimiento de un. IIUevQ escritora 

recordaba menos. Ahora pienso en él una vez a1 día, sólo que cuando voy a l10rar más de dos 

lágrimas me miro las manos y pienso que a mi edad hay quienes pierden a sus hijos. Entonces mi 

derecho a llorar desaparece. Seríamos mucho más entendidos si nos pennitiéramos llorar cuando 

queremos -me dice nerviosa, casi triste--, me sonroja norar tras de la puerta cuando nadie está 

viéndome, cuando el nudo en la espalda me sugiere durante más de una semana que la única cura 

seria llorar un rato. 

A veces mi padre. cuando vuelve, trae con él a la niña. En ocasiones viene a buscarla y 

encuentra sólo a la señ.ora medio insomne en que me he convertido. El viene mucho, porque lo 

llamo tanto que no he dejado que se vaya con su risa invocable de cada mallana, pero no me 

queda más remedio que aceptar que está muerto. 

Carlos Mastretta tema dos trajes, seis corbatas, un par de zapatos cafés y uno negros, una 

plwna fuente que llenaba con tinta verde, una máquina de escribir Olivetti con la que encontraba 

complicidades los domingos, una memoria de la que no hablaba, otra con la que cantaba sus 

canciones tristísimas cuya letra no entendíamos y no quisimos entender jamás porque las decía en 

italiano. 

Por unos instantes Ángeles se \--io invadida por la tristeza, 

movía las manos, como frotándolas, para no soltarse a llorar. 

-Maria de los Ángeles Guzmán, mi madre, era sosegada y metódica como el Ave Maria. 

Ahorrativa y dudosa, apasionada y tenaz. Ella dio con la pluma y las palabras de un hombre doce 

años mayor. Él volvía de la guerra en Europa con la sonrisa de un héroe lastimado, las bolsas 

vacias y los ojos oscuros como una clara promesa de infinito. Se casaron, lo quiso con la lealtad y 

la enjundia de una reina. Le dio cinco hüos, más de veinte aftos de sueilos y una luz que 10 

mantuvo vivo por tanto tiempo como le fue posible estar junto a ella. 
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Cuando él murió, ena sintió que no lo habia querido lo suficiente, que más se habrian 

merecido su mirada y su afán, su inteligencia y sus bondades. A veces la natamos (debo 

reconocerlo), como si de un llamado suyo hubiera dependido que él no muriera, y ella, loca de 

amor por nosotros y por éL aceptó sin reparo aquel equívoco. Hasta que el tiempo con su dosis de 

cordura condujo a un nuevo acuerdo a la familia entera: el hombre que muere de una embolia, no 

abandona, no ohrida, no escapa, no se negó a vivir, sólo se muere. Y el abismo de su ausencia 

puede aliviarse algunas tardes de domingo, rindiéndole homenaje a su mejor herencia en el placer 

de una conversación bienaventurada. 

Por más que nato no puedo recordar a mi madre gastando el tiempo en hacer nada. 

Siempre se ha propuesto el mejor promedio en lo que hace y siempre está metida en alguna 

empresa. Cuando se propuso estudiar la preparatoria fue sin duda lo que más le cambió la vida, lo 

que la enriqueció, lo cierto es que en todas las cosas ha puesto el mismo empeño. No son pocas 

las veces en que envidio la frescura y la vehemencia con que asume sus quehaceres. 

Cuando tenia cinco hijos de entre seis años y ocho meses de edad aprendió a hablar 

italiano en pocos meses para poder platicarlo con mi padre. Lo supo tan bien que se puso a dar 

clases. Cuando no le alcanzó la quincena para damos los mismos privilegios, escuelas y 

expectativas de los niftos entre los cuales nos criamos, puso una escuela de danza y lidió con 

niílas naviesas y malcriadas hasta sacar algunas bailarinas profesionales. Cuando mi padre murió 

a la mitad del camino y perdiéndose de lo mejor, ella se volvió vende coches y hasta hizo florecer 

ese pequeño negocio. 

Yo soy la hija mayor y mis hermanos habian nacido a tal velocidad después de mi que 

DWlca pude sentir celos. Cuando nos dimos cuenta éramos cinco reclutas del mismo 

profesionalismo conyugal. Cuando conseguía colarme en una de las expediciones de mi madre 

por el centro de la ciudad, tenninábamos el recorrido en La Violeta, una mercería oscura y 

diminuta por cuyas paredes se acomodaban sin espacio ni tregua toda clase de pequeños tesoros, 
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sus dueños vendían hilos y botones, alfileres y pasadores, listones, broches y juguetes de a peso. 

Me provocaba una feria de emociones entrar de su mano a ese lugar. 

Mi mamá se solidarizaba con todas la causas olvidadas por el mundo, organizaba posadas 

para los presos. Mientras fuimos nifias, mi hermana y yo, pasábamos dos dias de las largas 

vacaciones de invierno llenando bolsas con dos tortas, dulces, un paliacate y tres paquetes de 

cigarros Tigre, que serian el aguinaldo de los doscientos hombres encerrados en el edificio de la 

vieja penitenciaria, hoy convertido en Casa de Cultura. Luego, eUa y sus compaileras de 

iniciativa, las iban a entregar. Una vez me Bovó y me dejó encargada con alguien antes de cruzar 

la reja, desde ahí veía cómo le arrebataban las bolsas. 

-¿Recuerda a sus abuelos? 

-Muy poco. Recuerdo que mi abuelo paterno era italiano por dentro y por fuera. Se burlaba de 

mí. de lo pálid~ .ljona que era y siempre me saludaba en italiano diciendo: Buon giomo. yo 

repetía apresurada y tímidamente "bonyomonono". Entonces, él sacaba una moneda de cinco 

pesos de plata y los ponía sobre mi mano y contestaba con su voz redonda: Buon giomo 

bambina. Tenia como cuatro años pero es grande el hueco de mi memoria que ocupa ese recuerdo 

de mi abuelo paterno. 

Mi abuelo materno se Uamaba Sergio Guzmán. Era un liberal como un rayo de miel en la 

leche tibia de las costumbres y pudores en que crecimos. Se bañaba con nosotros, se comía un 

cocol de anís untado de nata, que iba entreverando con sorbos a su café, luego nos llevaba a subir 

árboles para rescatar los chabacanos que crecían en julio. El abuelo Sergio también nos enseftó. 

entre quién sabe cuántas otras cosas invaluables, a olfatear el extremo sur de un melón antes de 

abrirlo. Si no estaba perfumado, si con el puro olfato no sentia uno la fruta entre los dientes, aún 

no estaba listo para otorgamos su secreto. Lo mismo sucede con los amores. Hay que olerlos bien 

antes de probarlos. 
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-¿y sus hermanos? 

-Verónica, mi hermana, tenia un gato al que le ponía un gorro y le daba su leche en mamila. Lo 

sacaba a pasear en el carrito de las mullecas y lo sometia al tedio de sentirse bebé. Luego. lo 

soltaba para que de noche se fuera a buscar parrandas tras la barda del jardin. Era una criatura 

doble el gato aquel y eUa supo siempre tratar con sus dos lados. Para mi, entender todo aquel 

cambio de personalidades, era una dificultad inalcanzable. 

Carlos, Daniel y Sergio, mis hermanos, jugaban, hablaban, veían y hasta tenían álbumes 

de futbol, admiraban a un portero al que llamaban la TOla Carvajal. Al principio de los partidos el 

más chico caminaba hasta el centro de la cancha y se hincaba a persignarse con una devoción de 

misionero. Quince minutos después de iniciado el partido lo expulsaban por insultos al árbitro. 

Los domingos nos daban un peso que alcanzaba para diez chicles de a diez centavos, en la 

tienda de don Silvano, el de la esquina; para quince boteUitas de azúcar perfumada; para cinco 

sobres de larines: para cuatro paletas heladas; para siete vueltas de ruleta en el bote del hombre 

que daba barquillos a carobio de nómeros; para muchas cosas, pero nunca para guardarlo. 

Verónica lo regateaba mejor Que todos nosotros, pero terminaba por acabársele igual que a los 

demás. Entonces merodeaba en tomo a mi madre, que era la administradora absoluta y temerosa 

de las quincenas que con todo y grapa le entregaba mi papá, y empezaba un litigio de dames y 

para qué es (sic). Una mañana, antes de ir a la escuela, metida en su unifonne de cuadritos, con 

su corta melena hwnedecida y sus ojos alertas, Verónica respondió al primer para qué de mi 

madre, con la voz ronca y contundente de sus ocho aftas: "para sentinne segura del boIsiUo". 

Cuando nuestro domingo se tenninaba en un miércoles y una se acercaba a pedirle un 

guifio a la cartera de nuestro padre, él hurgaba en la bolsa de su pantalón y nos la daba completa. 

Ya )0 sabiamos. la llevaba siempre vacía. Una vez, tras revisarla en busca de una fortuna que no 

encontré, me quedé mirándolo, y él percibió en mi expresión demorada un atisbo de incredulidad. 

Entonces, sin decir una palabra, fue volteándose hacia fuera, una por una, las dos bolsas laterales 

de su pantalón, las dos bajas de su saco, la ranura interior de un costado. y la bolsa trasera de su 
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pantalón. Los pedacitos de tela blanca colgaban vacíos, dándole a su figura un aspecto entre 

desolado y burlón: "Esto tengo, pero de todos modos, podemos bailar", decía con una gota de luz 

en sus ojos oscuros que a veces aparece, torera y embaucadora, entre los páIlJados de mi hijo. 

----<Cómo era lo relación con sus primos? 

-Mis primos, los Escalera, tenian un jardín en las afueras de la ciudad. Un jardín muy grande en 

el que su padre cultivaba-alcachofas y sembraba flores. -Ahí hizo un campo de-futbol para los

niños y una casita de piedra para las niñas, era como las de los cuentos, con sus escaleritas de 

madera, su balcón y su puerta dividída en dos, con una chimenea diminuta y ningún baño. Era 

para jugar pero nosotros inventábamos que también podía ser para quedarse a donnir. No 

vivíamos en 1Ul mundo pennisivo y audaz, sin embargo. nuestras madres nos daban algunos 

pennisos audaces, sin darse cuenta siquiera de que lo eran. Cuatro niftas pasábamos la noche en 

1Ul terreno sin luz eléctrica, en las afueras de la ciudad. Un terreno que sólo vigilaba don Casiano, 

un peón callado y enigmático del que no conocían más que el nombre. Nunca temieron al 

dejamos ahí, prácticamente solas y a la merced de quien quisiera. Dice mi madre que eran otros 

tiempos y se lo creo. Pero a las amigas no las dejaban quedarse con nosotros, eran noches para las 

hijas de las tres hennanas Guzmán, que éramos más libres y menos temerosas. Cantábamos una 

canción de amor como quien canta un villancico. Para jugar a la Pájara pinta repetíamos una 

copla inolvidable. 

Recuerdo que había un señor que vendía nieves al cual llamábamos Satuno Posale, pero 

ese no era su nombre, nunca supimos cómo se llamaba. No tenía tiempo de conversar porque 

nuestra casa quedaba a sólo tres calles de la pulquería "El Gato Negro". Cuando se detenía frente 

a la puerta, no tardábamos mucho en llegar hasta él y le comprábamos una rica nieve de limón 

(cómo no he welto a probar). Me decía mi suegra que esas nieves las preparaban con una yerba 

que se llama zacate limón. El carro en el que llevaba y pregonaba las nieves, esperaba el tiempo 

justo para después ocupar un sitio afuera de la cantina desde las cinco de la tarde y hasta que 

cerraban el lugar. Son viejos recuerdos que siempre han estado y estarán conmigo. 
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-¿Qué educación recibían respecto a la religión? 

-Yo imaginaba que el alma em como un corazón de papel blanco instalado entre las costillas, 

que se mantenía siempre en paz; por eso era luminosa, remota y prescindible como todo lo que 

WlO tiene y no le hace faJta. En algwto de los muchos salones de catecismo por los que pasé 

desde la infancia hasta la tardía adolescencia, nos dijo un teólogo cuánto pesaba el alma: según la 

científica comprobación de notables expertos de reconocido prestigio, consultados por nuestro 

maestro, el abna pesa 405 grnmos. 

Cuando alguien me pregunta por qué no soy creyente, si en la infancia asisti a escuelas en 

las que nos enseí\aban la doctrina de Dios, recuerdo sin equivocarme que lDla tarde durante 

aJguna de las clases que teníamos (Ciencias, creo), Martha Alicia Pérez, IDla compafiera, 

comentó: 

-Ya entendí el misterio de la Santisima Trinidad. 
-Dinos, ¿cuál es? -le pidíó nuestra maestra. 
-¡Cabeza, cuerpo y extremidades! -contestó Martha Alicia. 

Interrumpiendo el jolgorio de nuestras burlas, la maestra se levantó de la silla frente a su 

mesa de trabajo, caminó en silencio hasta el centro del saJón y dijo con la solemnidad de Wl 

obispo: "En todo lo que se refiere a misterios, aprendan a quedarse con la explicación del 

catecismo: son asuntos de fe, se creen o no. Creerlos es un don, un privilegio de elegidos". 

Nunca imaginé, en la paz de aquella tarde, que tal don podía perderse; sin embargo, 

cuando quiero lamentar la pérdida, recuerdo la dicha en los ojos de Martha Alicia y la invoco 

pensando que todos, alguna vez, nos sentiremos dueños de ese misterio. 

~Cómo eran sus amistades de la infancia? 

-Tenia una amiga en el colegio llamada Elena. Cuando ella entró a tercero de primaria tenia 

nueve aftas y nunca antes había ido a la escuela. Tuvo durante su primera infancia Wla maestra 

para ella sola en la sala de su casa. Yo no sabía si eso era envidiable o penoso. Llevaba siempre 

unos moños blancos con puntos rojos en el extremo de cada trenza, y sonreía con timidez. Le 
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tocó sentarse en la fila de atrás. Su pupitre quedaba justo a mis espaldas. Un dia me tocó el 

hombro y me invitó a comer a su casa, desde entonces me doy por invitada. No tengo una amiga 

más antigua que ella, por eso la culpo de mi vieja tendencia a fantasear imposibles. 

En la casa de mi amiga Elena había un fresno cerrándose sobre medio jardín. Nos 

subíamos ahí como gatos en busca de parranda. Y pasábamos buena parte de la tarde montadas, 

hablando CO!'lS que ya no recuerdo, hasta que oscurecia y la luz entre las hojas empezaba a bajar . 

oscura sobre nuestras palabras. El viento de la noche todavia cobija nuestras largas 

conversaciones, porque así como se pierden las habilidades. con el tiempo se intensifican los 

aprietos que uno conjura conversando hasta que oscurece. 

Su padre, Julián Dib, me regaló una caja vacía de puros cubanos que soltaban un aroma 

peculiar por todo el comedor a la hora del postre. Su regalo fue el principio de una larga adicción 

por las cajas y los baúles. Recuerdo que un tia me regaló un baúl pequefto que perdí al dejar la 

residencia para estudiantes en la que pasé el primer afio de universidad. Aquella pérdida hizo 

renacer mi gusto por las cajas, corno si ninguna pudiera suplir los placeres que me dio ese cofre 

integrado por una breve colección de cajones diminutos. Me gusta mucho olfatear la madera o el 

aroma a tabaco que acompaña esas cajitas. 
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Ya había transcurrido más de una hora desde que salimos de 

su casa en la colonia San Mlguel Chapultcpcc. La plática nos había 

permitido conocer un poco el recorrido que se hace para ir al 

centro de Puebla. Cuando llegamos, Ángeles Mastretta quiso que 

\;sitáramos la casa en que vivió durante su infancia con sus 

abuelos. Se está viniendo a bajo poco a poco, sobre las cabezas de 

los actuales dueños. Nos dieron permiso de pasar para recorrerla. 

Dos fresnos centenarios y el mismo par de pinos que escalaban las 

historias de su abuelo y sus hermanos, reinaban sobre un jardín 

intacto por años. La escalera de hierro y granito podría caerse con 
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un ventarrón y todo parece suspendido en un tiempo inaudito y 

lejano. 

Desde ahí caminamos hasta 10 que fue el mercado La Victoria. 

Al llegar nos detuvimos en la puerta, a un costado de la iglesia de 

Santo Domingo. Ella cerró los ojos y me pidió hiciera lo mismo. 

Después me contó que aún podía percibir los ruidos mágicos y el 

aire misterioso que emanaban de aquel gran mercado. Cuando abó 

los ojos. cruzamos la reja y encontré el antiguo mercado regido por 

un nuevo aire, el de un Suburbia y un Vips. "Todo el que lo haya 

caminado cuando la \;da y los sueños de cientos de personas lo 

poblaban febriles un domingo cualquiera, teme cruzar la puerta 

que ahora se abre a un falso r escéptico silencio", aseguró. 

Un contrato con los locatarios, quienes anteriormente 

llenaban el espacio de gritos y vendían cazuelas, alhajas, pescado, 

flores, telas importadas, manta de cielo, muñecas de cartón, pan de 

huevo (según me platicó la propia Mastretta), hizo posible que el 

lugar se limpiara de ratas y horrores para recuperar su belleza, sus 

hermosos espacios, su kiosco de cristal. Se trataba, según el 

proyecto original, de convertir el lugar que ra le quedaba chico a la 

necesidad citadina de una central de abasto, en Wl sitio que le 

regalara el lujo de su espacio a las artesanías, la comida, el arte, las 

flores y la música de Puebla. Los dueños de ese mercado aceptaron 

dejarlo libre un tiempo para su remad elación, bajo el acuerdo de 

que podrían volver a trabajar en los sitios que les pertenecían 

adaptándose al nuevo uso que se le diera. Sin embargo, tal acuerdo 

se firmó durante un gobierno, se confundió y trastocó bajo el 

siguiente y vino a terminar de tetgiversarse durante los primeros 

años del que cerró este siglo. "En Puebla, los ciudadanos comunes 

y corrientes, reciben los hechos consumados", me explicó. 
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-¿Qué culpa tienen los que ahora están en estas tiendes? 

-Ninguna -me "ücc, con enojo. En cualquier otro lugar de la ciudad y del país las vemos con 

simpatía. Yo compro ahí las mezclillas para mis hijos, y mi hennana los libros con soluciones 

fáciles para asuntos dificiles. Sin embargo, no nos explicamos qué vinieron a hacer en mitad de 

Wl mercado con el que nada tenían que ver. Recuerdo que una vez visité con mi familia este lugar 

y mi hija Catalina me pregunló: 

-¿Éste es el famoso mercado-de La Victoria? Es como un ~centro comercia1~ pero-medio~- = 

vacío. 
-Éste era -contestó mi madre que cammaba cerca de mí. 
-Lástima, me hubiera gustado verlo en tus tiempos ---dijo sabiendo que eso quería escuchar. 

-Bueno, pero mejor vamos a las nieves allá en los portales del centro. 

Volvimos a los portales y Mastretta dejaba ver en sus ojos un 

dejo de nostalgia por los recuerdos de aquellos tiempos. Se 

Cluedaba prendida de cada puesto de periódicos, de la mesa en que 

ullció un gran amor, de la fuente del Arcángel Miguel. Por fm 

llegamos a las nieves y nos sentamos en unos bancos giratorios. 

Ella pidió un agua de horchata y yo un helado de vainilla. 

-¿Puedes imaginar cómo era La Victoria? -me pregunta, mientras sorbe su agua. 

~reo que sí, tengo una noción gracias a sus comentarios y lo puedo suponer. 

Una mezcla d. nostalgia y futuro incierto corrió por los 

portales mientras terminábamos con el agua y el helado. Para 

concluir con aquel sentimiento extraño, pregunté por las escuelas a 

las que asistió. 

- Sabes, ahora que lo preguntas, recuerdo un par de casos muy especiales. Siempre quise llegar 

a quinto año de primaria para ser alumna de la señorita Inna. Ella era una mujer recia, cuyos ojos 
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inteligentes no eran temibles; tenía una voz contundente y vivaz, unos pechos grandes y tinnes, 

unas piernas fuertes que no se depilaba, y que llevaba siempre subidas en un par de tacones muy 

altos. Era una mujer sensual. Cuando llegué a ese grado, la seftorita lnna fue mi maestra por dos 

meses y un buen día no volvió a la escuela. Nadie nos dijo la razón de su ausencia y al poco 

tiempo nos pusieron otra maestra. Mucho tiempo después supe que se habia ido con su novio, Yo 

todaVÍa guardo su desaparición como Wl agravio, pero pienso que hizo bien yéndose con él a 

mejor lugar que quedarse en esa escuela con nosotras. 

El otro caso que recuerdo era la clase de costura. Yo era la encargada de contar historias 

mientras tejíamos. Pero no fue por eso que siempre iba atrasada en mi labor, sino porque la 

lengua siempre le ha ganado a mis manos. AW1 cuando estoy callada, trabajo más rápido con ella 

que con los dedos. Por eso encimo las palabras y me como las letras al escnbir en máquina. Sin 

embargo, he tachado más veces de las que destejí, y he debido callanne más veces de las que 

desbordé. Nunca aprendí a coser como es debido, pero la clase de costura tenía WIa paz de agua 

endulzada que jamás he conseguido mientras escribo. 

Mientras don Lino esperaba en el auto y disfrutaba también de 

un helado, yo conversaba con una ?",{astretta sencilla, noble y 

conftada, a pesar de que apenas un día antes me había conocido 

por teléfono}' ya me había invitado a pasear; sin embargo, aún 

quena conocer más de ella, sus pasiones, los pensamientos que 

guardaba desde niña. 

Me pidió que esperara unos minutos en lo que realizaba 

algunos trámites. Me parece que era un juzgado en donde entró, 

sabía que eso la había llevado a Puebla. Insistió que pidiera rugo 

más, que no tardaba o que si lo prefería fuera hasta el auto con don 

Lino. Pedí una paleta y caminé hasta el Neón. Le pregunté a don 

Lino cómo era Mastretta }' hace cuánto tiempo trabajaba con ella. 

Él me dijo que es una persona muy dctrulista, preocupada por 
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todo, que siempre se la pasa atendiendo a medio mundo para 

hacerlo sentir cómodo y no recordaba desde cuándo trabaja para la 

familia, aunque asevero no podría ser mucho porque ellos tienen 

poco más de diez años en Gelatti. 



MIS PRIMEROS PASOS Y MIS PRIMEROS LIBROS 

Después de unos minutos Ángeles regresó y le entregó a don 

Lno un sobre para que 10 guardara en la guantera del auto. 

Abordamos el vehículo y le pidió nos llevara hasta la casa de sus 

padres. Mientras tanto siguió recordando a sus maestras del 

colegio. 

-Guillennina Guerra, a quien le decíamos la seno Mini, era redondita, bondadosa, morena y 

sonriente, con lUlOS ojos vivos como de ardilla y una agilidad escasa pero llena de gracia. En 

realidad en el colegio fue contratada para enseñamos taquimecanografia, pero ella pareció saber 

siempre que estaba llamada a enseftar algo más importante. Entre otras a llorar con los libros. 

T erua un desordenado grupo de quince adolescentes interesadas en todo menos en su 

futuro como taquimecanógrafas. Así que optó por leemos novelas de amor como incentivo de sus 

lecciones. La seño Mini dejaba de pasearse entre las bancas y tomaba asiento tras su escritorio y 

empezamos a leer despacio. Entonces lloraba sin ruido mientras iba leyendo. La oíamos contar 

los desencuentros de gente destinada siempre a encontrarse en el último párrafo, tras múltiples 

enredos y malentendidos durante los cuajes aprendimos lo que nunca en ninguna otra clase. a 

desear los libros. Cuando tenninaba la hora y la seBo Mini cerraba la novela para meterla en un 

bolsón lleno de libretitas y manuaJes, yo quería robársela para encerranne a devorarlas hasta el 

final. Sin embargo, nunca me atreví a pedírsela, quizá porque sabía que ella la necesitaba para 

iniciar a otras adolescentes en el rito por la lectura, primero, y también a llorar por los amores. 

Al Uegar hasta la calle señalada como 15 Sur, Mastretta pidió 

que don Lino disminuyera la velocidad del auto, para contanne de 

la casa donde eUa dio sus primeros pasos. No podíamos bajar a 

verla, debíamos regresar a la ciudad de México antes de que 

empezara a atardecer. Me había pedido que después de conocer 
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aquel Jugar, pasáramos a comer unas cemitas, platillo típico 

poblano para, posterionnente, regresar con sus hijos. 

-Extraño como nunca mi primera casa y no puedo quitarme de encima la imagen de mi padre 

recargado en aquella puerta -me dijo al señalar un zaguán grande y gris, de una casa de dos pisos 

con una fachada blanca. Recuerdo cuando estaban todos los cuadros en el piso y mi mamá 

buscando lUl lugar en la pared del hall meditando la altura propicia para uno de lUl pastor que" 

cuida ovejas acompailado de su perro y que había quitado de la sala. La casa de la 15 Sur cambió 

muchas veces en los casi 20 aftos que la vivimos. El sillón rojo de la sala fue también de 

cuadritos, verde y de terciopelo, también hubo lUl sillón redondo, lUla mecedora (que ahora mi 

madre tiene en la casa de Reforma, allá en México). El cuarto de mi hennana Verónica y mio, 

estuvo primero subiendo la escalera y a la derecha, después a la izquierda, con Wla ventana que 

daba a la calle y los volcanes. El costurero se volvió el cURno de mis he~anos chicos junto a la 

sala de televisión. 

Creo que lo único que mi madre no cambió varias veces de lugar fue la cama en que 

dornúa con mi padre y el cristo que los bendecia desde la cabecera y con el que yo tenía una 

extraña relación. Cuando ella inventaba rezar un misterio del rosario alrededor de su cama y 

estábamos todos en el cURno con la luz prendida, yo repetía los padrenuestros casi 

amistosamente. Cuando empezaba a oscurecer y por alguna inevitable razón yo tenía que pasar 

frente a él con el cuarto vacío, me tapaba los ojos y corría para que no se le fuera a ocurrir 

llamarme -platica con la misma euforia con que lo recuerda, con una voz temblorosa. 

En las tardes la casa de la 15 Sur era roja porque le pegaba el sol de frente, y cuando 

llovía, desde las ventanas lUlO podía tocar el agua y salir al jardín tras el granizo a revolcarse en 

las piedritas frias. A la casa llegaban los Santos Reyes con un alboroto irrecuperable y era la 

mejor pista de carreras de obstáculos que cínco hermanos hayan montado jamás. Además del 

jardín, la casa tenía lUla azotea enorme y blanca en la que Lupe (la muchacha) tendia la ropa. Ahí 

estaba también el cuarto que ocuparon cada una de las mujeres que trabajaron en la casa, visitarlo 
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era como ir a otra casa~ en las paredes habia santos y calendarios. Cada una de las personas que 

estuvieron ahí vivían con su propio santo, Lucina tenia sobre su cama un nifio Jesús y Margarita 

un San Antonio. 

La casa quedaba a una cuadra de donde \-;'\"Ían sus abuelos 

paternos, a dos de la de sus primos Sánchez y a un lado de los 

Escalera. En esa casa les llevaron serenata todos sus enamorados, y 

era muy divertido verlos cantar en la calle a media noche, mientras 

ellas se limitaban a cumplir con el triste rito de prender y apagar la 

luz. 

-Ahí se casó Verónica --continuó diciendo. Yo discutí con el juez que queria obligarla a tomar 

en serio la epístola de Melchor Ocampo. De todas esas cosas he tenido nostalgia, de los juegos de 

beisbol, los periquitos de Australia y la gata Casiopea. Del olor del café de las mailanas y del 

huele de noche por las tardes, de la casita de muñecas abajo del colorin y de mi madre sentada en 

la banca de granito. 

La señora Mastretta indicó a su chofer que la llevara hasta un 

local de comida, a dos cuadras del lugar. Cuando llegamos, le pidió 

fuera a comprar un par de cemitas, una para ella y otra para nú. 

Mientras tanto, se acomodó sobre uno de sus pies y giró un poco 

su cuerpo para estar de frente. Su brazo derecho descansó en el 

respaldo del asiento y su mano jugueteaba con su cabello suelto. 

-¿Eran buenos estudiantes usted y sus hermanos? 

-Ya lo creo que sí. Mi madre, asistió a un sinníunero de memorables fiestas de fin de afio y vio 

a sus cinco hijos recibir más o menos meda1las, por su buen comportamiento y excelentes notas 

de aprovechamiento, durante todos los afias de la primaria, la secundaria y la preparatoria. Como 

es lógico, se tomaban fotos de cada uno de esos momentos, así se recogían nuestras expresiones 
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de triunfo y su gesto de madre abnegada, además ella era considerada una de las mujeres más 

hermosas de Puebla. Quizá entre nuestra madre y las cámaras fotográficas existia algo que 

distorsionaba sus rasgos y los hacía extraños, inconformes. 

Ahora que lo pienso, hubo un día en el que se invirtieron los papeles. Un sábado de julio 

de hace más de quince aftos, 1983 para ser más exactos, en el Museo de Antropologia, los hijos 

de dofta Ángeles Guzmán asistimos a Wla ceremonia en la cual la -premiada era eUa, la que 

tenninaba el curso con algo más que buenas calificaciones era nuestra mamá y no sus hijos. Ella 

se sentó hasta adelante. entre los alumnos que terminaron el bachillerato con el Sistema de 

Enseñanza Abierta, y nosotros (orgullosos y desconcerta¡i'~~) nos colocamos en las filas de atrás. 

De entre los doscientos estudiantes que tenninaron la preparatoria con una especialidad en 

Recursos Humanos, mi mamá fue elegida para hablar en la ceremonia de fin de cursos. 

Estábamos emocionados. Yo empecé a llorar desde que pasó jWlto a nosotros W1 adolescente 

flaquísimo que apoyaba en su brazo el de una madre idéntica a éL No había en todo el auditorio, 

ni en todo Chapultepec y tal vez ni en toda la ciudad, Wla pareja más dignamente satisfecha que 

la formada por la mamá de ojos saltones y boca grande y su hijo desgarbado y sonriente. Nuestra 

mamá llegó más tarde, nos andaba buscando por fuera, temiendo especialmente por mi 

impuntualidad. Se hahía peinado con el pelo recogido hacia arriba y usaba un traje sastre azul 

marino. Una señora de 56 años, vestida y peinada como si fuera incluso mayor: sin embargo. 

caminaba suave como W1a adolescente y tenía en la cara W1a expresión de nma nueva, avorazada 

y fetiz. 

Un grupo fonnado por estudiantes subió a cantar, fueron recibidos con aplausos y el 

auditorio los escuchó complacido y respetuoso. El acto fue precedido por el coordinador del 

Sistema de Ensefianza Abierta. 
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-Conque no se ponga nerviosa -decía mi hennano Carlos- ocupado en frotarse las manos 
para entretener su propio nerviosismo. 

-Lo tiene muy bien ensayado --contestaba Daniel, que la vio repasarlo con la tenacidad 
inclemente y congénita que posee. 



Desde mucho tiempo antes he admirado a mi madre, DO sólo por sus ganas de estudiar 

cuando sus hijos ya habíamos hecho lo propio en la universidad. Para enlonces viviamos en un 

caos cuando estudiábamos la licenciatura. Ella decidió venirse a vivir a México y meter el orden 

con el pretexto de hacemos compañía. Acabó en una semana con nuestro caótico departamento 

de solteros. Instaló un hogar en plena avenida Reforma. Venía a cocinar y hacía que la casa fuera 

la más placentera y habitable en todo el rwnbo, además tocaba el piano, tejía para sus nietos, 

hacía galletas para sus amigas y se mantenía en forma, brincando 700 veces diarias. Mi abuela 

decía que su hija era perfecta, tanto lo dijo que acabó abrumándonos. Nuestra madre iba al plantel 

dos del bachillerato. A veces pasaba alti una tarde o el sábado en la maftana. Después se 

replegaba al escritorio que fue de mi papá y alti estudiaba corno la nifia deberosa que siempre ha 

sido. 

A veces en alguna de mis recurrentes crisis de adolescencia, deseé con todas mis ganas 

que le aparecieran los defectos, que alguien se acercara a decinne que se había equivocado en 

algo, pero eso era imposible, había consenso universal sobre su perfección. Era dificil crecer con 

ella encima. porque no sólo era perfecta. sino hwni1de y sutil. 

Todavía conservo de aquellas rebeliones de adolescencia una absoluta incapacidad para 

recoger mis desórdenes y una vocación de imprudencia y desacato lista para lo que se ofrezca. 

Con esta vocación pasé por encima de mi madre y sus rigurosos valores de mujer poblana 

tradicional cuantas veces me fue posible. Las mismas veces en que nos peleábamos hasta quedar 

exhaustas, cada cual en un rincón, con la certidwnbre de ser la vencida. 

La maftana del sábado en su graduación, recordé aquellas batallas corno algo útil y hasta 

grato. Cuando el muchacho de la voz que conducía nombró a nuestra madre y ella se levantó de 

su silla con una paz reciente. se paró frente al micrófono sin ningún temblor y empezó a contar 

sus experiencias como estudiante. sus miedos de abuela metida a cursar la juventud. su placer al 

desafio de encontrarse con las matemáticas y la fisica, su gusto por los nuevos amigos, su 

descubrimiento de hechos y explicaciones que la fascinaron y la conmovieron, cuando habló de 
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nosotros como hijos del anhelo de la vida y de si misma como Wl ser independiente capaz de 

hacer su futuro sin pesarle a nadie, yo volví a oír a mi abuela hablar de la perfección de mi 

madre. Y casi le di la razón. 

-No sé si es perfecta (le decia a mi abuela), porque maneja demasiado despacio y le cuenta a 
uno las películas que vio con ella y hace mucho que no tiene tiempo para subirle el falso a 
mis vestidos porque está ocupada estudiando biología, pero terca, inteligente, y excepcional 
sí es. 

Todos sus compañeros, sus profesores y los miembros del presidium le aplaudieron 

muchísim.. . a Sergio le dio pena bajar corriendo a entregarle las flores. Al salir del Museo de 

Antropología con las flores, las cuíladas y la linda niña aplicada que era nuestra mamá, un 

fotógrafo nos ofreció sacamos una foto. Y claro que sí, nos acomodamos todos alrededor de la 

graduada. El hombre jaló la foto y la puso en un marco de cartón. 
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-¿Salimos bien? -preguntó Sergio antes de pagar. 
-Claro que si, si ninguno es feo -razonó el fotógrafo entregando la foto a mi mamá. 
-¡Ay, qué emoción! -dijo ella al verla- no puse la cara de siempre. Me salió bien la cara. 

Debe ser que me estoy realizando -agregó irónica y orguJlosa. 

En este recuerdo, Ánge1es me pennitió constatar con su tono 

de voz el agradecimiento que guarda para con su madre, también la 

hace sentir comprometida con sus hijos. En todo momento ha 

movido sus manos con taJ fuerza que hace que su interlocutor 

depare en ellas, ya que no ha sido capaz de sostener la mirada 

directa a los ojos, prefirió \'olver la vista hacia fuera o bien 

buscando a don Lino con la comida. 

Mirar con tanta atención sus gestos contagia. Cuando yo 

hablaba, me mostraba inquieto al imaginar sus relatos, compartía sus 

pensamientos r sentía sus palabras con mayor resonancia. 

Continuó hablando de su infancia, tomaba de nuevo su pose 

original, detrás del chofer. 



El ""cimiento d~ llIUJ ~Q aafIord 

-Recuerdo una infancia feliz a la que culpo de mi falta de temas cuando no puedo escribir. 

También la culpo cuando me encuentro incapaz de asumir la vida social como si en ella se me 

fueran las entrañas. En el mWldo que ahora vivo, mi familia de entonces hubiera sido calificada 

de banal. 

El mundo de la política era tan inaccesible y desquiciado, tan caprichoso e intocable, tan 

temido, que la gente se limitaba a ignorarlo. Vivíamos regidos por ensueftos que volvían 

importantes las cosas más triviales. Se hablaba durante semanas de la fiesta para el dia de la 

madre y durante semanas los niftos aprendíamos bailes, canciones, poemas y caravanas en un 

sinnúmero de ensayos. 

Más de veinte dias se empleaban en hablar del agujero del techo de la sala: del rasguño 

como de gato colérico que Daniel le dejó a una de las muchachas en la mejilla derecha; de la 

cicatriz que Verónica seguía teniendo en la pierna izquierda; del modo más eficaz para quitarle 

los berrinches a Carlos; de la tarde de navidad en que Sergio incendió el árbol con todo y esferas; 

de la cosecha de jitomates y gladiolos que el abuelo tenía en Matamoros; de cuál panaderia hacía 

los mejores cocoles de aJÚs; del último viaje que emprendió Wl tío; de para Quién seria el 

escritorio de cortina del bisabuelo; de las paperas que le dieron a mi primo Lalo: de las pesadillas 

de Daniel; los quince aftos de Martha y el chile con huevo y epazote que había guisado la 

abuelita. 

Durante aftas las conversaciones familiares han vuelto sobre los mismos temas con el 

mismo fervor, la misma desazón, iguales entusiasmos, idénticas discordias, innumerables y 

ardientes carcajadas, fieles congojas, nuevas complicidades. Cada loco con su tema. cada cual su 

pasión y sus consuelos, cada cabeza Wl barco a la deriva. Yo sigo siendo la misma persona con 

miles de dudas. 

Cuando pasábamos frente a la escuela «María Luisa Pacheco", 

un pequeño colegio para niñas, me dijo que recordaba a una 
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maestra que fue directora de ahi Yo la escuchaba mientras 

saboreaba una de las cemitas traídas por don Lino. 

-La maestra Pilar Luengas, era la directora de la primaria y secundaria en el que los padres 

prefirieron educar a sus hijas bajo la extrafia y feroz salteña de una profesora laica, en vez de 

entregarlas a la colección de vírgenes ignorantes que eran las monjas poblanas de aquellos dias. 

Célebre por su rigidez y por la virulencia de sus disgustos, la sedorita Luengas asustó 

buena parte de nuestra infancia con su presencia reservada y arisca, con la blanca pulcritud de sus 

uñas cortas con la dulzura de sus ojos azules echando llamas como si fueran rojos. Las maestras 

de toda la escuela le tenían tanto miedo a su directora como podíamos tenerle las trémulas nmas 

engarzadas en un sencillo uniforme de algodón con cuadritos. 

Yo imaginaba que estaba descnbiendo a la señorita 

Tronchatoro de la película JHatildo, <.¡ue recién había visto en 

compañía de mi sobnn .';ergio. Pero Mastretta continuaba: 

-Las maestras eran nuestras cómplices y nos avisaban del día y la hora en que la drástica 

señorita Luengas revisaría mochilas y pupitres para decomisar las muñecas, las cintas con que 

tejíamos llaveros, los chicles envueltos en papel metálico con dibujitos de colores, los latines o 

cualquier otra cosa, 

Nada podía ser más atractivo que poseer un objeto inocente. convertido por la magia de la 

prohibición en la cháchara más ambiciosa del mundo. Quienes vendían o poseían uno de estos 

inacentísimos entretenimientos, eran tratados como agentes del consumismo intemaciona1 o 

como liberales del siglo XIX, que para la cabeza de la sedorita Luengas eran sinónimos de un 

ntismo peligro: "la pérdida del tiempo que sólo conduce al equivoco". 
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Verla venir y sentir en el estómago un puñal atravesado era una misma cosa. Extender 

frente a ena un trabajo de costura sobre el que podria hincar sus tijeras para desbaratarlo por mal 

hecho, enfrentar su presencia durante la lección de otra maestra a la que ella era capaz de 

ridiculizar y amonestar frente a nosotras como si fuera la más fodonga de las alwnnas. mirarla 

recorrer las páginas de un cuaderno en busca de una mancha de tinta. una letra chueca o cualquier 

otro desorden, podía paraIizarme hasta el funcionamiento de los intestinos. 

Pero lo peor de todo era saberla en campaña contra las baratijas que conducían al ocio. La 

ociosidad como madre de todos los vicios y pervertidora de cualquier alma que estuviera en el 

mundo para lo que había que estar, servir a Dios y regir su destino por los implacables rigores del 

deber, era su peor enemiga. Yo no lo sabia entonces, pero habia sido en el cumplimiento del 

deber que la sefiorita Pilar perdió al amor de su vida. Porque obedecer a la autoridad fue el 

primero de los deberes que aprendió y obedeciéndola había tenido que renunciar a los brazos y 

las palabras de su primo hermano. Después también estuvo conmigo en la secundaria. 

Cuando Ángeles Mastretta se había con .... ertido en la 

adolescente de secundaria, tenía por todo guardarropa tres 

minifaldas comunes y corrientes. Ya le había perdido parte del 

miedo que le mostraba en la infancia a la señorita Pilar Luengas y 

no hacía caso de sus mensajes. Inclusive ésta la llamaba para 

conversar, sentadas cómodamente en tomo a su escritorio. 

La directora del colegio había en .... ejecido, y aquella niña había 

crecido lo suficiente como para intuir que no era mala sino infeliz. 

Así pudo sostener bajo sus ojos la primera conversación de sus 

vidas sin que fuera invadida por el temblor que le pro .... ocaba su 

presencia. Aquella Mastretta adolescente, aprendió a desconfiar de 

quienes poseen un "don de mando", no obstante, también 

aprendió que hay quienes necesitan vivir bajo él para sentirse 

tranquilos y cobijados. 
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Don Lino conducía suavemente camino a la ciudad de México 

tras la indicación de la señora. Ángeles se veía serena a la voz de las 

preguntas. Era como un juego nuestra plática, yo me sentía 

protegido en sus palabras, me abrigaba con cada una de ellas, 

jamás habría pensado que una distinción de esa magnitud me 

hubiera sucedido y, sin embargo, ahí estaba. Me acomodaba de mil 

y una formas en aquel asiento 10 mismo que hacía _ella,_ por un 

momento e! chofer le subió al volwnen del radio y dejó salir sin 

mayor protesta la canción que entonaba Guadalupe Pineda, que 

poco a poco iba coreando mi entrevistada. 

Salíamos de Puebla después de un placentero viaje. de! mismo 

modo en que lo hiciera Mastrctta hace poco más de treinta años, 

después de concluir sus esrudios en una de las preparatorias 

poblanas. Sabía que la Universidad Nacional Autónoma de México 

la recibiría como a cualquier aspirante, así que decidió venir a 

México para realizar su examen de admisión y poder continuar con 

una preparación profesional. No obstante, tropezó con algunas 

otras profesiones en la Cniversidad Iberoamericana antes de 

descubrir la escrirura y e! periodismo que le ofrecería la UNM1. 



¿POR QUÉ LA UNAM y PRECISAMENTE COMUNICACIÓN? 

-Llegué a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales a principios de 1971. Tres meses antes, la 

UNAM era para mí una entelequia remota a la que asistían algunas de las compafteras con las que 

ntis hermanas y yo compartiamos la casa de estudiantes que albergaba nuestra joven y despiadada 

curiosidad. Estábamos inscritas en la Iberoamericana, al igual que nuestros hennanos y primos. 

Acudir a la Ibero desde Puebla era ya suficiente audacia. Llegué a la UNAM dos ailos después de 

haber terminado la preparatoria y tras abandonar una tras otra, sin tregua ni recato. varias carreTas 

hacia ninguna parte. Había pasado por el inicio de profesiones corno la Sociología, el Cuidado 

familiar, la Filosofia y la Contaduría. En ninguna de aquellas tendría futuro. 

Una mailana llegué a la UNAM, tras obtener el ingreso en un examen. El salón número 

uno recibía los grupos de primer semestre. Los adolescentes que conocí aquella mañana tenían en 

común la edad y la incierta volWltad de trabajar en los medios de comunicación, que estaban aún 

más de moda que ahora. Quien estudia la carrera de Comunicación tendría que trabajar con algo 

más que una sonrisa y un micrófono. Yo era una mensa a quien s610 salvaba su curiosidad, pero 

tenía compaileros que sobrevivieron a la Plaza de las Tres Culturas el dos de octubre del 68 y 

compaileras que habían perdido la virginidad a los catorce. 

Mastretta se encontraba estudiando en una preparatoria de 

monjas cuando sucedieron los hechos en octubre dd 68. No tenía la 

menor idea de lo que estaba pasando, lo supo únicamente por lo 

publicado en Excibior. Ingresó a la UNAM tres años después, en 

marro de 1971, }' sintió que ésta estaba en busca de cambios en d 

país Y de miles de otras cosas }', sobretodo, con más efervescencia 

en Ciencias Políticas. La preocupación por lo que era }' tenía que ser 

nuestro país estaba en la universidad gracias al movimiento del 68. 
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Del primer día recuerdo más que nada a mis compañeros; de los demás, de cada día 

durante los siguientes años fui obteniendo riquezas que no podré retribuirle jamás a la generosa y 

nunca bien pagada universidad. No sé los demás, pero yo aprendí en meses cosas que me 

cambiaron la vida para siempre. No s6lo los aspectos que era deber de la institución ensefianne 

(cómo escribir, cómo entender lo que otros escriben) sino las que por azar o por destino me 

cayeron cerca. 

Un compañero al que le decíamos "Gari", tenía un volkswagen y cuando se iba me daba 

un aventón por todo Insurgentes hacia el centro. 

Froylán López Narváez era el maestro de Teoría de la Comunicación 1, le teníamos terror 

a su lengua desatada. David, un compañero de clase, decia de Froylán: "bigote adelante, los ojos 

diminutos, la nariz grande y perspicaz, tiene que ser un ogro". Sin embargo, sigue siendo un 

querido maestro. 

Gustavo Sainz nos daba la clase de Redacción Periodística IV. Un día llegó al salón y 

preguntó por mí. en ese momento me puse a temblar. pidió hablar conmigo al terminar la clase. 

-Estás equivocando la carrera -me dijo Sainz. 
-¡Otra vez! -pensé yo-, primero muerta que abandonar otra carrera. 
-Este reportaje lo inventaste. Y está bien inventado -me dijo riendo. 

Llevaba tres semestres de inventar con éxito las notas infonnativas, las entrevistas y los 

reportajes. No tenían por qué saber que los grandes mentirosos son malos periodistas, pero 

pueden derivar en escritores y, sin lugar a dudas, Gustavo Sainz lo sabía. 

Me surgió la necesidad de comprar La guerra y la paz, de Tolstoi, porque hablábamos con 

gran pasión de él en la clase de Periodismo y Literatura, una materia de los últimos semestres ... 
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-Para entonces usted ya escribía en los medios de comunicación. 

-Tenía una pequefta columna en el periódico Ovaciones. Ahí escribía todo lo que la vida me iba 

poniendo enfrente. Recuerdo que Wl3 vez reswní en un artículo la información que obtuve del 

mimeógrafo del Comité de Huelga en una tarde. Al dia siguiente me llamó el director del 

periódico y exigió que le dijera mis fuentes. Yo me hice la interesante. Me negué. Él me 

respondió que el mismísimo secretario de Trabajo le aseguraba que mi nombre era un invento del 

periódico para golpearlo con información secreta s610 conocida en una oficina de Los Pinos. Yo 

solamente me reí y hasta la fecha me sigo riendo. 

--GA quiénes recuerda entre sus amigos de la licenciatura? 

-Recuerdo a Concha Ortega quien estuvo conmigo en una clase del último semestre. Se trataba 

de aprender a formar un periódico. No podríamos ser más distintas ni habemos encontrado sino 

en la facultad que dio para todo (es de esperar que siga dando gente empeñada en pensar la 

verdad como una mezcla de verdades, el acuerdo como una consecuencia del respeto. la 

tolerancia como una virtud, la duda como la más ardua y sensata de las virtudes). Hemos de 

desear que la vida guarde a tan generosa universidad, porque ahí se cumplen los suellos que 

nunca soñamos y se siembran los que aún no cumplimos. 

Indudablemente existe gente a la que le cuesta menos trabajo 

decidir su destino, a Mastretta le había costado mucho. Cuando 

somos jóvenes cientos de agujas nos lastiman con indecisiones, es 

una cosa terrible pero inevitable el tener que decidir qué queremos 

ser, el destino va siendo generoso y nos va marcando por dónde ir, 

pero en ese momento nadie sabe quién es ni de dónde viene. 

-En esa época en donde uno no sabe a dónde va, se esta muy afligido, por ejemplo, a mi no me 

gustarla volver a ser esa joven porque se sufre. El tiempo en el que la gente decide qué va a hacer 

de su vida es un tiempo doloroso y placentero. Lo que quiero decir es que uno está siempre 
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preocupado de saber con quién va a compartir la vida, de quien se enamora, quien se enamora de 

ruto, tal vez debes estar aprendiendo de los demás y al mismo tiempo estar conociendo tu medio. 

Tardé en llegar a la Facultad de Ciencias Políticas y, entré a estudiar Periodismo con la 

emoción generalizada frente a los medios masivos y la idea de trabajar en televisión o radio. Es 

muy probable que ya hubiera tenido esa inclinación. Fue trabajando en la universidad que 

aprendí, por ejemplo, que era más diestra con el lenguaje escrito y que me gustaba mucho más 

escribir. Lo aprendí de tal modo que empecé a hacer ficción casi sin saberlo, inventando lo que 

todo mundo reporteaba: entrevistas, reportajes, notas. Un día Gustavo Sainz me descubrió y me 

dijo: 

-Tú eres una escritora, a ti lo que te gusta es hacer ficción, por Qué elegiste hacer 
periodismo. 
-Mira, yo no tengo ahora más posibilidad que terminar esta carrera. 

Ya estaba en tercero de licenciatura y no me arrepiento en lo más mínimo de haber 

estudiado Periodismo en la UNAM. Aprendi muchísimo de lo esencial, por ejemplo: en qué país 

vivimos, de quién es la gente que hace este país y cómo. No lo aprendí en ninguna otra parte sino 

en la UNAM, y creo que le debo mucho a nuestra Máxima Casa de Estudios. 

Considero que hay un aprendizaje con el simple estar en una universidad de ese tamaño 

--dice abriendo los brazos hasta donde la portezuela y yo le damos oportunidad-, en ella se 

agrupa a gente tan disúnil, que te cuenta la historia de seres humanos diferentes (ya eso es un 

aprendizaje), además, te enseñan otras cosas mucho muy impl'rrantes. Una preparación clave para 

la vida es saber que el mundo no es nada más de uno, que no existe sólo la felicidad o la clase 

media. Saber que el mundo podía estar lleno de prodigios, eso es mucho más complicado, más 

sofisticado, más arduo y a1 mismo tiempo mucho más generoso, eso lo aprendí en la UNAM y no 

tengo cómo pagárselo. 
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Descubrir a Mastretta en esas facetas, me dejaba conocer a la 

inquieta joven que aún guarda. No tardé en preguntar, entonces, 



cuáles habían sido las causas por las que había estudiado 

Periodismo. 

-<oSu padre le heredó el gusto por el periodismo? 

- Creo que sí, él me heredó esa profesión para hacer literatura, para escnbir, pero también debo 

trabajar mucho, debo ponerme a hacerlo en serio, dedicanne can toda el alma a realizar cada una 

de las cosas que tengo pensado. Hay mucho de disciplina en este arte, como en todos, y también 

debe haber una dosis de talento y, esa, es muy probable que me venga de mi padre. Tengo ese 

agradecimiento con mi papá y también el gusto por las palabras, mi vocación por cómo se juega 

con ellas, mi placer al contar cosas. 

Fíjate, yo tenia una complicidad sui generis con mi papá (por lo menos así 10 creo), 

muchas veces, 25 años después de que murió, puedo llegar a tener la sensación de que en ese 

momento acaba de desaparecer, de que tengo una pérdida como un agujero irreparable en su 

ausencia. A1 mismo tiempo, siento que me acompaña y que es mi amigo, como si estuviera vivo 

en otras cosas, por ejemplo, cuando escribo, mi papá tenia pasión por escribir. Nunca ganó un 

centavo escribiendo, nunca nadie le preguntó por qué o para qué escribía, qué le gustaba de hacer 

eso, nunca nadie tomó en serio ]0 que él hacía, ni él mismo. 

Lo hacia de la misma manera como otros seilores gustan de jugar al golf o al dominó. A él 

le gustaba escribir, y aceptaba que a cambio de eso le pagaran casi nada, que su trabajo no fuera 

preciado en la ciudad en la que él vivía o que fuera apreciado como una gracia menor, pero no 

como UD quehacer importante y primordial para la sociedad en la que vivía. Por supuesto mi papá 

no se podía ganar la vida escribiendo. 

Quiero decir que a mi me costó mucho separarme de la cu1pa que durante tiempo significó 

el hecho de haber podido tener una profesión y ganarme la vida con algo que a mi papá le hubiera 

fascinado hacer. La posibilidad de vivir, de escribir, era una cosa que él no pudo soñar, ni 

siquiera se le ocurrió que fuera posible, entonces yo decía: "que dichosa soy (y lo he dicho 

45 



El rllICimimto de l1li11 rlUevtI acriIortl 

muchas veces), puedo gananne la vida escribiendo, es lo que me gusta hacer, no tengo que hacer 

esto como hobbie ni como vacación, lo puedo hacer como una ocupación que me alegra mucho y 

que al mismo tiempo me da para vivir". 

Creo que la pasión por las palabras y por la familia me vienen de mi padre. Vivi en una 

familia para la que conversar era un arte. Le dedica.ba mucho tiempo y creo que la literatura, la 

destreza para contar las cosas, el gusto por recuperar las historias que nos va regalando la vida, 

eso es algo que se aprende también del medio. Si uno vive en lugares donde la gente no se cuenta 

las cosas, de dónde va a sacar fuerzas y ánimos para hacer historias. 

Yo viví en una familia Hena de historias, en la que uno se podía sentar a contar la historia 

de la tia fulana, o donde se decia: "vamos a contar la historia ... ", era como algo natural, uno podia 

quedarse horas conversando de lo que pasaba en el mundo en que crecíamos o de lo ocurrido 

antes de que naciéramos. Había un gusto en eso. 

Si mi padre no hubiera decidido primero tratar de cambiar el mundo y después mantener 

una familia como si fuera rica, con el sueldo de un empleado medio. entonces hubiera sido 

escritor. Escribia en los periódicos poblanos sin cobrar un centavo. A mí me gustaba sentanne en 

el suelo, junto a él, a mirar la rapidez con que sus dedos índices golpeaban una vieja Olivetti 

verde. Escribir era un placer, era como un juego, un modo de perderse inventando parodias y 

pennitiéndose chistes que jamás se le hubieran consentido en una reunión social. A veces escribía 

cosas destinadas a no publicarse: diarios, recuerdos, fantasías. Algunos de esos textos se salvaron 

del naufragio que pasó por su escritorio tras su muerte. Eso y la Olivetti verde fueron mi 

herencia. Quizá por eso elegí ser escritora. 

-Sin embargo. ¿habrá pensado en otras profesiones? 

-Siempre se me antojaron muchas otras profesiones. Hubiera querido ser Ninón SeviUa o Toña 

la Negra; me gustaba la polltica tanto como a Silvia Hemandez; la cocina como a mi tía Tere; el 

periodismo como a Cannen Lira; la escritura como hablar por teléfono. Quería tener una sola 
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pasión que condicionara todo lo demás, porque es cansado vivir litigando con la parte de nú que 

se quería dedicar a cualquier otra cosa. 

Yo quena ser cantante, tanto lo quise que ponía los discos de Renata Tebaldi y la seguia 

apasionadamente en la "bella norte cuante stelle", así me convertí en la rooquita destemplada Que 

sigo siendo. De la nostalgia y la envidia que me produce Tofta la Negra y Amparo Montes no me 

voy a curar. Ser cantante, no se me ocurre que pueda ser algo mejor, por eso cuando voy por el 

periférico con los vidrios del coche cerrados, prendida del volante como de un micrófono 

estereofónico, voy siempre canturreando: Sabor a mi ---dice entonando la melodía-, mientras 

evoco rencorosa, la suave voz de Margie Bennejo, ella canta eso con tanta vida que lo hace 

extravagante y bello. Todo el disco es una perfecta muestra de lo bien que se pueden hacer las 

cosas en nuestro país. Da placer oírlo y uno se lo lleva pegado; por eso voy por el periférico 

tarareando y sin importarme que alguien me escuche; tal vez me podrian decir que lo hago a todo 

volumen, con todo sentimiento o con toda la disparada entonación que ya dije poseer -me dice 

casi riendo. 

Ángeles Mastretta se mostraba armoniosa, tímida y drástica a 

la vez, haciéndola ver una mujer excepcional Sus ojos suaves aún 

eran los de una niña de facciones finas con un pocito de luz en 

cada mejilla Introvertida pero sonriente, indecisa y firme. En este 

mundo abrió los ojos la mujer que ha}' invoca libertades. Sin 

embargo, creció sin memoria de más tropiezos que los provocados 

a su timidez por los desórdenes de una escuela mixta y laica, con 

algunas raspaduras en las rodillas contra las que caía sin remedio en 

las tardes que patinaba frente a la casa de su infancia y. una avidez 

de justicia que aún le provoca exabruptos. Como a todos, la 

juventud la sorprendió inerme, dentro de un cuerpo de diosa y un 

corazón avergonzado de habitarlo. Temía a las voces que iban 
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hablando de su belleza y si hubiera podido esconderse a mal 

decirla lo habría hecho. 

Por sus palabras, pude imaginarla con las piernas largas y la 

cintura quebradiza, unos brazos de niña acróbata y una cara como 

las de los ángeles, dibujada con deleite por el Dios de su madre y el 

azar en que creía su padre. Dice que la educaron para encontrar en 

oqos el orden de 5.l! propia vida, para cas~se y resoh"er sin más e! 
sustento yel destino que cada cual ha de buscar según sus luces. Su 

padre la enseñó que debía buscar la vida y hacerla parte de ella y 

por sí misma. 

Mastretta recuerda que al inicio de sus estudios tuvo que vivir 

en un internado para mujeres estudiantes, ubicado en la calle de 

Jalapa; después se cambió a un departamento que compartía con 

todos sus primos y ahí estuvieron como 6 ó 7 años. Su madre vino 

a vivir a México y tuvieron que volver a mudarse, en esta ocasión 

fue a un departamento "chiquitito" de Refonna porque "terna la 

cocina del tamaño de W1 c\oser". Con todos esos cambios, tuvo 

que empezar a trabajar pata poder pagarse la carrera y dar para los 

gastos que ese cambio de vida le exigía. 

-¿Cómo me pagué la carrera? Para empezar, la carrera era baratísima, sobretodo comparada con 

que mis hennanos iban a la Ibero y pagaban 400 pesos mensuales y yo pagaba 200 anuales, ya 

eso hacía las cosas más fáciles. Yo entraba en el gasto general y al muy poco tiempo encontré un 

trabajo. Estaba trabajando y a! mismo tiempo hacia la carrera. Trabajé con Gustavo Sainz 

primero en la Revista Siete, era jefa de Redacción, rápidamente ruve todo tipo de trabajos. 

También entré a Ovaciones, aún sin haber acabado la carrera, entré a Excélsior, laboré haciendo 

artículos editoriales en Las Últimas Noticias y ahí estuve dos años, estuve un tiempo en 

Villahermosa donde también me pagaron y pude hacer mi Servicio Socia!. En julio de 1976 

cuando salimos de Excélsior con Scherer entré a Ovaciones a escribir todos los días y de eso 

pude vivir durante un buen tiempo. 
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-¿En algún momento fue importante obtener un título profesional? 

-No, evidentemente el título de periodista no lo da on papel. Yo nonca hice la tesis y lo confieso 

con más tristeza que vergUenza. De hecho, debería tener un título porque tenniné bien la carrera. 

con muy buenas calificaciones. Nunca tuve que hacer la tesis porque siempre tuve mucho trabajo. 

Nadie me la pidió nonca, nadie me dijo: "para que puedas entrar en este periódico ... ", "para 

publicar esta novela ... ", "para dirigir Difusión Cultural ... ", nadie me lo pidió y a nadie le 

importaba, sólo les interesaba lo que yo sabía, lo que la universidad me habia enseñado. En ese 

instante ni siquiera se me ocurrió que se le tenía que dedicar tiempo a la titulación. 

-Considerando su amplia trayectoria, ¿na ha pensado en regresar a titularse? 

-El hecho de tener un título tampoco es la gran ciencia, es cosa de hacerlo, de dedicarle tiempo. 

A mí me parece que está bien, sobre todo como retnlmción a la universidad, específicamente a 

sus estadisticas, a su derecho a decir: "a tanta gente le doy carrera (que ya de por sí te la paga, eso 

es 10 que en verdad hace), recíbete para que mis estadísticas mejoren", es la fonna de 

corresponder. 

En el caso de los médicos, abogados o contadores el ponerte a practicar antes de obtenerlo 

es imposible; no sé si pase con la prensa, pero hace 20 ai\os eso se podía y nunca me lo pidieron. 

Sin embargo, creo que es algo importante, tan así que ahora mi mamá, esa mujer que 

había acompaftado a sus hijos por los desfalcos de cinco preparatorias y cinco universidades, 

estudió la preparatoria, más ávida y febril que ningono de sus adolescentes compañeros. Y como 

si tuviera diecisiete años, con mucho menos tedio y temor del que enfrentaron sus hijos en las 

clases de fisica, estudió los tres ai\os de educación abierta que necesitaba para entrar a la 

universidad. Después, fresca y ágil, pasó cinco acudiendo a estudiar Antropologia en la 

Universidad Autónoma de Puebla, hasta que en abril de 1995, una mañana de nuestras iluminadas 

primaveras, acudió con el delirio a cuestas, a presentar su examen profesional. 
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El nllcimiento de una nueva escriloN 

Nos había dicho que no quería invitarnos, no quería vemos porque estaría nerviosa. 

equivocándose, y prefería que todo ocurriera en la paz cotidiana de un pequeño salón medio 

deshabitado. Obviamente nos negamos a obedecer su recato y el edificio colonial que alberga las 

pintas y las luces de los estudiantes y maestros de antropología, vio subir la maftana de un 

viernes, por su eterna escalera de piedra, a los hijos, los sobrinos, los nietos, los hermanos, la 

entera y ruidosa familia de la dama discreta que conocían sus compañeros y maestros. Tuvimos 

que cambiamos de salón y avisar a los niños que no se trataba de jugar adivinanzas con la 

abuelita. Después de mucho ir y venir bajo la paciente mirada de los cuatro jóvenes y serios 

sinodales, estuvimos en alerta, dispuestos a rasguñar si alguno molestaba la minuciosa voz de 

nuestra madre. 

Su tesis recoge las vidas, las frustraciones y los sueños de cuatro mujeres que vistas una 

por una, son tan excepcionales como frecuentes. Los ojos de la estudiante acudieron a cada uno 

de los recovecos y fantasmas, a muchas de sus penas y sinrazones, a cada uno de sus amores y al 

mucho desamor con que han cargado, regidas por la misma fatalidad con que cargan su corazón y 

sus cabezas, su vientre embarazado y su pobreza. Por aftos fue a buscarlas para oírlas hablar, más 

compadecida que científica, más amiga que observadora, más cómplice que juez. Después, 

sencilla y contundente. las contó una por una sin confundirlas, cercana como la miel a sus 

heridas. ¿Objetos de estudio? No lo quiso decir, hubiera parecido poco científico, pero jamás se 

acercó a verlas de ese modo. Prendida de los ojos de sus nietos, de alumna viró a maestra esa 

maftana y fue contando cómo por vez primera, la vida en las colonias que albergan y atestiguan el 

mundo de quienes sólo tienen como pared y cobertizo unos cartones. Y mientras iba hablando de 

otras vidas, hablaba de la suya sin hablarlo. 

El titulo de su tesis: "Yo lo que quiero es saber", lo tomó de los labios de una mujer que 

lamentaba no haber ido a la escuela más allá de segundo de primaria. Al escucharlo recordé que 

apenas un afto antes, habia aprendido a escribir en una computadora con la que yo jamás habia 

podido, porque tenia las letras verdes y el cursor palpitante. 
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El tuJcimiDrzv de llIUI nuewl escrilol'tl 

Las dos hijas lloramos, una con más recato que la otra, los tres hijos temblaron, bajo su 

gesto finne de hombres eternos, y el yerno (Héctor Aguilar Camin) al que citaban en su 

bibliografía, quiso guardarla siempre en su memoria y emborracharse a fondo para poder decirle 

cuánto de todo aquello le admiraba. No imagino lo que será para sus nietos recordar el orgullo de 

sus gritos cuando los profesores dijeron "aprobada" y una porra futbolera cruzó el aire del sucio y 

solemne recinto que los a1bergaba. La abuelita se volvió licenciada, estaba radiante como nunca 

antes la habia visto ninguno. Hicimos comida y hubo mariachis, amigos de la infancia, testigos de 

la larga juventud. Esa tarde de sol y pájaros envidié a mi madre por lo que estaba conquistando. 

Habíamos llegado a su casa, ya no me invitó a pasar porque 

me había advertido que estaba retrasada; sin embargo, subrayó que 

este viaje resultó muy placentero y que ya habría otra oportunidad 

para continuar con nuestra plática. Bajamos del auto y nos 

despedimos ante la confinnación de una nueva cita que tendría 

lugar en unos cuantos días. 

Don Lino hizo sonar la bocina del auto para anunciar la 

llegada y poder entrar, las puertas blancas se abrían de par en par 

pennitiéndole el paso y dejando ver un jardín hermoso tapizado de 

plantas y un frondoso árbol. Ángeles Mastretta me dio un beso en 

la mejilla y frotó mi mano para después perderse en el interior de 

su casa. Me encogí de hombros, tomé mis cosas y me guardé las 

preguntas que no había tenido oportunidad de formular en aquella 

ocasión, sin embargo, sabía que bastaba con una nueva llamada 

para estar ah~ junto a Masttetta, la periodista. Emprendí la retirada 

sin creer lo que había sucedido ese día. Todo eso estaba fuera de lo 

que alguna vez pensé sobre mi trabajo de titulación. 
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Escenario II 
El enfrentarse al papel y la pluma 

Responde a esta pregunla: 
¿Qué es lo inevitable para lodos nosotros? 

con una breve sentencia t:kbemos decir: 
La felicidod 

Ángeles Mastretta 



El enfrentarse tú papel Y la p1Umtl 

Cuando llegué a este segundo encuentro, tuve oportunidad de 

admirar la belleza que guarda su casa La fachada blanca abría paso 

a un interior hermoso. Enormes portones y grandes ventanales de 

arquitectura poblana, con acabado de madera, daban mayor brillo a 

las paredes de por sí brillantes. Estaba parado frente a la puerta 

sintiéndome afortunado, con un nuevo reto por delante. La 

ocasión anterior me había dejado ver a la niña, a la adolescente que 

guarda en sus recuerdos, a la colegiala y pueblerina que llegaba a 

estudiar una carrera- profesional. Ahora, quena --descUbrir el 

resultado de esa preparación, su labor periodística, los inicios y las 

muchas trabas u obstáculos que tuvo que vencer. 

-Buenos días, tengo una cita con la señora Mastretto -decía por el interfón. 

-Pennftarne un segundo, enseguida le atienden --contestó ~a voz ~enina del otro lado . . ,- . " ,., 
-Gracias --decía mientras prepara_b~ la. m~eta con mi ~~trumento d~ ~bajo. 
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Salió a abrirme Pepe, me invitó a pasar y me llevó hasta la sala 

. Al entrar aprecié él ~orme espacio que exi;;tía en aquella casa: Wl 

estacio~amiento para tres vehícuios, el' mUró 'que co~da con la 

casa vecina tupido de ramas verdes, era como una especie de 

enredaderas. Del otro lado, unas enormes puertas de cristal con 

marcos de madera que dejaban traslucir el color del cielo, una 

estancia en los primeros escalones, la sombra de un árbol buscaba 

colarse a la sala luchando contra el aire de aquella tarde. Todo ese 

cuadro resulta dificil de describir. 

A pesar de eso, Pepe me dejó instalado en la sala y fue en 

busca de un vaso con agua que me había ofrecido. Durante 

algunos minutos observé los detalles de esa habitación: una cantina 

vertical completamente surtida, una chimenea acompañaba el 



lugar, una máquina de coser arrumbada en una de las esquinas r 
cajas de todos los tamaños y colores ocupaban un lugar en la mesa 

de centro. En otro extremo de la sala había un baúl que reflejaba la 

navidad de la familia Mastretta Guzmán. Más allá. una puerta 

conducía al estudio del señor de la casa ---como gusta decirle 

Ángeles a Héctor Aguilar-, y un baño con los detalles más 

mínimos que pudiéramos imaginar: esratuillas de mármol, cajitas 

decorativas, un espejo enorme, una belleza dificil de explicar a 

quien no ha tenido contacto con ese lugar. 

Con un vestido azul marino de dos piezas, falda pequeña y 

saco de corte italiano, se presentó Ángeles a nuestra reunión. Me 

saludó de forma amable dándome un beso en la mejilla y tomó 

asiento a mi lado, cruzó las piernas firmemente, una pañoleta 

cubría parte de su pecho. Poca joyería la acompañaba en esta 

ocasión: lucía un collar diminuto, dos pares de anillos conversaban 

entre s~ su reloj lidiaba con el saco para no ser cubieno. 

-Pues bien, otra vez estoy contigo -me decía regalándome una sonrisa de sus labios tenues, 

ligeramente maquillados, lo mismo que su rostro, lo único que había acentuado era su mirada. 

-Gracias a usted nuevamente --decía mientras extendía el obsequio que le había llevado. 

-No era necesario que ... -se quejaba mientras lo habría-, ¡pero qué es esto! -decía cambiando el 

seña. 

-Ésta será lUla de mis joyas más queridas, está hennosa esta cajita la pondré allá arriba en mi 

cuarto. 

Entonces pensaba al mirar a la mujer que tenía enfrente "yo 

también tendría que vencer una barrera". Así que después de lo 

necesario continué con la entrevista. 
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LAS BARRERAS QUE HUBO QUE VENCER 

Recordemos que Ángeles Mastretta estudió la carrera de 

Ciencias de la Comunicación en la Facultad de Ciencias Políticas y 

Sociales de la UNAM, queriendo dedicarse a la tele\'isión, a la que 

consideraba como "g1amorosa y bien pagada, histérica r 
enervante", como uno piensa que deben ser los trabajos cuando 

tiene veinte años. Eligió el periodismo que paga menos y que 

también es menos subyugante. Trabajó 10 años comentando 

noticias, desde que su profesor Froylán López Narváez la im;tá, 

por medio de otro amigo. a entrar a Canal 11. Terminaba de 

acomodarse a mi lado y tomaba un poco de agua, así que continué 

con la entrevista. 

-¿Estaba convencida de ser periodista o la escritora que Gustavo Sainz habfa 

descubierto? 

-No sé en Qué momento decidí ser escritora, quizá la misma tarde en que Gustavo Sainz, 

maestro de reportaje. nos pidió que buscáramos un accidente automovilístico y lo escribiéramos 

para el día siguiente. Mis compaHeros recorrieron la ciudad en busca de un Volkswagen con la 

cajuela averiada por el Ford que tripulaba lUla mujer pensativa. Yo me encerré en un cuarto y 

conté el desbarrancamiento de tres camiones en mitad de una carretera sobre la que llovía 

implacablemente. Al descomponerse los frenos de uno se había ido sobre otro que, a su vez, 

empujó a un tercero al fondo de un precipicio. Accidente en el que murieron dos choferes, 30 

pasajeros y 10 pacíficas cabras que mordían yerba en las laderas de la barranca. 

Mi reportaje daba cuenta exacta de las condiciones fisicas y morales en que habían 

quedado los sobrevivientes, intercalaba las entrevistas con los deudos de los muertos, los 

representantes de las compañias aseguradoras, los dueHos de los consorcios camioneros y el 

único chofer sobreviviente. En un descuido y hasta las cabras hubieran declarado -bromea a la 
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vez que se ríe ligeramente. Mi trabajo fue puesto de ejemplo a mis condiscípulos y se ganó la 

mejor calificación. Pero la verdad, jamás habia salido de mi casa ni supe de ninglin accidente 

parecido. Tras mi éxito dediqué el semestre a inventar las entrevistas más completas con los 

políticos más inaccesibles y las vedettes más codiciadas. 

-Entonces, cuando tiene que escribir, ¿en qué piensa, qué despierta en usted lo escritura? 

---- -Cuando estoy frente- a la máquina de escribir, no me atonnento; escribo -solamente, -con una 

fluidez recreada, igual a la de cuando corro por la playa. Escnbo sin hablar de mi, sin que mi 

estómago o mis vigilias intemunpan la sensatez de mis juicios o me impidan la concentración 

cabal en los asuntos nacionales. Escribo sin temor a las críticas de Monsiváis, escribo segura de 

que eso servirá de algo. Escribo con la fertilidad de Miguel Ángel Granados, con la precisión de 

Carlos Pereyra, con la tenacidad y el rigor de Fátima Fernández o Soledad Loaeza. Escribo como 

Snoopy o como Buendia con la certidumbre de que no hay mejor quehacer en esta vida ni causa 

más noble que la que yo defiendo. Soy otra. con las piernas cortas pero ideas regidas por una 

lógica hermosa. 
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Ángeles Mastretta asegura que ahora existe gran libertad de 

prensa, que los paises van conquistando espacios para su gente }' 

sus medios, que la gente piensa que todo es nuevo como si no 

hubiera un trabajo detrás de eso. Los medios lo han logrado 

después de mucho tiempo, un tiempo que no se valora, que 

creemos que hubiera surgido en una generación de manera 

espontánea, sin embargo, ella constata que hubo mucho trabajo 

atrás. Lo anterior. a raíz de los trabajos de Julio Scherer, "él hizo 

mucho trabajo; todo lo del movimiento de ExciLrior, lo de la 

creación de Procrso, fue un modo de cambiar las cosas". Además, 

''los medios de comunicación en el Distrito Federal, gozan de unas 

libertades bárbaras", aseguró Masttetta. 



El mfrentllI'U al papel J' la pllllflQ 

---<Qué responsabilidades tiene un periodista que escribe géneros de opinión? 

---Creo que la honradez es un deber central, sobre lo que lUlO tiene que escribir, lo que piense y 

siente. Antes lo dificil era criticar a la autoridad y lUlO era muy valiente si lo hacía. Sigue estando 

vigente en los medios que el valor está en ser critico con la autoridad, creo que quien se arriesga 

debe decir: "ahorita estoy de acuerdo con ellos" porque se desprestigió de tal modo la posibilidad 

de estar de acuerdo con quien estuviera en el poder, que quizás ahora el reto es vivir con la 

honradez necesaria para decir: "en esto estoy de acuerdo, esto me parece que está bien", y no para 

decir lo que realmente lUlO quiere o se espera que se diga, eso es dificil ahora. 
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PRIMER CONTACTO CON LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

-¿Cómo fue Su inicio en los medios, es decir, quién le do la primera oportunidad en ellos? 

-Tuve maestros generosos, Gustavo Sainz, Froylán López Narváez, Miguel Ángel Granados 

Chapa, ellos me acompaftaron con facilidad, así llegué a Ovaciones. Fíjate que fue algo muy 

chistoso. Creo que fue por medio de Froylán porque él conacia a un señor que trabajaba en ese 

periódico (Froylán no trabajaba ahí), cuando estábamos en la carrera conocí a gente de ese medio, 

luego trabajé en Excélsior y cuando salimos con Julio Scherer, regresé a Ovaciones. 

Ahora me siento con una gran libertad para aceptar o rechazar las invitaciones, creo poder 

decidir en dónde escribo o para quién. La verdad yo he elegido la literatura porque me resulta un 

trabajo más disciplinado y, en mi caso, mucho más fructífero. Si escribo 300 cuartillas de 

periodismo o 300 de literatura (que son lo mismo), ¿cuál es la abismal diferencia entre ellas? creo 

que de todas maneras te sientas y escnbes. Si lo haces para una revista, un periódico o para un 

libro, estás haciendo un acto creativo y lo tienes que hacer bien. 

La ficción ha sido más generosa conmigo, porque me ha dado mucho más. Cuando la 

gente hace el recuento de qué hago, dice: "ha escrito estos libros". ¿Cuánto pesa que diga ha 

escrito 500 Ó 600 artículos en los periódicos?, ¿pesa menos? o "ha escrito tal novela la cua11e ha 

dado tales premios"; por eso para mi tiene mayor peso la literatura. Existe gente que cuando hace 

periodismo (porque ese es su medio), se siente como pez en el agua. Así me siento en la 

literatura. 

La columna Pmrlo Librr, publicada en la rC\-lsta Ntxos, ha 

permitido que aparezcan tres libros, considerando a estos textos 

como literatura, porque según la propia Mastretta, se trata de una 

escritura que es ficción, en la mayoría de los casos son un tipo de 

ensayo. 
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El mftentDru .1 fHlPel y 111 pIM"", 

-Estoy ligada a la revista Nexos funcional y profesionalmente, he acabado por estar ligada 

sentimentalmente gracias a Héctor Aguilar Camin. Durante muchos años él escribió en Nexos, un 

dia por azar publicaron algo mio. Luis Miguel AguiJar y Rafael Pérez Gay, los subdirectores de la 

revista, me invitaron a escribir. En ese momento ellos estaban directamente involucrados en la 

revista, Héctor AguiJar Camin era el editor de todo el proyecto. 

Recordé que el texto al que hada. referencia la autora de Plltrlg 

Libre, apareció publicado en enero de 1991. Era un cuestionario del 

proaso creativo para la presentación de uno de sus libros en 

Alemania. Dos meses después la publicación señalaba al calce: "a 

partir de este número aparecerá la columna PUtrto librr de la 

escritora Ángeles Mastretta". 

-tCómo surgen las invitaciones Q Sus primeros trabajos periodísticos? 

-En realidad no recuerdo, debió haber sido que mis maestros me invitaban a trabajar. Por 

ejemplo Froylán, me invitó a Canal 11, ahi estuve realizando comentarios para un noticiero 

llamado Asl foe lo semana, después acudí al periódico Punto. En otra ocasión fui con Benjamin 

Wong, el director del periódico Punto. Le expliqué lo que queria hacer, lo que quería escribir 

fuera de mis sueños recurrentes. Desde aquella ocasión estoy hecha una periodista idéntica al 

entrenador de cualquier equipo de futbol, y todo eso es gracias a las enseñanzas de ese periódico 

y de Benjamín. Aprendí mucho -me dice sin dejar de mover las manos. 

Imagínate a un entrenador que cuando el equipo contrario avanza sobre la porterla prefiere 

no mirar. se agacha escondiendo los ojos hasta de las cámaras de televisión y de los locutores que 

muy comprensivos explican: no le gusta ver cuando va perdiendo. Así pensaba cuando escribía y 

veía que exisdan errores, los textos estaban hechos con toda la honestidad que podía entregar. 

Wong me eosefió a levantar la mirada y confiar en mi, me decía: "venga el gol y vieja la que 

quiera seguir sin mirar" . 
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El nrfrenl4TU al papely 111 plumll 

Se deben vencer muchas barreras, pero la más importante es el no dejar de ser honrado, 

algunas ocasiones debes escribir de temas dificiles, por ejemplo del presidente. Debes escribir 

con toda la honestidad que te exija la profesión. Los periodistas teníamos prohibido escribir 

contra el presidente, el ejército o contra la Virgen de Guadalupe. 

-Sin embargo a usted la describen como una escritora irreverente. ¿Qué tanto lo es? 

-No sé. La verdad es que soy menos irreverente de lo que me gustaría ser. Pero es seguro que 

soy más irreverente por escrito de lo que me atrevo a ser frente a las personas y los hechos que no 

debían provocarme sino carcajadas. Te has puesto a pensar ¿qué de todo en la vida es digno de 

reverencia? Acaso no es una pregunta peligrosa. Cuando está uno entre un público que aplaude la 

sola entrada de un político o la música de Juan Gabriel, es peligrosa pero inevitable la pregunta; 

sin embargo. debemos buscar algo qué ofrecer a los hijos, por eso creo que el sol, el agua y la 

luna merecen nuestro temor. 

¿Reverencia? -se pregunta reflexionando. Sólo frente a quienes logran envejecer sin 

perder la generosidad ni la sabiduría. Habría que apostarle por lo menos una vez al día a esas 

irreverencias para que las otras nos resulten completamente naturales. ¿El poder? es de unos 

señores a los que les gusta tenerlo y les devasta perderlo, de unos señores que hace cuatro aftas 

nadie reconocía y dentro de tres mandarán en su recámara si aún les queda la dócil mujer con que 

arrancaron. ¿El dinero? Es de un enano narcisista y ambicioso, o de un tipo antipático y 

maleducado al que su padre llamó estúpido tres veces al día, empeñado en cobrarnos a todos por 

la pobreza de su espíritu, o de un compañero de la universidad que leyó libros distintos a los 

nuestros. ¿Quién soy para creerme mejor que ellos! ¿Pero quiénes son eHos y sus cosas para que 

los creamos mejores que nosotros, para que nos inclinemos frente a sus personas y las 

reverenciemos? Si ya no nos inclinamos ante el sol, ni ante la luz eléctrica, ni siquiera frente a las 

computadoras. 
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¿Reverencia? -se repite en tono más alto. S610 deberiamos tenerla frente al dolor y 

quienes le sobreviven sin creerse alguien. Por eso te digo que soy más reverente de lo que debería 

ser. 
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DE LA ENEP ACA TLÁN y EL MUSEO DEL CHOPO 

La autora de la columna Punto libr'(, publicación de la revista 

Ntxos, comentaba que los medios de comunicación eran una fonna 

de ejercer lo que la carrera de Comunicación había sido "tan 

generosa" de enseñarle; sin embargo. también había tenido la 

oportunidad de desempeñarse en otraS áreas que esa preparación 

profesionrule permitía, pOI lo cuaJ aceptó laborar en la UNM1. 

-Cuando empecé a trabajar en la UNAM estaba en tercer año de la carrera y le daba clases a los 

de primero. Gustavo Sainz me pidió que fuera su asistente y durante algún tiempo lo hice. Era 

poco oficial y se podían hacer esas cosas tan raras. No tenía un salario fonnal en la UNAM. 

Cuando terminé la carrera, empecé dando clases de Redacción a los alunmos de primero. 

Nunca esruvo entre mis planes hacer carrera de docente; sin embargo, di clases también en la 

Universidad Autónoma de Tabasco en donde realicé mi Servicio Social, también impartia la 

signatura de Redacción a muchachos que estaban estudiando Ciencias de la Educación. Me da 

risa -recuerda- porque les he de haber nevado cinco aftos; sin embargo, en ese momento era la 

maestra y ellos los alumnos. 

Sabía que no sería académica. Lo que quería era escribir, trabajar en los medios, gananne 

la vida. Cuando me propusieron hacer Difusión Cultural en la Escuela Nacional de Estudios 

Profesionales AcatIán. encontré que era W1 camino maravilloso y trabajé ahí como tres años. 

Martha Herrera, la secretaria de ~1astretta en el departamento 

de Difusión Cultural de Acatlán, recuerda que emprendieron juntas 

ese proyecto desde 1976 hasta inicios de 1978 en que Ángeles 

prefirió dedicarse a los trabajos periodísticos. Recuerda 

entrañablemente que cuando llegó a la ENEP Acatlán, solicitó 

6S 



trabajo para continuar pagando los estudios de sus tres hijos, le 

comentaron que en Difusión no había secretaria. Ella se atemorizó 

porque creía que no recordaría mucho de aquella labor, dado que 

se había retirado por más de cinco años y no sabía si seria capaz de 

volver a recordar la taquigrafia. Tuvo la "fortuna de encontrarse 

con Ángeles Mastretta, jefa del Departamento de Difusión 

Cultural. Después dé entrevistarse_ c~:m ella, fue aceptada en el 

puesto de secretaria, puesto que ocupa hasta la fecha. Recuerda 

que al principio tenían únicamente un escritorio y que también 

había un ratón. Se deshicieron del pequeño roedor y juntas 

emprendieron la tarea "dificil" que les exigía aquel lugar. Lo mismo 

pegaban postcrs que mandaban a hacerlos, ayudaba a cargar el 

piano y hacían de todo. Mastretta recordó que Martha Herrera 

había llegado temblorosa a la entrevista. 

-La primer secretaria que tuve fue Martha Herrera, llegó temblando a que la entrevistara porque 

iba a trabajar conmigo. Ella había sido secretaria durante mucho tiempo antes de casarse, dejó de 

laborar para cuidar a sus hijos. Cuando ellos crecieron quiso trabajar de nuevo, estaba muy 

nerviosa porque creía que ya no iba a saber nada, que no se acordarla. Así se topó conmigo 9ue 

seria todo menos una gente exigente, tuve buen ojo porque Marthita ha sido una apasionada en su 

trabajo (la prueba de esto es que sigue trabajando ahí), le gustó mucho su labor, tuve buen ojo y 

el Departamento de Difusión fue creciendo -repite elogiando a ambas. 

Museo Universitario del Chopo 
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Para entender lo que realizó Ángeles Mastretta en el Museo 

Universitario del Chopo, me pennitiré citar un artículo de la revista 

Semana CNlhtro! fechado en julio de 1990. Así, amigo lector, podrás 

tener una referencia histórica de cómo es que la también periodista 

encuentra el museo cuando Uega a dirigir las actividades que en él 

se desarroUarian, 



¡Ah, es el museo más bonito de la ciudad!, decla a menudo Amold Belkin cuando hablaba del 
Museo Universitario del Chopo. Y CÓmo no enamorarse, de verdad, de este recinto singular de 
Santa Maria la Ribera, dinosaurio de hierro y aistal, con una apariencia a medio camino entre 
una estación de ferrocarriles y una catedral gótica, slmbolo ya de nuestra ciudad, de una 
ciudad vieja y nueva, que renace y resiste entre ruinas. orgullosa en su aparente fragilidad. 
donde cada día se vive la cultura como inagotable búsqueda. como fiesta y también. ¿por qué 
no?, como provocación. El Chopo es un museo abierto, vanguardista y no pocas veces 
extravagante. 

Landeras y Cros, uno de los nombres del Porfiriato, compró este edificio montable en 
Alemania (hay, o había. porque casi todos los ejemplares de este estilo arquitectónico han sido 
irremediablemente derruidos, un gemelo suyo en Gelsenkirchener, en la cuenca del Ruhr) para 
utitizar10 como salón de exposiciones industriales. una moda de la época que más creyó en el 
progreso. En 1903 comenzaron a levantar10 en la calle del Chopo, muy cerca de la estación 
ferroviaria. Todavla está aquf, pera la colonia rumbosa que conoció apenas es la misma. Ahora 
lo rodean --{o cercan, lo asedian, seria mejor decir- Insurgentes Norte y Ribera de San 
Cosme, dos calles ruidosas y áridas en donde el polvo se extiende y reina; pero más altá, aún 
está la Alameda de Santa Maria con su kiosko morisco y el edificio del Museo de Geologia, dos 
bellezas mayores que son orgullo de este barrio. En el ajetreo, las torres del Chopo ya casi ni 
se ven, perdidas entre mueblerfas, restoranes de tipo californiano, puestos de tacos, 
gasolinerfas y vulcanizadoras. Parece asfixiado, pero es un corazón vigoroso. 

Luego del fracaso de la compal"lfa Mexicana de Exposición Permanente del sel"lor Landera y 
Cros, el edificio estuvo vacio y fue hasta 1916 cuando pasó a ser sede del Museo de Historia 
Natural, habitado de animales disecados, de insectos y sus huevos de naftalina, de 
reproducciones en cera de frutas tropicales, de sapos bufos, esponjas, caracolas, y la ballena y 
el tiburón martillo. Habla también presencias insólitas como la del puerquito con dos cuerpos y 
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una sola cabeza y las celebénimas pulgas vestidas, con trajes de charro y china poblana, de 
catrina y lagartijo, y vaya a saber Dios de cuántas cosas más. Pero el soberano indudable del 
ChOpO fue. durante muchos anos, el dinosaurio (en realidad una réplica, que regalara al museo 
la viuda de Andrew Camegie). Sin necesidad de Steven Spielberg, el esqueleto reconstruido 
dejaba boquiabiertos a ninos que hoy, ya peinando canas, suspiran sus antiguas emociones y 
terrones por el saurio. 

Después, con la apertura de un nuevo Museo de Historia Natural en Chapultepec, el del 
Chopo cerró sus puertas. El antiguo Palacio de Cristal quedó mucho tiempo desocupado y se 
temió que corriera el destino de otros placeres de Santa Maria la Ribera, como los cines El 
Piojito (¿así se llamaba en verdad o así le decia el regocijo feroz de la gente?) y El Majestic. 
Una empresa generosa ofreció demoler1o y pagar sus fierros por kilo. En 1972, oportunamente, 
la recién aprobada Ley de Monumentos lo protegió. 

Un ano después, en 1973, la Universidad Nacional decidió hacer aquí un centro cultural. 
Desde entonces se fue perfilando lo que ahora conocemos: ese espacio plural de encuentro, 
de experimentación incesante, donde los jóvenes artistas encuentran hospitalidad y crítica. El 
dinosaurio fue reemplazado por una fauna urbana vivísima y exorbitada: llegaron las mujeres, 
los gays, los punks, los danzoneros, los nil'ios, los teatreros, los senores y las senoras del 
INSEN, los luchadores contra el Sida y por los derechos humanos, y todos supieron desde el 
primer momento que este lugar habría de convertirse en el simbolo de la ciudad vieja y nueva, 
porque amaba la tradición, tendla sus rarees a un barrio bizarro, porque se pintaba de colores, 
y porque los nuevos artistas se integraron a él con desenfado. El Chopo nos ha dejado ver en 
todos estos aMos de vida que la tolerancia es un arte social, que la cultura la hacemos todos, 
dfa con dfa, con inevitable diversidad de estilos. 

-¿Cómo llegó a trabajar al Museo Universitario del Chopo? 

-Para que veas cuánto tiempo tardé en dar con mi verdadera vocación, ahora sé con toda 

claridad que yo soy escritora, y en ese momento no lo sabia todavía. Hacia periodismo y todo lo 

que me ofrecieran. Un dia vino Gerardo Estrada, me propuso dirigir el Museo del Chopo y 

acepté. En aquel tiempo era un lugar raro~ no era como hoy, ni tenia la infraestructura fisica e 

incluso material de lo que es ahora. 

La universidad construyó un espacio para hacer teatro, danza y taUeres. Primero sacamos 

a las palomas que habían invadido el lugar porque se creían las dueflas; después pudimos crear 

todas las actividades: ciclos, exposiciones, etcétera. En ese tiempo era muy curiosa y me parecia 

que todo era posible de hacerse. Muchas veces me proponía cosas y tomaba muy en serio mi 

trabajo, siempre inventaba algo nuevo con una pasión creativa. Estuve en el Museo del Chopo 

desde uno o dos años antes del embarazo de Mateo, mi primer hijo, hasta los primeros tres meses 

después de que nació. Era demasiado pesado seguir ahí porque vivía en San Jerónimo (no puedo 

concebir ese víaje diario), ¡qué baIbaridad!, ¡qué fortaleza la mia' 
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El enfrmIDt'Se 11/ papel Y 14 P/uIM 

-Sin embargo, al mismo tiempo colaboraba en el periódico Punto. 

-Hacia todo eso y lo que me daba tiempo de hacer y me cansaba menos que ahora -dice 

mientras se ríe y bebe otro poca de agua. No paraba de trabajar porque tenía mucho menos 

exigencias históricas (eso también es cansado. no como lo es hoy. que parece que es un juego 

pero también cansa) y, sobre todo, sentir que hay gente que esti pendiente de ti (menos gente 

estaba pendiente de mi) Y tenia que estar mucho más pendiente de mi (ahora estoy menos) -

comenta jugando con las frases-o sigo siendo muy curiosa yeso me sigue moviendo mucho. 

Cuando llegué al Museo del Chopo, cuatro aftos después de su última remodelación, el 

doctor Soberón era rector de la UNAM; Diego Valadés, director de Difusión Cultural; Elena 

Urrutia, directora del Chopo; el edificio gozaba de una reparación general que lo dotó de todo lo 

que se había perdido con los muchos años de abandono. Le pusieron vidrios nuevos, lo pintaron, 

le cambiaron las tejas, lo impenneabilizaron. Quedó como nuevo, sin embargo, continuaba con el 

mismo espacio enonne, con una pésima acústica. sin recovecos. incómodo y vacío. 

A ese lugar me llevó una maftana Gerardo Estrada que fue el nuevo director de Difusión 

Cultural. Tras la exposición /00 años de cine mexicano, el pobre Chopo se habia quedado sin 

presupuesto y sin quehacer. Lourdes Monges -actual directora-, Guillenno Castro Ulloa y los 

imprescindibles trabajadores de intendencia, cuidaban afanosamente unas mamparas gracias a las 

cuales pudimos armar un teatrito y hacer divisiones para fonnar espacios cerrados donde exponer 

pintura, fotografia y escultura. Corunigo llegó Conchita Ortega y Jorge Pantoja. Entre todos nos 

pusimos a inventar tal1eres y a programar una obra de teatro para niñ.os que tuvo un año de llenos 

(sic). 

El público respondió con tal interés que con todo y la miseria tuvimos éxito. La gente iba 

con sus hijos los domingos, los adolescentes se ponían a escuchar rack o jazz toda una tarde, los 

talleres se llenaban de gente que se encantaba con el diploma finaJ que hacía constar sus cuatro 

meses en un curso de periodismo. Desde entonces empezó el sueHo de hacer con el Chopo una 

plaza cubierta con un aJtil10 para galería y un foro isabelino. Desde entonces, fuimos a la 
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Dirección General de Obras y hablamos con los arquitectos y los pusimos a hacer presupuestos y 

proyectos. El pobre arquitecto Meza, subdirector de obras exteriores y santo por añadidura, se 

pasó tres años y medio oyendo la cantaleta de la imprescindible remod,lación del Chopo. El 

rector Rivero Serrano firmó el proyecto. 

En jtmio de 1982 se suspendieron las actividades y empezó la obra. Cientos de 

trabajadores tomaron el museo y clavaron, barnizaron, pulieron, midieron, ensamblaron,_ 

soldaron, pintaron. Nada tan gratificante como entrar al galeón y mirarlo lleno de gente 

empeftada en hacerlo hermoso. Hasta que quedó deslumbrante. Le pusieron piso de duela y le 

hicieron un foro y tres salones para talleres y unas oficinas como de juguete. Nos dieron lámparas 

nuevas, construyeron baños extras y acondicionaron el cinematógrafo. Nos trataron como si no 

hubiera crisis y nos dejaron una responsabilidad espeluznante. 

Siempre dije que el Chopo era un sitio en el que se pretendia difundir la cultura popular. 

No tenía otra intención. Sin embargo, cuando ya estaba listo, se dobló esa responsabilidad. Y me 

preguntaba: ¿cultura popular?, ¿sé bien a bien qué es eso?, ¿habia una cultura popular aparte de 

Televisa y las estaciones de radio comerciales?, ¿qué querfa la gente en ese espacio cómodo que 

le daba la UNAM?, ¿cómo hacerle para que la gente hiciera suyo el Chopo?, ¿cómo lograr que 

los adolescentes fueran ahi a hacer sus tareas?, ¿qué ofrecerles a los niílos? 

A tientas fuimos inventando una programación. Se nos ocurrió un taller con infonnación 

sexual para los jóvenes. Dejamos que los grupos de danza y teatro se programaran para que 

ensayaran en los salones, invitamos a grupos musicales y orquestas a Que tocaran en un centro 

cultural tmiversitario, en algunos casos era por primera vez. El 26 de febrero de 1983 quedó listo 

para su reapertura. 

Cuando llegaba, las torres del museo se volvían un desafio. El Chopo abrió nuevamente 

sus puertas después de un largo periodo de remo delación y para eUo, 800 personas participaron 

en los 19 talleres que se inauguraron. 
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El mJrmfllrse alpapely ID pluma 

Según comentaba Mastretta, los sábados r domingos se 

dedicaban principalmente a los niños; también había señoras r 
gente grande que se inscribía a los talleres de Redacción y de 

Lecrura, ellos querian ser escritores, querían aprender a escribir 

correctamente. Lo mismo se trataba de médicos o administradores 

públicos, solamente querían aprender a redactar una tesis. 

Lograban escnbir un memorandum o una cana, pero no escribir 

cuentos, decía. E1 taller de lectura era exclusivo para quienes 

gustaban de la lectura, si querian ser escritores, era algo que no 

podrían encontrar en los talleres del Chopo. N o existía ninguna 

distinción para con las personas que asistían hasta el Musco 

Universitario con las ganas de aprender algo de lo que ahí se 

enseñaba. 

-Los cursos eran para quien los quisiera. Tratábamos de que la gente de los alrededores, que 

vivía en el centro de la ciudad, en Tepito, en Pera1villo, en los rumbos de la colonia Santa María 

y San Rafael, se incorporaran a las actividades del museo y ellos llevaban a sus niftos. 

Pensábamos que eso iba a ser tul centro de cultura popular (aunque aún no sé qué es la cultura 

popular). De lo que se trataba era de que la gente pudiera gustar de eso y al mismo tiempo saber 

por qué le gustaba, ser crítico de esos fenómenos. 

Claro que para muchos el rollo cultural le da flojera. De lo que se trataba justamente en 

ese lugar es que la gente aprendiera cosas que no sabía. No queríamos que ese lugar fuera para 

cultos. Queríamos un espacio muy habitable (dentro del escaso espacio que hay en esta ciudad), 

de lo que se trataba era de que la gente fuera. Había personas que vivían en departamentos 

chiquitos que no sabían a dónde llevar a sus hijos, no tenían dónde ponerlos y dónde ponerse a si 

mismos. Toda esa gente iba al museo y lo hacia suyo. Era un lugar amplísimo, muy bello. 

Ángeles Mastretta decía que de Jo que se trata una profesión 

es de ser "eficientes}' no justos". Dejó ver una mueca de horror al 
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decirlo. Ser una ejecutiva tratando de ser una buena promotora 

cultural le parecía un dilema dificil de superar. La intervención de 

la Dirección General de Obras de la UNAM, logró que d Museo 

del Chopo se convirtiera en un "palacio" cuya contemplación 

volvía a cualquier persona un avaro, inyectándole la pretensión de 

"ser más eficiente que justo o creerse eso de que la eficacia 

conlleva la justicii'. sentenció mi interlocutora. 

-tCuáles eran las actividades diarias que desempeñaba como directora? 

-Según la agenda, mis actividades eran: "ir super, llamar expositor obra de títeres, ver Margo su 

acústica. buscar Luis Cardoza exposición, comprar Hipoglós. ver arquitecto Meza, enviar memo 

personal administrativo ftmciones, consultar doctora tos niño, comprar bata Héctor. ver casita sur, 

dentista 3:30 p.m., comer Emma Acatlán, junta onda potitica 5:00 p.m., acordar luces de Tavira, 

entregar Punto, preguntar Lilia precio refri, inscribirme ginmasia, llevar dulces Alejandra, ir 100 

representaciones homenaje-cena, Manqué cumpleaños, llamar Andrés León devolver cheque". 

Por supuesto todo ese revoltijo está rodeado del inevitable "se apagó el calentador", 

"¿cómo quieres las calabazas?", "fijese que vamos a tardar en bajar el coche porque no hay luz" y 

"Mateo qué divino estás ¿por qué no tienes hambre?", "pórtate bien con Lupita que te va a llevar 

al parque", "sí mi vida que tengas buen día y puedas escribir". Como había tantas cosas, acababa 

por hacerlas todas mal. 

Me metí en ese agujero de querer ser de todo porque todo era importanle y en todo era 

necesaria. El mundo se paraba si no cumplía mis deberes adquiriendo uno nuevo cada día. 

Imaginate 10 complicado que resultaba que el despertador sonara como maldición, producla un 

sobresalto que iba con uno todo el día; sin embargo, ese despertador sí se apagaba. El despertador 

niño no tenia ese botón para apagarlo, habia que moverse para callarlo y alimentarlo. 
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El enftenltlrse tll ptlpe/y la pluttUl 

Una vez tuve que ir al Canal 5 a uno de esos programas de tele que organiza la UNAM y 

en el que Ernma Rizo, mi amiga, me pidió participar. Fui porque trabajaba en Difusión Cultural y 

tenia que hablar de la cultura popular. 

Siempre que pude me quitaba el vestido de funcionaria y me metía en los pantalones y las 

blusas Que me hacían sentir mucho mejor. Me quitaba los zapatos de tacón. me ponía tenis. 

Cuando llegaba a la oficina en los enonnes zancos que eran esos zapatos, me decía, en verdad 

que el hábito sí hace al monje, porque todo el mundo me trató como importante. 

Durante el tiempo en que dirigí el Museo Universitario del Chopo, me permiti la 

peregrina idea de que bajo ese techo altísimo y esas torres de encaje, no podía ser sino lUl 

instrumento de sugerencias y una coordinadora de afanes. Cada quien tenía que vérselas con su 

trabajo como mejor se les ocurriera y poner en sus quehaceres el esfuerzo y las ambiciones que la 

necesidad de convertir aquel lugar en un museo vivo, nos pidiera. Pensé que tal actitud 

mantendría en paz el sitio y nos ayudaría a trabajar armoniosa y libremente como era mi deseo 

que trabajáramos. 

Mastretta se mostró como toda una mujer de mundo al decir 

aquellas palabras, su mirada se clavaba fijamente en los vasos con 

agua que teníamos enfrente. Buscaba tranquilizarse ante 10 que 

seguramente pensaba le había faltado hacer en aquel lugar. 

Entendía que el coraje de sus palabras era el reflejo de ese t-,'11ln 

deseo de hacer cosas nuevas día con día, su voz transmiúa energía. 

73 



DESDE ENTONCES ME LLAMAN PERIODISTA 

Ángeles .Mastretta, egresada de la Facultad de Ciencias 

Políticas }' SociaJes, había sido catedrática en la UNAM y 

colaborado en los periódicos Plinto, Excilsior, Unomdsuno, Ot'Ol:7onrs, 

La JomatÚl y en el semanario Proaso. ¿Cómo había logrado aquellas 

oportunidades? 

La revista ND.:os publicaba en marzo de 1991: "Desde este 

número, la escritora Ángeles Mastretta, cuyo último libro es Mlfims 

ik (iOJ gmndu, escribirá mensualmente su columna Purrio Libri'. 

¿era así como se ganaba el nombre de periodista?, mucho antes ya 

se desempeñaba en Jos quehaceres periodísticos. 

~Cómo fue que dio el salto de periodista a escritora? 

-Por fortuna me estás dando la respuesta al comparar con un salto la decisión de ponenne a 

hacer literatura. Imagina que lUla mañana cualquiera me siento a escribir, sin saber qué es lo que 

hago, solamente se trata de un "salto", uno nunca es capaz de describir cómo dio un salto. 

¿Verdad? 

~Qué es lo que le produce mós placer en la vida? 

-No sé --me dijo suavizando su tono de voz, regresando a su posición inicial y ligeramente 

sonriendo. Muchas cosas me producen placer: la guerra y la paz de mis amores, la euforia de mis 

hijos. el pastel de manzana de mi madre, las conversaciones con mi hermana. Los buenos hoteles 

y los días en Que mi casa parece tUl buen hotel, los buenos textos y los días en Que mis textos 

parecen buenos. Oír las historias de otros, cantar en la regadera, en el coche o junto a la guitarra 

de mi cuñado, donnir más de seis horas, llegar a la penúltima pregunta de las entrevistas. Por 

conseguir algunas de estas cosas soy capaz de atreverme a ser feliz. 
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El enfrentllru tll JHlPely '" plumll 

Tal parece que adivinaba que esta era la penúltima preguna 

que le haria en este encuentro. Confieso que para cuestionar a un 

escritor, descubrirlo o conocerlo, es necesario leerlo, sin embargo. 

las respuestas de Masttena hacían broar una especie de 

sensaoones nuevas. Su cambio en el tono de voz, sus inquietas 

manos, lo juguetón de sus anillos, sus párpados reclamantes de 

ca.ricias, sus piernas finnes,la manera de beber lentamente su agua, 

permitía suponer reacciones. Todo eso me obligaba a preguntar lo 

que según decían los hbros de texto, eran las interrogantes más 

dificiles que alguien pudiera contestar. 

----.¿Le hace falta algo a Ángeles Mastretta, la periodista? 

-Me faltan muchísimas cosas por escribir. Tengo miles de cuanillas elaboradas como periodista 

y, sin embargo, siento que aún me falran miles más, quiero contar lo que pienso, lo que llevo 

metido en el corazón pero sé que nunca podré dejar de hablar de mi. 
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Con esas palabras dábamos por tenninada esta reunión, 

abríamos la posibilidad de un tercer encuentro para conocer a los 

personajes literarios que han vivido gracias a Ángeles Mastretta 

Ella me pidió que esa nueva ocasión la tuviéramos en su estudio, 

su rincón preferido. 



Escenario III 

Conversando desde el rincón preferido 

No hay necesidad de ser un genio, n; héroe, n; poela para ser personaje; 
hay que grabarse en el corazón y las ausencias de Olros, hay que hacer falla, 

para lo cual hay quienes han sabido lener genio. poesía y heroismo. 
Por eso no importa qué tan conocidos y famosos sean nuestros personajes. 

sino qué tanto influyen en nuestras decisiones, cobijan nuestros secretos. 
conmueven y fecundan nuestra memoria. 

Ángeles Mastretta 



Co"vn:umdo deSlle el rincón prefoido 

No imaginaba que nuestra siguiente charla resultaría tan 

agradable, no me había comentado que estaríamos en aquel 

popular y conocido restaurante. Me había citado en la Casa de los 

azulejos, en efecto, el encuentro se llevaría a cabo en el céntrico 

restaurante Sanbom's de la calle de Francisco 1. Madero y Eje 

Central. En esta ocasión tenía todo un repertorio de preguntas y 

demasiado nerviosismo. No r.e_cuergo cuán~ _Qf~iones rep~é las 

portadillas de cada uno de los libros escritos por ella, pues ese seria 

el tema central de nuestro tercer encuentro, además, habíamos 

acordado ir a comer y cambiar nuestro lugar de encuentro porque 

su estudio era un verdadero tiradero. 

-Buenes tardes señora Mastretta, ¿cómo está? -saludaba cortésmente. 

-Hola Feliciano, no me sigas diciendo 'seftora'. después de todo creo que ya nos conocemos 

¿no? Me haces sentir demasiado grande y creo que todavía tengo muchas cosas que contar como 

para preocupanne por el paso del tiempo -replicó a mi saludo. Mejor llámame Ángeles 

simplemente. 

-Estó bien, como usted prefiero. 

-¿Entramos? 

-Adelaote. 
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Nos dirigimos hasta la recepción del restaurante, me dijo que 

estaríamos mucho mejor en la planta ruta. Atravesamos el nivel 

bajo y llegamos a las escrueras. Subimos juntos mientras me 

comentaba lo bello que le parecía aquel lugar y el mural que se 

presentaba ante nuestra andanza. Esperamos unos instantes junto 

al barandal del segundo piso, admiramos el mural de Siqueiros y el 

domo de grandes ventanales que adornaban el escenario. 



Pedimos una mesa. Nos atendió una mujer delgada que había 

identificado a mi acompañante. La señorita .Alma. como decía su 

gafete, nos conminó hasta una de las mesas del área de fumadores 

que la propia Mastretta solicitó. Quedamos junto a los balcones, 

lejos de la ajetreada cocina. 

-iEstó bien este lugar? -pregunté mientras tomábamos asiento. 

-Sí, gracias. Siéntate a mi lado para que estemos más a gusto. Hagamos que esta entrevista sea 

como una charla entre amigos. entre dos personas conocidas que se han reencontrado. 

-Gracias, eso me permite estar más seguro. No se crea, también los entrevistadores suelen 

ponerse nerviosos --dije como para espantar esa palabra de mi mente. 

El restaurante le daba un toque cálido a nuestra plática. Desde 

que llegué a ese lugar, me pareció un sitio encantador. Estábamos 

en una mesita adornada con dos pequeñas flores, atrás, lucía un 

cuadro de las construcciones de aquel lugar. Leíamos la carta 

mientras nos servían un poco de café. Convenimos en pedir dos 

órdenes de enchiladas suizas, "la especialidad de la casa", para 

calmar nuestro apetito. Así pues, comenzamos con el asunto que 

nos había reunido por tercera ocasión. 

Ella decidió que era el momento de ponerse solemnes, 

siempre lo hace cuando tiene que hablar de sí misma en una 

entrevista. El protocolo dio inicio y la voz de la escritora cambió. 

La bendije porque me estaba regalando una sensación similar a la 

de una tarde lluviosa, la misma que provoca un hueco estomacal 

cuando estás con un ser querido, la que nos dejan las buenas 

novelas, una especie de mezcla entre lo triste y lo audaz. Comenzó 

el cuesnonamiento de cómo es la novelista que trae consigo esta 

mujer. 
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Recordemos que a Ángeles Masttetta se le conoce, entre otras 

cosas, por su carrera periodística, pero ¿qué hay de la literatura? 

Mal tk amores es el primer libro que le pennite ser reconocida a 

nivel mundial, según aseguran los criticos que la galardonaron con 

el Rómulo Gallegos en Caracas, Venezuela, hace un par de años. 



-- ------------------

LOS TRABAJOS LITERARIOS ¿CUÁNDO? 

-tCuóndo se inicia en las labores literarias? 

-Creo que empecé en la literatura muy chica, estaba apegada al punto de la ficción. Me gustaba 

oír historias y leía menos de lo que escuchaba; sin embargo, escuchaba las cosas como asuntos 

fantásticos que pasan en un mundo irreal de la misma manera como quien los lee. 

Es posible que fuera escritora desde antes de cumplir 18 aftos, cuando a solicitud de una 

hermosa anciana, con la que viajé de Los Ángeles a México, inicié una correspondencia con su 

nieto, interesado en cartearse con alguien en espaftol y le conté tanto de quien era (y supongo que 

de quien me hubiera gustado ser), que tras un afio de cartas el hombre se presentó en Puebla 

dispuesto a casarse con la mujer llena de virtudes que le escribía, No sé cuándo elegí ser 

escritora, lo que sé con claridad es que al elegir me quedé con ganas de ser cantante o bailarina, 

aunque cualquiera de las dos cosas las hubiera hecho mal. 

¿Cuándo empecé a escribir? Cuando empecé a estudiar periodismo, ahí empecé a hacer 

ficción, Al mismo tiempo en que hacía tareas para el periodismo. Muchas de esas tareas las 

inventaba con gran placer, con muchísima diversión y lo hacía muy bien. Tuve suerte al inventar 

y asirme del lenguaje en sus manías y sus trucos, empecé a escribir ficción dentro del deber del 

periodismo. 

A nú me dio muchísimo miedo semejante propuesta porque mi padre había muerto y yo 

tenía que terminar una carrera, estaba comprometida con ella y no podría ahora presumir que era 

escritora y cambiarme de licenciatura. Sin embargo, esa sentencia se me quedó dentro, me volví 

una lectora apasionada de cosas que me marcaron para siempre gracias a ]05 buenos maestros de 

la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Leí a Tolstoi, Dostoievski y Stendhal 

en una materia que se llamaba Periodismo y literatura, además, Borges, Cortázar, Fuentes, 
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COIfl1OSlUUlo tksdt ti rincón preferido 

Garcia Márquez, tuvieron mucho que ver con lo que me dijo Gustavo Sainz. Entonces empecé a 

buscar cosas ya ser traductora en desorden. Así empecé a escribir felizmente. 

---lQuiénes son sus escritores favoritos? 

-Mi escritor favorito es el que estoy leyendo. Abandono a quienes no doblegan mi curiosidad, a 

quienes me adonnecen, a quienes me cuentan algo que no quiero saber. Pretendo que la literatura 

me seduzca y conmueva antes de que.apele a mi razón y mis deberes.· Por eso. cuando un libro 

me gusta, su autor se vuelve mi escritor favorito. Sin embargo, sí tengo mis escritores más 

queridos, no me gusta numerarlos porque me siento en falta con los que no menciono pero estoy 

en deuda con: Stendhal, lean Austen, Isak Dinesen y Leon Toltoi. También con Flaubert, Martín 

Luis Guzmán, Gabriel Garcia Márquez, Anatoli Ribakov, NeUy Campobello, Rubén Dario, Jaime 

Sabines, Renato Leduc, entre otros. 

-Hablando d. escritoras mexicanas, ¿a cuáles admira Ángeles Mastretta y por qué? 

-Admiro a Nellie CampobeUo. Hay que leer a escritoras como eUa y hacer que otras mujeres las 

lean. Tú no tienes una idea de la cantidad de lectoras que tengo que no han leido a Nellie 

Campobello y te puedo explicar por qué. Solamente porque las mujeres no estaban de moda. ¿Por 

qué Nellie Campobello no aparece mencionada como una gran escritora de la literatura? 

Cuando se habla de literatura mexicana (en la novela de la Revolución Mexicana está 

Nellie CampobeUo l, eUa ha existido como una bailarina muy graciosa que quiso contar las 

historias que le pasaban a su mamá y lo que ella vio cuando era niña. Ahi había una gran escritora 

que quizá no hizo muchos más libros porque no era heredera de nadie, porque no tenía dinero, 

porque tenía que vivir. porque tenía las vocaciones encontradas. Ser escritora era la peor cosa que 

te podría pasar, si no ganabas un centavo nadie te iba a hacer caso. escribías para entretenerte 

pero narla más. Claro, tenias que hacer otras veinte cosas, pero lo que escribió es prodigioso y 

aleccionador. Es una mujer que en la época de la Revolución pensaba como pensaba. veía como 

veia y era capaz de describir el horror con esa perfección. Si alguien me ha hecho vivir 

entrailablemente las peores cosas de la Revolución Mexicana son Nellie Campobello y Martin 
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Luis Guzmán. Pero Nellie tenia una habilidad extra para contar desde los ojos de una niíla los 

crunenes, el horror, la intolerancia, la sinrazón, el hambre. 

~Otras escritoras? 

-Elena Garra que sólo con la obra Recuerdos del porvenir tendría para ser considerada una 

escritora excepcional. Rosario Castellanos en cuya poesía seguimos encontrándonos muchas 

mujeres. cuya voz urgida y desesperada aún se burla de sí misma y nos recuerda quien empezó 

primero cuando evocamos sus textos periodísticos. Y no debo decirte Sor Juana porque como esa 

es genio nos deslumbra a todos. Acercarse a nombrarla es ya un asalto. 

~Eleno Poniatowska? 

-A ella y Maria Luisa Mendoza las admiro y las descubro todos los días. No me gusta hablar de 

ellas porque son mis contemporáneas. Mis admiradas y elocuentes contemporáneas. Lo mismo 

que Julieta Campos, Luisa Josefma Hemández y ... No es justo enumerar. 

Piénsalo asi: dentro de un tiempo todas ellas y todas las que empezarnos a publicar cinco, 

diez o veinte aftas después seremos vistas como parte de la misma generación. Tal vez importará 

más quiénes hicieron los mejores libros, y ese otro litigio. para bien de nosotros, no lo vamos a 

ver. 

-¿En qué sentido la presencia de unas ayudo a las otras? 

-Creo que en muchos sentidos. Como también nos ayuda la presencia de algW10S escritores. 

Todo ayuda, todo lo que oímos de otros, lo que otros descubren y armonizan, incluso lo que otros 

detestan o dejan fuera, hasta tus propias preguntas también ayudan a una a escribir y a hacerlo 

mejor cada di •. 

-¿En su preocupación literaria a qué escritores ha leído y cuáles influyeron en su prosa? 

-Antes podía contestar esta pregunta con mucha soltura -dice a manera de reflexión~. Me bastaba 

enumerar mis aficiones. Sin embargo, ahora me cuesta más trabajo, porque supongo Que tenemos 
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la influencia de todo lo que hemos leído, aWl de lo que nos ha disgustado. Clarín, Pérez Galdós, 

Stendhal, rolstoi, Balzac, Virginia Wolf, Karen Blixen, Jane Austen son escritores que todos 

leimos y que seguramente nos pesan. Fuentes, Garcia Márquez, Sabines, Cortázar son algunas de 

las voces recientes más cercanas. Pero decir que uno escribe o quiere escribir o está influido por 

ellos es decir mucho y decir muy poco. 

Creo que hacerle esa pregunta a un escritor es como preguntarle __ a la gente ¿qué ~rsona~_ 

han influido en su forma de hablar? No sabrian qué contestane, porque están rodeados de voces. 

A veces repiten 10 que oyeron al pasar y a veces nombran algo por primera vez de una nueva 

manera. Lo mismo sucede con los escritores. Estamos marcados por todo lo que hemos leído y 

encontramos una voz de repente, como si hubiera salido a buscamos. cuando en realidad la 

hemos estado buscando desde la primera vez que DOS sentimos atraídos por las palabras. quizá 

eso sí desde niños; no la certidumbre, ni siquiera el deseo de encontrarnos buscando palabras, 

pero si el descubrimiento de la pasión que nos provocan. 

y podría decirte que tanto me pesa la música de algunos escritores como el tarareo que 

salia de tres de mis parientes hablaodo aprisa sobre algo que los apasionaba, o la melodia extraña 

que producen mis amigas cuando se cuentan sus amores. El problema está en qué sale de toda esa 

mezcla cuando la paso por mis oídos, hago el intento de organizarla en mis palabras y' me 

propongo hacer literatura. Ahí está lo dificil, la aventura, el litigio y el placer. 

Por ejemplo leí el libro de Julio Glokner, Los volcanes sagrados --que ya íbamos dejando 

atrás-, y te puedo decir que es un libro iroportante para cualquiera que tenga el privilegio y el 

valor de lidiar con él. La vida humana es apenas un suspiro en la edad del mWldo. Así, para los 

que nos hemos relacionado o familiarizado con los volcanes, los extraordinarios volcanes 

convocan la pasión, el delirio, la religiosidad y la vena aventurera de tantos de nuestros 

antepasados. Duenne bajo su nieve más sangre y más dolor del que imaginamos. del ~ismo 

modo en que propician más sueños y riquezas que los engarzados en la bucólica paz con que los 

contemplamos creyéndolos nuestros. 
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Conl'OSlllfdo dude d rincón pnfeido 

Otro de Jos escritores a Jos que acudo es Sergio Ramirez por ser extraordinario. Para éJ, 

las palabras son como UD delirio, UD juego, UD reto y un placer. Ha contado historias increíbles, 

enervantes, de resentimiento, de atropello, de amor y de barbarie. Se necesita querer tanto a la 

literatura como para rendirle el respeto de contarlo todo. 

He Jeído Caracol Beach de Eliseo Alberto. De ahí me gravé la frase "No amar a nadie es 

una inmoralidad". Alguien que también me enseñó a querer Ja lectura y sobre todo las palabras 

fue mi abueJa. Cuando teDÍa yo como doce años, ella había quedado paralítica y sobrellevaba Ja 

quietud de sus piernas moviendo Ja Jengua y Ja memoria a una veJocidad prodigiosa. 

--lCuál sería la autocrltica poro las primeras historias que escribla Ángeles Mastretta? 

-Uno no puede ser devastador con sus propios 'hijos', también se necesita elogiarlos. A mí no 

me toca hacer eso. ¿Cuáles son los defectos y las cualidades de 'x' libro? si vamos al detalle me 

sé muchísimos, que hable de ellos DO interesa. Es mejor que otros lo hagan porque lo que importa 

es Jo que pude entregar en Jos mismos, Jo que hice de Jos personajes. Lo que hubiera querido, 

hubiera podido, etc., no tiene caso. A los criticas les corresponde encontrar eso. 

-¿Siempre será una incógnita saber qué es Jo que da el éxito a una novela? 

-Por supuesto, uno no tiene la más mínima idea de que su novela tendrá éxito. Si 10 supieras, te 

sentarías siempre deliberadamente a escribir libros de éxito y lo harías uno tras otro. ¿En dónde 

está el mecanismo, en dónde está el lazo que hace que un libro encuentre lectores en su época? 

No se sabe. Los escritores nos parecemos a los conversadores, queremos contar una historia y 

tener quien la escuche. No sabemos exactamente ni quién la va a escuchar ni si la van a querer 

escuchar. Siempre debemos ser fieles con lo que se tiene adentro, escribir una historia que nos 

duela, alegre, fascine, encante. Pretender que con la misma intensidad que pueda doler, fascinar, 

conmover a los otros, de eso se trata justamente escribir. Yo les cuento Jo que a mí me duele,lo 

que gozo, lo que me ocupa o me preocupa, y se los quiero contar con tal eficacia que a ustedes 

también les duela, los conmueva y los provoque, qué tanto logro conseguirlo, no lo sé. 
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-'Podríamos decir que Ángeles Mastretta también escribe poro auto leerse? 

-No, yo escribo para escnbir, no escribo ni siquiera para leenne. Escribir me hace la vida, me da 

razón de ser, me alivia. Uno supone que detrás de lo que escnbe hay una razón de ser. Los libros 

existen cuando otros los abren y los leen. 

Sé que los libros van a dar a las librerías y ahí cruza todo tipo de seres humanos muy 

diferentes, alguno se puede llevar tu libro, gustarle o aventarlo. Si uno supiera que las cosas que 

le han dolido o emocionado logran ser vistas con desprecio, si estuviera consciente de eso, si lo 

tuviera todo el tiempo en su corazón y su cabeza, a lo mejor no escribiría, pero lo bueno es que se 

te olvida. Debemos pensar en el lector cuando escribimos pero sólo de manera abstracta. No 

puedes darle cuerpo al lector ni imaginar ni suponer el tipo de persona a quien le escribes o quien 

te leerá. Puedes acabar cometiendo terribles atropellos. Te voy a dar un ejemplo, tengo lectores 

en Argentina y en Espaila (por citar dos paises), si al ponenne a escribir en el castellano 

mexicano pensara en esos lectores conscientemente, acabarla diciendo: "pavita" en lugar de 

"tetera", "pitillo" y no "cigarro". Acabarla cometiendo barbaridades, hablando un idioma que no 

es el mío. Por eso escribo desde mí, a otros les tocará decidir si me leen o no. 

Lo más sorprendente es cuando das con lectores muy cercanos en lugares n~ca 

imaginados. Y no s610 en las traducciones, sino en los lugares donde se habla un castellano 

distinto, donde le dan otras concepciones; por ejemplo, en España publiqué y leí unos textos que 

aparecen en El mundo iluminado. había lectores a los que les fascinó escuchar cosas que ellos no 

hubieran dicho así, sin embargo, les gustaron de ese modo, dichas en un castellano mexicano. 

No se sabe por qué una novela tiene "éxito", yo no lo sé. Si lo supiera, caería en la 

tentación de escribir novelas de éxito a pesar de haber tenido suerte y muy buena fortuna con mis 

libros. Ninguno de mis libros se parece entre sí. quizá Mujeres de ojos grandes y Mal de amores 

tengan un tono parecido pero esta última y Arráncame la vida se parecen muy poquito y, sin 

embargo, son dos libros que han tenido éxito. A veces me entusiasma y me intriga la posibilidad 

de saber por qué, qué fue lo que vieron unos y otros lectores. 
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--<óQué representó poro usted haber ganado el Premio Internacional Rómulo Gallegos con Su 

novela Mal de amore~ 

-Primero representó desconcierto porque yo no 10 esperaba (y 10 dije cuando recibí el premio). 

Crecí en un mWldo que me educó para aswnir con mayor talento y fortaleza las desgracias que las 

alegrías, y el premio era una gran alegria. Al principio tuve miedo y poca confianza en mi. A la 

larga me he sentido querida y acompañada como escritora y creo que tengo una fortuna enonne. 

No sé cómo agradecerle a1 destino que el trabajo que hago con gusto, con pasión, que me pierde, 

me haya dado el privilegio de encontrar lectores amigos que me sigan. Reahnente soy feliz. 

-¿Qué papel juegan las editoriales en las premiaciones de sus escritores? 

-Las editoriales evidentemente controlan los premios que ellas mismas otorgan y organizan, 

pero el Premio Rómulo Gallegos no lo controlan las editoriales. 

Ahora que voy a ser jurado en el Rómulo Gallegos y que 'tengo 220 libros de todas las 

posibles editoriales que publican en casteUano en América Latina y España, sé que quienes 

asumen las decisiones somos personas poco cercanas a las editoriales. No decidimos bajo el 

criterio de qué editorial está publicando el libro, para nada. Vamos leyendo y conociendo los 

textos para tomar una decisión específica. 

-¿Qué similitudes podríamos señalar en los personajes de Ángeles Mastretta? 

-Las Mujeres de ojos grandes está más emparentada con las dos novelas que he escrito. Es un 

libro de ficción mucho más cercano a Mal de amores y Arráncame la vida que a Puerto libre y El 

mundo iluminado (aunque esa visión es absurda de cualquier manera). Cuando uno escribe, te 

sientas y en ese momento te vienen cosas a la cabeza, fonnas ideas y de acuerdo con las 

emociones las escribes y organizas cosas claras. 

Lo que sucede con Puerto libre y El mundo iluminado es que son libros que hablan de mí, 

de la escritora. sin ningún problema. Por supuesto que las novelas y Mujeres de ojos grandes 

están llenas de cosas mías, a1gun.as están en sus personajes y ni siquiera las encuentras (ya lo 
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decíamos), muchas veces de manera deliberada y otras no tanto. En los textos periodisticos, es 

decir, los libros Puerto libre y El mundo iluminado, hablo en primera persona y de mis 

experiencias. Aunque no son necesariamente autobiográficos, sí parten siempre de mi, de mis 

relaciones con los otros, de mi mundo, de lo que hago con él: juzgarlo. padecerlo, sentirlo, 

disfrutarlo ... 

-¿Cree usted que podríamos hablar de una "escritura femenina"? 

-Con toda honradez y dispuesta a ser procesada por mi tibieza debo confesar que no estoy 

segura de nada. Podría responder que sí, que hay un discurso exclusivamente femenino, que s6lo 

las mujeres podemos hablar de nuestro tedio, nuestras incertidumbres, teniendo un punto de vista 

femenino. 

Lo que tal vez sí sea más claramente femenino en la literatura de las mujeres son los 

ámbitos, el modo, somos capaces de describir una casa, un juego de té, unas sábanas. A veces 

tengo la certidwnbre de que sólo una mujer puede hablar de un recuerdo referido a los olores y 

sabores COD gran precisión. La respuesta a esta pregunta es una duda que quiero compartir con 

mis lectores. 

-En contraporte, ¿se podría hablar de una "lectura femenina"? 

-Sí. Creo que las mujeres somos mejores lectoras. Entre otras cosas porque a las mujeres nos 

hace más falta imaginamos otras vidas, DOS gusta más, aun cuando no estamos leyendo. Somos 

especialistas en funtasear (ese es uno de los defectos que más nos reprochan los hombres). La 

literatura nos ofrece la posibilidad de oir historias, ser parte de la vida ajena, entrar en la cabeza 

de otros. Creo que las mujeres estamos más dispuestas incluso a mostrar interés por ellas. Nos 

encantan las anécdotas. Tenemos sobre los hombres la capacidad de sacarles provecho, mirarnos 

en ellas, temer y gozar sin avergonzarnos. 
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-¿Cuál es el rasgo más determinante que define a un escritor? 

-Eso que lo define fundamentalmente es qué tan bueno puede ser, cuán grande artista. Un buen 

escritor lo es por la calidad de las cosas que imagina, por la rapidez y la eficacia con que las 

cuenta~ por la suavidad y maestria con que pueda sorprendemos. "Plural ha sido la celeste historia 

de mi corazón" dijo Rubén Darío. "Yo he tenido un montón de novias muy cueros" puede decir 

cualquiera. La diferencia entre uno y otro es la que hace al escritor. 

-¿Se considera usted feminista? 

-Sí, en el más amplio sentido de la palabra. Quiero decir con esto que no pertenezco a un grupo 

de mujeres dedicadas específicamente a ser feministas, que ni siquiera rijo mi vida con esos 

principios. 

-¿Existe una diferencia entre los temas elegidos por autores masculinos y los femeninos? 

-No lo creo. El tema favorito de la literatura es el amor. las pasiones prohibidas, los imposibles, 

la risa, la voluntad del absoluto, el poder, el odio, la guerra, son temas elegidos por ambos sexos. 

-¿Le parece que las obras escritas por mujeres son más autobiográficas? 

-No. Creo que toda historia literaria está cruzada por la biografia de quien la escribe. Los 

escritores hacen aparecer en sus libros los ojos. las bocas y el tono de VOz de las mujeres a las que 

han amado~ las mujeres remventamos las rodillas, las manos, el modo en que camina nuestro ser 

más querido. Lo mismo puede decirse de lo que se siente por los hijos, la patria, la comida o el 

cielo. Cualquier escritor, hombre o mujer, necesita de si mismo y de sus emociones y razones 

para inventar o recobrar a sus personajes. 

-¿En dónde quedarían las obras universales? 

-Son las obras que conmueven al mundo, las que lo fascinan y se vuelven parte de la memoria 

colectiva, son las bien escritas. 
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-¿Para qué clase de público escribe usted? 

-A veces creo que tengo el vicio de escribir para mis personajes. En quienes más pienso cuando 

estoy escribiendo es en ellos. Más que temer no agradarle a un público anónimo, lo que me 

preocupa es no gustarles a ellos. Hacer desastres con sus vidas, estar en desacuerdo con lo que les 

hubiera gustado hacer, con quienes les hubiera gustado ser. Pero quizá éste haya sido un 

mecanismo de defensa. Antes escribía para mis amigas, para hacerlas reír o inventarles un novio. 

Desde que A"áncame la vitkJ empezó a ponerme frente a lectores desconocidos, imprescindibles, 

me aterró pensar que si eran muchos no podrían ser iguales y, si no eran iguales yo no sabría qué 

decirles a cada uno de ellos. Por eso escnbí un segundo libro con muchos personajes, 

comprometida sólo con ellos como representantes de mis probables lectores. Sin embargo, al fin 

Y al cabo esos personajes se parecfan a las amigas que antes eran mis imicas lectoras. 

-¿Suele usted lur las críticas de sus libros? 

-No con frecuencia. Cuando las empiezo casi flWlca las termino, me da miedo. Tengo la 

superstición de pensar que si las leo serán favorables. No puedo evitar concederle toda la razón a 

una crítica desfavorable. Si llanamente empieza llamándome idiota, la leo completa. 

-¿Escribe usted todo el tiempo y en cualquier porte? 

-No, mi cabeza sí registra todo el tiempo, siempre estoy mirando el mundo como algo digno de 

narrarse. Tengo que estar lejos del ruido, de preferencia frente a mi máquina de escribir y con la 

certidumbre de que tengo mucho tiempo por delante para gastarlo en equivocanne. corregir y 

escribir páginas que puedan ser tiradas a la basura. Me tardo mucho tiempo en entrar al tono y la 

situación que busco. Una vez dentro puede ser como esquiar, pero hay que salir con cuidado y sin 

caerse. 

-aiene usted temas preferidos? 

-Me gusta mucho hablar de mujeres y me siento bien haciéndolo. Preguntándome sus preguntas, 

imaginándome sus desafueros y sus miedos, inventando su valor y recontándolo. 
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-¿Qué sería mejor para sus textos, un traductor hombre o mujer? 

-Preferirla un buen traductor. Creo que una de las mejores traducciones de Arráncame la vida la 

hizo Mónica López a la lengua alemana. ¿Cómo lo sé? Lo sé porque lo he preguntado a lectores 

imparciales y bilingües y, sobre todo, porque me lo ha demostrado el mercado. Un traductor es un 

escritor, y si es un mal escritor puede devastar o contradecir un texto. Mónica López es una 

excelente traductora, también lo son Ann Wright que hizo la traducción al inglés y Twedde Drük 

el traductor holandés. Sé que son buenos traductores por el número de veces en que me 

escribieron para consultar sus dudas. En cambio otros jamás tuvieron dudas. 

-¿El auge de la literatura de mujeres en Latinoamérica se debe a un cambio en las 

costumbres? 

-Sí, pero sobre todo se trata del cambio en las costumbres de una clase social, de quienes en 

América Latina tienen acceso al conocimiento, al arte y la literatura. Entre ellos sí ha cambiado el 

trato a las mujeres. No sólo por mIa convicción ideológica de parte de los hombres, sino porque 

así lo ha pedido lo que podriamos llamar el acceso a la modernidad. 

Entre algunos de nosotros ya no s6lo estaría muy mal visto tratar a una mujer como a un 

ser inferior, sin embargo, existen mujeres que siguen padeciendo un trato desiguaJ ampliamente y 

que no pueden ejercer su profesión. 

Desde hace siglos en nuestros países las mujeres llevan una doble jornada. Aún a 

principios de la década de los noventa en México, el 40 por ciento de los hogares estaba 

mantenido y cuidado exclusivamente por mujeres que trabajan doble y que ni lo ostentan ni lo 

padecen como algo extraordinario. Mujeres excepcionales que aún no han tenido el tiempo para 

reconocerse como tales. Menos para presumir o reprochar su destino. Las otras, las privilegiadas, 

hace tiempo que obtuvimos el derecho a manejar nuestro destino, no sin problemas, pero 

tampoco con los de Juana de Arco. 
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Por eso no creo justa la autocomplacencia, el gusto por decir que aunque sean las menos 

hemos empezado a miramos diferente, a desafiar, negar. contradecir. damos una vida propia y un 

destino mejor. Creo que esto es algo que empezó hace muchos años y que ahora florece porque 

las mujeres de hoy somos hijas y nietas de mujeres que con menos escándalo y menos compaftía 

empezaron a buscarse y encontrarse. Mujeres de ojos grandes es el título de un libro que se 

propone salvar del olvido a mujeres que empezaron el litigio del que ahora tanto nos 

enorgullecemos nosotras.- -

-¿Qué opina de las escritoras de su generación? 

-Creo que hay excelentes escritoras en mi generación y tenemos que superar la moda de ser 

mujeres. Hace poco me decía un editor: u ¿Por qué quieres superar esa moda si por esa moda 

también vendes? Es un fenómeno de mercado. No puedes decir que no quieres escribir para las 

mujeres o que no quieres escribir como mujer". Lo que quiero es escribir para todos, escribir 

como mujer, pero también como escritor y ser tomada en cuenta como escritor y no solamente 

como escritora. 

Quiero trabajar para estar ahí cuando se hable de la literarura mexicana en general y no 

sólo cuando hablen de la literatura mexicana femenina. Eso sería como pertenecer a las ligas 

menores. Como ser considerada una de esas graciosas personas que en lugar de tocar el piano o 

bordar precioso ahora escriben, porque están de moda las computadoras o porque transcriben sus 

conversaciones telefónicas. No se trata de eso, sino de trabajar. Eso se me ha vuelto un reto. 

-<.Existe una literatura mexicana femenina? 

-Sí la hay y te puedo hablar de un grupo de mujeres que está escribiendo, pero también hay un 

grupo de hombres y a nadie se le ocurre preguntar si hay una literarura masculina. Hay una 

literatura que estamos haciendo las mujeres pero deberíamos pensar y proponemos que estamos 

haciendo los escritores. 
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Lo que Mastretta me transmiúa era que las mujeres deben ser 

parte de los escritores, que no son Wl grupo apane. Eso es lo que 

quisiera que pasara, que la gente no pensara que se trata de Wl 

grupo aparte. Mi entrevista se mostraba cada vez menas 

complaciente con cada pregunta, así que debía atrevennc a 

preguntar todo lo que quisiera. 

-Entonces, ¿es la gente quien clasifica a los escritores y no la critica? 

-Creo que son ambos. Por ejemplo, ¿cuántas veces puedes acudir a una mesa redonda sobre 

literatura femenina? La gente organiza mesas redondas sobre ese tema porque los criticas te 

clasificaron como tal y casi estás obligada a asistir a hablar de eso. No se les oCUlTe que podemos 

hablar de otra cosa. 

Un editor me decía: "Oye, desalientas a tu público. Hay mujeres que te leen 

entraftablemente porque estás diciendo lo que quieren decir ellas, porque las representas". ¡Qué 

tedio!, no me atrevería a hacer lo que hizo Karen Blixen, finnar como hombre (aunque a veces 

pienso que tema razón). 

-¿Cree que existe una forma femenina de escribir distinta a la masculina? 

-No estoy segura de cómo responder, podría decir que sí, que hay un discurso exclusivamente 

femenino, que sólo las mujeres hablamos de nuestras pasiones, nuestro tedio, nuestras 

incertidumbres, pero entonces ¿qué decir del corazón de Ernma Bovary, del de Ana Karenina?, 

¿no son con toda precisión corazones femeninos? ¿no han sido leídos y venerados por las 

mujeres durante aftas? 

Uno podría decir que el modo de describir una casa, un juego de té, unas sábanas, es 

exclusivamente femenino; sin embargo, hay hombres que han descrito detalladamente sábanas y 

comedores. No sólo la mujer puede hablar de un recuerdo referido a los olores y sabores con 

precisión. 
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Los temas favoritos de la literatura pueden ser tratados con la misma sabiduria literaria 

por cualquiera de los dos sexos. Las obras que conmueven al mW1do. las que lo fascinan hasta 

volverse parte de la memoria colectiva. son las bien escritas, no las escritas por hombres o por 

mujeres. 

En la cúspide de la llamada literanua light, y al medio siglo de 

vida, ~~tta habla de lo molesto que es el menosprecio de 

algunos sectores hacia la literatura realizada por mujeres. En este 

sentido considera que dicha situación es una desgracia de la 

literatura mexicana a la que se tiene que enfrentar gran parte de las 

escritoras del país. 

La también autora de Ml9ms dt (iOS g,.andu y Pruno librt 

concluye que lo único que desea es que la califiquen de buena o 

mala escritora y no de femenina o feminista ligera, distinción en 

que deben participar los lectores y no sólo los críticos e 

intelectuales. 

El ritmo al que se había sujeto nuestra conversación impedía 

que probáramos bocado, sin embargo, intentábamos hacer un 

poco más pausada nuestra conversación para que la comida no se 

enfriara. Íbamos dando pequeños bocados mientras continuaba la 

entrevista. 

El Centro Mexicano de Escritores 
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Sus inicios en la literatura habían sido mientras era estudiante 

de Periodismo en la UNAM. Empezó a trabajar como periodista 

por necesidad, ya que su padre habia muerto. Gustaba de inventar 

las entrevistas y los reportajes que le encomendaban. Uno de sus 

profesores, Gustavo Sainz, le aconsejó solicitar una beca para 

entrar al Centro Mexicano de Escritores. 



-Al paso del tiempo acepté la sugerencia de Gustavo Sainz. Hice un proyecto para realizar una 

novela, lo aceptaron y me dieron la beca. Ahí me di cuenta de que no era una escritora como 

supuse, ni siquiera una mediana lectora. Empecé a leer con gran voracidad todo lo que tenía 

enfrente; leía a los clásicos, tanto extranjeros como mexicanos, de igual manera Que a los 

románticos franceses y a los literatos norteamericanos de fines del siglo XIX y principios del XX. 

Durante el año que tuve la beca (1974) saqué en claro que no había aprendido lo que 

deberla. No había conseguido hacer una novela. Además, me desanimé y pensé que nunca seria 

escritora. Al principio entregaba quince cuartillas por sesión; después terminé entregando dos 

renglones. No querla saber nada de la literatura; lo que queria era que se terminara ese año de 

'pesadilla', en el que cada vez temía más escribir. 

Pasaron diez años para lograr una verdadera Dovela (Arráncame la vida), en realidad era 

ese el resultado de mi estancia en el Centro Mexicano de Escritores. Ahora me doy cuenta de que 

aprendí a saber cuáles eran mis miedos. Varios de ellos ya sé cómo superarlos y otros tantos 

cómo enfrentarlos. Creo que si no tienes miedo no puedes ser escritor. Las letras son mi pasión 

central, aunque no la principal. La literatura no es más importante que mis hijos, pero sí tiene un 

peso clave. 

Mastretta llegó al Centro Mexicano de Escritores con muchas 

ganas y con la misma cantidad de dudas. Se preguntaba 

constantemente ¿cómo se le hace para escribir?, ¿hay una técnica?, 

¿se le dice a uno cómo? ¿puedo escribir un libro? Sólo entonces 

aprendió que escnbir era asunto de cuidado y trabajo. «La escritura 

es algo que se puede manipular, la compones o descompones", 

decía a manera de consuelo. 

-Tuve la beca, aunque no resulté una becaria exitosa, sí obtuve de ese afto una gran ensellanza 

que era la que yo necesitaba, tener seguridad para escribir, creer en mí (cosa que no hacía, que no 
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tenía)~ necesitaba tiempo~ necesitaba muchas más lecturas y soltura en las manos. Creo que 

también lo conseguí haciendo periodismo por diez aftoso 

Cualquier cosa nos resulta creíble cuando pasa por el tamiz de la literatura; sin embargo, 

ésta es falsedad y mentira en su origen mismo, camina por lo fantástico~ ambiciona lo inaccesible, 

nos ofrece como cierto lo increíble, 10 mágico, 10 inusitado, es muchas veces lo que más hemos 

creído en nuestras vidas. ¿Por qué? Porque la literatura es un cOnjW1to de mentiras bien contadas. 

Porque nada es más cierto de lo que se nos ofrece como una fantasía. Porque a los hombres y 

mujeres nos atrae la ilusión como ningún discurso. En ese sentido, los políticos. los periodistas, 

los lideres, son escritores, es decir, ofrecen ilusiones. Y como los escritores, entre más hábiles 

son para contar, y entre más atractiva su ilusión, más creíbles y cercanas resultan sus historias. 

Sólo que los escritores buscan contar el modo en que otros lo padecen y gozan. Sin embargo, 

nunca nos ha bastado con las fantasías que nos cuentan los escritores para vivir en paz. 

-¿Arránccme la vida debe dar gracias al Centro Mexicano d. Escritores por haber 

nacido? 

-Después del Centro Mexicano de Escritores, hacer literatura se me volvió necesidad. Ayudada 

por un editor dispuesto a confiar en mí y a paganne Wl sueldo mensual mientras escribía, dediqué 

un afto a crear Arráncame la vido, ciaro que tuvo que pasar toda una decada para lograrlo. La 

terminé al mismo tiempo en que nació mi segunda hija, a la que llamé Catalina, porque no fui 

capaz de generar dos nombres claves al mismo tiempo. Aún no sabía que mi segundo libro sena 

una colección de historias sobre mujeres, que me volvería una <experta' en la selección de 

nombres. 

-lQué siente ahora al escribir? ¿Cómo es la escritora'? 

-Ahora, cuando camino por las maftanas para hacenne al ánimo de que ha empezado un nuevo 

dia, me dedico a sentir cómo despiertan mis ojos, mis dedos, mis tobillos. Pierdo la vista en el 

lago que acaricia un sol tibio y Hamo a Giocco. mi perro, que siempre se retrasa o se pierde. Hago 

el recuento de las obligaciones pendientes~ de las culpas recientes. Camino entre los árboles, veo 
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saltar a los peces, navegar a los patos como barcos de seda. y de pronto todo es tan armonioso 

que uno se va olvidando de sus obligaciones y del cúmulo de cartas sin responder, de la ciudad 

agresiva y disparatada en que ha puesto a vivir a sus hijos. Voy caminando con el perro arrimado 

a mis talones, olisqueando la yerba. y soy una señora sin edad que no recuerda el ancho de su 

cintura ni el tamañ.o de sus deberes. A veces soy la escritora y ya no puedo escribir un rato. Sólo 

consigo hacerlo si paso seis horas encerrada y en calma frente a la computadora. Y tardo meses 

en saber cómo empezar un libro y quiénes lo habitarán. 

Extraño el país de los Sauri, la guerra de Daniel Cuenca, el sosiego de Antonio Zavalza, la 

desmesura de Milagros, el Mal de amores de Emilia, la intensa vida de esos seres sin ratos 

muertos entre los Que pasé todas las mañanas de los últimos afios, mientras otros ardían de rabia o 

tedio. Mi deber es dejar esos personajes, soltar esa historia y asinne a otra. ¿Se puede uno 

imaginar mayor vanidad que la que se pennite quien se atreve a dedicar su tiempo, su vida, a 

contar una historia que lo apasiona movido sólo por el deseo de que apasione a otros? 

Qué importa si me duele una historia. Qué bueno que tú no eres de esas personas que se 

empeñan en que uno sepa contestar a preguntas como: ¿nota usted algwta particularidad en el 

oficio de escribir que tenga que ver con el fin de siglo?, ¿puede describimos cuál es su lugar en la 

literatura femenina?, ¿cree en el amor?, ¿de dónde saca usted la teoría de que es posible amar a 

dos personas al mismo tiempo?, ¿acaso le ha sucedido?, ¿tiene miedos?, ¿recuerda sus suenas?, 

¿qué horizonte prefiere?, ¿qué papel desempeña la política en su vida?, ¿el pais de ahora se 

parece al de hace cien aftas?, ¿cuál símil le preocupa más?, ¿qué representa la religión para 

usted?, ¿no le parece anticuado ser atea?, ¿quiere usted aleccionar a la mujer dócil? En sus libros 

siempre hay amantes; ¿diría usted que un amante es igual a luz en las tinieblas? 

Sería todo mucho más fácil si alguien se atreviera a preguntar ¿cómo es su proceso 

creativo? El proceso creativo es azaroso, desordenado y por fortuna inasible. De todos modos. 

hay que volver de la caminata y sentarse seis horas diarias a fingir que uno sabe ir y venir con 

soltura por los túneles y los abismos de semejante proceso. 
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La charla continuó, en una clara demostración de lo que 

significa que los papeles se inviertan, puesto que la escritora suele 

ser entrevistadora, ahora era ella la que estaba ahí. preguntando de 

vez en cuando. Todo eso sucedía en aquel escenario. De pronto, 

los dos nos quedamos sin decir nada, sólo escuchando nuestro 

silencio, interrumpiendo lo que el otro decía. Ángeles tiene una 

fama de periodista bie!l ganada, b!~\'Ía co~o_ una luz de: bengaJa. __ 

Era un privilegio estar ahí para hablar de sus novelas. Sin embargo, 

no he de contar de qué se tratan sus libros, no podría hacerles esa 

maldad ni a ustedes ni a los textos. Al respecto, opino lo mismo 

que mi entrevistada: ''los libros no se cuentan, se recomiendan, se 

bendicen". Que les baste saber que ella los bendijo y con esto 

quedan ampliamente recomendados por la propia autora. 

Lo anterior no quiere decir que podremos creer, como 

lectores, que es bueno nada mi .. con eso, no. Los buenos lectores 

no se guían sólo por el autor, es necesario que existan 

fundamentos que sostengan esa aseveración y ella lo sabe, por eso 

enumeró algunas de las razones importantes que se encuentran en 

sus novelas: "La primera: los textos deben ser inteligentes, después 

deben hacer que la narradora sea capaz de hacer que sus lectores se 

conviertan en cómplices de esa inteligencia, porque es capaz de 

crear un \-'Íaje imaginario, obviamente, hacia el pasado y con ello se 

convierte en un engaño. Los libros, deben ser valientes porque se 

arriesgan en el tono narrativo, después de eso se convierten en 

fascinantes y llegan velozmente a ser conmovedores, porque no 

evita la obligación de provocamos el llanto cuando no queda más 

remedio". 

Los calificativos comenzaban a caer, o mejor dicho, a llegar a 

nuestros oídos, "son libros justos, clásicos, honrados" y la 

explicación de cada uno de estos atributos fue brindada no sólo a 
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nú, sino a todos sus lectores, no se quedó así nada más. De esta 

forma inició el tiempo dedicado a la literata, a la escritora, a la 

"valiente, sagaz, ingeniosa y provocadora Ángeles 11asttena" que 

aseguran los críticos. Ella conversó de las cosas que imagina, lo 

que sueña y desea, del mundo en el que le gustaría vivir y que tiene 

que ser "justo pero entretenido". Para cada pregunta o comentario 

siempre tuvo algo qué decir, aunque a veces tardaba en responder. 

Ahora, recorreríamos el camino literario después del caos del 

periodismo. 

Terminamos de comer y nos disponíamos a saborear un café 
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El lugar donde mi entrevistada pasa la mayor parte del tiempo 

escribiendo es un esrudio pequeño, con un "amontonadero" de 

libros y fotos que la cercan. Ese cuarto de dos niveles, guarda la 

máquina de escribir que le heredó su padre y alberga la 

computadora en la que se pasa mañanas enteras inventando 

historias. 

-Tengo secretos y profecías escondidos en ese estudio, está ahí la foto de mi padre. Carlos 

Mastretta, abrazándome mientras me enseña el horizonte; tengo la risa de mi madre a los doce 

años y la de mi hija a Jos seis, tengo a Héctor leyendo en la redacción de un periódico y a mi hijo 

con la lengua de fuera pedaleando un triciclo. Tengo a mi hennana muy seria con un sombrerito 

de paja y flores, zapatos de charol y guantes blancos. Tengo al mar de Cancúo y todas las 

mañanas miro el asombro con que abrazo una enonne langosta en Cozumel. Tengo una mesa con 

las patas que fueron de la máquina de coser, y un barco que pintó Mateo junto a un arcoiris 

irregular y voluntarioso que me regaló Catalina. 

También tengo un aparatito Sony desde el cual emprendo viajes a Venecia y Polonia, a 

Viena en 198 I Y al México de 1943, o escucho el adagio de Albinoni. Trabaja todo el día y me 

acompaña por las tardes opacando las voces de mis hijos y en las mañanas quitándole al silencio 

la resequedad. En las noches le subo el volumen y bailamos con Juan Luis Guerra o con el nuevo 

rock que mece las cabezas de estos adolescentes. Una cómplice me graba cassettes de nOVenta 
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minutos con la suave revoltura de canciones a las que agrupa bajo el título de "Música para 

locas". Esos los oigo en las madrugadas o cuando el desieno quiere meterse a señorearrne la vida. 

En este espacio apenas y cabe el ruido del teclado de la computadora, me asusta a veces 

porque siempre depende de mí. En ese estrecho estudio, guardo en un librero toda la producción 

literaria traducida al inglés, italiano, francés, danés, turco, noruego, portugués, hebreo y holandés 

con que han favorecido a-mis libros. -

La pájara pinta 
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"Ángeles Mastrena parece ser de nueva cuenta la narradora de 

moda por el innegable éxito obtenido, tanto en México como en 

gran parte de Latinoamérica", me decía Víctor Manuel Juárez 

Cruz, periodista y compañero de ella en la licenciatura. Ya no es 

aquella escritora primeriza de La pájara pinta (1975, poesía), tímida 



y de mirada melancólica a quien le costaría trabajo tratar con los 

hombres y que tardó en entender que "debía tenerles miedo, además 

de ser prudente y recatada", aseguraba Froylán López Narváez. 

Ahí sentada, clavó la vista en los grandes ventanales de aquel 

lugar. Recordó su infancia: 

-Éramos muy libres, una familia de gran inocencia, nunca imaginábamos el mal, pues para 

nosotros el mundo era puro. Creo que Mal de amores se parece un poco a la infancia que tuve y 

un poco a la infancia que soñé tener. 

Mastretta, de buen humor, amable y vestida con discreto traje 

sastre, daba sorbos a su taza de café y pequeñas fumaditas a un 

cigarrillo, se animaba a recordar 10 que sucedió 25 años atrás }' 

relataba sus experiencias con sus primeros libros: 

-Construi las historias con el permiso de los personajes, teniendo conocimiento de quiénes eran, 

pero ignoraba hacia dónde iban. Algunas cosas las suponía de antemano. 

Quien fuera directora de Difusión Cultural de la ENEP-Acadán 

y del Mweo Universitario del Chopo confesaba sw experiencias en 

tono indiferente. El afán de crear algo para ser leído por la gente, la 

llevó a escribir Lz pájara pinta, una serie de "poemas catárticos" 

---según Froylán López Narváez, su profesor en la facultad. 

-tSería Lo pájara pinta el momento para ubicar el inicio de su literatura?, pues recié.n 

había estado en el Centro Mexicano de Escritores. 

-No. yo ya había escrito cuentos y cosas sueltas antes. incluso ya habia tratado de escribir una 

novela cuando escribí La pájara pinta. Las cosas que escribí para este primer trabajo literario (si 

hemos de calificarlo de alguna manera), en realidad eran juegos que hacia en mis distintos 
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cuadernos de estudiante. La pájara pinta es un azar, yo no diría que es un buen libro de poesía. Sí 

es un buen libro catártico pero ese es un atrevimiento que no he podido volver a tener y que a 

veces no reconozco, se me olvida que está entre mis libros, pero al mismo tiempo es una cosa que 

hice jugando y que me ha dado numerosas alegrías porque hay mucha gente a la que le gustó. 

-Entonces, el inicio de Ángeles Mastretta en la literatura <tendría que ser Arráncame la vidá? 

......:..-Yo diría que La pájara pinta sería como la-formación, y el inicio tiene-que ser Arráncame-Ia 

vida, la novela fonnal, la obra más completa, a la que me entregué durante mucho tiempo, la que 

no hice jugando sino trabajando con disciplina y comportancia (sic). 

Diría que fue Arráncame la vida; sin embargo, podemos jugar a que pudo ser La pájara 

pinta, podemos decir, incluso, que fueron los 10 años que hice periodismo para Ovaciones, o el 

tiempo que había escrito para Las Últimas Noticias. Muchas veces 10 que estaba haciendo era 

ficción y ambicionando la literatura; hacía cosas que estaban habladas en primera persona y 

tenían mucho más que ver con quién era y qué me pasaba; escribía de qué modo vivía la 

sociedad, no puedo explicarlo pero no era precisamente periodismo. Muchos de los textos 

periodísticos ya tenían dentro una cara literaria. 

Arráncame la vida 
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-¿Cómo naeen los personajes de Arránct/me '" vida, eómo le dio vida a Catalina Aseeneio, 

eómo se fue formando esta idea? 

-Cuando decidí escribir Arráncame la vida. estaba muy marcada por las enseftanzas de la 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Lo que quería hacer era un libro que tuviera que ver 

muchísimo más con cómo se ejerce el poder y de qué manera se padece. Estaba mucho más 

obsesionada con el cacique, lo que quería era contar la historia de ese cacique, de sus rencores, de 

sus desmanes, quería ordenar eso, quería entenderlo por completo porque no había conseguido 

entenderlo en las historias de mis familiares y mis amigos cercanos, de la gente Que lo padeció en 

carne propia hace muchos aftas. 

Se hablaba de este cacique con tal terror y tan a medias que yo decía, bueno, ''"pero cómo 

fue en realidad, Qué fue lo que pasó". Recuperar esa historia me parecía importante y sabía que la 

tenía que recuperar en ficción. no quería ni podía recuperarla como sociología o como documento 

histórico. Lo que quería hacer era ficción. era nutrirme de las historias de este personaje. 

Cuando empecé a indagar, me di cuenta de que nunca iba a tener ni el deseo intenso ni la 

posibilidad de saberlo todo, por ese motivo tendría Que hacer mucha ficción y lo que necesitaba 

era una voz que me ayudara a hacerla. una voz omnipotente para unas cosas, una voz sabia, que 

conociera muchas cosas de la vida de este hombre y al mismo tiempo ignorara muchas otras o 

que tuviera visiones diferentes. 

Se me ocurrió entonces que quien podría ser esa voz fuera ]a esposa. A ella la inventé 

completa, yo oí poco hablar de la esposa, sobre todo de una mujer como Catalina Aseencio no oí 

hablar, simplemente se me apareció una mujer muy cercana a las mujeres actuales que a las de 

entonces, y sin quererlo, expresamente mandé a las mujeres de mi generación a lidiar con aquel 

fenómeno de hombre, a pennitirse una pasión escandalosa, a cantar la música Que acompaftó a 

sus madres. a tergiversar con su voz beligerante y ávida un mundo que tal vez no fue del todo 

como lo cuenta Catalina, pero que la apasionaba, corno a mí, aUn más que el mundo del que 

proveIÚa su mirada. 
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¿De qué modo la novela se me fue convirtiendo en la historia de la educación sentimental 

de la mujer enfrentada al poder de un hombre? Es una cosa que fue sucediendo durante el 

trascurso del libro, mientras lo escribia y creo que a la larga, ahi es mucho más fuene el personaje 

de Catalina y esto marca la novela, me ganó la historia personal de la señora Ascencio. Aunque 

no era exactamente lo que me proponía, quedé más contenta con lo que hice que Con lo que quise 

hacer y no lo lamento. La obra (como bien se dice) siempre es la calavera de lo que uno se 

imagina, Hubiera'querido tener las dos cosas: la historia sentimental de esta mujery,la historia_de 

quien era este cacique. 

-lEn algunos aspectos podemos identificar a Ángeles Mastretta con Catalina Guzmán, la 

esposa de Andrés Ascencio? 

-De eso no tengo la menor idea (por fonuna), porque ¿qué tanto de uno pueden tener sus 

personajes? Es algo que sucede de manera inconsciente y si uno se diera cuenta a lo mejor lo 

evitarla porque los escritores somos terriblemente impúdicos y al mismo tiempo desoladamente 

púdicos, pudorosos. Yo no quema que este personaje tuviera cosas mías, pero sé que las tiene, 

¿cuáles? no tengo la menor idea, porque del mismo modo en que Catalina tiene cosas mías, 

Andrés también las tiene y Carlos. Esa es una respuesta que pueden dar los propios personajes de 

Arráncame la vida y Mal de amores, porque los personajes tienen cosas de uno, salen de uno 

porque viven, dentro de ti. 

-lA qué le atribuiría el éxito de Arráncame le vida, al tema, al estilo, ... ? 

-Es muy dificil que uno lo sepa. Y o supongo que habrá quien lo pueda decir y analizar, pero a 

mí me cuesta mucho trabajo saber a qué atribuirlo porque es una cosa que he vivido como algo 

mágico. No escribí ese libro pensando que iba a ser un éxito. Lo escribí pensando que 10 quería 

escribir, pero no deliberadamente para que fuera un best-seller (que es una de las cosas de las que 

he sido acusada y que resulta muy chistoso). Nadie puede proponerse escribir un bes/-seller. 

En México todavia hay la teoria de que existe la "literatura dificil" y "la fácil", según esto, 

yo hice "literatura fácil". Ha costado mucho trabajo que se imponga la idea de que atrás de la 
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persona que escribió ese libro hay lUla escritora. Incluso creo que eso me llevó, en parte, a 

escribir Mujeres de ojos grandes en un tono y con un estilo tan distinto al de Arráncame la vida, 

no porque tuviera que probarle a nadie que era una escrito~ sino porque tenía que probánnelo a 

mí misma. Sabía que no tenía la voz de Catalina Ascencio, que no podía volver a contar un libro 

con esa voz porque había sido inventada para ese libro. Mucha de la gente criticaba ese libro y a 

mucha otra le gustó. Podiau haber pensado que era Catalina Ascencio, creyeron que yo hablaba 

asÍ. 

Creo que el éxito de Arráncame la vida puede atribuirse a muchas cosas. ¿Al hecho de ser 

mujer? A nú y a otras mujeres que están escribiendo ahora les ha tocado la fortuna de escribir en 

una época en que hay muchas mujeres ávidas de leer específicamente eso, historias sobre 

mujeres. Porque a mí me preguntan: "Usted ¿por qué escribe sobre mujeres?". Yo respondo con 

otra pregunta: "¿Usted a un escritor le pregunta por qué escribe sobre hombres? ¿Por qué me 

arremete con esa pregunta?". Yo escribo sobre mujeres porque soy mujer, pero también creo 

personajes masculinos. Arráncame la vida es un libro que tiene una historia política detrás y por 

eso es un libro que atrajo a los hombres también. Es una historia de una mujer, pero también es la 

historia del poder y la historia de un hombre que lo ejerce y de los hombres y mujeres que lo 

padecen. 

-Corríjame por favor, ¿el tema estó basado en la situación política y social de México o es 

completamente ficticio? 

-Es una mezcJa. Todo lo que uno convierte en fantasía o lo que mete dentro de un libro es 

finalmente una fantasía~ todo lo que uno pesca del mWldo real para 'meterlo' en un mundo 

fantástico que después va a regalar, se acaba volviendo falso. Por supuesto que utilicé cosas de la 

realidad para ese libro. Como otros escritores, necesito contar con la idea de que escnbo algo que 

pudo suceder. Por eso en Arráncame la vida eché mano de personajes y situaciones reales que me 

ayudaran a tejer la ficción en que se convirtió mi novela. 
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Me atraía contar el poder, imaginarme las emociones y los pensamientos que puede haber 

dentro de las personas que deciden destinos ajenos. Durante los años 30 y 40 de este siglo estaba 

fonnándose lo que ahora es México. Muchos de los modos de hacer politica, de intuir y crear 

problemas, de autoritarismo y justicia que hoy rigen nuestro país se gestaron entonces. Me resultó 

muy atractiva la idea de mirar dentro de quienes iniciaron los malos hábitos de hacer politica que 

aún padecemos. 

No sé en qué momento lo real se torna ficción, sé que hay en este libro mucha más ficción 

que realidad. Cuando intenté acercarme a la historia del hombre que se identificarla con el 

general Ascencio, quienes más sabían de su vida, menos hablaban de él. Así que recurrí a mis 

recuentos. De nifta, escondida tras un sillón o bajo la mesa escuché varias veces los horrores que 

de él se contaban, para entonces, hacía más de diez años que se había muerto, pero aún era un 

tema vivo y amedrentador. Mis parientes hablaban trémulos de cosas que nunca sabré si fueron 

ciertas. Reconstnú lo que recordaba~ pero imaginé mucho más de lo que sabía. 

En Puebla hubo un cacique parecido a Andrés Ascencio. Ese hombre no estuvo casado 

nunca con una mujer como Catalina, a esa muchacha ]a inventé. Las amigas, el amante. el hecho 

de que el cacique asesine al amante, todo eso lo inventé. Todo es mentira y a mucha gente en 

México le ha costado mucho trabajo aceptarlo. Al principio, tú no tienes idea de cómo, por 

ejemplo. los políticos modernos me decían: "óyeme. no seas mala, hazme una lista de los que 

aparecen ahí, quién es quién". Yo les decía: "no te puedo hacer esa lista porque nadie es nadie". 

No me creían. "Yo vi realmente que ahí estáfolano". "Pues no", le decía yo, «ése no es". Y eso 

también costó muchísimo trabajo, por ejemplo, entre la gente mayor que me decía: "en eso que 

puso hay muchas mentiras". En efecto, yo nunca dije que iba a hacer un libro de historia, es una 

mentira, dice "novela". Por supuesto que hay cosas de la realidad mexicana. 

-Decía que las mujeres de la novela simbolizan a las mujeres de hoy ... 

-Creo que muchas de las mujeres de Arráncame la vida son anacrónicas, es decir, que están 

fuera del tiempo. Son mujeres mucho más cercanas a nosotras que a las mujeres de los años 
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treinta (es probable pero no estoy muy segura). Estoy segura de que en esa época habia mujeres 

que pensaban y vivían de ese modo. Esas mujeres son las precursoras de las que ahora decimos 

las cosas y eso en Mujeres de ojos grandes está muy claro. En esa época por supuesto que podían 

vivir así y hubo muchísimas mujeres que así vivieron. Lo que pasa es que si lo hacían no lo 

pregonaban, pero estoy segura de que había mujeres que pensaban así. 

Hace poco leí un libro de Teresa de la Parra, una mujer venezolana muy crítica. Escribió 

ese ~bro en 1924, justo en la época de Catalina Guzmán y Andrés Aseencio. Es una mujer llena 

de ironía, muy libre cuando piensa, sus personajes se burlan de las costumbres establecidas. 

Cuando tiene que afrontar su mundo no es nada libre. Pero es igual que aquellas que pensaban y 

deliberaban que querían sus vidas como las mujeres de ahora. 

-<La intención de estas mujeres tendría que ser la emancipación femenina? 

-Sí, creo que mis personajes son mujeres en busca de su emancipación sin ser teóricas del 

femirtismo. Mi intención fue valerme de la búsqueda y de la curiosidad de una mujer inconforme 

para contar un mundo que provoca mi curiosidad y frente al cual no pude sino manifestarme 

inconforme. La conducta de mis personajes es contradictoria y no responde a ninguna voluntad 

teórica, sino a su propio descubrimiento de que las cosas 00 tenían por qué ser como eran, y de 

que era posible intentar vivirlas de otro modo. 

--=--lRecuerda cuando escritores, artistas e intelectuales fueron llegando a -El Cuervo", allá 

par Coyoac6n, un 13 de marzo de 1985 como a Jas siete de la noche, y esperaban la 

presentación del libro Arráncome la vida?, platíqueme un poquito m6s de ese día. 

-Me acuerdo que estaban ahí Elena Poniatowska, Margo Glantz, Elena Urruria, el gobernador 

Pedro Joaquin Codwell y Vicente Rojo, entre muchos otros. Todos guardaron silencio confiados 

en escuchar la reseña del libro, de oírme decir cómo fue la espera para que la Editorial Océano lo 

publicara, de mi intención para reconstruir la época de los aftos cuarenta mexicanos a través de la 

esposa de un importante cacique poblano y de los ponneoores y anécdotas Que se presentaron 
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durante la elaboración de la novela. Tras agradecerles su presencia, acompañada por El Negro 

Ojeda y Jana, empecé a cantar: 

tlArráncame la vida 
Y si acaso te hiere el dolor 

ha de ser de no venne 
porque al fin tus ojos 

me los nevo yo ... ti 

Empezaron a aplaudinne y acompaftados por "los huraos de alcohol", continué cantando 

durante casi dos horas. Al concluir el acto, tras las felicitaciones, los abrazos y las despedidas, no 

faltó el comentario de algún "intelectual dogmático" que insinuara que, como cantante, era buena 

escritora. La verdad es que me divem muchísimo en aquella ocasión. El titulo del libro me lo 

"regaló" Agustin !..ara cuando escuché ese bolero. 

-Ahora que hace un recuento de su novela ¿qué piensa de esa historia? 

-Sigo creyendo que es una novela que pensé mucho; que los hechos que narra son ficticios. 

Busqué recrear la manera de ser y sentir de una mujer de hace 50 años y las reflexiones (un tanto 

locas) que ella hace. La narración se sitúa en la tradicional Puebla y dos son las fuerzas centrales 

que la rigen: el amor y la politica. Al escribirla, me diverti y padeci. Me sentaba a escribir, a 

contarle una historia a una amiga. Es una novela con arrebatos, las 400 cuartillas iniciales pasaron 

a convertirse en 230. 

La depuración fue necesari~ quité varias reflexiones y preferí quedanne con los hechos: 

quizás porque me autocalifiqué de cursi, sentí que en un principio mi novela se reducirla a ser un 

texto tedioso y opté por dejar el chisme para mantener la atención del lector. Asimismo, nunca 

me propuse escribir un libro vendible, mas sí una historia agradable, con un lenguaje sencillo. 

Catalina es una mujer que se hace a través de los hombres. Se casa con el cacique 

buscando existir de otra manera. La política rige gran parte de la historia. Imaginé cómo viven las 

mujeres de ciertos politicos, como si los espiaran, lo saben todo e incluso algunas de enas llegan 
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a participar en una forma activa e indirecta en la acción de su hombre. Catalina es una mujer muy 

entrada en sí mis~ quien cwnple la maternidad como una obligació~ sus hijos son su ruido 

ambiental. 

Una vez me complació mucho un comentario de Rosa María RoffieL periodista y crítica 

literaria, quien afirmó que es un libro donde la mujer no se autocompadece sino que por el 

contrario se muestra como un ser vital, continua buscadora de 10 nuevo. 

No sé qué disfruta más Ángeles Mastretta, si escribir o 

platicar. Pienso que para ella las dos cosas vienen siendo lo mismo, 

ya que cuando escribe, en realidad está platicando con el lector y 

mientras platica, escribe historias que ella misma escucha 

asombrada. Así de asombrado la escuché en aquel restaurante, 

mientras hablábamos sobre su primera novda, AmílUOl1tt la tida. 

Entre sorbo y sorbo de su café, Ángeles me explicó que en 

realidad la novela trataba de la educación sentimental de una mujer 

llamada Catalina. Su autora quiso que esta mujer estuviera casada 

con un cacique para poder hacer más burda y obvia la relación del 

hombre y la mujer. Sin embargo, Catalina lo engaña, no obstante 

que se trata de un señor capaz de matar a la menor provocación. 

Para ella era un desafio sumamente importante. "Si una mujer con 

su temperamento engaña a un marido que es un idiota, pues no le 

resulta tan atractivo", me dijo muy convencida. 

---<Cómo se controla a los personajes? 

-Controlar a los personajes no es fácil. Escribiendo la novela me di cuenta que es muy cierto 

aqueUo de que primero inventas a un personaje que pones ante una circunstancia, pero después, 

conforme avanzas en la escritura, este personaje te exige, ya no te deja que sigas inventando para 
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donde tú quieres. Te reclama cierta lógica, es decir, que al describir a Catalina a los 14 años tenia 

que ser la misma de adulta, asi de vital, desafiante, sentimental, sensible, aventada y apasionada. 

La misma Catalina me empezó a preguntar a mí, su narradora, qué hacía, qué iba a pasar 

con ella. Como no sabía qué contestarle, decidí transfonnanne en Andrea Palma. su mejor amiga 

y "mandarla a la fregada". 
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Durante 10 años Ángeles Mastretta contaba que quería 

escribir una novela que relatara cómo las mujeres quieren y sienten. 

Hasta que un día se sentó en serio frente a la máquina y se dijo: 

"de aquí no me mue\~o". Durante un año escribió. a diario, de 

nueve de la mañana a tres de la tarde. Por las noches, metida en el 

mundo de Catalína, se le iba el sueño cambiando párrafos, frases y 

capítulos. Amanecía afligidísima pensando que Carlos Vives se 

tenía que morir. Que no había de otra. Mientras cuidaba a su hijo 

Mateo que andaba en el triciclo, en su cabeza mataba al amante de 

Catalina. Cuando por fin lo mató, lo Doró mucho, lo extrañó. Pero 

lo que más padeció fue el momento de corregir. Cuando se hace 

periodismo no hay tiempo para corregir; en cambio una novela '"la 

tienes que corregir veinte, treinta, hasta cuarenta veces". Mientras 

la leía, tachaba y tachaba. Darle orden fue lo que más le costÓ 

trabajo. «Fue como hacer una licenciatura pero sin profesores", 

confiesa riéndose. 

Puebla, ciudad donde sucede la novela tenía en 1920, 500 mil 

habitantes. Entre éstos había un pequeño grupo que mandaba, que 

se controlaba, que se casaba entre sí. Siempre era el mismo, que se 

marginaba y censuraba. En ese entonces, Ángeles tenía una 

opción: o pertenecer al grupo o irse. Se fue. 



-¿Por qué la infidelidad de Catalina? 

-Había cuartillas y cuartillas de culpa, de mucha culpa, pero decidí quitarlas. Decía cosas como 

'yo lo maté', 'soy mala madre'. 'no he sabido hacer a mi marido honrado'. Habia mucho azote, 

pero comprendí que eran mis propios juicios. Era la seguridad de que uno debe tener culpa y 

remordimientos ante tales situaciones, pero eso no estaba en la esencia de ella; en el fondo le 

gustaba lo que le pasaba yeso era lo único que tenía que contar. Llegué a la conclusión de que 

Catalina tenía menos prejuicios que yo y no le parece tan dramático. Estas cosas no las sabemos 

manejar las mujeres. pero a mi manera de ver. los hombres son peores, no soportan que no se les 

quiera. 

Pero Ángeles Mastretta no nada más se imaginó la novda para 

escribirla, se tuvo que docwnentar mucho sobre la corrupción de 

la época, sobre la política y su nepotismo. No podía inventar la 

sociedad en la que vivió el general antes de casarse. Tenía que 

saber ¿de qué se morian los pobres en 1915?, ¿quién gobernaba?, 

¿cómo eran las calles, los militares?, ¿cuánto costaban las cosas?, 

¿cuántos panes se compraban con tul peso?, ¿cuál era el salario 

mínimo? Para eso tuvo que leer, entre otras obras, La historia dt 

Mixico, del Colegio de México, d Caltndorio d~ Golván, los puntos 

de vista de Alfonso T aracena. 

-Aprendí muchísimo. Encontré que uno no es descubridor de los pobres. Como periodista 

averigüé que México habia pasado por épocas terribles. Descubri que la crisis que vivimos ahora 

no es tan grave como otras. En 1915,Ia gente se mataba por un puílado de maíz. 

En Arráncame la vida, hablo de influencias y predilecciones. lo mismo que reclamo una 

Iiterarura, una escrirura y una critica ajenas a las clasificaciones del sexo de los autores. 
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-Retomando un poco el tema de los personajes "reales" en esta novela de ficción, ¿qué han 

dicho de ellos? 

-Una vez lel, "Ella encamaba boleros", artículo de Anamari Gomis, que apareció publicado en 

la revista Nexos, poco tiempo después de que saliera a la venta el libro. En este texto ella se 

encarga de descifrar, relacionar o interpretar a cada uno de los personajes, sin embargo, a mí 

siempre me ha parecido que esta novela es más ficción que una novela histórica. 
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Después de las palabras de r..fasttetta, decidí localizar el texto 

al que hacia referencia j' constatar cuál era la crítica que la 

periodista hacía a la publicación de Ángeles. Quería comparar lo 

que "mi entrevistada había dicho de ese texto teniendo d original en 

mi poder. Sobre todo, descifrar por qué sólo citado ese artículo 

como crítica a Amincamt ÚJ vida. Anamari Gonús escribió: 

Más que cualquier otra fanna literaria, la novela muestra el modo en que una 
sociedad se articula, donde mejor podemos reconocemos como partes inte~rantes 
de un organismo social es el novelesco. En Arráncame la vieJa de Angeles 
Mastretta, se introduce COn enonne desparpajo una sociedad y una época que aún 
hoy reverberan con intensidad. la historia la cuenta Catalina Guzmán, la esposa de 
un político de los de entonces que montado en la cola del cardenismo no vacila 
después en aliarse a los estratos más reaccionarios del México posrevolucionario. 
CaUn, como sus hijastros llaman a Catalina, asume la primera persona y el tono 
confesional para narrar su vida desde el momento en que se une -~por lo civir· a la 
vida del general Andrés Aseando. la mayor parte de los sucesos ocurren en 
Puebla, ciudad en la que Ascendo asumiera la gobematura del estado. La novelista 
le da un sabor amenísimo a los hechos que conforman la trayectoria política de su 
marido; por ejemplo, aquella ocasión en que el general, aún joven, sigue fielmente 
la máxima priísta, ~Io que hace la mano hace la tras·, e intenta imitar al general 
Aguirre -la ficción que personifica al presidente Cárdenas- en "eso de pasar horas y 
horas oyendo a los campesinos~ durante su campaña como candidato a 
gobernador. "SólO un dia soportó Andrés esa tortura. A la mañana siguiente desde 
el baño mentó madres contra las necias costumbre del general Aguirre y me 
preguntó si no me parecía que cada quien tuviera su estilo. 

Como buena narradora, Catalina se convierte en una suerte de voyeurista que 
recoge, para luego juzgar, implacable, las acciones de su cónyuge, a quien poco a 
poco le pierde el miedo y el respeto. De ser una joven, casi una nina, impresionada 
por la fuerza y la sagacidad del improvisado general, pasa a convertirse en una 
mujer inteligente y sensible. El libro se vuelve un bildungsroman en tanto que 
Catalina es, como todo personaje novelesco que se precie de ser1o, educada por la 
vida: sus primeras inquietudes con respecto al orgasmo ("me había quedado 
obsesionada con sentir"), desembocan en el amor adúltero, fugaz y trágico con un 
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joven director de orquesta de filíación izquierdista, y luego llegan a la decepción y al 
desencanto. De repentinos impulsos, Ascencio se transforma, a los ojos de su 
mujer, en alguien perfectamente pronosticable: "Aprendí a mirarto como si fuera un 
extrano, estudié su manera de hablar, las cosas que hacía, el modo en que iba 
resolviéndolas. Entonces dejo de parecerme impredecible y arbitrario·. 

Historia lineal, sin digresiones y sin otra forma de narración que no sea la voz de 
Catalina, Arráncame la vida se impone como enjuiciamiento de Andrés Ascencio y, 
en consecuencia, de lo que el personaje representa. V, ciaro, no está de mas 
pensar que la infusión de hierbas milagrosas, ·hojas de limón negro·, traídas por 
una mujer del pueblo, cuyo marido fue asesinado con otros campesinos en un 
ingenio de Atencingo (de Aseancio era la mano negra de ese romen, como también 
lo fue de muchos otros), haya matado lenla y justamente al envejecido general. ·Se 
lo merecía-, parece ser el sentir oculto de los personajes. No hay rosebud que 
valga, una vez muerto el cacique, que con tantlsimo afan jugó para presidente de la 
República, se acabó la 'malencia', aunque sabemos que no es exactamente asi. 
Ascencio no era un hombre único sino un integrante de una remesa en serie. Como 
él, múltiples políticos llegan al poder despóticos y arbitrarios, tiranos y asesinos, 
adamados con el lenguaje conmovedor y justiciero de una revolución interrumpida. 

La novela oscila entre arquetipos positivos y negativos. ¿Qué salida queda en 
cuanto al género masculino y a su actuación política? ¿Acaso el entonces líder de la 
CTM, que acusa a los de CROM de vendidos, habría sido una mejor opción, 
vinculada, según se infiere, a la izquierda? ¿Será el joven artista Cartas Vives 
después de sus estudios en Inglaterra, director de una recién estrenada sinfónica 
nacional, la figura trascendente, la del intelectual politizado y por desgracia víctima 
de un México bronco e injusto? Probablemente Vives sea la altemativa, el ideal, el 
-etemo masculino·, el que invoca la perfecta relación edípica de Catín con su padre. 

Catalina, la narradora, resulta menos consistente que los otros personajes, 
puesto que si no logra, estoica y senequista, asumir su vida con Ascencio una vez 
asesinado Vives, entonces ¿para qué tolerarla? Si atravesó por un proceso de 
educación sentimental, simultáneo al de su politización ¿cómo seguir fungiendo 
como la esposa del general? En todo caso, narrativamente no importa mucho. Catín 
es contradictoria y excesiva, no es un personaje ni dramático ni filosófico. Su autora 
quiere, ante todo, hacerta pasar por inteligente. Catín lo demuestra en la medida en 
que desea impresionar a sus hombres. ¿Qué hará Catín cuando se quede sola? El 
futuro sin Aseancio le proporciona una sensación de quasi felicidad. Por fin, cree la 
pobre, se ha liberado, pero analiza a Catalina Guzmán viuda de Ascencio a partir de 
su "verdadera liberación- sería asunto de otra harina novelesca. 

Por otra parte, Arráncame la vida, orquesta un mundo inteligible y encantador ... 
Hollywood desde el poder, en su versión mexicana, es recreable. Así resulta posible 
que Agustín Lara intervenga en una serenata a una hija dal general (la que luego 
habrá. de casarse con un Ascárraga-ficción), y que Tona la Negra, que comparte 
amistad y modista con Catín, se presente una madrugada en casa de los Ascendo, 
a petición ansiosa de Catín y gracias a la eficacia del chofer, un auténtico y fiel 
Babieca. La última parte de la novela, la que inicia con una fiesta en Los Pinos y con 
el adulterio de Catalina (y de aquí habrá de erguirse la sombra de la tragedia, como 
sucede con las grandes novelas de adúlteros del siglo XIX) concluye con Vives al 
piano (de Mahler a Lara) acompanando a la divina Tona. El pasaje es espléndido, y 
la novelista despiadada, introduce el elemento discordante de la escenografía de 
película: la voz de Catín, que todo lo arruina. El general presencia la escena bajo los 
humos del alcohol, barruntando la relación amorosa entre su esposa y el músico. 

Por lo demás, no sobra decir que Ángeles Mastretta narra hábilmente una parte 
de la sociedad mexicana y que hilvana sabrosamente sus anécdotas. Alguna vez 
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Robbe Grillet escribió que, en última instancia, el verdadero objetivo de una novela 
radica en contar bien una historia. Y no cabe duda, pues, que este es el mértto de 
Anáncame la vida. 

Anamari Gomís describía no sólo la historia de Catalina 

Ascencio, sino que aplaudía la habilidad narrativa de Mastretta. 

---<Cómo han calificado la novela sus editores? 

-Como el glorioso ambiente musical anunciado en su titulo, Arráncame la vida, que cuenta 

historias apasionadas y tenaces. La novela tiene todos los ingredientes que hacen a cualquiera 

palpitar: iniciación social, adulterio, sacrificio y venganza. Seilalan los editores que la fuerza de 

esta novela radica en "las resonancias internas, los tránsitos del mundo del poder a la cocina, del 

corazón de la política a la política del corazón". 

Alguna vez llegaron a afirmar que en Arráncame la vida y a través de los ojos de 

Cata1ina, una muchacha ingenua, casada con un general, yo denunciaba la corrupción del poder 

en la sociedad mexicana. 

Arráncame l1l vida a la pantana grande 

-En alguna ocasión tuve la oportunidad de leer que existían compaffías cinematográficas 

interesadas en su novela para adaptarla a este medio. 

-En realidad Arráncame la vido es un libro que he vendido más de tres veces para el cine y he 

conversado con posibles productores como siete ocasiones. En todas ellas, han estado seguros de 

que la novela parece escrita para convertirse en película, sin embargo, una primera vez el 

productor no pudo conseguir el dioero necesario para filmar una historia de época, otra me 

arrepentí al conocer a la extravagante productora mezcla hindú y colombiana que llegó a la 

Sociedad Mexicana de Escritores, con su dinero bajo el brazo y una beligerancia verbal que 

asustaba. Una más sali corriendo antes de estar en tratos con un productor ambicioso y autoritario 

que pretendia hacerme tomar un Curso de guiones, con el objeto de que yo misma trabajara en el 
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salto febril y luminoso hacia un medio menos perdido que el literario. Esta última vez cedi ante la 

oferta de unos compradores que leyeron la novela en alemán, y le pusieron a mi imaginación la 

posibilidad de una pelicula dirigida por un buen cineasta. 

Debe ser un mal propio de la soledad con que los escritores tenemos que decidir el desrioo 

de nuestras historias, el caso es que finné el contrato de venta, segura de que cometía una traición 

con el libro. No confonne con eso, cada vez que hablo con la suave mujer a cuyo cargo ha 

quedado el guión. entro en unas tristezas que sólo desaparecen cuando logro quitarme el asWlto 

de la cabeza. ¿Qué necesidad tenia de compartir con otros mi trabajo? Yo habia tenninado con 

esa historia. Conforme o inconforme ya les habia dado un desrioo a los personajes, ya los habia 

hecho hablar, odiarse y querer como mejor quise. Lo que otros suefien o maldigan a partir de mi 

decisión. es asunto de otros, yo no tengo por qué corregirlo, ni explicarlo, ni pretenderlo distinto. 

Si quien lee el libro quiere pensar que Andrés Ascencio mata al amante de su mujer 

porque se mete a hacer politica, o prefiere pensar que lo mata por celos, es muy su decisión. Pero 

si al convertir la novela en película. quienes hacen el guión interpretan según su parecer. cosa que 

hacen, el escritor. si no ha conseguido la salud mentaJ necesaria para desprenderse de su historia 

y cederla, como bien dice el contrato. pasará como yo pasé. por una crisis de zozobra y 

arrepentimiento. 

En 1995 cuando estuve en Nueva York, revisando la primera versión del libreto para 

Arráncame la vida, la guionista, una mujer inteligente, inventó unas escenas que para mi gusto 

confunden y no son necesarias. Cuando le pregunté cuál era su propósito, me dijo que "el cine 

debe mostrar lo que el libro sólo sugiere". Me hubiera podido decir cualquier otra cosa, no me 

habria convencido de nada que no fuera la certeza de que no debi venderle nada a nadie. 

La guionista vive en Nueva York, casada con un alemán, y no entiende, por ejemplo, que 

Catalina Ascencio pueda seguir viviendo con su marido después de que intuye o sabe que éste 

mandó matar a su amante. ¿Cómo se Jo explico'? ¿cuánto tiempo la pongo a vivir entre nosotros? 
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¿cuántos años tendría que oír a nuestras abuelas?, ¿cómo le hago entender que el México de los 

cuarenta no es el Nueva York de los noventa? ¿cómo impido que su cine cambie la historia que 

escribí con palabras, con insinuaciones, con sugerencias? 

A veces me prcgLUlto, ¿si uno pretende que en la cabeza y las emociones del lector 

perdure la historia contada con palabras, debe negarse a venderla para el mundo de las imágenes? 

Para salvar-nuestra versión de una historia ¿hemos de negarle a_esa historia la oportunidad de_ 

hacer su camino en otras cabezas y de otro modo? No lo sé. He aprendido de cierto, que una 

diferencia clave entre el trabajo de un escritor y el de un cineasta, es que el escritor trabaja solo y 

condesciende poco. Deja sus mañanas y sus insomnios en un texto y s610 con él debe sentirse 

comprometido. Después, si el cine lo toma por su cuenta, la historia será problema del cine y de 

su lengua, el escritor y sus fantasías son otro cantar. No hay regreso al sosiego que no pase por 

esta convicción. 

Así para cuando la película irrumpa con su propia moraJ en los sueños ajenos, uno estará 

curado y a salvo del penar que puede ser encontrarla tan distinta que parezca de otros. Será de 

otros. ¿Y qué importa? Si sólo de eso se trata la literatura, de inventar historias para que otros las 

hagan suyas. ¿Y de qué otra cosa, si no de eso mismo se trata el cine? 
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Mastretta hablaba de las complicaciones en las que había 

metido a su libro junto con sus personajes. Una vez que esa 

pelícu1a estuviera lista, seria momento idóneo para descubrir las 

diferencias y/o las cercaruas que el cine tiene con la literatura. Ella 

ya se había encargado de inventar ese mundo, había dicho cómo lo 

consiguió. La autora de Arráncamt la vida aclaró que "el cine utiliza 

la palabra y de eso vive la literatura, que el cme nos regala historias 

fantásticas y que esa ha sido desde hace siglos la primera ambición 

de la literatura". concluyó bendiciendo la suerte que le guarda el 

destino a su texto. 
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Tomábamos un poco de más de café. Alma, la persona que 

nos atendía, cambió el cenicero en el que Mastretta depositaba la 

colilla del cigan:illo que tenninaba de fumar. 

Mujeres de ojos grandes 

-Después de haber logrado "abandonar" a los Ascencio, ¿qué siguió, cómo empezar un 

nuevo libro, qué se debra hacer, cómo nació Mujeres de ojos grondeS? 

-'-Empecé a buscar la historia de mujeres extravagantes olvidándome del discurso ¡ncambiable 

del hombre que todo lo deja caer sobre uno. Un día al volver del Chopo y encontrar la mesa 

puesta, el niño sonriente y las macetas regadas me pregunté cómo era posible que hubiera 

mujeres que sólo se dedican al quehacer de la casa cuando es algo tan sencillo que deja tiempo 

para que una se realice en varios campos profesionales y hasta tenga las uñas pintadas y el rimel 

en su lugar. 

A mi me costó mucho trabajo desprendenne de la voz de Catalina porque era una voz 

muy fuerte y porque la usé mucho tiempo, pero yo sabía que no era mi voz. Por eso me tardé más 
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en escribir Mujeres de ojos grandes. Ahora, si yo me propusiera escribir libros oscuros podria 

escribir libros oscuros (no tengo ganas de escribir libros oscuros). Quiero regalarle a los lectores 

un boleto de avión a otro mundo. Quiero que ellos lleguen a ese mundo y que ese mundo se les 

haga entrañable y accesible sin necesidad de que ellos hagan más de lo que tienen que hacer 

como lectores, que es apegarse a su libro. 

En un principio Ángeles Mastretta se acercó a la .pqesía y 

escribió L1 pájara pinJd, poemas que considera como catárticos, 

como ajustes de palabras. De allí brincaría al periodismo y a la 

narrativa. 

-Tenia planeado escribir Cuenlos para Calorinas, una serie de historias para contarle a mi hija 

sobre mujeres excepcionales a las cuales podian parecerse sus tías, abuelas y las amigas de todas 

ellas. No me molesta ni me disgusta que se hable de literatura femenina, puesto que las mujeres 

no contarnos historias como los hombres, nuestras prioridades son distintas, y en lo persoual leo 

indiscriminadamente a escritores de ambos sexos, aunque tengo especial admiración por Elena 

Poniatowska --decía la también autora de PUtrto Librt de manera entusiasta. 

Ella, incluso ya habia bautizado d texto sin saber que 

tenninaría en lo que sus lectores conoceríamos desde 1990 como 

Mujeres de (}jos grandes. 

-El largo cantino que habría que recorrer para llegar a una nueva historia, la forma en que debia 

yo desprendenne del libro anterior, lo fueron conociendo quienes me rodeaban. Se 

acostumbraron a pregtDltanne cómo iban mis planes para la novela y escuchaban con prudencia 

mis distintas respuestas. La verdad es que tenía pensada esta novela sobre mujeres, en la que 

hablaran quienes no pudieron hacer nada distinto para ser importantes, lo fueron gracias a los 

hombres con los que se vincularon. Una novela que cuenta las vidas de mujeres que por su 

inteligencia o su valor podrían haber sido importantes por si mismas y, sin embargo, no pudieron 
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más que usar todo su ingenio y sus fuerzas en tolerar, comprender, convivir, amar o despreciar a 

los hombres que las mantenían. 

Contar la vida de quienes por razones impuestas pasan o pasaron la vida negadas a otro 

mundo Que no fuera el propio. Mujeres que deben la mayoria de sus neurosis a todo el tiempo que 

han tenido para desarrollarlas, acariciarlas, masticarlas o tragárselas. Mujeres agazapadas, 

espiando y llevando la cuenta de todo, tejiendo la vida de quienes las rodean, intrigando porque 

no conocen otro modo de modificar el mundo que padecen. Mujeres que traicionan, indultan, 

adoran, envidian, enloquecen. Mujeres que todo lo desean, mujeres para las que no hay tedio ni 

felicidad posibles (al principio me pareció bonito para tenerlo sólo como un plan). Yo sigo 

hablando de estas mujeres cuyas historias tenia planeado escribir. 

Cuando dejé uno de mis trabajos y redacté cartas de despedida, le dije al editor que ya 

estaba lista y me fui a Puebla unos días a recopilar a1gtDlas anécdotas para el nuevo libro. 

Señala la editorial de Ml!jms d( ojos grandu que la obra "relata la 

,.-ida de una serie de mujeres educadas para el matrimonio y sus 

servidumbres tradicionales: marido, hijos, casa, cocina. El centro 

de su vida se reduce a la familia y toda posibilidad de realización de 

su persona está sujeta al marco estricto de dicha institución. Sin 

embargo, la anécdota misma de tales vidas no resulta dramática, 

sino que muestra con gracia, sentido del humor, y ágil economía 

expresiva a tales mujeres en cuanto depositarias de una sabiduría 

femenina anterior a toda revolución emancipadora, que, tras la 

cotidianidad en apariencia sin grandes batallas de mujeres 

dedicadas a sus labores, revela personalidades femeninas 

particulannente vigorosas, ellas a menudo eclipsan a los hombres, 

ya sean éstos fantasmas románticos o perfectos desconocidos. La 

inteligencia expresiva de Ángeles Mastretta y su complicidad con 

los personajes hace de Mujms de ojos grandes una de las muestras 
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más personales e inventivas de la acrual literatura escrita por 

mujeres en español". 

Tres años después apareció un nuevo libro pJltrlrJ lilm. Éste no 

tenía una historia en común, se trataba de la recopilación de 

algunos de los textos escritos para la columna del mismo nombre, 

publicada en la revista Nexos por Angeles Masttetta. 

-Ese y ningún otro trabajo me ha dado la vida. Nunca aprendi a bordar, jamás me alcanzó el 

talento para tocar el piano, no imaginé siquiera la posibilidad de lianne con la ingeniería, no 

sabría administrar una empresa, ni obedecer a mi partido o a mi jefe, no se me ocurre cómo salvar 

la ecología y sé de medicina lo que mi ansia de médico me ha enseñado a leer en el vendemécum. 

No he podido jamás memorizar dos renglones de una ley, no sabría llevar las cuentas de una 

tienda, ni soy capaz de vender un paraguas en mitad de un aguacero. No me quejo de todas mis 

carencias, escribir es un oficio que enmienda casi cualquier mal. 

¿Qué es hacer un libro? ¿Para qué hacer un libro? Los libros son objetos solitarios, sólo se 

cumplen si otros los abren, sólo existen si hay quien esté dispuesto a perderse en ellos. Quienes 

hacemos libros nunca estamos seguros de que habrá quien le dé sentido a nuestro quehacer. 

Escribimos un día aterrados y otro dichosos, como quien camina por el borde de un abismo. ¿A 
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quién le importará todo eso? ¿Será que habrá quien llore las muertes que hemos llorado? ¿Habrá 

quien le tema al deseo, quien lo consienta y lo urja con nosotros? ¿Para qué hacer una novela de 

costumbres? 

A mi entrevistada le cuesta hablar de su obsesión por las 

palabras, pensaba al escuchar d modo en que hablaba de este libro, 

por su búsqueda de adjetivos para describir qué había sucedido 

realmente con esa publicación. Todo eso se convertía en una parte 

secreta de su vida privada. 

-Que las cosas parezcan naturales requiere de un artificio peligroso. Que carezcan de artificio 

puede resultar aún más peligroso. Tengo vicio por los sonidos, gusto por oír las palabras 

redondas, cobijadoras, tibias. Escribo desde el principio pensando que tal vez nunca regrese al 

texto, pero es inútil, cien veces regreso y mil volvería para seguir dándole vueltas. 

Mastretta se mostraba confwldida entre las palabras que 

buscaba para calificar el trabajo realizado en Purrio úürr. 

Se trata de textos en los que la autora narra mundos y 

personajes cotidianos con "una luz de un mar impre'\;sible, 

altanero, único, irrepetible y fugaz con puertos que a veces oyen el 

mar, los volcanes, los muertos que no se han ido, la lengua y las 

lágrimas, el huracán y la pérdida, el tiempo y la conversación", 

publicó la Editorial Cal y Arena. Aquí se albergan temas tan 

distintos y tan similares. En este libro, Mastretta "nos guia al 

puerto libre de la escnrura y sus contornos musitados. Es Wl lugar 

de encuentros, nos habla de un mundo que se sueña sin fronteras: 

viajar, dormir, y enamorarse son tres invitaciones que la autora nos 

hace a lo mismo, a la lectura", afirman los críticos ante la aparición 

de Puerto librt. 
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-En Puerto libre, cualquier cosa nos resulta crelble cuando pasa por el tamiz de la literatura. La 

literatura que es falsedad y mentira en su origen mismo, la literatura que oamina por lo fantástico, 

que ambiciona 10 inaccesible, que nos ofrece como cierto lo increíble, lo mágico. lo inusitado, es 

muchas veces lo que más hemos creído en nuestras vidas. 

-<oPor qué Puerto lib,." tendría que ser considerado como literatura? 

~Porque la literatura es un conjunto de mentiras bien contadas. Porque nada es más cierto que lo 

que se nos ofrece como quimera que fue posible. Porque a los hombres y mujeres nos atrae la 

quimera como ningún discurso. 

Estamos habituados al humorismo practicado por hombres, pero aquí la cuota de ingenio 

y de envolvente gracia proviene de una sensibilidad de mujer de forma original y saludable. En 

Puerto libre, se transcriben varias de las máximas y decires de mujeres (tias). Te vaya leer algo 

-dice al soliciranne el libro que guardo en el portafolio del que me acompañé. "roda amor es 

eterno mientras dure (tia Clemencia); El amor para toda la vida se inventó cuando el promedio de 

la vida eran treinta años. Ahora que es de setenta. ¿qué se hace con los otros cuarenta? (tía 

Isabel); En México hay dos congregaciones: la de las hijas de Maria y la de las hijas de la 

Chingada. Con ninguna de las dos me identifico (tia Marisol)". 

Nosotros platicamos por escrito porque lUlO tiene que inventarse preocupaciones que le 

den chiste a la vida y nos atrevemos a manifestarnos tan orgullosos y confonnes con nuestros 

textos. Cuando alguna ocasión me decidí por fin a redactar mi planeadisima renuncia a la 

dirección del Chopo, renuncia que por supuesto tiene su fundamento en la gana de cumplir con 

otro plan menos 'realista' -señala de manera un tanto irónica-o Que todo el Que me conoció 

pudo saber que se trataba del Plan Global para el Desarrollo de una Improbable Novela -me 

recomendó que lo escribiera con mayúsculas-, lo de Global lo lleva porque surgió en el sexenio 

de López Portillo -ríe al recordarlo. 
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Pertenezco a una corriente literaria empeñada en contar historias, antes que opinar sobre 

ellas; intentar que mediante sugerencias al lector las invente, o jugar con el lenguaje como único 

objetivo. Yo quiero ser como los escritores más tradicionales, una escritora empeñada en crear 

mundos cerrados como boletos que se regalan a los lectores como uno de avión, como un viaje 

con todo pagado a otro mundo, al mundo privadísimo y único de otros seres hwnanos. Quiero 

trabajar para que otros puedan acceder a vidas ajenas y remotas como si fueran las suyas propias, 

quiero crear personajes y situaciones redondas, casi reales y, sin embargo, a salvo de la realidad 

llena de tiempos muertos, frecuentes abuniciones y tedios inevitables. 

Mal de amores 

.1 

Já~/».' __ .¿. : . "t'd.~ .. , " -l. F,"~ t. 
, t-"'. 

-fiara la creación de Mal de amores, tuvieron que transcurrir otros tres años desde la 

publicación de su libro anterior, pero ¿qué sucedía entonces?, ¿cómo tenía proyectada esta 

obra? 

-Tú sabes que los proyectos son siempre las fantasías de los escritores. Las novelas están hechas 

de las fantasías y cuando uno las termina nunca son iguales a como las conversó. Así que a mí me 

da muchísimo miedo hablar de lo que estoy haciendo porque creo que si lo cuento demasiado voy 

• dejar de hacerlo. 
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Cada quien tiene sus mitos y sus ritos respecto de lo que escribe. Yo inventaba a una 

mujer que vivía irremediablemente en Puebla (no sé por qué pero acabo necesitando siempre que 

mis personajes vivan al menos un tiempo en Puebla). Esta es una mujer que ya se habia instalado 

a vivir en el Distrito Federal en el ailo de 1900, pero no pude creerme su primera infancia fuera 

de Puebla. Me hace falta el impulso de esa nostalgia para que una historia pueda correr por mi 

cabeza. 

Mi personaje era una mujer con actitudes de mujer de los ailos setenta en 1910, cosa que 

era bastante posible porque la época de la revolución de 1910 a 1940 fue una época bastante 

permisiva, transformadora, enriquecida, muy vital, en la que se aceptaba con naturalidad a la 

gente distinta y extraña, sin considerar sus desacatos como algo punible. 

Esos aftos resolvieron las cosas de tal modo que entonces la gente que vivía de una 

manera extravagante, por ejemplo, una mujer que no se casaba, no tenia que ser una solterona 

amargada, podía ser una mujer con varias pasiones, con una vida personal pública y privada que 

no está regida ni por las instituciones locales ni por las reglas sociales, sino por lo que ena decide 

hacer con su vida. Esta mujer hereda una farmacia y de alli es que tiene cierta libertad (porque las 

mujeres no tienen libertad cuando no tienen dinero). Ella es capaz de encontrarse un modo de 

vivir, obtener pasiones profesionales, no como vendedora de medicinas sino quizá como 

curandera, y mantener una pasión por un hombre que es un extravagante. que es un aventurero y 

que· va y viene y que vuelve a ella como a su casa, pero no vive con ella. Esto a lo mejor suena 

muy extraño. Estaba en mi cabeza y no sabía cómo iba a quedar. 

--<cCómo fue creado el personaje de Emilio Sauri? 

-La primera vez que pensé en eUa. Emilia Sauri estaba sentada en el patio trasero de su casa, 

dándoles de comer a unas gallinas inquietas y blanquisimas. Su falda recogida dejaba ver unas 

piernas fuertes y largas como después las tuvo. Emilia Sauri seria una mujer presa de dos 

pasiones. Doméstica y audaz, suave pero beligerante. Tendria una casa grande nena de hijos y 

parientes, un marido deseado, generoso y trabajador como el agua, un amante cuya historia yo no 

126 



- - - -- --~-----

sabía de cierto, ni quería conocer sino hasta la maftana en que irrumpiera a medio libro para 

alzamos en vilo a ella y a mí. Impertinente y desordenado, con los hombros caidos y la cabeza 

prediciendo portentos. 

La siguiente vez que la vi, dilucidaba sin tregua si era verdad o era que un sueño la habia 

puesto a querer dos hombres al mismo tiempo, sin más dolor que un enigma de horarios y 

amaneceres. ¿Cómo seria que Emilia fue naciendo a finales de un siglo carcomido como el 

nuestro, por el abuso, la esperanza y la sin razón? ¿Cómo fue creciendo hasta dar con la juventud 

y la guerra? No sé. 

En otra ocasión, Emilia se para por primera vez y da un paso levantando la cabeza como 

una bailarina. ¡Qué logro!, ¡qué adelanto! Por fin, después de setenta cuartillas, conseguí que 

Emilia Sauri deje de ser una bebé, entonces me preguotaba ¿alguna vez podré empezar a contar 

cómo pierde al amor de su vida? Y cuando le leía algo de esto a mí madre, también ella me 

preguotaba ¿en algún momento va a pasar algo? 

Emilia me encanta y creo que hay pedazos de ella en mis amigas, en mi, pero a1 mismo 

tiempo es mejor Que todas nosotras, es como quisiéramos ser. Lo que más me gusta del personaje 

es que duda poco, tiene Wl3 enonne certeza de lo que quiere en la vida. 

--tC6mo se entrelazan los otros personajes? 

-La primera vez que pensé en Emilia supe que seria Wla mujer presa de dos pasiones, capaz de 

querer a dos hombres al mísmo tiempo. También supe que tendría un padre (Diego Sauri), una 

madre (Josefa Veytia) y una tia que la podría querer tanto y consentir en sus locuras (Milagros). 

Tantas cosas pasan durante tul libro, tanta ocurrencia y tanto afán caben en trescientas 

cuartillas, que cuando me preguotaban de qué se trataba el libro (cuando recién lo había 

terminado), sentia un gran temor de poder decir en diez palabras todo lo que fui diciendo durante 
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años de llegar punrual como a ninguna parte, al cuarto cuyo silencio exorcizo con el diario deber 

de inventar Wl3 historia. 

-Hace unos minutos mencionó que el autor se puede reflejar en sus personajes, en esta 

novela ¿dónde estó Ángeles Mostretta? 

-Escribiendo he podido sentir a una mujer con la voz de ángel que no tengo, he conseguido 

enamorarme de diez hombres con toda el alma, he recuperado al padre que perdi un amanecer, he 

convivido con él y su gusto por la ópera, la política y el buen vino, como si el fuera el boticario 

Sauri y lo albergara el inocente fervor de su hija Enúlia. He sido cuerda como Josefa y 

demesurada como Milagros Veytia. He tenido uo tio rico que me hereda una casa colonial y he 

jugado por fm junto a la fuente que habia en el jardin de nú bisabuelo. Es más, lo he conocido, he 

aprendido de sus palabras cómo curar heridas, cómo reconocer gravedades, cómo sacar hijos de 

las panzas azules en que los guardan sus madres. 

Escribiendo Mal de amores (que tenniné en noviembre de 1995), me subi a los trenes de 

la Revolución, me mce médico, curandera, adivino. aldeana, general, cura. librero, guerrilJera, 

amante de uo hombre que me necesita y de otro que no sabe lo que quiere. Ahora que la novela se 

ha quedado en manos de otros, que la han leído ya los tres lectores a los que más temo, y los tres 

que mejor me perdonan. Ahora que ya está vendida a los editores y que tal vez empiecen a llegar 

las cuidadosas cartas de los traductores, me ha tomado la nostalgia de todo ese mundo entre 

dominante y bendito en que viví núentras la escribía, echando maldiciones, durnúendo mal, 

abrwnando a los otros con el pesar de quien un día si y otro ta.ri1bién, se siente perdida en una 

realidad extraña y ardua que quién sabe cómo la atrapó y quién sabe cuándo pensará soltarla. 

¿A quién conmoverá el olor a sopa caliente bajando por las escaleras que sube Wl 

aventurero como Daniel Cuenca? ¿Quién apreciará el silencio anticuado y valiente de Antonio 

Zavalza? ¿Valdrá la pena leer diez libros sobre yerbas y menjurges para encontrar dos nombres 

que hagan creíble media página? Menos certeros que los fisicos, más empeftados en la magia que 

128 



los médicos, los escritores trabajamos para soBar con otros, para mejorar nuestro destino, para 

vivir todas las vidas que no sería posible vivir siendo sólo nosotros. 

Una vez que tenía la historia de cada uno de los personajes, 

escribir klal dt amort! se volvía una necesidad para Mastretta, tardó 

en dar con el tono y las condiciones en que nacería este proceso 

creativo; volvería a sentarse a escribir durante seis horas diarias 

para dar con el hilo conductor de la ,,;da de Emilia Saurio 

-Empecé a escribir la novela para Emilia Sauri casi un año después de verla y ambicionarla por 

primera vez. Era enero de 1993. Decidí que ella naciera justo cien aftas antes porque quise pensar 

la vida en esos tiempos, entre otras cosas porque fueron aftas de riesgo y sueños que parecían 

remotos. No imaginaba tiempo más distinto del nuestro. No supe sino después de muchos meses 

de lectura, cuánto ignoraba de lo que según yo, todo mexicano sabe como su nombre. ¿Qué 

pasaba en nuestro país durante los afios anteriores a la guerra civil? ¿Qué era el porfiriato además 

de un periodo de treinta años en el que gobernó un general Uamado Porfirio Diaz? ¿De qué vivía 

la gente, qué profesión elegía, quiénes no podían elegir y quiénes no elegían porque ni eso 

necesitaban? ¿En dónde estudiaban los niños de clase media, qué jabón usaban, qué médicos 

veían, qué medicinas tomaban, qué diversiones los acunaron, en qué viajaban? Después, a la 

novela. sólo pasó el perfume remoto de eso que aprendí. No hacía falta más. Al parecer no se 

necesitaba la especialización en héroes y convocatorias. proclamas y manifestaciones que 

cruzaron la historia patria entre 1893 y 1917. Sin embargo, no me hubiera atrevido a creerme la 

novela sin temerla. Aunque al corregir hayan quedado sólo dos o tres menciones de todo aquel 

enjambre. Obtuve en cambio. del presente que se nos fue imponiendo. materia de reflexión y 

anécdotas para temblar por un pasado que a veces parece de regreso. 

Yo imaginé a Emilia Saurio primero como una mujer de treinta y siete años que no sabe 

qué hacer con los vericuetos de su corazón, después como una anciana que recuerda frente a una 

nieta preguntona. No importaba la política, ni se sabía de guerras en su entorno. En Mal de 
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amores. Emilia Sauri nWlca nos muestra sus años treintas. Conocemos en cambio a sus padres 

con todo y amigos. familia, fantasías. ambiciones políticas y líos educativos. Recorremos con 

Emilia la infancia y la primera juventud, no la segunda. Asistimos a la guerra que jugó con su 

vida. No sabemos si tuvo gallinas. ni cómo crió a sus hijos. Tampoco habla nWlca con su nieta. 

Esas cuartillas se quedaron afuera, sobraban a pesar de existir con tanta connmdencia en mi 

cabeza. De ahi que la estructura del ~bro se volviera un problema. 

Ángeles Mastretta cumplió con el deber de inventar cada 

mañana un mundo y escribir para sentir que mejoraba el presente 

invocando el pasado; para asegurarse que la vida ha sido dificil y 

hermosa muchas veces antes que ahora. Sin embargo. topó con 

sentencia de que nada tiene remedio y se dio cuenta que de nada 

servía su empeño para tratar de mejorar el pasado, no obstante, se 

privó de la familia y de los amigos mientras escribía para sentir que 

ese mundo que inventaba era necesario, no le importó privarse de 

las cosas que esta vida le brindaba mientras ~sfrutaba de las que 

Emilia Sauo le entregaba en sus andanzas. 

-No eran iguales todas las mañanas, por más que los de afuera me vieran sentada igual, torcida 

igual sobre la máquina, irritada con el ruido igual. Cada día era un tormento o una feria y nunca 

era predecible lo que me esperaba. Ahora, sin embargo. recuerdo esos días aúo cercanos con la 

misma nostalgia con que se recuerdan los remotos tiempos de vino y rosa. En eso, la experiencia 

creadora sí se parece a Wl parto. No puedo evocar ni un solo de los malos momentos, si no fuera 

porque están para recordánnelos quienes me oyeron quejarme y maldecir mi suerte a toda hora, 

yo diria que nunca la he pasado mejor que en los tiempos, la casa, y el pais de los Saurio Empecé 

queriendo una novela centrada en los deseos y ambigüedades de una mujer y quién sabe cómo 

esta mujer y sus deseos quedaron dentro de una historia menos asible, más complicada. 
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No recuerdo (porque no le conviene a mi actual afán de tranquilidad), la desesperación 

que me agitó durante los meses en que convencida de que el libro era muy largo, daba 

explicaciones innecesarias y andaba caminos que podían evitarse. Acepté buscarle un orden 

distinto. Hubo noches en que desperté segura de que de tanto borrar lo había borrado todo. Hubo 

otras en que no pude donnir, pensando en si sería mejor dedicarme a dar clases de lentitud y 

meditación. Y hubo unas peores, unas en las que estuve cierta de que nadie me aceptaría como 

alumna del primer grado de yoga. Si alguno de esos días hubiera invadido mi casa lUla familia de 

ratones me hubiera vuelto loca. Por fortuna el azar y la lluvia supieron esperar. No a que yo 

tenninara el libro, los libros nunca se tenninan, pero sí a que me desprendiera de él. 

Muchas cosas, arduas e incomprensibles pasaron en el país mientras tuve media cabeza 

tomada por la fuerza de lUla realidad que a nadie sino a mi le importaba y que de nadie sino de mi 

dependía. Pienso abora que preferí el pasado, instalar en él los pies y los ojos de Emilia Saurí, ha 

sido la manera de soñar que estos tiempos tienen remedio, que no son peores que otros, que 

nuestros hijos tendrán pasiones, futuro y abismos, como los tuvieron nuestros abuelos y los 

vamos teniendo nosotros. 

-¿Qué dijo la Editorial Alfaguara de este libro? 

-La casa publicadora de Mal de Amores dijo que ésta es lila historia de una pasión entretejida a 

la historia de un país, de una guerra, de una familia, de varias vocaciones desmesuradas". Todo 

eso porque la protagonista, Emilia Sauri, vive enamorada de dos hombres. Por un lado está el 

revolucionario aventurero Daniel Cuenca, por otro está Antonio Zavalza, médico y diplomático 

que busca la paz entre las facciones sociales. Insisto en que la novela hace alarde de una 

talentosa manera de conversar con las novelas costwnbristas; pero al mismo tiempo, también 

ofrece lecciones fascinantes de cómo entender el presente a cabalidad sonora. 

La revista estadunidense Thr Economist, consideró a Mal tÚ 

amorrs el libro más exitoso en México. La buena fonuna que lo 

abrigó en el extranjero le pennitió vender miles }' miles de 
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ejemplares en todo el mundo .. eEllengua;e y la arquitectura literaria 

de una obra. pennitió que esta publicación tuviera corno objetivo 

contar bien una historia", dice la traducción del artÍcuJo 

norteamericano. 

-Que el lenguaje parezca accesible no es tan fácil. Existe un gran trabajo de elaboración en el 

libro. una opc.iÓ!! P!ºfesion~!!! ~ej9r ni peor, pero de momento he querido escnbir libros ~L_~~ 

que empiecen por el principio y tenninen con el fmal. Cada libro es W1a experiencia distinta y lo 

único que sabemos de cierto son nuestras propias pasiones, afanes o medios. 

Respondía Mastretta ante la aparición de tan importante 

declaración. Asimismo, reflexionaba ante su pasión por los ternas 

del pasado. 

-Me pregunto también por qué camino con tanto gusto por el pasado, a lo mejor porque es otra 

variante de la ciencia ficción. El pasado es un mundo, de· todas formas, desconocido. Por más 

información que se tenga, es tul mundo con el que soñamos y por el que caminamos con el 

mismo temor que lo haremos por el futuro, sólo que el pasado te da la oportunidad de trastocarlo 

o, por lo menos, podemos fantasear con esa idea. Pensar en que algo que ya pasó puede ser 

tocado por ti, es muy atractivo. Esa etapa de la historia (la revolucionaria) me despierta un gran 

atra.crivo, porque es una época fimdadora, la madre del tiempo que ahora vivimos, que hemos 

gozado y padecido. 

Hay situaciones en los últimos aftas, por ejemplo, que se consideran como lo peor que nos 

ha sucedido, pero creo que no es asi. Hay que enterarse de lo que pasaba antes, porque la ciudad 

de México en 1915 no sólo estuvo desgarrada por el odio y los desacuerdos políticos, sino 

también por el hambre y las epidemias, entonces también se creía que era lo peor. La historia 

sirve para que el presente cobre sus verdaderas dimensiones. Aunque también se reflejan los 

aspectos del momento en el que se está escribiendo la novela. Escribía sabiendo del 
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desgarramiento interno que se suscitaba en el país, de los pesares, del desconcierto por el que 

atravesamos en 1994 y el movimiento zapatista. Encontraba similitudes con los miedos y, al 

mismo tiempo, la necesidad de promesa que había a finales del siglo pasado, no sé si será verdad. 

-Usted trastoca el posado a través de voces femeninas muy contemporáneas ... 

-Y, sin embargo, la narradora en mis libros es una voz femenina y es una voz que puede ser la 

mia, no lo sé, pero tampoco he tratado de alejarme de ella. Hay quienes me han dicho que las 

mujeres de Mal de amores son totalmente anacrónicas, yo así lo creo. Están, en apariencia, fuera 

de tiempo. pero estoy segura de que mujeres así existieron hace cíen años. para que ahora tantas 

mujeres y hombres podamos reconocemos. Yo creo que s6lo se trata de ser buena o mala 

escritora. 

-¿Tuvo uste.d la certeza de. hacer una novela romántica? 

-Creo que si. Hay un alegato romántico, porque quienes vivimos en el tardio siglo xx (y ojalá 

caminemos por el XXI), nos debemos el gozo de fantasear con la posibilidad de ser románticos. 

Me has puesto a pensar, porque en realidad no podría decirte qué actitud o tono especifico de la 

novela estamos calificando de romántico (no sé, creo que voy a hurgar en los personajes y haré 

un articulo). Por otra parte, esto es muy peligroso, porque todavia estoy muy atada a los 

personajes de Mal de amores, la prueba es que me pongo a planear otro libro y me da tristeza, 

pienso en otros personajes y creo que van a ser menos imprescindibles. Es ridículo o romántico, 

ponlo como quieras. 

Los comentarios para esta novela y para la escritora de Mal tk 

Amores no se hicieron esperar. Muchos de los amigos cercanos de 

Mastretta o aquellos que seguían su lectura, se atreyían a decir que 

ésta era la mejor de las dos novelas que había escrito hasta la fecha 

la también autora de ArrÓf¡COmt la !'ida. Existen algunos escritores 

que alabaron Jo hecho por mi entrevistada, otros, en cambio, 

comentaban que se trataba de lUla "cuestión de suerte", que habia 
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sucedido sin que el escritor se lo hubiera propuesto. Entre algunos 

de ellos se encuentran los siguientes textos: 

Jorge Ecbeverri González, escritor y periodista señaló en una 
publicación: 

Mastretta como habitante del corazón de la ciudad de México, no refleja en su 
temperamento público las pasiones y tormentos por los que pasan sus personajes 
femeninos. Ha asumido el amor como el tema central de sus novelas. El amor y el 
desamor y con ellos -la ,pasión y la tragedia. Su vida fntensa-se refleja en los 
personajes de sus novelas, aunque no sean biográficas en la anécdota. Partidaria 
de la diferencia, una característica que se impone entre los rasgos de la cuttura de 
sociedades de fin de siglo XX, cuestiona los dogmas y es apasionada por la vida. 
y as! es EmUla Sauri: amante contra las convenciones, liberal en un momento en 
que una mujer no podía seno, vital y que por seno conoce la felicidad y la 
desgracia ( ... ). 

los sentimientos femeninos -finalmente su preocupación mayor-o han 
permitido serialar a Ángeles Mastretta como feminista o por lo menos que escribe 
para mujeres. Ella lo desmiente enfáticamente. Escribe como mujer, lo cual es 
distinto, pero no reivindica su condición de mujer para lograr ser leida. Pero 
escribe para mujeres y hombres y de mujeres y hombres. No tiene la fácil pose del 
feminismo desarticulado y fanático. Y no cree que haya un boom de literatura 
femenina, aunque sea leída con fruición por las mujeres y aumente sus ventas por 
su condición de mujer. es 'como si Gabriel García Mérquez saliera a convencer a 
los hombres de que lo lean, porque él es hombre' dijo en su paso por Colombia 
(septiembre de 1998) al editor cuttural de un pertódico de Santafé de Bogotá y al 
escribir desde los fantasmas que rondan el espíritu femenino nos sirve a los 
hombres para aprender a mirar el mundo desde esa perspectiva ( ... ). Mujer que 
debe construir su mundo femenino en un ambiente masculino. Y en ese mundo, a 
Emilia Sauri le corresponde construirse como mujer. 

Con maestría inigualable y cristalina ligereza, Ángeles Mastretta nos ofrece en 
estas páginas el vivo retrato de una mujer tan frágil como aguel'Tida, que asoma al 
mundo moderno despojándose de las ataduras y prejuicios de sus antecesoras. La 
protagonista de esa cautivante novela no sólo debe enfrentar los tradicionales 
problemas domésticos y femeninos, sino también los embates políticos de la vida 
de su país, motivo por el cual se ve obligada a llevar una doble existencia para 
seguir siendo ftel, contra viento y marea, a su primer amor. Mal de amores habla 
de una pasión entretejida a la historia de un país, de una guena, de una familia, de 
varias vocaciones desmesuradas. lo que los caracteriza es su habilidad para estar 
atentos a tantos aspectos de la realidad con un tipo de percepción tan femenino 
de lo latinoamericano, algo tan sacudido en la historia, que hay tiempo, temura e 
imaginación para sobrellevar esos acontecimientos. 

El critico español Eduardo Becerra señaló unos rasgos que bien pueden 
aplicarse a Mal de amores: 

la ironla y el humor se combinan con la frustración y el desamparo en una 
narración que refleja finalmente un proceso de rebeldía en busca de la afirmación 
de la propia identidad, sacando a la superficie aspectos siempre eludidos a la hora 
de narrar ese gran relato del México revolucionario y posrevolucionario 
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Mario Benedetti escritor y periodista, escribía en la revista Nexos: 

La irrupción de Ángeles Mastretta en la literatura mexicana sacudió varias de sus 
rutinas folk1óricas, y, casi sin proponérselo, puso en tela de juicio algunas de sus 
tradiciones en perpetuo acicalamiento y desarroUo. Como era previsible, a partir de 
t~ulos del tenor de Amlncame la vida (1985), Mujeres de ojos grandes (1990) y Mal 
de amotes (1996), resuttó inevitable que más de un crítico le colgara el sambenito 
de 'escrtb .. l!'a femenina'. No estoy de acuerdo y creo que tampoco lo está la propia 
Ángeles Mastretta. Ella es sencillamente una mujer que esaibe bien. Es obvio que 
sus personajes mejor diseflados, pensados y sentidos suelan ser mujeres. 

Las mujeres de Ángeles Mastretta no son estereotipos y quizá por eso circulan 
por el ámbito narrativo con una naturalidad tan seductora. Catalina Guzmán y 
EmUia Sauri toman decisiones que sorprenden al lector, lo cierto es que cada una 
en su contorno y en su tiempo, se mueven con la libertad que otorga la ficción bien 
entendida. 

El éxito de Anáncame la vida (traducida a once idiomas) y de Mal de amotes, 
en sus protagonistas -que tal vez tienen algo de vertlad pero seguramente 
mucho más de ficción, o sea de mentira-, se nos impone como un personaje de 
carne, hueso y alma. Y tanto nos cautiva que nos mete a todos, mexicanos o no, 
en ese pasado de agitaciones y revueltas de lealtades ambiguas y cambios de 
consignas, y también de amores móviles, casi portátiles, y, sin embargo, tan 
perdurables y acuciantes que dos de ellos llegan irremediablemente a coexistir de 
por vida en el abrumado y pragmático corazón de Emilia Sauri, una mujer tan 
especial que no siente celos de otra mujer sino de la revolución, ese ente 
abstracto y a la vez concretísimo que en dos por tres, la priva dal cuerpo y el alma 
de su amado Daniel Cuenca. 

Con su mente y su corazón entregados a esa Puebla en que nació, Mastretta 
ha adquirido una indudable pericia en extraer el contexto popular, ya no la 
pertinencia meramente folklárica, deformada por siglos de rutina, sino la escuela y 
honda sabiduría. Ese atributo forma parte de su originalidad y en cierto modo 
justifica su innegable capacidad de comunicarse con el lector, y no sólo el 
cultivado sino cualquier lector. 

En la Puebla de fin de siglo y principio da otro, las relaciones humanas, como 
en cualquier tiempo y lugar, no son fáciles, pero allí son aún menos fáciles, porque 
la revolución, la contrarrevolución y la pos revolución transcurren, y a veces se 
cruzan frente a·las puertas y las ventanas. Mastretta desdramatiza ese caótico 
transito con la naturalidad de su buen humor y su ironia. Y ahí nos brinda otra 
sorpresa. 

y una virtud adicional, por cierto nada frecuente: el ritmo. La escritura de 
Ángeles Mastretta es ágil, nerviosa, de continuo va sembrando inquietudes y 
curiosidades. Desmintiendo al clásico, se la lee sin pausa pero con prisa. Cuando 
acaba un capitulo el lector aborda da inmediato el siguiente, ya que quiere saber 
cómo se va a cerrar la interrogante que, con naturalidad y astucia, la autora abrió 
en el capitulo anterior. Aqui el triángulo amoroso, aunque sin duda no es 
equ~átero, es mal y bien de amores. La protagonista va de ángulo en ángulo (y 
nosotros con ella) buscando afanosa y alegremente su identidad. Y en cada 
ángulo es ella misma. 

¿Cuántas Emilias?, se pregunta, en la última página, un gozador y atribulado 
Daniel Cuenca, que más que el enamorado es el portenaire de Emilia. Y el lector a 
su vez se pregunta: ¿Cuántas Ángeles Mastretta? A veces, se resumen en una 
sola; otras veces, nos parecen incontables. Una o múltiple, ojalá sobrevengan 
muchas más. Lo seguro es que todas serán bien venidas. 
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Por su parte GabrieUa de Beer escribe en Los acantilados de la pasión en 
Nexos: 

Ángeles Mastretta se dio a conocer en el escenario literario en 1985 con 
Arráncame la vida, obra que marcó un hito en la evolución de la novela mexicana 
contemporánea. Su protagonista, Catalina Ascencio, cautivó al publico lector con 
la desfachatez de un proceso de autodescubrimiento a través del cual pasó de 
joven ingenua a mujer con ideas propias y sin temor a desafiar la tradición. En 
Mujeres de ojos grandes (1990), Mastretta presentó una galería de 37 tías todas 
extraordinarias, distintas y memorables porque también enfrentan problemas y 
situaciones con actitudes inesperadas y sorprendentes. En la novela Mal-de 
amores (1996) la escritora creó a Emilio Sauri, quién nació en los uttimos años del 
siglo XIX y creció en una familia liberal y moderna. El comportamiento de Sau,; la 
representa como una mujer mucho más tfpica de nuestro tiempo que de los años 
pre y posrevolucionarios donde Mastretta la sitúa cronológicamente. Si reunimos a 
las protagonistas de las tres obras narrativas -Catalina Ascencio, las 37 tías y 
Emilia Sauri-, para encontral1es una característica en común, damos con lo que 
Mastretta denomina -anacrónicas", fuera de su tiempo. 

Vale recordar que Ángeles Mastretta nació en Puebla y pasó los 20 primeros 
anos de su vida en esa dudad. Este periodo es tan significativo que la mayor parte 
de la acción de sus novelas ocurre en su ciudad natal donde, por nostalgia o 
debido a recuerdos e impresiones indelebles de la nit\ez y adolescencia, la autora 
vuelve en busca de Inspiración y modelos. La nostalgia que la escritora siente por 
Puebla se extiende al mundo de sus antecesores y a la historia polltlca de México. 
La atraen el siglo XIX y la primera mitad del XX y, en efecto, su narrativa refleja 
esa fascinación. En Arráncame /a vida, además de tejer una compleja trama sobre 
la relación de Catalina y el general Andrés Ascendo, Mastretta capta de una 
manera gráfica y absorbente cómo se gobernaba en los artos treinta y cuarenta. 
Mal de amores es una novela cuya acción empieza en las ultimas décadas del 
siglo XIX, coincide en la época en que Porfirio Diez asumió el poder y pasa por la 
Revolución y su consolidación. Como la obra presenta los puntos de vista y la 
participación de varias familias de Puebla en los eventos históricos, ella se inscribe 
dentro de la "novela de la Revolución mexicana-. Mastretta hace un esfuerzo 
consciente por recuperar esos años, por rescatar muy en particular a las mujeres 
de la época y buscar en el pasado los patrones políticos gestados entonces. Para 
la autora, tanto las mujeres como los hombres que la precedieron la acompañan 
hoy y le permiten caminar por el borde del acantilado de la vida cotidiana. Este es 
uno de [os temas centrales de su obra. 

Emilia, y en menor medida su madre Josefa y su tia Milagros, son las 
protagonistas anacrónicas que tanto fascinan a Ángeles Mastretta. 

Mal de amores es una obra multifacética, atractiva y asequible al gran público 
lector. La historia de una larga pasión extraordinaria que sobrevive a pesar de los 
embates, marca la novela indeleblemente, a la vez, es de igual importancia la 
creación de personajes, tanto hombres como mujeres. En eso Mastrelta sobresale 
al presentamos tipos extravagantes, fuera de serie, distintos, independientes y 
valientes que se enfrentan a la sociedad sin temor a represalias. Estos personajes, 
incluso los secundarios, interesan al lector y, a la vez, dan testimonio de la gama 
de personajes que pueden ser creados para enriquecer las historias. 

Emilia Sauri despierta nuestro interés no sólo por su capacidad de equilibrar 
dos relaciones amorosas simunáneamente sino por ser una mujer contemporánea 
en todos los sentidos -liberal, autodidacta, profesional e independiente-. Su 



dedicación a la medicina que combina lo físico con lo espiritual y lo tradicional con 
lo experimental, senala a una mujer absolutamente anacrónica, más representante 
de nuestros tiempos. 

Todo ello nos lleva a concluir que Ángeles Mastretta es una escritora 
cuidadosa, cuya narrativa muestra el estudio de los documentos históricos, 
políticos y culturales necesarios para representar su mundo de ficción. En Mal de 
amores, Mastretta hébilmente maneja la prosa y nos lleva a ver el pasado desde 
otra perspectiva. 

Maria José Obiol en "Dos veces amando", escribió: 

Seria bueno conocer de dónde toma el aliento para escribir la mexicana 
Ángeles Mastretta. De dónde le nace esa letania de palabras que dan forma y 
sentido a su historia. A sus bellas historias. Mal de amores, cuenta con la voz de 
una mujer, Emilia Sauri, que amó a un hombre; de la revuelta intima de una mujer 
que afirmó que querer a dos hombres no era dividir el caudal amoroso, sino 
duplicar1o. De una mujer que quiso a un amante como a su hombre, y a otro 
hombre como su amor. De este último, la mujer protagonista dice: -Era querible 
como ningún otro porque como ningún otro fue capaz de comprender la riqueza de 
alguien que sin remedio y sin pausa tiene fuerzas para dos amores al mismo 
tiempo". Estar dos veces amando es lo que consigue EmUia Saurio 

Ángeles Mastretta se ha encargado no sólo de hacer10 posible, sino creíble. 
·Saltó varias veces el precipicio de sus miedos y supo que el cariño no se gasta 
aunque se ponga completo en cada gente-. Alimenta de la mejor despensa 
literaria, habla de una familia, de la revolución y de una particular revuelta con sus 
otros modos de amar. 

Ma/ de amores tiene entre sus páginas el color de México y dibujado con todo 
ese color esta el cambio de siglo, y está Puebla, ese lugar donde nació la autora, 
ese lugar que cobra vida y misterio, que contiene una de esas historias que deben 
haber sido escritas con la sabiduría y el disfrute que produce el más firme y 
gozoso pálpito literario. 

Cada uno de los periodistas citados tenía su propia 

concepción del trabajo que habia realizado Mastretta en Mal dt 

amo"s. Su cercanía con la autora hacía suponer un cariño pero 

también una gran responsabilidad para ésta porque trabajaban para 

la misma empresa de comunicación, la revista Ntxos. Alguno de 

ellos habia cuestionado a Mastretta sobre la infidelidad. Ella decía 

al respecto que la infidelidad no tenía que ser considerada como un 

fenómeno. 
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-Decía Renato Leduc, uo poeta mexicano al que tuve la fortuna de tratar y querer: 'yo no soy 

fiel, soy leal; porque la fidelidad es una virtud canina, y yo hasta dónde sé soy uoa persona'. ¿Es 

un fenómeno que las mujeres sientan los mismo? 

Escribí una novela que me hace pensar en los modos que hemos establecido Jos hombres y 

las mujeres para descubrimos y convivir. Digo los modos porque creo, y con esa idea estoy 

trabajando, que no hay uo solo modo,.el machismo o en todo .caso~dos, el machismo y su 

contraparte como prototipo de una perfecci6n que nadie alcanza. Sería como decir • s6lo hay 

mujeres sumisas y mujeres enfurecidas'. Creo que a pesar de que existen muchos 

comportamientos comunes, cada uno está tan lleno de matices, cada uno genera historias 

personaJes muy distintas. 

Tal vez sea más fácil tratar con los libros en los que claramente está expuesto quiénes son 

los villanos y quiénes los buenos, en los que el personaje central, que termina por ser el bueno, 

con el que tomamos partido, lucha durante todo el libro para finalmente vencer al malo. Historias 

en las que la mujer hace su voluotad y lucha contra uo hombre que condensa todas las virtudes de 

uo macho. Pero dejar los libros en esto, atenerse s610 a los prototipos y desgastarlos, una y otra 

vez, es hacer telenovelas. 

El problema está, por fortuna y por desgracia, en proponerse novelas, es decir, libros que 

a1 ir contando la vida de otros se empeñan en descifrarla y por ahí. como de paso, sugerir cosas 

que nos ayudan a descifrar las nuestras. Es muy ambicioso, pero creo que los escritores no nos 

distinguimos por nuestra humildad. Los que se distinguen lo hacen justamente porque no s6lo se 

proponen tocar las cosas de un modo descabel1ado y pretencioso. sino porque las tocan. Y uno, si 

quiere ser escritor. tiene que proponerse la locura, el deseo descabellado de contar la vida con 

cada libro (deberia yo decir con cada texto). 
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Muy pretencioso, ¿verdad? Y todavía más complicado si uno cree que no tiene derecho a 

evitarse los matices. Pensar en los hombres y las mujeres como los miembros de dos ejércitos 

empeñados en devastarse, y contarlos así, es un error. 

Yo no sé porque uno nunca sabe bien qué logra y qué no, si yo los he contado así. 

Digamos por ejemplo que cada vez creo con más énfasis que cada quien es como puede ser. ni 

mejor ni peor. y que todos estamos lejos de ser nada más lo que nos proponemos ser. Malos o 

buenos. dichosos o infelices, machos o inteligentes, vulnerables o fuertes, luchadores o 

desarmados. No hay mujeres que son un dechado de virtudes luchando contra hombres que nunca 

entienden nada y que no las aman jamás. Puede haber mujeres complicadas con empeños 

complejos y hombres simples sin más empeño que ellos mismos. Pero también hay mujeres sosas 

y hombres con sentimientos sofisticados. 

Y si uno se propone en lugar de enfrentar los opuestos, enfrentar los iguales (cosa que en 

la vida sucede con más frecuencia de lo que nos gusta creer), ¿qué pasa? Y si esos iguales se 

creen opuestos, ¿qué pasa? 

Yo creo que muchas cosas, de hecho muchas de eUas han pasado en las buenas novelas. 

Por eso leer puede resultar muy emocionante. Lo malo es cuando uno pretende que cosas así 

pasen en los libros que escribe. Y ese es el reto yana alcanzarlo es a lo que más terror le 

tenemos. 

Mastretta terminaba con otro cigarrillo y una nueva taza de 

café. Se mostraba atrapada e interesada en el recuento de las 

historias de las protagonistas a las que había dado vida en sus 

novelas. Comparaba las vidas de Catalina Guzmán (recordada 

mejor como Catalina Ascencio) con lo que fue Emilia Saurio 
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-Emilüi Sauri, es una mujer ideal (muchas veces me la han criticado). Esta mujer es un 

prototipo que no existe, es una mujer anacrónica. Con unos papás que educaron a su hija en 

libertad y con respeto y que la dejaron elegir libremente a su pareja y que la acompañaron en 

cuanta aventura quería entrar. 

Esos papás de principios del presente siglo y finales del siglo pasado, son inauditos 

-- __ (aunque no_creo_que.lo.seandel todo),_creo_que para que esto_que ahoranos_pareceJlUIllaturaI~ 

'que los papás seamos cómplices de nuestros hijos, los acompañemos mucho en lo que hacen y 

respetemos mucho su libertad'; creo que hubo quien lo fundó, que no es por generación 

espontánea. Hubo padres que hicieron eso. eran una franca minoría, pero existieron, lo fundaron. 

y esa misma obsesión tengo yo en Mujeres de ojos grandes cuando me dicen: esas mujeres son 

en cierto modo anacrónicas, son mujeres muy lIbres para su tiempo. 

Yo lo que digo es que son mujeres pioneras, que hicieron con su vida (de pronto y en 

momentos muy precisos) lo que quisiero~ pero al mismo tiempo son mujeres que no innovaron 

su desacuerdo. Son mujeres que simplemente forjaron sus vidas o sus destinos como quisieron. 

Esas mujeres que tienen como brotes de libertad., tienen que haber existido para que de pronto, 

poco a poco se gestara la actitud general de que las mujeres pueden ir a la universidad, deben y 

pueden elegir libremente con quién vivir, cuántos y cuándo tener hijos. Todo lo que ahora 

aparentemente es natural. 

Tardé en escribir Mal de amores aproximadamente tres aftos y medio. y lo redacté con 

más dudas e incertidumbres que los anteriores, con más miedo, pero también con más pasión y 

obsesión. Supongo que la tardanza se reflejó en ntis personajes. Por ejemplo, Entilia Sauri no 

tenía la fuerza suficiente ni era tan tonta como para quedarse con rulO de sus dos amores. Ella 

amaría a dos hombres con la ntisma intensidad desde el segundo capítulo. 
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La narración casi se me salió de las manos. había crecido demasiado. Yo quería contar 

cómo había hecho Emilia para amar 8 dos hombres con la misma intensidad. pero después ella 

creció, junto con todos sus parientes. 

Ahora resultaba necesario preguntarle ¿qué siguió después de 

Mal de amo"!? ¿cuál era el reto de Ángeles Mastretta al ver 

tenninada su novela? Indudablemente, debía existir una gran 

fuerza, valor e imaginación para crear nuevos personajes; quizá por 

eso tardó en llegar la publicación de El mundo illll'l'linado. Hay 

muchas historias que rondan a los escritores; sin embargo, 

Mastretta volvió a recurrir a la recopilación de textos ya publicados 

para conformar el siguiente material literario. Quizá aún no podía 

comprometerse con ninguna historia, quizá no se atrevena a 

trasladar la realidad a un nuevo libro, había que preguntárselo. 

El mundo iluminado 

Angeles Ma~trctla 

El l11unt!p illlminad!> 

-
. '~.., •. ~ ., ~ 

... .J*"_ ~ ... 
, -~ . 

. ' .:" - '~'. . 
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Con un rostro aparentemente tranquilo, atento, satisfecho por 

haber escrito Mal de .AmO!?S, continuó hablando de El 1!I1Indo 

iÚlminodo, una colección de ensayos y relatos que incluyen las 

reflexiones de Ángeles Mastretta sobre temas tales como el cine, 

sus lecturas favoritas, o el proceso de escritura. Pensados para 

explicar detalles cotidianos, Mastretta. utiliza la metáfora de los 

_~ "ojos cerrados" para mi~r lQs~terios ~~ su mund~. As~ por_ 

ejemplo, al narrar sus rutinas matutinas, ilumina también su 

interior, o nos cuenta cómo platica con un extraño a quien le 

con ficsa cuáles son las tareas de una escritora cuando no está 

escribiendo. La autora de Mal de amores se la pasa contestando una 

infinidad de preguntas. En la lucidez, hwnor, y paciencia de la 

escritora, todo está hilvanado con finos logros. 

En El mundo ihmrinadtJ, recupera textos personales. Se mira en 

un espejo que puede romper y recrear. No le interesa rendirle culto 

a lo femenino, sino nombrar el mundo e imaginar que 10 

comprende. 

-iQué represent6 para usted publicar un cuarto libro y que éste fuera una recopilaci6n de 

textos?, ¿qué nos cuenta en ellos? 

-Considero que El mundo iluminado es Wl privilegio en el oficio de escribir. Es como un 

sencillo homenaje a las tantas mujeres y tantos hombres a quienes s6lo los ha regido el deseo de 

contar una historia para consolar o hacer felices a quienes se reconocen en ella. 

En este libro no quise contar sólo una historia para desentrañar y bendecir la complejidad 

de lo que parece fácil, quise escnbir la importancia de lo que se supone no importa, de lo que no 

registran ni los periódicos ni los libros de econoRÚa, de lo que no explican los sociólogos, lo que 

no curan los médicos, ni aparece como un peldafto en nuestro currículum. Simplemente quise 

contar lo que cada día te exige, la hazaña de sobrevivir. 
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Convnsado desde el rincó" prquido 

--c:Podríamos entender que la publicación de El mundo iluminodo responde a la complicación 

de seporarse de los temas de los libros anteriores? 

-Si, a mí me costó muchísimo trabajo desprendenne de los personajes de Alal de amores tanto 

que cuando escribí un cuento para el periódico El Pals, lo titulé Ninguna eternidad como la mía, 

lo ruce y se convirtió en un librito en Argentina, y tuvo mucho éxito y también se publicó en 

México. Habla de Isabel Arango, que se parece a mis otros personajes. Está tocada como por el 

mismo afán; a lo mejor eso es irremediable, a lo mejor los personajes se parecen entre sí (es muy 

probable que así sea), a lo mejor uno no tiene que ser tan drástico y aswnir que sus personajes 

están emparentados; los mios lo están: Milagros y Emilia se parecen; Milagros se parece a 

muchas de las Mujeres de ojos grandes; pero lo que me propongo es otra cosa o al menos eso 

quisiera. 

Cuando me senté a escribir Mal de amores nunca me dije: "voy a escribir una novela que 

hable de una mujer Que se enamora de dos hombres al mismo tiempo y que vive con esas dos 

pasiones toda su vida", no escnbí ese libro, hice otra cosa. Finahnente, los libros te van ganado y 

se van convirtiendo en otra cosa. 

Engañoso en su brevedad, Ninguna f'~rnidad como la mía es un 

relato amplio en su hennosura. Cuenta la historia de Isabel 

Arango. Ella nació en la costa, pero ya en plena adolescencia 

insiste tanto en que la dejen irse a estudiar a la ciudad de México, 

justo al comienzo de la segunda mitad del siglo. Uega a una ciudad 

que la recibe con las ventanas abiertas, repletas de peligros y 

seducciones. Es su historia, narrada con la precisión de un bolero. 

Ángeles :Mastretta miraba insistentemente su reloj, mientras me 

deda que debíamos marchamos, que era un poco tarde y tenía que 

regresar a casa porque debía cumplir otros compromisos. Uamó sin 

más a la chica que nos atendía, me dijo que eOa pagaría la cuenta. 

Dediqué ese último par de minutos a culminar con el tema. 
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Proyectos Literarios 

Descubrir a Ángeles Masttetta en un nuevo libro resulta 

dificil, sin embargo, ella misma me comentó los proyectos 

literarios que han abrigado su mente y su corazón. 

-Ahora, ¿de qué piensa escribir? 

-Me hace mucha falta escribir del tiempo (un poco mitico) que fueron los principios de siglo, la 

verdad es que me divierte 'horrores' más que escribir de los años setentas. No se por qué me 

gusta más hablar de una carretela que de un Volkswagen, me da más gusto, me divierte más. Sin 

embargo, ahora necesito escribir de un Volkswagen y encontrarle la gracia a eso y dársela (no 

solamente encontrársela), hacer que a los otros les resulte entrañable, simpático y agradable 

meterse en un Volkswagen conmigo, con mis personajes y dar guerra dentro de él. 

No sé quien va a ser el personaje que cuente esta historia; será un personaje que se 

parezca a mí (si es verdad que se parece a mí). El texto disparador del nuevo libro podría ser el 

que publiqué en Nexos titulado No oigo cantar a las ranas. Mi objetivo central es escribir quién 
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he sido de los 20 a los 50 años, pero sobre todo, quien fui entre los veinte y los treinta: de que 

modo esa que fui sigue estando dentro de IIÚ. Eso es lo que quiero hacer en este libro. 

Si escribo eso de quién soy y quién ~ si lo pongo en un libro, estoy segura que los 

lectores avientan el libro. Lo que una historia tiene que hacer es cazar y cautivar al lector. 

Hace tiempo (a principios del 1999) que ya me persigue la gana y la certeza de que haya 

un libro y es probable que me lo ponga a escribir, y todavia más probable que a el acudan 

personajes como Virginia, una seBora de 50 afios que esté activa en el libro para que tenga chiste 

la comparación; pero esa seBora no puedo ser yo porque no tendria chiste hablar de mí, porque no 

tengo derecho ni ganas de hablar de Hector, Mateo o de Catalina, como personajes de un libro. 

Lo probable es que invente una mujer soltera o divorciada, que tenga una amiga a la que admire 

profundamente y podría metenne en ella y contar la historia. No se cómo voy a hacer eso. para 

que te lo digo. Continuare dándole vueltas pero he de dar con esa historia. 

Por el proceso creativo que guardo, dudo que sea pronto, porque lo que más trabajo me 

cuesta y lo que me encantaría poder encontrar (cosa que nWlca he tenido) es tener como una 

columna vertebral del libro y saber: "si salgo de aquí voy a llegar aquí, y el libro se va a tratar de 

esto"; si pudiera conseguir eso, sería un gran adelanto pero a lo mejor no lo consigo. 

----.¿Dentro de sus proyectos estará la idea de escribir de su padre? 

-AJ principio pensé que sí. pero ahora no sé si lo voy a necesitar, la verdad no está entre mis 

más inmediatas prioridades. Tengo más ganas de contar quien fui cuando tenia la edad de ustedes 

los jóvenes de entre 20 y 25 años y quiénes éramos o de qué modo entendimos el mundo y lo 

señalábamos, de qué modo acunamos esperanzas. enfrentamos decepciones, y quiénes somos los 

jóvenes de los setenta. Cómo nos enamorábamos y por qué, pero sobre todo (es algo que me 

intriga últimamente) qué de eso, qué de cómo enfrentamos el mundo nos hace vivir ahora, nos 

mantiene vivos. 
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Por ejemplo, tengo zonas de juego que elegantemente se llaman lúdicas, tengo 

necesidades lúdicas (que no necesariamente están socialmente bien vistas) pero que yo sé que 

tengo, cómo las busco, las satisfago. me hago cargo de ellas, no tiene porqué ser un asunto 

público, pero es una urgencia y hay otras. 

Yo que fui una niila y sobre todo una adolescente mística, rezadora, llena de fe en Dios, 

que me convertí en lUla joven incrédula.. _sin religión y sin Dios, con qu_é suplí eso, o_de qué 

tamafio es esa carencia, porque si tuve esa pasión y la viví con intensidad y luego me deshice de 

ena o la vida me la ajustó, qué cosas he hecho para suplir eso. Hay en el hecho de escribir una 

necesidad espiritual, mística, o sea que es para mí como lDl3 ceremonia, lo que yo encontraba, la 

devoción con que yo rezaba, dónde está esa pasión, en qué la he puesto (porque la he puesto en 

otras cosas), no la desaparecí, dónde está, quiénes son. Acaso será por eso que veo a mis hijos 

como dioses y a mis amigos y a los escritores, y a los músicos. Las necesidades, las urgencias que 

he tenido en la vida no las desaparezco, las cambio. Una novela que contara todo esto es lo que 

me gustaría escribir. 

También tuve la firme idea de escnbir de mi padre, Carlos Mastretta. Una cuarentona con 

la orfandad a cuestas es más patética que conmovedora. Toda yo, con todo y mis deseos y mis 

recuerdos, acudo al dolor de ser huérfana. A veces voy por la calle cantando una canción o 

jugando con mis hijos a encontrar figuras en las nubes, y de repente ahí están, como en un suefto 

del que no gozan suficiente, un papá y una hija conversando de nada, una hija y un papá 

haciéndole al futuro un guiño al despedirse, un papá que lleva a su hija a comer fuera, una hija 

que acaricia la nuca de su padre vivo como un tesoro, un papá y lDl3 hija que no saben el lujo que 

es tenerse ni mal sueftan el precipicio de perderse. Tener papá siendo adulto debe ser como andar 

por la vida bajo un paraguas inmenso, como poder caminar sobre el océano, como encontrar la 

olla de oro al final del arco iris, como haber escrito ya las treinta novelas que me gustaría escribir. 

No sé, pero hace mucho tiempo imagino que tener de welta al abuelo de mis hijos sería existir de 

otra manera y asinne a la existencia del modo más seguro en que uno puede asirse. 

146 



ConVOSlllUlo tlnIk d ri1'tcón pnferido 

Tal vez la pena sería menos intensa y la pérdida más fácil de aceptar si yo hubiera 

acabado de hacer las cosas que las hijas deben hacer con sus padres, mejor dicho, si hubiera 

podido al menos empezar a decir las que mi torpe lengua de adolescente no llegó ni a pensar. De 

todo lo que no dije cuando aún se podía, ahora lamento antes que nada no haberlo dicho. 

Los deudos acabamos sabiendo mucho más de quienes vivieron a nuestro lado cuando ya 

no podemos conversarlo con ellos. Es más: uno de los primeros modos de establecer algún tipo 

de conversación con nuestros muertos es buscarlos en el pasado que no les conocimos. Otro es 

reandar los caminos que fueron suyos y que no compartimos. De esas dos búsquedas he obtenido 

miles de preguntas, reproches y noticias. 

Esas cosas están entre las necesidades menos primordiales como escritora, es algo como 

más personal, algo que se debe quedar conmigo hasta poder dar con una voz que me pennita 

contarlo. Espero que cuando ya esté, a quien le interese de mis lectores 10 lea y lo haga con el 

cariílo y la generosidad con que han leido los demás. 

Otro de los proyectos literarios de la autora de Mal dt amortS, 

es contar las historias de Vicky, algo que para ella se convierte en 

Wl trabajo dificil porque esta mujer habla con términos que la 

escritora no comprende. Existen cosas que no entiende de las 

anécdotas que le regala la masajista que se encarga de 'enderezarla' 

cada tarde después de haber pasado horas 'torcida' frcnte a la 

computadora escribiendo, por ejemplo, hay mujeres que viven con 

hombres que les pegan y Mastretta no concibe contar eso. 

-No lo conseguirla contar como algo que no entiendo y que me disgusta. El chiste sería que 

consiguiera comprenderlo, eso es un desafio que espero no se me vaya a cumplir. 
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Tengo una desconfianza instintiva de quienes hacen planes y los platican. Convertir en 

agradables conversaciones planes fascinantes que nunca me salen o resultan muy distintos de los 

imaginados, me ha conducido a no creer demasiado en los planes que otros platican. 

Ángeles Masttetta tomó la cuenta que Alma había dejado 

sobre la mesa. Yo coloqué un billete para agradecer las atenciones 

de aquella muchac~ que nos atendit? durante __ es:~ par de hor~._ Mj 

entre'l.;stada se prendió de mi brazo y nos dispusimos a salir. 

Caminamos hasta la caja. Mientras sacaba de su bolso una billetera 

le hice una pregunta más. 

-¿Qué puede decirnos de las ventas de sus libros? 

-Sería una pesada insufrible si te dijera que vender libros ha resultado una experiencia dolorosa. 

Más bien ha sido bastante grato, muchas veces desconcertante, pero al fin de cuentas agradable. 

Escribir un libro puede costar el mismo trabajo si éste se vende que si no. y el trabajo lo haces y 

mientras lo haces lo gozas y lo padeces. Después, si al libro le va bien todo es ailadidura. 

Yo no soy famos~ soy conocida en el medio de la escasa gente que lee en nuestros paises. 

Famosos Luis Miguel, Vicente Fernández, Verónica Castro. 

Tengo la suerte de vivir con las ganancias que me dan los libros y las cosas periodísticas 

que hago, y comparada con la mayoría de la gente que vive en mi país eso es ser "bastante rica", 

pero no puedo comprar acciones en ninguna empresa, ni puedo dejar de trabajar. Soy una mujer 

de la clase media. Compro mi ropa en las tiendas de departamentos. no en las boutiques, nuestra 

comida en los autoservicios, no en las deJicatessen, puedo tener un coche mediano de la 

Volkswagen. no un Cadilac, y una casa con tres recámaras, no una con siete, más cuarto de 

juegos, biblioteca y piscina y otra en la playa. No pinturas de Tamayo, no cualquier otra 

ocurrencia. 
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Mientras bajábamos las escaleras y llegábamos a la salida de 

aquel lugar, acordábamos que nuestra siguiente cita seria una semana 

más tarde en su hogar y así podría, finalmente, conocer su estudio. 

-Finalmente ¿cuál es su rincón preferido para sentarse a escribir? 

-Cada quien encuentra su rincón preferido, su lugar secreto, su pequeño pero intenso espacio 

privado. Cada quien su creación, su amigo del alma, su cobijo de seres entrañables que la enorme 

ciudad no sólo no prohíbe sino prodiga. 

Yo lo encuentro en medio de cuatro paredes blanquísimas, frente a una mesa donde 

reposan libros diversos: sobre la vida y obra de Feliciano Béjar, sobre la antigua ciudad de 

México de los siglos XVI al XX, o el abordaje de Carla Zerebska a l. obra de Sabines, y siempre 

alIado de un teléfono que no deja de sonar, rodeada de muchas fotografias. ahí escribo, ese es mi 

mundo iluminado. 

Dijo al despedirse a la entrada del estacionamiento subterráneo 

cercano a la Casa de los Azulejos. 
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Escenario IV 
, 

La Angeles Mastretla que todos conocemos 

El mundo. por insoporrable que parezca un día, 
recobra al siguiente, quién sabe ni cómo, 

hasta el último de sus encantos. 

Ángeles Mastretta 
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En esta ocasión, nuestro encuentro tendría que ser indudable 

e irremediablemente en la propia casa de la periodista. Ya había 

acudido hasta este lugar en la ocasión en que fuimos a Puebla; la 

siguiente vez fue cuando acudí para hablar de su acti .. ..¡dad 

periodística. Ahora volvía para conocer cómo es la literata cuando 

toma el papel de ama de casa, es decir, para descubrir a Ángeles 

Mastre~_~do es simplemente_ dl~ blegué sin f!1~ tardanza _a la 

nueva cita Estuve a punto de encontranne con el propio Héctor 

Aguilar a la salida dd domicilio, segundos antes y a la distancia, 

pude ver que se marchaba en una camioneta blanca Conducía don 

Lino, el chofer de la fami1ia Aguilar Mastrena; a su lado, viajaba él 

con camisa blanca y corbata gris. 

Después de que me invitaron a entrar y me instalaron en la 

sala para esperar a mi entre .. oistada, pude colanne hasta el estudio 

de Aguilar Camin inyentando cualquier pretexto. Había gran 

cantidad de libros perfectamente acomodados, más que un estudio 

daba la impresión de ser \U1a biblioteca. Al centro del escritorio yacían 

vanos periódicos entreabienos y desacomodados, completaban el 

cuadro varias fotografias, una en especial llamó mi atención. 

Ángeles posaba con mirada fija, se veía de aproximadamente 

veinticinco años, lucía cabello corto y aretes diminutos, un vestido 

azul y los labios poco maquillados. 

Todo eso cambió las primeras preguntas para la entrevistada, 

tendría que saber y descubrir ¿cómo conoció a Héctor?, ¿cómo 

eran entonces?, ¿qué tan complicado puede resultar vivir con una 

persona de la misma profesión? Tantas cosas me pennitieron esos 

segundos en el estudio aquel. Regresé a la sala, aún no bajaba 

Mastretta; sin embargo. estaban sobre la mesa de centro una 

charola con dos vasos con agua, tomé uno y caminé unos instantes 

por el lugar. Contemplé las fotografias de su hija Catalina, algunas 
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la mostraban en la playa y otras cuando era niña, pero ninguna 

dejaba ver a la señorita de quince años en la que se ha convertido. 

Desde lejos veía las fotos del comedor, eran de Mateo, el 

primogénito. quien ya debía tener la mayoria de edad. 

Vohi a tomar asiento, bebía un poco de agua y contemplaba 

las cajas que dormitan bajo aquella diminuta mesita de centro junto 

a los libros de arte; no podía adivinar cuántas eran. pero había de 

todos tamaños y materiales. En eso llegó Masttetta, con tenis, 

pantaJón de mezclilla, blusa blanca y una chaqueta azul de medio 

cierre al frente; escaso maquillaje lo mismo que ¡oyeria. La cicatriz 

que le había dejado la quemadura de un café de hace mucho 

tiempo se dejaba ver en su brazo. 

Al fin estábamos ahí. ella, yo y una entrevista más por delante. 

-Buenos días, ¿cómo ha estado? -salude cortésmente. 

-Muy bien ¿y tú?, perdón por esta tardanza. Estoy apenada contigo y no quiero volver a 

fallarte ... 

Seguramente sus palabras se refenan a las tantas veces en que 

cancelamos nuestro encuentro y que, ahora, no podía aplazar más. 

No recuerdo cuántas veces llamó. incluso horas o días antes, para 

cancelar la entrevista por uno u otro problema que se le 

presentaba. Sin embargo, éste sena el último encuentro, 

tendríamos que aprovechar el tiempo y por eso agradecía su 

atención. Así que estaba decidido a no perder un solo minuto, 

quería corroborar si las lecturas pre",as y los testimonios 

recopilados se acercaban en algo a la A'ngtlts Maslrtl/o qUt lodos 

C'()noetmos. 
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-tCómo inició su relación con Héctor Aguilar Comín? -dije después de confesar que había 

conocido el estudio del historiador. 

-Nos conocimos en casa de Carlos Monsiváis, durante una reunión en donde no podíamos haber 

hecho pareja más que él y yo. Salimos de la fiesta al mismo tiempo y caminamos por las calles de 

la Zona Rosa donde Carlos tenía un departamento. Nos hicimos amigos, en realidad eso fue lo 

primero que hicimos (antes no se hacían amigos ni novios), aunque muy rápidamente nos hicimos 

novios (creo que fue como al mes). Novios en el sentido desatado de la palabra que era el 

frenético modo de hacerse novios en los afios setenta. 

Nos tocó vivir en esa época de libertad y de desafio en un grupo social de quienes acudían 

a la UNAM y estudiaban Ciencias Sociales o Literatura, o sea, teníamos las libertades de la 

píldora y, antes del Sida, éramos totalmente libres y permisivos. Esto nos hizo coincidir 

fácilmente y además teníamos muchos intereses comunes. 

~Cómo construyen una relación de mós de veinte aRos? 

-Eso es una cosa como las novelas, las vas haciendo cada día, vas poniendo lo que tienes que 

poner y se va afianzando lo que se tiene que afianzar. Nosotros nunca nos casamos, nunca nos 

juramos amor para toda la vida, nunca creímos en las parejas a perpetuidad y nos estamos 

convirtiendo en una, ¿cómo 

pasó eso? Quién sabe. 
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-¿Cómo describiría la escritura de Héctor y la de usted? 

-No alcanzo a describir a mi marido. ¿No te pasa que cuando describes algo que te resulta 

entrafiable, haces que pierda parte de su encanto? Y mi marido tiene varios encantos que no 

quiero que pierda. 

Indagar por qué vivo con él equivaldría a visitar al psicoanalista, me he resistido a hacer 

una visita porque tengo el temor, quizá necio, de que si ]0 hago voy a dejar de escribir. Ese lujo 

no me lo puedo dar, ni siquiera sé si tengo algún encanto, pero por si las dudas tampoco me gusta 

describinne. 

-¿El nacimiento de sus hijos ha contribuido Q enlazarlos aún mós? 

-Yo creo que cuando decidimos que nacieran Mateo y Catalina, ya éramos una pareja bastante 

segura de serlo, vivimos juntos cinco aftos antes de pensar en tener hijos y por supuesto que los 

hijos afianzan y fortalecen la relación, los hijos todos; los hijos reales, los hijos entrailables, los 

hijos de carne como Mateo y Catalina y también los hijos que son ]05 libros que también uno va 

tramando y conversando junto con el otro. 

~Es fácil la relaci6n cuando se tiene un lenguaje similar, es decir, la escritura? 

-No, más bien creo que lo que hace que una pareja sobreviva al tiempo que vivimos, tiene más 

que ver con la intensidad de sus afectos y la capacidad para sobrevivir a la frustración. Al 

principio, ni Héctor ni yo esperamos vivir con un príncipe azul, 10 cual ha hecho que demos con 

el príncipe azul, con el amor que necesitábamos, pero estábamos dispuestos al desencanto y 

decididos a volver a encantamos. 

Este asunto de vivir con alguien es un juego de encantos y desencantos, es un juego de 

mutuos acuerdos y de paciencia con los desacuerdos, también es una asunto de buena fortuna, de 

cómo se van dando las cosas, de qué es lo que la vida va poniendo en el camino de cada quien. 

Lo mismo puede ser muy dificil vivir con alguien que tiene la misma profesión porque se puede 
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convertir en un asunto de rivalidades y de pleitos, o se puede convertir en un acuerdo. Nosotros 

eso llevamos y diría que muy bien, pero no sé cómo. 

Nunca se ve eso de: iJ' por qué a ella le pasa esto que a mí no me pasa?, ¿por qué le dan 

esto que a mí no me dan?, ¿por qué yo no puedo escribir a esa velocidad? ¿por qué yo no tengo 

ese orden mental?, ¿por qué yo no tengo esa cantidad de lectores? No tenemos ese asunto. Si está 

-ahí-no'es una-cosa'que Dos·duela·ni-que·nos.enfrentei·a·eso·le-llamo·buena fortUDa-porque_igual~

podría enfrentamos. Creo que hemos aprendido a considerar lo bien que le va al otro. Entonces 

cambia tu pensamiento y ya no dices ¿por qué le pasa a él? sino ¡qué bueno que nos pasa! 

Otro lujo que tenemos es el acuerdo del manejo del dinero (que también puede separar a 

las parejas). Nosotros tenemos un manejo bastante libre y bastante responsable de nuestros 

ingresos porque nunca nos imaginamos que tendríamos nada más allá del pan nuestro de cada 

día. Siempre llegamos a ser adultos, buenos adultos, de más de treinta años sin tener nunca más 

de lo que necesitábamos para vivir esa quincena, cualquier otra cosa extra que hayamos tenido es 

producto del azar y de las precisas leyes que regían nuestros sueños y era una fortuna. Nunca 

hemos discutido por dinero. Soy una derrochadora, no sé ahorrar ni me interesa, gasto lo que 

gano, eso me da una enorme Hbertad: compro mis zapatos, camino con ellos a donde se me da la 

gana y de verdad que lo hago. De repente me encuentro a personas que me dicen: oye, 'y tu 

marido no se enoja de que te vayas de viaje', entonces me doy cuenta de que hay maridos que 

opinan sobre ello. En toda esa parte debo decir que he encontrado en Héctor un verdadero 

cómplice, ni siquiera diría que tolerante, porque toleraría lo que le disgusta, es que no le disgusta, 

no le parece fuera de lugar ni anonnal ni reprochable que yo sea una gente que hace con su 

dinero y con su tiempo lo que le da la gana. No paso por encima de él, no lo atropello para hacer 

eso, no le digo: "si tú quieres que te acompañe a tal parte pues no te voy a acompañar porque ya 

decidí que me estoy yendo a otra parte". No hago eso, pero no lo hago porque no lo quiero hacer, 

pero nunca se me ha ocurrido decir: "hay, no voy a poder ir a tal parte porque no sea que Héctor 

no vaya a querer". 
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Cuando lei el anuncio del espectáculo de Só/o para mujeres, decia "y no le pidas penniso de ir", a 

mi se me olvida que todavía hay muchas mujeres que les piden permiso a sus maridos para hacer cosas, 

desde dinero; eso es algo que yo no puedo concebir. A veces, a lo mejor, es muy cómodo. He escuchado 

mujeres que me cuentan que los que ganan el dinero son sus maridos y ese dinero se divide en dos. No 

critico eso, pero la certeza que si tengo es de que bajo ese ré¡9men no podría vivir. 

--Leí acerco del bautizo de Mateo, decía que Miguel Ángel Granados Chapa fue su padrino. 

Una ocosión en que lo entrevisté le pregunté al respecto y él negó que tuviera una relación 

'familiar' con ustedes. ¿Qué fue lo que posó? 

-Organizamos el bautiro de Mateo en la sacristia de la parroquia de Los Ángeles, en la colonia 

Guerrero. Del lado de Héctor estaba su herroana Emma y de mi lado Miguel Ángel Granados (8 

quien mi familia aceptó como su mejor representante), ellos fueron Jos padrinos, atrás se 

sentaron los demás. El cuadro debió haber sido conmovedor porque el padre Ciro en lugar de 

proceder a la ceremonia nos instó a expresar los motivos que ahí nos llevaban. 

Yo le hubiera pedido a Miguel Ángel que se encargara de eso porque él es muy bueno 

para improvisar, pero el padre Ciro queria la opinión de tos papás. Sabía que Héctor no diría ni 

una palabra y así que tuve que hablar para que las cosas siguieran su camino. 

El padre Ciro me felicitó por mi honradez y siguió adelante con la ceremonia. Acabando 

nos fuimos a comer espagueti ya comentar otros tantos temas. Quizá lo de Miguel Ángel sea por 

las posturas políticas que hemos asumido abara, él comulga con el Partido de la Revolución 

Democrática y nosotros no estamos tan de acuerdo con los manejos que este organismo politico 

ha expresado. 

-Con relación a los hijos <Cómo es Ángeles Mastretta? 

-Dice todo el mundo que soy muy consentidora pero no estoy segura de serlo. o el hecho de que 

lo haya sido, resultara mal. Tengo dos hijos que van al colegio con bastante flojera, no es la 
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pasión en sus vidas y, sin embargo, sacan muy buenas calificaciones, cumplen con todo 10 que 

rigurosamente tienen que cumplir. Se levantan todos los dias a las 6:30 de la mañana y una hora 

después están en el colegio, sacan buenas calificaciones, aprenden lo que se tienen Que aprender. 

No son niños a los que les he tenido que decir: 'no has hecho la tarea', 'qué te dejaron', etc., 

jamás; eUos han caminado solos en eso. He tenido la posibilidad y la fortuna de que lo que han ido 

queriendo, lo han podido tener, nunca han deseado cosasirracionales,-nunca se les ha ocurrido que 

quieren tener veinte pares de zapatos ni diez, quieren tener los que necesitan. Cuando me dicen 'ya 

no tengo tenis', les digo 'cómpratelos' y eso los ha hecho niños muy natumles, a lo mejor yo los 

hubiera podido hacer niños mucho más consumistas, eUos son hijos muy sensatos con sus emociones, 

con el modo en que eligen a sus amigos. Estoy muy orguUosa de eUos. 

Hay algunas seguridades que los niños deben tener en la vida, una esencial, tienen que 

saber que quien los parió y los crece, tiene aberración por ellos, no me importa que ellos estén 

seguros de eso, no creo que tenga Que regatearles ningún milímetro de afecto, no creo que el 

exceso de cariño devaste. Espero que tenga razón porque como me dijo una amiga cuando la 

felicité porque una hija suya cumplía quince años: felicitame cuando tenga veinticinco, haya 

terminado una carrera y sea una persona de provecho. Uno puede pensar Que los niños cuando 

son adolescentes son encantadores, no tienen por qué no serlo cuando sean adultos; ellos son así. 

Una de las obligaciones que tienen en la vida es la de ser felices, no sé si el saberlo los 

lleva a conseguirlo, pero saben también que para ser felices una de las escasas restricciones es 

que no pueden ser felices por encima de otros. Esas dos cosas las tienen muy claras y las demás, 

creo que las han ido aprendiendo a partir de esas. 

-GQué recomendaciones procura con sus hijos en las condiciones en que vivimos en el DF? 

-Desde la hora del desayuno y la colección de noticias, hasta la hora de la cena y el 

enfrentamiento a sus varios y muy disimbolos intérpretes, se ha hecho presente el tema: 'el pais 

158 



que habitamos', dividido en capítulos que suben y bajan en el escalafón según cobran o pierden 

relevancia, se ha vuelto nuestra obsesión, nuestra piedra de toque, nuestro motivo de agravio, 

nuestro pretexto para buscar o denostar héroes, para evadir o negar la ética que se funda antes 

que nada en la prohibición absoluta de matamos con un modo de arreglar nuestros agravios y 

diferencias. 

Está muy en el aire 'el mundo que les estamos dejando a nuestros hijos', 'este horror de 

país que estamos heredándoles', 'esta tragedia en la que los hacemos vivir'. Una vez les pregunté 

. ¿ustedes creen que esto sea espantoso?'. porque como todo el día oigo que es terrible, ya me 

estoy sintiendo un poco culpable de haberlos puesto a vivir aquí. Se supone que deberia estar 

muy arrepentida y pidiéndoles disculpas por haberlos puesto a vivir en este mundo. Ellos me 

dijeron que no, que les gustaba mucho este mundo y que estaban contentos de vivir en él. Ya 

saben que viven en una ciudad muy insegura, pero también viven en una ciudad que les puede 

proporcionar muchas cosas que Wl3 ciudad segura no les puede proporcionar. Conocen en esta 

ciudad seres humanos entraftables, locos, febriles, desafiantes, distintos, que no hay en todas 

partes, impredecibles, y todo eso que falta; y si hay que correr el riesgo para dar con esa gente 

pues hay que correrlo. En los lugares totalmente más apacibles también hay otros riesgos, a veces 

me aflige haberlos puesto a vivir en una ciudad tan hostil como puede ser ésta. Ellos ya lo 

vivieron. 

Una tarde salieron del colegio con la misma frescura de todos los días, Lino, se habla 

estacionado en la puerta de la escuela para recogerlos, dos hombres con pistola los obligaron a 

bajar y se llevaron a Lino con todo y camioneta; al poco rato apareció a sa1vo. Los asaltantes 

tuvieron la generosidad de no lastimar a nadie al llevarse la camioneta. Los niños estuvieron 

asustados, afortunadamente nada les pasó. No me atrevo a contar mi pérdida sino como una 

dicha. Sólo nos robaron una camioneta. 

159 



A la gente de mi generación, las crisis la angustia mucho más porque de nji\os no 

sabíamos de crisis, el mundo era (en apariencia) estable. Nuestros niños son hijos de la crisis, 

Mateo nació en el 82, o sea que es un hijo de la crisis y desde entonces para acá ha oído la 

palabra crisis y en realidad la estabilidad es la crisis; entonces ya no lo aflige tanto, lo acaban 

afligiendo las cosas esenciales, las cosas que finalmente también nos afligieron a nosotros: el 

amor, el sexo, la ambición de saber quiénes son y qué quieren hacer con sus vidas~ eso 

finalmente les duele y los angustia como nos dolió y nos angustió', nosotros. Tampoco es tan· 

abismal la diferencia, espero que ellos puedan tener más elementos, más ayuda de la que tuve yo 

para resolver las cosas. 

Nacemos en un mundo injusto, un mundo marcado por la desigualdad y el abuso, en un 

mundo que a veces parece no tener remedio. Saber que en el mundo hay infamia y desdicha no 

nos releva de la obligación cotidiana de intentar que sea mejor. Lo que no podemos olvidar es 

nuestro deber de comunicarles que cuando decidimos compartir con ellos la existencia estábamos 

aceptando: uno, que la vida es un tesoro que vale la pena y el júbilo; dos, que el mundo, por más 

lleno de afrentas y pesares que lo encontremos, merece el diario afán de quienes creen que tiene 

remedio. 

Quienes vivimos en la ciudad de México no nacimos en ella. Hace 20 años que vivo y veo 

crecer este enredo y sé, por más que protesto. que aquí voy a seguir viviendo. Oigo la voz de 

Guadalupe Pineda, una cantante con voz de ángel, diciendo la canción que fue un éxito en los 

años cuarenta y que ahora ha weIto a ponerse de moda: "Te llevo muy dentro, te niego, te busco, 

te oigo. te quiero ...... Te oigo y te quiero. vivimos diciéndole a esta ciudad quienes la padecemos 

y gozamos. 

Con todo, le doy dinero al ciego que adivina el vidrio de mi coche en una esquina; 

escucho a una mujer hablando del terror que una pandilla le tiene impuesto al barrio en el que 
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vive; atestiguo la boda de dos nidas que dejan de cursar la secuodaria y cambian las mochilas por 

banigas y la tarea por pleitos conyugales. 

'Pinche país', dicen algunos, como si al llamarlo 'pinche' quedaran exentos de la 

'pinchez' de habitarlo. 'País lleno de mierda' dicen como si al mencionar la palabra no fuera a 

salpicarles la boca. 'Políticos perversos, extorsionadores, desquiciados'. decimos como si al 

describirlos, con tan exacta buena conciencia, pintáramos la raya que nos separa de su índole 

despreciable. Sin embargo, es un país en el que tenemos el privilegio de vivir. 

No se merecen nuestros hijos el país que les estamos creando, aunque uno ande por la 

vida con la seguridad de que las cosas no tienen remedio, es su deber mantenerse decidido a 

cambiarlas, siempre me lo repito cuando amanezco en esta ciudad hostil y peligrosa, desafiante y, 

sin embargo. entrañable. Aquí nacieron mis hijos, aquí sueHa su padre, aquí he encontrado 

amores y me cobijan amigos imprescindibles. 

---""fue difícil tener su propia casa? 

-Siempre que me cambio de casa paso los primeros días de mi vida entre las nuevas paredes, 

recordando mis casas anteriores. Por cálida y blanca que sea la nueva casa voy de cuarto en 

cuarto Morando otros cuartos, y mientras pienso en dónde colgar los cuadros o en el color de la 

alfombra o en si le pongo al comedor una duela como la del Chopo, voy deseando el mosaíco 

rojo de la /5 Sur en Puebla, la cocina de José María Rico, la regadera de Reforma 449 y el 

balcón de Cadereyta /7. 

La casa de la calle de José Maria Rico fue una prolongación descongelada y divertida de 

la casa en que viví con mis padres durante casi 20 afios, allá en Puebla. Ahí nos vinimos a vivir 

los Mastretta y mis primos los Escalera mientras estudiábamos en la Universidad. Ahi todos nos 

pelearnos con Dios, perdimos la virginidad y tuvimos que buscar nuestro primer empleo. Esa 

casa no tenia dueño, era tierra de todos y a nadie le importaba la decoración y el mantenimiento. 
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Una prima y yo colgábamos posters en la sala pero nuestros hermanos los tiraban cuando jugaban 

futbol. Teníamos un sillón tieso de pana amarilla, un comedor bellísimo de la tia Nena, una 

alfombra y un librero que ya no quena otro tío. Los cuartos de los hombres tenían los colchones 

en el piso y el nuestro unas literas que hacía temblar en las noches siempre que iba al bailo. 

Teníamos el lujo de una tína y la cocina más grande y luminosa de todas las casas. 

Además quienes la habitábamos teníamos derecho al más absoluto libertinaje queem un lujo sin~--~ 

precio. 

En otra ocasión fui a visitar UD condominio que anunciaban (tengo una necedad por los 

condominios y vela cuantos podia aunque no me alcanzara ni para una mensualidad), lo reconi y 

vi que era como una caja de zapatos llamada residencia. Me decían siempre "ésta es la sala, éste 

el comedor, éstas las recámaras de los niños, ésta la principal ... ". Por lo menos dos años pasé 

visitando condominios. 

El departamento de Reforma 449 lo encontramos cuando mi madre se quitó los miedos y 

llena de amor por sus vástagos decidió mudarse desde Puebla para vivir con nosotros. Fue una de 

las primeras casas que visitamos y que no nos había gustado. La cocina era del tamaño de un 

clóset y el baño se veía sucio y era el único, además teníamos que pagar cinco mil pesos en 1975. 

Mi mamá es tan obsesiva (como yo) y transformó ese departamento en donde nos 

instalamos. Verónica se casó, Sergio se fue a seguir a Jesús y regresó del brazo del proletariado. 

Mi mamá y yo mantuvimos varios pleitos, me acompañó con su habitual bondad por toda clase 

de encuentros y desencuentros. amores y desamores, ilusiones y desamparos. Siempre 

imaginándose lo peor, siempre dando gracias a Dios cuando volvla algo raspada por los amores 

que me tocaban. 
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Cuando vivía en Refonna fue que conocí a un hombre generoso y sabio que supo 

perdonar las inclemencias del tiempo. era Héctor. un historiador del que me enamoré. En 

Reforma dejé a mi familia y salí para Cadereyta un sábado en la tarde; ávida y febril a vivir con 

mi nuevo amor. Ni tiempo me di para nostalgia. No teníamos sarapes, ni trastes, ni toallas. Le 

robé dos vasos a mi madre, nos prestaron un sarape y la maftana del domingo nos secamos con 

las sábanas. 

En abril de 1983 nos mudamos a Contreras, a la que siempre consideré con un aburrido 

aire del que no queria saber. Me parecía grandísima y lejos de todo, hasta de Héctor que la 

primera semana no vino a comer un sólo día. Ahí, una vez. cuando dieron las tres y no estaba la 

comida y ya estaba desesperada de todo aquello, Héctor llegó chiflando dispuesto a comerse lo 

que fuera, salí corriendo al cuarto de arriba donde estaba mi escritorio y había cuadros tirados 

por el suelo, cerré la puerta y me dije "este lugar es mío y aquí no puede entrar nadie a pedirme 

nada". En esa casa también se tejieron buenos recuerdos, ahí fue donde Mateo brincaba de un 

lado a otro, ahí vivió su infancia. 

---lC6mo fueron esos primeros días en que iniciaba su convivencia de pareja y ama de cosa? 

-Recuerdo una anécdota en especia1: intentando escribir un texto sonó el teléfono por qujn~a vez 

al mismo tiempo en que mi hijo Mateo gritaba desde la cuna donde lo había puesto a donnir una 

siesta. Voy. lo saco de ahí, lo veo sonreír mientras contestaba el teléfono. Era una llamada para 

Héctor (el padre de familia en que se convirtió el señor que hasta antes fue mi amante). Después 

volvió a sonar y esa sí era para mí, me invitaban a una mesa redonda y el tema era (no me Jo vas 

a creer): "¿De qué se ríen las mujeres?", preguntaban si podría hablar diez minutos de eso. 

Después de esos días agitados en que una se tiene que hacer cargo del hogar y de los hijos 

me mandé enmarcar un NO y lo colgué junto a mi escritorio. Cada vez que lo miraba me 

preguntaba de dónde viene mi incapacidad absoluta para negarme. Creo que se debe al pánico 

que me produce la idea de no ser querida, pero ésa no es una respuesta científica. 
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Cuando Mateo reía al escuchar sonar una cajita de música, me producía un gusto tan 

grande que se me olvidaba todo. Entonces pensaba en lo maravilloso que es parir hijos y 

cuidarlos, ver que hubiera comida y ahorrar en el gasto, y eso lo podía conjugar con escribir, 

además de amamantarlos. También era mi obligación saber de política y discutirla, saber cuánto 

cuesta el kilo de huevos y qué marchanta tiene mejor fruta. Trabajaba las mismas horas que el 

señor de la casa, pero era mi culpa si no había hielos en el refrigerador. La mujer ha accedído al 

divino derecho de ser hasta gobernadora y secretaria de Estado, pero nunca faltan los críticos que· 

se quejan de que no se pintan las uftas. 

Sin embargo, sigo sin atreverme a salir sin rimel, lo mismo que smnir la barriga cuando 

paso frente a un espejo, pensando que hay que ir al ginecólogo, las enfermedades de los niños, 

leer los periódicos, pedir que cambien el foco fundido de la cocina. 

Cuando tenia paz en mi casa, cuando me podía maquillar de nueva cuenta por las 

mañanas sabiendo que existía alguien que podría ocuparse de los quehaceres domésticos, cuando 

sentía que cumplía con un buen trabajo de ejecutiva en la Difusíón Cultural de Acatlán o en el 

Chopo, me podia dar el lujo de sentirme novelista. 

Ahora, observo el lugar por donde entran sín tregua los periódicos y su caos, la lista de 

artículos que no he entregado. las conferencias a las que no quiero asistir. Doy vueltas en la 

cama, me acerco al reloj cuyos números laten iluminados a mi derecha. 

Ángeles Mastretta se mostraba un poco nostálgica al recordar 

aquellos primeros días de pareja. 

-En esos primeros días Héctor era un loco enamorado, yo estaba y sigo estando enamoradísima 

de este hombre memorioso que no olvida nada, jamás olvida el primero, segundo y tercer 

apellido de cualquiera con quien haya cruzado tres palabras, ya no se diga si éste es intelectual o 

político. Tampoco olvida dónde fue que lo conoció y qué ha hecho de útil o inútil en la vida. Sé 
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de remate que si ahondo más y le pregunto cosas como cuándo fue la última vez que lo vio en el 

periódico y qué era lo que estaba declarando, lo sabe. Me guardo de preguntarle qué estaba 

haciendo esa persona cuando lo declaró porque de sobra recuerdo que los periódicos sólo 

registran las declaraciones, los hechos son algo que consideran de segunda. 

-Otra parte importante de su familia son sus hijos, ¿cómo son? ¿recuerdo anécdotas 

especiales con ellos? 

-Recuerdo muchísimas pero creo que contándote una en especial podrás darte una idea de cómo 

son mis hijos. Una ocasión en el bosque de Chapultepec, yo iba caminando, Mateo andaba en su 

bicicleta y Cati en sus patines, me dejaron atrás y tenninaron esperándome sentados en el borde 

de una fuente. Querían que subiéramos al Castillo por las escaleras. Mi hijo subió cargando la 

bici y ella se tropezaba a cada escalón, pero también subió. Me decían que ya 'estaba ruca' y que 

además era una indecisa porque no quería subir más. Pensaba entonces lo dificiJ que parecía 

subir con la 'carga' de los aftoso Tras el último tramo, unas escaleras muy empinadas que suben 

desde el célebre instituto de Investigaciones Históricas hasta el aún más célebre Castillo que de 

noche parece volar sobre Chapultepec, llegamos a la puerta y no pudimos entrar porque faltaban 

unos minutos para que lo abrieran, entonces me propusieron aprovechar ese ratito para volver a 

bajar y subir las escaleras. 

Un minuto después no sabía qué hacer conmigo. Me sentía venir y cuando eso pasa me 

temo, no me quiero dar penniso de perdenne otra vez en los insondables vericuetos en los que de 

repente me encierro. Cómo estaría la cosa que preferi seguir a estos dos acertijos, antes que 

volver a la desolación de mis trastabillantes emociones, para disfrutar de un helado doble junto a 

ellos. 

Mis hijos se han vuelto lo más importante para mi, aunque bien sé que de todo lo que le 

pasa al mundo algo ha de tener que tratar con nosotros. Y si no es así, si no somos protagonistas 

de la historia, ni es con nuestros deseos y nuestro afán, nuestros riesgos y nuestros sueHos corno 
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se consiguen las palabras que todo lo nombran, de cualquier modo hay que vivir como si así 

fuera. Junto con ellos quiero mirar el mundo iluminado que late a nuestros pies. como si nada. 

Quiero revisar los cuadernos que cargan en sus mochilas, manejar para ellos bajo el 

tránsito reacio de Insurgentes. llevarlos al cine, buscarles historias que corroen, reuninne también 

con sus amigos. conocer a sus compaileros de clase, y a las maestras, comer con ellos y leerles 

mis libros o a mis autores preferidos, llevarlos a la panaderia conmigo. Quiero hacer todo para y 

con ellos. Muchas veces se dice eso de que "si la madre esto, si la madre aquello, si la madre lo 

otro". A parte de engendrar, qué otra cosa hace el padre. 

Cuando llevé a mis hijos a una clase de gimnasia y pasé enfrente de una iglesia en 

Polanco, leimos sobre la banqueta una enorme piedra labrada que exhibe y guarda una hermosa 

sentencia de San Agustín. "Ama y haz 10 que quieras". 

Con aquellas anécdotas que me platicaba la mujer que tenía a 

mi lado, me obligaba a preguntar cuál era la concepción que guarda 

de las mujeres de estos tiempos. Ya había descrito que lo mismo le 

daba jugar con los pequeños niños que considerarlos unos sabios 

comprensores de la vida literaria en la que se metía cada mañana. 

-Estamos viviendo de una manera que muchas de nosotras ni siquiera hubiéramos podido soñar 

hace veinticinco aftos.Las cosas no son de] todo iguales. Creo que con la prisa y la fiebre con que 

nos ha tocado participar, padecer y gozar estos cambios, ni siquiera sabemos cuánto han 

cambiado algunas ideas y muchos comportamientos. Muchas de las mujeres que viven en las 

ciudades trabajan cada vez más fuera de su casa, dejan de necesitar que un hombre las mantenga, 

se bastan a sí mismas, se entregan con pasión y con éxito a la politica y al arte, a las finanzas o la 

medicina. Viajan, hacen el amor sin remilgos y sin pedirle penniso a nadie, se mezclan con los 

hombres en las cantinas a las que antes tenían prohibida la entrada, deambulan por la calle a 
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cualquier hora de la noche sio necesidad de un perro guardián o marido que las proteja, no temen 

vivir solas, controlan sus embarazos~ cuidan y gustan de sus cuerpos, usan la ropa y los peinados 

que se les antojan, piden con más fuerza, que vergüenza, la ayuda de sus parejas en el cuidado de 

sus hijos, se divorcian, vuelven a enamorarse, leen y discuten con más avidez que los hombres, 

conversan y dirimen con una libertad de imaginación y lengua que hubiera sido el sueño dorado 

de sus abuelas. 

Comparo por ejemplo el modo en que las mujeres de mi generación cumplíamos quince 

años, yel modo en que los cumplen nuestras hijas. Algunas de las mujeres jóvenes que viven en 

el campo también han empezado a buscarse vidas distinras de las que les depararia el yugo que 

nuestros campesinos tienen sobre sus mujeres. Muchas de ellas son capaces de emigrar sin más 

compañia que su imaginación, y llegan a las ciudades con la esperanza como un fuego interno y 

el miedo escondido bajo los zapatos que abandonan con su primer salario. Son mujeres casi 

siempre muy jóvenes que están dispuestas a trabajar en cualquier sitio donde estén a salvo de la 

autoridad patriarcal y sus arbitrariedades. Mujeres hartas de moler el maíz y hacer las tortillas, 

parir los hijos hasta desgastarse y convivir con golpes y malos tratos a cambio de nada. 

Mujeres que desean tan poco, que se alegran con la libertad para pasearse los domingos 

en la Alameda y las tardes de abril por las banqueras más cercanas a su trabajo. Mujeres que 

andan buscando un novio menos bruto que los del pueblo, uno que no les pegue cuando paren 

niña en vez de niño, que les cante una canción de Juan Gabriel y les diga mentiras por la ventana 

antes de violentarlas sin hablar más y hacerles un hijo a los quince años. 

En muchas mujeres estas nuevas maneras de comportarse tienen detrás la reflexión y la 

voluntad de vivir Y convivir fuera de lo que hizo famoso a México por el alarde de sus machos y 

la docilidad de sus hembras. Entre más aptas son. entre más acceso tienen a la educación y al 

trabajo, más libres quedan para querer o detestar a los machos que sus brazos cobijan. 
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No fueron educadas para su nuevo destino, se deshicieron de una carga, pero han tomado 

algunas más arduas, por ejemplo, enfrentar todos los dias la idea a!in generalizada de que las 

mujeres deben dedicarse a atender su chiquero. a hablar de sí mismas entre sí mismas. para sí 

mismas, a llorar su dolor y su tormenta en el bailo de su casa, en la iglesia, el teléfono. a tararear 

en silencio la canción que les invade el cuerpo como un fuego destinado a consumirse sin 

deslum brar a nadie. 

Hay quienes piensan que el feminismo es una corriente ideológica, yo creo que es un 

instinto. Un instinto que. corno tantos. la humanidad ha escondido entre cortesías y crue1dades 

hasta no dejar en las mujeres sino un recuerdo casual y placentero que alguna vez nos tuvo en 

annonía. 

-<:Falta algo que permita ver esa igualdad con el hombre? 

-Falta justamente la igualdad. Nos hace falta reflexionar en cosas como: ¿por qué si un hombre 

tiene un romance extraconyugal es un afortunado y una mujer en la misma circunstancia es una 

piruja?, ¿el hombre un ser generoso al que le da el corazón para dos fiebres y la mujer una 

cualquiera que no respeta a su marido? ¿por qué no nos parece aberrante un hombre de 

cincuenta altos entre las piernas de una adolescente y nos disgusta y repele la idea de una mujer 

de treinta y cinco con un muchacho de veintiséis? ¿por qué una mujer de cuarenta y cinco 

empieza a envejecer y un hombre de cuarenta y cinco está en la edad más interesante de su vida? 

¿por qué detrás de todo gran hombre hay una grao mujer y detrás de una gran mujer casi siempre 

hay un vacío provocado por el horror de los hombres a que los vean menos? ¿por qué los esposos 

de las mujeres jefes de Estado no se hacen cargo de las instiruciones dedicadas al cuidado de los 

niños?, ¿por qué a nadie se le OCurre pedirle al esposo de una funcionaria de alto nivel que se 

adscriba al voluntariado social?, ¿por qué las mujeres que ni se pintan ni usao zapatos de tacón 

son consideradas por las propias mujeres como unas viejas fodongas cuando todos los hombres 

aodao en zapatos bajos y de cara lavada sintiéndose muy guapos? 
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¿Por qué se consideran cualidades masculinas la fuerza y la razón y cualidades femeninas 

la belleza y la intuición?, ¿por qué si un hombre puede embarazar a tres distintas mujeres por 

semana y una mujer s610 puede embarazarse una vez cada diez meses, los anticonceptivos están 

orientados en su mayoría hacia las mujeres?, ¿por qué al hacerse de una profesión las mujeres 

tienen que actuar como hombres para tener éxito?, ¿por qué pretextos femeninos "tengo la regla 

o mi hijo está enfermo", no pueden ser usados para fallar en el trabajo, y los pretextos 

masculinos "estoy crudo, perdonen ustedes pero vengo de un tibio lecho", son siempre aceptados 

con afecto y complicidad? 

¿Por qué la libertad sexual a la que accedimos las mujeres ha tenido que manejarse como 

la libertad sexual de la que hace siglos disfrutan los hombres?, ¿por qué las mujeres nos pusimos 

a hacer el amor sin preguntas cuando cada vez seguía latente en nuestros cuerpos la pregunta 

'qué es esta maravilla'? Y aceptamos sin más la respuesta que los hombres se dieron tiempo atrás 

y que a tantos desfalcos los ha conducido: 'éste es un misterio, ponte a hacerlo'. 

-<.Y qué hay de la política? 

-Quiero educarme en la costumbre de callar cuando la política, ese remolino de discordias, 

irrumpe la conversación. Con esto no quiero decir que el destino del país me tenga sin cuidado, 

ni que me haya hecho al ánimo de no tener opiniones y certidumbres en tomo a lo que sucede. Lo 

que quiero decir es que no estoy dispuesta a defender mis convicciones dejando en ellas el 

hígado. ya no digamos las amistades o los cariños entrañables, cada vez que me invitan a una 

cena, concilio o desayuno. 

Me propongo, pensando en la política: no hablar sobre lo que no sé, no hablar sobre lo 

que creo Que sé, no hablar sobre lo que imagino. no afirmar lo que otros me dijeron que imaginan 

o creen, no hablar sobre lo que dijo un editorialista, no citar a un columnista, no decir que no le 

creo a ningún político, no preguntar cuánto gana la voz más radical de la reunión. no poner gesto 

justiciero cuando alguien vierte opiniones que comparto, no contradecir a quien esgrime a gritos 
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una contundencia que me parece descabellada, no maldecir por lo bajo preguntándome qué hago 

en ta1 reunión, no contrariar a quien pregunta desafiante tras dos argumentos increíbles: "¿D 

no?", 

Pero no quiero que lleguen a la conclusión de que no tengo valor ni convicciones, porque 

no es cierto. Quiero ser respetada en esta ideología política lo mismo que en mis creencias muy 

~ ~- particulares. ~ 
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Matretta sorbía, lo mismo que yo, un poco de agua para 

retomar aire, buscaba con la mirada todas las partes de la mesa, sus 

manos se pronunciaban nerviosas y no dejaban de frotarse una a la 

otta entre pregunta y pregunta. 



LA SATISFACCiÓN DE ESCRIBIR 

-,Cuóles han sido las satisfacciones que l. ha dado la escritura? 

-Vivo de mi trabajo y de la buena suerte que lo acompafta. Por ejemplo, en México A"áncame 

la vida vendió 200 mil ejemplares en cinco años, lo que significa un éxito de venta. Además el 

libro está traducido al alemán, holandés, danés, portugués, inglés, italiano, israelí, francés, turco, 

finlandés, noruego. En menos de cinco afios se ha traducido a más idiomas de los que nunca pude 

imaginar. Me gustarla ser traducida al ruso, chino y al japonés. De los viajes que ha hecho este 

libro he podido vivir. 

Además puedo visitar muchos países con la obligación de promover mis libros (los 

editores usan al escritor de vendedor), la tarea es: escribir, viajar y promover, contestando 

preguntas parecidas (gajes del oficio en estos tiempos). 

Hay momentos en que tenninas harta de andar vendiendo libros, pero cuando lo hago aquí 

en el país, lo disfruto como el mejor del mundo. Aquí puedo llegar a ver el mar, subir un cerro, 

andarme por los alrededores de Puebla, disfrutar del cielo de Guadalajara, de la alegria de los 

pájaros, las campanas, la certeza de que tengo un lugar en el mundo, un agujero en el cual 

reconstruinne. No hay como la casa de uno. Aquí te dispones a hacer con tu tiempo lo que más te 

guste y poner atención en lo que se te antoje. 

Hace mucho tiempo que mi atención, mi espacio, mi tranquilidad, mi medio ambiente y 

mi seguridad no eran completamente los mejores hasta que estás en tu casa, eso es lo que busco 

por lo menos cada semana. Sin embargo, tengo presente la idea de que "siempre he de hacer lo 

que quiero". 
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LA An,ela Maad/JI qru todos conocemos 

Premios y reconocimientos 

Entre los premios f reconocimientos que le han entregado 

podemos citar el Premio Mazatlán de Literatura por Amincame 

/o vida en 1985. Al respecto de esta satisfacción la autora comentó: 

-He tenido la suerte de que mis textos sean bien recibidos por la gente. Recuerdo que recién 

aparecida la novela Amí';~ame la vid. recibí el Piemio Mazailán de literatura. Con el dinero 

que obtuve por ese premio pude colocar los techos de la casa que habito. Con el dinero de las 

ventas en Alemania puedo seguir habitándola. Mis ventas en otros paises a donde han viajado 

mis libros son otro premio. Además me han invitado en innumerables ocasiones a presentar 

libros de diversos autores. Me siento muy contenta por el recibimiento que le han dado a estas 

historias. 
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Ángeles Masttetta también participó como jurado en el 

Premio Planeta (Argentina) de 1996, junto con Mario Benedetti y 

Tomás Eloy Martínez, otorgándole el premio al escritor Carlos 

Franz por el texto El Úlgar dontk estuve o Paraiso. 

Mal tk omoro fue fmalista del Segundo Premio Nacional de 

Literatura Impac en 1997, homónimo del cada vez más 

prestigioso premio de literatura que se otorga en Irlanda. Se habían 

recibido 72 novelas aspirantes al lmpac '97, de las cuales el jurado, 

integrado por Mempo Giardinelli, David Martín del Campo y 

Eduardo Parra, seleccionó 10 fmalistas: Leonardo da Jandra por 

Samohua,josefina Estrada por Dtstk que Dios omanecr. Margo Glantz 

por Aparidonts. Ángeles Mastretta por Mal de omtmS, Angelina 

Muñiz Huberman por CtlStiliDs en /o tienv. Rafael Ramírez Heredía 

por Con M tk Marylill. Agustín Ramos por Tu errs Pedro, Ignacio 

Solares por Co/;¡mblls, Hugo Valdés por El mmm tk la colk tk 

Ammbtrri y Juan Villoro por Materia dispuesto. 



La novela de Ángeles Mastretta, Mal de amOlTS, fue merecedora 

del Premio Internacional de Novela Rómulo GaUegos. creado 

en 1964 en honor del escritor venezolano, autor de Doño Bárbaro. 

Este galardón se otorga cada dos años, cdebraba sus 30 años de 

trayectoria y rovo participación de 180 obras de 20 países. 

Pero. ¿qué fue lo que pasó días antes de que se diera a conocer 

al ganador de dicho premio? ¿qué decía o cómo actuaba Ángeles 

Mastretta al saberse ganadora? El diario mexicano La Cninira tU 

Hf!Y publicaba al respecto: 

La obra Mal de amores de la mexicana Ángeles Mastretta figura entre las 31 
novelas finalistas del premio de literatura 'Rómulo Gallegos', según publicó ayer el 
diario venezolano El Nacional. Aunque en el proceso de selección de la obra 
ganadora no contempla la publicación de una lista de finalistas, el rotativo reveló 
que al menos 30 títulos estarán disputándose el primer premio. 

Además de esta obra de Mastretta, también fueron citados los mexicanos 
Alberto Ruy con En los labios del agua, Gustavo Sainz con Salto de tigm blanoo e 
Ignacio SOlares con Columbus. 

En la lista de 'finalistas' también destacan el periodista argentino Tomás Eloy 
Martínez con Santa Evita y el escritor peruano Alfredo Bryce Ed1enique con No me 
esperes en abril, son considerados los grandes favoritos para adjudicarse la 
trigésima edición del premio 'Rómulo Gallegos'. 

No será sino hasta dos días después en que se daría a conocer el nombre del 
ganador del premio el cual sería entregado el 2 de agosto en una ceremonia que se 
realizaría en Caracas para conmemorar los 30 aftas de este galardón. 

El jurado estaría integrado por el esaitor espanol Javier Marias, ganador de la 
edición 1996, por el d1ileno Antonio Skármeta, el colombiano Juan Gustavo Cabo 
Borda, la brasilei\a Bella Jozef y el venezolano Car10s Pachaco. 

En esta edición se inscribieron 180 novelas provenientes de más de 20 paises 
de habla hispana. 

Finalmente, anunciaron al ganador del premio venezolano de 

literatura 'Rómulo Gallegos'. Mal tk amOlTs lograba colarse entre las 

tres novelas finalistas al lado de Salita Evita y de No mt tsptrm tn 

abril El Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos 

(Celargl otorgó, en su décima edición, el galardón a la novela de 

Ángeles Mastretta, convirtiéndola en la primera mujer en obtener 

dicho reconocimiento después de celebridades literarias como el 
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peruano Mario Vargas Uosa con LJ ctW ,'mil (1967); el 

colombiano Gabriel García Márquez con Cm años dr sok&uJ (1972); 

de los mexicanos Carlos Fuentes COn T mu Nostro (1977) y 

Fernando del Paso con Palinuro dt México (1982); d argentino Abel 

Posse con Los pmvs túl pomíso (1987); dd mexicano Manuel Mejía 

Vallejo con LJ aw de las dD, palmas (1989); el venezolano Arturo 

Uslar __ ~jeti _con VW-ta en el tiffllP!! (1991); el _~~ntino M~po 

Giardinelli con Sanlo ifjdo de la M""oria (1993) y del español Javier 

Marias con MoRana ttI /o batallo piensa m mi (1995). 

El diario mexicano Lo Crrínica de Hf!Y publicó: 

La escritora mexicana Angeles Mastretta, con su obra Mal de amores, se 
convirtió ayer en la primera mujer ganadora del Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos, uno de los más importantes en lengua espanola. 

El jurado consideró que la novela es 'una obra con una profunda e innovadora 
reledura de la historia vista desde la cotidianidad, donde el aliento épiro fluye a 
través de páginas plenas de lirismo e imaginación'. Únicamente el esaitor dlileno 
Antonio Skármeta votó por Santa Evita del argentino Tomás Eloy Martínsz. 'La obra 
de Mastretta es una novela de notable calidad, pero Santa Evita tiene una mayor 
dimensi6n literaria; es una obra de mayor ambici6n y da una senal muy importante 
a la narrativa latinoamericana', afirmó. 

La novela ganadora que recibió 60 mil dólares, una medalla, un diploma y la 
publicación de la misma por parte de la Fundación del Centro de Estudios 
Latinoamericanos R6mulo Gallegos (Celarg), rompiti6 en la selecci6n final ron 
obras de 3 argentinos -Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez; El templo de las 
mujeres, de Vlady Kondanddl; y, Cita en Marruecos, de Rodolfo Rabanal-, una 
cubana, La piel de la cáscara, de Jesús Díaz; y una rolombiana, Caltas cruzadas, 
de Dario Jaramillo Agudelo. 

Ma/ de amores es una novela de amor estructurada en 29 capitulas y narrada en 
tercera persona, que 'conjuga admirablemente la peripecia de mujeres inolvidables 
en la coyuntura histórica del 'porfiriato' y la revolución mexicana', destaca el 
veredido, que fue leido en la sede del Celarg, en Caracas. 

El jurado, que tUYO que seleccionar seis novelas finalistas de las 180 
participantes de 20 paises, consideró que la concesión de esta décima edición del 
R6mulo Gallegos fue muy difícil. 

La dificultad tuvo que ver con la presentación a concurso de novelas de autores 
consagrados, como el paraguayo Augusto Roa Bastos, el chileno Jorge Edwars, el 
argentino Jorge Soriano, el peruano Alfredo Bryce Echenique o el español Arturo 
Pérez Reverte, quienes no fueron seleccionados como finalistas en esta edición. 



lA AngdD MastntIll que ,odO! conocemos 

Ángeles Mastretta no tardó en reaccionar al conocer su triunfo 

y declaraba a este medio: 

'No sé como pasan esas cosas, supongo que hay que agradecérselas al destino 
porque tuve mucha competencia; había extraordinarias novelas y estoy 
absolutamente sorprendida por el premio', Este reconocimiento, agregó, 'vale la 
pena para todos los que creen que aún es bueno contar historias'. 

La escritora mexicana expresó su confianza en que los premios contribuyan a 
dar una mayor difusión a las novelas, ya que 'cuesta mucho trabajo que se 
reconozca el trabajo intelectual, así que es magnífico que existan estos premios'. 

El U nivmal de Caracas citaba los agradecimientos de la autora: 

'Quiero recibir este galardón con el regocijo que produce un buen amor, no con 
la arrogancia de quien imagina una victoria', expresó la escritora mexicana Ángeles 
Mastretta al recibir, el X Premio Intemacional de Novela Rómulo Gallegos. 

'Sé bien -agregó- de la intensidad y la sabiduría de los escritores que me 
preceden en esta buenaventura y que antes me precedieron y aún me ensenan el 
valor y la tenacidad que se necesitan para entregarse a la febril aventura de hacer 
libros'. 

A raíz de la noticia de que una mexicana se convertía en la 

primera mujer merecedora del Rómulo Gallegos, La Crónica de 

Hl!J citaba en sus páginas los comentarios que cuatro escritores 

hicieron sobre este acontecimiento: 

ELENA PONlATOWSKA: "Me da una enorme alegría que el Premio 'Rómulo 
Gallegos' sea otorgado a Mal de amores. Angeles Mastretta es una escritora muy 
original; lo demostró desde el principio, con su primer novela, Arráncame la vida, y, 
en sus artículos, que después se recogieron en Puerto libre. Es una escritora que 
tiene un estilo propio. Para todas las mujeres de México, el hecho de que por 
primera vez le den este galardón a una mujer y que esta mujer sea mexicana, es un 
enorme orgullo. No pienso en que exista una literatura femenina, sino en que hay 
buena y mala literatura. Mastretta posee una visión del mundo que es sólo suya y 
que hasta la fecha ha sido muy notable". 

CARMEN BOULLOSA: "Aunque respondemos a tradiciones literarias bastante 
diferentes y desconozco la novela Mal de amores, me alegra que Ángeles Mastretta . 
haya recibido el Premio 'Rómulo Gallegos', Creo que un premio literario debe 
premiar buenos libros, no impona un bledo que quien escriba sea hombre o mujer". 
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Lo Ángela MastrdIo que todos conocemos 
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EMMANUEL CARBALLO: • Angeles Mastretta es una excelente escritora y ha 
progresado mucho en los últimos tiempos. Es, entre las mujeres de su generación, 
la más capaz. Creo que, en estos momentos, en la literatura no se puede hablar de 
un sector femenino o masculino, sino de escritores capaces e incapaces, esaitores 
buenos o escritores malos. Mastretta es una buena escritora. El sexismo ha sido 
desterrado. La mujer ha ganado a pulso esta batalla, no es más una advenediza, 
sino que plantó su bandera en la buena literatura. Hoy se considera en igualdad de 
circunstancias con el hombre. Esto lo ha ganado de muy buena ley, porque es tan 
buena como las mujeres y como los hombres·. 

BÁRBARA JACOBS: ·Este premio ha sido acertadisimo, no sólo por el hecho de que 
sea mujer quien lo ha ganado, sino porque Ángeles Mastretta es una esaltara muy 
valiosa para la cultura mexicana y celebro que el jurado, integrado con personajes 
tan aptos hayan tomado en cuenta el trabajo de esta escritora. La novela Mal de 
amores, por la cual recibe el premio, es tan valiosa como cualquiera de sus libros. 
El valor está en ella, en todo su trabajo, en todo lo que ha hecho como escritora 
mexicana, para la cultura de este país. Esto es significativo porque con este premio 
se integra México al gran movimiento latinoamericano, y que haya sido mujer le 
a"ade valor, porque ha sido más difícil para las mujeres abrirse camino. La 
narrativa de Ángeles Mastretta es muy cuidada, ella no se considera una escritora 
espontánea, toma muy en serio su trabajo yeso me parece importante, porque no 
es una casualidad; este premio es un reconocimiento a su trayectoria. Celebro que 
Angeles Mastretta sea la ganadora del Premio 'R6mulo Gallegos", 

La primera mujer en alzarse con el reconocimiento Rómulo 

Gallegos decía: 

A veces la vida nos reta con el fin de saber si tendremos la fortaleza necesaria 
para recibir su generosidad con sencillez. A mí me cuesta siempre más trabajo 
entender la sorpresa de una dicha que la justicia inmanenta de las penas. Me 
ense"aron que se necesita valor para enfrentar la desgracia y que es virtud ponerle 
buena cara al mal tiempo. En cambio, no hay receta que diga cómo tratar a las 
grandes alegrías, por más que para entenderlas también se necesite rigor y 
entereza. Sé de qué tamano es el privilegio que recibo con este premio, quiero 
agradecerlo con la misma fuerza con que sé y temo la responsabilidad que entrana. 
Quiero recibir este reconocimiento que me acerca a mis pares, sin perder el deseo 
de confiar en mis dudas más que en mis dogmas, sin creer que traiciono a mi padre 
que murió mucho antes de que alguien comprendiera su pasión por las palabras, 
sin desertar de la paciencia con que tantos escritores han trabajado y trabajado 
desprovistos de la ambición de un premio y absteniéndose de maldecir a quienes 
los ganan. Cuiero recibir este premio con el regocijo que produce un buen amor, no 
con la arrogancia de quien imagina una victoria. 

Sé bien de la intensidad y la sabidurla de los escritores que me preceden en 
esta ventura y que antes me precedieron y aún me ensenan el valor y la tenacidad 
que se necesitan para entregarse a la febril aventura de hacer libros. Sé también, 
como lo saben ellos, que ha habido y hay otros cómplices de nuestras aventuras 
que merecen tanto o más la ventura de un premio. 



Lo Ang'*:s MastrdtD que lodos conocemos 

Considero un privilegio el oficio de escribir como lo hicieron tantas mujeres y 
tantos hombres a quienes sólo rigió el deseo de contar una historia para consolar o 
hacer felices a quienes se reconocen en ella. De contar una historia para 
desentrañar y bendecir la complejidad de lo que parece fácil, la importancia de lo 
que se supone que no importa, de lo que no registran ni los periódicos ni los libros 
de economía, de lo que no explican los sociólogos, ni curan los médicos, ni aparece 
como un peldaño en nuestro currículum: de la hazaña diaria que sobrevivir al 
desamor, al momento en que nos sentimos más amados que ningun otro, a la 
maravilla de andar como vivos eternos aun cuando la muerte golpea a nuestra 
puerta, al delirio de quienes nos abandonan y al delirio con que abandonamos, a la 
decisión que más duele y menos se pregona, a la vejez y a la adolescencia, al mar 
y a los atardeceres, a la luna inclemente y al sol tibio. 

Aun menos certeros que los geólogos, más empeñados en la magia que los 
médicos, los escritores trabajamos para soflar con otros, para mejorar nuestro 
destino, para vivir todas las vidas que no sería posible vivir siendo sólo nosotros. 
Siempre he pensado que es suficiente recompensa un lector que asume las cosas 
que pudieron pasar, alguien extendiendo su libro mientras dice de qué modo se 
parece a un personaje. Tal vez por eso el premio Rómulo Gallegos, entregado a 
Mal de amores, esta novela cuyo aire me hizo sentir resguardo mientras lo 
respiraba, me conmovió y me sorprendió tanto. 

Quiero dar las gracias a la Fundación Rómulo Gallegos, ese pionero cuya 
fidelidad al lenguaje y las cosas del mundo latinoamericano convirtió en un escritor 
inolvidable, por la generosidad con que se ha mantenido en la costumbre de poner 
la decisión de a qUién se entrega este premio, en un jurado que integrarse 
escritores. Tengo para quienes trabajaron en este décimo jurado un intenso 
agradecimiento por el tiempo y la pasión que dedicaron a este acuerdo. 

No sé si las estrellas sueñan o deciden nuestro destino, creo sí que nuestro 
destino es impredecible y azaroso como los sueños. Por eso las mujeres y los 
hombres de nuestro tiempo aun temblamos cada maflana cuando el mundo se 
ilumina y nos despierta. 

Hace tres siglos, Sor Juan Inés de la Cruz escribió el más grande de sus 
poemas para invocar la noche en que sor'\6 que de una vez quería comprender 
todas las cosas de que se compone el universo. En cientos de versos a veces 
hennéticos y siempre de una sonoridad gozosa, la poetisa se describe dormida, 
volando, una y otra vez aferrada al intento de dibujar los secretos del mundo, sin 
conseguirlo ni cuando lo divide en categorías, ni cuando lo busca en un solo 
individuo. Por fin la ingrata noche se acaba y la luz del amanecer la encuentra 
desengañada, diciendo ese prodigio de verso que es el final de El Sueno: 'el mundo 
iluminado y yo despierta'. 

Menos audaces que Sor Juana, más lejos de su genio que de su empeño, 
quienes tenemos la fortuna de encontrar un destino en la voluntad de nombrar el 
mundo, compartimos con ella el diario desengaflo de no comprenderlo. Por eso 
escribimos, regidos por ese desencanto y convocados por una ambición que 
imagina que al nombrar el fuego, los peces, la cordura, el viento, el estupor, la 
muerte, conseguimos por un instante comprender lo que son. 

De ahí que cada vez que abandonamos un libro creyendo que lo hemos 
acabado, despertemos a la zozobra de un universo milagroso cuya razón de ser no 
comprendemos. De semejante desamparo no nos libra sino la urgencia de inventar 
otro libro. Nos dedicamos a escribir un día con miedo y otro con esperanza como 
quien camina con placer por el borde de un precipicio. Ayudados por la imaginación 
y la memoria, por nuestros deseos y nuestra urgencia de hacer crefble la quimera. 

111 



178 

No imagino un quehacer más pródigo que éste COn el que di como si no me 
quedara otro remedio. Por eso recibo este premio más suspensa que ufana. 

Siempre he sabido que la fortuna fue generosa conmigo al concedarme una 
profesión con la que me gano la vida, mejoro mi vida y sobrevivo cuando la vida se 
vuelve ardua. No me hubiera atrevido a pedirle al destino ninguna otra recompensa 
a cambio de mi trabajo. Muchas gracias. 

Esas habían sido las palabras con las cuales Ángeles Mastretta 

recibía el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 

en Caracas, Venezuela, el 2 de agosto de 1997 en que se cumplía la 

- décima edición .. Lo recjbió de manos df~l presiqeate ~e aqu~l p~, 

Rafael Caldera, quien la felicitó por ser la primer mujer en ganar 

uno de los reconocimientos más importantes de la literatura 

iberoamericana. 

La prensa venezolana destacó, en la primera plana de sus más 

importantes diarios, la entrega del premio Rómulo Gallegos. El 

Univma4 de Venezuela, comentó que Mastretta recibió 60 mil 

dólares, de los cuales "ya no le queda ni un rastro: la mayor parte 

lo donó y el resto lo destinó a saldar una curiosa deuda. Apostó a 

que no ganaba el premio". Los d~ás diarios y medios de 

comunicación electrónicos también destacaron en sus respectivas 

emisiones la entrega del premio a la escritora nacida en Puebla en 

1949. 

La entrega del premio se realizó en la sede del Centro de 

Estudios Latinoamericanos (Celarg), y contó coa la presencia de la 

entonces secretaria de Turismo de México, Silvia Hemández, así 

como de otras personalidades del mundo literario y académico de 

Venezuela. El director del Celarg, Elías Pino lturreta, dijo que el 

premio concedido a la novela Mal de amorrs, es motivo de regocijo 

para los latinoamericanos interesados en el destin? de la literatura 

en el continente", 



Lo Angdd MastnttQ qll~ todos conocemos 

. La plática con Mastretta se estaba tomando mucho más 

agradable, cada vez veía sonreír con más facilidad a mi 

interlocutora, se mostraba más alegre cuando comentábamos de 

los reconocimientos que le habían hecho. Me había mostrado el 

hermoso premio que le entregaron por la novela Amíncame 10 t'ldo, 

una estatuilla de cristal que adorna su estudio. Mostrándose 

doblemente emocionada me dijo que ahora sería jurado en la 

nueva edición del Premio Rómulo Gallegos y ya tenía paquetes y 

paquetes de libros de todas las editoriales y países de habla 

hispana Venía por delante una tarea muy dificil pero encantadora, 

según decía 

Habíamos pasado unos minutos muy agradables, 

compartíamos sonrisas y una que otra carcajada, esa era la mujer 

que quería conocer, sabía de antemano que los premios mayores 

eran su familia y su profesión de escritora. Ahora tendría que 

descubrir cómo fue logrando esa ascendencia en el ámbito 

profesional y cómo lo fue conjugando con su enorme 

responsabilidad de ser madre, esposa y mujer. 
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LETRAS QUE SALPICAN EL PERIODISMO Y LA LITERATURA 

-tCuál salto es más fácil, del periodismo a la literatura (como se dio en su caso) o 

viceversa? 

-Creo que con el periodismo yo hice muchos dedos. Antes de escribir Arrimcame la vida, ya 

había escrito muchas páginas (más de 1000), entonces fue como un juego de destreza, fue como 

ejercitar los músculos, fue como bailar (como las ocho horas diarias de bailar de quienes se 

dedican a la danza), digamos que esa lidia diaria con las palabras la obtuve del periodismo. 

¿Cómo pasamos del periodismo a la ficción?, para mí es una cosa imprecisa, no es algo que 

puedo analizar con frialdad, porque son cosas imparentables, es de todas maneras escribir. 

La posibilidad de acudir todos los días a un espacio sacado de mi imaginación, es un 

placer que no es equiparable con el modo en que uno acude al periodismo. eso es verdad. Pero 

también sucede al revés, muchas veces uno no sabe a dónde va, no sabe qué sigue. no sabe si lo 

que está contando tiene destino, esto te aflige muchísimo y el periodismo no te da eso. El 

periodismo te da a cambio otra cosa que es una maravilla porque tú escribes y al rato alguien 

viene y te dice qué piensa de ello. En la literatura la respuesta es más solitaria y muchas veces 

cuando la respuesta llega, no es que ya no te importe, es que muchas veces ya no le ve utilidad. 

¿Qué quiero decir con esto?, yo escribo tres ó seis páginas y las publico en un medio periodístico 

y al día siguiente alguien viene y me dice: "oye vi eso que escribiste y no es verdad" o "sí, qué 

bien" y ya, el texto se cumple y uno se independiza de él. Cuando haces literatura pasan aHos 

después de que lo escribiste y alguien te 10 comenta: "oye ¿cómo se llama el doctor Cuenca?", tú 

dices: "Daniel, no Octavio, se llama Octavio" y lo recuerdas tres aftos después. 

-tCuál sería la diferencia entre la literatura y el periodismo que hace Mastretta? 

-Probablemente es la ficción, pero no sé qué decirte. Siento que cuando uno hace ficción o 

elige la ficción como fonna para contarlo tiene una "escenografia" distinta, amplia en la que se 

pennite esconderse más. Cuando uno hace textos como los de El mundo iluminado, no se lo 
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puede pennitir, de lo que se trata es de que uno ahí esté. A la larga (y sucede muchas veces), uno 

también se convierte en personaje, también hace ficción porque ¿quién soy yo cuando recuerdo?, 

soy la escritora, soy la mujer inenne y a veces tímida, esa soy cuando hago periodismo de 

opinión (vamos a llamarlo de alguna manera), soy una escritora, soy lo mismo que soy cuando 

hago ficción. soy la misma cuando escribo novelas o cuentos. 

En los textos que he escrito para Nexos lo mismo se pueden encontrar temas personales 

como: una c"!11inata por el lago de Chapultepec o por el Parque México; el abuelo dentista y 

agricultor; de viajes en coche hasta Quintana Roo y Campeche: cuando manejo contra el tránsito 

enfurecido de las ocho de la rnailana en este congestionado Distrito Federal; de mi hija Catalina 

conversando con nuestro perro y sintiéndose una niña y no la adolescente precoz en que se está 

convirtiendo; de los largos viajes de Héctor lejos del país por casi tres semanas; de las constantes 

preguntas de Mateo; de mi madre viajando en los ADO desde Puebla; de mis amigos y amigas 

como Emma Rizo. Puedes leer de miles de cosas, pero una novela es algo diferente, es una 

ficción necesaria para poder sobrellevar los grandes dolores que nos da el periodismo, es donde 

podemos crear y recrear nuestras necesidades. 

Mis amigos los periodistas y los literatos 

-Supongo que entre los amigos con los que cuenta usted están muchos periodistas y 

también muchos literatos, la quienes noS puede mencionar de esa gran listas de amigos? 

-Algunos de mis muy buenos amigos son escritores y escritoras. Mi esposo es un escritor 

obsesivo y beligerante. Son mejores los libros que quienes los escribimos, asi como es mejor la 

voz de los cantantes que los cantantes a la hora del desayuno, y mucho mejores las pinturas de los 

pintores que quienes las pintan. Aunque casi siempre es mejor leer a un escritor que tratarlo, casi 

siempre es más fácil quererlo por su palabra escrita que por su voz, casi siempre admiramos de 

lejos a quienes nos cuesta lidiar de cerca. 
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Indudablemente mis amigos son mi propia familia, mis tias, porque son de las personas 

que me han gustado tanto escuchar porque tienen un misterio admirable en su lengua y en sus 

palabras. 

Varios escritores también se han vuelto mis amigos y mis maestros como por ejemplo: 

Carlos Fuentes, creo que su pasión por los palabras es la más intensa de todas las pasiones que ha 

sabido contamos, creo que ha recorrido con celo y avidez cada circulo de su tiempo, ha logrado 

quedarse como un lujo en el impetu y la memoria de otros. Renato Leduc sale a veces de la 

caricatura en que lo pintó Naranjo y me hace la visita con su voz llenando los cuatro metros de 

mi estudio. Me acuerdo que sonriente y altanero dijo una vez: "Quien gana en amor se pierde, en 

amor quien pierde gana". Mi amiga Cinthia siempre pasa con prisa. Mi tia Alicia me censura tras 

el espejo, Manuel Buendia me elogia la distancia que les he ido tomando a los periódicos, Carlos 

Pereyra me regaiia cuando uso demasiado la primera persona. 

-Uno de sus grandes amigos fue don Carlos Mastretta ... 

-Por supuesto, mi papá me enseñó muchas cosas que incluso, ahora, a la larga, desde siempre 

tuve la certeza entre los 19 Y los 39 de que él era perfecto. Pero ahora que he ido reconociendo y 

asumiendo que tenía errores, que se equivocaba y que sufrió de más (y a veces sin necesidad), 

también he aprendido de él en su manera de llevar sus pesares, pregonarlos .. , eso también me ha 

enseñado cosas. 

Él cumpliria casi 90 afios. Sabio y silbador, que murió por fumar y sobre todo el mayor 

pesar es que murió a destiempo, como muchos otros de mis grandes amigos. El señor de mi casa 

sabe que aún no he acabado de llorar a mi padre, también como yo sé que ninguna mujer acaba 

nunca de llorar a su padre y que si una viudez duele dos veces. ésa es la incomprendida viudez de 

las huérfanas. 
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'-¿Cómo es la relación de Mastretta con los amigos? 

-Yo le doy muchísima importancia a la amistad, dedico mucho de mi tiempo a mis amigos, no 

siento para nada que eso sea perder el tiempo, platico largo con ellos y ellas, en qué van sus 

amores, sus desfalcos, sus crisis profesionales, etc.~ no s6lo no me importa oír sino que busco 

olrlos, me hace falta para estar viva y para ayudanne a vivir, saber que hay otros pasando por los 

mismos trabajos que cuesta la vida. Creo que una de las grandes alegrías de vivir en una ciudad 

como la nuestra es que uno aqul encuentra personajes extraordinarios, la riqueza humana que 

. tiene y en la que nosJlemos mezclado los mexicanos (en el Distrito Fed"ral) es inaudita y 

generosísima. He encontrado amigos y buenos amigos en todas las clases sociales. 

Todos los que están anotados en mi directorio que es así de gruesote y de este tamailo -

dice a la vez que hace los ademanes necesarios para señalar que son incontables-, y ahí no están 

sino mis amigos; soy muy amiguera, tengo amigas de mis primeros tiempos, sobre todo una de 

ellas que me dice: "es que tú no seleccionas", le dije, no, es el tiempo el que selecciona: "el que 

se queda conmigo es mi amigo~', 

Sin embargo, dejo entrar a quien quiem, porque hay que dejar entrar a la gente al corazón 

y a los desfalcos de uno para saber quién vale la pena que se quede y quién no. Incluso, mi 

adorado perro Giocco, es otro de mis amigos --dice mientras lo acaricia . 

. Desde mis amigas de la infancia que son Elena de la Concha (de la cual hablo mucho), amiga 

de los nueve ailos; mi amiga entrañable que es mi hermana Verónica; desde esas amigas hasta las 

más recientes pero no menos entrañables como es la mamá de la íntima amiga de mi hija Catalina 

que es mi gran amiga, es una mujer que conocí haee siete ailos. No es que yo pierda todos los 

recuerdos, es que recuerdo lo que a nadie le importa. Los desmemoriados estamos concentrados en el 

olor, en los colores de la ropa, en un sonido, en el impulso de antipatía o apego repentino que algo 

nos provoca, estamos evocando una sensación. También por supuesto están presentes mis amigas de 

la universidad, las del servicio social; si se trata de decir nombres te puedo decir. 
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Es mi amiga Verónica Mastretta, Elena de la Concha, mi memoriosa amiga desde la 

primaria, Maricha Sánchez (mi prima) y Adriana y Marcela, Conchita Ortega (muy amiga), 

Dolores Lozano, del mismo modo que es mi amigo Luis de la Barreda, Carlos Slim, Froylán 

López Narváez, Carlos Castillo Peraza, Carlos Monsiváis (del que no sé que tan mi amigo es); las 

personas más opuestas, más distintas, Alejandro Quintero, vicepresidente de Televisa y al mismo 

tiempo es mi amigo un poeta o escritom como la China Mendoza, asi como Guadalupe Pineda. 

Realmente tengo una enorme fortuna con los amigos que tengo porque me doy perfecta cuenta de 

qué modo me han ido enriqueciendo la vida y de qué modo no podria vivir sin ellos. 

Conocí a Emma Rizo hace más de veinte años, ella se había casado quince años antes, 

tenía cuatro hijos y una pasión por la poesía barroca, el cine y la pintum de Picas so, su vocación 

em el gusto por las palabras y los libros. Nunca faltó a las comidas de los martes. Recuerdo que 

cuando ella presentía la muerte me dijo "Lo bueno de todo esto es que me voy a librar de ir al 

dentista". Solía divertirse y bromear como una niña junto con su hermana Esther. 

Eso al mismo tiempo (y se lo dije a mi hija Catalina cuando murió Jaime Sabines), "es 

que yo, hija, toda la vida te he dicho que quiero ser una viejita de 100 años, que me quiero quedar 

aunque sea en mi sillita de ruedas, aunque me guarden en un cajón y que ya no me hagan caso, 

que me tengan ahí aventada, pero que me saquen al sol y quiero seguir viendo cuando sale la luna 

y pueda comerme un chocolate y pueda ver cómo crecen mis nietos, o lo que sea, puedo llegar a 

padecer lo que sea pero me quiero quedar en este mundo", Y cuando se murió Jaime Sabines me 

pregunté si es que todavia queria llegar a ser viejita, porque para llegar a serlo es necesario contar 

con la fortaleza necesaria para sobrevivir a nuestros muertos y no sé cómo perder a Teodoro 

Césannan. Ignacio Galán .... cuántas muertes de amigos puedes aguantar. me parece tristisísimo 

hacerlo. Emma Rizo, cómo te puedes quedar sin esa gente y volver a arrancar como si nada 

pasara, es muy dificil. Los muertos están para ser nuestros cómplices o para morirse de verdad, 

Sólo se mueren los que nunca pudieron hacer a otros imaginar la eternidad, 
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Renato Leduc murió en 1986 y ahora me pregunto qué pensaría del desencanto de este 

mundo que nos corroe. Él no creía en los amores duraderos, ni en la fe de los templos, ni en la 

patria de la Historia Patria. Pero era un eterno enamorado, creía en las estrellas y en el fuego que 

las ampara y era junto con los sencillos héroes de todos los días, un venerador sonriente de la 

patria que se hace conversando, bebiendo, imaginando que el mundo es noble porque nunca ha 

negado que no tiene más remedio que acatarlo con sus desfalcos y destellos. Eran breves las 

tardes escuchándolo tras la comida en el café de románticos obsoletos que era el Rincón de 

Cúchares. Largas, polvorosas y tercas ~ran las_tardes .de toros... con los ojos prendidos a Manolo 

Martínez. Me gusta encontrar a Patricia su hija y decirle cuánto lo extraí\o, cuánto jugué a ser su 

otra hija y cuánto me hubiera gustado ser la novia desatada y adolescente que hubiera sido. No 

creo que la vida vuelva a darme un amigo capaz de hacerme tantos regalos. 

A él le debo la voz de Catalina Ascencio, algunas Mujeres de ojos grandes durmieron con 

un hombre de su estampa, y Daniel Cuenca le robó a su recuerdo algo de la inconstancia y el 

fervor con que lo imaginé siendo joven. Renato es de esos muertos cuya sombra matiza cualquier 

intento de catástrofe interna: "seamos impasibles, inmutables y eternos como el fondo del mar", 

dice un poema suyo que me repito a cada tanto. O invoco de repente como el mejor auxilio en 

mitad de una aflicción que tiene remedía: "no llores m'ija, que el que mucho llora poco mea". Y 

parece que lo oigo relrse de mí, de él, de todos nosotros. "Quien gana en amor se pierde, en amor 

quien pierde gana" solía decir. Llegó Renato a los noventa y dos aftas. 

Recuerdo a Julio Cortázar, escritor que nos reeoselló la literatura en los aftas setentas. 

Veo en una fotografia que tengo de él sus labios sujetando un cigarro, su cabeza juvenil, la 

intensa arruga entre las cejas, la mirada como una pregunta. Cortázar, el escritor más querido. 

Tanto que hasta los escritores de su generación lo querian más que a ningún otro. 
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aquellos a quienes considera los maestros de la literatura, del 

periodismo y de la vida misma. 

-Tengo maestros de la vida misma en los lugares más inusitados, la niña que me destraba los 

nudos de la espalda, que me afloja los huesos y que se Uama Vicky. EUa trabaja todo el dia y 

toma el metro a las siete de la mañana y se echa dos horas de metro y peseras para Uegar desde su 

casa hasta esta colonia que es en la que trabaja, es una maestra excepcional. La escucho todos los 

dias que viene y la escucho como una lección y eUa sabe (o quién sabe si sepa) de qué tamaño es 

la emoción que me da porque yo se lo digo, ella es una gran contadora. Te acaba enseñando 

técnicas de narración excepcionales, aparentemente sin darse cuenta. 

Ahora. quiénes son mis amigos-maestros (y no necesariamente amigos porque algunos ni 

los conozco), creo que tuve maestros tan excepcionales como Froylán, Gustavo Sainz, Gutiérrez 

Vega. Tuve maestros como Rosita (una profesora de la secundaria) que me enseñaba a adorar las 

palabras y la gramática. Tengo la fortuna de contar entre mis amigos al "Gabo" Garda Márquez 

o a Carlos Fuentes que son una lección viva. 

Pero, qué tanto te haces muy amigo de gente que no está necesariamente en tu vida diaria 

como Savater, de pronto le hablo por teléfono y le digo: "no sabes lo que me acabas de enseñar y 

cuánto te lo agradezco", es una persona que puedo considerar mi maestro y es mi amigo del 

mismo modo que lo eS (que más quisiera) Borges o Cortázar, Stendhal, están ahí y fueron un 

verdadero dios para narrar. Gen Hostin que es un genio de las relaciones humanas, esas personas 

(que están muertas), están absolutamente vivas y son parte de mi familia, sueño con ellos, me 

acompañan en la tarde, dónde estén son mis amigos. 

Todas mis amigas son poetas, Rosa María Romel imprimió un libro y así le puso. Hizo 

cuarenta ejemplares de a uno por uno. Los dibujó, los mecanografió, eligió nuestros textos y nos 

regaló uno a cada quien. Eso para que después nos digan que no hay tiempo para los románticos. 
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En casa de la güera Roffiel, una tarde en que fui a comer con ella, a las seis de la tarde se había 

detenido el mundo y yo estaba tejiéndole unas trenzas en el jardin con los pajaritos. Dicen las 

cuatro primeras líneas de su texto que Rosa Maria incluye en su libro: 

Una vez quise ser hombre 
para casarme con mi hermana 

que ya /leva Ires divorcios 
para amar a mis amigas 

que en cada relación mueren un poco. 

En alguna ocasión viajé con Elena Poniatowskaobasta Oxolotán,. Tabasco. Fuimos a 

presenciar una versión para teatro de U/us Kikus, el cuento de la Poni sobre la niña que habla 

con los árboles y las estrellas, se escapa de la escuela y tiene un abuelo que comparte sus 

fantasías. La representación teatral de U/us Kikus, por parte de varios niños de Oxolotán es una 

muestra significativa de que un pueblo capaz de organizarse para hacer teatro, parece capaz de 

todo. "Por eso no digan que este país no tiene remedio ni futuro". Elena lucía con una blusa 

amarilla, sus ojos azules, sus labios apretados y su timidez. 

Tuve un amigo español que se llamaba Ignacio. Una tarde lo perdi con la llegada de un 

télex avisando su muerte. Sin embargo, welve a veces cuando sólo él sabe que hace falta. Es 

dificil la amistad entre hombres y mujeres, casi siempre se interponen las ganas de besarse o la 

certidumbre de que será imposible decirlo todo antes de que el otro levante los hombros y 

empiece a hablar de la situación política. El fantasma de Ignacio es mi amigo, huele a café y 

tabaco igual que cuando estaba vivo, y reconoce mi estupidez con mejor tino que antes. El miedo 

al vacío se enftenta justo con la sabiduria de la sencillez y el lujo tembloroso de lo entrañable. 

Yo no sabía qué tan extraordinario ser humano es Luis Miguel AguiJar cuando ya sabia 

qué tan buen escritor estaba siendo. Y desde la primera vez que sonó en mis ojos admiré su 

destreza verbal. Tocamos con las palabras parecía ser su deseo, eso consiguió y consigue cada 

vez que toca las palabras. Empeñado en no cerrar nunca el laberinto de las cosas que nos cuenta 

como sus miedos, sus inevitables y al parecer eternos asideros, llevamos por la cuesta de su 
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intrepidez y sus desafios. La timidez sin disimulo puede ser el testimonio más elegante del valor. 

y el pleito contra nuestros miedos es un trabajo silencioso y solitario que empieza en la infancia 

y no tiene treguas. La cuesta bay que subirla intrépidos y temblorosos todos los dias. 

Mastretta se daba un respiro y continuaba diciendo: 

-La memoria es nuestra única escuela. ¿Qué aprendemos ahí? Que el tiempo es el fuego en el 

que ardemos. Sorges cuenta que siempre les dijo a sus estudiantes de literatura inglesa que 

tuvieran poca bibliografia, que no leyeran críticas, que leyeran directamente los libros; que 

entenderían poco, pero siempre gozarían y estarian oyendo la voz de alguien. Lo más importante 

de un autor, es su entonación, lo más importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega 

a nosotros. Por eso se volvió un gran amigo y un maestro. Además él bien sabía que nunca daría 

para hacer literatura, Mateo mi hijo. 

Me imagino a AH Chumacero sonreído al amor, al tiempo y a la memoria, esos tres 

crueles que tanto infierno provocan y que tanto cielo insinúan. Sonrie también al periódico, a los 

árboles del bosque, al bosque de libros entre los que trabaja, a la pasión que tiene por sus hijos, a 

comer con la historia de un amigo, a la plaza de toros o a un buen vino, a la vida con todo lo que 

traiga. AJí me enseM que se debe vivir sabiendo que no tiene sentido la condición de artista si no 

se da primero con cuál es el sentido inevitable y milagroso de la condición humana. Y ése, hay 

que salir a cazarlo con la mochila en la espalda, sin tregua ni trabas todas las mañanas. 

Recordar a Marcelo Mastroianni, que era de la generación de mi padre, pero era también 

de la misma generación que fueron todos los novios que podamos llorar alguna vez. Seres con los 

que casi toda mujer agradecería un romance. Lloraría con la certeza de que algo de nuestro 

índole, algo privadísimo y noble perdimos al perderlo. 
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Teodoro Césannan era médico, él podría recomendane que leyeras a León Felipe, o 

comentar sobre el más reciente cuadro de Josele y me dio un muy buen consejo que le agradezco 

mucho: "Come lo que te haga feliz, habla de lo que te haga feliz, quiere a quien te haga feliz, 

corre si te hace feliz, no te muevas si eso te hace feliz, fuma si te da tranquilidad, no fumes si 

fumar te disgusta. No te quites la sal, ni el azúcar, ni el amor, ni la poesia, ni el mar, ni el 

colesterol, ni los sueilos, y quiere a tus amigos y déjalos quererte, y no te opongas a tu destino". 

Teodoro nunca fue más juez que cómplice. Y en eso estaban su sabiduría y su generosidad. Por 

eso·nos hacia sus amigos y como tales n05_ trataba. Tenia una gran paciencia en sus oidos y una 

fidelidad en su lengua. Si algo de horrible traen los aftos, es que se llevan a los amigos y no hay 

cómo llenar el agujero que nos deja su muerte. 

Sé que algunos de mis maestros no eran genios y que otros eran bien torpes, me digo y digo 

que no me gusta cien. literatura y que ni modo, que en el 68 estaba yo en la luna en vez de estar 

marchando en la manifestación del silencio, que en el setenta todavía no habia leido Rayuela, que me 

moría por un pase para la muestra de cine y que a Borges lo empecé a querer con los aftos. 

Espero que si me alcanzan los setenta y cinco. los ochenta., los noventa que suefto, dejará 

entonces de avergonzarme el hecho de que las cosas y los apellidos que van con cienas caras se 

me olviden. Vivo bajo la recomendación que no me deja leer las ocho columnas antes de 

beberrne despacio el último trago de café. 

Nuestros amigos de verdad son aquellos con los que en cualquier época, he tirado a la basura la 

necia idea del tiempo, con los que el pasado nunca es algo lamentable y siempre algo por evocar. con los 

que el futuro no se prevé, se invoca y el presente es un derroche de historias, recuerdos y profecias. 

Los escritores son siempre más inteligentes, más cercanos y nobles por escrito que cuando 

el público les concede la palabra y los editores les piden que la ejerzan por un lado y otro de 

cosas tan inexplicables y remotas cOmo de qué se trata su libro. 
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LA SENCILLEZ QUE MUESTRA EN SU PERSONA 

Ángeles Mastretta tiene que ser madre, escritora, arruga, 

anfitriona, solidaria con las causas por ganarse. organizadora de 

eventos, chofer, chef, consejera, preocuparse por adelgazar, 

atender su casa, estar bien informada y tratar de entender qué pasa, 

leer periódicos y revistas, escribir para Nexos, presentar libros, 

llegar a tiempo a todos estos lugares. levantarse con el frío o la 

lluvia de la mañana, descubriéndose en una ambición de abarcarlo 

todo. 

Vive como perseguida por el tiempo, se muestra sin saber 

cómo hacerle para salir de esa presión, envidiando a las otras 

mujeres que pueden pasarse el día entero sentadas en los parques, 

acompañadas con sus hijos sin aparentemente desear nada más, 

incluso, envidiando a los escritores que "si se quieren escritores se 

dedican a escribir y si se quieren actores ensayan siete horas 

diarias", Anhelando una parte de su sabiduría para no tener que 

vivir corriendo. Preguntándose constantemente "¿por qué si uno 

se libró del miedo al sexo, al comunismo, a las herejías y la 

frivolidad, no puede librarse del maldito miedo a pecar contra la 

obligación?". 

-<Cómo es usted como ama de casa? 

-Como ama de casa también entro en crisis domésticas, pues hay dias en que la casa que uno 

habita se vuelve equiparable a la crisis que padece el país. Días en que nada funciona y todo tiene 

que resolverse, días en que 10 más deseado es ser cualquier otra persona menos uno, 

Casi todas las mailanas están regidas por la obligación de resolver qué se hace de comer 

en la casa, para eso, dedico los quince minutos más politizados de mi mailana. Mi cabeza y mi 
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estómago tienen que estar dispuestos a hacer todo tipo de concesiones. ¿Qué les voy a dar de 

sopa? Yo querría de nopales o de hongos, pero a Catalina no le gustan los nopales y Mateo 

desprecia los hongos. Haremos de fideo que le gusta a todo el mundo. ¿Y de carne? Pollo. 

Imposible, viene a comer el señor de la casa y él piensa que con el pollo sólo se consiguen guisos 

menores. ¿Pescado? De ninguna manera, Catalina no lo quiere más de una vez a la semana, 

¿Chiles rellenos de queso? No, Mateo siempre los deja y aprovecha para criticar el énfasis que 

pongo en convencerlo de lo bueno que son. ¿O albóndigas? ¿O milanesas? Eso. ¡Qué hallazgo! 

.. liaré milanesas que siempre tienen buena -"co!lida ¿Y de ensalada? ¿Y de postre? Qué agobio, 

menor... pero ¡qué agobio! 

Tengo la fortuna de contar con muchllchas que me ayudan a tener la ficción cotidiana de 

mantener el orden, la limpieza, la excelente comida y por ende la paz ambiental en la casa que 

habito dependiendo de mi participación. Existen días en que, claro, mi existencia y la de la casa 

toda se vuelven un verdadero caos, entonces me la paso buscando soluciones de emergencia 

todas las mañanas. Siempre que tengo a alguien que se encarga de los quehaceres de la casa me 

olvido de lavar trastes y me dedico a lo mío, sintiéndome dueña de mi casa. 

También tengo momentos en lo que me considero una mujer emprendedora y deberosa 

que acude de buen humor a la cocina, a comprar las verduras y la fruta, a escoger el pescado 

fresco mirándolo a los ojos y urgando la piel bajo sus aletas, a revisar sin horror la carne para que 

no tenga pellejos, ni esté roja tirando a negro, sino roja tirando a claro. 

Jamás pondria como botana un queso picado y unas papitas Rumes, no repito durante 

muchos días la misma sopa, sé guisar costillas de carnero, pescado a la florentina, ostiones 

Bienville, pechugas, tortolitas a la Richelieu, ensalada, frituras de naranja con hojas de menta, 

durazno a la aranjuez y fresas mailmaison. Reconozco que hay algo en un 'buen café' cuando lo 

tengo entre las manos, pues el café no sale exquisito por casualidad como creen algunas setloras. 
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Tiene que ser de buena calidad y estar bien hecho para ser el café que haga exclamar a los 

invitados al oído de sus esposas: "Querida., ¿por qué no tenemos café así en nuestra casa?". 

Tampoco resuelvo del todo los problemas domésticos, cuando eso sucede, recurro a los 

libros de cocina que me han regalado (mi madre, tías, los bazares), entonces puedo cambiar la 

sopa de fideo por una de sesos y alcachofa; los bisteces empanizados por zarzuela de pescado y 

mariscos; al arroz blanco le puedo poner azafrán; la lechuga orejona por espárragos; los duraznos 

en almíbar por una tartaleta de dátil y malvaviscos. 

Cada vez que hago eso, el señor de la casa también cambia, pide cosas simples y no las 

tan laboriosas que te has pasado guisando toda la mañana, es como si temieran a 'los 

experimentos culinarios'. Cuando abandono los libros 'cientificos' para entrar a la cocina y tener 

lista la comida, entra olfateando de manera extraña y pregunta 'qué huele raro', 'de qué es la 

sopa'. Muchas veces, te pasas la mañana cocinando 'algo' que te pareció agradable y resulta que 

para la familia no 10 es, por ejemplo: yo no como carne pero me gustan los vinos italianos. una 

tarta rellena de queso ricota y chocolate oscuro, en cambio a ellos les encantan los duraznos en 

almíbar. Con Héctor, la vida con sus trabajos y deliberaciones, su generosidad y su inclemencia, 

parece menos ardua 

--':Recuerda en específico a alguna de las muchachas que han trabajado con usted? 

-Recuerdo mucho a una muchacha que me encontré, se llama Lourdes (la gente buena no se 

busca sino se encuentra). Un día cayó del cielo, era una especie de ángel silencioso al que 

empecé proponiéndole que fuera nana de Mateo y terminé agradeciéndole que fuera mi nana. 

Con ella volvimos a tener quién supiera dónde estaban las tijeras o las llaves del coche, quién 

colgara la ropa que amanece regada por el cuarto, quién cocinara el desayuno y hasta quién 

hiciera dormir a los niños cuando sus demandas los colocaban en el grado de total 

incontrolabilidad. Vivió con nosotros en el departamento de Cadereyta, con todo y la 

sobrepoblación que obliga a dos escritorios a convivir con una cuna, un brincolin y los periódicos 
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de dos semanas, volvió a tener un orden tranquilizador cuyo mantenimiento no dependía 

aparentemente más que de mis eficientísimas instrucciones. Podía maquillanne en las mailanas y 

cumplír con mi trabajo de ejecutiva en el Chopo. 

Ángeles Mastretta considera falso eso de que la relación con el 

personal doméstico está viciada de origen y que la rige la 'dialéctica del 

amo y esclavo' y que no es posible la amistad dentro de ella, que es 

mentira el afecto. Siempre quiso ser ama de casa y ahora declaraba que 

si le dieran a escoger entre escribir o ser madre ella prefería esta ÚlUm3 

porque le da muchos más gustos y satisfacciones. Al respecto la 

escritora comentaba: 

-Por mucho tiempo me preguntaba qué seria peor: ¿lavar los trastes o tener la casa tomada por 

las mucbachas a las que invitaba a trabajar conmigo?, ¿cargar con los hijos a todas partes o 

dejarlos en sus manos?, ¿no tener quién conteste e.l teléfono o recibir una serie de recados 

cifrados?, o, por el contrario, soportar eso de que si "el sefior y la sefiora" estamos sentados frente 

a la mesa ellas tienen que preguntarme a mí: '¿el sefior toma café?' y el sefior tiene que pedírme 

que les pida un chile verde cuando sus oídos están a la misma distancia que los míos. 

Sólo me sentía a salvo cuando salía de la casa, me subía al coche y cerraba las vidrios, lo 

arrancaba y me alejaba rumbo a la oficina. 

~Es usted miedosa? 

-No, por el contrario, yo era una mujer valiente, recuerdo que cuando salía de trabajar a las diez 

de la noche de una oficina en Bucareli (tenía veinte afios), le pedía aventón a cualquier 

desconocido que fuera por Insurgentes. No sentia miedo entonces. Escribía articulos en los 

periódicos segura de que lo que opinaba era correcto. Me equivocaba un día y otro también pero 

no tenía miedo. 

194 



Para ser valiente cuando hay que serlo estamos educados. Lo dificil es dar con el valor de 

todos los días para perder el miedo a que se contagien los niños de paperas, a las arrugas junto a 

la boca, a las preguntas necias, a la propia ignorancia, al trabajo, a las imágenes de la Guerra de 

las Galaxias, a las librerías, a las multitudes, a los amigos sabios, a las discusiones políticas, a 

manejar por Zaragoza, a la verdad, a las mentiras necesarias, al dentista, al cansancio, a la 

pasión, al teléfono, a la culpa. Perder el miedo a los recuerdos, a los jueces internos, al futuro 

inasible y vertiginoso. Uno nunca sabe qué va a querer la vida. Lo que tiene uno que saber es 

plantarse en ella. 

-<Cuál es el principal defecto de la ama de casa? 

-A veces digo que mi principal defecto es la indecisión, pero la verdad es que la duda corno 

método es una actitud que se deriva de un defecto aún más arraigado y peligroso: la culpa (por lo 

que hacemos y lo que dejamos de hacer). 

Me he sentido culpable en muchas cosas; con Héctor por el sólo motivo de lo imposible 

que resulta estar constantemente de buen humor, coincidir siempre. o tener continuamente el 

mismo gusto por un restaurante o por el defecto de un hijo que no es sino la herencia. Como 

vivimos juntos porque nos queremos, esas discusiones se archivan. De vez en cuando, escasos 

pero brillantes días, andamos como benditos por la vida, queriendo de más, trabajando de menos, 

dándonos gusto en todo: intransigentes, beligerantes, cantadores, hermosos sin dejar hablar al 

pecho cuando está cruzado por las emociones. 

Recuerdo que una vez mi hermana Verónica me regaló un pedazo de tela color marfil, en 

el que una supuesta loca bordó con el pulso firme: "No arruines el presente lamentándote por el 

pasado ni preocupándote por el futuro". Vivir sin lamentar el pasado ni preocuparse por el futuro 

es darle al tiempo una dimensión mucho mayor de la que le ha otorgado el mundo que nos rige. 

Es rehabilitar la noción presente y desaparecer el reloj que tanto nos atormenta. 
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lA Ángda MlJSIrdta que todm COIIOCMf(JJ 

Por todo lo anterior procuro cantar cuando estoy sola o a colganne del teléfono a 

propósito de casi cualquier cosa; saludar a desconocidos en el mercado o en la calle; dar consejos 

a quien no me los pide. Cuando siento que el día no me rindíó, que algo le falta .1 mundo para 

poder cerrarme sobre la almohada, me prendo de un libro o de una película de esas que no 

importa lo que pase, con tal de que importe lo que se díga. 

Mi entreVistada se dejaba ver nostálgica, volvía a frotar sus 

manos e~ ~eña1 de __ ~_ligero ne~osismo. Volvió su cara a la 

mesita de centro y en esta ocasión no tomó su vaso con agua, sino 

que se apoderó de una cajita de las que colecciona y empezó a 

retocar su contorno con el índice derecho. Yo la contemplaba y, de 

reojo, observé una fotografia de ella junto a Catalina, su hija No 

quería suponer que así también había sido Mastretta a esa edad, así 

que la cuestioné al respecto. Ángeles dejó la cajita en la mesa de 

centro y trajo esa fotografía hacia sus manos mientras recordaba: 

-La verdad tengo una familia de privilegio. Crecí al lado de cuatro hermanos de los que soy 

muy amiga y tengo relaciones cercanas; con mí hermana Verónica todavía mucho más porque es 

un aílo menor (cada hermano nos llevamos un aílo y yo soy la mayor de todos). 

Crecimos en un ambiente muy protegido y generoso, de una madre con un profundo 

sentido del deber y un padre al que recuerdo como un ser humano generoso y lleno de talento. 

Creo que los dos fueron gente dispuesta a damos, como puesta en el ánimo de que su deber 

énunos nosotros, entonces crecimos sintiéndonos queridos lo cual era muy importante; a lo mejor 

con muchos menos permisos y más miedos de los que yo hubiera querido tener. 

Verónica es mi hermana la chica, pero siempre hizo las cosas más rápido que yo. Y 

continuamente he sentido por ella la admiración que se le tiene a la hermana mayor. 
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lA ÁlIgelD MIUIrdta que todos COIIOCDrtDS 

Todos ellos me enseñaron a crecer con pesares y complicaciones para danne fonaleza. 

Algo que me gustarla saber es cómo se les puede dar a los hijos la capacidad para resistir la 

frustración, el mundo no es siempre como nosotros queremos que sea, la mayoría de las veces es 

como él quiere ser y no como lo anhelamos. ¿De qué manera aprendemos a vivir a nuestras 

frustraciones y a asumir la vida como nos va viniendo? La fonaleza para eso es (entre otras 

cosas) el coeficiente emocional, es lo que nos hace sobrevivir con alegría. Yo quisiera poderles 

dar a mis hijos eso. 

Siempre que tengo muchas ganas de ir al mar con mis hijos, lo tomo como pretexto 

cuando termina el ciclo escolar. En mis tiempos, mi madre hubiera dicho que eso era apenas lo 

debido y que ni una colección de calificaciones con puro diez eran para aplaudirse, porque 

estudiar es el deber de los niños y si para algo está uno en este mundo es para cumplir con su 

deber. 

Quiero que mis hijos traten con el mar, los placeres y los descalabros con que éste puede 

sorprenderlos, eso se piensa en mi familia, donde el rito de lidiar las olas es uno de los más 

respetados y serios entre nuestros rituales. La familia heredera de ritos es la de mi madre. 

He conseguido que mis hijos aten a sus corazones el deseo del mar como juego, como 

reto, como parábola. Pasamos dfas hundidos en el agua salada. Las olas son como los problemas, 

a veces uno los libra saltando, a veces hay que hundirse en ellos y tomarlos por abajo para salir 

bien librado y, a veces, es imposible evitarse la revolcada. Yo podría ver el oro del sol hundirse 

en la tarde bajo el inmenso mar, ambicionar y seguir dispuesta y empeñada en que me revuelquen 

las olas. 

El perro de la familia se mostraba atento a nosotros, paseaba de un 

lado a otro de la sala y salia ladrando como si pidiera a don Lino que 

dejara de podar el jardín para continuar pendiente de nuestra plática. 
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Por su parte, Mastrena, de vez en vez, también reprendía el ruido que 

hacía el sirviente al mismo tiempo que trataba de calmar a su perro. 

-Se nota que quiere mucho a este pequeñito -dije refuiéndome al animalito ffitentras lo 

acariciaba 

-Claro que sí, Giocco es uno más de la familia. Duenne sobre las camas, ensucia los sillones de 

la sala con sus patas mojadas en lodo, ha desbaratado los barrotes de las bien amadas sillas que 

_ nos heredó la bisabuela, ha mordisqueado la pata de la mesa del comedor, su desayuno ha sido 

siempre un par de calcetines. Por las mañanas oye música y, de dos a tres de la tarde, toma una 

siesta sobre mi cama, come a la misma hora y en el mismo lugar que la familia. El resto de la 

tarde ladra persiguiendo gatos sin que nadie le reproche el escándalo y en cuanto dan las ocho se 

acomoda contra la almohada de Mateo para ver a Los Simpson. 

Es el único french que anda sin correa, se roza con los corrientes, les lame la mugre a los 

abandonados y huele los traseros de los elegantes cazadores que pasan a su lado remilgosos y 

atildados. Yo me creo la única dueña cuyo perro acude a su llamado presuroso y risueño como 

una flecha entre los árboles. Salta cuatro veces lo que mide cuando me ve regresar a la casa y se 

tira de espaldas cuando le hablo de amores. 
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Ángeles Mastretta no podría ocultar que también gusta de cumplir 

con labores altruistas: babía participado en la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos cuando el organismo cumplía cuatro años de 

existencia (en 1991). "Tuve el privilegio y la honra de acompañar todo 

ese tiempo, esas pocas experiencias tan gratas y al mismo tiempo tan 

aleccionadoras, como miembro de su Consejo Consultivo a Luis de la 

Barreda", señaló en alguna ocasión en uno de sus artículos de Ne."I(os. 

Se sabe que las Comisiones de Derechos· Humanos están para 

defender a los ciudadanos de cualquier acto arbitrario que contra ellos 



cometa la autoridad, pero, ¿qué babía aprendido ella cuando participó 

en la Comisión de Derechos Humanos? 

-Aprendí que se pueden cambiar las instituciones y moderar sus vicios haciendo uso diario, 

consistente y tenaz de la ley. Debo decir que cada mes, al escuchar el informe de trabajos y 

empeños de la Comisión me sorprendía y alegraba de que exista. Ver que se resolvian los casos 

más insólitos, escuchar cómo se encauzan y defienden asuntos que antes simplemente no tenían 

remedio, me honraba. 
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LA POETA, PERIODISTA Y LITERATA ES UNA SOLA PERSONA 

---<C6mo vincula Ángeles Mastretta tantas actividades para ser una sola persona? 

-Eso es algo me ha dado tanta lata (me han llamado poeta porque no he tenido el pudor nece-

sario del silencio). Todo al mismo tiempo que me enriquece y me da gusto, me hace que prefiera 

vivir como todo el mundo y cambiar las cosas, pero no siempre lo que he pensado lo he querido 

hacer (soy una mentirosa). Únicamente lo prefiero durante cinco minutos al año, pero en realidad 

creo que las cosas que escribo, que fantaseo, están tocadas por la intensidad y los desfalcos del 

diario y todas esas cosas me enriquecen más de lo que me quitan. 

Me gusta lo que tiene que ver con la casa, aunque a veces no sepa mucho de ella, aunque 

no sea tan ordenada, pero me cambia el tema para cuando no estoy muy inteligente o creativa, 

me da pretexto para decir 'es que tengo demasiado que hacer en esta casa', quizá me gustaria 

decirlo tres veces a la semana en lugar de siete. 

Hay ocasiones en las cuales no puedo acoplar a esas 'personalidades'. En mí existe la 

mujer que consigue los taxis y se registra en los hoteles cuando sale de viaje; la que se lava los 

dientes y pone los tubos eléctricos; la que recuerda el horario de las medicinas y quien contesta el 

teléfono; la que saluda con amabilidad y decide qué ropa usar; la que presenta los libros y 

encuentra siempre los caminos. También soy una histérica, majadera y una enfermiza. En 

algunas ocasiones suelo ser práctica al mismo tiempo que sincera. 

Procuro guardar en un ropero esas 'personalidades', enamorarlas de nuevas y buenas 

historias; que escupan o hagan lo que se les pegue la gana para que no me molesten. 

No siempre soy la escritora. A veces parezco más bien una especie de persona moral que 

no paga con tino sus impuestos, o una persona fisica con mal fisico. o una persona sin 

personalidad, o una persona inmoral, gusto de administrar la casa. En ocasiones no sé dónde dejo 
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mi desorientada y divagadora cabeza, la credencial de elector, la bolsa, la lupa tamaño carta que 

heredé de mi padre, la caja con libros para dedicar. Me meto en la regadera y me abandono de mi 

casa. También como mamá detesto que les dejen estudiar en vacaciones a los hijos. 

-Un día en que se levanta Ángeles Mastretta abre los ojos y ... ¿qué pasa? 

-Siempre abro los ojos antes de las siete. No importa la hora en que me acueste. Si fue a las 

once dormí ocho horas, si fue a las cinco dormí dos. No bay manera. A veces me enfrento a la 

flojera de Ievantarl!1e, pero eso me dejó de pasar Cuando. d"scubri que se debla a un mal que 

hacía que tuviera mucha flojera por las mañanas. Este mal era una cosa flsica que se me quitó, 

consistía en que mi corazón caminaba más despacio o a veces más rápido y, sobre todo en las 

mañanas, tenía como lentítud pero ahora ya no. Había ocasiones en que no podía dormir; dormía 

durante una hora y despertaba y permanecla otra despierta, siempre me decia: 'me tengo que 

dormir porque mañana hay muchas cosas que hacer', entonces me dormía otro ratito y volvía a 

despertar. Otras me despierto con un cansancio que desde varios meses acarreo de un lado para 

otro y que tal vez sea la edad y ya no vaya a desaparecer jamás. 

Creo que me despierta la curiosidad, a veces en exceso. No puede ser que yo a los 50 años 

siga teniendo esta especie de ímpetu, esta urgencia de asir, cómo es posible que vuelva a 

sentirme consternada desde adentro por la belleza; es una cosa que me alegra muchísimo que me 

pase y sentir con qué fuerza me puede volver a pasar. Ésta es una de las cosas que me despierta. 

La vida diaria me despierta con la idea de que tengo que cumplir con mi deber, soy una 

mujer a la que educaron en el sentido del deber. Uno tiene que hacer las cosas (le gusten o no), y 

ese deber le ha tocado, se le ha dado. Quisiera que mi deber coincidiera con mis placeres pero no 

es así. 

La vida que es generosa (como diría el bolero) "nos da sorpresas", un ejemplo claro son 

las más de diez veces que hablamos aplazado esta entrevista porque me decia: "hoy no tengo 
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ganas de hablar de mi, entonces no quiero, no tengo fuerzas o no tengo ganas"; después afloraba 

mi sentido del deber y pensaba: "ya no puedo seguir aplazando esto", entonces lo enfrento y lo 

cumplo, ahí estoy realizando mi deber: "Félix tiene que acabar su tesis y yo no puedo seguir 

atrasando las cosas". Ese día me levanto y platico contigo y paso dos horas muy contenta; esas 

generosidades tiene la vida. 

Del mismo modo uno tiene desfalcos, a veces va uno a una entrevista con alguien que le 

prometió un cielo de conversación y resulta que no es así. No hay nada más espantoso que le 

pregunten a uno '¿Puede usted decir qué es la pasión?', entonces lo que puedes en ese instante es 

quererte morir, por la falta de pasión y de furia. 

Dejé que Mastretta se explayara a su antojo? pues sabía que la 

culminación de esta charla estaba próxima. 

Yo tengo días desiguales y desordenados, por eso trabaja conmigo Maria Eugenia "Maru" y, ahí 

sentadita, hace su tarea (como antes lo hacía Lici Ortega) y me los medio ordena -porque viene 

tres veces a la semana-, y quién lo diría, estoy consiguiendo cumplir con el deber que yo 

siempre he considerado burocrático; tener en orden la relación con los demás a los que les 

interesa lo que hago, con los editores, con mi agente que por cierto me dice' ¡qué bien te estás 

portando!, abora sí me llegan las cosas, te pido un artículo y lo escribes', entonces le digo: 'en 

efecto, estoy haciendo eso porque no estoy haciendo lo que tendría que hacer', o sea, escribir otra 

novela, 

Mis días son muy distintos cuando estoy escribiendo un libro que cuando no. Cuando 

estoy escribiendo una novela, todo el día carnina en función de eso: me levanto, salgo a caminar 

y camino de ocho a nueve o de siete a siete y media; a las diez a más tardar (o a las nueve y 

media) estoy escribiendo y lo hago hasta las tres; cuando todo caminó bien, si me quedo con 

mucha curiosidad escribo toda la tarde también, pero si no me siento creativa y no caminé con el 
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tema, de todas maneras mi deber, mi obligación y mi gusto es estar toda la mañana frente a la 

máquina Eso le da razón de ser a toda mi demás vida Me levanto y escribo toda la mallana y lo 

que pasa después son cosas que enriquecen esa maflana o que me bacen descansar de esa 

maflana. 

El quehacer cotidiano de haber dedicado toda la maflana a escribir es algo que en este 

momento me tiene muy asustada porque ya pasaron aflos de que acabé Mal de amores, y ya no es 

lo mismo. Al acabar El mundo iluminado -producto de textos sueltos que fui escribiendo en 

desorden-, casi todas las semanas tengo que escribir un texto para alguien: para una revista 

espaflola, una publicación de Argentina o para Nexos; todas las semanas tengo que escribir algo. 

No es lo mismo tener que escribir una cosa que estar comprometida con una novela, esa emoción 

es distinta y la extraflo, la extraflo muchísimo. 

Hay gente que puede ser tan organizada y tan cabalmente escritora que nunca deja de 

tener ese refugio, antes de tenninar un libro ya inventó el que sigue. es decir. cuando entrega un 

libro ya está escribiendo el otro; por desgracia yo no he conseguido ser así. Paso tempomdas 

(largas) entre un libro y otro y me logro dar cuenta que existe para conducirme hacia qué voy a 

bacer porque siempre estoy maldiciendo ese tiempo. A lo mejor eso es lo que necesito pero es 

una cosa que me cuesta muchísimo aceptar. Ser una escritora más lenta de "gestación'. tardar 

más en encontrar qué es lo que quiero decir. Quisiem escribir un libro al afio pero no hago eso, o 

quizá uno cada dos aflos pero tampoco lo he conseguido. 

~Cuáles Son los máximos placeres de Ángeles Mastretta? 

-Después de mi familia son viajar, dormir y enarnomrme de historias. Para mí son tres modos 

de irme a otra parte, a un lugar, a lugares que no siempre entendemos, que nunca gobernamos, 

que cada noche son distintos, y cada mañana nos deslumbran y asustan como una tarde de 

granizo en octubre. 
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No sabemos donnir más de lo inevitable porque en algún momento alguien nos dijo que 

donnir demasiado atontaba y que sólo los necios soñaban despiertos. En general parece regimos 

la creencia de que sólo los necios sueilan, incluso cuando duennen. Donnir está desprestigiado, 

por eso viajamos cuando estamos urgidos de peligro y promesas. 

La otra opción sería enamorarse de las historías que uno imagina o las que escucha, pero 

enamorarse con la euforía que uno se puede pennitir, con la disposición al tiempo perdido, a las 

esperas, a las decepciones, al hartazgo, es algo que después de cierta edad se ve ridiculo. Lo 

común es creer que el enamoramiento es una enfennedad de los jóvenes, de los muy jóvenes, de 

los que todavia no saben su profesión ni persiguen su destino, de los que pueden perder el tiempo 

en contemplar a otro, de los que duennen más de ocho horas, escriben cartas a mano, y no saben 

muy bien la ropa que les va. Enamorarse de las historias es tejer una promesa emparentada con la 

quimera, es un peligro que los adultos no pueden llevar a cuestas sin tener una buena reserva de 

libros o amigos con quien platicar. 

-Mencionaba que una de las satisfacciones y de sus placeres es el de viajar y conocer otros 

países. ¿qué significa cada viaje para usted? 

-Viajar me cuesta cada vez más trabajo. Mis viajes de trabajo son de trabajo, siempre hago 

compras compulsivas antes de inne de viaje; despierto en las noches para ir a los cuartos de mis 

hijos a mirarlos como si fueran a desaparecer; visito al dentista y a otros doctores, después pierdo 

todas sus recetas; me inyecto vitamina B 12 Y me pongo a dieta; camino alrededor del lago de 

Chapultepec dos veces al día en lugar de sólo una; me despido durante largas y sentidas 

conversaciones de mi madre, de Conchita, de Elena, de mi suegra, de mis hennanos y de todas y 

cada una de mis amistades, pero siempre me subo al avión segura de que no hablé con alguien a 

quien olvidé dejarle alguna postrera voluntad; mando la ropa a la tintorería y paso a recogerla 

cuando acaban de cerrar; cierro la maleta segura de que hará fria si la llevo llena de ropa ligera y 

calor repentino si cargo con el gran abrigo; compro un perfumero para no cargar con toda la 

botella de perfume y nunca encuentro tiempa de llenarlo. 
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Me propongo llevar una bolsa con cierre por fuera para poner ahí el pasaporte y dar con él 

las trescientas veces en que debo encontrarlo durante el viaje; sin embargo, sé que de cualquier 

modo el pasaporte siempre terminará en el fondo de la bolsa quitándome el aire cada vez que lo 

considere perdído; me pruebo un suéter de Héctor unos días antes y considero que ninguna ropa 

me ha ido mejor nunca y que me lo llevaré sin pedirselo prestado; invoco la memoria de mis 

amores imposibles y como nunca me creo que alguna vez fueron posibles; juro que no beberé ni 

una copa de champalla durante el vuelo aunque me entusiasme, como a la peor muerta de 

hambre, que sea gratis. 

Una semana antes de salír hago una lista con el menú de la semana y la dejo pegada en el 

refiigerador junto al dinero del gasto, luego digo que coman lo que quieran y vuelvo a dejar 

dinero para el gasto; olvido pagar las colegiaturas; elijo los libros para el viaje Como en vez de 

una semana de trabajo fuera yo a pasar un mes tirada en una playa; me propongo no volver a salir 

de México sin haber conocido Campeche; leo los periódicos para estar segura de que serán 

idénticos a los de cuando vuelva; lamento que mi viaje no sea a una playa; sueilo que pierdo a mi 

perro y que mi perro me pierde a mí y que ambos estamos desolados, cuando despierto lo tengo 

encima lamiéndome la cara como si yo fuera un helado y lo abrazo como si él no fuera un 

montón de pelos 'polvosos' y bullangueros y sólo a él le digo cuánto voy a extrailar a todos a 

cada rato. 

Me asomo al smog de las siete de la mailana y lo respiro como si aún fuera el aire de la 

región más transparente; me pregunto si cambié suficientes dólares y los busco durante horas sin 

dar en dónde los puse; maldigo mi previsión. Yasí hasta que llega la hora de irse. 
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Notaba que las palabras de la también periodista se 

escuchaban cansadas, había terminado de beber su vaso con agua y 

nuestra plática debía concluir. Su conversación me resultó tan 

amena que no me había percatado que el tiempo se había escapado 
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de nuestra mente, se había dejado acompañar por las tantas Y 

tantas palabras que se pronunciaron en aqud mediodía de abril. 

-¿Cree que una de sus cualidades es Ser 'una gran conversadora' como dicen los críticos? 

-Yo soy una conversadom por herencia. En mi familia h. habido grandes conversadores: mi 

padre lo em y mi madre también, mi abuelo, mi tia Alicia. Cada quien tiene sus ritos y pone sus 

devociones donde va pudiendo. 

Pero también se es conversadom por contagio. En general mis amigas son conversadoms, 

hablar con ellas es siempre un entretenimiento y al mismo tiempo una permanente olimpiada, la 

que obedece la voluntad de tregua que una pide de vez en cuando, pierde irremediablemente su 

oportunidad de sacarse del entrepecho los disgustos, pesares y júbilos que le aprietan. 

Algunas otras son buenas conversadoms por teléfono, se esmemo porque en esas pláticas 

todo depende de ellas, la gente puede ayudarse con las manos, los ojos, la boca fruncida, o los 

hombros levantados para decir nada. Así que se desatan y trajinan con más libertad que nunca. 

Apenas unos meses atrás mi entrevistada había alcanzado los 

50 años de edad y era capaz de creer en las hadas, sentir que el mar 

la podía conmover tanto como la primera vez que lo visitó. Aún es 

capaz de confiar en los desconocidos, despertar en las mañanas 

creyendo que encontrará algo nuevo bajo el sol, temer a las arrugas 

y atreverse a cantar bajo la regadera. Capaz de imaginarse el color 

de la luna y soñar historias nuevas. 

-Cumplir años no será tan gmve, cincuenta, ochenta o cien, cuantos años quiem arropamos el 

mundo, hay que estarse en calma, dispuestos a dar las gracias y a pedir más siempre que la vida 

pretenda voltear a vemos, para saber si aún la queremos. 

207 



Le he dicho a la muerte que aún no me lleve, que me permita quedarme en este mundo 

por mucho tiempo más. Estoy dispuesta a cobijar nietos bajo mis brazos, recargados en mi pecho. 

Lo cierto es que nosotros no lo decidimos, sin embargo, muchas cosas (a veces 

extraordinarias no sólo por efimeras), tendremos que ir perdiendo, sin estropearnos el alma, sin 

maldecir al tiempo que tanto nos bendice. Tratando de aceptar estas pérdidas, que a veces me 

cuesta tanto asumir, he dado con la sentencia de que 'así pasa en la vida muchas veces'. Aunque 

nos empefiemos en negarlo, en no aceptar que las cosas no son como quisiéramos que fueran, 
- -

como sollamos que fueran, que la piel no nos brille como brillaba, o el rel?j no camine tan 

despacio como en la infancia, o las novelas no acudan como pájaros a la playa, los desfalcos se 

imponen sin más ley ni más argumento que su contundencia. Y uno lo tiene que aceptar y no 

morirse ni de rabia. ni de pena, ni de vejez. Y no dejarse entristecer, al menos no entristecerse 

para siempre. Todo fuera como cumplir cincuenta ailos. 

Antes decia: 'llevo tantos ailos de no asistir a la cirugía plástica', sin la flexibilidad 

adolescente que precisan ahora las cuarentonas respetables y negándome a caminar con una pesa 

en cada mano. 

Veo cómo los niBos dependientes y juguetones que mis hijos eran, lo han dejado de ser. 

Mis hijos ya no van conmigo al parque, crecen de prisa y sin memoria. Me divierten mis hijos 

creciendo bajo el diluvio de cambios y mensajes cruzados que escuchan y asimilan en un orden 

que nunca comprenderé y contra el que nada puedo. 

A mí me gusta el mundo, por eso quiero estarme en él cuanto tiempo sea posible, cada 

minuto de mi vida. Aún extrailo a mi padre, a veces me pregunto qué sera de él, aunque sé que 

una parte de la respuesta es mía porque cada memoria es responsable del buen vivir de sus 

muertos. 
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Me propongo escribir en busca de aire mejor, he encontrado en mi colwnna Puerto Libre 

el espacio para exhibir un miedo tan poco original como el que sentimos por la muerte. 

Todavía soy la misma, todavía me mareo por las mailanas y me urge una aspirina al 

mediodía, aún vuelvo de la diaria caminata de Chapultepec, y lloro como quien canta cuando una 

amiga me cuenta sus pesares. Celebro la vida como si a cada rato presintiera su pérdida. 

Uno va decidiendo quién ser y a qué dedicar su vida, al mismo tiempo se decide y se 

pregunta por otras cosas tan importantes como por ejemplo: ¿cómo se quiere vivir? ¿con quiénes 

quiere compartir la vida?, ¿qué y cuánto le preocupa su pais?, ¿le parece que las cosas están bien, 

que pueden cambiarse o, que uno mismo debe mantenerse decidido a creer que es posible 

cambiarlas? 

Así como todo, también soy la persona que agradece el pasar unos minutos que se 

convierten en horas platicando. en esta ocasión fue contigo. estoy tan contenta de que haya gente 

a la que le interesen mis cosas, mis textos, mis libros, mi vida. Realmente agradezco el tiempo y 

la paciencia que se han tomado todos aquellos que me han leído, quiero ser por siempre esa 

escritora en la que pueden encontrar todavía mucho que leer, también quiero ser la periodista 

capaz de cumplir con su trabajo con la misma intensidad y dedicación que he tenido desde un 

principio. Quiero ser la mujer que no sólo sus hijos o su pareja, sino más allá que su familia la 

pueden querer y guardarle un pedacito de su corazón. Mil gracias a todos ustedes que me hacen 

sentir que mi trabajo tiene un sentido de ser. 
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Comparto contigo, amigo lector, esta historia convenida en mar de palabras. Quiero entender 

que tu compañía en esta aventura me permitió acudir al Puerto libre al que nos invitó la 

personalidad de Ángeles Mastrena. Navegar por distintos escenarios para hacer un recuento de 

infancia y adolescencia, de las complicaciones para elegir una carrera, de lo que se puede hacer y 

aprender en medio siglo de vida con una profesión que se convirtió en la principal actividad de 

toda una larga carrera, me permitió ver satisfecha la odisea que como navegante me propuse al 

inicio de esta osadía. 

Ángeles Mastretta, la mujer que nació en Puebla a la mitad del siglo xx. habitó una casa 

sin cerrojos, dunnió en una recámara compartida con su hermana y tuvo una adolescencia en la 

que no eligió el lujo de la privacidad, así nos había recibido para poder conocer esa habitación, 

ese espacio. ese pensar y sentir. No había sido educada para "ocultar" sus cosas, sus historias. 
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Sin embargo, supo transmitir a sus dos hijos esa enseñanza de sus padres. Vive con la 

cabeza en su lugar y el corazón en alerta. Como madre, sabe que ellos cumplen con la escuela y 

que no todo lo que sirve en la vida viene de aIti. Aprendió también a vivir recabando miles de 

dudas y no aceptar las verdades de otros. 

Ella es de las que preguntan, de las que tiemblan frente al futuro propio y el pasado ajeno. 

Siente que la vida está hecha de pasiones, de múltiples encuentros y desencuentros, de numerosos 

descubrimientos. Piensa que la vida te regala paisajes y pasiones nuevas, grandes emociones y 

pensamientos imperfectos-que permiten úeer que es posible 81canzarlo que te propongas. 

Al cumplir cincuenta años y con más de la mitad de su vida dedicada a la escritura, 

Mastretta continúa regalándonos sus lecturas, sus palabras hechas historias, compartiendo con 

satisfacción lo que siempre ha querido hacer, escribir y contar. Siempre que alguien llama pam 

pedirle que escriba un texto cuyo tema no sale de su pensamiento, tarda en responder a la llamada 

y luego se niega a escribir si ese tema no le convence .. 

Cuando su padre murió hace más de treinta años, le dejó como herencia una máquina de 

escribir, una madre afligida y cuatro hennanos. Entonces ella tenia veinte mil dudas; diecinueve 

años, y un gran deseo de saber cuál sería su destino. No tenia dinero, no veía claro ninguna destreza 

pam los negocios, no estaba segum de que el periodismo, que apenas empezaba a estudiar en la 

UNAM después de abandonar otras profesiones, le alcanzaría como única pasión y sustento, no 

imaginaba que conocería a uno de esos "partidos conyugales" de novela Sin embargo, la 

curiosidad, la herencia más importante, le ayudó a vivir varios años con incertidwnbre y ansiedad. 

Siempre pensó que no tendría un buen amor, que nunca disfrutaria de una casa propia, que 

no sabría parír y criar hijos, que la literatum, que em por esos días una pasión sin frutos, se 

convertiría en el centro de su vida permitiéndole publicar seis obras literarias, las cuales le 

abrirían el camino en la dificil tarea de sentirse acogida por la lectura de personas tan distintas. 
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Asimismo, esta actividad le otorgaría reconocimientos nacionales e internacionales por la 

creación de personajes e historias que simplemente supo contar. 

Su preparación inicial, desde la docencia o la dirección de Difusión Cultural en la UNAM, le 

abrió un abanico de oportunidades en los medios de comunicación Iniciar proyectos, participar en otros 

y contar con quien le indicara el camino adecuado a seguir, hizo de Mastretta una periodista incansable. 

Supo hacer amigos entrañables y brillantes como luciérnagas, la universidad fue su patio 

de rondas y sus hermanos y primos fueron los mejores amigos y cómplices que pudo conseguir. 

Logró hacerse de un trabajo por el cual cansarse y al cual bendecir. Le alegra el cine, la música, 

las historias de amores, los viajes y el sueño de un futuro tan incierto como su presente. 

Se muestra siempre temerosa de que un día le cobren con dolor esas generosidades que le 

ha dado la vida; sin embargo, cada nuevo amanecer despierta convencida de gozarlas y no temer 

a pesar de no contar con una salud de roble. 

Piensa que la vida le ha regalado dos hijos, cada uno con el caudal de un cosmos, y 

durmiendo a su lado a un hombre con los ojos grandes. Vive con el afán de comprender de qué se 

trata este lio de estar viva. La mayoría de las veces no entiende el mundo, pero ha aprendído a 

aceptar las preguntas como única respuesta. No pierde al amigo que no quiere perderla a ella, por 

el contrario, encuentra más como quien descubre promesas. 

Por si algo le faltara, tiene un perro que la sigue como si ella fuera su amante. Además, le 

inquietan los chocolates y los hombres guapos, todavía le fascinan las playas y las novelas, la 

poesía y los viernes por la tarde en que va al cine con su hija Catalina, la buena conversación y el 

silencio de un abrazo a tiempo, la ópera, Mozart, una guitarra, los boleros y todo el mes de 

diciembre. Encuentra instantes que comparte con sus seres queridos que han muerto; SIO 

embargo, para ella aún están vivos en un mundo de sueños, en la eternidad en la que cree. 
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La mujer que muchas veces finge ser una dama segura, activa, sonriente, juvenil y 

perspicaz, es la misma señora que se arrastra desde las sábanas hasta los tenis lamentando 

siempre no haber dormido dos horas más, no tener quince años menos, no estar de humor para 

responder si sus personajes son simples "mujeres inventadas por el delirio o feministas de los 

años setentas trasladadas a un contexto revolucionario y posrevolucionario mexicano". Ángeles 

Mastretta asegura que como escritora siempre escribe de sí misma, que lo hace como si se tratara 

de una confesión, intima y general, ya que las cosas que le ocurren, también les suceden a todos. 

Muchas veces los textos están "maquillados" para darle un efecto más intereSállte, awn¡g¡- - - -

nos ofrecen la posibilidad de adentrarnos en los vericuetos que el autor nos presenta, de aprender 

o de admirar a quien pensábamos como poco afin a nosotros, eso lo aprendi con este trabajo, 

busqué conocer cómo piensa, cómo inventa, cómo desea mi entrevistada. 

Ella recomienda a quienes estamos incursionando en esta 'dificil profesión' que se debe 

poner una enorme pasión, enteramente y no a medias, además la fuena, entereza e inteligencia, 

van a derivar mucho placer y alegrias, del mismo modo que padecimientos pero también riqueza. 

La escritora nos invita al mundo de la sabiduria cotidiana de una mujer singular cuya vida 

transcurre entre historias que goza contando y viviendo. Ella ha dicho siempre que lo que hace es 

dedicarle la mejor parte de su tiempo a decidir ¿qué quiere escribir? Porque sólo quiere escribir 

sobre lo que se le dé la gana. Donde ella tiene más deber sin someterse a los gustos, las pasiones 

o las inapetencias de nadie. 

Presenciar con Ángeles Mastretta estos escenarios, me permitió conocer un personaje del 

ámbito periodístico, descubrir a la escritora y saber que, no obstante, en eUa existe la mujer que 

también puede saber lo mismo de poUtica que de cocina, que es como todas las mujeres, que lo 

único que la hace distinta es el don de la escritura. A ti, amigo lector, te corresponde decidir si 

Ángeles Mastretta Guzmán es una "prófuga del metate". 
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Últimas Noticias, 27 de diciembre de 1975, p. 4. 

-----,. Servicios, no esculturas. 
Últimas Noticias, 3 de enero de 1976, p. 4. 

-----,. Libertad sin reconocimiento. 
Últimas Noticias, 10 de enero de 1976, p. 4. 

----, Cuauhtémoc y los vivos. 
Últimas Noticios, 24 de enero de 1976, p. 4. 

----, Teatro di-vertido. De la erílica a la ... 
Últimos Noticias, 31 de enero de 1976, p. 4. 

----_, Culpables de disidencia. 
Últimas Noticias, 7 de febrero de 1976, p. 4. 

-----" Hay de incendio a incendio. 
Últimas Noticios, 14 de febrero de 1976, p. 4. 

-----" La filarmónica vuelve a tocar. 
Últimas Noticias, 21 de febrero de 1976, p. 4. 

-----" El ocio de divagar. 
Últimos Noticios, 28 de febrero de 1976, p. 4. 

-----" Algo de lo peor que somos. 
Últimas Noticias, 13 de marzo de 1976, p. 4. 

-----,. Rescate para los mexicanos. 
Últimos Noticias, 20 de marzo de 1976, p. 4. 

-----" Trabajos y miedos en Palmarcillo. 
Últimos Noticias, 27 de marzo de 1976, p. 4. 

-----, Nicaragua dolido. 
Últimas Noticias, 3 de abril de 1976, p. 4. 

-----, Opresión de impresores. 
Últimos Noticios, 10 de abril de 1976, p. 4. 

219 



Fuentes de consuúa 

_____ , Invención de culpables. 
Últimas Noticias, 17 de abril de 1976, p. 4. 

_____ , Una maldición que ya nadie ... 
Últimas Noticias, 24 de abril de 1976, p. 4. 

Periódico PUNTO 

-----, ¿De qué se ríen las mujeres? 
Punto, 8 de noviembre de 1982, p. 10. 

_____ " ¿Cómo explicarle a la-historia la ;;misió~ de una [oto-en pUNTO?
Punto, 15 de noviembre de 1982, p. 12. 

-----" Más acá de la noticia 
Punto, 29 de noviembre de 1982, pp. 11,25. 

-----" Vicio de esperan=a 
Punto, 6 de diciembre de 1982, pp. 12,19. 

-----" Bendita austeridad 
Punjo, 13 de diciembre de 1982, p. 8. 

-----" Vivir dentro del presupuesto es ahora vivir en el terror 
Punto, 20 de diciembre de 1982, p. 11. 

-----, Con el talento en el escote 
Punto, 27 de diciembre de 1982, p. 9. 

-----, La revolución no es para acabar con las colas 
Punto, 3 de enero de 1983, p. 9. 

-----, ¿La diputación es puesto de elección o es chamba? 
Punto, 10 de enero de 1983, p. 9. 

-----, Crisis doméstica 
Punto, 17 de enero de 1983, p. 9. 

-----, La mentira del niño del super que obliga a madrugar de miedo 
Punto, 24 de enero de 1983, p. 6. 

-----, Hambre y barbarie en Guatemala 
Punto, 31 de enero de 1983, p. 11. 
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-----" El mundo infrahumano de la co"eccionol 
Punto, 7 de febrero de 1983, p. 9. 

-----" Sicoanálisis gratuito 
Punto, 14 de febrero de 1983, p. lO. 

-----" El dinosaurio salió del Chopo 
Punto, 21 de febrero de 1983, p. 9. 

-----" Muerte en El Salvador 
Punto, 28 de febrero de 1983, p. 5. 

-----" ¿Qué busco?: ¿ J 8 millones o ... leer a Stendhal? 
Punto, 7 de marzo de 1983, p. 7. 

-----" El redescubrimiento de Monte Albán 
Punto, 14 de marzo de 1983, pp. 9, 28. 

-----, Mujeres con piel de tierra 
Punto, 21 de marzo de 1983, p. 8. 

-----, Pamela, una fotógrafa en tanga 
Punto, 11 de abril de 1983, pp. 7, 24. 

-----" Me tapaba los ojos y corría para que Cristo no me hablara 
Punto, 18 de abril de 1983, pp. 9, 24. 

-----" Barbarie en la calle 
Punto, 25 de abril de 1983, p. 4. 

-----" Nostalgia de Marta Conti 
Punto, 2 de mayo 1983, p. 6. 

-----" Una tarde de consulta popular 
Punto, 9 de mayo 1983, pp. 3, 7. 

-----,. Cuando la mujer sea libre y pensante 
Punto, 21 de mayo 1983, p. 11. 

-----" Planes platicados 
Punto, 6 de junio 1983, p. 15. 

-----" Griselda Alvarez: "El pader hay que tenerlo de viejo" 
Punto, 20 de junio 1983, p. 11. 
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____ , Atrás de los buques fantasmas: la UNAM. Renault y la VAM 
Punto, 4 de julio 1983, p. 10. 

_____ , La abuela que se graduó de bachiller 
Punto, 1 de agosto 1983, pp. 1l,24. 

-----, y caminaron 22 dios con su hambre a cuestas 
Punto, 24 de octubre 1983, pp. 9, 23. 

-----, Mapamundi de la represión 
Punto, 7 de noviembre 1983, pp. 5, 27. 

---'--, Teatro -de niños eit7aselva tabasqueña 
Punto, 12 de diciembre 1983, p. 11. 

-----., ¿ Tanta gente quiere un periódico nuevo? 
Punto, 5 de marzo 1984,pp.ll,24. 

-----" "Ha comenzado una larga pelea", escribió Buendia 
Punto, 4 de junio 1984,p. 10. 

-----" Doña Esther, la terquedad y las escaleras 
Punto, 5 de noviembre de 1984, p. 5. 

-----,. Este oficio, donde él nos enseñó tanto 
Punto, 25 de febrero de 1985, p. 12. 

Revista NEXOS 

-----, Cuestionario. Cabos Sueltos. 
Nexos, enero de 1991, pp. 5-9. 

-----, Puerto Libre. 
Nexos, marzo de 1991, pp. 31-32. 

-----, El miedo y su antídoto en Puerto Libre. 
Nexos, abril de 1991, pp. 21-22. 

-----, La ciudad entrañable en Puerto Libre. 
Nexos, mayo de 1991, pp. 21-22. 

-----, Los recuerdos del tia Aure/io en Puerto Libre. 
Nexos,junio de 1991, pp. 23-26. 
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-----,. Fantasmas en el puerlo en Puerto Libre. 
Nexos,julio de 1991, pp. 17-18. 

-----,. Máximas y decires de algunas mujeres con los ojos grandes en Puerto Libre. 
Nexos, septiembre de 1991, pp. 23-24. 

-----,. Barcos a la deriva en Puerto Libre. 
Nexos, octubre de 1991, pp. 15-16. 

-----. Taxi inner en Puerto Libre. 
Nexos, noviembre de 1991, pp. 23-24. 

-----, Viajar en Puerto Libre. 
Nexos, diciembre de 1991, p. 17. 

-----, Don de lengua en Puerto Libre. 
Nexos, enero de 1992, pp. 23-29. 

----~. La cocina de Marichu en Puerto Libre. 
Nexos, febrero de 1992, pp. 17-18. 

-----, El peso del alma en Puerto Libre. 
Nexos, marzo de 1992, pp. 21-22. 

-----" Don de lágrimas en Puerto Libre. 
Nexos, abril de 1992, pp. 21-22. 

-----" Fe y quimera en Puerto Libre. 
Nexos, mayo de 1992, pp. 31-32. 

-----" El verbo más dificil en Puerto Libre. 
Nexos, junio de 1992, pp. 23-26. 

-----" Memoria y acantilado en Puerto Libre. 
Nexos, julio de 1992, pp. 19-20. 

-----" Llueve en el mar en Puerto Libre. 
Nexos, agosto de 1992, pp. 19-20. 

-----" Ricardo Legarre/a: La sabia sencille= en Puerto Libre, 
Nexos, septiembre de 1992, p. 19. 

-----" Enemigas entrañables en Puerto Libre. 
Nexos, octubre de 1992, pp. 19-22. 
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-----,. La mujer es un misterio en Puerto Libre. 
Nexos, noviembre de 1992, pp. 17-19. 

-----" Mea culpa en Puerto Libre. 
Nexos, diciembre de 1993, pp. 15-17. 

-----" Días de parque, futbol y confesiones en Puerto Libre. 
Nexos, enero de 1993, pp, 17-18. 

-----" Quinielas en Puerto Libre. 
Nexos, febrero de 1993, pp. 19-20. 

-----" El manicomio del tiempa en Puerto Libre. 
Nexos, marzo de 1993, pp, 17-18. 

-----" Fuentes: La edad de su tiempo en Puerto Libre. 
Nexos, junio de 1993, pp. 27-28. 

-----,. Las canciones de Don Aure/io en Puerto Libre. 
Nexos, julio de 1993, pp. 29-32. 

-----,. Fantasías promisorias en Puerto Libre. 
Nexos, agosto de 1993, p. 19. 

-----" Cuando baje el volcán en Puerto Libre. 
Nexos, septiembre de 1993, pp. 17-18. 

-----" Dones del tiempo en Puerto Libre. 
Nexos, octubre de 1993, pp. 23-24. 

-----" Muertos de todos nuestros días en Puerto Libre. 
Nexos, noviembre de 1993, pp. 17-18. 

-----" Escenas de un año flojo en Puerto Libre, 
Nexos, diciembre de 1993, pp. 25-27. 

-----" Don de olvido en Puerto Libre. 
Nexos, febrero de 1994, pp. 17-18. 

-----" Don de mando en Puerto Libre. 
Nexos, marzo de 1994, pp, 21-22. 

-----" Escalera al cielo en Puerto Libre. 
Nexos, mayo de 1994, pp. 21-22. 
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----, A ojos cerrados en Puerto Libre. 
Nexos, junio de 1994, pp. 21-22. 

-----, Nublado sol de estas horas en Puerto Libre. 
Nexos, julio de 1994, p. 19. 

----, Tiemblo cuando te beso en Puerto Libre. 
Nexos, agosto de 1994, pp. 37-38. 

----, Infancia es desatino en Puerto Libre. 
Nexos, septiembre de 1994, pp. 43-45. 

-----. Desatino es premonición en Puerto Libre. 
Nexos, octubre de 1994, pp. 35-36. 

-----, Las preguntas de la fuente en Puerto Libre. 
Nexos, diciembre de 1994, pp. 41-42. 

----, Don de sobrevivencia en Puerto Libre. 
Nexos, febrero de 1995, p. 33. 

-----, Contar las bendiciones en Puerto Libre. 
Nexos, abril de 1995, pp. 35-36. 

-----, Tributos a la vida en Puerto Libre. 
Nexos, mayo de 1995, pp. 33-35. 

-----, Abrir una ventana en Puerto Libre. 
Nexos, junio de 1995, pp. 39-40. 

-----, Boca cerrada en Puerto Libre. 
Nexos, julio de 1995, p. 31. 

-----, Los ojos de Pedro Infante en Puerto Libre. 
Nexos, agosto de 1995, pp. 31-32. 

-----, Fiera patria en Puerto Libre. 
Nexos, septiembre de 1995, p. 35. 

-----, Los sueños ajenos en Puerto Libre. 
Nexos, octubre de 1995, pp. 31-32. 

-----, Cerrado a la navegación en Puerto Libre. 
Nexos, noviembre de 1995, p. 33. 
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-----, Acabar una novela en Puerto Libre. 
Nexos, diciembre de 1995, p. 33. 

-----" Emma Ri=o: La ventura de quererla en Puerto Libre. 
Nexos, enero de 1996, p. 37. 

-----" El mundo y su remedio en Puerto Libre. 
Nexos, febrero de 1996, p. 35. 

-----" No se llevaron todo en Puerto Libre. 
Nexos, marzo de 1996, p. 35. 

-----" Los conservadores en Puerto Libre. -
Nexos, abril de 1996, pp. 35-36. 

-----" ¿Dónde habrá quedodo? en Puerto Libre. 
Nexos, mayo de 1996, pp. 35-36. 

-----" ¿Cómo es su "proceso creativo "? en Puerto Libre. 
Nexos, junio de 1996, pp. 35-36. 

-----" El perro de Quevedo en Puerto Libre. 
Nexos, julio de 1996, pp. 37-38. 

-----" Una brizna de infinito en Puerto Libre. 
Nexos, agosto de 1996, pp. 37-38. 

-----" Más allá de la palma de mi mano en Puerto Libre. 
Nexos, octubre de 1996, pp. 35-37. 

-----" Luis Miguel: ¿Fama o cronopio? en Puerto Ubre. 
Nexos, noviembre de 1996, pp. 37-38. 

-----" AIí Chumacero: El cazador en Puerto Libre. 
Nexos, diciembre de 1996, p. 33. 

-----" Tiempero o los volcanes sagrados en Puerto Libre. 
Nexos, enero de 1997, pp. 37-38. 

-----" Ciao Marcelo en Puerto Libre. 
Nexos, febrero de 1997, pp. 37-38. 

-----,. Nuestro país en Puerto Libre. 
Nexos, marzo de 1997, pp. 33-34. 
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-----,. La manía de viajar a Campeche en Puerto Libre. 
Nexos, abril de 1997, pp. 35-36. 

-----,. Lo que guarda el río en Puerto Libre. 
Nexos, mayo de 1997, pp. 35-36. 

-----" Vivir con lujo en Puerto Libre. 
Nexos, junio de 1997, pp. 35-36. 

-----" Ir a las olas: Ritual y democracia en Puerto Libre. 
Nexos, julio de 1997, pp. 35-36. 

-----, El mundo iluminado en Puerto Libre. 
Nexos, agosto de 1997, pp. 17-18, 

-----. Cuatro años desde entonces en Puerto Libre. 
Nexos, septiembre de 1997, pp. 35-36. 

-----, Teodoro Césarman: Una lu:: que curaba en Puerto Libre. 
Nexos, octubre de 1997, pp. 41-42. 

----_, Cindy Crawford no es nadie en Puerto Libre. 
Nexos, diciembre de 1997, pp. 37-38. 

-----, Vivir saltando la reja en Puerto Libre. 
Nexos, enero de 1998, pp. 2\0-2\3. 

----, La montaña inmutable en Puerto Libre. 
Nexos, febrero de 1998, pp. 35-36. 

-----, Al absoluto por la multiplicidad en Puerto Libre. 
Nexos, abril de 1998, pp. 39-40. 

-----, Su cordura entre las manos en Puerto Libre. 
Nexos, junio de 1998, pp. 53-55. 

-----, La liIeralurafemenina, ¿un invento machista? en Puerto Libre. 
Nexos,julio de 1998, pp. 37-38. 

-----, E/terrible misterio de las cosas en Puerto Libre. 
Nexos, agosto de 1998, pp. 35-36 . 

-----, Un tigre alado en Puerto Libre. 
Nexos, septiembre de 1998, p. 37. 
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-----,. Ninguna eternidad como la mía en Puerto Libre. 
Nexos, octubre de 1998, pp. 45-55. 

-----" lA sangre que heredamos en Puerto Libre. 
Nexos, noviembre de 1998, pp. 31-32. 

-----" Si yo fuera rica en Puerto Libre. 
Nexos, diciembre de 1998, p. 37. 

-----" No oigo cantar a las ranas en Puerto Libre. 
Nexos, enero de 1999, pp. 35-36. 

-----, Duelos y quebrantos en Puerto Libre. 
Nexos, febrero de 1999, pp. 35-36. 

-----, Atisbos de Colosio en Puerto Libre. 
Nexos, marzo de 1999, pp. 31-32. 

Varios 

Benedetti, Mario. Mal y bien de amores en Minimalia. 
Nexos, noviembre de 1996, pp. 85-86. 

De Beer, Gabriel •. Entre la aventura y el litigio. 
Una entrevista con Ángeles Mastretta. 
Nexos, abril de 1993, pp. 33-39. 

De Beer, Gabriela. Los acantilados de la pasión en Minimalia. 
Nexos, noviembre de 1996, pp. 86-88. 

Gom{s, Anamari. Ella encarnaba boleros. 
Nexos, julio de 1985, pp. 51-52. 

González Montes, Fidencio. Angeles MaSlrelta invita a usted ... 
Punto, 28 de Febrero de 1983, pp. 23-24. 

Gutiérrez Ruvalcaba, Javier. Angeles Mastrella: Sólo quiero ser una buena o mala escritora. 
Nuevo Siglo, EXcélsior , 21 de julio de 1996, pp. 24-25. 

Loaeza, Guadalupe. Ángeles Mastrella: las mujeres, los poblanos y sus remordimientos. 
Punto, 6 de Mayo de 1985, p. 9. 
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López, Verónica. La penúltima pregunta. 
Nexos, abril de 1993, pp. 34-37. 

Mendoza, María Luisa. Luciérnagas iluminadas, de Mastretta. 
Excélsior, 29 de Noviembre de 1998, Cultura 48. 

Obiol, María José. Dos veces amando en Minimalia. 
Nexos, noviembre de 1996, pp. 88-89. 

Pérez Gay, Rafael. La cuarta dimensión en Puerto Libre. 
Nexos, enero de 1993, pp. 18-20. 

S/A Ángeles MaSlre/la debuta como cantante. 
Punto, 18 de Marzo de 1985, p. 15. 

S/A Ángeles Mas/rella, primera mujer que gana el Premio Internacional de Novela Rómu)o 
Gallegos. 

La Crónica de Hoy, Cultura, 5 de Julio de 1997, pp. 68-78. 

StA. En Venezuela, ovación unánime para Ángeles Mas/rella. 
La Crónica de Hoy, Cultura, 4 de Agosto de 1997, p. 178. 

S/A. Los novelistas escribimos para soñar; dijo Ángeles Mastrelta al recibir el Rómulo Gallegos. 
La Crónica de Hoy. Cultura, 3 de Agosto de 1997, p. 11B. 

S/A Mas/retta recibirá hoy el premio Rómu!o Gallegos y anuncia sus proyectos literarios. 
La Crónica de Hoy, Cultura, 1 de Agosto de 1997, p. 168. 

StA. Mastrelta y su Mal de amores en la carrera por el Rómulo Gallegos. 
La Crónica de Hoy, Cultura, 2 de Julio de 1997, p. 108. 

Schwartz, Perla. Uno hojeada a la novela de Mastrelta. 
Punlo, 13 de Mayo de 1985, p. 19. 

Torres, Cristina. El trabajo doméstico y las amas de casa. El rostro invisible de las mujeres, 
Sociológica, UAM Azcapotzalco, mayo de 1989, pp. 145-176. 
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» Ángeles Mastretta Guzmán. Periodista y literata. 
Entrevista personal. 
Septiembre de 1998. 
Noviembre de 1998. 
Abril de 1999. 

----, 
Entrevista telefónica. 
Julio de 2000. 

» Froylán López Narváez. Periodista. 
Entrevista personal. 
Septiembre de 1998. 

» Lici Ortega. Asistente. 
Entrevista telefónica 
Agosto de 1998. 

» Martha Guerra. Secretaria. 
Entrevista personal. 
Septiembre de 1998. 

» Miguel Ángel Gmnados Chapa. Periodista. 
Entrevista Personal 
Octubre de 1998. 

» Victor Manuel Juárez Cruz. Periodista. 
Entrevista personal 
Octubre de 1998. 
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