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La pluma en el tintero

Este trabajo de investigacion es una recopilacion de documentos, vivencias, datos orales y toda
una serie de ideas que revoloteaban en mi cabeza desde que inicié la elaboracion del proyecto de
tesis. Periodismo y literatura son dos de las grandes ambiciones que tenemos la mayoria de los
que recién ingresamos a estudiar alguna de estas profesiones. Cuando ya las concluimos
buscamos desarrollarlas en alguna actividad, es ahi donde entra el trabajo de titulacién como la

mejor de las pruebas en que podemos lograrlo.

La pluma femenina de Angeles Mastretta es el titulo del presente, en la cual busco
transmitir los sentimientos y pensarientos de una de las escritoras mas populares de los dltimos
aftos, es decir, contar la vida y obra de la autora de varios libros y de muchos textos periodisticos.
iCémo lograrlo? indagando en ese mar inmense de letras que la envuelven, empleando la
entrevista de semblanza como herramienta primaria, realizando entrevistas a terceros y

recopilando datos biblichemerograficos.

Elegir a la seflora Angeles Mastretta no fue tarea facil. Definir entre muchas de las autoras
contemporaneas fue una actividad complicada, sin embargo, creo firmemente que ella es un
ejemplo digno a seguir y tener presente para todos los estudiantes de pertodismo, porque su
trayectona refleja las problematicas y retos a los que nos enfrentaremos dia con dia, alimentando

nuesiro coraje v entusiasmo para conquistar el campo profesional.

Desde que la contacté via telefonica, supe que podria contar con su ayuda para desarrollar
este trabajo y, aunque también comprendia que era complicado coincidir en tiempos —por sus
muchas ocupaciones—, estaba decidido a realizarlo. Asimismo, todo el material hemerogrifico

en el que me apoyé¢ para elaborar este trabajo, me permitié conocerla mas de cerca.

fFeliccana femdndeg Sdncheg .



La pluma en el tintero

En un principio nti entrevistada me dijo "le cambiaria el titulo y te dejaria unicamente La
escritura de Angeles Mastretta, jsabes?, ahora ya nadie usa plumas para escribir, todos
utilizamos una computadora”. La sugerencia de la sefiora Masiretta para cambiar el titulo a la
presente, me hizo pensar en lo mecanico que se ha vuelto escribir, es verdad, debemos ser mucho
mas practicos y logicos, sin embargo, ya estaba convencido de lo que queria hacer como trabajo
de titulacién. No debia volverme maquina con una avanzada tecnologia y escribir sin sentido
alguno, queria explorar los recursos que me brinda la entrevista para hacer algo diferente, que me
permitiera sentir que habia comprendido su importancia, para lo cual acudi a la concepcitn de
Luis Javier Mier y Dolores Carbonell en et libro Periodismo interpretativo, en el que sefialan gue
la entrevista de semblanza “busca, ademas de informar a propdsito de ciertos acontecimientos y
opiniones, transmitir al lector o espectador la personalidad del entrevistado; aquello que tiene gue
ver ¢on su historia particular, o al menos, las sensaciones y observaciones que el periodista tuvo ¢
hizo cuando realizo la entrevista™.

La entrevista nos proporciona la informacién relativa a las creencias, sentimientos,
motivaciones, planes, opiniones o ideologias. Quise hurpar en el sentir y el pensar de mi
entrevistada para descubrir no sdlo su personalidad sino ofrecerte, amigo lector, un retrato que no
podria ser captado por ninguna cimara, hacerte participe del ambiente, como si estuvieras justo
ahi, frente a la propia Angeles Mastretta.

La entrevista es entonces lo que vamos descubriendo de nuestro entrevistado cuando
piensa y reflexiona sobre si mismo, su obra o actividad, por las preguntas que le son realizadas.
Es mas que una conversacion llena de preguntas y respuestas, de afirmaciones y negaciones, de
coincidencias y divergencias, de contradicciones y aclaraciones. Es un didlogo abierto donde

cada respuesta sefiala nuevas interrogantes y marca otros rumbos.
He buscado no sdlo transcribir la entrevista como si fuera un mero trabajo mecanografice,

sino recrearla mediante el sentido de la observacion. Seleccioné lo mas importante

periodisticamente, ordené y corregi el texto buscando lnlar la historia que queria contar.
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La pliima en el tintero

Partiendo de lo anterior, me atrevo a retarte a leer con detalle a fin de concluir si la
entrevista es el género periodistico que nos permite desenvolvernos tanto como lo exige su

concepcién, o si unicamente la presente es una quimera.

Caminar a través de escenarios es algo similar a presenciar distintos actos que forman en
su conjunto toda una historia, de ahi que haya denominado a cada parte de este trabajo de esa
manera, porque en cada uno veremos sdlo un fragmento, con su propio ambiente, su descripeion,
su légica narrativa. El primero nos concentra en la ciudad de Puebla, lugar donde nacid Angeles
Mastretta. Sabremos de su familia, su infancia, sus anhelos, de sus primeros estudios hasta llegar

a los profesionales en la Universidad Nacional Auténoma de México.

El quehacer periodistico que envuelve la pluma de Angeles Mastretta lo encontramos en
el segundo escenario, ahi se describen sus inicios en este dificil oficio —desde su participacion
en Ovaciones, Excélsior, La Jornada, por citar sélo algunos— de manera cronclogica para

comprender su formacion profesional.

En la tercera parte nos centramos especificamente en su trabajo literario. La publicacion
de sus libros Arrdncame la vida, Puerto libre o Mal de amores, que le han permitido obtener
reconccimientos nacionales ¢ internacionales como ¢l Premuio Mazatlan de Literatura en 1985 o el
Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos en Caracas, Venezuela, en 1997, y que la han

consagrado en el extranjero al traducir sus novelas a mas de diez idiomas distintos.

En el ultime de los escenarios, encontramos a una periodista y literata reconocida por su
trabajo, sus amigos, compaiieros y lectores. Presentamos el ambiente gue guarda su propia casa,

la convivencia familiar de Angeles Mastretta,
El querer cubrir gradualmente su vida al narrarla cronolégicamente desde su nacimiento,

infancia, adolescencia, juventud y madurez; mostrar su trayectoria periedistica junto con sus

inicios en distintos medios de comunicacidn o sus primeros trabajos literarios como La pdjara

Feliciano-Hemmdndeg Sdanchey 9



Le pluma en el tintero

pinta y Arrancame la vida, sefialar sus obras, logros, objetivos y metas, provoco que la presente
investigacion se convirtiera en un trabajo sumamente ambicioso, sin embargo, considero que la(s)
entrevista(s) con Mastretta y aquellas que tuve con todas y cada una de Ias personas que
intervienen en la realizacion de este trabajo, refuerzan la riqueza de este género periodistico. Asi
pues, te invito amigo lector, a conocer Periodismo y literatura. La pluma femenina de Angeles

Mastretta.
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Protocolo
—jBuenol, ¢me puede comunicar con la sefiora Angeles Mastretta por
favor?
—Claro, permitame un segundo.
—6Gracias—. Estoy por hablac con Angeles Mastretta y va siento que me
concedera esta entrevista.
—iHola, soy Mastretta!
—Muchas gracias por atender mi {lamado. Soy Feliciano Herndndez,
egresado de la licenciatura en Comunicacién y Periodismo de la ENEP
Aragén. Quiero elaborar mi trabajo recepcional respecto a usted y
realizarle una entrevista de semblanza. Me gustaria saber si puedo
contor con su ayuda,
—Pero, por su puesto que si, me hace sentir importar;te tu llamada.
(Sabes? estoy por salir de viaje pero.., qué te parece si me acompafas y
asi puedes conocer mas de tu entrevistada.
—Encantado, Usted indiqueme cudndo y dénde nos vemos. La verdad,
estoy seguro de que podré aprender mucho mds, desarrollar con mayer
detalle este trabajo y, desde luego, conocerla de manera personal,
Creo que no seria suficiente escribir cdmo imagine que es, sino al
platicar con usted —que bien sé, nunca serdn las charlas suficientes

pero si las necesarias— podré redlizar un trabajo de mayor calidad,

Feliccanoftermdndeg Sdnchey 11



Protocolo

—Mira Feliciano, salgo mafiana a Puebla, es sélo una visita breve porque
voy a ir a la catedral y también quiero recorrer un poco el centro de esa
hermosa ciudad. Asi que podemos vernos aqui, en mi casa. Nos llevara
don Lino, el chofer, para que podamos platicar en el camino, {qué te
parece?

——Por supuesto que estaré ahi a la hora que me diga.

-—Entonces guarda tus preguntas para mafiana y aunque serd un viaje
rapido, espero que sea de provecho para ambos, porque estoy segura que
también he de aprender mucho de ti, desde ahora siento que también te
CONOZco y me encanta esa idea que has tenido para tu titulaciéon. Asi que
te espero a las diez de la mafiana, sirve que me das tiempo para dejar
todo listo en la casa. Apunta la direccidn: Gelatty...

—Muchas gracias por la invitacidn y chi nos vemas mafana.

—Hasta entonces Feliciano y muchas gracias,

No pensé que fuera asi de Ficil, claro que his ocasiones anteriores me costd
muchisimo contactarla. Recuerdo que le envie peticiones por fax a su
representante y a ela; hablé con su asistente, Lici Ortega, muchas més veces
que los minutos que me tardé en esta concermcion. Pero en fin, debo

prepararme para ir a £5a CIa.

En dénde dejé los datos que he recopilado, aqui estin...

12 Feliciano Herndndey Sdnchey
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Escenario

El nacimiento de una nueva escritora

Vamos perdiendo cosas en el camino.

Algunas las olvidaremos con el tiempo,

al afdn de que otras regresardn siempre a buscarnos,
Esas son las que imporiardn, despuss de todo.

Angeles Mastretta



El nacimiento de una nueva escritora

Al dfa siguiente:

—jHola! TH debes ser Feliciano.

---Asi es, mucho gusto y muchas gracias por aceptar la entrevista.

~~En un minuto nos vamos, s0lo quiero dejar todo listo.

—A la hora que me indique.

—~Quieres tomar algo. - l C T s

—No gracias, estoy bien asi.

—Has traido lo necesario para nuestro primer encuentro ;verdad? Me refiero a tus preguntas.
—Esas ya las tengo...

—¢Las memorizaste?

—5i, ademds hice por aqui algunas anotaciones...

—¢Listo don Lino? Se nos hace tardisimo.

Unos minutos de silencio nos envuelven. Al verla caminar de
ach para alli preparando este viaje, me doy cuenta de lo sencilla y
meticulosa que es Angeles Mastrerta; busca que en su casa quede
todo listo para apradar a su familia, aun cuando ella no se
encuentre. La veo sondente con sus pantalones de mezclilla y ese
chaqueta azul que realza el color de su cabello y lo hace ver fresco.
Sus manos delgadas, cubierias por un par de anillos cada una, la
acompafian en su nerviosismo, en la ansiedad de salir corsiendo a

Puebla.
—Bueno Feliciano, sibete aci, yo iré detras del sefior Lino para evitar que me distraiga.
Subimos a un Nedn negro, ella no espera a que le abran la

puerta y arremete contra el tiempo sus ganas de viajar, de salir, de

compartir con alguien su histodz, Espera un minuro antes de

14 Feliccano-Herndndeg Sdnchey



El nacimiento de ung nueva escritora

cerrar la portezuela para despedirse de su perro Giocco, al que

abraza y acaricia pidiéndole se porte bien.
—Cuando se dusrme conmigo, no hay poder que lo haga desprenderse de mi. jAnda vamonos ya!

Me siento a su lado y espero que don Lino eche a andar el
auto. Salgo de esa casa convencido de ir acompafiado de una
pequefia nifia 2 la que le gusta mirar por la ventanilla para no
perderse de los paisajes. Pepe, quien también labora en aquella
casa, ayuda a abnr la puerta y nos da la despedida. Aprovecho para
entregarle 2 mu anfitrona una caja de dulces y agradecer

nuevamernte la invitacién.

-—iHay, qué barbaridad, qué pecado!, ha visto don Lino lo que me ha traido, estos dulces estin
elegantisimos.

-~Espero que sean compartidos con todos aquellos que...

—Si, contigo, pero después nos comeremos uno. La proxima vez que vengas, te invitaré por la
tarde, entonces tomaremos café y nos comeremos los chocolates. (Estornuda) jAy!, mis
muchachas me quieren contagiar la gripa, qué horror. Las dos estan enfermas, todos estan

enfermos de gripa pero la que cocina es la mas peligrosa...

Recotremos esta ciudad en busca de la carretera que nos
conduzca a Puebla. Don Lino smtoniza la radio a bajo volumen
por indicacidn de Mastretta, quien desea senuorse relajada y le
entrega un cassette de boleros. Después de las indicaciones de la
sefiora y los desvios det chofer, me permito iniciar con esta
aventura. Sin mas detalle le pido me hable de su famiia, de sus
padres, Carlos y Maria de los Angeles, de sus hermanos, de su

infancia, del lugar que la vio nacer.

Feliciano-Hemndndeg Sdncheg 15



PUEBLA, LUGAR QUE ME VIO NACER

—Yo digo que tuve una infancia feliz, y a veces la culpo de mi falta de temas, porque muchas
ocasiones los escritores recuentan su infancia liena de azares y de ahi sacan una buena pare de
sus historias tristes. Yo tuve una infancia feliz, armoniosa. Por lo menos asi la recuerdo. Creci en
una familia, grande, en un matriarcadoe. Yo soy una de los cinco hijos de Carlos Mastretta y
Angeles Guzman. Mi madre tenia otras dos hermanas, una con cinco hijos y otra diez. Todos
viviamos en la misma calle, veinte primos compartimos la misma casa de los abuelos v crecimos
parejos. A veces pienso seriamente que tuve 19 hermanos, porque muchas cosas que se decidian
en nuestras c¢asas eran para todos. Por gjemplo, ibamos a los mismos colegios, los hijos de las
hermanas haciamos vacaciones juntos, con los Escalera y los Sanchez. Viviamos en un clan, y
eso me ayudé muchisimo a fortalecer mi personalidad, pues en un mundo Ueno de diferencias a

uno le toca afianzar la suya.

Aprendi a decir desde muy chica: yo soy ésta. También algunas cosas que a otros se les
dificultan mucho cuando crecen, y lo hice siendo muy chica, por ejemplo, hablar en piblico.
Nosotros teniamos en la familia la costumbre de hacer fiestas en donde los nifios participaban en
todo, si habia una fiesta ésta tenia obra de teatro y baildbamos, cantdbamos, tecitdbamos. Los
primos éramos los actores de ese circo, nos llamabamos €l Circo Guzman. Aprendi desde muy
chica a no tenerle miedo a la participacién en pablico, incluso a hablar de mi, a contar mis cosas,
eso es algo que no sblo yo, sino mis hermanos y primos entendimos desde pequefios, eso es una

ensefianza que tengo gue agradecerle al medio en €l que creci.

Me dej6 muchas otras cosas, por ejemplo, la pasion por el mar, yo diria, casi el deber del
mar, el mar como un reto y una fiesta. El campo, los volcanes, miralos, ahi estin —me decia
sefialando a don Goyo y su compariera—, la naturaleza como otra fiesta de la cual uno no puede

privarse, eso lo aprendi y es una enseflanza que carga uno para siempre,

Feliciano Herndndeg Sancheg 17



El nacimiento de una nueva escritora

Nagci el 9 de octubre de 1949 y ese dia murieron dos personas que subieron a escalar los
volcanes; yo debo tener, en un hueco del inconsciente, la memoria precisa de tal expedicion. Por
€so trato a los volcanes desde lejos. Ellos estan ahi para mirarse, para preguntarles cosas: ,como
era el mundo cuando ellos despertaron?, ;qué pensaban los aztecas?, ;qué odio lloraban sus
enemigos?, ;jqué ambiciones y suefios rumiaban los espafioles que los pisaron por vez primera?,
iqué hay de cierto en la leyenda de sus amores? Sé que los volcanes se comen a la gente, por eso
. nunca los escalaré, por .eso sélo quiero mirarlos desde lejos. Existen cosas-que se tratan con

temor.

Otras ensefianzas las pierde uno por gusto y las deja, como por ejemplo: la idea de lo que
deberia ser la vida conyugal, la vida amorosa, eso lo aprendi sola y de otra manera. Creo que
mucha de esa libertad con la que traté cosas que estaban prohibidas en mi medio (que en
apariencia estaban prohibidas), en ¢l mundo en el que yo vivia eran mis bien naturales, por
ejemplo, la importancia que las mujeres pueden tener en la vida publica. No tengo resentimiento
cuando digo a nosotras las mujeres cémo nos han despreciado y cdmo..., creci en un medio en ¢l
que las mujeres éramos tan importantes como los hombres, tengo ¢sa sensacion y no sé si sea
equivocada. Cuando decian: las nifias no se suban a los drboles, las nifias no se metan, no vayan

a lo peligroso..., las nifias ibamos a todo.

Mastretta me decia que era una mfancia en lz2 que habia
aprendido a hablar en pablico, ¢quizd habia nacido con ese don?
Desde muy pequefia ya se desenvolvia de manera natural frente a
una audiencia sin inmutarse, eso le permitié participar en una obra
de teatro cuando tenia solamente cuatro afios de edad y era el
aniversaric del colegio, representd a la Virgen Maria. Segun
recordé, esa ocasion habia quedado atrapada en una azucena y no
podia salir Nunca entendié de qué trataba la obra, su deber

“artisnco”, segun decia, era quedar acucliliada y quieta dentro de la

18 Feliccano-Herndindeg Sdnchey



El naconiento de una nueva escritors

azucena, hasta que el lamado del sefior San Joaquin le indicara que
debia brotar con toda su pureza del fondo de la flor.

Durante los ensayos fue una actriz modelo, el probiema fue
que ¢l dia de la representacion, los alambres pelones en forma de
azucena que stempre sirvicron para ensayar, quedaron cubiertos
con una tela blanca y pegados con “cola” y era una resina oscura
que olia 2 “rata muerta” durante varios dias después de haber sido
aplicada. Un inclemente San Joaquin le impidié sacar la cabeza las
veinte veces en que ella intentd nacer antes de tempo. Como él si
era un gran actor, Ja empujaba con un golpe cada vez que presa del
ahogo buscaba salir. Mi entrevistada refa ligeramente cuando

recordd la anécdota,

Al fin llegibamos a Puebla, la Ciudad de los Angeles; pude
obsetvar la sierra que la rodea, sus grandes volcanes, a lo lejos el
Pico de Orizaba, el Popocatéped y el Iztaccthuat se apreciaban
mis hermosos a tan corta distancia en aquella mafana de
noviembre, poco soleada. Cuando recortiamos la autopista aprecié
sus bosques de pino, encino y oyamel; tode me lo fue describiendo
la propia Angeles. También pudimos contemplar las aves de
vistosos colores que acompafiaban nuestro camine ¥ unas cuantas
ardillas. Las wiviendas construidas con tabicén o adobe, sus techos
de limina, las familias llevando a pastar sus pocos animales, me
hicieron pensar que retrocediamos en el tiempo hasta la mitad del
siglo para imaginar fa ciudad de Puebla en que nacié Angeles

Mastretta Guzrman.
-—Hédbleme de sus papds.

—Antes, siempre que recordaba a Carlos Mastretta, mi padre, me sentia huérfana y con el

derecho a llorar por €l con todas las ldgrimas que desde nifia guardé para cuando muriera. Pero lo
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El nacimiento de una nueva escritora

recordaba menos. Ahora pienso en éf una vez al dia, solo que cuando voy a llorar mas de dos
lagrimas me miro las manos y pienso que a mi edad hay quienes pierden a sus hijos. Entonces mi
derecho a llorar desaparece. Seriamos mucho mas entendidos st nos permitiéramos llorar cuando
queremos —me dice nerviosa, casi triste—, me sonroja llorar tras de la puerta cuando nadie esta
viéndome, cuando el nudo en la espalda me sugiere durante mas de una semana que la unica cura

seria llorar un rato.

A veces mi padre, cuando vuelve, trae con €l a la nifia. En ocasiones viene a buscarla y
encuentra sélo a la sefiora medio insomne en que me he convertido. El viene mucho, porque io
llamo tanto que no he dejado que se vaya con su risa invocable de cada mafiana, pero no me

queda mas remedio que aceptar que esta muerto.

Carlos Mastretta tenia dos trajes, seis corbatas, un par de zapatos cafés y uno negros, una
pluma fuente que llenaba con tinta verde, una maquina de escribir Olivetti con la que encontraba
complicidades los domingos, una memoria de Ia que no habiaba, otra con la que cantaba sus
canciones tristisimas cuya letra no entendiamos y no quisimos entender jamas porque las decia en

italiano,

Por unos instantes Angeles se vio mvadida por la tmsteza,

movia las manos, como frotandolas, para no soltarse a llorar.

—Maria de los Angeles Guzman, mi madre, era sosegada y metodica como el Ave Maria.
Ahorrativa y dudosa, apasionada y tenaz. Ella dio con ia pluma y las palabras de un hombre doce
aflos mayor. El volvia de la guerra en Europa con la sonrisa de un héroe lastimado, las bolsas
vacias y los ojos oscuros como una clara promesa de infinito. Se casaron, lo quiso con la lealtad y
la enjundia de una reina. Le dio cinco hijos, mas de veinte afios de suefios y una luz que lo

mantuvo vivo por tanto tiempo como le fue posible estar junto a ella.
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Cuando él muri6, ella sintié que no lo habia querido lo suficiente, que mas se habrian
merecido su mirada y su afin, su inteligencia y sus bondades. A veces la tratamos (debo
recanoceric), como si de un llamado suyo hubiera dependido que él no muriera, y ella, loca de
amor por nosotros y por él, acepté sin reparo aquel equivoco. Hasta que el tiempo con su dosis de
cordura condujo a un nuevo acuerdo a la familia entera: el hombre que muere de una embolia, no
abandona, no olvida, no escapa, no se negd a vivir, solo se muere. Y el abismo de su ausencia
puede aliviarse algunas tardes de domingo, rindiéndole homenaje a su mejor herencia en el placer

de una conversacion bienaventurada.

Por mas que trato no puedo recordar a mi madre gastando el tiempo en hacer nada.
Siempre se ha propuesto el mejor promedio en lo que hace y siempre estid metida en alguna
empresa. Cuando se propuso estudiar la preparatoria fue sin duda lo que mas le cambié la vida, lo
que la enriquecio, lo cierto es que en todas las cosas ha puesto el mismo empeiic. No son pocas

las veces en que envidio la frescura y la vehemencia con que asume sus quehaceres.

Cuando tenfa cinco hijos de entre seis afios y ocho meses de edad aprendié a hablar
italiano en pocos meses para poder platicarlo con mi padre. Lo supo tan bien que se puse a dar
clases. Cuando no le alcanzé la quincena para damos los mismos privilegios, escuelas y
expectativas de los niflos entre los cuales nos criamos, puso una escuela de danza y lidié con
nifias traviesas y malcriadas hasta sacar algunas bailarinas profesionales. Cuando mi padre muri6
a la mitad del camino y perdiéndose de lo mejor, ella se volvié vende coches y hasta hizo florecer

ese pequeilo negocio.

Yo soy la hija mayor y mis hermanos habian nacido a tal velocidad después de mi que
nunca pude sentir celos. Cuando nos dimos cuenta éramos cince reclutas del mismo
profesionalismo conyugal. Cuando conseguia colarme en una de las expediciones de mi madre
por el centro de la ciudad, termindbamos el recorrido en La Violeta, una merceria oscura y

diminuta por cuyas paredes se acomodaban sin espacio ni tregua toda clase de pequefios tesoros,
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sus dueiios vendian hilos y botones, alfileres y pasadores, listones, broches y juguetes de a peso.

Me provocaba una feria de emociones entrar de su mano a ese lugar.

Mi mama se solidarizaba con todas la causas olvidadas por ¢l mundo, organizaba posadas
para los presos. Mientras fuimos nifias, mi hermana y yo, pasibamos dos dias de las largas
vacaciones de invierno llenando bolsas con dos tortas, dulces, un paliacate y tres paquetes de
cigarros Tigre, que serian el aguinaldo de los doscientos hombres encerrados. en el edificio de la
vieja penitenciaria, hoy convertido en Casa de Cultura. Luego, elia y sus compafieras de
iniciativa, las iban a entregar. Una vez me lievd y me dejéd encargada con alguien antes de cruzar

la reja, desde ahi veia cdmo le arrebataban las bolsas.

—;Recuerda a sus abuelos?

—Muy poco. Recuerdo que mi abuelo paterno era italiano por dentro y por fuera. Se burlaba de
mi, de lo palid.  .yjona que era y siempre me saludaba en italiano diciendo: Buon giormo, yo
repetia apresurada y timidamente “bonyornonono”. Entonces, €l sacaba una moneda de cinco
pesos de plata y los ponia sobre mi mano y contestaba con su voz redonda: Buon giormo
bambina. Tenla como cuatro afios pero es grande el hueco de mi memoria que ocupa ese recuerdo

de mi abuelo paterno.

Mi abuelo materno se llamaba Sergio Guzman. Era un liberal como un rayo de miel en la
leche tibia de las costumbres y pudores en que crecimos. Se bafiaba con nosotros, se comia un
cocol de anis untado de nata, que iba entreverando con sorbos a su café, luego nos llevaba a subir
4rboles para rescatar los chabacanos que crecian en julio. El abuelo Sergio también nos enseiid,
entre quién sabe cudntas otras cosas invaluables, a olfatear el extremo sur de un melén antes de
abrirlo, Si no estaba perfumado, si con el puro olfato no sentia uno la fruta entre los dientes, ain
no estaba listo para otorgarnos su secreto. Lo mismo sucede con los amores. Hay que olerlos bien

antes de probarlos.
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—<Y sus hermanos?

—Veronica, mi hermana, tenia un gato al que le ponia un gorro y le daba su leche en mamila. Lo
sacaba a pasear en el camito de las mufiecas v lo sometia al tedio de sentirse bebé. Luego, lo
soltaba para que de noche se fuera a buscar parrandas tras la barda del jardin. Era una cnatura
doble el gato aquel y ella supo siempre tratar con sus dos lados. Para mi, entender todo aquel

cambio de personalidades, era una dificultad inalcanzable,

Carlos, Dantel y Sergio, mis hermanos, jugaban, hablaban, veian y hasta tenian dlbumes
de futbol, admiraban a un portero al que llamaban la Tota Carvajal. Al principio de los partidos el
més chico caminaba hasta el centro de la cancha y se hincaba a persignarse con una devocion de

misionero. Quince minutos después de iniciado el partido lo expulsaban por insultos al arbitro.

Los domingos nos daban un peso que alcanzaba para diez chicles de a diez centavos, en la
tienda de don Silvano, el de la esquina; para quince botellitas de azicar perfumada; para cinco
sobres de larines: para cuatro paletas heladas; para siete vueltas de ruleta en el bote del hombre
que daba barquillos a cambio de nimeros; para muchas cosas, pero nunca para guardarlo.
Veronica lo regateaba mejor que todos nosotros, pero terminaba por acabdrsele igual que a los
demas. Entonces merodeaba en torno a mi madre, que era la administradora absoluta y temerosa
de las quincenas que con todo y grapa le entregaba mi papa, y empezaba un litigio de dames y
para gué es (sic). Una mafiana, antes de ir a la escuela, metida en su uniforme de cuadritos, con
su corta melena humedecida y sus ojos alertas, Verénica respondié al primer para qué de mi

madre, con la voz ronca y contundente de sus ocho aflos: “para sentinme segura del bolsillo™,

Cuando nuestro domingo se terminaba en un miércoles vy una se acercaba a pedirle un
guiiio a la cartera de nuestro padre, ¢l hurgaba en la bolsa de su pantalén y nos la daba completa.
Ya lo sabfamos, la llevaba siempre vacia. Una vez, tras revisarla en busca de una forma que no
encontré, me quedé mirandolo, y €l percibié en mi expresién demorada un atisbo de incredulidad,
Entonces, sin decir una palabra, fue volteandose hacia fuera, una por una, las dos bolsas laterales

de su pantalén, las dos bajas de su saco, la ranura interior de un costado, v la bolsa trasera de sy
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pantalén. Los pedacitos de tela blanca colgaban vacios, dandole a su figura un aspecto entre
desolado y burlén: “Esto tengo, pero de todos modos, podemos bailar”, decia con una gota de luz

€N SUuS Oj0S DSCUreS que & veces aparece, torera y embaucadora, entre los parpados de mi hijo.

—<¢Cémo era la relacién con sus primos?

—Mis primos, los Escalera, tenian un jardin en las afueras de la ciudad. Un jardin muy grande en
el que su_padre cultivaba alcachofas y sembraba flores:-Ahi hizo un campo de-futbol para los---
niflos y una casita de piedra para las nifias, era como las de los cuentos, con sus escaleritas de
madera, su balcén y su puerta dividida en dos, con una chimenea diminuta y ningin bafio. Era
para jugar pero nosolros inventibamos que también podia ser para quedarse a dormir. No
viviamos en un mundo permisivo y audaz, sin embargo, nuestras madres nos daban algunos
permisos audaces, sin darse cuenta siquiera de que lo eran. Cuatro nifias pasabamos la noche en
un terreno sin uz eléctrica, en las afueras de Ja ciudad. Un terreno que solo vigilaba don Casiano,
un peon callado y enigmatico del que no conocian mas que el nombre. Nunca temieron al
dejarmos ahi, practicamente solas y a la merced de quien quisiera. Dice m: madre que eran otros
tiempos y se lo creo. Pero a las amigas no las dejaban quedarse con nosotros, eran noches para las
hijas de las tres hermanas Guzmdn, que éramos mas libres y menos temerosas. Cantibamos una
cancién de amor como quien canta un villancico. Para jugar a la Pdjara pinta repetiamos una

copla inolvidable.

Recuerdo que habia un sefior que vendia nieves al cual llamabamos Satuno Posale, pero
ese no era su nombre, nunca supimos como se llamaba. No tenia tiempo de conversar porque
nuestra casa quedaba a solo tres calles de la pulqueria “El Gato Negro”. Cuando se detenia frente
a la puerta, no tardidbamos mucho en llegar hasta él y le comprabamos una rica nieve de limén
{come no he vuelto a probar). Me decia mi suegra que esas nieves las preparaban con una yerba
que se llama zacate limén. El carro en el que llevaba y pregonaba las nieves, esperaba el tiempo
justo para después ocupar un sitic afuera de la cantina desde las cinco de la tarde y hasta que

cerraban e} lugar. Son viejos recuerdos que siempre han estado y estaran conmigo.
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—<¢Qué educacién recibian respecto a la religién?

—Yo imagmaba que el aima era como un corazon de papel blanco instalado entre las costllas,
que se mantenia siempre en paz; por eso era luminosa, remota y prescindibie como todo lo gue
uno tiene y no le hace falta. En alguno de los muchos salones de catecismo por los que pasé
desde 1z infancia hasta la tardia adolescencia, nos dijo un tedlogo cudnto pesaba el alma: segiin la
cientifica comprobacion de notables expertos de reconocido prestigio, consultados por nuestro

maestro, ¢l alma pesa 405 gramos.

Cuando alguien me pregunta por qué no soy creyente, si en la infancia asisti a escuelas en
tas que nos ensefiaban la doctrina de Dios, recuerdo sin equivocarme que una tarde durante
alpuna de las clases que teniamos {Ciencias, creo), Martha Alicia Pérez, una compaiiera,
comento:

—Ya entendi el misterio de la Santisima Trinidad.
—Dinos, jcudt es? -le pidié nuestra maestra.
—;Cabeza, cuerpo y extremidades! —contestd Martha Alicia.

Interrumpzendo el jolgorio de nuestras burlas, la maestra se levant6 de la silla frente a su
mesa de trabajo, camind en silencio hasta el centro del salén y dijo con la solemnidad de un
obispo: “En todo lo que se refiere a misterios, aprendan a quedarse con la explicacion del

catecismo; son asuntos de fe, se creen o no. Creerlos es un don, un privilegio de elegidos™.

Nunca imaginé, en la paz de aqueila tarde, que tal don podia perderse; sin embargo,
cuando quiere lamentar la pérdida, recuerdo la dicha en los ojos de Martha Alicia y la invoco

pensando que todos, alguna vez, nos sentiremos duefios de ese misterio.

—<¢Cémo eran sus amistades de la infancia?

—Tenia una amiga en el colegio llamada Elena. Cuando ¢lla entré a tercero de primaria tenia
nueve afios y nunca antes habia ido a la escuela. Tuvo durante su primera infancia una maestra
para ¢lla sola en la sala de su casa. Yo no sabia si eso era envidiable o penoso. Llevaba siempre

unos mofios blancos con puntos rojos en el extremo de cada trenza, y sonreia con timidez. Le
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toco sentarse en la fila de atras. Su pupitre quedaba justo a mis espaldas. Un dia me tocé el
hombro y me invitd a comer a su casa, desde entonces me doy por invitada. No tengo una amiga

mas antigua que ella, por eso la culpo de mi vieja tendencia a fantasear imposibles.

En la casa de mi amiga Elena habia un fresno cemrandose sobre medio jardin. Nos
subiamos ahi como gatos en busca de parranda. Y pasabamos buena parte de la tarde montadas,
hablando cosas que va no recuerdo, hasta que oscurecia y la luz entre las hojas empezaba a bajar -
oscura sobre nuestras palabras. El wviento de la nmoche todavia cobija nuestras largas
conversaciones, porque asi com¢ se pierden las habilidades, con el tiempo se intensifican los

aprietos que uno conjura conversando hasta que oscurece.

Su padre, Julian Dib, me regald una caja vacia de puros cubanos que soltaban un aroma
peculiar por todo el comedor a la hora del postre. Su regalo fue el principio de una larga adiccion
por las cajas y los badles. Recuerdo que un tio me regald un bail pequeiio que perdi al dejar fa
residencia para ¢studiantes en la que pasé €l primer afio de universidad. Aquella pérdida hizo
renacer mi gusto por las cajas, como si ninguna pudiera suplir los placeres que me dio ese cofre
integrado por una breve coleccion de cajones diminutos. Me gusta mucho olfatear la madera o el

aroma a tabaco que acompatia esas cajitas.

Ya habia transcurrido mas de una hora desde que salimos de
su casa en la colonia San Miguel Chapultepec. La plinca nos habia
permitido conocer un poco el recorrido que se hace para ir al
centro de Puebla. Cuando llegamos, Angeles Mastretta quiso que
visitiramos la casa en que vivid durante su infancia con sus
abuelos. Se estd viniendo a bajo poco a poco, sobre las cabezas de
los actuales duefios. Nos dieron permiso de pasar para recorretla.
Dos fresnos centenarios y ¢l mismo par de pinos que escalaban las
historias de su abuelo y sus hermanos, reinaban sobre un jardin

intacto por afios. La escalera de hierro y granito podria caerse con
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un ventarron y todo parece suspendido en un tempo maudito y
lejano.

Desde ahi carminamos hasta lo que fue el mercado La Victona.
Al llegar nos detuvimos en la puerra, 2 un costado de la iglesia de
Santo Domingo. Ella cerrd los ojos y me pidio hiciera lo mismo.
Después me contd que ain podia percibir los ruidos magicos y el
aire misterioso que emanaban de aquel gran mercado. Cuando abri
los ojos, cruzamos la reja y encontré el antiguo mercado regido por
un nuevo aire, el de un Suburbia y un Vips. “Todo el que lo haya
caminado cuando la vida y los suefios de cientos de personas lo
poblaban febrles un domingo cualquiera, teme cruzar la puerta
que ahora se abre a un falso y escépuco silencio”, asegurd.

Un contrato con los locatanos, quienes anteriormente
llenaban el espacio de gritos y vendian cazuelas, alhajas, pescado,
flores, telas importadas, manta de cielo, mufiecas de cartdn, pan de
huevo (segin me platico la propia Mastretta), hizo posible que el
lugar se limpiara de ratas y horrores para recuperar su belleza, sus
hermosos espacios, su kiosto de cristal. Se trataba, segin el
proyecto origmal, de convertit el lugar que ya le quedaba chico a la
necesidad citadina de una cencral de abasto, en un sitio que le
regalara el lujo de su espacio a las artesanias, la comida, ¢l arte, las
flores y la musica de Puebla. Los duefios de ese mercado aceptaron
dejarlo libre un tiempo para su remodelacion, bajo el acuerdo de
que podrian volver a trabajar en los sitios que les pertenecian
adaptindose al nuevo uso que se le diera. Sin embargo, tal acuerdo
se fimé durante un gobiemo, se confundid y trastocd bajo el
sigwiente y vino a terminar de tergiversarse durante los primeros
afios del que cerrd este siglo. “En Puebla, los ciudadanos comunes

y cornentes, reciben los hechos consumados”, me explico.
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—<&Qué culpa tienen los que ahora estdn en estas tiendas?

—Ninguna ——me dice, con enojo. En cualquier otro lugar de la ciudad y del pais las vemos con
simpatia. Yo compro ahi las mezclillas para mis hijos, y mi hermana los libros con soluciones
faciles para asuntos dificiles. Sin embargo, no nos explicamos qué vinieron a hacer en mitad de
un mercado con el que nada tenian que ver. Recuerdo que una vez visité con mi familia este lugar

y mi hija Catalina me preguntd:

—Este es el famoso mercado-de La Victoria? Es como un -centro -comercial, pero-medio-—-— -
vacio.

—Este era —contestd mi madre que carunaba cerca de mi.

—Lastima, me hubiera gustado verlo en tus iempos —dijo sabiendo que eso queria escuchar.

—Buene, pero mejor vamos a las nieves alld en los portales del centro.

Volvimos a los portales y Mastretta dejaba ver en sus ojos un
dejo de noswmlgia por los recuerdos de aquellos tempos. Se
ouedaba prendida de cada puesto de penddicos, de la mesa en que
uucid un gran amor, de la fuente del Arcingel Miguel. Por fin
llegamos a las mieves y nos sentamos en unos bancos giratorios.

Ella ptdié un agua de horchata y yo un helado de vainilla.

—;Puedes tmaginar cémo era La Victoria? —me pregunta, mientras sorbe su agua.

—Creo que si, tengo una nocién gracies a sus comentarios y lo puedo suponer.

Una mezcla ¢, nostagia v futuro incierto corid por los
portales mientras termindbamos con el agua y el helado. Para
concluir con aquel sennrmento extranio, pregunté por las escuelas a

las que asisto.

—- Sabes, ahora que lo preguntas, recuerdo un par de casos muy especiales. Siempre quise llegar

a quinto afio de primaria para ser alumna de 1a sefiorita {rma. Ella era una mujer recia, cuyos ojos

28 Feliciano Hermdndeg Sancheg-



El nacimiento de una nueva escritora

inteligentes no eran temibles; tenia una voz contundente y vivaz, unos pechos grandes y firmes,
unas piernas fuertes que no se depilaba, y que llevaba siempre subidas en un par de tacones muy
altos. Era una mujer sensual. Cuando llegué a ese grado, la seftorita Irma fue mi maestra por dos
meses ¥ un buen dia no volvié a la escuela. Nadie nos dijo la razén de su ausencia y al poco
tiempo nos pusieron otra maestra, Mucho tiempo después supe que se habia ido con su nowvio, Yo
todavia guardo su desaparicion como un agravio, pero pienso que hizo bien yéndose con él a

mejor lugar que quedarse en esa escuela con nosotras.

El otro caso que recuerdo era la clase de costura. Yo era la encargada de contar historias
mientras tejiamos. Pero no fue por eso que siempre iba atrasada en mi labor, sino porque la
lengua siempre le ha ganado a mis manos. Aun cuando estoy callada, trabajo mas rapido con ella
que con los dedos. Por eso encimo las palabras y me como las letras al escribir en maquina. Sin
embargo, he tachade méis veces de las que desteji, y he debido callarme mas veces de las que
desbordé. Nunca aprendi a coser como es debido, pero la clase de costura tenia una paz de agua

endulzada que jamas he conseguido mientras escribo.

Mientras don Lino esperaba en el auto v disfrutaba también de
un helado, yo conversaba con una Mastretta sencilla, noble y
confiada, a pesar de que apenas un dia antes me habia conocido
por teléfono y ya me habia invitado a pasear; sin embargo, aun
queria conocer mids de ella, sus pasiones, los pensamientos que
guardaba desde nifia.

Me pidid que esperara unos minutos en lo que realizaba
algunos trimites. Me parece que era un juzgado en donde entro,
sabia que eso la habia llevado a Puebla, Insisué que pidicra algo
mis, que no tardaba o que si lo preferia fuera hasta ¢l auto con don
Lino. Pedi una paleta y caminé hasta el Nedn. Le pregunté a don
Lino cémo era Mastretta y hace cudnto tiempo trabajaba con ella.

El me dijo que es una persona muy detallista, preocupada por
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todo, que siempre se la pasa atendiendo a medio mundo para
hacerlo sentir comodo y no recordaba desde cuindo trabaja para la
familia, aunque aseverd no podria ser mucho porque ellos nenen

poco mais de diez afios en Gelatti,
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Después de unos minutos Angeles regresé v le entrego a don
Lino un sobre para que lo guardara en la guzntera del auto.
Abordamos el vehiculo y le pidié nos levara hasta la casa de sus
padres. Mientras tanto siguié recordando a sus maestras del

colegio.

—QGuillermina Guerra, a quien le deciamos la sefio Mini, era redondita, bondadosa, morena y
sonriente, con unos ojos vivos como de ardilla y una agilidad escasa pero llena de gracia. En
realidad en el colegio fue contratada para ensefiamos taquimecanografia, pero ella parecié saber

siempre que estaba liamada a ensefiar algo mas importante. Entre otras a llorar con los libros.

Tenia un desordenado grupe de quince adelescentes interesadas en todo menos en su
futuro como taquimecandgrafas. Asi que opté por leernos novelas de amer como incentivo de sus
lecciones. La sefio Mini dejaba de pasearse entre las bancas y tomaba asiento tras su escritorio y
empezamos a leer despacio. Entonces lloraba sin ruido mientras iba leyendo. La oiamos contar
los desencuentros de gente destinada siempre a encontrarse en el dltimo parrafo, tras maltiples
enredos y malentendidos durante los cuales aprendimos lo que nunca en ninguna otra clase, a
desear los libros. Cuando terminaba la hora y 1a seiio Mini cerraba la novela para meterla en un
bolsén lleno de libretitas y manuales, yo queria robirsela para encerrarme a devorarlas hasta el
final. Sin embargo, nunca me atrevi a pedirsela, quiza porque sabia que ella la necesitaba para

iniciar a otras adolescentes en el rito por la lectura, primero, y también a liorar por los amores,

Al llegar hasta la calle sefialada como 15 Sur, Mastretta pidiG
que don Lino disminuyera la velocidad del auto, para contarme de
la casa donde ella dio sus pnmeros pasos. No podiamos bajar a
verla, debiamos regresar a la ciudad de México antes de que

empezara a atardecer. Me habia pedido que después de conocer
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aquel lugar, pasiramos a comer unas cemitas, platllo dpico

poblano para, postentormente, regresar con sus hijos.

—Extrafio come nunca rmu primera casa y no puedo quitarme de encima la imagen de mi padre
recargado en aquella puerta —me dijo al sefialar un zaguan grande y gris, de una casa de dos pisos

con una fachada blanca. Recuerdo cuando estaban todos los cuadros en el piso y mi mama

cuida evejas acompafiado de su perro y que habia quitado de la sala. La casa de la 15 Sur cambid
muchas veces en los casi 20 afios que la vivimos. El sillon rojo de la sala fue también de
cuadritos, verde y de terciopelo, también hubo un sillén redondo, una mecedora (que ahora mi
madre tiene en la casa de Reforma, alld en México). El cuarto de mi hermana Veronica y mio,
estuvo primero subiendo la escalera y a la derecha, después a la izquierda, con una ventana que
daba a la calle y los volcanes. El costurero se volvid el cuarto de mis hermanos chicos junto a la

sala de television.

Creo que lo imico que mi madre no cambid varias veces de lugar fue la cama en que
dormia con mi padre y el cristo que los bendecia desde la cabecera y con el que yo tenia una
extrafia relacién. Cuando ella inventaba rezar un misterio del rosario alrededor de su cama y
estibamos todos en el cuarto con la luz prendida, yo repetia los padrenuestros casi
amistosamente. Cuando empezaba a oscurecer y por alguna inevitable razdn yo tenia que pasar
frente a €l con el cuarto vacio, me tapaba los ojos y corria para que no se le fuera a ocurrir

llamarme —platica con la misma eufonia con que lo tecuerda, con una voz temblorosa.

En las tardes la casa de la 15 Sur era roja porque le pegaba el sol de frente, y cuando
llovia, desde las ventanas uno podia tocar el agua y salir al jardin tras el granizo a revolcarse en
las piedritas frias. A la casa llegaban los Santos Reyes con un atboroto irrecuperable y era la
mejor pista de carreras de obsticulos que cinco hermanos hayan montado jaméas. Ademas del
Jardin, la casa tenia una azotea enorme y blanca en la que Lupe (la muchacha) tendia la ropa. Ahi

estaba también el cuarto que ocuparon cada una de las mujeres que trabajaron en la casa, visitarlo
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era como ir a otra casa; en las paredes habia santos y calendarios. Cada una de las personas que
estuvieron ahi vivian con su propio santo, Lucina tenia sobre su cama un nifio Jesis y Margarita

un San Antonio.

La casa quedaba a una cuadra de donde vivian sus abuelos
paternos, 2 dos de la de sus primos Sanchez y a un lado de los
Escatera. En esa casa les llevaron serenata todos sus enamorados, y
era muy divertido vedos cantar en la calle a media noche, mientras
ellas se limitaban a cumplir con el triste nto de prender y apagar la

luz.

—Ahi se ¢asd Veronica —continué diciendo. Yo discuti con el juez que queria obligarla a tomar
en setio la epistola de Melchor Ocampo. De todas esas cosas he tenido nostalgia, de los juegos de
beisbol, los periquitos de Australia y la gata Casiopea. Del olor del café de las mafanas y del
huele de noche por las tardes, de la casita de muiecas abajo del colorin y de mi madre sentada en

la banca de granito.

La sefiora Mastretta indico a su chofer que la llevara hasra un
local de comida, a dos cuadras del lugar. Cuando llegamos, le pidié
fuera a comprar un par de cemitas, una para ella y otra para mi.
Mientras tanto, se acomodo sobre uno de sus pws y gird un poco
su cuerpo para estar de frente. Su brazo derecho descansd en el

respaldo del asiento y su mano jugueteaba con su cabello suelto.

—¢Eran buenos estudiantes usted y sus hermanos?

—Ya lo creo que si. Mi madre, asisti6 a un sinnimero de memorables fiestas de fin de afio y vio
a sus cinco hijos recibir mas o menos medallas, por su buen comportamiento y excelentes notas
de aprovechamiento, durante todos los afios de la primaria, la secundaria y la preparatoria. Como

es logico, se tomaban fotos de cada uno de esos momentos, asi se recogian nuestras expresiones
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de triunfo y su gesto de madre abnegada, ademas ella era considerada una de las mujeres mas
hermosas de Puebla. Quizd entre nuestra madre y las cdmaras fotogrificas existia algo que

distorsionaba sus rasgos y los hacia extraios, inconformes,

Ahora gue lo pienso, hubo un dia en el que se invirtieron los papetes. Un sabado de julio
de hace mis de quince afios, 1983 para ser mas exactos, en €l Museo de Antropologia, los hijos
de dofia Angeles Guzman asistimos a una ceremonia en la cual la premiada era ella, la que
terminaba el curso con algo mas que buenas calificaciones era nuestra mama y no sus hijos, Ella
se sentd hasta adelante, entre los azlumnos que terminaron el bachillerato con el Sistema de

Ensefianza Abierta, y nosotros (orgullosos y desconcertai.-) nos colocarnos en las filas de atras.

De entre los doscientos estudiantes que terminaron la preparatoria con una especialidad en
Recursos Humanos, mi mami fue elegida para hablar en la ceremonia de fin de cursos.
Estdbamos emocionados. Yo empecé a llorar desde que pasé junto a nosotros un adolescente
flaquisime que apoyaba en su brazo el de una madre idéntica a él. No habia en todo el auditerio,
ni en todo Chapultepec y tal vez ni en toda la ciudad, una pareja mas dignamente satisfecha que
la formada por la mama de ojos saltones y boca grande y su hijo desgarbado y sonrtente. Nuestra
mama llegé mas tarde, nos andaba buscando por fuera, temiendo especialmente por mi
impuntualidad. Se habia peinado con el pelo recogido hacia arriba y usaba un traje sastre azul
marino. Una sefiora de 56 afios, vestida y peinada como si fuera incluso mayor; sin embargo,
caminaba suave como una adolescente y tenia en la cara una expresion de nifia nueva, avorazada

y fehiz.

Un grupo formado por estudiantes subi¢ a cantar, fueron recibidos con aplausos y el
auditorio los escuchd complacido y respetuoso. E! acto fue precedido por el coordinador del
Sistema de Ensefianza Abierta.

—Conque no se ponga nerviosa —decia mi hermano Carlos-- ocupado en frotarse las manos
para enfretener su propio nerviosismo.,

—Lo tiene muy bien ensayado —contestaba Daniel, que la vio repasarlo con la tenacidad
tnclemente y congénita que posee.
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Desde mucho tiempo antes he admirado a mi madre, no sélo por sus ganas de estudiar
cuando sus hijos ya habiamos hecho lo propio en la universidad. Para entonces viviamos en un
caos cuando estudiabamos la licenciatura. Ella decidi6 venirse a vivir a México y meter ¢l orden
con el pretexto de hacernos compafifa. Acabd en una semana con nuestro caotico departamento
de solteros. Instald un hogar en plena avenida Reforma. Venia a cocinar y hacia que la casa fuera
la mas placentera y habitable en todo el rumbo, ademas tocaba el piano, tejia para sus nietos,
hacia galletas para sus amigas vy se mantenia en forma, brincando 700 veces diarias, Mi abuela
decia que su hija era perfecta, tanto lo dijo que acabd abrumandonos. Nuestra madre iba ai plantel
dos del bachillerato. A veces pasaba ahi una tarde o el sibado en la mafiana. Después se
replegaba al escritorio que fue de mi papa y ahi estudiaba como 1a nifia deberosa que stempre ha

sido.

A veces en alguna de mis recurrentes crisis de adolescencia, deseé con todas mis ganas
que le aparecieran los defectos, que alguien se acercara a decirme que se habia equivocado en
algo, pero eso era imposible, habia consenso universal sobre su perfeccion. Era dificil crecer con

ella encima, porque no sélo era perfecta, sino humilde y sutil.

Todavia conservo de aquellas rebeliones de adolescencia una absoluta incapacidad para
recoger mis desdrdenes y una vocacion de imprudencia y desacato lista para lo que se ofrezca.
Con esta vocacion pasé por encima de mi madre y sus rigurosos valores de mujer poblana
tradicional cuantas veces me fue posible. Las mismas veces en que nos peleibamos hasta quedar

exhaustas, cada cual en un rincdn, con la certidumbre de ser la vencida.

La mafiana del sabado en su graduacién, recordé aquellas batallas como algo util y hasta
grato. Cuando el muchacho de la voz que conducia nombrd a nuestra madre y ella se levanto de
su silla con una paz reciente, se pard frente al micréfono sin ningin temblor y empezd a contar
sus experiencias como estudiante, sus miedes de abuela metida a cursar la juventud, su placer al
desafio de encontrarse con las matematicas y la fisica, su gusto por los nuevos amipos, su

descubrimiento de hechos y explicaciones que la fascinaron y la conmovieron, cuando hablé de
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nosotros como hijos del anhelo de la vida y de si misma como un ser independiente capaz de
hacer su futuro sin pesarle a nadie, yo volvi a ofr a mi abuela hablar de la perfeccién de mi
madre. Y casi le di la razon.

—No sé si es perfecta (le decia a4 mi abuela), porque maneja demasiado despacio v le cuenta a
uno las peliculas que vio con eila y hace mucho que no tiene tiempo para subirle el falso a
mis vestidos porque estd ocupada estudiando biologia, pero terca, inteligente, y excepcional
si es.

Todos sus (gompéﬁeros, susm i}i"of-e:sofes y los miembros del presidium le apihuciieron
muchisink. + a Sergio le dio pena bajar corriendo a entregarle las flores. Al salir de] Museo de
Antropologia con las flores, las cudadas v la linda nifia aplicada que era nuestra mamd, un
fotdgrafo nos ofrecié sacarnos una foto. Y claro que si, nos acomodamos todos airededor de la
graduada. El hombre jalo la foto y la puso en un marco de cartén,

—¢Salimos bien? —preguntd Sergio antes de pagar.

—Claro que si, si ninguno es feo —razon? el fotdgrafo entregando la foto a mi mama.

—ijAy. qué emocion! —dijo ella al verla— no puse la cara de siempre. Me salid bien la cara.
Debe ser que me estoy realizando —agreg6 irdnica y orgullosa.

En este tecuerdo, Angeles me permitié constatar con su tono
de voz el agradecimiento que guarda para con su madre, también la
hace sentir comprometida con sus hijos. En todo momento ha
movido sus manos con tal fuerza que hace que su intedocutor
depare en ellas, ya que no ha sido capaz de sostener la mirada
direca a los ojos, prefirtd volver la vista hacia fuera o bien
buscando a don Lino con la comida.

Mirar con tanta atencidn sus gestos contagia. Cuando yo
hablaba, me mostraba inquieto al imaginar sus telatos, compartia sus
pensamientos ¥ sentia sus palabras con mayor resonancia.
Continué hablando de su infancia, tomaba de nuevo su pose

onginal, detrds del chofer.

36 FelicianoHerndndeg Sancheg



El nacimiento de una nueva escritora

—Recuerdo una infancia feliz a la que culpo de mi falta de temas cuando no puedo escribir.
También la culpe cuando me encuentro incapaz de asumir la vida social como si en ella se me
fueran las entraiias. En el mundo que ahora vivo, mi familia de entonces hubiera sido calificada

de banal.

El mundo de la politica era tan inaccesible y desquiciado, tan caprichoso e intocable, tan
temido, que la gente se limitaba a ignorarlo. Viviamos regidos por ensueflos que volvian
importantes las cosas mas triviales. Se hablaba durante semanas de la fiesta para el dia de la
madre y durante semanas los nifios aprendiamos bailes, canciones, poemas y caravanas en un

sinmimero de ensayos.

Mas de veinte dias se empleaban en hablar del agujero del techo de la sala; del rasguito
como de gato colérico que Daniel le dejo a una de las muchachas en la mejilla derecha; de la
cicatriz que Veronica seguia teniendo en la pierna izquierda; del modo mas eficaz para quitarle
los berrinches a Carlos; de la tarde de navidad en que Sergio incendi6 ¢l arbol con todo y esferas;
de 1a cosecha de jitomates y gladiolos que el abuelo tenia en Matamoros; de cuil panaderia hacia
los mejores cocoles de anis; del Glmo viaje que emprendié un tio, de para quién seria el
escritorio de cortina del bisabuelo; de las paperas que ie dieron a mi primo Lalo: de las pesadillas
de Daniel; los quince afios de Martha y el chile con hueve y epazote que habia guisado la
abuelita,

Durante afios las conversaciones familiares han vuelto sobre los mismos temas con el
mismo fervor, la misma desazén, iguales entusiasmos, idénticas discordias, innumerables y
ardientes carcajadas, fieles congojas, nuevas complicidades. Cada loco con su tema, cada cual su
pasién y sus consuelos, cada cabeza un barco a la deriva. Yo sigo siendo la misma persona con
miles de dudas.

Cuando pasibamos frente a la escuela “Maria Luisa Pacheco”,

un pequefio colegio para nifias, me dijo que recordaba a una
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maestra que fue directora de ahi Yo la escuchaba mientras

saboreaba una de las cemitas traidas por don Lino.

-—La maestra Pilar Luengas, era la directora de la primaria y secundaria en el que los padres
prefirieron educar a sus hijas bajo la extrafla y feroz solteria de una profesora laica, en vez de

entregarlas a la coleccidn de virgenes ignorantes que eran las monjas poblanas de aquelios dias.

Célebre por su rigidez y por la virulencia de sus disgustos, la sefiorita Luengas asustd
buena parte de nuestra infancia con su presencia reservada y arisca, con la blanca pulcritud de sus
uiias cortas con la dulzura de sus ojos azules echando llamas como si fueran rojos. Las maestras
de toda la escuela le tenian tanto miedo a su directora como podiamos tenerte las trémulas nifias

engarzadas en un sencillo uniforme de algodén con cuadritos.

Yo imaginaba que estaba describwndo a la  sefiorita
Tronchatoro de la pelicula Marilds, que recién habia visto en

compaiiia de mi sobnn - Sergio. Pero Mastretta continuaba:

—Las maestras eran nuestras complices y nos avisaban del dia y la hora en que la drastica
sefiorita Luengas revisaria mochilas y pupitres para decomisar las mufiecas, las cintas con que
tejiamos llaveros, los chicles envueltos en papel metalico con dibujitos de colores, los larines o

cualquier otra cosa.

Nada podia ser mas atractivo que poseer un objeto inocente, convertido por la magia de la
prohibicion en la chichara mas ambiciosa del mundo. Quienes vendian o poseian uno de estos
inocentisimos entretenimientos, eran tratados como agentes del consumismo internacicnal o
como liberales del siglo XIX, que para la cabeza de la sefiorita Luengas eran sinénimos de un

mismo peligro: “la pérdida del tiempo que sdlo conduce al equivoco”.
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Verla venir y sentir en el estomago un pufial atravesado era una misma cosa. Extender
frente a ella un trabajo de costura sobre e que podria hincar sus tijeras para desbaratarlo por mal
hecho, enfrentar su presencia durante la leccion de otra maestra a la que ella era capaz de
ridiculizar y amonestar frente a nosotras como si fuera la mas fodonga de las alumnas, mirarla
recorrer las paginas de un cuaderno en busca de una mancha de tinta, una letra chueca o cualguier

otro desorden, podia paralizarme hasta €l funcionarmento de los intestinos.

Pero lo peor de todo era saberla en campafia contra las baratijas que conducian al ocio. La
ociosidad como madre de todos los vicios y pervertidora de cualquier alma que estuviera en el
mundo para lo que habia que estar, servir a Dios y regir su destino por los implacables rigores del
deber, era su peor enemiga. Yo no lo sabia entonces, pero habia sido en el cumplimiento del
deber que la sefiorita Pilar perdi6 al amor de su vida, Porque obedecer a ta autoridad fue el
primero de los deberes gue aprendié y obedeciéndola habia tenido que renunciar a los brazos y

las palabras de su primo hermano. Después también estuvo conmigo én la secundania.

Cuando Angeles Mastretta se habia convertido en la
adolescente de secundaria, tenia por todo guardarropa tres
minifaldas comunes y corrientes. Ya le habia perdido parte del
miedo que le mostraba en la infancia a la sefiorita Pilar Luengas y
no hacia caso de sus mensajes. Inclusive ésta la llamaba para
conversar, sentadas cémodamente en tomo a su escritonio.

La directora del colegio habia envejecido, y aquella nifia habia
crecido lo suficiente como para intuir que no era mala sino infeliz.
Asi pudo sostener bajo sus ojos la primera conversacién de sus
vidas sin que fuera invadida por el temblor gue le provocaba su
presencia. Aquella Mastretta adolescente, aprendié a desconfiar de
quienes poseen un “don de mando”, no obstante, también
aprendid que hay quenes necesitan vivir bajo €] para sentirse

tranquilos y cobijados.
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Don Lino condueia suavemente camino 2 Ja ciudad de México
tras la indicacién de la sefiora. Angeles se veia serena a la voz de las
preguntas. Era como un juego nuestra plitica, yo me sentia
protegido en sus palabras, me abrigaba con cada una de ellas,
jamds habria pensado que una distincién de esa magnitud me
hubiera sucedido y, sin embargo, ahi estaba. Me acomodaba de mil
y una formas en aquel asiento lo mismo que hacia ella, por un
momento el chofer le subié al volumen del radio y dejo salir sin
mayor protesta la cancion que entonaba Guadalupe Pmneda, que
poco a poco iba coreando mi entrevistada.

Saliamos de Puebla después de un placentero viaje, del mismo
modo en que lo hiciera Mastretta hace poco mis de treinta afios,
después de concluir sus estudios en una de las preparatonias
poblanas. Sabia que la Universidad Nacional Autonoma de México
la recibiria como a cualquier aspirante, asi que decidid venir a
Meéxico para realizar su examen de admisién y poder continuar con
una preparacion profesional. No obstante, tropezd con algunas
otras profesiones en la Umiversidad Iberoamericana antes de

descubrir la esctitura y el peniodismo que le ofrecera la UNAM.
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—Llegué a la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales a principios de 1971. Tres meses antes, la
UNAM era para mi una entelequia remota a la que asistian algunas de las compaferas con las que
mis hermanas y yo compartiamos la casa de estudiantes que albergaba nuestra joven y despiadada
curiosidad. Estdbamos inscritas en la Iberoamericana, al igual que nuestros hermanos y primos.
Acudir a la Ibero desde Puebla era ya suficiente audacia. Llegué a la UNAM dos afios después de
haber terminado la preparatona y tras abandonar una tras otra, sin tregua ni recato, varias carreras
hacia ninguna parte. Habia pasado por el inicio de profesiones como la Sociologia, ¢l Cuidado

familiar, la Filosofia y la Contaduria. En ninguna de aquellas tendria futuro.

Una maflana llegué a la UNAM, tras obtener el ingreso en un examen. El salén namero
uno recibia los grupos de primer semestre. Los adolescentes que conoci aquella mafiana tenian en
comin la edad y la incierta voluntad de trabajar en los medios de comunicacién, que estaban afin
mas de moda que ahora. Quien estudia la carrera de Comunicacién tendria que trabajar con algo
mas que una sonnsa y un micréfono. Yo era una mensa a quien sélo salvaba su cunosidad, pero
tenia compaiieros que sobrevivieron a la Plaza de las Tres Culturas el dos de octubre del 68 y

compatfieras que habian perdido la virginidad a los catorce.

Mastretta se encontraba estudiando en una preparatona de
monjas cuando sucedieron los hechos en octubre del 68. No tenia la
menor idea de lo que estaba pasando, lo supo unicamente por lo
publicado en Excfilgor. Ingresd a la UNAM tres afios despucs, en
marzo de 1971, y smb6 que ésta estaba en busca de cambios en e
pais y de rmies de otras cosas y, sobretodo, con mas efervescencia
en Ciencias Politicas. La preocupacion por lo que era y tenia que ser

nuestro pais estaba en la universidad gracias al movimiento del 68.
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Del primer dia recuerdo mas que nada a mis compaiieros; de los demss, de cada dia
durante los siguientes afios fut obteniendo riguezas que no pedré retribuirle jamas a la generosa y
nunca bien papada universidad. No s¢ los demis, pero yo aprendi en meses cosas que me
cambiaron la vida para siempre. No sélo los aspectos que era deber de la institucion enseflarme
{como escribir, como entender lo que ofros escriben) sino las que por azar o por destino me

cayeromn cerca.

Un compariero al que le deciamos “Gari”, tenia un volkswagen y cuando se iba me daba

un aventén por todo Insurgentes hacia el centro.

Froylan Loépez Narviez era el maestro de Teoria de la Comunicacién I, le teniamos terror
a su lengua desatada. David, un compafiero de clase, decia de Froylan: “bigote adelante, los ojos
diminutos, la nariz grande y perspicaz, tiene que ser un ogro”. Sin embargo, sigue siendo un

quernido maestro.

Gustavo Sainz nos daba la clase de Redaccion Periodistica V. Un dia llego al saldn y
preguntd por mi, en ese momento me puse a temblar, pidié hablar conmigo al terminar la clase.

—Estas equivocando la carrera —me dijo Sainz.
—iOtra vez! —pensé yo—, primero muerta que abandonar otra carrera.,
—Este reportaje lo inventaste. Y esta bien inventado —me dijo riendo.

Llevaba tres semestres de inventar con éxito las notas informativas, las entrevistas y los
reportafes. No tenian por qué saber que los grandes mentirosos son malos periodistas, pero

pueden derivar en escritores y, sin lugar a dudas, Gustavo Sainz lo sabia.

Me surgid ia necesidad de comprar La guerra y la paz, de Tolstoi, porque habldbamos con

gran pasion de €l en la clase de Periodismo y Literatura, una materia de los tltimos semestres...
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—Para entonces usted ya escribia en los medios de comunicacién,

—Tenia una pequeiia columna en el periddico Ovaciones. Ahi escribia todo lo que la vida me iba
poniendo enfrente. Recuerdo que una vez resumi en un articulo la informacion que obtuve del
mimedgrafo del Comité de Huelga en una tarde. Al dia siguiente me llamoé el director del
periddico v exigié que le dijera mis fuentes. Yo me hice la interesante. Me negué. El me
respondid que el mismisimo secretaric de Trabajo le aseguraba que mi nombre era un invento del
periddico para golpearlo con informacion secreta s6lo conocida en una oficina de Los Pinos. Yo

solamente me rei y hasta la fecha me sigo riendo.

—< A quiénes recuerde entre sus amigos de la licenciatura?

—Recuerde a Concha Ortega quien estuvo conmigo en una clase del ultimo semestre. Se trataba
de aprender a formar un periodico. No podriamos ser mis distintas ni habemnos encontrado sino
en la facultad que dio para tode (es de esperar que siga dando gente empefiada en pensar la
verdad como una mezcla de verdades, el acuerdo como una consecuencia del respeto, la
tolerancia como una virtud, la duda como la més ardua y sensata de las virtudes). Hemos de
desear que 1a vida guarde a tan generosa universidad, porque ahi se cumplen los sueflos que

nunca sofiamos y se siembran los que ain no cumplimos.

Indudablemente existe gente a la que le cuesta menos trabajo
decidir su destino, a Mastretta le habia costado mucho. Cuando
somos jovenes cientos de agujas nos lastiman con indecisiones, es
una cosa terrible pero mnevitable el tener que decidir qué queremos
ser, el destino va siendo generoso y nos va marcando por donde ir,

pero en ese momento nadie sabe quién es ni de dénde wiene.
—En esa época en donde uno no sabe a donde va, se estd muy afligido, por ejemplo, a mi no me

gustaria volver a ser esa joven porque se sufre. El tiempo en el que la gente decide qué va a hacer

de su vida es un tiempo doloroso y placentero. Lo que quiero decir es que uno estd siempre
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preocupado de saber con quién va a compartir la vida, de quién se enamora, quién se enamera de

uno, tal vez debes estar aprendiendo de los demis y al mismo tiempo estar conociendo tu medio.

Tardé en llegar a la Facultad de Ciencias Politicas y, entré a estudiar Periodismo con la
emocion generalizada frente a los medios masivos v 12 idea de trabajar en television o radio. Es
muy probable que ya hubiera tenido esa inclinacién. Fue wabajando en la universidad que
aprendi, por ejemplo, que era.mas. diestra con el lenguaje escrito y que me gustaba mucho mas
escribir. Lo aprendi de tal modo que empecé a hacer ficcion casi sin saberlo, inventando lo gque
todo mundo reporteaba: enfrevistas, reportajes, notas. Un dia Gustavo Sainz me descubrié y me
dijo:

—Ti eres una escritora, a ti lo que te gusta es hacer ficcion, por qué elegiste hacer

periodismo.
—Mira, yo no tenge ahora mas posibilidad que terminar esta carrera.

Ya estaba en tercero de licenciatura y no me arrepiento en lo mas minimo de haber
estudiado Periodismo en fa UNAM. Aprendi muchisime de lo esencial, por ejemplo: en qué pais
vivimos, de quién es la gente que hace este pais y como. No lo aprendi en ninguna otra parte sinoe
en la UNAM, y creo que le debo mucho a nuestra Maxima Casa de Estudios,

Considero que hay un aprendizaje con el simple estar en una universidad de ese tamafo
~—dice abriendo los brazos hasta donde la portezuela y yo le damos oporunidad-—, en ¢lla se
agrupa a gente tan disimil, que te cuenta la historia de seres humanos diferentes (ya eso es un
aprendizaje), adermnis, te ensefian otras ¢cosas mucho muy imperiantes. Una preparacion clave para
la vida es saber que el mundo no es nada mas de uno, que no existe sélo la feticidad o la clase
media. Saber que ¢l mundo podia estar lleno de prodigios, eso es mucho mis complicado, mas
sofisticado, mas arduo y al mismo tiempo mucho mas generoso, eso lo aprendi en la UNAM y no

tengo como pagarselo.

Descubrir 2 Mastretta en esas facetas, me dejaba conocer a la

inquicta joven que ain guarda. No tardé en preguntar, entonces,
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cudles habian sido las causas por las que habia estudiado

Penodismo.

—<¢5u padre le heredd el gusto por el periodismo?

— Creo que si, é] me hered6 esa profesién para hacer literatura, para escribir, pero también debo
trabajar mucho, debo ponerme a hacerlo en serio, dedicarme con toda el alma a realizar cada una
de las cosas que tengo pensado. Hay mucho de disciplina en este arte, como en todos, y también
debe haber una dosis de talento y, esa, es muy probable que me venga de mi padre. Tengo ese
agradecimiento con mi papa y también el gusto por las palabras, mi vocacion por como se juega

con ellas, mi placer al contar cosas.

Fijate, yo tenia una complicidad su/ gemeris con mi papa {por lo menos asi lo creo),
muchas veces, 25 afios después de que murid, puedo llegar a tener la sensacion de que en ese
momento acaba de desaparecer, de que tengo una pérdida como un agujero irreparable en su
ausencia. Al mismo tiempo, siento que me acompaiia y que €s mi amigo, come si estuviera vivo
en otras cosas, por ejemplo, cuando escribo, mi papé tenia pasion por escribir. Nunca gané un
centavo escribiendo, nunca nadie le preguntd por qué o para qué escribia, qué le gustaba de hacer

eso, nunca nadie tomo en serio lo que €l hacia, ni é] mismo.

Lo hacia de la misma manera como otros sefiores gustan de jugar al golf o al doming. A é]
le gustaba escribir, y aceptaba que a cambio de eso le pagaran casi nada, que su trabajo no fuera
preciado en la ciudad en la que él vivia o que fuera apreciado como una gracia menor, pero no
como un quehacer importante y primordial para la sociedad en la que vivia. Por supuesto mi papa

no se podia ganar la vida escribtendo.

Quiero decir que 2 mi me costé mucho separarme de la culpa que durante tiempo significd
el hecho de haber podido tener una profesion y ganarme la vida con algo que a mi papa le hubiera
fascinado hacer. La posibilidad de vivir, de escribir, era una cosa que ¢l no pude sofar, ni

siquiera se le ocurrié que fuera posible, entonces yo decia: “que dichosa soy (y lo he dicho
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muchas veces), puedo ganarme la vida escribiendo, es lo que me gusta hacer, no tengo que hacer
esto como hobbie ni como vacacion, lo puedo hacer como una ocupacién que me alegra mucho y

que al mismo tiempo me da para vivir”.

Creo que Ia pasién por las palabras y por la familia me vienen de mi padre. Vivi en una

familia para la que conversar era un arte. Le dedicaba mucho tiempo y creo que la literatura, la

destreza para contar las cosas, el gusto por recuperar las historias que nos va regalando la vida, ..

eso es algo que se aprende también del medio. Si uno vive en lugares donde la gente no se cuenta

las cosas, de donde va a sacar fuerzas y 4nimos para hacer historias.

Yo vivi en una familia liena de historias, en la que uno se podia sentar a contar la historia
de la tia fulana, o donde se decia: “vamos a contar la historia...”, era como algo natural, uno podia
quedarse horas conversando de lo que pasaba en el mundo en que creciamos o de lo ocumrido

antes de que naciéramos. Habia un gusto en eso.

Si mi padre no hubiera decidido primero tratar de cambiar el mundo y después mantener
una familia como si fuera rica, con el sueldo de un empleado medio, entonces hubiera sido
escritor. Escribia en los periddicos poblanos sin cobrar un centavo. A mi me gustaba sentarme en
el suelo, junto a €], a mirar la rapidez con que sus dedos indices golpeaban una vieja Olivetti
verde. Escribir era un placer, era como un juego, un mode de perderse inventando parodias y
permitiéndese chistes que jamas se le hubieran consentido en una reunién social. A veces escribia
cosas destinadas a no publicarse: diarios, recuerdos, fantasias, Algunos de esos textos se salvaron
del naufragio que pasé por su escritorio tras su muerte. Eso y la Olivetti verde fueron mi

herencia. Quiza por eso elegi ser escritora.

—S5in embargo, ¢habrd pensado en otras profesiones?
—Siempre se me antojaron muchas otras profesiones. Hubiera querido ser Nindn Sevilla o Tofia
la Negra; me gustaba la politica tante como a Silvia Hemmandez; la cocina como a mi tia Tere; el

periodismo como a Carmen Lira; ia escritura como hablar por teléfono. Queria tener una sola

46 FeliciansHemmdndeg Sancheg



El nacimiento de una nueva escritora

pasion que condicionara todo lo demds, porque es cansado vivir litigando con la parte de mi que

se queria dedicar a cualquier otra cosa.

Yo queria ser cantante, tanto lo quise que ponia los discos de Renata Tebaldi y la seguia
apasionadamente en la "bella notte cuante stelle”, asi me converti en la ronquita destemplada que
sigo siendo. De la nostalgia y la envidia que me produce Tofia la Negra y Amparo Montes no me
voy a curar. Ser cantante, no se me ocurre que pueda ser algo mejor, por eso cuande voy por el
periférico con los vidrios del coche cerrados, prendida del volante como de un microfono
estereofénico, voy siempre canturreando: Sabor a mi —dice entonando la melodia—, mientras
evoco rencorosa, la suave voz de Margie Bermejo, ella canta eso con tanta vida que lo hace
extravagante y bello. Todo el disco es una perfecta muestra de lo bien que se pueden hacer las
cosas en nuestro pais. Da placer oirlo y uno se lo lleva pegado; por eso voy por el periférico
tarareando y sin importarme que alguien me escuche; tal vez me podrian decir que lo hago a todo
volumen, con todo sentimiento o con toda la disparada entonacién que ya dije poseer —me dice

casi riendo.

Angeles Mastretta se mostraba armoniosa, timida y drastica a
la vez, haciéndola ver una mujer excepcional. Sus ojos suaves ain
eran los de una nifia de facciones finas con un pocito de luz en
cada mejilla. Introvertida pero sonrente, indecisa y firme. En este
mundo abrié los ojos la mujer que hoy invoca libertades. Sin
embargp, crecié sm memoria de mis tropiezos que los provocados
a su timidez por los desérdenes de una escuela mixta y laica, con
algunas raspaduras en las rodillas contra las que caia sin remedio en
las tardes que patinaba frente a la casa de su infancia y, una avidez
de justcia que aun le provoca exabruptos. Como a todos, la
juventud la sorprendid inerme, dentro de un cuerpo de diosa y un

corazdn avergonzado de habitarlo. Temia 2 las voces que iban
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hablando de su belleza y s1 hubiera podide esconderse a mal
decirla lo habria hecho.

Por sus palabras, pude imaginara con las piernas largas v la
cintuta quebradiza, unos brazos de nifia acrobata v una cara como
las de los dngeles, dibujada con deleite por el Dios de su madre v el
azar en que creia su padre. Dice que la educaron para encontrar en
otros el orden de su propia vida, para casarse y resolver sin mis el
sustento y el desuno que cada cual ha de buscar segin sus luces. Su
padre la ensefid que debia buscar la vida y hacerla parte de ella y
por si misma.

Mastretta recuerda que al inicio de sus estudios wvo que vivir
en un internado para mujeres estudiantes, ubicado en la calle de
Jalapa; después se cambié a un departamento que compartiz con
todos sus primos y ahi estuvieron como 6 6 7 aftos. Su madre vino
a vivir a México y wvieron que volver a mudarse, en esta ocasidn
fue a un departamento “chiquititc” de Reforma porque “tenda la
cocina del tamano de un closet”. Con todos esos cambios, uve
que empezar a trabajar para poder pagarse la carrera y dar para los

gastos que ese cambio de wida le exagia.

—;Cémo me pagué la carrera? Para empezar, la carrera era baratisima, sobretodo comparada con
qué mis hermanos iban a ia Ibero y pagaban 400 pesos mensuales y yo pagaba 200 anuales, ya
eso hacia las cosas més faciles. Yo entraba en el gasto general y al muy poco tiempo encontré un
trabajo. Estaba trabajando y al mismo tiempo hacia la carrera. Trabajé con Gustavo Sainz
primero en la Revista Siete, era jefa de Redaccion, rapidamente tuve todo tipo de trabajos.
También entré a Ovaciones, aiin sin haber acabado la carrera, entré a Fxcélsior, laboré haciendo
articulos editoriales en Las Ultimas Noticias y ahi estuve dos afios, estuve un tiempo en
Villahermosa donde también me pagaron y pude hacer mi Servicio Social. En julio de 1976
cuando salimos de Excélsior con Scherer entré a Ovaciones a escribir todos los dias y de eso

pude vivir durante un buen tiempo.
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—(En algtin momento fue importante obtener un titulo profesional?

—No, evidentemente e} titulo de periodista no lo da un papel. Yo nunca hice la tesis y lo confieso
con mas tristeza que vergilenza. De hecho, deberia tener un titulo porque terminé bien la carrera,
con muy buenas calificacicnes. Nunca tuve que hacer la tesis porque siempre ve mucho trabajo.
Nadie me la pidié munca, nadie me dijo: “para que puedas entrar en este periddico...”, “para
publicar esta novela..”, “para dingr Difusion Cultural..”, nadie me lo pidi6 y a nadie le
importaba, solo les interesaba lo que yo sabia, lo que la universidad me habia enseiiado, En ese

Instante ni stquiera se me ocurrié que se le tenia que dedicar tiempo a la titulacion.

—Considerando su amplia trayectoria, ¢no ha pensado en regresar a titularse?

—El hecho de tener un titulo tampoco es la gran ciencia, es cosa de hacerlo, de dedicarle tiempo.
A mi me parece que esta bien, sobre todo comoe retribucion a la universidad, especificamente a
sus estadisticas, a su derecho a decir: “a tanta gente le doy carrera (que ya de por si te la paga, eso
es lo que en verdad hace), recibete para que mus estadisticas mejoren”, es la forma de

corresponder.

En el caso de los médicos, abogados o contadores el ponerte a practicar antes de obtenerlo

es imposible; no sé si pase con la prensa, pero hace 20 afios eso se podia y nunca me lo pidieron.

Sin embargo, creo que es algo importante, tan asi que ahora mi mamad, esa mujer que
habia acompafiado a sus hijos por los desfalcos de cinco preparatorias y cinco universidades,
estudié la preparatoria, mas avida y febril que ningunc de sus adolescentes compaiieros. Y como
si tuviera diecisiete afios, con mucho menos tedio y temor de! que enfrentaron sus hijos en las
clases de fisica, estudi6 los tres afios de educacidén abierta que necesitaba para entrar a la
universidad. Después, fresca y 4agil, pasé cinco acudiendo a estudiar Antropologia en la
Universidad Auténoma de Puebla, hasta que en abril de 1995, una mafiana de nuestras iluminadas

primaveras, acudi6 con ¢l delirio a cuestas, a presentar su examen profesional.

Feliccano Kemdndey Sdncheg 49



El nacimiento de una nueva escritora

Nos habia dicho que no queria invitamos, no queria vermnos porque estaria nerviosa,
equivocindose, y preferia que todo ocurriera en la paz cotidiana de un pequedo salon medio
deshabitado. Obviamente nos negamos a obedecer su recato y el edificio colonial que alberga las
pintas y las luces de los estudiantes y maestros de antropologia, vio subir la mafiana de un
viernes, por su eterna escalera de piedra, a los hijos, los sobninos, los nietos, los hermanos, la
entera y ruidosa familia de la dama discreta que conocian sus compaileros y maestros. Tuvimos
que cambiarnos de salon y avisar a los nifios. que no se trataba de jugar adivinanzas con la
abuelita. Después de mucho ir y venir bajo la paciente mirada de los cuatro jovenes y serios
sinodales, estuvimos en alerta, dispuestos a rasguiiar si alguno molestaba la minuciosa voz de

nuestra madre.

Su tesis recoge las vidas, las frustraciones y los suefios de cuatro mujeres que vistas una
por una, son ten excepcionales como frecuentes. Los ojos de la estudiante acudieron a cada uno
de los recovecos y fantasmas, a muchas de sus penas y sinrazones, a cada uno de sus amores y al
mucho desamor con que han cargado, regidas por la misma fatalidad con que cargan su corazdn y
sus cabezas, su vientre embarazado y su pobreza. Por afios fue a buscarlas para oirlas hablar, mas
compadecida que cientifica, mis amiga que observadora, mas complice que juez. Después,
sencilla y contundente, ias contd una por una sin confundirlas, cercana como la miel a sus
heridas. ;Objetos de estudio? No lo quiso decir, hubiera parecido poco cientifico, pero jamas se
acerco a verlas de ese modo. Prendida de los ojos de sus nietos, de alumna vird a maestra esa
maiiana y fue contando cémo por vez primera, la vida en las colonias que albergan y atestiguan el
mundo de quienes sdio tienen como pared y cobertizo unos cartones. Y mientras iba hablando de

otras vidas, hablaba de la suya sin hablarlo.

El titulo de su tesis: “Yo lo que quiero es saber”, lo tomo de los labios de una mujer que
lamentaba no haber ido a la escucla mas alla de segundo de primaria. Al escucharlo recordé que
apenas un afio antes, habia aprendido a escribir en una computadora con la que yo jamas habia

podido, porque tenia las letras verdes y el cursor palpitante.
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Las dos hijas lloramos, una con m4s recato que la otra, los tres hijos temblaron, bajo su
gesto firme de hombres etemos, y el yemo (Héctor Aguilar Camin) al que citaban en su
bibliografia, quiso guardarla siempre en su memoria y emborracharse a fondo para poder decirle
cuinto de todo aquello le admiraba. No imagino lo que sera para sus nietos recordar el orgullo de
sus gritos cuando los profesores dijeron “aprobada” y una porra futbolera cruzé el aire del sucio y
solemne recinto que los albergaba. La abuelita se volvid licenciada, estaba radiante como nunca
antes la habia visto ninguno. Hicimos comida y hubo mariachis, amigos de la infancia, testigos de

la larga juventud. Esa tarde de sol y pijares envidié a mi madre por lo que estaba conquistando.

Habiamos llegado a su casa, ya no me invit$ a pasar porque
me habia advertido que estaba tetrasada; sin embargo, subrayd que
este viaje resultd muy placentero y que ya habria ora oportunidad
para continuar con nuestra platica. Bajamos del auto y nos
despedimos ante la confirmacién de una nueva ata que tendria
lugar en unos cuantos dias.

Don Lino hizo sonar la bocina del auto para anunciar la
legada y poder entrar, las puertas blancas se abrian de par en par
permitiéndole el paso y dejando ver un jardin hermoso tapizado de
plantas y un frondoso rbol. Angeles Mastretta me dio un beso en
la mejilla y frotd mi mano para después perderse en el interior de
su casa. Me encogi de hombros, tomé mis cosas y me guardé las
preguntas que no habia tenido oportunidad de formular en aquella
ocasion, sin embargo, sabia que bastaba con una nueva lamada
para estar ahi, junto a Mastretta, la periodista. Emprendi la retirada
sin creer lo que habia sucedido ese dia. Todo eso estaba fuera de lo

que alguna vez pensé sobre mi trabajo de tirulacidn.
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Escenario 11

El enfrentarse al papel y la pluma

Responde a esta pregunta:
¢ Qué es lo inevitable para todos nosoiros?,
con una breve sentencia debemos decir:

La felicidad

Angeles Mastretta



El enfrentarse al papel y la pluma

Cuando llegué a este segundo encuentro, tuve oportunidad de
admirar la belleza que guarda su casa. La fachada blanca abria paso
a un intenior hermoso. Enormes portones y grandes ventanales de
arquitectura poblana, con acabade de madera, daban mayor ballo a
las paredes de por si bollantes. Estaba parado frente a la puerta
sintiéndome afortunado, con un nuevo reto por delante. La
ocastdn anterior me habia dejado ver a la nifia, a la adolescente que
guarda en sus recuerdos, a la colegiala y pueblerina que llegaba a
estudiar una carrera’ profesional. Ahora, queria “déscabii cl
resultado de esa preparacidn, su labor penodistica, los inicios y las

muchas trabas u obsticulos que tuvo que vencer.

—Buenos dias, tengo una cita con la sefiora Mastretta ——decia por el interfén.
—Permitame un segundo enscgulda le atienden —-contesto una voz femenina del otro lado.

—~Gracias —decia mienteas Prepmba la malem con mi mstmmcnto de r.mba;o

Sali$ a abrirme Pepe, me invitd a pasar y me llevd hasta la sala.
» Al entrar aprecié €l enorme espacio que existia en aquella casa: un
estacionamiento para tres vehiculos, el muro que coli;;da con la
casa vecinz tupido de ramas verdes, era como una especic de
enredaderas. Del otro lado, unas enormes puertas de crstal con
marcos de madera que dejaban traslucic el color del cielo, una
estancia en los primeros escalones, la sombra de un 4rbol buscaba
colarse a la sala luchando contra el aire de aquella tarde. Todo ese
cuadro resulta dificil de describir.
A pesar de eso, Pepe me dejé instalado en la sala y fue en
busca de un vaso con agua que me habia ofrecido. Durante
algunos minutos observé los detalles de esa habitacién: una cantina

vertical completamente surtida, una chimenea acompaiiaba el
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lugar, una maquina de coser armunbada en una de las esqumas ¥
cajas de todos los tamafios v colores ocupaban un lugar en la mesa
de centro. En otro extremo de la sala habia un baiil que reflejaba la
navidad de la familia Mastretta Guzmin. Mis alli, una puerta
conducia al estudio del sefior de la casa —como gusta decirle
Angeles a Héctor Aguilar—, v un bafio con los detlles mas
minimos que pudiétamos imagmar: estatuillas de marmol, cajitas
decorativas, un espeio enorme, una belleza dificdl de explicar a
quien no ha tenido contacto con ese lugar,

Con un vestido azul marino de dos piezas, falda pequefa y
saco de corte italiano, se presentd Angeles a nuestra reunion. Me
salud6 de forma amable dindome un beso en la mejilla y tomo
asiento a mi lado, cruzd las piernas firmemente, una parioleta
cubtia parte de su pecho. Poca joyeria la acompafiaba en esta
ocasidn: lucia un collar dimimuto, dos pares de anillos conversaban

entre si, su reloj lidiaba con el saco para no ser cubierto.

—Pues bien, otra vez estoy contigo —me decia regaldndome una sonrisa de sus labios tenues,
ligeramente maquillados, lo mismo que su rostro, lo inico que habia acentuado era su mirada.

——Gracias a usted nuevamente —decia mientras extendia el obsequio que le habia llevado.

Entonces pensaba al mirar a la mujer que tenia enfrente “yo
también tendria que vencer una barrera”. Asi que después de lo

necesario continué con la entrevista.
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—No era necesaric que... —se quejaba mientras o habria-, jpero qué es esto! —~decia cambiando el

—Esta serd una de mis joyas mas queridas, esta hermosa esta cajita la pondré alla arriba en mi
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LAS BARRERAS QUE HUBO QUE VENCER

Recordemos que Angeles Mastretta estudid la carrera de
Ciencias de la Comunicacion en la Facultad de Ciencias Politicas ¥
Soctales de la UNAM, quenendo dedicarse a la welevision, a la que
consideraba como ‘“glamorosa y bien pagada, hisirca v
enervante”, como uno piensa que deben ser los trabajos cuando
tene veinte afos. Elgié el petiodismo que paga menos y que
también es menos subyugante. Trabajé 10 afios comentando
notcias, desde que su profesor Froylin Lopez Narviez la invitd,
pot medio de otro amigo, a entrar a Canal 11, Terminaba de
acomodarse a mi lado y tomaba un poco de agua, asi que continué

con la entrevista.

~—¢Estaba convencide de ser periodista ¢ la escritora que Gustavo Sainz habia

descubierto?

—No sé en qué momento decidi ser escritora, quizd la misma tarde en que Gustavo Sainz,
maestro de reportaje, nos pidié que buscaramos un accidente automovilistico y lo escribiéramos
para ¢l dia siguiente. Mis compafieros recorrieran la ciudad en busca de un Volkswagen con la
cajuela averiada por el Ford que tripulaba una mujer pensativa. Yo me encerré en un cuarlo y
conté el desbarrancamiento de tres camiomes en mitad de una carretera sobre la que llovia
implacablemente. Al descomponerse los frenos de uno se habia ido sobre otro que, a su vez,
empujd a un tercero al fondo de un precipicio. Accidente en el que murieron dos choferes, 30

pasajeros y 10 pacificas cabras que mordian yerba en las laderas de la barranca.

Mi reportaje daba cuenta exacta de las condiciones fisicas y morales en que habian
quedado los sobrevivientes, intercalaba las entrevistas con los deudos de los muertos, los
representantes de las compafiias aseguradoras, los duefios de los consorcios camioneros y el

imico chofer sobreviviente. En un descuido y hasta las cabras hubieran declarado —bromea 2 1a
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vez que se tie ligeramente. Mi trabajo fue puesto de ejemplo a mis condiscipulos y se gané la
mejor calificacién. Pero la verdad, jamas habia salido de mi casa ni supe de ningun accidente
parecido. Tras mi éxito dediqué el semestre a inventar las entrevistas mds completas con los

politicos mas inaccesibles y las vedettes mas codiciadas.

—Entances, cuando tiene que escribir, en qué piensa, qué despierta en usted la escritura?

- —Cuando -estoy frente-a la mdquina de escribir; no me atormento, escribo-solamente, ¢on. una
fluidez recreada, igual a la de cuando corro por la playa. Escribo sin hablar de mi, sin que mi
estdmago o mis vigilias interrumpan la sensatez de mis juicios o me impidan la concentracion
cabal en los asuntos nacionales. Escribo sin temor a las criticas de Monsivéis, escribo segura de
que eso servira de algo. Escribo con Ia fertilidad de Miguel Angel Granados, con la precision de
Carlos Pereyra, con la tenacidad y el rigor de Fatima Ferndndez o Soledad Loaeza. Escribo como
Snoopy o como Buendia con la certidumbre de que no hay mejor quehacer en esta vida ni causa
més noble que la que yo defiendo. Soy otra, con las piernas cortas pero ideas regidas por una

16gica hermosa.

Angeles Mastretta asegura que ahora existe gran libertad de
prensa, que los paises van conquistando espacios para su gente y
sus medios, que la gente piensa que todo es nuevo como si no
hubiera un trabajo detrds de eso. Los medios lo han logrado
después de mucho tiempo, un tiempo que no se valora, que
creemos que hubiera surgido en una generacién de manera
espontinea, sin embargo, ella constata gue hubo mucho trabajo
atrds. Lo anterior, a raiz de los trabajos de Julio Scherer, “é hizo
mucho mabajo; todo lo del movimiento de Exeélvor, lo de la
creacton de Proceso, fue un modo de cambiar Jas cosas”. Ademas,
“los medios de comunicacion en el Distito Federal, gozan de unas

libertades birbaras”, asegurd Mastretta.
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—<Qué responsabilidades tiene un periodista que escribe géneros de opinién?

—Creo que la honradez es un deber central, sobre lo que uno tiene que escribir, lo que piense ¥
siente. Antes lo dificil era criticar a la autoridad y uno era muy valiente si lo hacia. Sigue estando
vigente en los medios que el valor esta en ser critico con la autoridad, creo que quien se arriesga
debe decir: “ahorita estoy de acuerdo con ellos™ porque se desprestigio de 1al modo la posibilidad
de estar de acuerdo con quien estuviera en el poder, que quizas ahora el reto es vivir con la
honradez necesaria para decir: “en esto estoy de acuerdo, esto me parece que esta bien”, v no para

decir lo que realmente uno quiere o se espera que se diga, eso es dificil ahora.
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—<¢Cémo fue sy inicio en los medics, es decir, quién le da la primera gportunidad en ellos?

—Tuve maestros generosos, Gustavo Sainz, Froylan Lopez Narvaez, Miguel Angel Granados
Chapa, ellos me acompafiaron con facilidad, asi llegué a Ovaciones. Fijate que fue algo muy
chistoso. Creo que fue por medio de Froylan porque €l conocia a un sefior que trabajaba en ese
periddico (Froylan no trabajaba ahi), cuando estdbamos en la carrera conoci a gente de ese medio,

luego trabajé en Excélsior y cuando salimos con Julio Scherer, regresé a Ovaciones.

Ahora me siento con una gran libertad para aceptar o rechazar las invitaciones, crec peder
decidir en donde escribo o para quién. La verdad yo he elegido la literatura porque me resudta un
trabajo mds disciplinado y, en mi caso, mucho mas fructifero. Si escribo 300 cuartilias de
periodismo o 300 de hiteratura {que son lo mismo), ;cudl es la abismal diferencia entre eltas? creo
quc dc todas mancras te sientas y escribes. Si lo haces para una revista, un periddico o para un

libro, estas haciendo un acto creativo y lo tienes que hacer bien.

La ficcion ha sido mds genercsa conmigo, porque me ha dade mucho mas. Cuando la
gente hace el recuento de qué hago, dice: “ha escrito estos libros”. ;Cudnto pesa que diga ha
escrito 500 6 600 articulos en los periddicos?, ;pesa menos? o “ha escrito tal novela la cual le ha
dado tales premios™; por eso para mi tiene mayor peso la literatura. Existe gente que cuando hace
periodismo (porque ese es su medio), se siente como pez en el agua. Asi me siento en la

literatura.

La columna Puerto Librr, publicada en la revista Nexos, ha
permitido que aparezcan tres libros, considerando a estos textos
como literatura, porque segun la propia Mastretta, se trata de una
escritura que es ficcidn, en la mayoria de los casos son un tpo de

€nsayo.
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—Estoy ligada a la revista Nexos funcional y profesionalmente, he acabado por estar ligada
sentimentalmente gracias a Héctor Aguilar Camin. Durante muchos afos €] escribid en Nexos, un
dia por azar publicaron algo mio. Luis Migue] Aguilar y Rafael Pérez Gay, los subdirectores de la
revista, me mvitaron a escribir. En ese momento ellos estaban directamente involucrados en la

revista, Héctor Aguilar Camin era el editor de todo el proyecto.

_ Recordé que el texto al que hacia referencia la autora de Puerfe
Lébre, aparecié publicado en enero de 1991. Era un cuestionario del
proceso ereattvo para la presentacion de uno de sus libros en
Alemania. Dos meses después la publicacion sefialaba al calce: “a
partir de este mimero aparecerd la columna Pwerto Libre de la

escritora Angeles Mastretta”.

—<Cémo surgen las invitaciones a sus primeros trabajos periodisticos?

—En realidad no recuerdo, debié haber sido que mis maesiros me invitaban a trabajar. Por
¢jemplo Froylin, me invitdé a Canal 11, ahi estuve realizando comentarios para un noticiero
lamado Asf fie la semana, después acudi al periédico Punto. En otra ocasién fui con Benjamin
Wong, el director del periédico Punts. Le expliqué lo que queria hacer, lo que queria escribir
fuera de mis suefios recurrentes. Desde aquella ocasion estoy hecha una periodista idéntica al
entrenador de cualquier equipo de futbol, y todo eso es gracias a las ensefianzas de ese periddico

y de Benjamin. Aprendi rmucho —me dice sin dejar de mover las manos.

Imaginate a un entrenador que cuando el equipo contrario avanza sobre la porteria prefiere
no mirar, se agacha escondiendo los ojos hasta de las cdmaras de televisién y de los locutores que
muy comprensivos explican: no le gusta ver cuando va perdiendo. Asi pensaba cuando escribia y
veia que existian errores, los textos estaban hechos con toda la honestidad que podia entregar.
Wong me ensefid a levantar la mirada y confiar en mi, me decia: "venga el gol y vieja la que

quiera seguir sin mirar”,
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Se deben vencer muchas barreras, pero la mas importante es el no dejar de ser honrado,
algunas ocasiones debes escribir de temas dificiles, por ejemplo del presidente. Debes escribir
con toda la honestidad que te exija la profesion. Los periodistas teniamos prohibido escribir

contra el presidente, el ejército o contra la Virgen de Guadalupe.

—Sin embargo a usted la describen como una escritora irreverente. (¢Qué tanto lo es?

=—No sé. La verdad es que soy menos ureverente de lo que me gustaria ser. Pero es seguro que
S0y mas irreverente por escrito de lo que me atrevo a ser frente a las personas y los hechos que no
debian provocarme sino carcajadas. Te has puesto a pensar ;qué de todo en la vida es digno de
reverencia? Acaso no es una pregunta peligrosa. Cuando esta uno entre un publico que aplaude la
sola entrada de un politico o la misica de Juan Gabnel, es peligrosa pero inevitable la pregunta;
sin embargo, debemos buscar algo qué ofrecer a los hijos, por eso creo que el sol, el agua y la

luna merecen nuestro temor.

(Reverencia? —se pregunta reflexionando. Solo frente a quienes logran envejecer sin
perder la generosidad ni la sabiduria. Habria que apostarle por lo menos una vez al dia a esas
irreverencias para que las otras nos resulten completamente naturales. jEl poder? es de unos
sefiores a los que les gusta tenerlo y fes devasta perderlo, de unos seflores que hace cuatro aflos
nadie reconocia y dentro de tres mandaran en su recimara st aln les queda la docil muwer con que
arrancaron. ;El dinero? Es de un enano narcisista y ambicioso, o de un tipo antipatico y
maleducado al que su padre Itamd estiipido tres veces al dia, empeiiado en cobramos 2 todos por
la pobreza de su espiritu, 0 de un compafiero de la universidad que ley6 libros distintos a los
nuestros. (Qui€n soy para creerme mejor que elios? ( Pero quiénes son ellos y sus cosas para que
los creamos mejores que nosotros, para que nos inclinemos frente a sus personas y las
reverenciemos? Si ya no nos inclinamos ante el sol, ni ante la luz eléctrica, ni siquiera frente a las

computadoras.
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iReverencia? —se repite en tono mis alto, Sélo deberiamos tenerla frente al dolor y
quienes le sobreviven sin creerse alguien. Por eso te digo que soy mias reverente de lo que deberia

§er.
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DE LA ENEP ACATLAN Y EL MUSEOQO DEL CHOPO

La autora de la columna Prerto fbre, publicacion de la revista
Nexos, comentaba que los medios de comunicacién eran una forma
de ejercer lo que la carrera de Comunicacion habia sido “tan
generosa” de ensefiade; sin embargo, también habia temdo la
oportunidad de desempefiarse en otras dreas que esa preparacion

profesional le permitia, por lo cual acepto laborar en la UNAM.

—Cuando empecé a trabajar en la UNAM estaba en tercer aiio de la carrera y le daba clases a los
de primero. Gustavo Sainz me pidié que fuera su asistente y durante algin tiempo lo hice. Ema

poco oficial y se podian hacer esas cosas tan raras. No tenia un salario formal en la UNAM.

Cuando terminé la carrera, empecé dando clases de Redaccion a los alumnos de primero.
Nuneca estuvo entre mis planes hacer carrera de docente; sin embargo, di clases también en la
Universidad Auténoma de Tabasco en donde realicé mi Servicio Social, también impartia la
signatura de Redaccion a muchachos que estaban estudiando Ciencias de la Educacion. Me da
risa —recuerda— porque les he de haber ilevado cinco afios; sin embargo, en ese momento era la

maestra y ellos los alumnos,

Sabia que no seria académica. Lo que queria era escribir, trabajar en los medios, ganarme
la vida. Cuando me propusieron hacer Difusion Cultural en la Escuela Nacional de Estudios

Profesionales Acatlan, encontré que era un camino maravilloso y trabajé ahi como tres aiios.

Martha Herrera, la secretania de Mastretta en el departamento
de Difusién Cultural de Acatlén, recuerda que emprendieron juntas
ese proyecto desde 1976 hasta inicios de 1978 en que Angeles
prefiid  dedicarse a  los trabajos periodistcos. Recuerda

entrafiablemente que cuando llegd a la ENEP Acatlin, solicitd
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trabajo para continuar pagando los estudios de sus tres hijos, le
comentaron que en Difusién no habia secretaria. Ella se atemorizd
porque creia que no recordaria mucho de aquella labor, dado que
se habia retirado por mas de cinco afios y no sabia si seria capaz de
volver a recordar ls taquigrafia. Tuvo la “fortuna de encontrarse
con Angeles Mastretta, jefa del Departamento de Difusion
Cultural. Después dé entrevistarse con ella, fue aceptada en el
puesto de secretaria, puesto que ocupa hasta la fecha. Recuerda
que al principio tenian inicamente un escritorio y que también
habia un ratén. Se deshicieron del pequefio toedor y juntas
emprendieron la tarea “dificil” que les exigia aquel lugar. Lo mismo
pegaban posters que mandaban a hacerlos, ayudaba a cargar el
piano y hacian de todo. Mastretta recordd que Martha Herrera

habia llegado temblorosa a la entrevista.

-—La primer secretaria que tuve fue Martha Herrera, lleg6 temblando a que la entrevistara porque
iba a trabajar conmigo. Ella habia sido secretaria durante mucho tiempo antes de casarse, dejé de
laborar para cuidar a sus hijos. Cuando ellos crecieron quiso trabajar de nuevo, estaba muy
nerviosa porque creia que ya no iba a saber nada, que no se acordaria. Asi se top6 conmigo que
seria todo menos una genté exigente, tuve buen ojo porque Marthita ha sido una apasionada en su
trabajo (la prueba de esto es que sigue trabajando ahi), le gusté mucho su labor, tuve buen ojo y
el Departamento de Difusion fue creciendo —repite clogiando a ambas.

Museo Universitario del Chopo
Para entender lo que realizé Angeles Mastretta en el Museo
Universitario del Chopo, me permitiré citar un articulo de la revista
Semana Cultural fechado en julio de 1990. Asi, amigo lector, podris
tener una referencia histérica de e6mo es que la también perdodista
encuentra el museo cuando llega a dingir las actividades que en €l

se desarrollarian,
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jAh, es el museo mas bonito de la ciudad!, decla a menudo Arnold Belkin cuando hablaba del
Museo Universitario det Chopo. Y ¢cémo no enamorarse, de verdad, de este recinto singular de
Santa Maria la Ribera, dinosaurio de hiemo y cristal, con una apariencia a medio camino entre
una estacion de ferrocarriles y una catedral gotica, simbolo ya de nuestra ciudad, de una
ciudad vieja y nueva, que renace y resiste entre ruinas, orgullosa en su aparente fragilidad,
donde cada dia se vive la cultura como inagotable busqueda, como fiesta y también, ¢ por qué
no?, como provocacion. El Chopo es un museo abierto, vanguardista y no pocas veces
extravagante.

—-

I —

Landeros y Cros, uno de los nombres del Porfiriato, compré este edificio montable en
Alemania (hay, o habia, porque casi todos los ejemplares de este estilo arquitecténico han sido
irremediablemente demuidos, un gemelo suyo en Gelsenkirchener, en la cuenca del Rubr) para
utilizarlo como satén de exposiciones industriales, una moda de ta época que mds creyd en el
progreso. En 1903 comenzaron a levantario en la calle del Chopo, muy cerca de la estacion
fermoviaria. Todavia est4 aqul, pero ia colonia rumbosa que conocié apenas es la misma. Ahora
lo rodean —lo cercan, lo asedian, seria mejor decir— Insurgentes Norte y Ribera de San
Cosme, dos calles ruidosas y aridas en donde el polvo se extiende y reina; perc mas alla, aon
esta la Alameda de Santa Maria con su kiosko morisco y et edificio del Museo de Geologia, dos
bellezas mayores que son orgullo de este barrio. En el ajetreo, las torres del Chopo ya casi ni
se ven, perdidas entre mueblerias, restoranes de tipo californiano, puestos de tacos,
gasolinerias y vulcanizadoras. Parece asfixiado, pero es un corazdn vigoroso.

Luego de! fracaso de la compafiia Mexicana de Exposicién Permanente del sefior Landero y
Cros, el edificio estuvo vacio y fue hasta 13416 cuando pasd a ser sede del Museo de Historia
MNatural, habitado de animales disecados, de insectos y sus huevos de naftalina, de
reproducciones en cera de frutas tropicales, de sapos bufos, esponjas, caracolas, y la ballena y
ol tiburén martillo. Habia también presencias insélitas como la del puerquito con dos cuerpos y

Feliccano-flerndndeg Sdancheg &7



El enfrentarse al papel y la pluma

una sola caboza y las celebémimas pulgas vestidas, con trajes de chamo y china poblana, de
catrina y lagartijo, y vaya a saber Dios de cuantas cosas mas. Pero el soberanc indudable del
Chopo fue, durante muchos afios, el dinosaurio (en realidad una réplica, que regalara al museo
la viuda de Andrew Camegie). Sin necesidad de Steven Spielberg, el esqueleto reconstruido
dejaba boquiabierios a nifios que hoy, ya peinando canas, suspiran sus antiguas emociones y
terrones por el saurio.

Despuéds, con la apertura de un nueve Museo de Historia Natural en Chapultepec, e! dei
Chopo cemd sus puertas. El antiguo Palacio de Cristal quedé mucho tiempo desocupado y se
temié que corriera el destino de otros placeres de Santa Maria la Ribera, como los cines Ef
Pigjito {;asi se llamaba en verdad ¢ asi le decia el regocijo feroz de la gente?) y £/ Majestic.
Una empresa genercsa ofrecié demolerio y pagar sus fiermos por kilo. En 1972, oportunamente,
la racién aprobada Ley.de Monumentos 1o protegio. . _

Un afio después, en 1973, la Universidad Naclonal decidid hacer aqui un centro cuttural,
Desde entonces se fue perfilando lo que ahora conocemnos: ese espacio plural de encuentro,
de experimentacion incesante, donde los jdvenes artistas encuentran hospitalidad y critica. El
dinosaurio fue reemplazado por una fauna urbana vivisima y exorbitada; legaron las mujeres,
ios gays, los punks, los danzoneros, {os nifios, los teatreros, los sefiores y las sefioras del
INSEN, los luchadores contra el Sida y por los derechos humanos, y todos supieron desds el
primer momento que este lugar habria de convertirse en ei simbolo de la ciudad vieja y nueva,
porgue amaba la tradicién, tendie sus raices a un barrio bizarm, porgue se pintaba de colores,
y porque los nuevos artistas se integraron a &l con desenfado. El Chopo nos ha dejado ver en
todos estos afios de vida que la tolerancia es un arte social, gue la cultura la hacemos todos,
dia con dia, con inevitable diversidad de estilos.

—¢Cémo llegé a trabajer ai Museo Universitario del Chopo?

—Para que veas cuinto tiempo tardé en dar con mi verdadera vocacién, ahora sé con toda
claridad que yo soy escritora, y en ese momento no lo sabia todavia. Hacia periodismo y todo lo
que me ofrecieran. Un dia vino Gerardo Estrada, me propuso dirigir el Museo del Chopo y
acepté. En aquel tiempo era un lugar raro, no era como hoy, ni tenia la infraestructura fisica e

incluso material de lo que es ahora.

La universidad construyd un espacio para hacer teatro, danza y talleres. Primero sacamos
a las palomas que habian invadido el lugar porque se creian las duefias; después pudimos crear
todas las actividades: ciclos, exposiciones, etcétera. En ese iempo era muy curiosa y me parecia
que todo era posible de hacerse. Muchas veces me proponia cosas y tomaba muy en serio mi
trabajo, siempre inventaba algo nuevo con una pasion creativa. Estuve en el Musec del Chopo
desde uno o dos afios antes del embarazo de Mateo, mi primer hijo, hasta los primeros tres meses
después de que nacio. Era demasiado pesado seguir ahi porque vivia en San Jerénimo (no puedo
concebir ese viaje diario), jqué barbaridad!, jqué fortaleza fa mia!
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— Sin embargo, al mismo tiempo colaboraba en el periddico Punte.

—Hacia todo eso y lo que me daba tiempo de hacer y me cansaba menos que ahora —dice
mientras se tie y bebe otro poca de agua. No paraba de trabajar porque tenia mucho menos
exigencias histéricas (¢so también es cansado, no como lo es hoy, que parece que €s un juego
pero también cansa) y, sobre todo, sentir que hay gente que esta pendiente de ti (menos gente
estaba pendiente de mi) y tenia que estar mucho mas pendiente de mi (ahora estoy menos} —

comenta jugando con las frases——, sigo siendo muy curiosa y eso me sigue moviendo mucho.

Cuando llegué al Museo del Chopo, cuatro afios después de su iltima remodelacion, el
doctor Soberdn era rector de la UNAM; Diego Valadés, director de Difusion Cultural;, Elena
Urrutia, directora del Chopo; el edificio gozaba de una reparacién generat que lo doté de tedo lo
que se habia perdido con los muchos afos de abandono. Le pusieron vidrios nuevos, lo pintaron,
le cambiaron las tejas, lo impermeabilizaron. Quedd como nuevo, sin embargo, continuaba con el

mismo espacio enorme, con una pésima acustica, sin recovecos, incomodo y vacio.

A ese lugar me llevd una mafiana Gerardo Estrada que fue el nuevo director de Difusién
Cultural. Tras la exposicién /00 aftes de cine mexicano, el pobre Chopo se habia quedado sin
presupuesto y sin quehacer. Lourdes Monges —actual ditectora—-, Guillermo Castro Ulloa vy los
imprescindibles trabajadores de intendencia, cuidaban afanosamente unas mamparas gracias a las
cuales pudimos armar un teatrito y hacer divisiones para formar espacios cerrados donde exponer
pintura, fotografia y escultura. Conmigo Hegd Conchita Ortega vy Jorge Pantoja. Entre todos nos
pusimos a inventar talleres y a programar una obra de teatro para nifios que tuve un afto de llenos

(sic).

El piblico respondit con tal interés que con todo y la miseria tuvimos éxito. La gente iba
con sus hijos los domingos, los adolescentes se ponian a escuchar rock o jazz toda una tarde, los
talleres se llenaban de gente que se encantaba con el diploma final que hacia constar sus cuatro
meses en un curso de periodismo. Desde entonces empez6 el suefio de hacer con el Chopo una

plaza cubierta con un altillo para galeria y un foro isabelino. Desde entonces, fuimos a la
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Direccion Generat de Obras y hablamos con los arquitectos y los pusimos a hacer presupuestos y
proyectos. El pobre arquitecto Meza, subdirector de obras exteriores y santo por anadidura, se
paso tres aflos y medio oyendo la cantaleta de la imprescindible remodelacién del Chopo. El

rector Rivero Serrano firmo el proyecto.

En junio de 1982 se suspendieron las actividades y empezo la obra. Cientos de
trabajadores tomaron el museo y clavaron, bamizaron, pulieron, midieron, ensamblaron, ___.
soldaron, pintaron. Nada tan gratificante como entrar al galeén y mirario lleno de gente
empeflada en hacerlo hermoso. Hasta que quedd deslumbrante. Le pusieron piso de duela y le
hicieron un foro y tres salones para talleres y unas oficinas como de juguete. Nos dieron ldmparas
nuevas, construyeron bafios extras y acondicionaron el cinematégrafo. Nos trataron como si no

hubiera crisis y nos dejaron una responsabilidad espeluznante.

Siempre dije que el Chopo era un sitio en el que se pretendia difundir la cultura popular.
No tenia oftra intenci6n. Sin embargo, cuando ya estaba listo, se doblo esa responsabilidad. Y me
preguntaba: ;cultura popular?, ;sé bien a bien qué es eso?, jhabia una cultura popular aparte de
Televisa y las estaciones de radio comerciales?, jqué queria la gente en ese espacio cémodo que
le daba la UNAM?, ;como hacerle para que la gente hiciera suyo el Chopo?, ;como lograr que

los adolescentes fueran ahi a hacer sus tareas?, ;qué ofrecerles a los nifios?

A tientas fuimos inventando una programacion. Se nos ocurrié un taller con informacion
sexual para los jovenes. Dejamos que los grupos de danza y teatro se programaran para que
ensayaran en los salones, invitamos a grupos musicales y orquestas a que tocaran en un centro

cultural universitario, en algunos casos era por primera vez. El 26 de febrero de 1983 queds listo
para su reapertura.

Cuando llegaba, las torres del museo se volvian un desafio. El Chopo abrié nuevamente

sus puertas después de un largo periodo de remodelacion y para ello, 800 personas participaron

en los 19 talleres que se inauguraron.
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Segin comentaba Mastretta, los sibados y domingos se
dedicaban principalmente a los nifios; también habia sefioras v
gente prande que se inscribia a los tlleres de Redaccion y de
Lectura, clios querian ser escritores, querian aprender a escrbir
correctamente. Lo mismo se trataba de médicos o administradores
piiblicos, solamente querian aprender a redactar una tesis.
Lograban escnbir un memorandum o una carta, pero no escribir
cuentos, decia. El taller de lectura era exclusivo para quicnes
gustaban de la lectura, si querian ser escrtores, era algo que no
podrian encontrar en los malleres del Chopo. No existia ninguna
distincidén para con las personas que asistian hasta el Musco
Universitario con las ganas de aprender algo de lo que ahi sc

ensefiaba.

~Los cursos eran para quien los quisiera. Tratibamos de que la gente de los alrededores, que
vivia en el centro de la ciudad, en Tepito, en Peralvillo, en los rumbos de la colonia Santa Maria
y San Rafael, se incorporaran a las actividades del museo y ellos ilevaban a sus nifios.
Pensdbamos que eso iba a ser un centro de cultura popular (aunque ain no sé qué es la cultura
popular). De lo que se trataba era de que la gente pudiera gustar de eso y al mismo tiempo saber

por gué le gustaba, ser critico de esos fendmenos.

Claro que para muchos el rollo cultural le da flojera. De lo que se trataba justamente en
ese lugar es que la gente aprendiera cosas que no sabia. No queriamos que ese lugar fuera para
cultos. Queriamos un espacio muy habitable (dentro del escaso espacio que hay en esta ciudad),
de lo que se trataba era de que la gente fuera. Habia personas que vivian en departamentos
chiquitos que no sabian a dénde llevar a sus hijos, no tenian donde ponerlos y donde ponerse a si

mismos. Toda esa gente iba al museo y lo hacia suyo. Era un lugar amplisimo, muy bello.

Angeles Mastretta decia que de lo que se trata una profesion

es de ser “eficientes y no justos”. Dejé ver una mueca de hotror al
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decirlo. Ser una ejecutiva tratando de ser una buena promotora
cultural le patecia un dilema dificd de superar. La intervencién de
la Direccion General de Obtas de la UNAM, logrd que el Museo
del Chopo se convirtiera en un “palacio” cuya contemplacidn
volvia a cualquer persona un avaro, inyectindole la pretensidn de
“ser mis eficente que justo o creerse eso de que la eficaca

conlleva la justicia”, sentencié mi interocurora,

-¢Cudles eran las actividades diarias que desempefieba como directora?

—Segin la agenda, mis actividades eran: “ir super, llamar expositor obra de titeres, ver Margo su
acistica, buscar Luis Cardoza exposicion, comprar Hipoglés, ver arquitecto Meza, enviar memo
personal administrativo funciones, consultar doctora tos nifio, comprar bata Héctor, ver casita sur,
dentista 3:30 p.m., comer Emma Acatldn, junta onda politica 5:00 p.m., acordar luces de Tavira,
entregar Punto, preguntar Lilia precio refri, inscribirme gimnasia, llevar dulces Alejandra, ir 100

representaciones homenaje-cena, Mangué cumpleaiios, Hamar Andrés Ledn devolver cheque”.

Por supuesto todo ese revoltijo estd rodeado del inevitable "se apagd el calentador”,
";cémo quieres las calabazas?", "fijese que vamos a tardar en bajar el coche porque no hay luz" y
"Mateo qué divino estds jpor qué no tienes hambre?”, “pértate bien con Lupita que te va a llevar
al parque”, “si mi vida que tengas buen dia y puedas escribir”. Como habia tantas cosas, acababa

por hacerlas todas mal.

Me meti en ese agujero de querer ser de todo porgue todo era importante vy en todo era
necesaria. El mundo se paraba si no cumplia mis deberes adquiriendo uno nuevo cada dia.
Imaginate lo complicado que resultaba que el despertador sonara como maldicién, producia un
sobresalto que iba con uno todo el dia; sin embargo, ese despertador si se apagaba. El despertador

nifio no tenia ese botdn para apagarlo, habia que moverse para callarlo y alimentarlo.
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Una vez tuve que ir al Canal 5 a uno de esos programas de tele que organiza la UNAM y
en el que Emma Rizo, mi amiga, me pidié participar, Fui porque trabajaba en Difusidn Cultural y
tenia que hablar de la cultura popular.

Siempre que pude me quitaba ¢l vestido de funcionaria y me metia en los pantalones v las
blusas que me hacian sentir mucho mejor. Me quitaba los zapatos de tacdn, me ponia tenis.
Cuando llegaba a la oficina en los enormes zancos que eran esos zapatos, me decia, en verdad

que el habito si hace al monje, porque todo el mundo me tratd como importante,

Durante €] tiempo en que dirigi el Museo Universitario del Chopo, me permiti la
peregrina idea de que bajo ese techo altisimo y esas torres de encaje, no pedia ser sino un
instrumento de sugerencias y una coordinadora de afanes. Cada quien tenia que vérselas con su
trabajo como mejor s¢ les ocurriera y poner en sus quehaceres el esfuerzo y las ambiciones que la
necesidad de convertir aquel lugar en un museo vivo, nos pidiera. Pensé que tal actitud
mantendria en paz el sitio y nos ayudaria a trabajar armoniosa y libremente como era mi deseo

que trabajiramos,

Mastretta se mostré como toda una mujer de mundo al decir
aquellas palabras, su mirada se clavaba fijamente en los vasos con
agua que teniamos enfrente. Buscaba tranquilizarse ante lo que
seguramente pensaba le habia faltado hacer en aquel lugar.
Entendiz que el coraje de sus palabras era el reflejo de ese gran

deseo de hacer cosas nuevas dia con dia, su voz transmitia encryia.
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Angeles Mastretra, egresada de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales, habia sido catedritica en la UNAM y
colaborado en los peniédicos Punto, Excélaor, Unomdsans, Oradones,
La Jornada y en el semanario Pracese. ¢Como habia logrado aquellas
oportunidades?

La revista Newos publicaba en marzo de 1991: “Desde este
niimero, la escritora Angeles Mastretta, cuyo Gltimo libro es Mujeres
de gjos grandes, escribird mensualmente su columna Puerto Libr”.
¢era asi como se ganaba el nombre de periodista?, mucho antes ya

se desempeiiaba en los quehaceres periodisticos.

—<Como fue que dio el salto de periodista a escritora?

—Por fortuna me estas dando la respuesta al comparar con un salto la decision de ponerme a
hacer literatura. Imagina que una mafana cualquiera me siento a escribir, sin saber qué es lo que
hago, solamente se trata de un “salto”, uno nunca es capaz de describir como dio un salto.

i Verdad?

—cQué es lo que le produce mds placer en la vida?

—No sé —me dijo suavizando su tono de voz, regresando a su posicion inicial y ligeramente
sonniendo. Muchas cosas me producen placer: 12 guerra y la paz de mis amores, la euforia de mis
hijos, el pastel de manzana de mi madre, las conversaciones con mi hermana. Los buenos hoteles
y los dias en que mi casa parece un buen hotel, los buenos textos y los dias en que mis textos
parecen buenos. Qir las historias de otros, cantar en la regadera, en el coche o junto a la guitarra
de mi cufiado, dormir mas de seis horas, llegar a la peniltima pregunta de las entrevistas. Por

conseguir algunas de estas cosas soy capaz de atreverme a ser feliz.
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Tal parece que adivinaba que esta era la peniloma pregunta
que le haria en este encuentro. Confieso que para cuestionar a un
escritor, descubnido o conocedo, es necesario leetlo, sin embargo,
las respuestas de Mastrenta hacian brotar una especie de
sensaciones nuevas. Su cambio en el tono de voz, sus nquuetas
manos, lo juguetdn de sus anillos, sus pirpados reclarmntes de
caricias, sus piernas firmes, la manera de beber lentamente su agua,
permitia suponer reacciones. Todo eso me obligaba a preguntar lo
que segin decian los libros de texto, eran las interrogantes mis

dificiles que alguien pudiera contestar.

—<Le hace faltaalge a Angeles Mastretta, la periodista?
—Me faltan muchisimas cosas por escribir. Tengo miles de cuartillas elaboradas como periodista
y, sin embargo, siento que alin me faltan miles mas, quiero contar lo que pienso, lo que lleve

metido en el corazon pero sé que nunca podré dejar de hablar de mi.

Con esas palabras dibamos por terminada esta reunion,
abriamos la posibilidad de un tercer encuentro para conocer a los
personajes literatios que han vivido gracias a Angeles Mastretta.
Ella me pidid que esa nueva ocasion la tuviéramos en su estudio,

su nincon prefendo.
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Escenario III

Conversando desde el rincon preferido

No hay necesidad de ser un genio, ni héroe, ni poeta para ser personaje;

hay que grabarse en el corazon y las ausencias de oiros, hay que hacer falia,
para lo cual hay quienes han sabido tener genio, poesia y heroismo.

Por eso no importa qué tan conocidos y famosos sean nuestros personajes,
sino qué tanto influyen en nuestras decisiones. cobijan nuestros secretos,
conmueven y fecundan nuestra memoria.

Angeles Mastretta



Conversando desde el rincon preferido

No imaginaba que nuestra siguiente charla resulmna tan
agradable, no me habia comenmdo que estariamos en aguel
popular y conocido restaurante. Me habia citado en la Casa de los
azulejos, en efecto, €l encuentro se llevaria a cabo en el céntrico
restaurante Sanbormn’s de la calle de Francisco . Madero v Eje
Central. En esta ocasion tenia todo un repertorio de preguntas v
demasiado nerviosismo. No recuerdo cuintas ocasiones repasé las
portadillas de cada uno de los libros escritos por ella, pues ese seria
el tema central de nuestro tercer encuentro, ademas, habiamos
acordado ir a comer y cambiar nuestro lugar de encuentro porque

su estudio era un verdadero tiradero.

—Buenas tardes sefiora Mastretta, ¢cémo estd? -saludaba cortésmente.

—Hotla Feliciano, no me sigas diciendo ‘sefiora’, después de todo creo que ya nos conocemos
ino? Me haces sentir demasiado grande y creo que todavia tengo muchas cosas que contar como
para preocuparme por el paso del tiempo —replicé a mi saludo. Mejor lldamame Angeles
simplemente.

—Estd bien, como usted prefiera.

—¢Entramos?

—Adelante.

Nos dingumos hasta la recepeién del restaurante, me dijo que
estariamos mucho mejor en la planta alta. Arravesamos el nivel
bajo y llegamos a las escaleras. Subimos juntos mientras me
comentaba lo bello que le parecia aquel lugar y el mural que se
presentaba ante nuestra andanza. Esperamos unos instantes junto
al barandal del segundo piso, admiramos el rural de Siquetros y el

domo de grandes ventanales que adornaban el escenario.
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Pedimos una mesa. Nos atendid una mujer delgada que habia
identificado a mi acompafiante. La sefiorita Alma, como decia su
gafete, nos conminé hasta una de las mesas del area de fumadores
que la propia Mastrerta solicitd. Quedamos junto a los balcones,

lejos de la ajetreada cocina.

—<(¢Estd bien este lugar? —pregunté mientras tomibamos asiento.

—Si, gracias. Siéntate a mi lado para que esternos mas a gusto. Hagamos que esta entrevista sea
como una charla entre amigos, entre dos personas conocidas que se han reencontrado.

—Gracias, eso me permite estar mas seguro. No se crea, también los entrevistadores suelen

ponerse nerviosos —dije como para espantar esa palabra de mi mente.

El restaurante le daba un toque calido a nuestra platca. Desde
que llegué a ese lugar, me parecio un sino encantador. Estabamos
en una mesita adomada con dos pequefias flores, atras, lucia un
cuadro de las construcciones de aquel lugar. Leiamos la carta
mientras nos servian un poco de café. Convenimos en pedir dos
6rdenes de enchiladas suizas, “la especialidad de la casa”, para
calmar nuestro apetito. Asi pues, comenzamos con el asunto que
nos habia reunido por tercera ocasion.

Ella decidié que era el momento de ponerse solemines,
siempre lo hace cuando tiene que hablar de si misma en una
entrevista. El protocolo dio inicio y la voz de la escritora cambid,
La bendije porque me estaba regalando una sensacion similar a la
de una tarde luviosa, Ia misma que provoca un hueco estomacal
cuando estds con un ser querido, la que nos dejan las buenas
novelas, una especie de mezcla entre lo triste y lo audaz. Comenzo

el cuestionamiento de como es la novelista que trae consigo esta

mujer.
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Recordemos que a Angeles Mastretta se le conoce, entte otras
cosas, por su carrera perodistica, pero ¢qué hay de la literatura?
Mal de amores es el pamer libro que le permite ser reconocida a
nivel mundial, segin aseguran los criticos que la galardonaron con

¢l Romulo Gallegos en Caracas, Venezuela, hace un par de afios.
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—¢Cudndo se inicia en las labores literarias?
—Creo que empeceé en la literatura muy chica, estaba apegada al punto de la ficcion. Me gustaba
oir historias y leia menos de lo que escuchaba; sin embargo, escuchaba las cosas como asuntos

fantasticos que pasan en un mundo irreat de la misma manera como quien los lee.

Es posible que fuera escritora desde antes de cumplir 18 afios, cuando a solicitud de una
hermosa anciana, con la que viajé de Los Angeles a México, inicié una correspondencia con su
nieto, interesado en cartearse con alguien en espafiol y le conté tanto de quien era (v supongo que
de quien me hubiera gustado ser), que tras un afio de cartas el hombre se presenté en Puebla
dispuesto a casarse con la mujer llena de virtudes que le escribia. No sé cuando elegi ser
escritora, lo que sé con claridad es que al elegir me quedé con ganas de ser cantante o bailarina,

aunque cualquiera de las dos cosas las hubiera hecho mal.

;Cuando empecé a escribir? Cuando empecé a estudiar periodismo, ahi empecé a hacer
ficcién, Al mismo tiempo en que hacia tareas para el periodismo. Muchas de esas tareas las
inventaba con gran piacer, con muchisima diversion y lo hacia muy bien. Tuve suerte al inventar
y asirme del lenguaje en sus manias y sus trucos, empecé a escribir ficcion dentro del deber del

periodismo,

A mi me dio muchisimo miedo semejante propuesta porque mi padre habia muerto y yo
tenia que terminar una carrera, estaba comprometida con ella y no podria ahora presumir que era
escritora y cambiarme de licenciatura. Sin embargo, esa sentencia se me quedd dentra, me volvi
una lectora apasionada de cosas que me marcaron para siempre gracias a los buenos maestros de
la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Lei a Tolstoi, Dostoievski y Stendhal

en una materia que se llamaba Periodismo y literatura, ademds, Borges, Cortazar, Fuentes,
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Garcfa Marguez, tuvieron mucho que ver con lo que me dijo Gustavo Sainz. Entonces empecé a

buscar cosas y a ser traductora en desorden. Asi empecé a escribir felizmente.

—<Quiénes son sus escritores favoritos?

—Mi escritor favorito es el que estoy leyendo, Abandono a quienes no doblegan mi curiosidad, a
quienes me adormecen, a quicnes me cuentan algo que no quiero saber. Pretendo que la literatura
me seduzea y conmueva antes de que-apele a mi razén y mis deberes.. Por eso, cuando un libro
me gusta, su autor se vuelve mi escritor favorito. Sin embargo, si tengo mis escritores mas
queridos, no me gusta numerarlos porque me siento en falta con los que no menciono pero estoy
en deuda con: Stendhal, Jean Austen, Isak Dinesen y Leon Toltoi. También con Flaubert, Martin
Luis Guzman, Gabriel Garcia Marquez, Anatoli Ribakov, Nelly Campaobello, Rubén Dario, Jaime
Sabines, Renato Leduc, entre otros.

— Hablando de escritoras mexicanas, ¢a cudles admira Angeles Mastretta y por qué?

—Admiro a Nellie Campobello, Hay que leer a escritoras como ella y hacer que otras mujeres las
lean. Ty no tienes una idea de la cantidad de lectoras que tengo que no han leido a Nellie
Campobello y te puedo explicar por qué. Solamente porque las mujeres no estaban de moda. ;Por

qué Nellie Campobello no aparece mencienada como una gran escritora de la literatura?

Cuando se habla de literatura mexicana (en la novela de Ia Revolucion Mexicana esta
Nellie Campaobello), ella ha existido como una bailarina muy graciosa gque quiso contar las
historias que le pasaban a su mama y lo que ella vio cuando era nida. Ahi habia una gran escritora
que quizd no hizo muchos més libros porque no era heredera de nadie, porque no tenia dinero,
porgue tenia que vivir, porque tenia las vocaciones encontradas. Ser escritora era la peor cosa que
te podria pasar, si no ganabas un ¢entavo nadie te iba a hacer caso, escribias para entretenerte
pero nada mas. Claro, tenfas que hacer otras veinte cosas, pero lo que escribié es prodigioso y
aleccionador. Es una mujer que en la época de la Revolucion pensaba como pensaba, veia como
veia y era capaz de descnbir el horror con esa perfeccion. Si alguien me ha hecho wvivir

entrafiablemente las peores cosas de la Revolucién Mexicana son Nellie Campobello y Martin
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Luis Guzman. Pero Nellie tenia una habilidad extra para contar desde los ojos de una nifila los

crimenes, el horror, la intolerancia, la sinrazén, €l hambre.

—<Otras escritoras?

—Elena Garro que sélo con la obra Recuerdos del porvenir tendria para ser considerada una
escritora excepeional. Rosario Castellanos en cuya poesia seguimos encontrandonos muchas
mujeres, cuya voz urgida y desesperada aiin se burla de si misma y nos recuerda quién empezd
primero cuando evocamos sus textos periodisticos. Y no debo decirte Sor Juana porque como esa

es genio nos deslumbra a todos. Acercarse a nombrarla es ya un asalto.

—<¢Elena Poniatowska?
—A ella y Maria Luisa Mendoza las admiro y las descubro todos los dias. No me gusta hablar de
ellas porque son mis contemporaneas, Mis admiradas y elocuentes contemporaneas. Lo mismo

que Julieta Campos, Luisa Josefina Hernandez y... No es justo enumerar.

Piénsalo asi: dentro de un tiempo todas ellas y todas las que empezamos a publicar cinco,
diez o veinte aflos después seremos vistas como parte de la misma generacién. Tal vez importara
mas quiénes hicieron los mejores libros, y ese otro litigio, para bien de nosotros, no lo vamos a

Yer,

—¢En qué sentido la presencia de unas ayuda a las otras?

—Creo que en muchos sentidos. Como también nos ayuda la presencia de algunos escritores.
Todo ayuda, todo lo que oimos de otros, 1o que otros descubren y armonizan, incluso lo que otros
detestan o dejan fuera, hasta tus propias preguntas también ayudan a una a escribir y a hacetlo

mejor cada dia.
—<¢En su preocupacidn literaria a qué escritores ha leido y cudles influyeron en su prosa?

~—Antes podia contestar esta pregunta con mucha soltura —dice a manera de reflexidn-. Me bastaba

enumerar mis aficiones. Sin embargo, ahora me cuesta mis trabajo, porque supongo que tenemos
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la influencia de todo lo que hemos leido, aun de lo que nos ha disgustado. Clarin, Pérez Galdds,
Stendhal, Tolstoi, Balzac, Virginia Wolf, Karen Blixen, Jane Austen son escritores que todos
leimos y que seguramente nos pesan, Fuentes, Garcia Méarquez, Sabines, Cortazar son algunas de
las voces recientes mas cercanas. Pero decir que uno escribe o quiere escribir o esta influido por

ellos es decir mucho y decir muy poco.

Creo que hacerle-esa pregunta a un escritor es como preguntarle.a la gente ;qué personas.
han influido en su forma de hablar? No sabrian qué contestarte, porque estin rodeados de voces.
A veces repiten lo que oyeron al pasar y a veces nombran algo por primera vez de una nueva
manera. Lo mismo sucede con los escritores. Estamos marcados por todo lo que hemos leido y
encontrames una voz de repente, como si hubiera salido a buscamos, cuando en realidad Ia
hemos estado buscando desde la primera vez que nos sentimos atraidos por las palabras, quiza
eso si desde niftos; no la certidumbre, ni siquiera el deseo de encontrarnos buscando palabras,

pero si el descubrimiento de la pasidn que nos provocan.

Y podria decirte que tanto me pesa la misica de algunos escritores como el tarareo que
salia de tres de mis parientes hablando aprisa sobre algo que los apasionaba, o la melodia extraia
que producen mis amigas cuando se cuentan sus amores. El problema esta en qué sale de toda esa
mezcla cuando la paso por mis oidos, hago el intento de organizarla en mis palabras y- me

propongo hacer literatura. Ahi esta lo dificil, la aventura, el litigio y el placer.

Por ejemplo lei el libra de Julio Glokner, Los volcanes sagrados —que ya ibamos dejando
atras—, y te puedo decir que es un libro importante para cualquiera que tenga el privilegio y el
valor de lidiar con ¢1. La vida butnana es apenas un suspiro en la edad del mundo. Asi, para Jos
que nos hemos relacionado o familiarizado con los volcanes, los extraordinarios volcanes
convocan la pasion, el delirio, la religiosidad y la vena aventurera de tantos de nuestros
antepasados. Duerme bajo su nieve mds sangre y mas dolor del que imaginamos, del mismo
modo en que propician més suefios y riquezas que los engarzados en la bucélica paz con que los

contemplamos creyéndolos nuestros.
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Otro de los escritores a los que acudo es Sergio Ramirez por ser extraordinario. Para €1,
las palabras son como un delirio, un juego, un reto y un placer. Ha contado historias increibies,
enervantes, de resentimiente, de atropelio, de amor y de barbarie. Se necesita querer tanto a la

literatura como para rendirle el respeto de contarlo todo.

He leido Caracol Beach de Eliseo Alberto. De ahi me gravé la frase “No amar a nadi¢ es
una inmoralidad”. Alguien que también me ensefié a querer la lectura y sobre todo las palabras
fue mi abuela. Cuando tenia yo como doce afios, ella habia quedado paralitica y sobrellevaba la

quietud de sus piernas moviendo 1a lengua y la memoria a una velocidad prodigiosa.

—<Cudl seria la autocritica para las primeras historias que escribia Angeles Mastretta?

—Uno ro puede ser devastador con sus propios ‘hijos’, también se necesita elogiarlos. A mi no
me toca hacer eso. ;Cudles son los defectos y las cualidades de ‘x’ libro?, si vamos al detalle me
sé muchisimos, que hable de ellos no interesa. Es mejor que otros lo hagan porgque lo que importa
es Jo que pude entregar en los mismos, lo que hice de los personajes. Lo que hubiera querido,

hubiera podido, etc., no tiene caso. A los criticos les corresponde encontrar eso.

—<Siempre serd una incégnita saber qué es lo que da el éxito a una novela?

—Por supuesto, uno no tiene la mas minima idea de que su novela tendra éxito. Si lo supieras, te
sentarias siempre deliberadamente a escribir libros de éxito y lo harfas uno tras otro. ;En dénde
estd ¢l mecanismo, en donde esta el lazo que hace que un libro encuentre lectores en su época?
No se sabe. Los escritores nos parecemos a los conversadores, queremos contar una histeria y
tener quien la escuche. No sabemos exactamente ni quién la va a escuchar ni si la van a querer
escuchar. Siempre debemos ser fieles con lo que se tiene adentro, escribir una historia que nos
duela, alegre, fascine, encante. Pretender que con la misma intensidad que pueda doler, fascinar,
conmover a los otros, de eso se trata justamente escribir. Yo les cuento lo que a mi me duele, lo
que gozo, lo que me ocupa o me preocupa, y se los quiero confar con tal eficacia que a ustedes

también les duela, los conmueva y los provoque, qué tanto logro conseguirlo, no lo sé.
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—¢Podriamos decir que Angeles Mastretta también escribe para autoleerse?
—No, yo escribo para escribir, no escribo ui siquiera para leerme. Escribir me hace la vida, me da
razén de ser, me alivia. Uno supone que detrds de lo que escribe hay una razén de ser. Los libros

existen cuando otros los abren y los leen.

Sé que los libros van a dar a las librerias y ahi cruza todo tipo de seres humanos muy
diféréntes, alguno se puede Hevar-tu libro, gustarle o aventarlo. Si uno supiera que las cosas que
le han dolido o emocionado logran ser vistas con desprecto, si estuviera consciente de eso, si lo
tuviera todo el tiempo en su corazdn v su cabeza, a lo mejor no escribiria, pero lo bueno es que se
te olvida. Debemos pensar en el lector cuando escribimos pero sélo de manera abstracta. No
puedes darle cuerpo al lector ni imaginar ni suponer el tipo de persona a quien le escribes o quien
te leerd. Puedes acabar cometiendo ternbles atropellos. Te voy a dar un ejemplo, tengo iectores
en Argentina y en Espafia (por citar dos paises), si al ponerme a escribir en el castellano
mexicano pensara en esos lectores conscientemente, acabaria diciendo: “pavita” en lugar de
“tetera”, “pitille” y no “cigarro”. Acabaria cometiendo barbaridades, hablando un idioma que no

es el mio. Por eso escribo desde mi, a otros les tocara decidir 51 me leen o no.

Lo mas sorprendente es cuando das con lectores muy cercanos en lugares nunca
imaginados. Y no s6lo en las traducciones, sino en los lugares donde se habia un castellano
distinto, donde le dan otras concepciones; por ejemplo, en Espaiia publiqué y lei unos textos que
aparecen en E! mundo iluminado, habia lectores a los que les fascind escuchar cosas que ellos no

hubieran dicho asi, sin embargo, les gustaron de ese modo, dichas en un castellano mexicano.

No se sabe por qué una novela tiene “éxito”, yo no lo sé. Si lo supiera, caeria en la
tentacién de escribir novelas de éxito a pesar de haber tenido suerte y muy buena fortuna con mis
libros. Ninguno de mis libros se parece entre si, quiza Muwjeres de ojos grandes y Mal de amores
tengan un tono parecido pero esta iltima y Arrdncame la vida se parecen muy poquito y, sin
embargo, sen dos libros que han tenido éxito. A veces me entusiasma y me intriga la posibilidad

de saber por qué, qué fue lo que vieron unos y otros lectores.
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—¢Qué representé para usted haber ganado el Premio Internacional Rémulo Galiegos con su

novela Mal de amores?

-Primero representé desconcierto perque yo no lo esperaba (y lo dije cuando recibi el premio).
Creci en un mundo que me educéd para asumir con mayor talento y fortaleza las desgracias que las
alegrias, y el premio era una gran alegria. Al principio tuve miedo y poca confianza en mi. A la
larga me he sentido querida y acompafiada como escritora y crec que tengo una fortuna enorme.
No sé c6mo agradecerle al destino que el trabajo que hago con gusto, con pasion, que me pierde,

me haya dado el privilegio de encontrar lectores amigos que me sigan. Realmente soy feliz.

—<¢Qué papel juegan las editoriales en las premiaciones de sus escritores?
—Las editoriales evidentemente confrolan los premios que ellas mismas otorgan y organizan,

pero el Premio Romulo Gallegos no lo controlan las editoriales.

Ahora que voy a ser jurado en el Romulo Gallegos y que tengo 220 libros de tedas las
posibles editoriales que publican en castellano en América Latina y Espafia, sé que quienes
asumen Jlas decisiones somos personas poco cercanas a las editoriales, No decidimos bajo el
criterio de qué editorial esta publicando el libro, para nada. Vamos leyendo y conociendo los

textos para tomar una decision especifica.

—<¢Qué similitudes podriamos sefialar en los personajes de Angeles Mastretta?

—Las Mujeres de ojos grandes estA mas emparentada con las dos novelas que he escrito. Es un
libro de ficcion mucho mas cercano a Mal de amores y Arrdncame la vida que a Puerto libre y El
mundo iluminado (aunque esa visién es absurda de cualquier manera). Cuando uno escribe, te
sientas y en ese momento te vienen cosas a la cabeza, formas ideas y de acuerdo con las

emociones las escribes y organizas cosas claras.
Lo que sucede con Puerto libre y El mundo iluminado es que son libros que hablan de mi,

de la escritora, sin ningin problema. Por supuesto que las novelas y Mujeres de ojos grandes

estan llenas de cosas mias, algunas estin en sus personajes y ni siquiera las encuentras (ya lo
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deciamos), muchas veces de manera deliberada y otras no tanto. En los textos periodisticos, €s
decir, los libros Puerto libre y E! mundo iluminado, hablo en primera persona y de mis
experiencias. Aunque no son necesariamente autobiograficos, si parten siempre de mi, de mis
relaciones con los otros, de mi mundo, de lo que hago con él. juzgarlo, padecerlo, sentirlo,
disfrutarlo...

—dCree usted que podriamos-hablar de una "escritura femenina™? -

—~Con toda honradez y dispuesta a ser procesada por mi tihieza debo confesar que no estoy
segura de nada. Podria responder que si, que hay un discurso exclusivamente femenino, que sélo
las mujeres podemnos hablar de nuestro tedio, nuestras incertidumbres, teniendo un punto de vista

femening.

Lo que tal vez si sea mis claramente femenino en la literatura de las mujeres son los
ambitos, ¢l modo, somos capaces de describir una casa, un juego de té, unas sabanas. A veces
tengo la certidumbre de que sdlo una mujer puede hablar de un recuerdo referido a los olores y
sabores con gran precisidn. La respuesta a esta pregunta es una duda que quiero compartir con

mis lectores.

—En contraparte, ¢se podria habler de una “lectura femenina™?

—S8i. Creo que las mujeres somos mejores lectoras. Entre otras cosas porque a las mujeres nos
hace més falta imaginaros otras vidas, nos gusta mas, aun cuando no estamos leyendo. Somos
especialistas en fantasear (ese es uno de los defectos que mas nos reprochan los hombres). La
literatura nos ofrece la posibilidad de oir historias, ser parte de Ia vida ajena, entrar en la cabeza
de otros. Creo que las mujeres estamos mas dispuestas incluso a mostrar interés por ellas. Nos
encantan las anécdotas. Tenemos sobre los hombres la capacidad de sacarles provecho, miramos

en ellas, temer y gozar sin avergonzarnos,
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—¢Cudl| es el rasgo mds determinante que defire a un escritor?

—Eso que lo define fundamentalmente es qué tan bueno puede ser, cuan grande artista. Un buen
escritor lo es por la calidad de Ias cosas que imagina, por la rapidez y la eficacia con que las
cuenta, por la suavidad y maestria con que pueda sorprendemos. “Plural ha sido la celeste historia
de mi corazén™ dijo Rubén Dario. “Yo he tenido un montén de novias muy cueros™ puede decir

cualquiera. La diferencia enfre uno y otro es la que hace al escritor.

—¢Se considera usted feminista?
—S84i, en el mas amplio sentido de la palabra. Quiero decir con esto que no pertenezco a un grupo
de mujeres dedicadas especificarente a ser feministas, que ni siquiera rijo mi vida con esos

principios.

—(Existe una diferencic entre los temas elegidos por autores masculinos y los femeninos?
—-No lo creo. El tema favorite de la literatura es €l amor, las pasiones prohibidas, los imposibles,

la risa, 1a voluntad del absoluto, el poder, el odio, la guerra, son temas elegidos por ambos sexos.

—dLe parece que las obras escritas por mujeres son mds autobiogrdficas?

—No. Creo que toda historia literaria estd cruzada por la biografia de quien la escribe. Los
escritores hacen aparecer en sus libros los ojos, las bocas y el tono de voz de las mujeres a tas que
han amado; las mujeres reinventamos las rodillas, tas manos, el modo en que camina nuestro ser
mas querido. Lo mismo puede decirse de lo que se siente por los hijos, la patria, la comida o el
cielo. Cualquier escritor, hombre ¢ mujer, necesita de si mismo y de sus emociones y razones

para inventar o recobrar a sus personajes.

—dEn dénde quedarian las obras universales?
—Son las obras que conmueven al mundo, las que lo fascinan y se vuelven parte de la memoria

colectiva, son las bien escritas.
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—¢Para qué clase de piblico escribe usted?

—A veces creo que tengo el vicio de escribir para mis personajes. En quienes mas pienso cuando
estoy escribiendo es en ellos. Mas que temer no agradarle a un publico andnimo, lo que me
preocupa es no gustarles a ellos. Hacer desastres con sus vidas, estar en desacuerdo con lo que les
hubiera gustado hacer, con quienes les hubicra gustado ser. Pero quizd éste haya sido un
mecanismo de defensa. Antes escribia para mis amigas, para hacerlas reir o inventarles un novio,
Desde que Arrdncame la vida empez a ponerme frente a lectores desconocidos, imprescindibles,
me aterrd pensar que si eran muchos no podrian ser iguales y, si no eran iguales yo no sabria qué
decirles a cada uno de ellos. Por eso escribi un segundo libro con muchos persenajes,
comprometida sélo con ellos como representantes de mis probabies lectores. Sin embargo, al fin

y al cabo esos personajes se parecfan a las amigas que antes eran mis tnicas lectoras.

—<¢Suete usted leer las criticas de sus libros?
—No con frecuencia. Cuando las empiezo casi nunca las termino, me da miedo. Tengo la
supersticion de pensar que si las leo seran favorables. No puedo evitar concederle toda la razén a

una critica desfavorable, Si llanamente empieza llamindome idiota, la leo completa.

—¢Escribe usted todo el tiempo y en cualquier parte?

—No, mi ¢cabeza si registra todo el tiempo, siempre estoy mirando el mundo como algo digno de
narrarse. Tengo que estar lejos del ruido, de preferencia frente a mi maquina de escribir y con la
certidumbre de que tengo mucho tiempo por delante para gastarle en equivecarme, corregir y
escribir paginas que puedan ser tiradas a la basura. Me tardo mucho tiempo en entrar al tono y la
situacion que busco. Una vez dentro puede ser como esquiar, pero hay que salir con cuidado y sin

caerse.
-—{Tiene usted temas preferidos?

—NMe gusta mucho hablar de mujeres y me siento bien haciéndolo. Preguntindome sus pregimtas,

imaginindome sus desafueros y sus miedos, inventando su valor y recontandolo.
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—éQué seria mejor para sus textos, un Traductor hombre o mujer?

—Preferiria un buen traductor. Creo que una de las mejores traducciones de Arrdncame la vida la
hizo Ménica Lopez a la lengua alemana, ;Como lo sé7 Lo sé porque lo he preguntadoe a lectores
imparciales y bilingiies y, sobre todo, porque me lo ha demostrado e} mercado. Un traductor es un
escritor, ¥ si es un mal escritor puede devastar o contradecir un texto. Momica Lopez es una
excelente traductora, también lo son Ann Wright que hizo 1a traduccién al inglés y Twedde Dritk
el traductor helandés. Sé que son buenos traductores por el nimero de veces en que me

escribieron para consultar sus dudas. En cambio otros jamés tuvieron dudas.

—¢El auge de la literatura de mujeres en Latinoamérica se debe a un cambio en las

costumbres?

—Si, pero sobre todo se trata de! cambio en las costumbres de una clase social, de quienes en
América Latina tienen acceso al conocimiento, al arte y la literatura. Entre elios si ha cambiado el
trato a las mujeres. No solo por una conviccion ideologica de parte de fos hombres, sino porque

asi lo ha pedido lo que podriamos llamar el acceso a la modemnidad.

Entre algunos de nosofros ya no sdlo estaria muy mal visto tratar a una mujer como a un
ser inferior, sin embargo, existen mujeres que siguen padeciendo un frato desigual ampliamente y

que no pueden gjercer su profesion.

Desde hace siglos en nuestros paises las mujeres llevan una doble jomada. Aiin a
principios de la década de los noventa en México, €l 40 por ciento de los hogares estaba
mantenido y cuidado exclusivamente por mujeres que frabajan doble y que ni lo ostentan ni lo
padecen como algo extraordinario. Mujeres excepcionales que ain no han tenido el tiempo para
reconocerse como tales. Menos para presumir o reprochar su destino. Las otras, las privilegiadas,
hace tiempo que obtuvimos el derecho a manejar nuestro destino, no sin problemas, pero

tampoco con los de Juana de Arco.
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Por eso no creo justa la autocomplacencia, el gusto por decir que aunque sean las menos
hemos empezado a mirarnos diferente, a desafiar, negar, contradecir, damos una vida propia y un
destino mejor. Creo que esto es algo que empezo hace muchos afios y que ahora florece porque
las mujeres de hoy somos hijas y nietas de mujeres que con menos escandalo y menos compailia
empezaron a buscarse y encontrarse. Mujeres de gjos grandes es el titulo de un libro que se
propone salvar del olvide a mujeres que empezaron el litigio del que ahora tanto nos

enorgullecemos.nosotras. — - . . N

—<¢Qué opina de lus escritoras de su generacién?

—Creo que hay excelentes escritoras en mi generacién y tenemos que superar la moda de ser
mujeres. Hace poco me decia un editor: “;Por qué quieres superar esa moda si por esa moda
también vendes? Es un fenémeno de mercado. No puedes decir que no quieres escribir para las
mujeres 0 qQue no quieres escribir como mujer”. Lo que quiero es escribir para todos, escribir
como mujer, pero también como escritor y ser tomada en cuenta como escritor ¥ no solamente

como escritora,

Quiero trabajar para estar ahi cuando se hable de la literatura mexicana en general y no
solo cuando hablen de la literatura mexicana femenina. Eso seria como pertenecer a las ligas
menores. Como ser considerada una de esas graciosas personas que en lugar de tocar el piano o
bordar precioso ahora escriben, porque estan de moda las computadoras o porque transcriben sus

conversaciones telefénicas. No se trata de eso, sino de trabajar. Eso se me ha vuelto un reto.

—<Existe una literatura mexicana femenina?

--5i la hay y te puedo hablar de ur grupo de mujeres que estd escribiendo, pero también hay un
grupo de hombres y a nadie se le ocurre preguntar si hay una literatura masculina. Hay una
literatura que estamos haciendo fas mujeres pero deberiamos pensar y proponernos que estamos

haciendo los escritores.
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Lo que Mastretta me transmitia era que las muijeres deben ser
patte de los escritores, que no son un grupo aparte. Eso es lo que
quisiera que pasara, que la gente no pensara que se trata de un
grupo aparte. Mi entrevista se mostraba cada vez menos
complaciente con cada pregunta, asi que debia atreverme a

preguntar todo lo que quisiera.

—Entonces, ¢es la gente quien clasifica a los escritores y no la critica?

—Creo que son ambos. Por ejemple, ;cuintas veces puedes acudir a una mesa redonda sobre
literatura femenina? La gente organiza mesas redondas sobre ese tema porque los criticos te
clasificaron como tal y casi estas obligada a asistir a hablar de eso. No se les ocurre que podemos

hablar de otra cosa.

Un editor me decia: “Ove, desalientas a tu piblico. Hay mujeres que te leen
entrafiablemente porque estds diciendo lo que quieren decir ellas, porque las representas™. ;Qué
tedio!, no me atreveriz a hacer lo que hizo Karen Blixen, firmar como hombre (aunque a veces

pienso que tenia razén).

—<¢Cree que existe una forma femenina de escribir distinta a la masculina?

—No estoy segura de como responder, podria decir que si, que hay un discurso exclusivamente
femenino, que sélo las mujeres hablamos de nuestras pasiones, nuestro tedio, nuestras
incertidumbres, pero entonces ;jqué decir del corazén de Emma Bovary, del de Ana Karenina?,
jnho son con toda precisidn corazones femeninos?, jno han sido leidos y venerados por las

mujeres durante afios?

Uno podria decir que el modo de describir una casa, un juego de té, unas sibanas, es
exclusivamente femenino; sin embargo, hay hombres que han descrito detaliadamente sabanas y
comedores. No solo la mujer puede hablar de un recuerdo referido a los olores y sabores con

precision.
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Los temas favoritos de la literatura pueden ser tratados con la misma sabiduria literaria
por cualquiera de los dos sexos. Las obras que conmueven al mundo, las que lo fascinan hasta
volverse parte de la memoria colectiva, son las bien escritas, no las escritas por hombres o por

mujeres.

En la ciispide de 1a lamada hteratura light, v al medio siglo de
vida, Mastretta habla de lo molesto que es el menosprecio de
algunos sectores hacia la literatura realizada poti ;mieres. En este
sentido considera que dicha situacin es una desgracia de la
literatura mexicana a la que se tiene que enfrentar gran parte de las
escritoras del pais.

La también autora de Mujeres dr ofos grandes y Puwerto fibre
concluye que lo Unico que desea es que la califiquen de buena o
mala escritora v no de femenina o feminista ligera, distincion en
que deben participar los lectores y no sdlo los criticos e
intelectuales.

El dtmo al que se habia sujeto nuestra conversacion impedia
que probidramos bocado, sin embargo, intentibamos hacer un
poce mis pausada nuestra conversacion para que la comida no se
enfriara. {bames dando pequefios bocados mientras contiruaba la

entrevista.

El Centro Mexicano de Escritores

Sus inicios en la literatura habian sido mientras era estudiante
de Periodismo en la UNAM. Empezd a trabajar como periodista
por necesidad, ya que su padre habia muerto. Gustaba de inventar
las entrevistas y los reportajes que le encomendaban. Uno de sus
profesores, Gustavo Sainz, le aconsejd solicitar una beca para

entrar al Centro Mexicano de Escrnitores.
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—-Al paso del tiempo acepté la sugerencia de Gustavo Sainz. Hice un proyecto para realizar una
novela, lo aceptaron y me dieron la beca. Ahi me di cuenta de que no era una escritora como
supuse, ni siquiera una mediana lectora. Empecé a leer con gran voracidad todo lo que tenia
enfrente; leia a ios clasicos, tanto extranjeros como mexicanos, de igual manera que a los

romanticos franceses y a los literatos norteamericanos de fines del siglo XIX y principios del XX.

Duranie el afio que tuve la beca (1974) saqué en claro que no habia aprendido lo que
deberia. No habia conseguido hacer una novela. Ademas, me desanimé y pensé que nunca seria
escritora. Al principio entregaba quince cuartillas por sesion; después terminé entregando dos
renglones. No queria saber nada de la literatura; lo que queria era que se terminara ese aiic de

‘pesadilla’, en el que cada vez temia mas escribir.

Pasaron diez aftos para lograr una verdadera novela (Arrdncame la vida), en realidad era
ese el resultado de mi estancia en el Centro Mexicano de Escritores. Ahora me doy cuenta de que
aprendi a saber cudles eran mis miedos. Varios de ellos ya sé como superarlos y otros tantos
c6mo enfrentarlos. Creo que si no tienes miedo no puedes ser escritor, Las letras son mi pasidn
central, aunque no la principal. La literatura no es mas importante que mis hijos, pero si tiene un

peso clave.

Mastretta lepo al Centro Mexicano de Escritores con muchas
ganas y con la misma cantidad de dudas. Se preguntaba
constantemente scoémo se le hace para escribir?, chay una técnica?,
gse le dice 2 uno cémo?, ¢puedo escrbir un libro? Solo entonces
aprendid que escribir era asunto de cuidado y trabajo. “La escritura
es algo que se puede manipular, la compones o descompones”,

decia a manera de consuels.

—Tuve ia beca, aunque no resuité una becaria exitosa, si obtuve de ese afo una gran enseflanza

que eta la que yo necesitaba, tener seguridad para escribir, creer en mi (cosa que no hacia, que no
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tenia), necesitaba tiempo, necesitaba muchas mas lecturas y soltura en las manos. Creo que

también lo consegui haciendo periodismo por diez afios.

Cualquier cosa nos resulta creible cuando pasa por el tamiz de la literatura; sin embargo,
ésta es falsedad y mentira en su origen mismo, camina por lo fantastico, ambiciona lo inaccesible,
nos ofrece como cierto lo increible, lo magico, lo inusitado, es muchas veces lo que mas hemos
creido en nuestras vidas. ;Por qué? Porgue la literatura es.un conjunto de mentiras bien contadas.
Porque nada es mas cierto de lo que se nos ofrece como una fantasia. Porque a los hombres y
mujeres nos atrae la ilusidn como ningln discurso. En ese sentido, los politicos, los periodistas,
los lideres, son escritores, es decir, ofrecen ilusiones. Y como los escritores, entre mas habiles
son para contar, y entre mdas atractiva su ilusidn, mas crejbles y cercanas resultan sus historias.
S6lo que los escritores buscan contar el modo en que otros lo padecen y gozan. Sin embargo,

nunca nos ha bastado con las fantasias que nos cuentan los escritores para vivir en paz.

—{Arrdncame la vida debe dar gracias al Centro Mexicano de Escritores por haber

nacido?

—Después del Centro Mexicano de Escritores, hacer literatura se me volvié necesidad. Ayudada
por un editor dispuesto a confiar en mi y a pagarme un sueldo mensual mientras escribia, dediqué
un aito a crear Arrdncame la vida, claro que tuvo que pasar toda una década para lograrlo. La
terminé al mismo tiempe en que nacié mi segunda hija, a l]a que llamé Catalina, porque no fui
capaz de generar dos nombres claves al mismo tiempo. Aim no sabia que mi segundo libro seria
una coleccion de historias sobre mujeres, que me volveria una ‘experta’ en la seleccion de

nombres.

—{Qué siente ahora al escribir?, ¢cémo es la escritora?

—Ahora, ceando camino por las mafianas para hacerme al dnimo de que ha empezado un nuevo
dia, me dedico a sentir como despiertan mis ojos, mis dedos, mis tobillos. Pierdo la vista en el
lago que acaricia un sol tibio y llamo a Giocco, mi perro, que siempre se retrasa o se¢ pierde. Hago

el recuento de las obligaciones pendientes, de las culpas recientes. Camino entre los arboles, veo
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saltar a los peces, navegar a los patos como barcos de seda, y de pronto todo es tan armonioso
que uno s¢ va olvidando de sus obligaciones y del cimulo de cartas sin responder, de la ciudad
agresiva y disparatada en que ha puesto a vivir a sus hijos. Voy caminando con el perro arrimado
a mis talones, olisqueando la yerba, y soy una sefiora sin edad que no recuerda el ancho de su
cintura ni el tamafio de sus deberes. A veces soy la escritora y ya no puedo escribir un rato. S6lo
consigo hacerlo si paso seis horas encerrada y en calma frente a la computadora. Y tardo meses

en saber como empezar un libro y quiénes lo habitaran.

Extraiio el pais de los Sauri, la guerra de Daniel Cuenca, el sosiego de Antonio Zavalza, la
desmesura de Milagros, el Mal de amores de Emilia, 1a intensa vida de esos seres sin ratos
muertos entre los que pasé todas las mafanas de los (ltimos afios, mientras otros ardian de rabia o
tedio. Mi deber es dejar esos personajes, soltar esa historia y asirme a otra. ;Se puede uno
imaginar mayor vanidad que la gue se permite quien se atreve a dedicar su tiempo, su vida, a

contar una historia que lo apasiona movido sélo por el deseo de gue apasione a otros?

Qué importa st me duele una historia. Qué bueno que ti no eres de esas personas que se
empeflan en que unc sepa contestar a preguntas como: jnota usted alguna particularidad en el
oficio de escribir que tenga que ver con el fin de siglo?, ; puede describirnos cual es su lugar en la
literatura femenina?, ;jcree en ¢l amor?, ;de dénde saca usted la teoria de que es posible amar a
dos personas al mismo tiempo?, jacaso le ha sucedido?, ;tiene miedos?, jrecuerda sus suefios?,
iqué horizonte prefiere?, ;qué papel desempefia la politica en su vida?, ;el pais de ahora se
parece al de hace cien afios?, ;cudl simil le preocupa mas?, ;jqué representa la religion para
usted?, ;no le parece anticuado ser atea?, ;quiere usted aleccionar a ia mujer décil? En sus libros

siempre hay amantes; ; diria usted que un amante es igual a Juz en las tinieblas?

Seria todo mucho mis fécil si alguien se atreviera a preguntar ;como es sy proceso
creativo? El proceso creativo es azaroso, desordenado y por fortuna inasible. De todos modos,
hay que volver de la caminata y sentarse seis horas dianias a fingir que uno sabe ir y venir con

soltura por los tineles y los abismos de semejante proceso.
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La chada continud, en una clara demmostracion de lo que
significa que los papeles se inviertan, puesto que la escritora suele
ser entrevistadora, ahora era ella la que estaba ahi, preguntando de
vez en cuando. Todo eso sucedia en aquel escenano. De pronto,
los dos nos quedamos sin decir nada, sélo escuchando nuestro
silencio, intetrumpiendo lo que el otro decia. Angeles tiene una
fama de periodista bien ganada, bravia como una luz de bengala,
Era un privilegio estar ahi para hablar de sus novelas. Sin embargo,
no he de contar de qué se tratan sus libros, no podria hacerles esa
maldad ni a ustedes ni a los textos. Al respecto, opinc lo mismo
que mi entrevistada: “los libros no se cuentan, se recomiendan, se
bendicen”. Que les baste saber que ella los bendijo ¥ con esto
quedan ampliamente recomendados por la propia autora.

Lo antenor no quiere decir que podremos creer, como
lectores, que es bueno nada mas con eso, no. Los buenos lectores
no se guian sdlo por el autor, es necesario que existan
fundamentos que sostengan esa aseveracion y ella lo sabe, por eso
enumerd algunas de las razones importantes que se encuentran en
sus novelas: "La primera: los textos deben ser mteligentes, después
deben hacer que la narradora sea capaz de hacer que sus lectorcs se
conviertan en complices de esa inteligencia, porque es capaz de
crear un viaje imaginatio, obviamente, hacia el pasado y con ello se
convierte en un engafio. Los libros, deben ser valientes porque se
arriesgan en el tono narrativo, después de eso se convierten en
fascinantes y legan velozmente a ser conmovedores, porque no
evita la obligacion de provocarnos el tanto cuando no queda mis
remedio”,

Los calificativos comenzaban a caer, o mejor dicho, a llegar a
nuestros oidos, “son libros justos, clasicos, honrados” y la

explicacién de cada uno de estos arributos fue brindada no solo a
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mi, sino a todos sus lectores, no se quedo asi nada mas. De esta
forma micib el mempo dedicado a la Literata, a la escritora, a la
"valiente, sagaz, ingeniosa y provocadora Angeles Mastretta” que
aseguran los criticos. Ella converso de las cosas que imagmna, lo
que suefia y desea, del mundo en el que le gustana vivir y que tiene
que ser "justo pero entretenido”. Para cada pregunta o comentario
siempre tuvo alge qué decir, aunque a veces tardaba en responder.
Ahora, recorreriamos el camino literario después del caos del
periodismo.

Terminamos de comer y nos disponiamos a saborear un café...
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El lugat donde mi entrevistada pasa la mayor parte del dempo
escribiendo es un esmdio pequefio, con un “amontonadero” de
libros y fotos que la cercan. Ese cuarto de dos niveles, guarda la
maquina de escribit que le heredé su padre y alberga la
computadora en la que se pasa mafianas enteras inventando

historias.

—Tengo secretos y profecias escondidos en ese estudio, estd ahi la foto de mi padre, Carlos
Mastretta, abrazindome mientras me ensefia el horizonte; tengo la risa de mi madre a los doce
afios y la de mi hija a Jos seis, tengo a Héctor leyendo en ia redaccién de un peridédico y a mi hijo
con la lengua de fuera pedaleando un triciclo. Tengo a mi hermana muy seria con un sombrerito
de paja y flores, zapatos de charol y guantes blancos. Tengo al mar de Cancin y todas las
mafianas miro el asombro con que abrazo una enorme langosta en Cozumel. Tengo una mesa con
las patas que fueron de la mdquina de coser, ¥ un barco que pinté Mateo junto a un arcoiris

irregular y voluntarioso que me regalé Catalina.

También tengo un aparatito Sony desde el cual emprendo viajes a Venecia y Polonia, a
Viena en 1981 y al México de 1943, o escucho el adagio de Albinoni. Trabaja todo el dia y me
acompaifia por las tardes opacando las voces de mis hijos y en las mafianas quitindole al silencio
la resequedad. En las noches le subo el volumen y bailamos con Juan Luis Guerra o con el nuevo

rock que mece las cabezas de estos adolescentes. Una complice me graba cassettes de noventa
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minutos con la suave revoltura de canciones a las que agrupa bajo el titulo de “Musica para

locas”. Esos los oigo en las madrugadas o cuando el desierto quiere meterse a sefiorearme la vida.

En este espacio apenas y cabe el ruido del teclado de la computadora, me asusta a veces
porque siempre depende de mi. En ese estrecho estudio, guardo en un librero toda la produccion
literaria traducida al inglés, italiano, francés, danés, turco, noruego, portugués, hebreo y holandés

- con que han favorecido-a-mis libros. - .- C— - _

La pdjara pinta

Angrirs Meatretin

“Angeles Mastretta parece ser de nueva cuenta la narradora de
moda por el innegable éxito obtenido, tanto en México como en
gran parte de Latinoameérica”, me decia Victor Manuel Judrez
Cruz, periodista y compaiiero de ella en la licenciatura. Ya no es

aquella escritora primeriza de La pdjara pinta (1975, poesia), tmida
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y de rmurada melancolica a quien le costaria trabajo tratar con los
hombres ¥ que tardd en entender que “debia tenerdes miedo, ademas
de set prudente y recatada”, aseguraba Froylin Lopez Narviez,

Ahi sentada, clavé la vista en los grandes ventanales de aquel

lugar. Recordd su infancia:

—Framos muy libres, una familia de gran inocencia, nunca imagindbamos el mal, pues para
nosotros el mundo era puro. Creo que Mal de amores se parece un poco a la infancia que tuve ¥

un poco a la infancia que soiié tener.

Mastretta, de buen humot, amable y vestida con discreto traje
sastre, daba sorbos a su taza de café y pequefias fumaditas a un
cigarrillo, se animaba a recordar lo que sucedié 25 afios atrds y

relataba sus experiencias con sus primeros libros:

—Construi las historias con el permiso de los personajes, teniendo conocimiento de quiénes eran,

pero ignoraba hacia dénde iban. Algunas cosas las suponia de antemano.

Quten fuer directora de Difusion Culturat de la ENEP-Acatlin
y del Museo Universitario del Chopo confesaba sus experiencias en
tono indiferente. El 2fan de crear algo para ser leido por la gente, la
llevd a escobir La pdjara pints, una serie de “poemas catirticos”
—segin Froylin Lopez Narvaez, su profesor en la facuitad.

—<¢Seria {a pdjara pinta el momento para ubicar el inicic de su literatura?, pues recién
habia estado en el Centro Mexicano de Escritores.

—No, yo ya habia escrito cuentos y cosas sueltas antes, incluso ya habia tratado de escribir una
novela cuando escribi La pdjara pinta. Las cosas que escribi para este primer trabajo literario (si

hemos de calificarlo de alguna manera), ¢n realidad eran juegos que hacia en mis distintos
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cuadernos de estudiante. La pdjara pinta es un azar, yo no diria que es un buen libro de poesia. Si
es un buen libro catdriico pero ese es un atrevimiento que no he podido volver a tener y que a
veces no reconozco, se me olvida que esta entre mis libros, pero al mismo tiempo es una cosa que

hice jugando y que me ha dadoe numerosas alegrias porque hay mucha gente a la que le gusto.

—Entonces, el inicio de Angeles Mastretta en la literatura ¢tendria que ser Arrdncame Ja vidd?
* —Yo dirfa que La pdjara pinta seria-como la- formacion, y el inicio- tiene-que ser Arrdncame.la
vida, la novela formal, la obra més completa, a la que me entregué durante mucho tiempo, la que

no hice jugando sino trabajando con disciplina y comportancia (sic).

Diria que fue Arrdncame la vida; sin embargo, podemos jugar a que pudo ser La pdfara
pinta, podemos decir, incluso, que fueron los 10 afios que hice periodismo para Ovaciones, o el
tiempo que habia escrito para Las Ultimas Noticias. Muchas veces lo que estaba haciendo era
ficcion y ambicionando la literatura; hacia cosas que estaban habladas en primera persona y
tenian mucho mdas que ver con quién era y qué me pasaba; escribia de qué modo vivia la
sociedad, no puedo explicarlo pero no era precisamente periodismo. Muchos de los textos

periodisticos ya tenian dentro una cara literaria.

Arridncame la vida

Angeles Mondrelta
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—<Cémo nacen los personajes de Arrdncame ja vida, cémo le dio vide a Cetalina Ascencio,

¢émo se fue formando esta idea?

-——Cuando decidi escribir Arrdncame la vida, estaba muy marcada por las ensefianzas de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. Lo que queria hacer era un libro que tuviera que ver
muchisimo mas con como se ejerce el poder y de qué manera se padece. Estaba mucho mas
obsesionada con el cacique, lo que queria era contar la historia de ese cacique, de sus rencores, de
sus desmanes, queria ordenar eso, queria entenderlo por completo porque no habia conseguido
entenderlo en las historias de mis familiares y mis amigos cercanos, de la gente que lo padecié en

carne propia hace muchos afios.

Se hablaba de este cacique con tal terror y tan a medias que yo decia, buenc, “pero como
fue en realidad, qué fue lo que pasd™. Recuperar esa historia me parecia importante y sabia que la
tenia que recuperar en ficcidn, no queria ni podia recuperarla como sociologia o como documento

histérico. Lo gue queria hacer era ficcidn, era nutrirme de las historias de este personaje.

Cuando empecé a indagar, me di cuenta de que nunca iba a tener ni €! deseo intenso ni la
posibilidad de saberlo todo, per ese motivo tendria que hacer mucha ficcion y lo que necesitaba
€ra una voz que me ayudara a hacerla, una voz omnipotente para unas cosas, una voz sabia, que
conociera muchas cosas de la vida de este hombre y al mismo tiempo ignorara muchas otras o

que tuviera visiones diferentes,

Se me ocurri6 entonces que quien podria ser esa voz fuera la esposa. A ella la inventé
completa, yo of poco hablar de la esposa, sobre todo de una mujer como Catalina Ascencio no of
hablar, simplemente se me aparecid una mujer muy cercana a las mujeres actuales que a las de
entonces, y sin quererlo, expresamente mandé a las mujeres de mi generacién a lidiar con aquel
fenomeno de hombre, a permitirse una pasion escandalosa, a cantar la musica que acompaiié a
sus madres, a tergiversar con su voz beligerante y dvida un munde que tal vez no fue del todo
como lo cuenta Catalina, pero que la apasionaba, como a mi, ain mas que el mundo del que

provenia su mirada,
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(De qué modo la novela se me fue convirtiendo en la historia de la educacién sentimental
de la mujer enfrentada al poder de un hombre? Es una cosa que fue sucediendo durante el
trascurso del libro, mientras lo escribia y creo que a la larga, ahi es mucho mas fuerte el personaje
de Catalina y esto marca la novela, me gand la historia personal de la seftora Ascencio. Aunque
no era exactamente lo que me proponia, guedé mas contenta con 1o que hice que con lo que quise
hacer y no lo lamento. La obra (como bien se dice) siempre es la calavera de lo que uno se
- imagina. Hubiera-querido tener las dos cosas: la historia sentirnental de esta mujer y la historia de

quien era este cacique.

—<En algunos aspectos podemos identificar o Angeles Mastretta con Catalina Guzmdn, la
esposa de Andrés Ascencio?

—De eso no tengo la menor idea (por fortuna), porque ;jqué tanto de uno pueden tener sus
perscnajes? Es algo que sucede de manera inconsciente y si uno se diera cuenta a lo mejor lo
evitaria porque los escritores somos terriblemente impudicos y al mismo tiempo desoladamente
pudicos, pudorosos. Yo no querrfa que este personaje tuviera cosas mias, pero sé que las tiene,
jcudles? no tengo la menor idea, porque del mismo modo en que Catalina tiene cosas mias,
Andrés también las tiene y Carlos. Esa es una respuesta que pueden dar los propios personajes de
Arrdncame la vida y Mal de amores, porque los personajes tienen cosas de uno, salen de uno

porque viven dentro de .

—LA qué le atribuiria el éxito de Arrdncame la vida, al tema, al estils, .7

—Es muy dificil que uno lo sepa. Yo supongo que habra quien lo pueda decir y analizar, pero a
mi me cuesta mucho trabajo saber a qué atnbuirlo porque es una cosa que he vivido como algo
magico. No escribi ese libro pensando que iba a ser un éxito. Lo escribi pensando que lo queria
escribir, pero no deliberadamente para que fuera un best-seller {(que es una de las cosas de las que

he sido acusada y que resulta muy chistosc). Nadie puede proponerse escribir un best-seller.

En México todavia hay la teoria de que existe la “literatura dificil” y “la facil”, segim esto,
yo hice “literatura facil”. Ha costado mucho trabajo que se imponga la idea de que atras de la
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persona que escribié ese libro hay una escritora. Incluso creo que eso me llevd, en parte, a
escribir Mujeres de ojos grandes en un tono y con un estilo tan distinto al de Arrdncame fa vida,
no porque tuviera que probarle a nadie que era una escritora, sino porque tenia que probarmelo a
mi misma. Sabia que no tenia la voz de Catalina Ascencio, que no pedia volver a contar un libro
con esa voz porque habia sido inventada para ese libro. Mucha de la gente criticaba ese libro y a
mucha otra le gustd. Podian haber pensado que era Catalina Ascencio, creyeron que yo hablaba

asi.

Creo que el éxito de Arrdncame la vida puede atribuirse a muchas cosas. jAl hecho de ser
mujer? A mi y a ofras mujeres que estin escribiendo ahora les ha tocado la fortuna de escribir en
una época en que hay muchas mujeres avidas de leer especificamente eso, historias sobre
mujeres. Porque a mi me preguntan: “Usted jpor qué escribe sobre mujeres?”. Yo respondo con
otra pregunta: “;Usted a un escritor le pregunta por qué escribe sobre hombres? ;Por qué me
arremete con esa pregunta?”’. Yo escribo sobre mujeres porque soy mujer, pero también creo
personajes masculinos. Arrdncame la vida es un libro que tiene una historia politica detras y por
€s0 es un libro que atrajo a los hombres también. Es una historia de una mujer, pero también ¢s la
historia del poder y la historia de un hombre que lo ejerce y de los hombres y mujeres que lo

padecen.

—Corrijame por faver, el tema estd basado en la situacién politica y social de México o es

completamente ficticio?

—Es una mezcla. Todo lo que uno convierte en fantasia o lo que mete dentro de un libro es
finalmente una fantasia, todo lo gue uno pesca del mundo real para ‘meterto’ en un mundo
fantastico que después va a regalar, se acaba volviendo falsa. Por supuesto que utilicé cosas de la
realidad para ese libro. Como otros escritores, necesito contar con la idea de que escribo algo que
pudo suceder. Por eso en Arrdncame la vida eché mano de personajes y situaciones reales que me

ayudaran a tejer la ficcion en que se convirtié mi novela.
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Me atraia contar ¢l poder, imaginarme las emociones y los pensamientos que puede haber
dentro de las personas que deciden destings ajenos. Durante los afios 30 y 40 de este siglo estaba
formandose lo que ahora es México. Muchos de los modos de hacer politica, de intuir y crear
problemas, de autoritarismo y justicia que hoy rigen nuestro pais se¢ gestaron entonces. Me resulto
muy atractiva la idea de mirar dentre de quienes iniciaron los malos habitos de hacer politica que

alin padecemos.

No sé en qué momento lo real se torna ficcion, sé que hay en este libro mucha mids ficcion
que realidad. Cuando intenté acercarme a la historia del hombre que se identificaria con el
general Ascencio, quienes mas sabian de su vida, menos hablaban de él. Asi que recwrri a mis
recuentos. De nifia, escondida tras un sillon o bajo la mesa escuché vanias veces los horrores que
de él se contaban, para entonces, hacia mas de diez afios que se habia muerto, pero ain era un
tema vivo y amedrentador. Mis parientes hablaban trémulos de cosas que nunca sabré si fueron

ciertas. Reconstrui lo que recordaba, pero imaginé mucho mas de lo que sabia.

En Puebla hubo un cacique parecido a Andrés Ascencio. Ese hombre no estuvo casado
nunca con una mujer como Catalina, a esa muchacha la inventé. Las amigas, ¢l amante, el hecho
de que el cacique asesine al amante, todo eso lo inventé. Todo es mentira y a mucha gente en
México le ha costado mucho trabajo aceptarlo. Al principio, ti no tienes idea de cémo, por
gjemplo, los politicos modernos me decian: “éyeme, no seas mala, hazme una lista de los que
aparecen ahi, quién es quién”. Yo les decia: “no te puedo hacer esa lista porque nadie es nadie™.
No me creian. “Yo vi realmente que ahi esta fulano”. “Pues no”, le decia yo, “ése no es™. Y eso
también costé muchisimo trabajo, por ejemplo, entre la gente mayor que me decia: “en eso que
puso hay muchas mentiras”. En efecto, yo nunca dije que iba a hacer un libro de historia, es una

mentira, dice “novela”. Por supuesto que hay cosas de Ia realidad mexicana.
—Decia que kas mujeres de la novela simbolizan a las mujeres de hoy...

—Creo que muchas de las mujeres de Arrdncame la vida son anacronicas, es decir, que estdn

fuera del tiempo. Son mujeres mucho mas cercanas a nosotras que a las mujeres de los afos
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treinta (es probable pero no estoy muy segura). Estoy segura de que en esa época habia mujeres
que pensaban y vivian de ese modo. Esas mujeres son las precursoras de las que ahora decimos
las cosas y eso en Mujeres de ojos grandes est muy claro. En esa época por supuesto que podian
vivir asi y hubo muchisimas mujeres que asi vivieron. Lo que pasa es que si lo hacian no lo

pregonaban, pero estoy segura de que habia mujeres que pensaban asi.

Hace poco lei un libro de Teresa de la Parra, una mujer venezolana muy critica. Escribid
ese libro en 1924, justo en la época de Catalina Guzman y Andrés Ascencio. Es una mujer llena
de ironia, muy libre cuando piensa, sus personajes se burlan de las costumbres establecidas.
Cuando tiene que afrontar su mundo no es nada libre. Pero es igual que aquellas que pensaban y

deliberaban que querian sus vidas como las mujeres de ahora.

—<La intencién de estas mujeres tendria que ser la emancipacién femenina?

—S8i, creo que mis personajes son mujeres en busca de su emancipacién sin ser tedricas del
feminismo. Mi intencién fue valerme de la busqueda y de la curiosidad de una mujer inconforme
para contar un mundo que provoca mi curiosidad y frente al cual no pude sino manifestarme
inconforme. La conducta de mis personajes es contradictoria y no responde & ninguna voluntad
tedrica, sino a su propio descubrimiento de que las cosas no tenian por qué ser como eran, y de

que era posible intentar vivirlas de otro modo.

—<¢Recuerda cuando escritores, artistas e intelectuales fueron llegando a “El Cuervo®, alld
por Coyoacdn, un 13 de marzo de 1985 como a las siete de la roche, y esperaban la
presentacién del libro Arrdncame /o vida?, platiqueme un poquito mds de ese dia.

—Me acuerdo que estaban ahi Elena Poniatowska, Margo Glantz, Elena Urrutia, el gobernador
Pedro Joaquin Codwell y Vicente Rojo, entre muchos otros, Todos guardaron silencio confiados
en escuchar la resefia del libro, de oirme decir cémo fue la espera para que la Editorial O¢éano lo
publicara, de mi intencion para reconstruir la época de los afios cuarenta mexicanos a través de la

esposa de un importante cacigue poblano y de los pormenores y anécdotas que se presentaron
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durante la elaboracién de la novela. Tras agradecerles su presencia, acompanada por E! Negro
Qjeda y Jano, empecé a cantar:

"Arrancame la vida
y siacaso te hiere el dolor
ha de ser de no verme
porque al fin tus ojos
me los lievo yo..."

Empezaron a aplaudirme y acompaiiados por "los humos de alcohol”, continué cantando
durante casi dos horas. Al concluir el acto, tras las felicitaciones, los abrazos y las despedidas, no
falté el comentario de algin “intelectual dogmatico” que insinuara que, como cantante, era buena
escritora, La verdad es que me diverti muchisimo en aquella ocaston. El titulo del libro me lo

"regald” Agustin Lara cuando escuché ese bolero.

—Ahora que hace un recuento de su novela {qué piensa de esa historia?

—Sigo creyendo que es una novela que pensé mucho; que los hechos que narra son ficticios.
Busqué recrear 1a manera de ser y sentir de una mujer de hace 50 aiios y las reflexiones (un tanto
locas) que elia hace. La narracidn se sitia en la tradicional Puebla y dos son las fuerzas centrales
que la rigen: el amor y la politica. Al escnbirla, me diverti y padeci. Me sentaba a escribir, a
contarle una historia a una amiga. Es una novela con arrebatos, las 400 cuartillas iniciales pasaron

a convertirse en 230,

La depuracién fue necesaria, quité varias reflexiones y preferi quedarme con los hechos;
quizas porque me autocalifiqué de cursi, senti que en un principio mi novela se reduciria a ser un
texto tedioso y opté por dejar el chisme para mantener la atencién del lector. Asimismo, nunca

me propuse escribir un libro vendible, mas si una historia agradable, con un lenguaje sencillo.
Catalina es una mujer que se hace a través de los hombres. Se casa con el cacique

buscando existir de otra manera. La politica rige gran parte de la historia. Imaginé como viven las

mujeres de ciertos politicos, como si los espiaran, lo saben todo e incluso algunas de ellas llegan
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a participar en una forma activa e indirecta en la accion de su hombre. Catalina es una mujer muy
entrada en si misma, quien cumple la maternidad como una obligacion, sus hijos son su ruido

ambiental.

Una vez me complacié mucho un comentario de Rosa Maria Roffiel, periodista y critica
literaria, quien afirmé que es un libro donde la mujer no se autocompadece sino que por el

contrario $¢ muestra como un ser vital, continua buscadora de lo nuevo.

No sé qué disfruta mis Angeles Mastretta, si esenibir o
platicar. Pienso que para ella las dos cosas vienen siendo lo mismo,
ya que cuando escribe, en realidad esti platicando con el lector y
mientras platica, escribe historias que ella misma escucha
asombrada. Asi de asombrado la escuché en aquel restaurante,
mientras hablibamos sobre su primera novela, .Amdncame b vida.

Entre sotbo y sorbo de su café, Angeles me explicé que en
realidad la novela trataba de la educacion sentimental de una mujer
llamada Caralina. Su autora quise que esta mujer estuviera casada
con un cacikjue para poder hacer mis burda y obvia la relacién del
hombre y la mujer. Sin embargo, Catalma lo engafia, no obstante
que se trata de un sefior capaz de matar a la menor provocacién.
Para ella era un desafio sumamente importante. “Si una mujer con
su temperamento engafia a un marido que es un idiota, pues no le

resulta tan atractivo”, me dijo muy convencida.

—<¢Cémo se controla a los personajes?
—Controlar a los personaies no es facil. Escribiendo la novela me di cuenta que es muy cierto
aquello de que primero inventas a un personaje que pones ante una circunstancia, pero después

conforme avanzas en la escritura, ¢ste personaje te exige, ya no te deja que sigas inventando para
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donde i quieres. Te reclama cierta logica, es decir, que al describir a Catalina a los 14 afios tenia

que ser la misma de adulta, asi de vital, desafiante, sentimental, sensible, aventada y apasionada.

La misma Catalina me empez6 a preguntar a mi, su narradora, qué hacia, qué iba a pasar
con ella. Como no sabia gué contestarle, decidi transformarme en Andrea Palma, su mejor amiga

y “mandaria a la fregada”.

Durante 10 afios Angeles Mastretta contaba que queria
escribir una novela que relatara cémo las mujeres quieren y sienten,
Hasta que un dia se sentd en serio frente a la maquina y se dijo:
"de aqui no me muevo". Durante un afio escnbid, a dianio, de
nueve de la mafiana a tres de la tarde. Por las noches, metida en el
mundo de Catalina, se le iba el suefio cambiando parrafos, frases y
capitulos. Amanecia afligidisima pensando que Carlos Vives se
tenia que morir. Que no habia de owa. Mientras cuidaba a su hijo
Mateo que andaba en el triciclo, en su cabeza mataba al amante de
Catalina. Cuando por fin lo matd, lo llotd mucho, lo extraiié. Pero
lo que mas padecio fue el momento de corregir. Cuando se hace
periodismo no hay tempo para corregir; en cambio una novela “la
tienes que corregir veinte, treinta, hasta cuarentz veces”. Mientras
la leia, tachaba y mchaba Darle orden fue lo que mis le costo
trabajo. “Fue como hacer una licenciatura pero sin profesores”,
confiesa riéndose,

Puebla, ciudad donde sucede la novela tenia en 1920, 500 mul
habitantes. Entre éstos habia un pequefio grupo que mandaba, que
se controlaba, que se casaba entre si Siempre era el mismo, que sc
marginaba y censuraba. En ese entonces, Angeles tenia una

opcidn: o pertenecer al grupo o irse. Se fue.
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—¢Por qué la infidelidad de Catalina?

—Habia cuartillas y cuartillas de culpa, de mucha culpa, pero decidi quitarlas. Decia cosas como
‘yo lo maté’, ‘soy mala madre’, ‘no he sabido hacer a mi marido honrado’. Habia mucho azote,
pero comprendi que eran mis propios juicios. Era la seguridad de que uno debe tener culpa ¥
remordimientos ante tales situaciones, pero eso no estaba en la esencia de ella; en el fondo le
gustaba lo que le pasaba y eso era lo \inico que tenia que contar. Llegué a la conclusion de que
Catalina tenfa menos prejuicios que yo y no le parece tan dramatico. Estas cosas no las sabemos
manejar las mujeres, pero a mi manera de ver, los hombres son peores, no soportan que no se les

quiera.

Pero Angeles Mastretta no nada mis se imaginé la novela para
escribitla, se tuvo que documentar mucho sobte la corrupeion de
la época, sobre la polibea y su nepotismo. No podia mventar la
sociedad en la que vivid el general antes de casarse. Tenia que
saber gde qué se mortian los pobres en 19157, ;quién gobernaba?,
¢como eran las calles, los militares?, ;cudnto costaban las cosas?,
¢cuintos panes se compraban con un peso?, ¢cuil era el salario
minimo? Para eso tuvo que leer, entre otras obras, La Aistoria de
México, del Colegio de México, el Calkndario de Galvdn, los puntos

de vista de Alfonso Taracena
—Aprendi muchisimo. Enconiré que uno no es descubridor de los pobres. Como periodista
averigiié que México habia pasado por épocas terribles. Descubri que la crisis que vivimos ahora

no es tan grave como otras. En 19135, 1a gente se mataba por un pufiado de maiz.

En Arrdncame la vida, hablo de influencias y predilecciones, lo mismo que reclamo una

literatura, una escritura y una critica ajenas a las clasificaciones del sexo de los autores.
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—Retomando un poce el tema de los personajes “reaies” en esta novela de ficcidn, <qué han

dicho de ellos?

—TUna vez lei, “Ella encarnaba boleros”, articulo de Anamari Gomis, que aparecid publicado en
la revista Nexos, poco tiempo después de que saliera a la venta el libro. En este texto ella se
encarga de descifrar, relacionar o interpretar a cada uno de los personajes, sin embargo, a mi

siempre me ha parecido que esta novela es mas ficcidn que una novela histérica,

Después de las palabras de Mastretta, decidi localizar el texto
al que hacia referencia y constatar cudl era la critica que la
periodista hacia a la publicacion de Angeles. Queria comparar lo
que ‘mi entrevistada habia dicho de ese texto teniendo el onginal en
mi poder. Sobre todo, descifrar por qué solo citado ese articulo

como critica a Arrdncanre lz vida. Anamari Gomis escribié:

Mas gue cualquier otra forma literaria, la novela muestra el modo en que una
sociedad se articula, donde mejor podemos recoNoCemos Como partes integrantes
de un organismo social es el novelesco. En Amdncame la vids de Angeles
Mastretta, se introduce ¢on enorme desparpajo una sociedad y una época gue aun
hoy reverberan con intensidad. La historia la cuenta Catalina Guzman, la esposa de
un politico de los de entonces que montado en la cola del cardenismo no vacila
después en aliarse a los estratos mas reaccionarios del México posrevolucicnario.
Catin, como sus hijastros llaman a Catalina, asume la primera persona y el tono
confesiona! para narrar su vida desde el momento en que se une -“por lo civif- a ia
vida del general Andrés Ascencio. La mayor parte de los sucesos ocumen en
Puebla, ciudad en la que Ascencic asumiera la gobematura del estado. La novelista
le da un sabor amenisimo a los hechos que conforman la trayectoria politica de su
marido; por ejemplo, aquella ocasidn en que el general, adn joven, sigue fielmente
la maxima priista, “lo gue hace la mano hace la tras”, e intenta imitar a general
Aguitme —a ficcion que personifica al presidente Cérdenas- en “eso de pasar horas y
horas oyendo a los campesinos® durante su campafia como candidate a
gobemador. “Sélo un dia soporté Andrés esa tortura. A la mafiana siguiente desde
el bafio menté madres contra las necias costumbre del general Aguire y me
pregunté si no me parecia que cada quien tuviera su estilo.

Como buena narradera, Catalina se convierte en una suerte de voyeunsta que
recoge, para luego juzgar, implacable, las acciones de su conyuge, & quien poco a
poco le pierde el miedo y &l respato. De ser una joven, casi una nifia, impresionada
por la fuerza y la sagacidad del improvisado general, pasa a convertirse en una
mujer inteligente y sensible. El libro se vuelve un bildungsroman en tanto que
Catalina es, como todo personaje novelesco que se precie de serlo, educada por la
vida: sus primeras inquietudes con respecto al orgasmo (*me habia quedado
obsesionada con sentir’), desembocan en ef amor adultero, fugaz y trdgico con un
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joven director de orquesta de filiacién izquierdista, y luego ligan a {a decepcion y al
desencanto. De repentinos impulsos, Ascencio se transforma, a los ojos de su
mujer, en alguien perfectamente pronosticable: “Aprendi a mirario come si fuera un
extrafio, estudié su manera de hablar, las cosas que hacia, el modo en que iba
resolviéndolas. Entonces dejo de parecerme impredecible y arbitrario”.

Historia lineal, sin digresiones y sin otra forma de narmacién que no sea la voz de
Catalina, Amdncame la vida se impone como enjuiciamiento de Andrés Ascencio y,
en consecuencia, de ko que el personaje representa. Y, claro, no estd de més
pensar que la infusion de hierbas milagrosas, “hojas de limén negro®, traidas por
una mujer del pueblo, cuyo marido fue asesinado con otros campesinos en un
ingenio de Atencingo (de Ascencio era la mano negra de ese crimen, como también
lo fue de muchos otros), haya matado lenta y justamente al envejecido general. “Se
lo merecia®, parece ser el sentir oculto de los personajes. No hay rsebud que
valga, una vez muerto el cacique, que con tantisimo afan jugd para presidente de la
RepUblica, se acabé la ‘malencia’, aunque sabemos gque ho 8s exactamente asi.
Ascencio no era un hombre (nico sino un integrante de una remesa en serig. Como
él, multiples politicos llegan al poder despéticos y arbitrarios, tiranos y asesinos,
adomados con el lenguaje conmovedor y justicierc de una revolucion interrumpida.

La novela oscila entre arquetipos positives y negatives. ;,Qué salida queda en
cuanto al género masculino y a su actuacién politica? ;Acaso el entonces lider de la
CTM, qgue acusa a los de CROM de vendidos, habria sido una mejor opcién,
vinculada, segun se infiere, a la izquierda? ;Serd el joven artista Carlos Vives
despuds de sus estudios en Inglaterma, director de una recién estrenada sinfénica
nacional, ia figura trascendente, !a del intelectual politizado y por desgracia victima
de un México bronce e injusto? Probablemente Vives sea la altemativa, el ideal, &l
“etemo masculing”, el que invoca la perfecta relacién edipica de Catin con su padre.

Catalina, la narradora, resulta mencs consistente que los otros personajes,
puesio que si no logra, estoica y senequista, asumir su vida con Ascencio una vez
asesinado Vives, entonces ;para qué tolerarla? Si atravesd por un preceso de
educacién sentimental, simultdneo al de su politizacién ;jcémo seguir fungiendo
como la esposa del general? En todo caso, narrativaments no importa mucho. Catin
as contradictoria y excesiva, no es un persenaje ni dramético ni filoséfico. Su autora
quiere, ante todo, hacera pasar por inteligente. Catin lo demuestra en la medida en
que desea impresionar a sus hombres. ;Qué haré Catin cuando se quede sola? El
futuro sin Ascencio le proporciona una sensacion de guasi felicidad. Por fin, cree la
pobre, se ha liberado, pero analiza a Catalina Guzméan viuda de Ascencio a partir de
su *verdadera liberacién® seria asunto de otra harina novelesca.

Por otra parte, Arrdncame la vida, orquesta un mundo inteligible y encantador...
Hollywood desde el poder, en su versidén mexicana, es recreable. Asi resulta posible
que Agustin Lara intervenga en una serenata a una hija del general (la qua luego
habrd de casarse con un Ascamaga-ficcion), y que Tofia la Negra, que compare
amistad y modista con Catin, se presente una madrugada en casa de tos Ascencio,
a peticién ansiosa de Catin y grecias a la eficacia del chofer, un auténtico y fiel
Bableca. La ultima parte de la novala, la que inicla con una fiesta en Los Pincs y con
ol aduiterio de Catalina (y de aqui habra de erguirse la sombra de la tragedia, como
sucade con las grandes novelas de asdliteros del siglo XIX) concluye con Vives al
pianc {de Mahler a Lara) acompafiando g la divina Tofia. El pasaje es espléndido, y
la novelista despiadada, introduce el elemento discordante de la escenografia de
pelicula: la voz de Catin, que todo lo amuina. El general presencia la escena bajo los
humos del alcohol, barruntando 12 relacién amorosa entre su esposa y el misico.

Per lo demas, no sobra decir que Angeles Mastretta narra habilmente una parte
de la sociedad mexicana y que hilvana sabrosamente sus anécdotas. Alguna vez
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Robbe Grillet escribié que, en dltima instancia, el verdadero objetivo de una novela
radica en contar bien una historia. Y no cabe duda, pues, que este es el mérito de
Amancame Ia vida.

Anamari Gomis descrbia no s6lo la historia de Catalina

Ascencio, sino que aplaudia la habikdad narrariva de Mastretta,

~ —<Cémo han calificado la novela sus editores?

--—-Como ¢! glorioso ambiente musical anunciado en su titulo, Arrd:r;a;ne la vida, que cuemh
historias apasionadas y tenaces. La novela tiene todos los ingredientes que hacen a cualquiera
palpitar: iniciacidn social, adulterio, sacrificio y venganza. Sefialan los editores que la fuerza de
esta novela radica en "las resonancias internas, los transitos del mundo del poder a la cocina, del

corazon de 1a politica a la politica del corazon”.

Alguna vez llegaron a afirmar que en Arrdncame la vida y a través de ios ojos de
Catalina, una muchacha ingenua, casada con un general, yo denunciaba la corrupcion del poder

en la sociedad mexicana.
Arrdncame la vida a 1a pantalla grande

—En alguna ocasién tuve la oportunided de leer que existian compafiias cinematogrdficas
interesadas en su novela para adaptaria a este medio.

—En realidad Arrdncame la vida es un libro que he vendido mas de tres veces para el cine y he
conversado con posibles productores como siete ocasiones. En todas ellas, han estado seguros de
que la novela parece escrita para convertirse en pelicula, sin embargo, una primera vez el
producter no pudo conseguir el dinero necesario para filmar una historia de época, otra me
arrepenti al conocer a la extravagante productora mezcla hindi y colombiana que llegd a la
Sociedad Mexicana de Escritores, con su dinero bajo el brazo y una beligerancia verbal que
asustaba. Una mds sali corriendo antes de estar en tratos con un productor ambicioso y autoritario

que pretendia hacerme tomar un curso de guiones, con el objeto de que yo misma trabajara en el
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salto febril y luminoso hacia un medio menos perdido que e! literario. Esta dltima vez cedi ante la
oferta de unos compradores que leyeron la novela en aleman, y le pusieron a mi imaginacién la

posibilidad de una pelicula dirigida por un buen cineasta.

Debe ser un mal propio de la soledad con que los escritores tenemos gue decidir el destino
de nuestras historias, el caso es que firmé el contrato de venta, segura de que cometia una traicion
con el libro. No conforme con eso, cada vez que hablo con la suave mujer a cuyo cargo ha
quedado el guién, eniro en unas tristezas que sdlo desaparecen cuando logro quitarme el asunto
de la cabeza. ;Qué necesidad tenfa de compartir con ofros mi trabajo? Yo habia terminado con
esa historia, Conforme o inconforme ya les habia dado un destino a los personajes, ya los habia
hecho hablar, odiarse y querer como mejor quise. Lo que otros suefien o maldigan a partir de mi

decision, es asunto de otros, yo no tengo por qué corregirlo, ni explicarlo, ni pretenderlo distinto.

Si quien lee el libro quiere pensar que Andrés Ascencio mata al amante de su mujer
porque se mete a hacer politica, o prefiere pensar que lo mata por celos, es muy su decision. Pero
si al convertir la novela en pelicula, quienes hacen el guién interpretan segiin su parecer, cosa que
hacen, el escritor, si no ha conseguido la salud mental necesarta para desprenderse de su historia
y cederla, como bien dice el contrato, pasard como yo pasé, por una crisis de zozobra y

arrepentimiento.

En 1995 cuando estuve en Nueva York, revisando la primera version del libreto para
Arrdncame la vida, la guionista, una mujer inteligente, inventd unas escenas que para mi gusto
confunden y no son necesarias. Cuando le pregunté cudl era su propésito, me dijo gue “el cine
debe mostrar lo que ¢l libro sélo sugiere”. Me hubiera podido decir cualquier otra cosa, no me

habria convencido de nada que no fuera la certeza de que no debi venderle nada a nadie.
La guionista vive en Nueva York, casada con un alemdn, y no entiende, por ejemplo, que

Catalina Ascencio pueda seguir viviendo con su marido después de que intuye o sabe que éste

mandé matar a su amante. ,Como se lo explico?, jcudnto tiempe la pongo a vivir entre nosotros?,
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jcuantos afios tendria que oir a nuestras abuelas?, ;cémo le hago entender que el México de los
cuarenta no es el Nueva York de los noventa?, jcomo impido que su cine cambie la historia que

escribi con palabras, con insinuaciones, con sugerencias?

A veces me pregunto, ;/si uno pretende que en la cabeza y las emociones del lector
perdure la historia contada con palabras, debe negarse a venderla para ¢l mundo de las imagenes?
Para -salvar-nuestra version de una historia jhemos de negarle a_esa historia la oportunidad de
hacer su camino en otras cabezas y de otro modo? No lo sé, He aprendido de cierto, que una
diferencia clave entre el trabajo de un escritor y el de un cineasta, es que el escritor trabaja solo y
condesciende poco. Deja sus mafanas y sus insomnios en un texio y sélo con él debe sentirse
comprometido. Después, si ¢l cine lo toma por su cuenta, la historia serd problema del cine y de
su lengua, el escritor y sus fantasias son otro cantar. No hay regreso al sosiego que no pase por

esta conviccion.

Asi para cuando la pelicula irmumpa con su propia moral en los suefios ajenos, uno estard
curado y a salvo del penar que puede ser encontrarla tan distinta que pargzca de otros. Serd de
otros. ;Y qué importa? Si sdle de eso se trata la literatura, de inventar historias para gue otros las

hagan suyas. ;Y de qué otra cosa, si no de eso mismo se trata el cine?

Mastretta hablaba de las complicaciones en las que habia
metido a su libro junto con sus personajes. Una vez que esa
pelicula estuviera lista, seria momento idoneo para descubnr las
diferencias y/o las cercanias que el cine tiene con la hiterawra. Ella
va se habia encargado de inventar ese mundo, habia dicho como lo
consiguid. La autora de Armdncame la vida aclaté que “el cine utiliza
la palabra y de eso vive la literatura, que el cine nos regala historias
fantisticas y que esa ha sido desde hace siglos la primera ambicién
de ia literatura”, concluyd bendiciendo la suerte que le guarda el

destino a su texto.
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‘Tomibamos un poco de mis de café. Aima, la persona que
nos atendia, carnbi6 el cenicero en el que Mastretta depositaba la

colilla del cigarrillo que terminaba de fumar.

Maujeres de ojos grandes

—Después de haber logrado “abandonar” a los Ascencie, ¢{qué siguid, cdmo empezar un
nuevo libro, qué se debia hacer, como nacié Mujeres de ojos grandes?

—Empecé a buscar la historia de mujeres extravagantes olvidindome del discurso incambiable
del hombre que todo lo deja caer sobre uno. Un dia al volver del Chopo v encontrar la mesa
puesta, el nifio sonriente y las macetas regadas me pregunté cdmo era posible que hubiera
mujeres que sélo se dedican al quehacer de la casa cuando es algo tan sencillo que deja tiempo
para que una se realice en varios campos profesionales y hasta tenga las ufias pintadas y el rime]

en su lugar.

A mi me costé mucho trabajo desprenderme de la voz de Catalina porque era una voz

muy fuerte y porque la usé mucho tiempo, pero yo sabia que no era mi voz. Por eso me tardé mas
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en escribir Mujeres de ofos grandes. Ahora, si yo me propusiera escribir libros oscuros podria
escribir libros oscuros (no tengo ganas de escribir libros oscuros). Quiero regalarle a los lectores
un boleto de avidn a otro mundo. Quiero que ellos leguen a ese mundo y que ese mundo se Jes
haga entrafiable y accesible sin necesidad de que ellos hagan mas de Io que tienen que hacer

como lectores, que es apegarse a su libro.

- En un principio Angeles Mastretta se acerco a la poesia y
escribié La pdiara pinta, poemas que considera como catarticos,
como ajustes de palabras. De alli brincatia al perodismo y a la

narrativa.

—Tenfa planeado escribir Cuentos para Catarinas, una serie de historias para contarle a mi hija
sobre mujeres excepcionales a las cuales podian parecerse sus tias, abuelas y las amigas de todas
ellas. No me molesta ni me disgusta que se hable de literatura femenina, puesto que las mujeres
no contamos historias como los hombres, nuestras prioridades son distintas, y en lo personal leo
indiscriminadamente a escritores de ambos sexos, aungue tengo espectal admiracidon por Elena

Poniatowska —decia la también autora de Puerfo Libre de manera entusiasta.

Ella, incluso ya habia bautizado ei texto sin saber que
terminaria en lo que sus lectores conoceriamos desde 1990 como

Mujeres de gjos grandes.

—El largo camino que habria que recorrer para llegar a una nueva historia, la forma en que debia
yo desprenderme del libro anterior, lo fueron conociende quicnes me rodeaban. Se
acostumbraron a preguntarme c6mo iban mis planes para la novela y escuchaban con prudencia
mis distintas respuestas. La verdad es que tenia pensada esta novela sobre mujeres, en la que
hablaran quienes no pudieron hacer nada distinto para ser importantes, lo fueron gracias a los
hombres con los que se vincularon. Una novela que cuenta las vidas de mujeres que por su

inteligencia o su valor podrian haber sido importantes por si mismas y, sin embargo, no pudieron
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mis que usar todo su ingenio y sus fuerzas en tolerar, comprender, convivir, amar o despreciar a

los hombres que las mantentan.

Contar la vida de quienes por razones impuestas pasan o pasaron la vida negadas a otro
mundo que no fuera el propio. Mujeres gue deben la mayoria de sus neurosis a todo el tiempo que
han tenido para desamrollarlas, acariciarlas, masticarlas o tragirselas. Mujeres agazapadas,
espiando y llevando la cuenta de todo, tejiende la vida de quienes las rodean, intrigando porque
no conocen otro modce de modificar el mundo que padecen. Mujeres que traicionan, indultan,
adoran, envidian, enloquecen. Mujeres que todo lo desean, mujeres para las que no hay tedio ni
felicidad posibles (al principio me parecié bonito para tenerlo s6lo como un plan). Yo sigo

hablando de estas mujeres cuyas historias tenia planeado escnbir.

Cuando dejé uno de mis trabajos y redacté cartas de despedida, le dije al editor que ya

estaba lista y me fui a Puebla unos dias a recopilar algunas anécdotas para el nuevo libro.

Sefiala la editonial de Mujeres de ojos grandes que la obra "relata la
vida de una serie de mujeres educadas para el matrimonio y sus
servidumbres tradicionales: marido, hijos, casa, cocina. El centro
de su vida se reduce a la familia y toda posibilidad de tealizacion de
su persona estd sujeta al marco estncto de dicha institucion, Sin
embargo, la anécdota misma de tales vidas no resulta dramitica,
§ino que muestra con gracia, sentndo del humor, y igil economia
expresiva a tales mujeres en cuanto depositarias de una sabiduria
femenina anterior a toda revolucidn emancipadora, que, tras la
cotidianidad en apariencia sin grandes batallas de mujeres
dedicadas a sus labores, tevela personalidades femeninas
patticularmente vigorosas, ellas a menudo eclipsan a los hombres,
ya sean éstos fantasmas romanticos o perfectos desconocidos. La
inteligencia expresiva de Angeles Mastretta y su complicidad con

los personajes hace de Mujeres de ofos grandes una de las muestras
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mis personales ¢ inventuvas de la actual literatura escdm por

mujeres en espaiiol”.

Puerto libre

Tres afios después aparecid un nuevo libro Perto &bre. Este no
tenia una historia en comin, se trataba de la recopiladdén de
alpunos de los textos escritos para la columna del mismo nombre,

publicada en la revista Nexos por Angeles Mastrerta.

—Ese y ningin otro trabajo me ha dado la vida. Nunca aprendi a bordar, jaméas me alcanzé el
talento para tocar el piano, no imaginé siquiera la posibilidad de liarme con la ingenieria, no
sabria administrar una empresa, ni obedecer a mi partido o a mi jefe, no se me ocurre cémo salvar
la ecologia y sé de medicina lo que mi ansia de médico me ha ensefiado a leer en el vendemécum.
No he podido jamds memorizar dos renglones de una ley, no sabria llevar las cuentas de una
tienda, ni soy capaz de vender un paraguas en mitad de un aguacero. No me quejo de todas mis

carencias, escribir es un oficio que enmienda casi cualquier mal.

{Qué es hacer un libro? ;Para qué hacer un libro? Los libros son objetos solitarios, solo se
cumplen si otros los abren, sélo existen si hay quien esté dispuesto 8 perderse en ellos. Quienes
hacemos libros nunca estamos seguros de que habrd quien le dé sentido a nuestro quehacer.

Escribimos un dia aterrados y otro dichosos, como quien carnina por el borde de un abismo. ;A
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quién le importara todo eso? ;Serd que habra quien lore las muertes que hemos llorado? ;Habra
quien le tema al deseo, quien lo consienta y lo urja con nosotros? jPara qué hacer una novela de

costumbres?

A mi entrevistada le cuesta hablar de su obsesion por las
palabras, pensaba al escuchar el modo en que hablaba de este bibro,
por su busqueda de adjetivos para descrbir qué habia sucedido
realmente con esa publicacién. Todo eso se convertia en una parte

secreta de su vida privada.

—Que las cosas parezcan naturales requiere de un antificio peligroso. Que carezcan de artificio
puede resultar aun mas peligroso. Tengo vicio por los sonidos, guste por oir las palabras
redondas, cobijadoras, tibias. Escribo desde el principio pensando que tal vez nunca regrese al

texto, pero es inutil, cien veces regreso y mil volveria para seguir dandole vueltas.

Mastretta se mostraba confundida entre las palabras que
buscaba para calificar el trabajo tealizado en Purerto bbre.

Se trata de textos en los que la autora narra mundos y
personajes cotidianos con “una luz de un mar imprevisible,
altanero, unico, irrepetible y fugaz con puertos que a veces oyen el
mar, los volcanes, los muertos que no se han ido, la lengua y las
lagrimas, el huracin y la pérdida, el tiempo y la conversacién”,
publico la Editonal Cal y Arena. Aqui se albergan temas tan
distintos y tan similares. En este libro, Mastretta “nos guia al
puerto libre de la escninura y sus contomnes inusitados. Es un lugar
de encuentros, nos habla de un mundo que se suefia sin fronteras:
viajar, dormir, y enamorarse son tres invitaciones que la autora nos
hace a lo mismo, a la lectura™, afirman los criticos ante la aparicién

de Puerto fbre.
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—En Puerto libre, cualquier cosa nos resulta creible cuando pasa por el tamiz de la literatura. La
literatura que es falsedad y mentira en su origen mismo, la literatura gue camina por lo fantastico,
que ambiciona lo inaccesible, que nos ofrece como cierto lo increible, lo migico, lo inusitado, es

muchas veces lo que mis hemos creido en nuestras vidas.

—<Por qué Puerto libre tendria que ser considerado como literaturg?
—Porque la literatura-es-un conjunto de mentiras.bien contadas. Porque nada es mas. cierto que lo
que se nos offece como quimera que fue posible. Porque a los hombres y mujeres nos atrae la

quimera ¢como ningin discurso.

Estamos habituados al humorismo practicado por hombres, pero aqui la cuota de ingenio
y de envolvente gracia proviene de una sensibilidad de mujer de forma original y saludable. En
Puerto libre, se transcriben varias de las maximas y decires de mujeres (tias). Te voy a leer algo
—dice al solicitarme el libro que guardo en el portafolio del que me acompané, “Todo amor es
eterno mientras dure (tia Clemencia); E1 amor para toda la vida se inventé cuando el promedio de
la vida eran treinta afios. Ahora que es de setenta, ;qué se hace con los otros cuarenta? (tia
Isabel); En México hay dos congregaciones: la de las hijas de Maria y la de las hijas de la
Chingada. Con ninguna de las dos me identifico {tia Manisol)”.

Nosotros platicamos por escrito porque uno tiene que inventarse preocupaciones que le
den chiste a la vida y nos atrevemos a manifestarnos tan orgullosos y conformes con nuestros
textos, Cuando alguna ocasidn me decidi por fin a redactar mi planeadisima renuncia a la
direccion del Chopo, renuncia que por supuesto tiene su fundamento en la gana de cumplir con
otro plan menos ‘realista’ —sefiala de manera un tanto irénica—, que todo el que me conocid
pudo saber que se trataba del Plan Global para el Desarrollo de una Improbable Novela —me
recomendd que lo escribiera con mayasculas—, lo de Global lo lleva porque surgio en el sexenio

de Lopez Portillo —rie al recordarlo.
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Pertenezco a una corriente literaria empefiada en contar historias, antes que opinar sobre
ellas; intentar que mediante sugerencias al lector las invente, o jugar con el lenguaje como tnico
objetivo. Yo quiero ser como los escritores mas tradicionales, una escritora empefiada en crear
mundos cerrados como boletos que se regalan a los lectores como uno de avion, como un viaje
con todo pagado a otro mundo, al mundo privadisimo y unico de otros seres humanos. Quiero
trabajar para que otros puedan acceder a vidas ajenas y remotas como si fueran las suyas propias,
quiero crear personajes y situaciones redondas, casi reales y, sin embargo, a salvo de la realidad

llena de tiempos muertos, frecuentes aburriciones y tedios inevitables.

Mal de amores

—Para la creacién de Ma/ de amores, tuvieron que transcurrir otros tres afios desde la
publicacién de su libro anterior, pere {qué sucedia entonces?, dcémo tenia proyectada esta
obra?

-—Ti sabes que los proyectos son siempre las fantasias de los escritores. Las novelas estan hechas
de las fantasias y cuando uno las termina nunca son iguales a como las conversd. Asi que a mi me
da muchisimo miedo hablar de lo que estoy haciendo porque creo que si lo cuento demasiado voy

a dejar de hacerlo.
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Cada quien tiene sus mitos y sus ritos respecto de lo que escribe. Yo inventaba a una
mujer que vivia irremediablemente en Puebla (no sé por qué pero acabo necesitando siempre que
mis personajes vivan al menos un tiempo en Puebla). Esta es una mujer que ya se¢ habia instalado
a vivir en el Distrito Federal en el afic de 1900, pero no pude creerme su primera infancia fuera
de Puebla. Me hace falta el impulso de esa nostalgia para que una historia pueda correr por mi

cabeza.

Mi personaje era una mujer con actitudes de mujer de los afios setenta en 1910, cosa que
era bastante posible porque la época de la revolucién de 1910 a 1940 fue una época bastante
permisiva, transformadora, enriquecida, muy vital, en Iz que se aceptaba con naturalidad a la

gente distinta y extrafia, sin considerar sus desacatos como algo punible.

Esos afios resolvieron las cosas de tal modo que entonces la gente que vivia de una
manera extravagante, por ¢jemplo, una mujer que no se casaba, no tenfa que ser una solterona
amargada, podia ser una mujer con varias pasiones, con una vida personal publica y privada que
no estd regida ni por las instituciones locales ni por las reglas sociales, sino por lo que ella decide
hacer con su vida. Esta mujer hereda una farmacia y de alli es que tiene cierta libertad (porque las
mujeres no tienen libertad cuando no tienen dinero). Eila es capaz de encontrarse un modo de
vivir, obtener pasiones profesionales, no como vendedora de medicinas sino quza como
curandera, y mantener una pasién por un hombre que es un extravagante, que es un aventurero y
que va y viene y que vuelve a ¢lla como a su casa, pero no vive con ella. Esto a lo mejor suena

muy extrafio. Estaba en mi cabeza y no sabia como iba a quedar.

—<Cémo fue creado el personaje de Emilia Sauri?

—La primera vez que pensé en ella, Emilia Sauri estaba sentada en el patio trasero de su casa,
dandoles de comer a unas gallinas inquietas y blanquisimas. Su falda recogida dejaba ver unas
piemas fuertes y largas como después las tuvo. Emilia Sauni seria una mujer presa de dos
pasiones. Doméstica y audaz, suave pero beligerante. Tendria una casa grande ilena de hijos y

parientes, un marido deseado, generoso y trabajador como el agua, un amante cuya historia yo no
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sabia de cierto, ni queria conocer sino hasta la mafiana en que irrumpiera a medio libro para
alzarnos en vilo a ella y 2 mi. Impertinente y desordenado, con los hombros caidos y la cabeza

prediciendo porientos.

La siguiente vez que la vi, dilucidaba sin tregua si era verdad o era que un sueflo la habia
puesto a querer dos hombres al mismo tiempo, sin mis dolor que un enigma de horarios y
amaneceres. ;Como seria que Emilia fue naciendo a finales de un siglo carcomido como el
nuestro, por el abuso, la esperanza y la sin razon? ;Como fue creciendo hasta dar con la juventud

y la guerra? No sé.

En otra ocasién, Emilia se para por primera vez y da un paso levantando la cabeza como
una bailarina. jQué logro!, jqué adelanto! Por fin, después de setenta cuartillas, consegui que
Emilia Sauri deje de ser una bebé, entonces me preguntaba ;alguna vez podré empezar a contar
como pierde al amor de su vida? Y cuando le lefa algo de esto a mi madre, también ella me

preguntaba ;en algiin momento va a pasar algo?

Emilia me encanta y creo que hay pedazos de ellz en mis amigas, en mi, perc al mismo
tiempo es mejor gue todas nosotras, es como quisiéramos ser. Lo que mas me gusta del personaje

es que duda poco, tiene una enorme certeza de lo que quiere en la vida.

—<¢Cémo se entrelazan los otros personajes?
—La primera vez que pensé en Emilia supe que seria una mujer presa de dos pasiones, capaz de
querer a dos hombres al mismo tiempo. También supe que tendria un padre (Diego Sauri), una

madre (Josefa Veytia) y una tia que la podria querer tanto y consentir en sus locuras (Milagros).
Tantas cosas pasan durante un libro, tanta ocurrencia y tanto afan caben en trescientas

cuartillas, que cuando me preguntaban de qué se trataba el libro (cuando recién lo habia

terminado), sentia un gran temor de poder decir en diez palabras todo lo que fui diciendo durante
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afios de llegar puntual como a ninguna parte, al cuarto cuyo silencio exorcizo con el diario deber

de inventar una historia.

—Hace unos minutos mencioné que el autor se puede reflejar en sus personajes, en esta

novela ¢dénde estd Angeles Mastretta?

—Escribiendo he podido sentir a una mujer con la voz de dngel que no tengo, he conseguido

- -enamorarme de diez hombres con toda el alma, he-recuperado al padre que perdi un amanecer, he - - -

convivido con él y su gusto por la dpera, la politica y el buen vino, como si el fuera el boticario
Sauri y lo albergara el inocente fervor de su hija Emilia. He sido cuerda como Josefa y
demesurada como Milagros Veytia. He tenido un tio rico que me hereda una casa colonial y he
Jugado por fin junto 2 la fuente que habia en el jardin de mi bisabuclo. Es mis, lo he conocido, he
aprendido de sus palabras cémo curar heridas, como reconocer gravedades, como sacar hijos de

las panzas azules en que Ios guardan sus madres.

Escribiendo Ma! de amores (que terminé en noviembre de 1995), me subi a los trenes de
la Revolucién, me hice médico, curandera, adivino, aldeana, general, cura, librero, guerrillera,
amante de un hombre que me necesita y de otro que no sabe lo que quiere, Ahora que la novela se
ha quedado en manos de otros, que la han leido ya los tres lectores a los que mas temo, y los tres
que mejor me perdonan. Ahora que ya estd vendida a los editores y que tal vez empiecen a llegar
las cuidadosas cartas de los traductores, me ha tomado la nostalgia de todo ese mundo entre
dominante y bendito en que vivi mientras la escribia, echando maldiciones, durmiendo mal,
abrumando a los otros con el pesar de quien un dia si y otro también, se siente perdida en una

realidad extraiia y ardua que quién sabe cémo la atrapd y quién sabe cudndo pensara soltarla.

iA quién conmoverd el olor a sopa caliente bajande por las escaleras que sube un
aventurero como Daniel Cuenca? ;Quién apreciara el silencio anticuado y valiente de Antoruo
Zavalza? ; Valdrd la pena leer diez libros sobre yerbas y menjurges para encontrar dos nombres

que hagan creible media pagina? Menos certeros que los fisicos, mis empenados en la magia que
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los médicos, los escritores trabajamos para sofiar con otros, para mejorar nuestro destino, para

vivir todas las vidas que no seria posible vivir siendo sélo nosotros.

Una vez que tenia la historia de cada uno de los personajes,
escnbir Ma/ de amores s¢ volviz una necesidad para Mastretta, tardo
en dar con el tono y las condiciones en que naceria este proceso
creativo; volveria a sentarse a escobir durante seis horas dianas

para dar con el hilo conductor de la vida de Emiiia Saun.

—Empecé a escribir la novela para Emilia Sauri casi un afio después de verla y ambicionarla por
primera vez. Era enero de 1993, Decidi que ella naciera justo cien aitos antes porque quise pensar
lz vida en esos tiempos, entre otras cosas porque fueron afios de riesgo y sueflos que parecian
remotos. No imaginaba tiempo mas distinto del nuestro. No supe sino después de muchos meses
de lectura, cuanto ignoraba de lo que segin yo, todo mexicano sabe como su nombre. ;Qué
pasaba en nuestro pais durante los aflos anteriores a la guerra civil? ;Qué era el porfinato ademas
de un periodo de treinta afios en el que gobernd un general llamado Porfirio Diaz? ;De qué vivia
la gente, qué profesion elegia, quiénes no podian elegir y quiénes no elegian porque ni eso
necesitaban? ;En dénde estudiaban los niiios de clase media, qué jabon usaban, qué médicos
veian, qué medicinas tomaban, qué diversiones los acunaron, en qué viajaban? Después, a la
novela, solo pasé el perfume remoto de esc que aprendi. No hacia falta mas. Al parecer no se
necesitaba la especializacion en héroes y convocatorias, proclamas y manifestaciones que
cruzaron la historia patria entre 1893 y 1917. Sin embargo, no me hubiera atrevido a creerme la
novela sin temerla. Aunque al corregir hayan quedado sdlo dos o tres menciones de todo aquel
enjambre, Obtuve en cambio, del presente que se nos fue imponiendo, materia de reflexion y

anécdotas para temblar por un pasado que a veces parece de regreso.
Yo imaginé a Emilia Sauri, primero como una mujer de treinta y sicte afios que no sabe

qué hacer con los vericuetos de su corazén, después como una anciana que recuerda frente a una

nieta preguntona. No importaba la politica, ni se sabia de guerras en su entorno. En Mal de
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amores, Emilia Sauri nunca nos muestra sus afios treintas. Conocemos en cambio a sus padres
con tode y amigos, familia, fantasias, ambiciones politicas y lios educativos. Recorremos con
Emilia la infancia y la primera juventud, no la segunda. Asistimos a la guerra que jugd con su
vida. No sabemos si tuvo gallinas, ni cémo crié a sus hijos. Tampoco habla nunca cen su nieta.
Esas cuartillas se quedaron afuera, sobraban a pesar de existir con tanta contundencia en mi

cabeza. De ahi que la estructura del libro se volviera un probiema.

Angeles Mastretta cumplié con el deber de inventar cada
mafiana un mundo y escrbir pama sentir que mejoraba el presente
invocando el pasado; para asegurarse que la vida ha sido dificil y
hermosa muchas veces antes que ahora. Sin embargo, topd con
sentencta de que nada tiene remedio v se dio cuenta que de nada
servia su empefio par tratar de mejorar el pasado, no obstante, se
privd de la familia y de los amigos mientras ¢scnbia para sentir que
ese mundo que inventaba erz necesanio, no le mportd privarse de
las cosas que esta vida le bondaba mientras disfrutaba de las que

Emilia Sauri le entregaba en sus andanzas.

—No eran iguales todas las mafanas, por mas que los de afuera me vieran sentada igual, torcida
igual sobre !a maquina, irritada con e ruido igual. Cada dia era un tormento o una feria y nunca
era predecible lo que me esperaba. Ahora, sin embargo, recuerdo esos dias aun cercanos con la
misma nostalgia con que se recuerdan los remotos tiempos de vino y rosa. En eso, la experiencia
creadora si se parece a un parto. No puedo evocar ni un solo de los malos momentos, si no fuera
porque estin para recordirmelos quienes me oyeron quejarme y maldecir mi suerte a toda hora,
yo diria que nunca la he pasado mejor que en los tiempos, Ia casa, y el pais de ios Sauri. Empecé
queriendo una novela centrada en los deseos y ambigliedades de una mujer y quién sabe cémo

esta mujer y sus deseos quedaron dentro de una historia menos asible, mis complicada.
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No recuerdo (porque no le conviene a2 mi actual afin de wanquilidad), la desesperacion
que me agité durante los meses en que convencida de que el libro era muy largo, daba
explicaciones innecesarias y andaba caminos que podian evitarse. Acepté buscarle un orden
distinto. Hubo noches en que desperté segura de que de tanto horrar lo habia borrade todo. Hubo
otras en que no pude donmir, pensando en si seria mejor dedicarme a dar clases de lentitud y
meditacion. Y hubo unas peores, unas en las que estuve cierta de que nadie me aceptaria como
alumna del primer grado de yoga. Si alguno de esos dias hubiera invadido mi casa una familia de
ratones me hubiera vuelto loca. Por fortuna el azar y la lluvia supicron esperar. No a que yo

terminara ¢l libro, los libros nunca se terminan, pero si a que me desprendiera de él.

Muchas cosas, arduas e incomprensibles pasaron en ¢l pais mientras tuve media cabeza
tomada por la fuerza de una realidad que a nadie sino a mi le importaba y que de nadie sino de mi
dependia. Pienso ahora que preferi el pasado, instalar en él los pies y los ojos de Emilia Sauri, ha
sido la manera de sofiar que estos tiempos ticnen remedio, que no son peores que otros, que
nuestros hijos tendrin pasiones, futuro y abismos, como los tuvieron nuestros abuelos y los

vamos teniendo nosotros.

-—¢Qué dijo la Editorial Alfaguara de este libro?

—La casa publicadora de Mal de Amores dijo que ésta es "la historia de una pasién entretejida a
la historia de un pais, de una guerra, de una familia, de varias vocaciones desmesuradas”. Todo
eso porque la protagonista, Emilia Sauri, vive enamorada de dos hombres. Por un lado esta el
revelucionario aventurero Daniel Cuenca, por otro estd Antonio Zavalza, médico v diplomatico
que busca la paz entre las facciones sociales. Insisto en que la novela hace alarde de una
talentosa manera de conversar con las novelas costumbristas; pero al mismo tiempo, también

ofrece lecciones fascinantes de como entender el presente a cabalidad sonora.
La revista estadunidense The Ecomemiss, considerd a Mal de

amores el libro mis exitoso en México. La buena formuna que lo

abrigd en el extranjero le permitid vender miles y miles de
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ejemplares en todo el mundo. “El lenguaje y la arquitectura literana
de una obra, permitid que esta publicacion tuviera como objetivo
contar bien una historia”, dice la traduccidn del articulo

norteamencanoc.

—Que el lenguaje parezca accesible no es tan ficil. Existe un gran trabajo de elaboracion en el
que empiecen por el principio y terminen con el final. Cada libro es una experiencia distinta y lo

tmico que sabemos de cierto son nuestras propias pasiones, afanes o medios.

Respondia Mastretta ante la aparicion de tan importante
declaracion. Asimismo, reflexionaba ante su pasién por les temas

del pasado.

-—Me pregunto también por qué camino con tanto gusto por el pasado, a lo mejor porque es otra
variante de la ciencia ficcion. El pasado es un munde, de todas formas, desconocido. Por mas
informacién que se tenga, es un mundo con el que soflamos y por el que caminamos con el
mismo temor que lo haremos por ¢l futuro, sélo que el pasado te da la oportunidad de trastocarlo
o, por lo menos, podemos fantasear con esa idea. Pensar en que algo que ya pasé puede ser
tocado por ti, es muy atractivo. Esa etapa de la historia (la revolucionaria) me despierta un gran
atractivo, porque es una época fundadora, la madre del tiempo que ahora vivimos, que hemos

gozado y padecide.

Hay situaciones en los altimos afios, por ejemplo, que se consideran como lo peor que nos
ha sucedido, pero creo que no es asi. Hay que enterarse de lo que pasaba antes, porque la ciudad
de México en 1915 no sélo estuvo desgarrada por el odio y los desacuerdos politicos, sino
también por el hambre y las epidemias, entonces también se creia que era lo peor. La historia
sirve para que el presente cobre sus verdaderas dimensiones. Aunque también se reflejan los

aspectos del momento en el que se estd escribiendo la novela. Escribia sabiendo del
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desgarramiento interno que se suscitaba en el pais, de los pesares, del desconcierto por el que
atravesamos ¢n 1994 y el movimiento zapatista. Encontraba similitudes con los miedos y, al

mismo tiempo, la necesidad de promesa que habia a finales del siglo pasado, no sé si sera verdad.

—Usted trastoca el pasade a través de voces femeninas muy contempordneas...

—Y, sin embargo, la narradora en mis libros es una voz femenina y es una voz que puede ser la
mia, no lo sé, pero tampoco he tratado de alejarme de ella. Hay quienes me han dicho que las
mujeres de Mal de amores son totalmente anacronicas, yo asi lo creo. Estin, en apariencia, fuera
de tiempo, pero estoy segura de que mujeres as{ existieron hace cien afios, para que ahora tantas
mujeres ¥ hombres podamos reconocemos. Yo creo que sélo se trata de ser buena o mala

escritora.

—<¢Tuve usted la certeza de hacer una novela romdntica?

—Creo que si. Hay un alegato roméntico, porque quienes vivimos en el tardio siglo XX (y ojala
caminemos por el XXI), nos debemos el gozo de fantasear con ta posibilidad de ser romanticos.
Me has puesto a pensar, porque en realidad no podria decirte qué actitud o tono especifico de la
novela estamos calificando de romantico (no sé, creo que voy a hurgar en los personajes y haré
un articulo). Por otra parte, esto es muy peligroso, porque todavia estoy muy atada a los
personajes de AMal de amores, la prueba es que me pongo a planear otro libro y me da tristeza,
pienso en otros personajes y creo que van a ser menas imprescindibles. Es ridiculo o romantico,

ponlo como quieras.

Los comentanios para esta novela y para la escntora de Ma/ dr
Amores no se hicieron esperar. Muchos de los amigos cercanos de
Mastretta o aquellos que seguian su lectura, se atrevian a decir que
ésta era Ja mejor de las dos novelas que habia escrito hasta la fecha
la también autora de Arincame la rida. Existen algunos escritores
que alabaron lo hecho por mi entrevistada, otros, en cambio,

comentaban que se trataba de una “cuestion de suerte”, que habia
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sucedido sin que el escritor se lo hubiera propuesto. Entre algunos

de ellos se encuentran los siguientes textos:

Jorge Echeverri Gonzdlez, escritor y periodista sefialé en una
publicacion:
Mastretta como habitante de! corazdn de la ciudad de México, no refleja en su

temperamento plblico las pasiones y tormentos por [0S que pasan sus personajes
femeninos. Ha asumido el amor como el tema central de sus novelas. El amory el

desamor y con allos la-pasidn. y la tragedia. Su vida intensa-se refleja en los — -

personajes de sus novelas, aunque no sean biograficas en la anécdota. Partidaria
de la difarencia, una caracteristica que se impone entre [os rasgos da la cuttura de
sociedades de fin de sigio XX, cuestiona los dogmas y es apasiconada por la vida.
Y asi es Emilla Sauri; amante contra las convenciones, fiberal en un momentc en
que una mujer no podia serio, vital y que por serlo conoce la falicidad y la
desgracia (...).

Los sentimientos femeninos —finalmente su preocupacion mayor—. han
permitido sefialar a Angeles Mastretta como feminista o por io menos que escribe
para mujeres. Ella lo desmiente enfaticamente. Escribe como mujer, lo cual es
distinto, pero no reivindica su condicion de mujer para fograr ser leida. Pero
escribe para mujeres y hombras y de mujeres y hombras. No tiene |a facil pose del
feminismo desarticulado y fandtico. Y no cree que haya un boom de literatura
femenina, aunque sea leida con fruicion por las mujeres y aumente sus ventas por
su condicidén de mujer; es ‘como si Gabriel Garcia Marquez saliera a convencer a
los hombres de que lo lean, porque &l es hombre' dijo en su pasc por Colombia
({septiembre de 1998) al editor cuttural de un perddico de Santafé de Bogotd. Y al
escribir desde los fantasmas que rondan el espirtu femenino nos sirve a los
hombres para aprender a mirar ef mundo desde esa perspectiva {...). Mujer que
debe construir su mundo femening en un ambiente masculine, Y en ese mundo, a
Emilia Sauri le cormesponde construirse como mujer.

Con maestria inigualable y cristalina ligereza, Angeles Mastretta nos ofrece en
estas paginas el vivo retrato de una mujer tan fragil como aguerrida, que asoma at
mundo modemo despojandose de las ataduras y prejuicios de sus antecesoras, La
protagonista de esa cautivante novela no sélo debe enfrenter los tradicionales
problemas domésticos y femeninos, sino también los embates politicos de la vida
de su pais, motivo por el cual se ve obligada a llevar una doble existencia para
seguir stendo fiel, contra viento y marea, a su primer amor. Mal de amores habla
de una pasitn entretejida a la historia de un pais, de una guerma, de una familia, de
varias vocaciones desmesuradas. Lo que los caracteriza es su habilided para estar
atentcs a tantos aspectos de la realidad con un tipo de percepcién tan femenino
de lo latinoamencano, algo tan sacudido en la historia, que hay tiempe, termura e
imaginacién para sobrellevar esos acontecimientos.

El critico espafiol Eduardo Becerra sefiald unos rasgos que bien pueden
aplicarse a Mal de amores:

La ironia y el humor se combinan con la frustracidn y el desamparo en una
narracion que refleja finalmente un proceso de rebeldia en busca de la afimacion
de la propia identidad, sacando a la superficie aspectos siempre eludidos a la hora
de namar ese gran relato del México revolucionario y posrevolucionario.
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Mario Benedetti escritor y periodista, escribia en la revista Nexos:

La imupcién de Angeles Mastretta an la literatura mexicana sacudié vanas de sus
rutinas folikdoricas, y, casi sin proponérselo, puso en tela de juicio algunas de sus
tradiciones en perpetuo acicalamiento y desarrolio. Como era previsible, a partir de
titulos del tenor de Amdncame la vida (1985), Mujeres de ojos grandes (1990) y Mal
de amores (1996), resultd nevitable que mas de un critico le colgara el sambenito
de ‘escritura femanina’. No estoy de acuerdo y creo que tampaco lo estd ia propia
Angeles Mastretta. Ella es sencilamente una mujer que esuribe bien. Es obvio que
sus perscnajes mejor disefiados, pensados y sentidos suelan ser mujeres.

Las mujeres de Angeles Mastretta no son astersotipos y quiza por eso circulan
por el ambito narrativo con una naturalidad tan seductora. Cataling Guzmén y
Emilia Sauri toman decisiones que sorprenden al lector, lo cierlo es que cada una
en su contomo y en su tiempo, se muaven con la libertad que otorga la ficcion bien
entendida.

El éxito de Arrdncame Ia vida (traducida a once idiomas) y de Mal de amores,
en sus protagonistas —que tal vez tienen algo de verdad perc seguramente
mucho mas de ficcidn, o sea de mentira--, se nos impone Como un personaje de
came, hueso y aima. Y tanto nos cautiva que nos mete a todos, mexicanas o no,
en ese pasado de agitaciones y revueltas de lealtades ambiguas y cambios de
consignas, y también de amores mdviles, casi portatiles, y, sin embargo, tan
perdurables y acuciantes que dos de ellos llegan irernediablemente a coexistir de
por vida en el abrumado y pragmético corazén de Emilia Saur, una mujer tan
especial que no siente celos de otra mujer sino de la revolucién, ese ente
abstracte v a la vez concretisimo que en dos por tres, la priva del cuemo y el aima
de su amade Daniet Cuenca.

Con su mente y su corazén entregados a esa Puebla en que nacid, Mastretta
ha adquirido una indudable pericia en extraer el contexto popular, ya no Ia
pertinencia meramenta folkldrica, deformada por siglos de rutina, sino la escuela y
honda sabiduria. Ese atributo forma parte de su onginalidad y en cierto modo
justifica su innegable capacidad de comunicarse con el lector, y no sdlo el
cultivado sino cualquier lector.

En la Puebla de fin de siglo y principio de ofro, ias relaciones humanas, como

en cualquier tiempo y lugar, no son faciles, pero alli son aun menos faciles, porque
la revolucién, la contrarrevolucion y la posrevolucidn transcurren, y a veces se
cruzan frente a'ilas puertas y las ventanas. Mastretta desdramatiza ase cactico
transito con la naturalidad de su buen humor y su ironia. Y ahi nes brinda otra
sorpresa.
. Y una virud adicional, por cierto nada frecuente: el fitmo. La escritura de
Angeles Mastretla es agil, nerviosa, de continuo va sembrando inquietudes y
curicsidades. Desmintiendo al clésico, se la lee sin pausa pero con prisa, Cuando
acaba un capitulo el lector aborda de inmediato el siguiente, ya que quiere saber
cdme S va a carrar ia interroganta que, con naturalidad y astucia, la autora abrié
en el capitulo anterior. Aqui el tridngulc amoroso, aungue sin duda no es
equilatero, es mal y bien de amores. La protagonista va de angulo en éngulo (y
nosotros con ella) buscando afanosa y alegremente su identidad. Y en cada
anguio es efla misma.

¢Cuantas Emilias?, se pregunta, en la Oltima pdgina, un gozador y atribulado
Daniel Cuenca, que mas que &l enamorado es el porfenaire de Emilia. Y el lactor a
su vez se pregunta: iCudntas Angeles Mastretta? A veces, se resumen en una
sola; otras veces, nos parecen incontables. Una o mditiple, ojala sobrevengan
muchas mas. Lo seguro es que todas serin bien venidas.
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Por su parte Gabriella de Beer escribe en Los acantilados de la pasion en
Nexos:

Angeles Mastretta se dio a conocer en el escenario literario en 1985 con
Amdncame la vida, obra que marcd un hito en la evolucién de la novela mexicana
contemporanea. Su protagonista, Catalina Ascencio, cautivé al publico lector con
la desfachatez de un proceso de autodescubnmiento a través del cual pasé de
joven ingenua a mujer con ideas propias y sin temor a desafisr la tradicion. En
Mujeres de ojos grandss (1980), Mastretta presenté una galeria de 37 tias todas
extraordinanas, distintas y memorables porque también enfrentan problemas y

- shuaciones con actitudes inesperadas y sorprendsntes: En fa novela Mal de
amores (1996) la escritora cred a Emilia Saun, quién nacié en los Ultimos aflos del
siglo XIX y crecid en una familia liberal y modema. El comportamiento de Sauri la
representa como una mujer muchge mas tipica de nuestro tiempo que de los afios
pre y posrevolucionarios donde Mastretta la sitia cronolégicamente. Si reunimos a
las protagonistas de las tres obras narrativas —Catalina Ascencio, las 37 tias v
Emilia Sauri—, para encontrarles una caracteristica en comin, damos con lo que
Mastretta denomina "anacrdnicas”, fuera de su tiempo.

Vale recordar que Angeles Mastretta nacié en Puebla y pasé los 20 primeros
afios de su vida en esa ciudad. Este periodo es tan significativo que la mayor parte
de la accién de sus novelas ocue en su ciudad natal donde, por nostalgia o
debido a recuerdes e impresiones indelebles de la nifiez y adolescancia, la autora
vuelve en busca de inspiracién y modelos. La nostalgia que la escritora siente por
Puebla se extiende al mundo de sus antecescres y a la histona politica de México.
La atraen el siglo XiX y la primera mitad del XX y, en efecto, su namativa refleja
esa fascinacién. En Amdncame fa vida, ademés de tejer una compleja trama scbre
la relacibn de Catalina y el general Andrés Ascencio, Mastretta capta de una
manera gréfica y absorbente cdmo se gobemaba en os afios treinta y cuarenta.
Mal de amoras es una novela cuya accion empisza en las Ottimas décadas del
siglo XIiX, coincide en la época en que Porfino Diaz asumio el poder y pasa por la
Revoiucidn y su consclidacion. Como ia obra presenta los puntos de vista y I3
participacién de varias familias de Puebla en los aventos histéricos, elia se inscribe
dentro de la *novela de la Revolucién mexicana®™. Mastretta hace un esfuerzo
conscienta por recuperar esos afos, por rescatar muy en particular a las mujeres
de la época y buscar en el pasado los patrones politicos gestados entonces. Para
la autora, tanto las mujeres como los hombres que la precedieron la acompafan
hoy y le parmiten caminar por et borde del acantilado de la vida cotidiana. Este es
uno de [os temas centrales de su obra.

Emilia, y en menor medida su madre Josefa y su tia Milagros, son las
protagonistas anacronicas que tanto fascinan a Angeles Mastretta.

Mal de amores es una obra multifacética, atractiva y asequible al gran publico
lector. L.a historia de una larga pasion extraordinaria que sobrevive a pesar de los
embates, marca la novela indeleblemente, & la vez, s de igual importancia ia
creacion de personajes, tanto hombres como mujeres. En eso Mastratta sobresale
al presentamos tipos extravagantes, fuera de serie, distintos, independientes y
valientas que se enfrentan a la sociedad sin temor a represalias. Estos personajes,
incluso los secundarios, interesan at lector y, a la vez, dan testimonio de ta gama
de personajes que pueden ser creados para enriquecer las historias.

Emilia Sauri despierta nuestro interés no sélo por su capacidad de equilibrar
dos relaciones amorosas simultaineamente sino por ser una mujer contemporanea
en todos los sentidos —liberal, autodidacta, profesional e independiente—. Su
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dedicacién a ia medicina que combina lo fisico con [0 espiritual y io tradicional con
lo experimental, sefiala a una mujer absolutamente anacrdnica, mas representante
de nuestros tiempos. .

Todo elo nos lleva a concluir que Angeles Mastretta es una escritora
cuidadosa, cuya namativa muestra el estudio de los documentos historicos,
politicos y culturales necesarios para representar su mundo de ficcion. En Ma/ de
amores, Mastretta habiimente maneja la prosa y nos Heva a ver ol pasado desde
otra perspectiva.

Maria José Obiol en “Dos veces amando™, escribid:

Seria bueno conocer de dénde toma el aliento para escribir la mexicana
Angeles Mastretta. De dénde le nace esa letania de palabras que dan forma y
sentide a su historia. A sus bellas historias, Ma/ de amores, cuenta con la voz de
una mujer, Emilia Saun, que amé a un hombre; de la revueita intima de una mujer
que afiméd que querer a dos hombres no era dividir el caudal amoroso, sino
duplicarlo. De una mujer qué quiso a un amante como & su hombre, y & otro
hombre como s amer, De este Gltimo, ia mujer protagonista dice: “Era querible
£omo ningun otro porque como ningun otro fue capaz de comprender la riqueza de
alguien que sin remediq y sin pausa tiene fuerzas para dos amores al mismo
tiempo". Estar dos veces amando es io que consigue Emilia Sauri,

Angeles Mastretta se ha encargado no sdlo de hacero posible, sino creible.
“Saltd varias veces el precipicio de sus miedos y supo que el carifio no se gasta
aunque se ponga completo en cada gente™. Alimenta de la mejor despensa
literaria, habla de una familia, de la revolucién y de una particular revualta con sus
otros modos de amar,

Mal de amores tiene entre sus paginas el color de México y dibujado con todo
ese color esta el cambio de siglo, y estd Puebla, ese lugar donde nacié la autora,
ase lugar que cobra vida y misteric, que contiene una de esas historias que deben
haber sido escritas con {a sabiduria y el disfrute que produce el mas firme y
gozoso palpito literario,

Cada uno de los perodistas citados tenia su propia
concepcidn del trabajo que habia reahizado Mastretta en Ma/ 4
ariores. Su cercania con la autora hacia suponer un catifio pero
también una gran responsabilidad para ésta porque trabajaban para
la misma empresa de comunicacién, la revista Nexos. Alguno de
ellos habia cuestionado a Mastretta sobre la infidelidad. Ella decia
al respecto que la infidelidad no tenia que ser considerada como un

fenémeno.
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—Decia Renato Leduc, un poeta mexicano al que tuve la fortuna de tratar y querer: ‘yo no soy
fiel, soy leal; porque la fidelidad es una virtud canina, y yo hasta donde sé soy una persona’. ;Es

un fenémeno que las mujeres sientan los mismo?

Escribi una novela que me hace pensar en los modos que hemos establecido los hombres y

las mujeres para descubrimes y convivir. Digo los modos porque creo, y con esa idea estoy

trabajando, que no hay un solo modo, el machismo o en todo caso _dos, el machismo .y su .

contraparte como prototipo de una perfeccién que nadie alcanza. Seria como decir ‘sélo hay
mujeres sumisas y mujeres enfurecidas’. Creo que a pesar de que existen muchos
comportamientos comunes, cada uno estd tan leno de matices, cada uno genera historias

personales muy distintas,

Tal vez sea mas facil tratar con los libros en los que claramente esti expuesto quiénes son
los villanos y quiénes los buenos, en los que el personaje central, que termina por ser el bueno,
con el que tomamos partido, lucha durante todo el libro para finalmente vencer al malo. Historias
en las que la mujer hace su voluntad y lucha contra un hombre que condensa todas las virtudes de
un macho. Pero dejar los libros en esto, atenerse sélo a los prototipos y desgastarlos, una y otra

vez, es hacer telenovelas.

El problema esta, por fortuna y por desgracia, en proponerse novelas, es decir, libros que
al ir contando la vida de otros se empefian en descifrarla y por ahi, como de paso, sugerir cosas
que nos ayudan a descifrar las nuestras. Es muy ambicioso, pero creo que los escritores no nos
distinguimos por nuestra humildad. Los que se distinguen lo hacen justamente porgue no sélo se
propenen tocar las cosas de un modo descabellado y pretencioso, sino porque las tocan. Y uno, si
quiere ser escritor, tiene que proponerse la locura, el deseo descabellade de contar la vida con

cada libro (deberia yo decir con cada texto).
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Muy pretencioso, ;verdad? Y todavia mas complicado si uno cree que no tiene derecho a
evitarse los matices. Pensar en los hombres y las mujeres como los miembros de dos ejércitos

empeiiados en devastarse, y contarlos asi, s un error.

Yo no sé porque uno nunca sabe bien qué logra y qué no, si yo los he contado asi.
Digamos por ejemplo que cada vez creo con mas énfasis que cada quien es como puede ser, ni
mejor ni peor, y que todos estamos lejos de ser nada mas lo que nos proponemos ser. Malos o
buenos, dichosos o infelices, machos o inteligentes, vulnerables o fuertes, luchadores o
desarmados. No hay mujeres que son un dechado de virtudes luchando contra hombres que nunca
entienden nada y que no las aman jamas. Puede haber mujeres complicadas con empefios
complejos y hombres simples sin mas empeiio que ellos mismos. Pero también hay mujeres sosas

y hombres con sentimientos sofisticados.

Y si uno se propone en lugar de enfrentar los opuestos, enfrentar los iguales (cosa que en
la vida sucede con mas frecuencia de lo que nos gusta creer), ;qué pasa? Y si esos iguales se

creen opuestos, jqué pasa?

Yo creo que muchas cosas, de hecho muchas de ellas han pasado en las buenas novelas.
Por eso leer puede resultar muy emocionante. Lo malo es cuando uno pretende que cosas asi
pasen en los libros que escribe. Y ese es ¢l reto v a no alcanzarlo es a le gue mds terror le

tenemos.

Mastretta terminaba con otro cigarrilic y una nueva taza de
café. Se mostraba atrapada e interesada en el recuento de las
histortas de las protagonistas a las que habia dado vida en sus
novelas. Comparaba las vidas de Caralina Guzmin (recordada

mejor como Catalina Ascencio) con lo que fue Emilia Sauni.
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~~Emilia Sauri, es una mujer ideal (muchas veces me la han criticado). Esta mujer es un
prototipo que no existe, es una mujer anacrénica. Con unos papas que educaron a su hija en
libertad y con respete y que la dejaron elegir libremente a su pareja y que la acompafiaron en

cuanta aventura queria entrar.

Esos papds de principios del presente siglo v finales del siglo pasado, son inauditos
— - —— - {aunque no.creo.que.lo_sean.del 10do), crec_que para que esto_que ahora nos parece tan natural
‘que los papas seamos complices de nuestros hijos, los acompafiemos mucho en lo que hacen y
respetemos mucho su libertad’; creo que hubo quien lo fundé, que no es por generacién
espontinea, Hubo padres que hicieron eso, eran una franca minoria, pero existieron, lo fundaron.
Y esa misma obsesion tengo yo en Mujeres de gjos grandes cuando me dicen: esas mujeres son

en cierto modo anacronicas, son mujeres muy libres para su tiempo.

Yo lo que digo es que son mujeres pioneras, que hicieron con su vida {de pronto y en
momentos muy precisos) 1o que quisieron, pero al mismo tiempo son mujeres que no innovaron
su desacuerdo. Son mujeres que simplemente forjaron sus vidas o sus destinos como quisieron.
Esas mujeres que tienen como brotes de libertad, tienen que haber existido para que de pronto,
poco a poco se gestara la actitud general de que las mujeres pueden ir a la universidad, deben v
pueden elegir libremente con quién vivir, cuantos y cuindo tener hijos. Todo lo que ahora

aparentemente es natural.

Tardé en escribir Mal de amores aproximadamente tres afios y medio, ¥ lo redacté con
mas dudas e incertidumbres que los anteriores, con mds miedo, pero también con mas pasion y
obsesién. Supongo que la tardanza se reflejo en mis personajes. Por ejemplo, Emilia Sauri no
tenia la fuerza suficiente ni era tan tonta como para quedarse con uno de sus dos amores. Ella

amaria a dos hombres con la misma intensidad desde el segundo capitulo.
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La narracién casi se me salié de ias manos, habia crecido demasiado. Yo queria contar
como habia hecho Emilia para amar a dos hombres con |2 misma intensidad, pero después ella

crecid, junto con todos sus parientes.

Ahora resultaba necesario preguntarle squé siguié después de
Mal de amores?, ¢cudl era el reto de Angeles Maseretta al ver
temninada su novela? Indudablemente, debia existr una gran
fuerza, valor e imaginacion para crear nuevos personajes; quiza por
eso tardd en llegar la publicacion de E/ munde iluminads. Hay
muchas histordas que rondan a los escritores; sin embatpo,
Mastretta volvié a recurrir a la recopilacidn de textos ya publicados
para conformar €l siguiente material literario. Quiza ain no podia
comprometerse con minguna historia, quizd no se atreveria a

trasladar la realidad a un nuevo libro, habia que prepuntirselo.

El mundo iluminado
Angeles Mastretia

El mundo itluminado
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Con un rostro aparentemente tranquilo, atento, satsfecho por
haber escrito Mal de Amores, connnud hablande de E! mundo
iliminads, una colecadn de ensayos y relatos que mcluyen las
reflexiones de Angeles Mastretta sobre temas tales como el cine,
sus lecturas favoritas, o el proceso de escritura. Pensados para
explicar detalles coudianos, Mastretta utliza la metifora de los

_— "ojos cerrados” para_mmirar los mistetios de su mundo. Asi por
ejemplo, al narrar sus rutnas matutinas, lumina también su
intenior, 0 Nnos cuenta como platica con un extrafio 2 quen le
confiesa cudles son las tareas de una escritora cuando no esta
escnbiendo. La autora de Ma/ de amores se la pasa contestando una
mfimdad de preguntas. En la lucidez, humor, y pactencia de la
escritora, todo estd hivanado con finos logros.

En E/! munde tluminads, recupera textos personales. Se mira en
un espejo que puede romper y recrear. No le interesa rendirle culto
a lo femenino, sinc nombrar el mundo e imaginar que lo

comprende.

—<¢Qué representé para usted publicar un cuarto libro y que éste fuera una recopilacién de
textos?, {qué nos cuenta en ellos?

—Considero que E! mundo iluminado es un privilegio en el oficio de escribir. Es como un
sencillo homenaje a las tantas mujeres y tantos hombres a quienes sélo los ha regido el deseo de
contar una historia para consolar o hacer felices a quienes se reconocen en ella.

En este libro no quise contar sélo una historia para desentraiiar y bendecir la complejidad
de lo que parece fécil, quise escribir la importancia de lo que se supone no importa, de lo que no
registran ni los periddicos ni los libros de economia, de lo que no explican tos socidlogos, lo que
no curan los médicos, ni aparece como un peldafio en nuestro curriculum. Simplemente quise

contar lo que cada dia te exige, 1a hazafia de scbrevivir.
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—¢Podriamos entender que la publicacién de £/ mundo iluminado responde a la complicacién

de separarse de los temas de los libros anteriores?

-—§i, a mi me costd muchisimo trabajo desprenderme de los personajes de Mal de amores tanto
que cuando escribi un cuento para el periodico El Pals, lo titulé Ninguna eternidad como la mia,
lo hice y se convirtid en un librito en Argentina, ¥ tuvo mucho éxito y también se publico en
Meéxico. Habla de Isabel Arango, que se parece a mis otros personajes. Esta tocada como por el
mismo afén; a lo mejor eso es irremediable, a lo mejor los personajes se parecen entre si {es muy
probable que asi sea), a to mejor uno no tiene que ser tan drastico y asumir que sus personajes
estan emparentados; los mios lo estin; Milagros y Emilia se parecen;, Milagros se parece a
muchas de las Muyjeres de gjos grandes, pero lo que me propongo es otra cosa o al menos eso

quisiera.

Cuando me senté a escribir Mal de amores nunca me dije: “voy a escribir una novela que
hable de una mujer gue se enamora de dos hombres al mismo tiempo y que vive con esas dos
pasiones toda su vida”, no eseribi ese libro, hice ofra cosa. Finalmente, los libros te van ganado y

se van convirtiendo en otra cosa.

Engafioso en su brevedad, Ninguna eternidad como la wia es un
relato amplio en su hermosura. Cuenta la historia de Isabel
Arango. Ella nacid en la costa, pero ya en plena adolescencia
insiste tanto en que la dejen irse a estudiar a la ciudad de México,
justo al comienzo de la segunda mitad del siglo. Liega a una ciudad
que la reabe con las ventanas abiertas, repletas de peligros y
seducciones. Es su historia, narrada con la precision de un bolero.

f\ngeles Mastretta miraba insistentemente su reloj, mientras me
deciz que debiamos marcharnos, que era un poco tarde y tenia que
regresar a casa porque debia cumplir otros comprormisos. Llamé sin
mids a la chica que nos atendia, me dijo que ella pagatia la cuenta

Dediqué ese dltimo par de minutos a culminar con el tema.
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Proyectos Literarios

Descubtir a Angeles Mastretta en un nuevo libro resulta
dificil, sin embarpo, ella misma me comenté los proyectos

literarios que han abrigado su meate y su corazén.

—Ahorq, ¢de qué piensa escribir?

—Me hace mucha falta escribir del tiempo (un poco mitico) que fueron los principios de siglo, la
verdad es que me divierte ‘horrores’ mdés que escribir de los afios setentas. No se por qué me
gusta més hablar de una carretela que de un Volkswagen, me da mas gusto, me divierte méas. Sin
embargo, ahora necesito escribir de un Volkswagen y encontrarle la gracia a eso y darsela (no
solamente encontrarsela), hacer que a los otros les resulte entrafiable, simpatico y agradable

meterse en un Volkswagen conmigo, con mis personajes y dar guerra dentro de €1
No sé quien va a ser el personaje que cuente esta historia; sera un personaje que se

parezca a mi (si es verdad que se parece a mi). El texto disparador del nuevo libro podria ser el

que publiqué en Nexos titulado No oigo cantar a las ranas. Mi objetivo central es escribir quién
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he sido de Ios 20 a los 50 afios, pero sobre todo, quién fui entre los veinte y los treinta; de qué

modo esa que fui sigue estando dentro de mi. Eso es lo que quiero hacer en este libro.

Si escribo eso de quién soy y quién fui, si lo pongo en un libro, estoy segura que los

lectores avientan el libro. Lo que una historia tiene que hacer es cazar y cautivar al lector.

Hace tiempo (a principios del 1999) que ya me persigue la gana y la certeza de que haya
un libro y es probable que me lo ponga a escribir, y todavia mas probable que a él acudan
personajes como Virginia, una sefiora de 50 ailos que esté activa en el libro para gque tenga chiste
la comparacion; pero esa sefiora no puedo ser yo perque no tendria chiste hablar de mi, porque no
tengo derecho ni ganas de hablar de Héctor, Mateo o de Catalina, como personajes de un libro.
Lo probable s que invente una mujer soltera o divorciada, que tenga una amiga a la que admire
profundamente y podria meterme en ella y contar la historia. No se c6mo voy a hacer eso, para

qué te lo digo. Continuaré dandole vueltas pero he de dar con esa historia.

Por el proceso creativo que guardo, dudo que sea pronto, porque 1o que mas trabajo me
cuesta y lo que me encantaria poder encontrar {cosa que nunca he tenido) es tener como una
columna vertebral del libro y saber: “si salgo de aqui voy a Hegar aqui, y el libro se va a tratar de

esto”; si pudiera conseguir eso, seria un gran adelanto pero a lo mejor no lo consigo.

—<Dentro de sus proyectos estard la idea de escribir de su padre?

—Al principio pensé que si, pero ahora no s¢ si lo voy a necesttar, la verdad no esta entre mis
mas inmediatas prioridades. Tengo mas ganas de contar quién fui cuando tenia la edad de ustedes
los jovenes de entre 20 y 25 aflos y quiénes éramos o de qué modo entendimos el mundo y lo
sefialibamos, de qué modo acunamos esperanzas, enfrentamos decepciones, y quiénes somos los
jovenes de los setenta. Como nos enarnordbamos y por qué, pero sobre todo (es aigo que me
intriga dltimamente) qué de eso, qué de como enfrentamos el mundo nos hace vivir ahora, nos

mantiene vivos.
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Por ejemplo, tengo zonas de juego que elegantemente se llaman hidicas, tengo
necesidades lidicas (que no necesariamente estin socialmente bien vistas) pero que yo sé que
tengo, como las busco, las satisfago, me hago cargo de ellas, no tienc porqué ser un asunto

piblice, pero es una urgencia y hay otras.

Yo gue fui una nifia y sobre todo una adolescente mistica, rezadora, llena de fe en Dios,
que me converti en una joven incréduia, sin religién y sin Dies, con qué supli ¢so, o_de qué
tamafio es esa carencia, porque si tuve esa pasion y la vivi con intensidad y luego me deshice de
ella o la vida me la ajustd, qué cosas he hecho para suplir eso. Hay en el hecho de escribir una
necesidad espiritual, mistica, o sea que es para mi como una ceremonia, lo que yo encontraba, la
devocién con que yo rezaba, donde estd esa pasion, en qué la he puesto (porque la he puesto en
otras cosas), no la desapareci, donde esti, quiénes son. Acaso serd por eso que veo a mis hijos
como dioses y a mis amigos y a los escritores, y a fos musicos, Las necesidades, las urgencias que
he tenide en la vida no las desaparezco, las cambio. Una novela que contara todo esto es lo que

me gustaria escribir,

También tuve la firme idea de escribir de mi padre, Carlos Mastretta, Una cuarentona con
la orfandad a cuestas es mas patética que conmovedora. Toda yo, con todo y mis deseos y mis
recuerdos, acudo al dolor de ser huérfana. A veces voy por la calle cantando una cancién o
jugando con mis hijos a encontrar figuras en las nubes, y de repente ahi estdn, como en un sueflo
del que no gozan suficiente, un papd y una hija conversando de nada, una hija y un papa
haciéndole al futuro un guifio at despedirse, un papa que ileva a su hija a comer fuera, una hija
que acaricia la nuca de su padre vivo como un tesoro, un paps y una hija que no saben el iujo que
es tenerse ni mal suefian el precipicio de perderse. Tener papa siendo adulto debe ser como andar
por la vida bajo un paraguas inmenso, como poder caminar sobre el océano, como encontrar la
olla de oro al final del arco iris, como haber escrito ya las treinta novelas que me gustaria escribir.
No sé, pero hace mucho tiempo imagino que tener de vueita al abuelo de mis hijos seria existir de

otra manera y asirme a la existencia del modo mas seguro en que uno puede asirse.
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Tal vez la pena seria menos intensa y la pérdida mas facil de aceptar si yo hubiera
acabado de hacer las cosas que las hijas deben hacer con sus padres, mejor dicho, si hubiera
podido al menos empezar a decir las que mi torpe lengua de adolescente no llegd ni a pensar. De

todo lo que no dije cuando atin se podia, ahora lamento antes gue nada no haberlo dicho.

Los deudos acabamos sabiendo mucho mas de quienes vivieron a nuestro lado cuando ya
no podemos conversarlo con ellos. Es mas: uno de los primeros modos de establecer algun tipo
de conversacién con nuestros muertos es buscarlos en el pasado que no les conocimos. Otro es
reandar los caminos que fueron suyos y que no compartimos. De esas dos busquedas he obtenido

miles de preguntas, reproches y noticias.

Esas cosas estan entre las necesidades menos primordiales como escnitora, es algo como
mas personal, algo que se debe quedar conmigo hasta poder dar con una voz que me permita
comarlo. Espero que cuando ya esté, a quien le interese de mis lectores lo lea y lo haga con el

carifio y la generosidad con que han leido los demas.

Otro de los proyectos literanios de la autora de Maf de amores,
es contar las historias de Vicky, algo que para ella se convierte en
un trabajo dificl porque esta mujer habla con térmunos que la
escritora no comprende. Existen cosas que no entiende de las
anécdotas que le regala la masajista que se encarga de ‘enderczatla’
cada tarde después de haber pasado horas ‘torcida’ frente a la
computadora escibiendo, por ejemplo, hay mujeres que viven con

hormbtes que les pegan y Mastretta no concibe contar eso.

—No le conseguiria contar como alge que no entiendo y que me disgusta. El chiste serfa que

consiguiera comprenderlo, eso es un desafio que espero no se me vaya a cumplir.
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Tengo una desconfianza instintiva de quienes hacen planes y los platican. Convertir en
agradables conversaciones planes fascinantes que nunca me salen o resultan muy distintos de los

imaginados, me ha conducido a no creer demasiado en los planes que otros platican.

Angeles Mastretta tomé la cuenta que Alma habia dejado

sobre la mesa. Yo coloqué un billete para agradecer las atenciones

-.—- . de aquella muchacha que nos atendid durante ese par de horas. Mi
entrevistada se prendic de mi brazo y nos dispusimos a salir.
Caminamos hasta ta caja. Mientras sacaba de su bolso una billetera

le hice una pregunta mis.

—<¢Qué puede decirnos de las ventas de sus libros?

—3Seria una pesada insufrible si te dijera que vender libros ha resultado una experiencia dolorosa.
Mas bien ha sido bastante grato, muchas veces desconcertante, pero al fin de cuentas agradable.
Escribir un libro puede costar el mismo trabajo si éste se vende que st no, y el trabajo lo haces y

mientras lo haces lo gozas y lo padeces. Después, si al libro le va bien todo es afiadidura.

Yo no soy famosa, soy conocida en el medio de la escasa gente que lee en nuestros paises.

Famosos Luis~ Miguel, Vicente Fernandez, Veronica Castro.

Tengo la suerte de vivir con las ganancias que me dan los libros y las cosas periodisticas
que hago, y comparada con la mayoria de 1a gente que vive en mi pais eso es ser “bastante rica”,
pero no puedo comprar acciones en ninguna empresa, ni puedo dejar de trabajar. Soy una mujer
de la clase media. Compro mi ropa en las tiendas de departamentos, no en las boutiques, nuestra
comida en los autoservicios, no en las deficatessen, puedo tener un coche mediano de la
Volkswagen, no un Cadilac, y una casa con tres recamaras, no una con siete, mas cuarto de
juegos, biblioteca y piscina y otra en la playa. No pinturas de¢ Tamayo, no cualquier otra

ocurrencia.
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Mientras bajibamos las escaleras y legibamos a la salida de
aquel lugar, acorddbamos que nuestra siguiente cita seria una semana

mis tarde en su hogar y asi podria, finalmente, conocer su estudio.

—Finalmente ¢cudl es su rincdn preferido para sentarse a escribir?

—~Cada quien encuentra su rincon preferido, su lugar secreto, su pequefio pero intenso espacio
privado. Cada quien su creacion, su amigo del aima, su cobijo de seres entrafiables que la enorme
ciudad no sélo no prohibe sino prodiga.

Yo lo encuventro en medio de cuatro paredes blanquisimas, frente a una mesa donde
reposan libros diversos: sobre la vida y obra de Feliciano Béjar, sobre la antigua ciudad de
Meéxico de los siglos XVI al XX, o el abordaje de Carla Zerebska a la obra de Sabines, y siempre
al lado de un teléfono que no deja de sonar, rodeada de muchas fotografias, ahi escribo, ese es mi

mundo iluminado.

Dijo al despedirse a la entrada del estacionamiento subterrineo

cercano a la Casa de los Azulejos.
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Escenarlo IV

La Angeles Mastretta que todos conocemos

El mundo, por insoportable que parezca un dia,
recobra al siguiente, quién sabe ni como,
hasta el ultimo de sus encantos.

Angeles Mastretta



La Angeles Mastrerta que todos conocemas

En esta ocasién, nuestto encuentro tendria que ser indudable
e irremediablemente en la propia casa de la penodista. Ya habia
acudido hasta este lugar en la ocasién en que fuimos a Puebla; la
siguiente vez fue cuando acudi para hablar de su acnvidad
periodistica. Ahora volvia para conocer cémo es la literata cuando
toma el papel de ama de casa, es decir, para descubrir 2 Angeles
- .-~ Mastrerta cuando es simplemente ella. Llegué siny mds tardanza ala
nueva cita. Estuve a punto de encontrarme con el propio Héctor
Aguilar a la salida del domicilio, segundos antes y a la distancia,
pude ver que se marchaba en una camioneta blanca. Conducia don
Lino, el chofer de 1a familia Aguilar Mastretta; a su lado, viajaba €
con camisa bianca y corbara gris.

Después de que me invitaron a entrar y me instalaron en la
sala para esperar a mmu entrevistada, pude colarme hasta el estudio
de¢ Aguilar Camin inventindo cualquier pretexto, Habia gran
cantidad de libros perfectamente acomodados, mis que un estudio
daba la impresion de ser una biblioteca. Al centro del escritorio yacian
varos petiddicos entreabierios y desacomodados, completaban el
cuadro varias fotografias, una en especial llamd mi atencidn,
Angeles posaba con mirada fija, se veia de aproximadamente
veinticinco afios, lucia cabello corto y aretes dininutos, un vestdo
azul y los labios poco maquillados.

Todo eso cambid las primeras preguntas para la entrevistada,
tendria que saber v descubnr ¢coémo conocid a Héctor?, jcomo
eran entonces?, ;qué tan complicado puede resultar vivir con una
persona de la misma profesion? Tantas cosas me permitieron esos
segundos en el estudio aquel. Regresé a la sala, atin no bajaba
Masttetta; sin embargo, estaban sobre la mesa de centro una
charola con dos vasos con agua, tomé uno y carmuné unos instantes

por el lugar. Contemplé las fotografias de su hija Catalina, zlgunas
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la mostraban en la playa y otras cuando era nifia, pero minguna
dejaba ver 2 la sefiorita de quince afios en la que se ha convertido.
Desde lejos veia las fotos del comedor, eran de Mateo, el
primoggénito, quien ya debia tener la mayotia de edad.

Volvi a tomar asiento, bebia un poco de agua v contemplaba
las cajas que dormitan bajo aquella diminuta mesita de centro junto
a los libros de arte; no podia adivinar cudntas eran, pero habia de
todos tamafios y materiales. En eso Hlegd Mastretta, con tenis,
pantalén de mezclilla, blusa blanca y una chaqueta azul de medio
cierre al frente; escaso maquillaje lo mismo que joyeria. La cicatriz
que le habia dejado la quemadura de un café de hace mucho
ftempo se¢ dejaba ver en su brazo.

Al fin estabamos ahi, ella, yo y una entrevista mds por delante.

—Buenos dias, {como ha estado? —salude cortésmente.

—Muy bien ;y ti?, perdén por esta tardanza. Estoy apenada contigo y no quiero volver a

fallarte. ..

Seguramente sus palabras se referizn a las tantas veces en que
cancelamos nuestro encuentro y que, ahora, no podia aplazar mis.
No recuerdo cuintas veces llamd, incluse horas o dias antes, para
cancelar la entrevista por uno u otro problema que se le
presentaba.  Sin  embargo, éste sera el ultimo  encuentro,
tendriamos que aprovechar el tiempo y por eso agradecia su
atencion. Asi que estaba decidido a no perder un solo minuto,
queria corroborar si las lecturas previas y los testimonios
tecopilados se acercaban en algo a & .Augeles Mastretta que todos

LOROERINS.
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~ —¢Cémo inicié su relacidn con Héctor Agui_far_ad?fl;‘;;:;diie después de confesar que habia
conecido el estudio del histonador.

—Nos conocimos en casa de Carlos Monsivais, durante una reunion en donde no podiamos haber
hecho pareja mis que €l y yo. Salimos de la fiesta al mismo tiempo y caminamos por las calles de
la Zona Rosa donde Carlos tenia un departamento, Nos hicimos amiges, en realidad eso fue lo
primero que hicimos (antes no se hacian amigos ni novios), aunque muy rapidamente nos hicimos
novios (creo que fue como al mes). Novios en el sentido desatado de la palabra que era el

frenético modo de hacerse novios en los afios setenta.

Nos tocd vivir en esa época de libertad y de desafio en un grupo social de quienes acudian
a la UNAM y estudiaban Ciencias Sociales o Literatura, o sea, teniamos las libertades de la
pildora y, antes del Sida, éramos totalmente libres y permisivos. Esto nos hizo coincidir

facilmente y ademds teniamos muchos intereses comunes.

—¢Cémo construyen una relacidn de mds de veinte aflos?

—Eso es una cosa como las novelas, las vas haciendo cada dia, vas poniendo lo que tienes que
poner y se va afianzando lo que se tiene que afianzar. Nosotros nunca nos casamos, nunca nos
juramos amor para toda la vida, nunca creimos en las parejas a perpetuidad y nos estamos
convirtiendo en una, jcémo

paso eso? Quién sabe.
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——L¢Como describiria o escritura de Héctor y la de usted?
—No alcanzo a describir a mi marido. ;No te pasa que cuando describes algo que te resulta
entrafiable, haces que pierda parte de su encanto? Y mi marido tiene varios encantos que ne

quiero que pierda.

Indagar por qué vivo con €l equivaldria a visitar al psicoanalista, me he resistido a hacer
una visita porgue tengo el temor, quiza necio, de que si lo hago voy a dejar de escribir. Ese ujo
no me lo puedo dar, ni siquiera s¢ si tengo algin encanto, pero por si ias dudas tampoco me gusta

describirme.

—<¢El nacimiento de sus hijos ha contribuido a enlazarlos atn mds?

—Yo creo que cuando decidimos que nacieran Mateo y Catalina, ya éramos una pareja bastante
segura de serlo, vivimos juntos cinco afios antes de pensar en tener hijos y por supuesto que los
hijos afianzan y fortalecen la relacion, los hijos todos; los hijos reales, los hijos entraflables, los
hijos de came como Mateo y Catalina y también los hijos que son los libros que también uno va

tramando y conversando junto con el otro.

—<Es fdcil la relacién cuando se tiene un lenguaje similar, es decir, la escritura?

—No, mis bien creo que lo gue hace que una pareja sobreviva al tiempo que vivimos, tiene mas
que ver con la intensidad de sus afectos y la capacidad para sobrevivir a la frustracion. Al
principio, ni Héctor ni yo esperamos vivir con un principe azul, lo cual ha hecho que demos con
el principe azul, con ¢l amor que necesitibamos, pero estdbamos dispuestos al desencanto y

decididos a volver a encantamnos.

Este asunto de vivir con alguien es un juego de encantos y desencantos, es un juego de
mutuos acuerdos y de paciencia con los desacuerdos, también es una asunto de buena fortuna, de
como se van dando las cosas, de qué es lo que la vida va poniendo en el camino de cada quien.

Lo mismo puede ser muy dificil vivir con alguien que tiene la misma profesién porque se puede
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convertir en un asunto de rivalidades y de pleitos, o se puede convertir en un acuerdo. Nosotros

es0 llevamos vy dirla que muy bien, pero no sé como.

Nunea se ve eso de: jy por qué a ella le pasa esto que a mi no me pasa?, ;por qué le dan
esto que a mi no me dan?, ;por qué yo no puedo escribir a esa velocidad?, jpor qué yo no tengo
ese orden mental?, jpor qué yo no tengo esa cantidad de lectores? No tenemos ese asunto. Si esta
--—==-ghi—no-es-una-cosa-que nos-duela-ni-que nos-enfrente;-a.eso-le-llamo-buena-fortuna-porque-igual —
podria enfrentamos. Creo que hemos aprendido a considerar 1o bien que le va al otro. Entonces

cambia tu pensamiento y ya no dices /por qué le pasa a €1? sino jqué bueno que nos pasa!

Otro lujo que tenemos es el acuerdo del manejo del dinero (que también puede separar a
las pargjas). Nosotros tenemos un manejo bastante libre y bastante responsable de nuestros
Ingresos porque nunca nos imaginamos que tendriamos nada mas alld del pan nuestro de cada
dia. Siempre llegamos a ser adultos, buenos adultos, de mas de treinta afios sin tener nunca mas
de lo que necesitdbamos para vivir esa quincena, cualquier otra cosa exira que hayamos tenido es
producto del azar v de las precisas leyes que regian nuestros suefios y era una fortuna. Nunca
hemos discutido por dinero. Soy una derrochadora, no sé ahorrar ni me interesa, gasto lo que
gano, eso me da una enorme libertad: compro mis zapatos, camino con ellos a donde se me da la
pana y de verdad que lo hago. De repente me encuentro a personas que me dicen: oye, ‘y tu
marido no se enoja de que te vayas de viaje’, entonces me doy cuenta de que hay maridos que
opinan sobre ello. En toda esa parte debo decir que he encontrado en Héctor un verdadero
complice, ni siquiera diria que tolerante, porque toleraria lo que le disgusta, es que no le disgusta,
no le parece fuera de lugar ni anormal ni reprochable que yo sea una gente que hace con su
dinero y con su tiempo lo que l¢ da la gana. No paso por encima de €1, no lo atropello para hacer
eso, no le digo: “si ti quieres que te acompafic a tal parte pues no te voy a acompaiar porque ya
decidi que me estoy yendo a otra parte”. No hago eso, pero no lo hago porque no lo quiero hacer,
pero nunca se me ha ocurrido decir: “hay, no voy a poder ir a tal parte porque no sea que Héctor

no vayaa querer’.
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Cuando lei el ammeio del espectaculo de Sélo para mujeres, decia *'y no le pidas pemmiso de ir”, a
mi se me olvida que todavia hay muchas mujeres que les piden permiso a sus mandos para hacer cosas,
desde dinero; eso es algo que yo no puedo concebir. A veces, a lo mejor, es muy comodo. He escuchado
mujeres que me cuentan que los que ganan ¢l dinero son sus maridos y ese dinero se divide en dos. No

¢ritico eso, pero 1a certeza que si tengo s de que bajo ese régimen no podria vivir.

—Lef acerca del bautizo de Mateo, decia que Miguel Angel Granados Chapa fue su padrino.
Una ocasién en que lo entrevisté le prequnté al respecto y él negd que tuviera una relacién
‘familiar' con ustedes. ¢Qué fue lo que pasé?

—Organizamos el bautizo de Mateo en la sacristia de la parroquia de Los Angeles, en a colonia
Guerrero. Del lado de Héctor estaba su hermana Emma y de mi lado Miguel Angel Granados (a
quien mi familia acepté como su mejor representante), ellos fueron los padrinos, atras se
sentaron los demds. El cuadro debid haber sido conmovedor porque el padre Ciro en lugar de

proceder a la ceremonia nos insto a expresar los motivos que ahi nos llevaban.

Yo le hubiera pedido a Miguel Angel que se encargara de eso porque ¢l es muy bueno
para improvisar, pero el padre Ciro queria la opinién de los papds. Sabia que Héctor no dirfa ni

una palabra y asi que tuve que hablar para que las cosas siguieran su camino.

El padre Ciro me felicité por mi honradez y siguid adetante con la ceremonia. Acabando
nos fuimos a comer espagueti y a comentar otros tantos temas. Quiza lo de Miguel Angel sea por
las posturas politicas que hemos asumido ahora, él comulga con el Partido de la Revolucion
Democratica y nosotros no estamos tan de acuerdo con los manejos que este organismo politico

ha expresado.

—Con relacién a los hijos ¢cémo es Angeles Mastretta?
—Dice todo el mundo que soy muy consentidera pero no estoy segura de serlo, o ¢l hecho de que

lo haya sido, resultara mal. Tengo dos hijos que van al colegio con bastante flojera, no es la
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pasidn en sus vidas y, sin embargo, sacan muy buenas calificaciones, cumplen con todo lo que
rigurosamente tienen que cumplir. Se levantan todos los dias a las 6:30 de la mafiana y una homa

después estdn en el colegio, sacan buenas calificaciones, aprenden lo que se tienen que aprender.

No son nifios a los que les he tenido que decir: ‘no has hecho la tarea’, ‘qué te dejaron’, etc.,
jamas; ellos han caminado solos en eso. He tenido la posibilidad y la fortuna de que lo que han ido
queriendo, lo ban podido tener, nunca han deseado cosas iracionales;-nunca se les-ha ocumido.que
quieren tener veinte pares de zapatos ni diez, quieren tener los que necesitan. Cuando me dicen ‘yva
no tengo tenis’, les digo ‘cédmpratelos’ ¥ eso los ha hecho nifios muy naturales, a lo mejor yo los
hubiera podido hacer nifios mucho més consumistas, ellos son hijos muy sensatos con sus emociones,

con el modo en que eligen a sus amigos. Estoy muy orgullosa de ellos.

Hay algunas seguridades que los nifios deben tener en la vida, una esencial, tienen que
saber que quien los parié y los crece, tiene aberracion por ¢llos, no me importa que cllos estén
seguros de eso, no creo que tenga que regatearles ningun milimetro de afecto, no crec que el
exceso de carifio devaste. Espero que tenga razdn porque como me dijo una amiga cuando la
felicité porque una hija suya cumplia quince afios: felicitame cuando tenga veinticinco, haya
terminado una carrera y sea una persona de provecho. Uno puede pensar que los niflos cuando

son adolescentes son encantadores, no tienen por qué no serlo cuando sean adultos; ellos son asi.

Una de las obligaciones que tienen en la vida es la de ser felices, no sé si el saberlo los
lleva a conseguirlo, pero saben también que para ser felices una de las escasas restricciones es
que no pueden ser felices por encima de otros. Esas dos cosas las tienen muy claras y las demds,

creo que las han ido aprendiendo a partir de esas.
—<Qué recomendaciones procura con sus hijos en las condiciones en que vivimos en el DF?

—Desde la hora de! desayuno y la coleccidn de noticias, hasta la hora de la cena y el

enfrentamiento a sus varios y muy disimbolos intérpretes, se ha hecho presente el tema: ‘el pais
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que habitamos’, dividido en capitulos que suben y bajan en el escalafén segin cobran o pierden
relevancia, se ha vuelto nuestra obsesién, nuestra piedra de toque, nuestro motivo de agravio,
nuestro pretexto para buscar o denostar héroes, para evadir o negar la ética que se funda antes
que nada en la prohibicién absoluta de matamos con un modo de arreglar nuestros agravios y

diferencias.

Estd muy en el aire *ei mundo que les estamos dejando a nuestros hijos’, ‘este horror de
pais que estamos heredandoles’, ‘esta tragedia en la que los hacemos vivir’. Una vez les pregunté
*;ustedes creen que esto sea espantoso?’, porque como todo el dia oigo que es terrible, ya me
estoy sintiendo un poco culpable de haberlos puesto a vivir aqui. Se supone que deberia estar
muy arrepentida y pidiéndoles disculpas por haberlos puesto a vivir en este mundo. Ellos me
dijeron que no, que les gustaba mucho este mundo y que estaban contentos de vivir en él. Ya
saben que viven en una ciudad muy insegura, pero también viven en una ciudad que les puede
proporcionar muchas cosas que una ciudad segura no les puede proporcionar. Conocen en esta
ciudad seres humanos entrafiables, locos, febriles, desafiantes, distintos, que no hay ¢n todas
partes, impredecibles, y todo eso que falta; v si hay que correr el niesgo para dar con esa gente
pues hay que correrlo. En los Ingares totalmente mas apacibles también hay otros riesgos, a veces
me aflige haberlos puesto a vivir en una ciudad tan hostil come puede ser ésta. Ellos ya lo

vivieron.

Una tarde salieron del colegio con la misma frescura de todos los dias, Lino, se habfa
estacionado en la puerta de la escuela para recogerlos, dos hombres con pistola los obligaron a
bajar y se llevaron a Lino con todo y camioneta; al poco rato aparecid a salvo, Los asaltantes
tuvieron la generosidad de no lastimar a nadie al llevarse la camioneta. Los nifios estuvieron
asustados, afortunadamente nada les pasé. No me atrevo a contar mi pérdida sino como una

dicha, Sélo nos robaron una camioneta.
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A la gente de mi generacion, las crisis la angustia mucho mais porque de nifos no
sabiamos de crisis, ¢! mundo era (en apariencia) estable. Nuestros nifios son hijos de la crisis,
Mateo nacio en el 82, o sea que es un hijo de la crisis y desde entonces para acd ha oido la
palabra crisis y en realidad la estabilidad es la crisis; entonces ya no lo aflige tanto, lo acaban
afligiendo las cosas esenciales, las cosas que finalmente también nos afligieron a nosotros: el
amor, el sexo, la ambicion de saber quiénes son y qué quieren hacer con sus vidas; eso
finaimente les duele y los angustia como nos dolié y nos anpgustié-a-nosotros. Tampoco €s tan
abismal la diferencia, espero que ellos puedan tener mas elementos, mas ayuda de la que tuve yo

para resclver las cosas.

Nacemos en un mundo injusto, un mundo marcado por la desigualdad y el abuso, en un
mundo que a veces parece no tener remedio. Saber que en el mundo hay infamia y desdicha no
nos releva de la obligacién cotidiana de intentar que sea mejor. Lo que no podemos olvidar es
nuestro deber de comunicarles que cuando decidimos compartir con ellos la existencia estdbamos
aceptando: uno, que la vida es un tesoro que vale la pena y ¢l jubilo; dos, que el mundo, por mas
leno de afrentas y pesares que lo encontremos, merece el diario afin de quienes creen que tiene

remedio.

Quienes vivimos en la ciudad de México no nacimos en ella, Hace 20 aflos que vivo y veo
crecer este enredo y sé, por mas que protesto, que aqui voy a seguir viviendo. Oigo la voz de
Guadalupe Pineda, una cantante con voz de dngel, diciendo la cancion que fue un éxito en los
aios cuarenta y que ahora ha vuelto a ponerse de moda: “Te Itevo muy dentro, te niego, te busco,
te oigo, te quiero...”, Te oigo y te quiero, vivimos diciéndole a esta ciudad quienes la padecemos

y 20Zamos.

Con todo, le doy dinero al ciego que adivina el vidnio de mi coche en una esquina;

escucho a una mujer hablando del terror que una pandilla le tiene impuesto al barrio en el que
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vive; atestiguo la boda de dos nifias que dejan de cursar la secundaria y cambian las mochilas por

barrigas y la tarea por pleitos conyugales.

“Pinche pais’, dicen algunos, como si al llamarlo ‘pinche’ quedaran exentos de la
‘pinchez’ de habitarlo. ‘Pais lleno de mierda’ dicen como si al mencionar la palabra no fuera a
salpicarles la boca. ‘Politicos perversos, extorsionadores, desquiciados’, decimos como si al
describirios, con tan exacta buena conciencia, pintaramos la raya que nos separa de su indole

despreciable, Sin embargo, es un pais en el que tenemos el privilegio de vivir.

No se merecen nuestros hijos el pais que les estamos creando, aungue uno ande por la
vida con la seguridad de que las cosas no tienen remedio, es su deber mantenerse decidide a
cambiarias, stempre me lo repito cuando amanezco en esta ciudad hostil y peligrosa, desafiante y,
sin embargo, entrafiable. Aqui nacieron mis hijos, aqui suefa su padre, aqui he encontrado

amores y me cobijan amigos imprescindibles.

—<¢Fue dificil tener su propia casa?

—Siempre que me cambio de casa paso los primeros dias de mi vida entre las nuevas paredes,
recordando mis casas anteriores. Por calida y blanca que sea la nueva casa voy de cuarto en
¢narto aftorando otros cuartos, y mientras pienso en donde colgar los cuadros o en el color de la
alfombra o en si le pongo al comedor una duela como la dei Chopo, voy deseando el mosaico
rojo de la 15 Sur en Puebla, la cocina de José Maria Rico, 1a regadera de Reforma 449 y el
balcon de Cadereyta I7.

La casa de la calle de José Maria Rico fue una prolongacién descongelada y divertida de
1a casa en que vivi con mis padres durante casi 20 afios, alla en Puebla. Ahi nos vinimos a vivir
los Mastretta y mis primos los Escalera mientras estudidbamos en la Universidad. Ahi todos nos
peleamos con Dios, perdimos la virginidad y tuvimos que buscar nuestro primer empleo. Esa

casa no tenia dueflo, era tierra de todos y a nadie le importaba la decoracion y el mantenimiento.
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Una prima y yo colgabamos posters en la sala pero auestros hermanos los tiraban cuando jugaban
futbol. Teniamos un sillén tieso de pana amarilla, un comedor bellisimo de la tia Nena, una
alfombra y un librero que ya no queria otro tio. Los cuartos de los hombres tenian los colchones

en el piso y el nuestro unas literas que hacia temblar en las noches siempre que iba al baiio.

Teniamos el lujo de una tina y la cocina mis grande y luminosa de todas las casas.
Ademas quienes la habitdbamos teniamos derecho al mas absoluto libertinaje que.era un-lujo-sin—-—

precio.

En otra ocasiéon fui a visitar un condominio que anunciaban (tengo una necedad por los
condominios y veia cuantos podia aunque no me alcanzara ni para una mensualidad), lo recorri y
vi que era como una caja de zapatos ilamada residencia. Me decian siempre “ésta es la sala, éste
e] comedor, éstas las recdmaras de los nifios, ésta la principal...”. Por lo menos dos afios pasé

visitando condominios.

El departamento de Reforma 449 lo encontramos cuando mi madre se quité los miedos y
llena de amor por sus vastagos decidié mudarse desde Puebla para vivir con nosotros. Fue una de
las primeras casas que visitamos y que no nos habia gustado. La cocina era del tamafio de un

closet y el bafio se veia sucio y era el {nico, ademas teniamos que pagar cinco mil pesos en 1975,

Mi mam4 es tan obsesiva (como yo) y transformé ese departamento en donde nos
mstalamos. Verénica se casé, Sergio se fue a seguir a Jesus y regresd del brazo del proletariado.
Mi mama y yo mantuvimos vanios pleitos, me acompafié con su habitual bondad por toda clase
de encuentros y desencuentros, amores y desamores, ilusiones y desamparos. Siempre
imaginandose 1o peor, siempre dando gracias a Dios cuando volvia algo raspada por los amores

que me tocaban.
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Cuando vivia en Reforma fue que conoci a2 un hombre generoso y sabio que supo
perdonar las inclemencias del tiempo, era Héctor, un historiador del que me enamoré. En
Reforma dejé a mi familia y sali para Cadereyta un sibado en la tarde; avida y febril a vivir con
mi nuevo amor. Ni tiempo me di para nostalgia. No teniamos sarapes, ni trastes, ni toallas. Le
robé dos vasos a mi madre, nos prestaron un sarape y la maiflana del domingo nos secamos con

las sdbanas.

En abril de 1983 nos mudamos a Contreras, a la que siempre consideré con un abumdo
aire del que no queria saber. Me parecia grandisima y lejos de todo, hasta de Héctor que la
primera semana no vino a comer un sdlo dia. Ahi, una vez, cuando dieron las tres y no estaba la
comida y ya estaba desesperada de todo aguello, Héctor llegd chiflando dispuesto a comerse o
que fuera, sali corriendo al cuarto de arriba donde estaba mi escritorio y habia cuadros tirados
por el suelo, cerré la puerta v me dije “este lugar es mio y aqui no puede entrar nadie a pedirme
nada”. En esa casa también se tejieron buenos recuerdos, ahi fue donde Mateo brincaba de un

lado a otro, ahi vivio su infancia.

—cCémo fueron esos primeros dias en que iniciaba su convivencia de pare jay ama de casa?

—Recuerdo una anécdota en especial: intentando escribir un texto soné el teléfono por quinta vez
al mismo tiempo en que mi hijo Mateo gritaba desde la cuna donde lo habia puesto a dormir una
siesta. Voy, lo saco de ahi, lo veo sonreir mientras contestaba el teléfono. Era una llamada para
Héctor (el padre de familia en que se convirtid el seflor que hasta antes fue mi amante). Después
volvié a sonar y esa si era para mi, me invitaban a una mesa redonda y el tema era (no me lo vas

a creer): "¢ De qué se rien las mujeres?”, preguntaban si podria hablar diez minutos de eso.

Después de esos dias agitados en que una se tiene que hacer cargo del hogar y de los hijos
me mandé enmarcar un NO y lo colgué junto a mi escritorio. Cada vez que lo miraba me
preguntaba de dénde viene mi incapacidad absoluta para negarme. Creo que se debe al panico

que me produce la idea de no ser querida, pero ésa no es una respuesta cientifica.
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Cuando Mateo reia al escuchar sonar una cajita de miisica, me producia un gusto tan
grande que se me olvidaba todo. Entonces pensaba en Io maravilloso que es parr hijos y
cuidarlos, ver que hubiera comida y ahorrar en el gasto, y eso lo podia conjugar con escribir,
ademas de amamantarlos. También era mi obligacion saber de politica y discutirla, saber cuanto
cuesta el kilo de huevos y qué marchanta Hene mejor fruta. Trabajaba las mismas horas que el

sefior de la casa, pero era mi culpa si no habia hielos en el refrigerador. La mujer ha accedido al

divino-derecho de ser-hasta gobernadora y secretaria de Estado, pero nunca faltan los criticos.que- -

se quejan de que no se pintan las ufias.

Sin embargo, sigo sin atreverme a salir sin rimel, lo mismo que sumir la barriga cuando
paso frente a un espejo, pensando que hay gue ir al ginecélogo, las enfermedades de los miflos,

leer los periddicos, pedir que cambien el foco fundido de la cocina.

Cuando tenfa paz en mi casa, cuando me podia maquillar de nueva cuenta por las
maiflanas sabiendo que existia alguien que podria ocuparse de ios quehaceres domésticos, cuando
sentia que cumplia con un buen trabajo de ejecutiva en la Difusién Cultural de Acatlén o en ¢l

Chopo, me podia dar el lujo de sentirme novelista.

Ahora, observo el lugar por donde entran sin tregua los periddicos y su caos, la lista de
articulos que no he entregado, las conferencias a las que no quiero asistir. Doy vueltas en la

cama, me acerco al relo) cuyos niimeros laten iluminados a mi derecha.

Angeles Mastretta se mostraba un poco nostilgica al recordar

aquellos primeros dias de pareja.

—En esos primeros dias Héctor era un loco enamorado, yo estaba y sigo estando enamoradisima
de este hombre memorioso que no olvida nada, jamas olvida el primera, segundo y tercer
apellido de cualquiera con quien haya cruzado tres palabras, ya no se diga si éste es intelectual o

politico. Tampoco olvida dénde fue que lo conocié y qué ha hecho de itil o initil en {a vida. Sé
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de remate que si ahondo mas y le pregunto cosas como cudndo fue la tltima vez que lo vio en el
periédico y qué era lo que estaba declarando, lo sabe. Me guardo de preguntarle qué estaba
haciendo esa persona cuando lo declaré porque de sobra recuerdo que los periddicos sdlo

registran las declaraciones, los hechos son algo que consideran de segunda.

—Otra parte importante de su familie son sus hijos, <cémo son?, drecuerda anécdotas
especiales con ellos?

—Recuerdo muchisimas pero creo que contindote una en especial podrds darte una idea de como
son mis hijos. Una ocasion en el bosque de Chapultepec, yo iba caminando, Mateo andaba en su
bicicleta y Cati en sus patines, me dejaron atras y terminaron esperandome sentados en ¢l borde
de una fuente. Querian que subiéramos al Castillo por las escaleras. Mi hijo subié cargando la
bici y ella se tropezaba a cada escalén, pero también subié. Me decian que ya ‘estaba ruca’ y que
adem3s era una indecisa porque no queria subir mas. Pensaba entonces lo dificil que parecia
subir con la ‘carga’ de los afios. Tras el altimo tramo, unas ¢scaleras muy empinadas que suben
desde el célebre instituto de lnvestigaciones Histéricas hasta el atin mas célebre Castillo que de
noche parece volar sobre Chapultepec, llegamos a la puerta y no pudimos entrar porque faltaban
unos minutos para que lo abrieran, entonces me propusieron aprovechar ese ratito para volver a

bajar y subir las escaleras.

Un minuto después no sabia qué hacer conmigo. Me sentia venir y cuando eso pasa me
temo, no me quierc dar permiso de perderme otra vez en los insondables vericuetos en los que de
repente me encierro. Como estaria la cosa que preferi seguir a estos dos acertijos, antes que
volver a la desolacién de mis trastabillantes emociones, para disfrutar de un helado doble junto a

ellos.

Mis hijos se han vuelto lo mas importante para mi, aungue bien s¢ que de todo lo que le
pasa al mundo algo ha de tener que tratar con nosotros. Y si no es asi, si no somos protagonistas

de la historia, ni s con nuestros deseos y nuestro afdn, nuestros riesgos y nuestros suefios como
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se consiguen las palabras que todo lo nombran, de cualquier modo hay que vivir como si asi

fuera. Junto con ellos quiero mirar el mundo iluminado que late a nuestros pies, como st nada.

Quiero revisar los cuadernos que cargan en sus mochilas, manejar para ellos bajo el
transito reacio de Insurgentes, llevarlos al ¢ine, buscarles historias que comroen, reunirme también
con sus amigos, conocer a sus compaieros de clase, y a las maestras, comer con ellos y leerles

~mis libros o a'mis autores preferidos, Hevarlos a 1a panaderia conmigo. Quierc hacer todo para y
con ellos. Muchas veces se dice eso de que “si la madre esto, si la madre aquello, si 1a madre Io

otro”. A parte de engendrar, qué otra cosa hace el padre.

Cuando llevé a mis hijos a una clase de gimnasia y pasé enfrente de una iglesia en
Polanco, leimos sobre la banqueta una enorme piedra labrada que exhibe y guarda una hermosa

sentencia de San Agustin, “Ama y haz lo que quieras™.

Con aquellas anécdotas que me platicaba la mujer que tenia a
mi lado, me obligaba a preguntar cual era la concepeion que guarda
de las mujeres de estos tiempos. Ya habia descrito que lo mismo le
daba jugar con los pequefios nifios que considerarlos unos sabios

comprensores de la vida literania en la que se metia cada mafiana

—Estamos viviendo de una manera que muchas de nosotras ni siquiera hubiéramos podido sofiar
hace veinticinco aios. Las cosas no son del todo iguales. Creo que con la prisa y la fiebre con que
nos ha tocado participar, padecer y gozar estos cambios, ni siquiera sabemos cuanto han
cambiado algunas ideas y muchos comportamientos. Muchas de las mujeres que viven en las
ciudades trabajan cada vez mds fuera de su casa, dejan de necesitar que un hombre las mantenga,
se bastan a si mismas, se entregan con pasion y con éxito a la politica y al arte, a las finanzas o la
medicina. Viajan, hacen el amor sin remilgos y sin pedirle permiso a nadie, se mezclan con los

hombres en Jas cantinas a las que antes tenian prohibida la entrada, deambulan por la calle a
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cualquier hora de la noche sin necesidad de un perro guardiin o marido que las proteja, no temen
vivir solas, controlan sus embarazos, cuidan y gustan de sus cuerpos, usan la ropa y los peinados
que se les antojan, piden con mas fuerza, que vergienza, la ayuda de sus parejas en el cuidado de
sus hijos, se divorcian, vuelven a enamorarse, leen y discuten con mas avidez que los hombres,
conversan y ditimen con una libertad de imaginacion y lengua que hubiera sido el suefio dorado

de sus abuelas.

Comparo por ejemplo el modo en que las mujeres de mi generacion cumpliamos quince
aiios, y ¢l modo en que los cumplen nuestras hijas. Algunas de las mujeres jévenes que viven en
el campo también han empezado a buscarse vidas distintas de las que les depararia el yugo que
nuestros campesinos tienen sobre sus mujeres. Muchas de ellas son capaces de emigrar sin mas
compaflia que su imaginacién, y llegan a las ciudades con ia esperanza como un fuego interno y
¢l miedo escondido bajo los zapatos que abandonan con su primer salario. Son mujeres casi
siempre muy jovenes que estan dispuestas a trabajar en cualquier sitio donde estén a salvo de la
autoridad patriarcal y sus arbitrariedades. Mujeres hartas de moler €l maiz y hacer las tortillas,

parir los hijos hasta desgastarse y convivir con golpes y malos tratos a cambio de nada.

Mujeres que desean tan poco, que se alegran con la libertad para pasearse los domingos
en la Alameda y las tardes de abril por las banquetas mas cercanas a su trabajo. Mujeres que
andan buscando un novio menos bruto que los del pueblo, uno que no les pegue cuando paren
nifia en vez de niflo, que les cante una cancién de Juan Gabriel y les diga mentiras por la ventana

antes de violentarlas sin hablar mas y hacerles un hijo a los quince afios.

En muchas mujeres estas nuevas maneras de comportarse tienen detras la reflexion y la
voluntad de vivir y convivir fuera de lo que hizo famoso a México por ¢l alarde de sus machos y
la docilidad de sus hembras, Entre mas aptas son, entre mas acceso tienen a la educacién y al

trabajo, mas libres quedan para querer o detestar a los machos que sus brazos cobijan,
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No fueron educadas para su nuevo destino, se deshicieron de una carga, pero han tomado
algunas mas arduas, por ejemplo, enfrentar todos los dias la idea atn generalizada de que las
mujeres deben dedicarse a atender su chiquero, a hablar de si mismas entre si mismas, para si
mismas, a llorar su dolor y su tormenta en el baiio de su casa, en la iglesia, el teléfono, a tararear
en silencio la cancién que les invade el cuerpo como un fuego destinado a consumirse sin

deslumbrar a nadie.

Hay quienes piensan que el feminismo es una corriente ideolégica, yo creo que es un
instinto. Un instinto que, como fantos, ia humanidad ha escondido entre cortesias y crueldades
hasta no dejar en las mujeres sino un recuerdo casual y placentero que alguna vez nos tuvo en

armonia.

—<Falta algo que permita ver esa iqualdad con el hombre?

—Falta justamente la igualdad. Nos hace falta reflexionar en cosas como; jpor qué si un hombre
tiene un romance extraconyugal es un afortunado y una mujer en la misma circunstancia es una
piruja?, ;et hombre un ser generoso al que le da el corazdn para dos fiebres y la mujer una
cualquiera que no respeta a su marido?, ;por qué no nos parece aberrante un hombre de
cincuenta afios entre las piernas de una adolescente y nos disgusta y repele 1a idea de una mujer
de treinta y cinco con un muchacho de veintiséis?, jpor qué una mujer de cuarenta y cinco
empieza a envejecer y un hombre de cuarenta y cinco estd en la edad m4s interesante de su vida?,
ipor qué detras de todo gran hombre hay una gran mujer y detras de una gran mujer casi siempre
hay un vacio provocado por el horror de los hombres a que los vean menos?, jpor qué los esposos
de las mujeres jefes de Estado no se hacen cargo de las instituciones dedicadas al cuidado de los
nifios?, ;por qué a nadie se le ocurre pedirle al esposo de una funcionaria de alto nivel que se
adscriba al voluntariado social?, ;por qué las mujeres gue ni se pintan ni usan zapatos de tacon
son consideradas por las propias mujeres como unas viejas fodongas cuando todos los hombres

andan en zapatos bajos y de cara lavada sintiéndose muy guapos?
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iPor qué se consideran cualidades masculinas la fuerza y la razdn y cualidades femeninas
la belteza y la intuicién?, ;por qué si un hombre puede embarazar a tres distintas mujeres por
semana y una mujer sélo puede embarazarse una vez cada diez meses, los anticonceptivos estin
orientados en su mayoria hacia las mujeres?, ;por qué al hacerse de una profesion las mujeres
tienen que actuar como hombres para tener éxito?, jpor qué pretextos femeninos “tengo la regla
o mi hijo estd enfermo”, no pueden ser usados para fallar en el trabajo, y los pretextos
masculinos “estoy crudo, perdonen ustedes pero vengo de un tibto lecho”, son siempre aceptados

con afecto y complicidad?

{Por qué la libertad sexual a la que accedimos las mujeres ha tenido que manejarse como
la libertad sexual de la que hace siglos disfrutan los hombres?, jpor qué las mujeres nos pusimos
a hacer el amor sin preguntas cuando cada vez seguia latente en nuestros cuerpos la pregunta
‘qué es esta maravilla’? Y aceptamos sin mas la respuesta que los hombres se dieron iempo atras

v que a tantos desfalcos los ha conducido: ‘éste es un misterio, ponte a hacerlo’.

—Y qué hay de la politica?

—Quiero educarme en la costumbre de callar cuando la politica, ese remolino de discordias,
irrumpe la conversacion. Con esto no quiero decir que el destino del pais me tenga sin cuidado,
ni que me haya hecho al 4&nimo de no tener opiniones y certidumbres en tomo a lo que sucede. Lo
que quiero decir es que no estoy dispuesta a defender mis convicciones dejando en ellas el
higado, ya no digamos las amistades o los carifios entrafiables, cada vez que me invitan 2 una

cena, concilio o desayuno.

Me propongo, pensando en la politica: no hablar sobre lo que no sé, no hablar sobre lo
que creo que sé, no hablar sobre lo que imagino, no afirmar lo que otros me dijeron que imaginan
o creen, no hablar sobre lo que dijo un editorialista, no citar a un columnista, no decir que no le
creo a ningin politico, no preguntar cuinto gana la voz mds radical de la reunién, no poner gesto

justiciero cuando alguien vierte opiniones que comparto, no contradecir a quien esgrime a gritos

Felicians Hermdndey Sdnchey 169



La A'.ngda Mastretta que todos conocermnos

una contundencia que me parece descabellada, no maldecir por lo bajo preguntandome qué hago
en tal reunién, no contrariar a quien pregunta desafiante tras dos argumentos increibles: “;0

no?”,

Pero no quiero que lleguen a la conclusion de que no tengo valor ni convicciones, porque
no es cierto. Quiero ser respetada en esta ideologia politica lo mismo que en mis creencias muy

particulares.” - - - eees R e I

Matretta sorbia, lo mismo que yo, un poco de aguz para
retomar aire, buscaba con la mirada todas las partes de la mesa, sus
manos se pronunciaban nerviosas v no dejaban de frotarse unaala

otra entre pregunta y pregunta.
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—<¢Cudles han sido los satisfacciones que le ha dado ka escritura?

—Vivo de mi trabajo y de la buena suerte que lo acompafia. Por ejemplo, en México Arrdncame
la vida vendié 200 mil ejemplares en cinco afios, 1o que significa un éxito de venta. Ademas ¢l
libro estd traducido al alemdn, holandés, danés, portugués, inglés, italiano, israeli, francés, turco,
finlandés, noruego. En menos de cinco afios se ha traducido a mas idiomas de los que nunca pude
imaginar. Me gustaria ser traducida al ruso, chino y al japonés. De los viajes que ha hecho este

libro he podido vivir.

Ademas puedo visitar muchos paises con la obligacion de promover mis libros (los
editores usan al escnitor de vendedor), la tarea es: escribir, viajar y promover, contestando

preguntas parecidas (gajes del oficio en estos tiempos).

Hay momentos en que terminas harta de andar vendiendo libros, pero cuande lo hago aqui
en el pais, lo disfruto como el mejor del mundo. Aqui puedo llegar a ver el mar, subir un cerro,
andarme por los alrededores de Puebla, disfrutar del cielo de Guadalajara, de la alegria de los
pajaros, las campanas, la certeza de que tengo un lugar en el mundo, un agujero en el cual
reconstruirme. No hay como la casa de uno. Aqui te dispones a hacer con tu tiempo lo que maés te

guste y poner atencion en lo que se te antoje.

Hace mucho tiempo que mi atenci6n, mi espacio, mi tranquilidad, mi medio ambiente y
mi seguridad no eran completamente los mejores hasta que estds en tu casa, eso es lo que busco
por lo menos cada semana. Sin embargo, tengo presente la idea de que “siempre he de hacer lo

que quiero™.
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Premios y reconocimientos

Entre los premios y reconocimientos que le han entregado
podemos citar ¢l Premio Mazatlin de Literatura por Amdnoame

L vida en 1985. Al respecto de esta sausfaccion la autora comentd:

—He tenido la suerte de que mis textos sean bien recibidos por la gente. Recuerdo que recién
7 ;parecida la novela Arréncame la vida recibi el Premio Mazatlan de Literatira. Con ¢l dinero
que obtuve por ese premio pude colocar los techos de fa casa que habito. Con el dinero de las
ventas en Alemania puedo seguir habitindola. Mis ventas en otros paises a donde han viajado
mis libros son otro premio. Ademas me han invitado en innumerables ocasiones a presentar
libros de diversos autores. Me siento muy contenta por el recibimiento que le han dado a estas

historias.

Angeles Mastretta también participé como jurado en el
Premio Planeta (Argentina) de 1996, junto con Mario Benedetni y
Tomas Eloy Martinez, otorgandole el premio al escritor Carlos
Franz por el texto E! lugar donde estuve o Parasso.

Mal de amores fue finalista del Segundo Premio Nacional de
Literatura Impac en 1997, homdnimo del cada vez mis
prestigioso prermio de literatura Que se otorga en Idanda. Se habian
recibido 72 novelas aspirantes al Impac '97, de las cuales ef jurado,
integrado por Mempo Giardinelli, David Martin del Campo v
Eduardo Parra, selecciond 10 finalistas: Leonardo da fandra por
Samakua, Josefina Estrada por Desde gue Dios amanece, Margo Glantz
por Aparidenes, Angeles Mastretta por Ma/ de amores, Angelina
Mufiiz Huberman por Cuasillos en ia tierrs, Rafael Ramirez Heredia
por Con M de Marylin, Agustin Ramos por Tu eres Pedm, Ignacio
Solares por Columbus, Hugo Valdés por E/ cimen de bz calle de
Aramberri y Juan Villoro por Materia dispuesta,
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La novela de Angeles Mastretta, Mal de amores, fue merecedora
del Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos, creado
en 1964 en honor del escritor venezolano, autor de Dosa Bdrbara.
Este galarddn se otorga cada dos afios, celebraba sus 30 afios de
trayectonia y tuvo participacién de 180 obras de 20 paises.

Pero, ¢qué fue lo que pasd dias antes de que se diera a conocer
al ganador de dicho premio?, ¢qué decia o cémo actuaba Angeles
Mastretta al saberse ganadora? El diario mexicano La Crimica de
Hoy publicaba al respecto:

La obra Mal de amores de la mexicana Angeles Mastretta figura entre las 31
novelas finalistas del premio de literatura 'Rémulo Gallegos', seguin publico ayer el
diario venezolano El Nacional. Aunque en el procese de seleccién de la obra
ganadora no contempla la publicacién de una lista de finalistas, el rotativo reveid
que al mengs 30 titulos estarén disputandose el primer premio.

Ademas de esta obra de Mastretta, también fueron citados los mexicanos
Alberto Ruy con En los labios del agua, Gustavo Sainz con Sallo de tigre blanco e
Ignacio Solares con Columbus.

En la lista de ‘finalistas’ también destacan el periedista argentine Tomés Eloy
Martinez con Santa Evita y el escritor peruano Alfredo Bryce Echenique con No me
esperes en a&bri, son considerados los grandes favoritos para adjudicarse la
trigésima edicion del premio 'Rémulo Gallegos'.

No serd sino hasta dos dias después en que se daria a conocer el nombre del
ganador del premio el cual seria entragado el 2 de agosto en una ceremonia gue se
realizaria en Caracas para conmemoerar los 30 afios de este galardén.

El juradeo estaria integrado por el escritor espafiol Javier Marias, ganador de la
edicién 1996, por el chileno Antonio Skérmeta, el colombiane Juan Gustavo Cobo
Borda, la brasilefia Bella Jozef y el venezolano Carlos Pacheco.

En esta edicion se inscribieron 180 novelas provenientes de mas de 20 paises
de habla hispana.

Finalmente, anunciaron al ganador del premio venezolano de
literatura ‘Rémulo Gallegos’. Ma/ de amores lograba colarse entre las
tres novelas finalistas al lado de Samta Evita y de No me experen en
abrif El Centro de Estudios Latincamericanos Rémulo Gallegos
(Celarg) otorgd, en su décima edicidn, el galardon a la novela de
Angeles Mastretta, convirtiéndola en la primera mujer en obtener

dicho reconocimiento después de celebridades literarias como el
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peruano Mario Vargas Llosa con Lo caw reende (1967 el
colombiano Gabnel Garcia Marquez con Cien arfos de soledad (1972);
de los mexicanos Carlos Fuentes con Terw Nogra (1977) ¥
Fermando del Paso con Pafinury de México (1982); el argentino Abel
Posse con Los perros del paraise (1987); del mexicano Manuel Mejia
Vallejo con La azsa dr las dos pabmas (1989); el venezolano Arturo
Uslar_Pieti con Vista en of tiempo (1991); el Ergentino Mempo
Giardinelli con Sante ofide de la memoria (1993) y del espafiol Javier
Marias con Madana en bz batalla piensa en mi (1995).

El diario mexicano La Crénica de Hoy publico:

La escritora mexicana Angeles Mastretta, con su obra Mal de amores, se
convirid ayer en la primera mujer ganadora de! Premio Intemacional de Novela
Rémulo Gallegos, uno de os mas importantes en lengua aspafiola.

Et jurado considerd que la novela es 'una obra con una profunda e innovadora
relectura de la historia vista desde la cotidianidad, donde el aliento épico fluye a
través de paginas plenas de liismo & imaginacion’. Unicamsnte el escritor chileno
Antonio Skarmeta votd por Santa Evita de! argentino Tomas Eloy Martinez. 'La abra
de Mastretta es una novela de notable calidad, pero Santa Evita tiene una mayor
dimensién llteraria; es una obra de mayor ambicién y da una sefial muy importante
a la namativa latinoamericana’, afirmé.

La novela ganadora que recibié 60 mil délares, una medalta, un diploma y la
publicacién de la misma por parte de la Fundacién del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg), compitid en la seteccién final con
cbras de 3 argentinos —Santa Evita, do Tomas Eloy Martinez;, E! lemplo de las
mujerss, de Viady Kondiancich; y, Cila en Marruecos, de Rodoffo Rabanal-, una
cubana, La piel de la cdscara, de Jesds Diaz; y una colombiana, Caras cruzadas,
de Dario Jaramillo Agudelo,

Mal de amores es una novela de amor estructurada en 29 capitulos y narrada en
tercera persona, que 'conjuga admirablemente |a peripecia de mujeras inolvidables
en la coyuntura histérice del ‘porfiriato’ v [a revolucién mexicana', destaca el
veredicto, que fue leidc en la sede del Cetarg, en Caracas.

El jurado, que tuvo que seleccionar seis novelas finalistas de las 180
participantes de 20 paises, considerd que la concesidn de esta décma edicién del
Rémulc Gallegos fue muy dificil,

La dificultad tuvo que ver con la presentacion a concurso de novelas de autoras
consagrados, como el paraguayo Augustc Roa Bastos, el chilenc Jorge Edwars, el
argentino Jorge Soriano, el peruano Alfredo Bryce Echenique o e espaiiol Arturo
Péraz Reverte, quienes no fueron seleccionados como finalistas en esta edicion.
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Angeles Mastretta no tard6 en reaccionar al conocer su truafo

y declaraba a este medio:

‘No sé como pasan esas cosas, supongo gue hay que agradecérselas al destino
porque tuve mucha competencia; habia extraordinarias novelas y estoy
absolutamente sorprendida por al premio’, Este reconocimiento, agrego, ‘vale ia
pena para todes los gue creen que aun es bueno contar historias'.

La escritora mexicana expresd su confianza en que los premios contribuyan a
dar una mayor difusibn a las novelas, ya que ‘cuesta mucho trabajo que se
raconoczca el trabajo intelectual, asi que as magnifico que existan estos premios’.

E/! Unmversal de Caracas citaba los agradecimientos de la autora:

‘Quiero recibir este galardén can el regocijo que produce un buen amor, no con
la arrogancia de quien imagina una victoria’, exprest la escritora mexicana Angeles
Mastretta al recibir, el X Premio Intemacional de Novela Rémulo Gallegos.

‘56 bien —agregd— de la intensidad y la sabiduria de los escritores que me
preceden en esta buenaventura y que antes me precedieron y adn me ensefian el
velor y Ia tenacidad que se necesitan para entregarse a la febril aventura de hacer
libros'.

A raiz de lz norticia de que una mexicana se convertia en la
primera mujer merecedora del Rémulo Gallegos, La Cronica de
Hoy citaba en sus paginas los comentarios que cuatro escritores

hicieron sobre este acontecimiento:

ELENA PONIATOWSKA: “Me da una enorme alegria que el Premio 'Romulo
Gallegos' sea otorgado a Mal de amores. Angeles Mastretta es una escritora muy
original; o demostro desde el principio, con su primer novela, Arrancame la vida, y,
en sus articulos, que después se recogieron en Puerto libre. £s una escritora que
tisne un estilo propio. Para todas las mujeres de México, el hecho de que por
primara vez le den este galardén a una mujer y que asta mujer sea mexicana, es un
enoime orgulio. No pienso en que exista una literatura femenina, sino en que hay
buena y mala literatura. Mastretta posee una vision del mundo que es s6lo suya y
que hasta la fecha ha sido muy notable”.

CARMEN BOULLOSA: “Aunque respondemos a tradiciones literarias bastante

diferentes y desconozeo la novela Mal de amores, me atagra que Angeles Mastretta .
haya recibido el Premio ‘Rémulo Gallegos'. Crec que un premio literario debe

premiar buanos libros, no importa un bledo que quien escriba sea hombre o mujer”.
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EMMANUEL CARBALLO: "Anpeles Mastretta es una excelente escritora y ha
progresado mucho en los Ultimos tiempos. Es, entre las mujeres de su generacion,
ia mas capaz. Creo que, en estos momentos, en la literatura no se puede hablar de
un sector feamenino o masculing, sino de escritores capaces e incapaces, escritores
buencs o escritores malos. Mastretta es una buena escritora. El sexismo ha sido
desterrado. La mujer ha ganado & puliso esta batalla, no es més una advenediza,
sino que plantd su bandera en la buena literatura. Hoy se considera en igualdad de
circunstancias con el hombre. Esto lo ha ganado de muy buena ley, porque es tan
buena como las mujeres y como los hombres”.

BARBARA JACOBS: “Este premio ha sido acertadisimo, no sélo por el hecho de que
sea mujer quien lo ha ganadoe, sino porque Angeles Mastretta es una escritora muy
valiosa para la cultura mexicana y celebro qua e! jurade, integrado con personajes
T tan aptos-hayan tomado en cuenta &l trabajo de esta escritora. La novela Mal de
amores, por la cual recibe e! premio, es tan valiosa como cualquiera de sus libros.
El valor estd en ella, en todo su trabajo, en todo lo que ha hecho como escritora
mexicana, para la cultura de este pais. Esto es significativo porque con aste premio
se integra México al gran movimiento latinoamericanc, y que haya sido mujer le
afiade valor, porque ha sido mas dificil para las mujeres abrirse camino. La
narrativa de Angeles Mastretta es muy cuidada, ella no se considera una escritora
esponténea, toma muy en serio su trabajo y eso me parece importante, porque no
es una casualidad; este premio es un reconocimiento a su trayectoria. Celebro que
Angeles Mastretta sea la ganadora del Premio ‘Rémulo Gallegos™.

La primera mujer en alzarse con ¢! reconocimiento Rémulo

Gallegos decia:

A veces la vida nos reta con el fin de saber si tendremos la fortaleza necesaria
para recibir su generosidad con sencillez. A mi me cuesta siempre mas trabajo
entender la sorpresa de una dicha quse la justicia inmanente de las penas. Me
ensefiaron que se necesita valor para enfrentar la desgracia y que es virtud ponerle
buena cara al mal tiempo. En cambio, no hay recela que diga como tratar a las
grandes alegrias, por mas que para entenderlas también se necesite rigor y
entereza, Sé de qué tamafio es el privilegio que racibc con esle premio, quiero
agradecerfo con la misma fuerza con que sé y temo la responsabilidad que entrafia.
Quiero racibir este reconocimiento que me acerca a mis pares, sin perder el deseo
de confiar en mis dudas més que en mis dogmas, sin creer que traiciono a mi padre
que murié mucho antes de que elguien comprendiera su pasion por las palabras,
sin desertar de la paciencia con que tantos escritores han trabajado y trabajado
desprovistos de la ambicién de un premio y absteniéndose de maldecir a quienes
los ganan. Quiero recibir este premic con el regocijo que produce un buen amor, no
con la arrogancia de quien imagina una victoria,

§é bien de la intensidad y la sabiduria de los escritores que me preceden en
esta vantura y que antes me precedieron y ain me ensefian el valor y la tenacidad
que se necesitan para entregarse a la febril aventura de hacer tibros. Sé también,
como lo saben ellos, que ha habido y hay otros cémplices de nuestras aventuras
que merecen tanto 0 mas la ventura de un premio.
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Considero un privilegio el oficio de escribir como Io hicieron tantas mujeres y
tantos hombres a quienes sdlo rigid el desso de contar una historia para consolar o
hacer felices a quienes se reconocen en ella. De contar una historia para
desentrafiar y bendecir la complsejidad de lo que parece facil, la imporiancia de lo
gue se supone que no importa, de lo que no registran ni los periddicos ni los libros
de aconomia, de o que no explican los socidlogos, ni curan los médicos, ni aparece
como un peldafio en nuestro curriculum: de la hazafa diaria gue sobrevivir al
desamor, al momento en que nos sentimos mas amados que ningun otro, a la
maravilla de andar como vivos etermos aun cuando la muerte golpea a nuestra
puerta, al delirio de quienes nos abandonan y al delirio con que abandonamos, a la
decisidn que mas duele y menos se pregona, a la vejez v a la adolescencia, al mar
y a los atardeceres, a la luna inclemente y al sol tibio.

Aun menos certeros que los gedlogos, mas empefiados an la magia que los
médicos, los escritores trabajamos para sofiar con otros, para mejorar nuestro
destino, para vivir todas las vidas que no seria posible vivir siendo solo nosotros.
Siampre he pensado que es suficiente recompensa un leclor que asume las cosas
que pudieron pasar, alguien extendiendo su libro mientras dice de qué modo se
parece a un personagje. Tal vez por eso el premio Rdmulo Gallegos, entregadoe a
Mal de amores, esta novela cuyo aire me hizo sentir resguardo mientras lo
respiraba, me conmovid y me sorprendié tanto,

Quiero dar las gracias a la Fundacion Rémulo Gallegos, ese pionero cuya
fidetidad al lenguaje y las cosas del mundo latinoamericano convirtié en un escritor
inolvidable, por la generosidad con que se ha mantenido en |la costumbre de poner
la decisién de a quién se entrega este premio, en un jurado gue intsgrarse
escritores. Tengo para quienes trabajaron en este décimo jurado un intenso
agradecimiento por el tiempo y la pasidn que dedicaron a este acuerdo.

No sé si las estrellas suefan o deciden nuastro destino, crec si que nuastro
destino es impredecible y azaroso como los suefios. Por eso las mujeres y los
hombres de nuestro tiempo aln temblamos cada mafiana cuando el mundo se
ilumina y nos despierta.

Hace tres siglos, Sor Juan Inés de !a Cruz escribié e! mas grande de sus
poemas para invocar la noche en que sofid que de una vez queria comprender
todas las cosas de que se compone el universo. En cientos de versos a veces
herméticos y siempre de una sonoridad gozosa, la poetisa se describe dormida,
volando, una y otra vez aferrada al intento de dibujar los secretos del mundo, sin
conseguirlo ni cuando lo divide en categorias, ni cuando lo busca en un solo
individuo. Por fin la ingrata noche se acaba y la luz del amanecer ia encuentra
desengafiada, diciendo ese prodigio de verso que es el final de £ Sueffo: ‘el mundo
iluminado v yo despierta’.

Menos audaces que Sor Juana, mas lejos de su genic que de su emperio,
guienes tenemos la fortuna de encontrar un destino en la voluntad de nombrar el
mundo, compartimos con ella e! diario desengaric de no comprenderio. Por eso
escribimos, regidos por ese desencanto y convocados por una ambicitn que
imagina que al nombrar ! fuego, los peces, la cordura, el viento, el estupor, la
muerte, conseguimos por un instante comprender lo que son.

De ahi que cada vez que abandonamos un libro creyendo que lo hemos
acabado, despertemos a la zozobra de un universo milagroso cuya razon de ser no
comprendemos. De semejante desamparo no nos libra sino la urgencia de inventar
oftro libro. Nos dedicamos a escribir un dia con miedo y otro con esperanza como
quien camina con placer por el borde de un precipicio. Ayudados por Ia imaginacién
¥ la memcria, por nuestros deseos y nuestra urgencia de hacer creible la quimera.
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No imagino un quehacer mas prodigo que éste con el que di como si no me
quedara otro remedio. Por eso recibo este premio mas suspensa que ufana.

Siempre he sabido que la fortuna fue generosa conmigo al concederme una
profasién con la que me gano la vida, mejero mi vida y scbrevivo cuando la vida se
vueive ardua. No me hubiera atrevido a pedirle al desting ninguna otra recompensa
a cambio de mi trabajo. Muchas gracias.

Esas habian sido las palabras con las cuales Angeles Mastretta
tecibia el Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos
en Caracas, Venezuela, el 2 de agosto de 1997 en que se cumpliz la

- -décima edicion. Lo recibié de manos del presidente de aquel paig,_
Rafael Caldera, quien la felicitd por ser la primer mujer en ganar
uno de los reconocimientos mds importantes de la lieratura
iberoamericana.

La prensa venezolana destaco, en la primera plana de sus mas
importantes diarios, 1a entrega del premio Rémulo Gallegos. E/
Universal, de Venezuela, comentd que Mastretta recibido 60 mil
délares, de les cuales *“ya no le queda ni un rastro: la mayor parte
lo doné y el resto lo desnno a saldar una curosa deuda. Apostd a
que no ganaba ¢l premio”. Los demds diarios y medios de
comunicacién electrénicos también destacaron en sus respectivas
emisiones la entrega del premio a la escritora nacida en Puebla en
1949,

La entrega del premio se realizé en la sede del Centro de
Estudios Latinoamericanos (Celarg), y contd con la presendia de la
entonces secretana de Turismo de México, Silvia Hernandez, asi
como de otras personalidades del mundo literario y académico de
Venezuela. El director del Celarg, Elizs Pino Iturreta, dijo que el
premio concedido a la novela Ma/ de amores, es motivo de regocijo
para los latinoamericanos interesados en el destine de la literatura

en el continente”,
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.La platica con Mastretta se estaba tornando mucho mas
agradable, cada vez veia sooreir con mas faclidad a m
interlocutora, se mostraba mas alegre cuando comentibamos de
los reconocimientos que le habian hecho. Me habia mostrado el
hermoso premio que le entregaron por la novela Armdncame la vida,
una estatuilla de crstal que adorna su estudio. Mostrandose
doblemente emocionada me dijo que ahora seria jurado en Ia
nueva edicion del Premio Romulo Gallegos y ya tenia paquetes y
paquetes de libros de todas las editonales y paises de habla
hispana. Venia por delante una tarea muy dificil pero encantadora,
segnin decia.

Habiamos pasado unos minutos muy agradables,
compartiamos sonrisas y una que otra carcajada, esa era la mujer
que queria conocer, sabia de antemano que los premios mayores
eran su famiha y su profesion de escritora. Ahora tendria que
descubrir cémo fue logrando esa ascendencia en el ambito
profesional y coémo lo fue conjugando con su enorme

responsabilidad de ser madre, esposa y mujer.
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LETRAS QUE SALPICAN EL PERIODISMO Y LA LITERATURA

—{Cudl salto es mds fdcil, del periodismo a la literatura (como se dio en su caso) o

viceversa?

—Creo que con el periodismo yo hice muchos dedos. Antes de escribir Arrdncame la vida, ya
habia escrito muchas paginas (mas de 1000), entonces fue como un juego de destreza, fue como
ejercitar los missculos, fue como bailar (como las ocho horas diarias de bailar de quienes se
dedican a la danza), digamos que esa lidia diaria con las palabras la obtuve del periodismo.
{Como pasamos del periodismo a la ficcion?, para mi es una cosa imprecisa, no es algo que

puedo analizar con frialdad, porque son cosas imparentables, es de todas maneras escribir.

La posibilidad de acudir todos les dias a un espacio sacado de mi imaginacion, es un
placer que no es equiparable con el modo en que uno acude al periodismo, eso es verdad. Pero
también sucede al revés, muchas veces uno no sabe a dénde va, no sabe qué sigue, no sabe si lo
que estd contando tiene destino, esto te aflige muchisimo y el periodismo no te da eso. El
periodismo te da a cambio otra cosa que es una maravilla porque tu escribes y al rato alguien
viene y te dice qué piensa de ello. En la literatura la respuesta es més solitaria y muchas veces
cuando la respuesta llega, no es que ya no te importe, es gue muchas veces ya no le ve utilidad.
i Qué quiero decir con esto?, yo escribo tres o seis paginas y las publico en un medio periodistico
y al dia siguiente alguien viene y me dice: “oye vi eso que escribiste y no es verdad” o “si, qué
bien” y va, el texto se cumple y uno se independiza de ¢l. Cuando haces literatura pasan afios
después de que lo escribiste y alguien te lo comenta: “oye jcomo se llama el doctor Cuenca?”, ti

dices: “Daniel, no Octavio, se llama Octavio™ y lo recuerdas tres afios después.

—{Cudl seria la diferencia entre fa literatura y el periodismo que hace Mastretta?
—Probablemente es la ficcién, pero no sé qué decirte. Siento que cuando uno hace ficcion o
elige la ficcion como forma para contarlo tiene una “‘escenografia” distinta, amplia en la que se

permite esconderse mas. Cuando uno hace textos como los de E!l mundo iluminado, no se lo
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puede permitir, de lo que se trata es de que uno ahi esté. A la larga (y sucede muchas veces), uno
también se convierte en personaje, también hace ficcién porque ;jquién soy yo cuando recuerdo?,
soy la escritora, soy la mujer inerme y a veces timida, esa soy cuando hago periodismo de
opinién (vamos a llamarlo de alguna manera), soy una escritora, soy lo mismo que soy cuando

hago ficcion, soy la misma cuando escribo novelas o cuentos.

En los textos que he escrito para Nexos lo mismo se pueden encontrar temas personales
como: una caminata por el lago de Chapultepec o por el Parque México; el abuelo dentista y
agricultor; de viajes en coche hasta Quintana Roo y Campeche: cuando manejo contra el transito
enfurecido de las ocho de la mailana en este congestionado Distrito Federal; de mi hija Catalina
conversando con nuestro perro y sintiéndose una nifia y no la adolescente precoz en que se estd
convirtiendo; de los largos viajes de Héctor lejos del pais por casi tres semanas; de las constantes
preguntas de Mateo; de mi madre vigjando en los ADO desde Puebla; de mis amigos y amigas
como Emma Rizo. Puedes leer de miles de cosas, pero una novela es aigo diferente, es una
ficcion necesaria para poder sobrellevar los grandes dolores que nos da el periodismo, es donde

podemos crear y recrear nuestras necesidades.
Mis amigos los periodistas y los literatos

—Supongo que entre los amigos con los que cuenta usted estdn muchos periodistas y
también muchos literatos, da quienes nos puede mencionar de esa gran listas de amigos?

—Algunos de mis muy buenos amigos son escritores y escritoras. Mi esposo es un escritor
obsesivo y beligerante. Son mejores los libros que quienes los escribimos, asi como es mejor la
voz de los cantantes que Jos cantantes a la hora del desayuno, y mucho mejores fas pinturas de los
pintores que quienes las pintan. Aunque casi siempre es mejor leer a un escritor que tratario, casi
siempre es mas facil quererlo por su palabra escrita que por su voz, casi siempre admiramos de

lejos a quienes nos cuesta lidiar de cerca.
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Indudablemente mis amigos son mi propia familia, mis tias, porque son de las personas
que me han gustado tanto escuchar porque ticnen un misterio admirable en su lengua y en sus

palabras.

Varios escritores también se han vuelto mis amigos y mis maestros como por ejemplo:
Carlos Fuentes, creo que su pasidén por los palabras es la més intensa de todas las pasiones que ha
sabido contarnos, creo que ha recomido con celo y avidez cada circulo de su tiempo, ha logrado
quedarse como un lujo en el impetu y la memoria de otros. Renato Leduc sale a veces de la
caricatura en que lo pinté Naranjo y me hace la visita con su voz llenando los cuatro metros de
mi estudio. Me acuerdo que sonriente y altanero dijo una vez: “Quien gana en amor se pierde, en
amor quien pierde gana”. Mt amiga Cinthia siempre pasa con prisa. Mi tia Alicia me censura tras
el espejo, Manuel Buendia me elogia la distancia que les he ido tomando a los periddicos, Carlos

Pereyra me regaiia cuando uso demasiado la primera persona.

—Uno de sus grandes amigos fue don Carlos Mastretta...

—Por supuesto, mi pap4 me ensefid muchas cosas que incluso, ahora, a la larga, desde siempre
tuve la certeza entre los 19 y los 39 de que € era perfecto. Pero ahora que he ido reconociendo y
asumiendo que tenia errores, que se equivocaba y que sufrié de mas (y a veces sin necesidad),
también he aprendido de él en su manera de llevar sus pesares, pregonarios..., eso también me ha

ensefiado cosas.

El cumpliria casi 90 afios. Sabio y silbador, que murid por fumar y sobre todo el mayor
pesar es que murié a destiempo, como muchos otros de mis grandes amigos. El sefior de mi casa
sabe que aiin no he acabado de liorar a mi padre, también como yo sé que ninguna mujer acaba
nunca de llorar a su padre y que si una viudez duele dos veces, ésa es la incomprendida viudez de

las huérfanas.

Feliccano Hervidndeg Sdncheg 183



La Angeles Mastretta que todos conocemor

—{Cémo es la relacién de Mastretta con los amigos?
—Yo le doy muchisima importancia a la amistad, dedico mucho de mi tiempo a mis amigos, 1o
siento para nada que eso sea perder el tiempo, platico largo con ellos y ellas, en qué van sus
amores, sus desfalcos, sus crisis profesionales, etc., no s6lo no me importa oir sino que busco
oirlos, me hace falta para estar viva y para ayudarme a vivir, saber que hay otros pasando por los
mismos trabajos que cuesta la vida. Creo que una de las grandes alegrias de vivir en una ciudad
como la nuestra es que uno aqul encuentra personajes extraordinarios, la riquez_a humana que
_tiene y en la que nos_hemos mezclado los mexicanos (en el Distrito Federal) es inaudita y

generosisima. He encontrado amigos y buenos amigos en todas las clases sociales.

Todos los que estan anotados en mi directorio que es asi de gruesote y de este tamailo —
dice a la vez que hace los ademanes necesarios para sefialar que son incontables-—, y ahi no estin
sino mis amigos; soy muy amiguera, tengo amigas de mis primeros tiempos, sobre todo una de
ellas que me dice: “es que tl no seleccionas™, le dije, no, es el tiempo el que selecciona: “el que

se queda conmigo es mi amigo™.

Sin embargo, dejo entrar a quien quiera, porque hay que dejar entrar a la gente al corazén
y a los desfalcos de uno para saber quién vale la pena que se quede y quién no. Incluso, mi

adorado perro Giocco, es otro de mis amigos —dice mientras lo acaricia.

_Desde mis amigas de la infancia que son Elena de la Concha (de la cual hablo mucho), amiga
de los nueve ailos; mi amiga entrafiable que es mi hermana Verbnica; desde esas amigas hasta las
mas recientes pero no menos entrafiables como es la mama de la intima amiga de mi hija Catalina
gue e mi gran amiga, es una mujer que conoci hace siete aflos. No es que yo pierda todos los
recuerdos, es que recuerdo lo que a nadie le importa. Los desmemoriados estamos concentrados en el
olor, en los colores de la ropa, en un sonido, en el impulso de antipatia o apego repentino que algo
nos provoca, estamos evocando una sensacion. También por supuesto estdn presentes mis amigas de

la universidad, las del servicio social; si se trata de decir nombres te puedo decir.
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Es mi amiga Verénica Mastretta, Elena de la Concha, mi memoriosa amiga desde la
primaria, Maricha Sénchez (mi prima) y Adriana y Marcela, Conchita Ortega (muy amiga),
Dolores Lozano, del mismo modo que es mi amigo Luis de la Barreda, Carlos Slim, Froylan
Lopez Narvaez, Carlos Castillo Peraza, Carlos Monsiviis (del que no sé que tan mi amigo es); las
personas mas opuestas, mas distintas, Alejandro Quintero, vicepresidente de Televisa y al mismo
tiempo es mi amigo un poeta o escritora como la China Mendoza, asi como Guadallupe Pineda.
Realmente tengo una enorme fortuna con los amigos que tengo porque me doy perfecta cuenta de

qué modo me han ido enriqueciendo la vida y de qué modo no podria vivir sin ellos.

Conoci a Emma Rizo hace mas de veinte afios, ella se habia casado quince afios antes,
tenia cuatro hijos y una pasion por la poesia barraca, el cine y la pintura de Picasso, su vocacidn
era el gusto por las palabras y los libros. Nunca falté a las comidas de los martes. Recuerdo que
cuando ella presentia la muerte me dijo “Lo bueno de todo esto es que me voy a librar de ir al

dentista”, Solia divertirse y bromear como una nifia junto con su hermana Esther,

Eso al mismo tiempo (y se lo dije a mi hija Catalina cuando murié Jaime Sabines), “es
que yo, hija, toda la vida te he dicho que quiero ser una viejita de 100 afios, que me quiero quedar
aunque sea en mi sillita de ruedas, aunque me guarden en un cajén y que ya ne me hagan caso,
gue me tengan ahi aventada, pero que me saquen al sol y guiero seguir viendo cuando sale la luna
y pueda comerme un chocolate y pueda ver como crecen mis nietos, o lo que sea, pued6 llegar a
padecer lo que sea pero me quiero quedar en este mundo”. Y cuando se murio Jaime Sabines me
pregunte si es que todavia queria llegar a ser viejita, porque para llegar a serlo es necesario contar
con la fortaleza necesaria para sobrevivir a nuestros muertos y no s¢ como perder a Teodoro
Césarman, Ignacio Galan..., cuantas muertes de amigos puedes aguantar, me parece tristisisimo
hacerlo, Emma Rizo, como te puedes quedar sin esa gente y volver a arrancar como si nada
pasara, es muy dificil. Los muertos estan para ser nuestros comptices o para morirse de verdad.

Sélo se mueren los que nunca pudieron hacer a otros imaginar la eternidad.
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Renato Leduc murid en 1986 y ahora me pregunto qué pensaria del desencanto de este
mundo que nos corroe. El no creia en los amores duraderos, ni en la fe de los templos, ni en la
patria de la Historia Patria. Pero era un eterno enamorado, creia en las estrellas y en el fuego que
las ampara y era junto con los sencillos héroes de todos los dias, un venerador sonriente de la
patria que se hace conversando, bebiendo, imaginando que el mundo es noble porque nunca ha
negado que no tiene més remedic que acatarlo con sus desfalcos y destellos. Eran breves las
tardes escuchandolo tras la comida en el café de roménticos obsoletos que era el Rincon de
Ciichares. Largas, polvorosas y tercas eran las tardes de toros con los ojos prendidos a Manclo
Martinez. Me gusta encontrar a Patricia su hija y decirle cudnto lo extrz;ﬁo, cuanto jugué a ser -s_u
otra hija y cudnto me hubiera gustado ser la novia desatada y adolescente que hubiera sido. No

creo que la vida vuelva a darme un amigo capaz de hacerme tantos regalos.

A él le debo la voz de Catalina Ascencio, algunas Mujeres de ojos grandes durmieron con
un hombre de su estampa, y Daniel Cuenca le robé a su recuerdo algo de la inconstancia y el
fervor con que lo imaginé siendo joven. Renato es de esos muertos cuya sombra matiza cualquier
intento de catastrofe interna: “seamos impasibies, inmutables y eternos como el fondo del mar”,
dice un poema suyo que me repito a cada tanto. O invoco de repente como el mejor auxilio en
mitad de una afliccion que tiene remedio: “no llores m’ija, que el que mucho llora poco mea”. Y
parece que lo oigo reirse de mi, de €l, de todos nosotros. “Quien gana en amor se pierde, en amor

quien pierde gana” solia decir. Llegd Renato a los noventa y dos aflos.

Recuerdo a Julio Cortdzar, escritor que nos reensefld la literatura en los aflos setentas.
Veo en una fotografia que tengo de €] sus labios sujetando un cigarro, su cabeza juvenil, la
intensa arruga entre las cejas, la mirada como una pregunta. Cortdzar, el escritor mas querido.

Tanto que hasta los escritores de su generacion lo querian més que a ningun otro.

Después de todo ese recuento de personajes, Mastretta hizo

una pausa para beber un poco de agua y continué mencionando a
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aquellos a quienes considera los maestros de la literarura, del

periodismo y de la vida misma.

--Tengo maestros de la vida misma en los lugares mas inusitados, la nifia que me destraba los
nudos de la espalda, que me afloja los huesos y que se ltama Vicky. Ella trabaja todo el dia y
toma el metro a las siete de la marfiana y se echa dos horas de metro y peseras para llegar desde su
casa hasta esta colonia que es en la que trabaja, s una maestra excepcional. La escucho todos los
dias que viene y la escucho como una leccidn y ella sabe (o quién sabe si sepa) de qué tamailo es
la emocién que me da porque yo se lo digo, ella es una gran contadora. Te acaba ensefiando

técnicas de narracion excepcionales, aparentemente sin darse cuenta.

Ahora, quiénes son mis amigos-maestros (y no necesariamente amigos porque algunos ni
los conozco), creo que tuve maestros tan excepcionales como Froylan, Gustavo Sainz, Gutiérrez
Vega. Tuve maestros como Rosita (una profesora de la secundaria) que me ensefiaba a adorar las
palabras y la gramatica. Tengo la fortuna de contar entre mis amigos al “Gabo” Garcia Marquez

o a Carlos Fuentes que son una leccion viva.

Pero, qué tanto te haces muy amigo de gente que no esta necesariamente en tu vida diaria
como Savater, de pronto le hablo por teléfono y le digo: “no sabes lo que me acabas de ensefiar y
cuinto te lo agradezco”, es una persona que puedo considerar mi maestro y es mi amigo del
mismo modo que lo es {que mds quisiera) Borges o Cortdzar, Stendhal, estan ahi y fueron un
.verdadcro dios para narrar. Gen Hostin que es un genio de las relaciones humanas, esas personas
{que estdn muertas), estin absolutamente vivas y son parte de mi familia, suefio con ellos, me

acompafian en la tarde, donde estén son mis amigos.
Todas mis amigas son poetas, Rosa Maria Roffiel imprimi6 un libro y asi te puso. Hizo

cuarenta ejemplares de a uno por uno. Los dibujé, los mecanografié, eligio nuestros textos y nos

regalo uno a cada quien. Eso para que después nos digan que no hay tiempo para los romanticos.
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En casa de la gilera Roffiel, una tarde en que fui a comer con ella, a las seis de la tarde se habia
detenide el mundo y yo estaba tejiéndole unas trenzas en el jardin con los pajaritos. Dicen las
cuatro primeras lineas de su texto que Rosa Maria incluye en su libro:

Una vez quise ser hombre
para casarme con mi hermana
que ya lleva tres divorcios
para amar a mis amigas
que en cada relacién mueren un poco.

En alguna ocasiéon viajé -con Elena Poniatowska_hasta Oxolotn, Tabasco. Fuimos a
presenciar una version para teatro de Lilus Kikus, el cuento de la Poni sobre la nifia que habla
con los arboles y las estrellas, se escapa de la escuela y tiene un abuelo que comparte sus
fantasias. La representacion teatral de Lilus Kikus, por parte de varios nifios de Oxolotan es una
muestra significativa de que un pueblo capaz de organizarse para hacer teatro, parece capaz de
todo. "Por ¢so no digan que este pais no tiene remedio ni futuro”. Elena lucia con una blusa

amarilla, sus ojos azules, sus labios apretados y su timidez.

Tuve un amigo espafiol que se llamaba Ignacio.AUna tarde lo perdi con la llegada de un
télex avisando su muerte. Sin embargo, vuelve a veces cuando sélo éi sabe que hace falta. Es
dificil la amistad entre hombres y mujeres, casi siempre se interponen las ganas de besarse o la
certidumbre de que serd imposible decirlo todo antes de que el otro levante los hombros y
empicce a hablar de la situacién politica. El fantasma de Ignacio es mi amigo, huele a café y
tabaco igual que cuando estaba vivo, y reconoce mi estupidez con mejor tino que antes. Ef miedo

al vacio se enfrenta justo con la sabidurfa de la sencillez y el lujo tembloroso de lo entrafiable.

Yo no sabia qué tan extraordinario ser humano es Luis Miguel Aguilar cuando ya sabia
qué tan buen escritor estaba siendo. Y desde la primera vez que soné en mis ojos admiré su
destreza verbal. Tocarnos con las palabras parecia ser su deseo, eso consiguid y consigue cada
vez que toca las palabras, Empefiado en no cerrar nunca el laberinto de las cosas que nos cuenta

como sus miedos, sus inevitables y al parecer eternos asideros, llevamos por la cuesta de su
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intrepidez y sus desafios. La timidez sin disimulo puede ser el testimonio mas elegante del valor.
Y el pleito contra nuestros miedos es un trabajo silencioso y solitario que empieza en la infancia

y no tiene treguas. La cuesta hay que subirla intrépidos y tembiorosos todes los dias.
Mastretta se daba un respiro y continuaba diciendo:

—La memoria es nuestra Gnica escuela. ;Qué aprendemos ahi? Que el tiempo es el fuego en el
que ardemos. Borges cuenta que siempre les dijo a sus estudiantes de literatura inglesa que
tuvieran poca bibliografia, que no leyeran criticas, que leyeran directamente los libros; que
entenderfan poco, pero siempre gozarian y estarian oyendo la voz de alguien. Lo mas imporiante
de un autor, es su entonacion, lo mis importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega
a nosotros. Por eso se volvio un gran amigo y un maestro. Ademas ¢l bien sabia que nunca daria

para hacer literatura, Mateo mi hijo.

Me imagino a Al Chumacero sonreido al amor, al tiempo y a la memoria, esos tres
crueles que tanto infiemo provocan y que tanto cielo insindan. Senrie también al periédico, a los
arboles del bosque, al bosque de libros entre los que trabaja, a la pasion que tiene por sus hijos, a
comer con la historia de un amigo, a la plaza de toros o a un buen vino, a la vida con todo lo que
traiga. Ali me enseiié que se debe vivir sabiendo que no tiene sentido la condicién de antista si no
se da primero con cudl es el sentido inevitable y milagroso de la condicién humana. Y ése, hay

que salir a cazarlo con la mochila en la espalda, sin tregua ni trabas todas las mafianas.

Recordar a Marcelo Mastroianni, que era de la generacion de mi padre, pero era también
de la misma generacién que fueron todos los novios que podamos llorar alguna vez. Seres con los
que casi toda mujer agradeceria un romance. Lloraria con la certeza de que algo de nuestro

indole, algo privadisimo y noble perdimos al perderlo.
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Teodoro Césarman era meédico, é] podria recomendarte gue leyeras a Ledn Felipe, o
comentar sobre ¢] mas reciente cuadro de Josele y me dio un muy buen consejo que le agradezco
mucho: “Come lo que te haga feliz, habla de lo que te haga feliz, quiere a quien te haga feliz,
corre si te hace feliz, no te muevas si eso te hace feliz, fuma si te da tranquilidad, no fumes si
fumar te disgusta. No te quites la sal, ni el azicar, ni el amor, ni la poesia, ni el mar, ni el
colesterol, ni los suefios, y quiere a tus amigos y déjalos quererte, y no te opongas a tu destino™,
Teodoro nunca fue mas juez que coémplice. Y en eso estaban su sabiduria y su generosidad. Por
eso-nos hacia sus amigos y como tales nos trataba. Tenia una gran paciencia en sus oidos y una
fidelidad en su lengua. Si algo de hormible traen los afios, es que se llevan a los mﬁigos-y no ;zay

¢émo llenar el agujero que nos deja su muerte.

Sé que algunos de mis maestros no eran genios y que otros eran bien torpes, me digo y digo
que no me gusta cierta literatura y que ni modo, que en el 68 estaba yo en la luna en vez de estar
marchando en la manifestacion del silencio, que en el setenta todavia no habia leido Rayuela, que me
moria por un pase para la muestra de cine y que a Borges lo empecé a querer con los afios.

Espero que si me alcanzan los setenta y cinco, los ochenta, los noventa que suefio, dejara
entonces de avergonzarme el hecho de que las cosas y los apellidos que ven con ciertas caras se
me olviden. Vivo bajo la recomendacién que no me deja leer las ocho columnas antes de

beberme despacio el Gltimo trago de café.

Nuestros amigos de verdad son aguellos con los que en cualquier época, he tirado a la basura la
necia idea del tiempo, con los que el pasado nunca es algo lamentable y siempre algo por evocar, con los
que el futuro no se prevé, se invoca y el presente es un derroche de historias, recuerdos v profecias.

Los escritores son siempre mas inteligentes, mas cercanos y nobles por escrito que cuando

el piblico les concede la palabra y los editores les piden que la ejerzan por un lado y otro de

cosas tan inexplicables y remotas como de qué se trata su libro.
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Angeles Mastretta tiene que ser madre, escritora, amiga,
agfitiona, solidada con las causas por ganarse, organizadora de
eventos, chofer, chef, consejera, preocuparse por adelgazar,
atender su casa, estar bien informada y tratar de entender qué pasa,
leer periddicos y revistas, escribir para Nexes, presentar libros,
liegar a tiempo a todos estos lugares, levantarse con el frio o la
lluvia de la mafiana, descubnéndose en una ambicion de abarcado
todo.

Vive como perseguida por el tiempo, se muestra sin saber
c6mo hacerle para salic de esa presion, envidiando a las otras
mujeres que pueden pasarse el dia entero sentadas en los parques,
acompafiadas con sus hijos sin aparentemente desear nada mis,
incluso, envidiando a los escritores que “si se quieren escritores se
dedican 2 escribir y si se quicren actores ensayan siete horas
diarias”. Anhelando una parte de su sabiduria para no tener que
vivir corriendo. Preguntindose constantemente “;por qué si uno
se libro de! miedo al sexo, al comunismo, a las herejias y la
frivolidad, no puede librarse del maldito miedo 2 pecar contra la

obligacion?”.

—<¢Cémo es usted como ama de casa?
—Como ama de casa también entro en crisis domésticas, pues hay dias en que la casa que uno
habita se vuelve equiparable a la crisis que padece el pais. Dias en que nada funciona y todo tiene

que resolverse, dias en que lo mas deseado es ser cualquier otra persona menos uno.

Casi todas las mafianas estan regidas por la obligacion de resolver qué se hace de comer

en la casa, para eso, dedico los quince minutos mas politizados de mi mafiana. Mi cabeza y mi
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estomago tienen que estar dispuestos a hacer todo tipo de concesiones. ;Qué les voy a dar de
sopa? Yo querria de nopales o de hongos, pero a Catalina no le gustan los nopales y Mateo
.desprecia los hongos. Haremos de fideo que le gusta a todo el mundo. ;Y de came? Pollo.
Imposible, viene a comer el seflor de la casa y ¢l piensa que con el pollo sélo se consiguen guisos
menores. /Pescado? De ninguna manera, Catalina no lo quiere mas de una vez a la semana,
;Chiles rellenos de queso? No, Mateo siempre los deja y aprovecha para criticar el énfasis que
pongo en convencerlo de lo bueno que son. ;O albdndigas? ;O milanesas? Eso. ;Qué hallazgo!
__ Haré milanesas que siempre tienen buena acogida. ;Y de ensalada? ;Y de postre? Qué agobio,

menor... pero jqué agobio!

Tengo la fortuna de contar con muchachas que me ayudan a tener la ficcién cotidiana de
mantener el orden, la limpieza, la excelente comida y por ende la paz ambiental en la casa que
habito dependiendo de mi participacién. Existen dias en que, claro, mi existencia y la de la casa
toda se vuelven un verdadero caos, entonces me la paso buscando soluciones de emergencia
todas las mafianas. Siempre que tengo a alguien que se encarga de los quehaceres de la casa me

olvido de lavar trastes y me dedico a lo mio, sintiéndome dueiia de mi casa.

También tengo momentos en lo que me considero una mujer emprendedora y deberosa
que acude de buen humor a la cocina, a comprar las verduras y la fruta, a escoger el pescado
fresco mirdndolo a los ojos y urgando la piel bajo sus aletas, a revisar sin horror la camme para que

no tenga pellejos, ni esté roja tirando a negro, sino roja tirando a claro.

Jamas pondria como botana un queso picade y unas papites Ruffles, no repito durante
muchos dias la misma sopa, sé guisar costillas de camero, pescado a la florentina, ostiones
Bienville, pechugas, tortolitas a la Richelien, ensalada, frituras de naranja con hojas de menta,
durazno a la aranjuez y fresas mailmaison. Reconozco que hay algo en un ‘buen café’ cuando lo

tengo entre las manos, pues el café no sale exquisito por casualidad como creen algunas sefioras.
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Tiene que ser de buena calidad y estar bien hecho para ser el café que haga exclamar a los

invitados al oido de sus esposas: “Querida, ;por qué no tenemos café asi en nuestra casa?”.

Tampoco resuelvo det todo los problemas domésticos, cuando eso sucede, recurro a los
libros de cocina que me han regalado (mi madre, tias, los bazares), entonces puedo cambiar la
sopa de fideo por una de sesos y alcachofa; los bisteces empanizados por zarzuela de pescado y
mariscos; al arroz blanco le puedo poner azafrin; la lechuga orejona por esparragos; tos duraznos

en almibar por una tartaleta de datil y malvaviscos.

Cada vez que hago eso, el seflor de la casa también cambia, pide cosas simples y no las
tan laboriosas que te has pasado guisando toda la mafiana, es como si temieran a ‘los
experimentos culinarios’. Cuando abandono los libros ‘cientificos’ para entrar a la cocina y tener
lista la comida, entra olfateando de manera extrafia y pregunta ‘qué huele raro’, ‘de qué es la
sopa’. Muchas veces, te pasas la maftana cocinando ‘algo’ que te parecio agradable y resulta que
para la familia no lo es, por ¢jemplo: yo no como came pero me gustan los vinos italianos, una
tarta rellena de queso ricota y chocolate oscuro, en cambio a ellos les encantan los duraznos en
almibar. Con Héctor, la vida con sus trabajos y deliberaciones, su generosidad y su inclemencia,

parece menos ardua,

—<Recuerda en especifico a alguna de las muchachas que han trabajade con usted?

—Recuerdo mucho a una muchacha que me encontré, se llama Lourdes (la gente buena no se
busca sino se encuentra). Un dia cayé del cielo, era una especie de angel silencioso al que
empeceé proponiéndole que fuera nana de Mateo y terminé agradeciéndole que fuera mi nana.
Con ella volvimos a tener quién supiera dénde estaban las tijeras o las llaves del coche, quién
colgara la ropa que amanece regada por el cuarto, quién cocinara el desayuno y hasta quién
hiciera dormir a los nifios cuando sus demandas los colocaban en el grado de total
incontrolabilidad. Vivié con nosotros en el departamento de Cadereyta, con todo y Ia

sobrepoblacién que obliga a dos escritorios a convivir con una cuna, un brincolin y los periédicos
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de dos semanas, volvié a tener un orden tranquilizador cuyo mantenimiento no dependia
aparentemente mas que de mis eficientisimas instrucciones. Podia maquillarme en las mafianas y

cumplir con mi trabajo de ejecutiva en el Chopo.

Angeles Mastretta considera falso eso de que la relacion con el
personal doméstico estd viciada de origen y que la rige la “dialéctica del
amo y esclavo’ y que no es posible la amistad dentro de ella, que es
mentira el afecto. Siempre quiso ser ama de casa y ahora declaraba que
sile diecan a escoger entre escribir o ser madre ella p};:feria esta iltima
porque le da muchos mds pustos y satisfacciones. Al respecto la

escritora comentaba;

—Por mucho tiempo me preguntaba qué seria peor: ;lavar los trastes o tener la casa tomada por
las muchachas a las que invitaba a trabajar conmigo?, jcargar con los hijos a todas partes o
dejarlos en sus manos?, ;no tener quién conteste e} teléfono o recibir una serie de recados
cifrados?, o, por el contrario, soportar eso de que si "el sefior y la sefiora” estamos sentados frente
a la mesa ellas tienen que preguntarme a mi: ‘;el seftor toma café?’ y el sefior tiene que pedirme

que les pida un chile verde cuando sus cidos estin a la misma distancia que los mios,

S6lo me sentia a salvo cuando salia de la casa, me subia al coche y cerraba las vidrios, lo

arrancaba y me alejaba rumbo a la oficina.

—<¢Es usted miedosa?

—No, por el contrario, yo era una mujer valiente, recuerdo que cuando salia de trabajar a las diez
de la noche de una oficina en Bucareli (tenia veinte afios), le pedia aventén a cualquier
desconocido que fuera por Insurgentes. No sentia miedo entonces. Escribia articulos en los
periédicos segura de que lo que opinaba era correcto. Me equivocaba un dia y otro también pero

no tenia miedo.
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Para ser valiente cuando hay que serlo estamos educados. Lo dificil es dar con el valor de
todos los dias para perder el miedo a que se contagien los nifios de paperas, a las arrugas junto a
ia boca, a las preguntas necias, a la propia ignorancia, al trabajo, a las imagenes de la Guerra de
las Galaxias, a las librerias, a las multitudes, a los amigos sabios, a las discusiones politicas, a
manejar por Zaragoza, a la verdad, a las mentiras necesarias, al dentista, al cansancio, a la
pasion, al teléfono, a la cuipa. Perder el miedo a los recuerdos, a los jueces internos, al futuro
inasible y vertiginoso. Uno nunca sabe qué va a querer la vida. Lo que tiene uno que saber es

plantarse en ella.

—<Cudl es el principal defecto de la ama de casa?
—A veces digo que mi principal defecto es la indecision, pero la verdad es que la duda como
método es una actitud que se deriva de un defecto atin mas arraigado y peligroso: la culpa (por lo

que hacemos y lo que dejamos de hacer).

Me he sentido culpable en muchas cosas; con Héctor por el sélo motivo de 1o imposible
que resulta estar constantemente de buen humor, coincidir siempre, o tener continuamente el
mismo gusto por un restaurante o por el defecto de un hijo que no es sino la herencia. Como
vivimos juntos porque nos querernos, esas discusiones se archivan. De vez en cuando, escasos
pero brillantes dias, andamos como benditos por la vida, queriendo de mds, trabajando de menos,
dindonos gusto en todo: intransigentes, beligerantes, cantadores, hermosos sin dejar hablar al

pecho cuando esta cruzado por las emociones.

Recuerdo que una vez mi hermana Verdnica me regalé un pedazo de tela color marfil, en
el que una supuesta loca bordé con el pulso firme: ““No arruines ¢l presente lamenténdote por el
pasado ni preocupandote por el futuro”. Vivir sin lamentar el pasado ni preocuparse por el futuro
es darle al tiempo una dimensién mucho mayor de la que le ha otorgado el mundo que nos rige.

Es rehabilitar 1a nocién presente y desaparecer el reloj que tanto nos atormenta.
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Por todo lo anterior procuro cantar cuando estoy sola o a colgamme del teléfono a
propdsito de casi cualquier cosa; saludar a desconocidos en el mercado o en la calle; dar consejos
a quien no me los pide. Cuando siento que el dia no me rindi6, que algo le falta al mundo para
poder cerrarme sobre la almohada, me prendo de un libro o de una pelicula de esas que no

importa lo que pase, con tal de que importe lo que se diga.

Mi enwevistada se dejaba ver nostilgica, volvia a frotar sus

manos en sefial de un ligero nerviosismo. Volvié su cara a la

mesita de centro ¥ en esta ocasién 0o tomd su vaso ¢on agua, sino
que se apoderd de una cajita de las que coleccionz y empezd a
retocar su contomo con el indice derecho. Yo la contemplaba y, de
reojo, observé una fotografia de ella junto a Catalina, su hija. No
queria suponer que asi también habia sido Mastretta a esa edad, asi
que la cuestioné al respecto. Angeles dejé la cajita en la mesa de

centro y trajo esa fotografia hacia sus manos mientras recordaba:

—La verdad tengo una familia de privilegio. Creci al lado de cuatro hermanos de los que soy
muy amiga y tengo relaciones cercanas; con mi hermana Verénica todavia mucho mas porque es

un afio menor (cada hermano nos llevamos un afio y yo soy la mayor de todos).

Crecimos en un ambiente muy protegido y generoso, de una madre con un profundo
sentido del deber y un padre al que recuerdo como un ser humano generoso y lleno de talento.
Creo que los dos fueron gente dispuesta a darnos, como puesta en el dnimo de que su deber
éramos nosotros, entonces crecimos sintiéndonos queridos lo cual era muy importante; a lo mejor

con muchos menos permisos y mas miedos de los que yo hubiera querido tener.

Verdnica es mi hermana la chica, pero siempre hizo las cosas mas rdpido que yo. Y

continuamente he sentido por ella la admiracién que se le tiene a la hermana mayor,
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Todos ellos me ensefiaron a crecer con pesares y complicaciones para darme fortaleza.
Algo que me gustaria saber es cdmo se les puede dar a los hijos la capacidad para resistir la
frustracion, el mundo no es siempre como nosotros queremos que sea, la mayoria de las veces es
como €l quiere ser y no como lo anhelamos. ;De qué manera aprendemos a vivir a nuestras
frustraciones y & asumir la vida como nos va viniendo? La fortaleza para eso es (entre otras
cosas) el coeficiente emocional, es lo que nos hace sobrevivir con alegria. Yo quisiera poderles

dar a mis hijos eso.

Siempre que tengo muchas ganas de ir al mar con mis hijos, lo tomo como pretexto
cuando termina el ciclo escolar. En mis tiempos, mi madre hubiera dicho que eso era apenas lo
debido y que ni una coleccién de calificaciones con puro diez eran para aplaudirse, porque
estudiar es el deber de los nifios y si para algo estd uno en este mundo es para cumplir con su

deber.

Quiero que mis hijos traten con el mar, los placeres y los descalabros con que éste puede
sorprenderlos, eso se piensa en mi familia, donde el rito de lidiar las olas es uno de los més

respetados y serios entre nuestros rituales. 1.a familia heredera de ritos es la de mi madre.

He conseguido que mis hijos aten a sus corazones ei deseo del mar como juego, como
reto, como pardbola. Pasamos dias hundidos en €] agua salada. Las olas son como los problemas,
3 veces uno los tibra saltando, a veces hay que hundirse en ellos y tomarlos por abajo para salir
bien librado y, a veces, es imposible evitarse la revolcada. Yo podria ver el oro del sol hundirse
en la tarde bajo el inmenso mar, ambicionar y seguir dispuesta y empefiada en que me revuelquen

las olas,
El perro de la familia se mostraba atento a nosotros, paseaba de un

lado a otro de la sala y salia ladrando como si pidiera a don Lino que

dejara de podar el jardin para continuar pendiente de nuestra platica.
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Por su parte, Mastrerta, de vez en vez, también reprendia el roido que

hacia el sirviente al mismo tiempo que trataba de calmar a su perro.

—5Se nota que quiere mucho a este pequefiito —dije refinéndome al animalito muentras lo
acariciaba.

—<Claro que si, Giocco es uno més de la familia. Duerme sobre las camas, ensucia los sillones de
la sala con sus patas mojadas en lodo, ha desbaratado los barrotes de las bien amadas sillas que

‘nos he!'edé la bisabue_la, ha morq_isquegdoila pata de la mesa del comedor, su desayuno ha sido

siempre un par de calcetines. Por las mafianas oye misica y, de dos a tres de la tarde, toma una

siesta sobre mi cama, come a la misma hora y en el mismo lugar que la familia. El resto de la
tarde ladra persiguiendo gatos sin que nadie le reproche el escandalo y en cuanto dan las ocho se
acomoda contra la almohada de Mateo para ver a Los Simpson.

Es el anico french que anda sin correa, se roza con los corrientes, les lame la mugre a los
abandonados y huele los traseros de los elegantes cazadores que pasan a su lado remilgosos vy
atildados. Yo me creo la iinica duefia cuyo perro acude a su llamado presuroso y risuefto como
una flecha entre los arboles. Salta cuatro veces lo que mide cuando me ve regresar a la casa y se

tira de espaldas cuando le hablo de amores.

Angeles Mastretta no podria ocultar que también gusta de cumplis
con labores altruistas: habia participado en la Comision Nacional de
Derechos Humanos cuando el organismo cumplia cuatro afios de
eustencia (en 1997). “Tuve el povilegio y la honra de acompariar todo
€5€ tiempo, €535 Pocas expenencias tan gratas y al mismo tiempo tan
aleccionadoras, como miembro de su Consejo Consultivo a Luis de la
Barreda”, sefialé en alguna ocasion en uno de sus articulos de Nexos.

Se sabe que las Comisiones de Derechos Humanos estan para

defender a los ciudadanos de cualquier acto arbitrario que contra ellos

198 Feliciano Herndndey Sdncheg



La Angeles Mastretta que todos conocemos

cometa la autoridad, pero, ¢qué habia aprendido ella cuando participé

en la Comision de Derechos Humanos?

—Aprendi que se pueden cambiar las instituciones y moderar sus vicios haciendo uso diario,
consistente y tenaz de la ley. Debo decir que cada mes, al escuchar el informe de trabajos y
empefios de la Comision me sorprendia y alegraba de que exista. Ver que se resolvian los casos
mads insolitos, escuchar como se encauzan y defienden asuntos que antes simplemente no tenian

remedio, me honraba.

FeliciancHermdndey Sdncheg 199




LA POETA, PERIODISTA Y LITERATA ES UNA SOLA PERSONA

—¢Cémo vincula Angeles Mastretta tantas actividades para ser una sola persona?

-—Eso es algo me ha dado tanta lata (me han llamado poeta porque no he tenido el pudor nece-
sario del silencio). Todo al mismo tiempo gue me enriquece y me da gusto, me hace que prefiera
vivir como todo el mundo y cambiar las cosas, pero no siempre lo que he pensado lo he querido
hacer (soy una mentirosa). Unicamente lo prefiero durante cinco minutos al afio, pero en realidad
creo que las cosas que escribo, que fantaseo, estan tocadas por la intensidad y los desfalcos del

diario y todas esas cosas me enriquecen mads de lo que me quitan.

Me gusta lo que tiene que ver con la casa, aunque a veces no sepa mucho de ella, aunque
no sea tan ordenada, pero me cambia el tema para cuando no estoy muy inteligente o creativa,
me da pretexto para decir “es que tengo demasiado que hacer en esta casa’, quizd me gustaria

decirlo tres veces a la semana en lugar de siete.

Hay ocasiones en las cuales no puedo acoplar a esas ‘personalidades’. En mi existe la
mujer que consigue los taxis y se registra en los hoteles cuando sale de viaje; la que se lava los
dientes y pone los tubos eléctricos; la que recuerda el horario de las medicinas y quien contesta el
teléfono; la que saluda con amabilidad y decide qué ropa usar; la que presenta los libros y
encuentra siempre los caminos. También soy una histérica, majadera y una enfermiza. En

algunas ocasiones suelo ser practica al mismo tiempo que sincera.

Procuro guardar en un ropero esas ‘personalidades’, enamorarlas de nuevas y buenas

historias; que escupan o hagan lo que se les pegue la gana para que no me molesten.

No siempre soy la escritora. A veces parezco mds bien una especie de persona moral que
no paga con tino sus impuestos, o una persona fisica con mal fisico, 0 una persona sin

personalidad, o una persona inmoral, gusto de administrar la casa. En ocasiones no sé dénde dejo
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mi desorientada y divagadora cabeza, la credencial de elector, 1a bolsa, la lupa tamaiio carta que
heredé de mi padre, la caja con libros para dedicar. Me meto en la regadera y me abandono de mi

casa. También como mamad detesto que les dejen estudiar en vacaciones a los hijos.

—Un dia en que se levanta Angeles Mastretta abre ios 0jos y... (qué pasa?
—Siempre abro los ojos antes de las siete. No importa la hora en que me acueste. Si fue a las

once dormi ocho horas, si fue a las cinco dormi dos. No hay manera. A veces me enfrento a la

flojera de levantarme, pero eso me dejé de pasar cuando descubri que se debia a un mal que

hacia que tuviera mucha flojera por Jas mafianas. Este mal era una cosa fisica que se me quito,
consistia en que mi corazon caminaba mas despacio o a veces mas rdpide y, sobre todo en las
mafianas, tenia como lentitud pero ahora ya no. Habia ecasiones en que no podia dormir; dormia
durante una hora y despertaba y permanecia otra despierta, siempre me decfa: ‘me tengo que
dormir porque mafiana hay muchas cosas que hacer’, entonces me dormia otro ratito y volvia a
despertar, Otras me despierto con un cansancio que desde varios meses acarreo de un lado para

otro y que tal vez sea la edad y ya no vaya a desaparecer jamas.

Creo que me despierta lIa curiosidad, a veces en exceso. No puede ser que yo a los 50 afios
siga teniendo esta especie de impetu, esta urgencia de asir, como es posible que vuelva a
sentirme consternada desde adentro por la belleza; es una cosa que me alegra muchisimo que me

pase y sentir con qué fuerza me puede volver a pasar. Esta es una de las cosas que me despierta.

La vida diaria me despierta con la idea de que tengo que cumplir con mi deber, soy una
mujer a la que educaron en el sentido del deber. Uno tiene que hacer las cosas (le gusten o no), y
ese deber le ha tocado, se le ha dado. Quisiera que mi deber coincidiera con mis placeres pero no

es asi.

La vida que es generosa (como diria el bolero) “nos da sorpresas”, un ejemplo claro son

las mds de diez veces que habiamos aplazado esta entrevista porque me decia: “hoy no tengo
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ganas de hablar de mi, entonces no quiero, no tengo fuerzas o no tengo ganas”; después afloraba
mi sentido del deber y pensaba: “ya no puedo seguir aplazando esto”, entonces lo enfrento y lo
cumplo, ahi estoy realizando mi deber: “Félix tiene que acabar su tesis y yo no puedo seguir
atrasando las cosas”. Ese dia me levanto y platico contigo y paso dos horas muy contenta; esas

generosidades tiene la vida.

Del mismo modo uno tiene desfalcos, a veces va uno a una entrevista con alguien que le
prometié un cielo de conversacion y resulta que no es asi. No hay nada més espantoso que le
pregunten a uno ‘;Puede usted decir qué es la pasién?’, entonces lo que puedes en ese instante es

quererte morir, por la falta de pasion y de furia.

Dejé que Magtretra se explayara a su antojo, pues sabia que la

culrrunacidn de esta charla estaba proxima.

Yo tengo dias desiguales y desordenados, por eso trabaja conmigo Maria Fugenia “Maru” y, ahi
sentadita, hace su tarea (come antes lo hacia Lici Ortega) y me los medio ordena —porque viene
tres veces a la semana—, y quién lo dirfa, estoy consiguiendo cumplir con el deber que yo
siempre he considerado burccratico; tener en orden la relacion con los demés a los que les
interesa lo que hago, con los editores, con mi agente que por cierto me dice ‘jqué bien te estas
portando!, ahora si me legan las cosas, te pido un articulo y lo escribes’, entonces le digo: ‘en
efecto, estoy haciendo eso porque no estoy haciendo lo que tendria que hacer’, o sea, escribir otra

novela,

Mis dias son muy distintos cuando estoy escribiendo un libro que cuando no. Cuando
estoy escribiendo una novela, todo el dia camina en funcién de eso: me levanto, salgo a caminar
y camino de ocho a nueve o de siete a siete y media; a las diez a mas tardar (o a las nueve y
media) estoy escribiendo y lo hago hasta las tres; cuando todo caminé bien, si me quedo con

mucha curiosidad escribo toda la tarde también, pero si no me siento creativa y no caminé con el
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tema, de todas maneras mi deber, mi obligacion y mi gusto es estar toda la mariana frente a la
méquina. Eso le da razon de ser a toda mi demas vida. Me levanto y escribo toda la mafiana y lo
que pasa después son cosas que enriquecen esa mafiana o que me hacen descansar de esa

mafiana.

El quehacer cotidiano de haber dedicado toda la maflana a escribir es algo que en este
momento me tiene muy asustada porque ya pasaron afios de que acabé Mal de amores, y ya no €5
lo mismo. Al acabar £i mundo iluminado —producto de textos sueltos que fui escribiendo en
desorder—, casi todas ias sethanas teﬁgo queescnblr un texto para alguienr:’ipara una revista
espafiola, una publicacién de Argentina o pare Nexos; todas las semanas tengo que escribir algo.
No es lo mismo tener que escribir una cosa que estar comprometida con una novela, esa emocion

es distinta y la extraflto, la extrafic muchisimo.

Hay gente que puede ser tan organizada y tan cabalmente escritora que nunca deja de
tener ese refugio, antes de terminar un libro ya inventd el que sigue, es decir, cuando entrega un
libro ya estd escribiendo el otro; por desgracia yo no he conseguido ser asi. Paso temporadas
(largas) entre un libro y otro y me logro dar cuenta gue existe para conducirme hacia qué voy a
hacer porque siempre estoy maldiciendo ese tiempo. A lo mejo'r eso es lo que necesito pero es
una cosa que me cuesta muchisimo aceptar. Ser una escritora mas lenta de ‘gestaciéon’, tardar
mds en encontrar qué es lo que quiero decir. Quisiera escribir un libro al afie pero no hago eso, 0

quiza uno cada dos afios pero tampoco lo he conseguido.

—<¢Cudles son los mdximos placeres de Angeles Mastretta?
—Después de mi familia son viajar, dormir y enamorarme de historias. Para mi son tres modos
de irme a otra parte, a un lugar, a lugares que no siempre entendemos, que nunca gobernamos,

que cada noche son distintos, y cada mafiana nos deslumbran y asustan como una tarde de

granizo en octubre.
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No sabemos dormir mas de lo inevitable porque en algiin momento alguien nos dijo que
dormir demasiado atontaba y que sélo los necios sofiaban despiertos. En general parece regimos
la creencia de que sdlo los necios suefian, incluso cuando duermen. Dormir estd desprestigiado,

por eso viajamos cuando estamos urgidos de peligro y promesas.

La otra opcion seria enamorarse de las historias que uno imagina o las que escucha, pero
enamorarse con [a euforia que uno se puede permitir, con la disposicion al tiempe perdido, a las
esperas, a las decepciones, al hartazgo, es algo que después de cierta edad se ve ridiculo. Lo
comin es creer que el enamoramiento s una enfermedad de los jévenes, de los muy jovenes, de
los que todavia no saben su profesion ni persiguen su destino, de los que pueden perder el tiempo
en contemplar a otro, de los que duermen mas de ocho horas, escriben cartas a mano, y no saben
muy bien la ropa que les va. Enamorarse de las historias es tejer una promesa emparentada con la
quimera, es un peligro que los adultos no pueden llevar a cuestas sin tener una buena reserva de

libros o amigos con quien platicar.

—Mencionaba que una de las satisfacciones y de sus placeres es el de viajar y conocer otros
paises, {qué significa cada viaje para usted?

—Viajar me cuesta cada vez més trabajo. Mis viajes de trabajo son de trabajo, siempre hago
compras compulsivas antes de irme de viaje; despierto en las roches para ir a los cuartos de mis
hijos a mirarlos como si fueran a desaparecer; visito al dentista y a otros doctores, después pierdo
todas sus recetas; me inyecto vitamina B12 y me pongo a dieta; camino alrededor del lago de
Chapultepec dos veces al dia en lugar de séle una; me despide durante largas y sentidas
conversaciones de mi madre, de Conchita, de Elena, de mi suegra, de mis hermanos y de todas y
cada una de mis amistades, pero siempre me subo al avién segura de que no hablé con alguien a
quien olvidé dejarle alguna postrera voluntad; mando la ropa a la tintoreria y paso a recogerla
cuande acaban de cerrar; cierro la maleta segura de que haré frio si la llevo llena de ropa ligera y
calor repentino si cargo con el gran abrigo; compro un perfumero para no cargar con toda la

botella de perfume y nunca encuentro tiempo de llenarlo.
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Me propongo llevar una bolsa con cierre por fuera para poner ahi el pasaporte y dar con €l
las trescientas veces en que debo encontrarlo durante el viaje; sin embargo, sé que de cualquier
modo ¢l pasaporte siempre terminard en el fondo de la bolsa quitindome el aire cada vez que lo
considere perdido; me pruebo un suéter de Héctor unos dias antes y considero que ninguna ropa
me ha ido mejor nunca y que me lo llevaré sin pedirselo prestado; invoco la memoria de mis
amores imposibles y como nunca me creo que alguna vez fueron posibles; juro que no beberé ni
una copa de champafia durante el vuelo aunque me entusiasme, como a la peor muerta de

hambre, que sea gratis.

Una semana antes de salir hago una lista con el menu de 1a semana y la dejo pegada en el
refrigerador junto al dinero del gasto, luego digo que coman lo que quieran y vuelvo a dejar
dinero para el gasto; olvido pagar las colegiaturas; elijo los libros para el viaje como en vez de
una semana de trabajo fuera yo a pasar un mes tirada en una playa; me propongo no volver a salir
de México sin haber conocido Campeche; leo los periédicos para estar segura de que serdn
idénticos a los de cuando vuelva; lamento que mi viaje no sea a una playa; suefio que pierdo a mi
perro y qué mi perro me pierde a mi y que ambos estamos desolados, cuando despierto lo tengo
encima lamiéndome la cara como si yo fuera un helado y lo abrazo como si él no fuera un
montén de pelos ‘polvosos’ y bullangueros y sélo a él le digo cudnto voy a extrafiar a todos a
cada rato.

Me asomo al smog de las siete de la maiiana y lo respiro como si atn fuera el aire de la
region més transparente; me pregunto si cambié suficientes délares y los busco durante horas sin

dar en donde los puse; maldigo mi prevision. Y asi hasta que llega la hora de irse.

Notaba que las palabras de la también periodista se
escuchaban cansadas, habia terminado de beber su vaso con aguay
nuestra platica debia concluir. Su conversacidn me resultd tan

amena que no me habia percatado que ¢l iempo se habia escapado
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de nuestra mente, se habia dejado acompafiar por las tantas y

tantas palabras que se pronunciaron en aquel mediodia de abrl.

—<Cree que una de sus cualidades es ser 'una gran conversadora’ come dicen los criticos?
—Yo soy una conversadora por herencia. En mi familia ha habido grandes conversadores: mi
padre lo era y mi madre también, mi abuelo, mi tia Alicia. Cada quien tiene sus ritos y pone sus

devociones donde va pudiendo.

Pero también se es conversadora por contagio. En general mis amigas son conversadoras,
hablar con ellas es siempre un entretenimiento y al mismo tiempo una permanente olimpiada, la
que obedece la voluntad de tregua que una pide de vez en cuando, pierde irremediablemente su

oportunidad de sacarse del entrepecho los disgustos, pesares y jubilos que le aprietan.

Algunas otras son buenas conversadoras por teléfono, se esmeran porque en esas platicas
todo depende de ellas, la gente puede ayudarse con las manos, los ojos, 1a boca fruncida, o los
hombros levantados para decir nada. Asi que se desatan y trajinan con mas libertad que nunca.

Apenas unos meses 2tras mi entrevistada habia alcanzado los
50 afios de edad y era capaz de creer en las hadas, sentir que el mar
la podia conmover tanto como la primera vez que lo visitd. Atn es
capaz de confiar en los desconocidos, despertar en las marfianas
creyendo que encontrara algo nuevo bajo el sol, temer a las arrugas
y atreverse a cantar bajo la regadera. Capaz de imaginarse el color

de la luna y sofiar historias nuevas.
—Cumplir afios no serd tan grave, cincuenta, ochenta o cien, cuantos afios quiera arroparnos el

mundo, hay que estarse en calma, dispuestos a dar las gracias y a pedir més siempre que la vida

pretenda voltear a vernos, para saber si ain la queremos.
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Le he dicho a la muerte que ain no me lleve, que me permita quedarme en este mundo

por mucho tiempo mas. Estoy dispuesta a cobijar nietos bajo mis brazos, recargados en mi pecho.

Lo cierto es que nosotros no lo decidimos, sin embargo, muchas cosas (a veces
extraordinarias no solo por efimeras), tendremos que ir perdiendo, sin estropearnos el alma, sin
maldecir al tiempo que tanto nos bendice. Tratando de aceptar estas pérdidas, que a veces me
cuesta tanto asumir, he dado con la sentencia de que *asi pasa en la vida muchas veces’. Aunque
nos empefiemos en negarlo, en no aceptar que las cosas 1o 501 oMo qulsleramos que fueran,
como sofiamos que fueran que la plel no nos brille como bnllaba, o cl reloj no camine tan
despacio como en la infancia, o las novelas no acudan como péjaros 2 la playa, los desfalcos se
imponen sin mas ley ni mas argumento que su contundencia. Y uno lo tiene que aceptar y no
morirse ni de rabia, ni de pena, ni de vejez. Y no dejarse entristecer, al menos no entristecerse

para siempre. Todo fuera como cumplir cincuenta afios.

Antes decia: ‘lievo tantos afios de no asistir a la cirugia plastica’, sin la flexibilidad
adolescente que precisan ahora las cuarentonas respetables y negandome a caminar con una pesa

en cada mano.

Veo como los nifios dependientes y juguetones que mis hijos eran, lo han dejado de ser.
Mis hijos ya no van conmigo al parque, crecen de prisa y sin memoria. Me divierten mis hijos
creciendo bajo el diluvio de cambios y mensajes cruzados que escuchan y asimilan en un orden

que nunca comprenderé y contra el que nada puedo.

A mi me gusta el mundo, por eso quiero estarme en ¢l cuanto tiempo sea posible, cada
minuto de mi vida. Aun extrafio a mi padre, a veces me pregunto qué serd de &, aunque sé que
una parte de la respuesta es mia porque cada memoria es responsable del buen vivir de sus

muertos.
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Me propongo escribir en busca de aire mejor, he encontrado en mi columna Puerto Libre

el espacio para exhibir un miedo tan poco original como el que sentimos por la muerte.

Todavia soy la misma, todavia me mareo por las mafianas y me urge una aspirina al
mediodia, ain vuelvo de la diaria caminata de Chapultepec, y Horo como quien canta cuando una

amiga me cuenta sus pesares. Celebro la vida como si a cada rato presintiera su pérdida.

Uno va decidiendo quién ser y a qué dedicar su vida, al mismo tiempo se decide y se
pregunta por otras cosas tan importantes como por ¢jemplo: ;como se quiere vivir?, ;con quiénes
quiere compartir la vida?, jque y cuinto le preocupa su pais?, ;le parece que las cosas estan bien,
que pueden cambiarse o, que uno mismo debe mantenerse decidide a creer que es posible

cambiarlas?

Asi como todo, también soy la persona que agradece el pasar unos minutos que se
convierten en horas platicando, en esta ocasidn fue contigo, estoy tan contenta de que haya gente
a la que le interesen mis cosas, mis textos, mis libros, mi vida. Realmente agradezco el tiempo y
la paciencia que se han tomado todos aquellos que me han leido, quiero ser por siempre esa
escritora en la que pueden encontrar todavia mucho que leer, también quiero ser la periodista
capaz de cumplir con su trabajo con la misma intensidad y dedicacion que he tenido desde un
principio. Quiero ser la mujer que no solo sus hijos o su pareja, sino mas alld que su familia la
pueden querer y guardarle un pedacito de su corazén. Mil gracias a todos ustedes que me hacen

sentir que mi trabajo tiene un sentido de ser.
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Comparto contigo, amigo lector, esta historia convertida en mar de palabras. Quiero entender
que tu compailia en esta aventura me permitié acudir al Puerto libre al que nos invito la
personalidad de Angeles Mastretta, Navegar por distintos escenarios para hacer un recuento de
infancia y adolescencia, de las complicaciones para elegir una carrera, de lo que se puede hacer y
aprender en medio siglo de vida con una profesion que se convirtié en la principal actividad de
toda una larga carrera, me permitié ver satisfecha la odisea que come navegante me propuse al

inicio de esta osadia.

Angeles Mastretta, la mujer que nacié en Puebla a la mitad del siglo XX, habité una casa
sin cerrojos, durmié en una recimara compartida con su hermana y tuvo una adolescencia en la
que no eligié el lujo de la privacidad, asi nos habia recibido para poder conocer esa habitacién,

ese espacio, ese pensar y sentir. No habia sido educada para “ocultar” sus cosas, sus historias,
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Sin embargo, supo transmitir a sus dos hijos esa ensefianza de sus padres. Vive con la
cabeza en su lugar y el corazén en alerta. Como madre, sabe que ellos cumplen con la escuela y
que no todo lo que sirve en la vida viene de ahi. Aprendié también a vivir recabando miles de

dudas y no aceptar las verdades de otros.

Ella es de las que preguntan, de las que demblan frente al futuro propio y el pasado ajeno.
Siente que la vida estd hecha de pasiones, de multiples encuentros y desencuentros, de numerosos
descubrimientos. Piensa que la vida te regala paisajes y pasiones nuevas, grandes emociones y

penéamientos imperfectos que permiten creer que es posible alcanzar lo que te propongas. =

Al cumplir cincuenta afios y con mas de la mitad de su vida dedicada a la escritura,
Mastretta continia regaléndonos sus lecturas, sus palabras hechas historias, compartiendo con
satisfaccion lo que siempre ha quertdo hacer, escribir y contar. Siempre que alguien llama para
pedirle que escriba un texto cuyo tema no sale de su pensamiento, tarda en responder a la liamada

y luego se niega a escribir si ese tema no le convence. -

Cuando su padre murié hace mas de treinta aflos, le dejé como herencia una maquina de
escribir, una madre afligida y cuatro hermanos. Entonces ella tenia veinte mil dudas, diecinueve
aflos, ¥ un gran deseo de saber cudl seria sus destino. No tenia dinero, no veia claro ninguna destreza
para los negocios, no estaba segura de que el periodismo, que apenas empezaba a estudiar en la
UNAM después de abandonar otras profesiones, le alcanzaria como unica pasién y sustento, no
imaginaba que conoceria a uno de esos “partidos conyugales” de novela Sin embargo, la
curiosidad, la herencia mas importante, le ayudé a vivir varios afios con incertidumbre y ansiedad.

Siempre pensé que no tendria un buen amor, que nunca disfrutaria de una casa propia, que
no sabria parir y criar hijos, que la literatura, que era por esos dias una pasion sin frutos, se
convertiria en el centro de su vida permitiéndole publicar seis obras literarias, las cuales le

abririan el camino en la dificil tarea de sentirse acogida por la lectura de personas tan distintas.
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Asimismo, esta actividad le otorgaria reconocimientos nacionales e internacionales por la

creacién de personajes € historias que simplemente supo contar.

Su preparacién inicial, desde la docencia o la direccidn de Difusion Cultural en la UNAM, le
abrid un abanico de oportunidades en los medios de cormmicacidn. Iniciar proyectos, participar en otros
y contar con quien le indicara el camino adecuado a seguir, hizo de Mastretta una periodista incansable.

Supo hacer amigos entrafiables y brillantes como luciérnagas, la universidad fue su patio
de rondas y sus hermanos y primos fueron los mejores amigos y cémplices que pudo conseguir.
Logré hacerse de un trabajo por el cual cansarse y al cual bendecir. Le alegra el cine, la misica,

las historias de amores, los viajes y el suefio de un futuro tan incierto como su presente.

Se muestra siempre temerosa de que un dia le cobren con dolor esas generosidades que le
ha dado la vida; sin embargo, cada nuevo amanecer despierta convencida de gozarlas y no temer

a pesar de no contar con una salud de roble.

Piensa que la vida le ha regalado dos hijos, cada uno con el caudal de un cosmos, y
durmiendo a su lado a un hombre con los ojos grandes. Vive con el afan de comprender de qué se
trata este lio de estar viva. La mayoria de las veces no entiende el mundo, pero ha aprendido a
aceptar las pregunias como Gnica respuesta. No pierde al amigo que no quiere perderla a ella, por

el contrario, encuentra mas como quien descubre promesas.

Por si algo le faltara, tiene un perro que la sigue como si ella fuera su amante. Ademas, le
inguietan Jos chocolates y los hombres guapos, todavia le fascinan las playas y las novelas, la
poesia y los viemes por la tarde en que va al cine con su hija Catalina, la buena conversacién y el
silencio de un abrazo a tiempo, la 6pera, Mozart, una guitarra, los boleros y todo el mes de
diciembre. Encuentra instantes que comparte con sus seres queridos que han muerto; sin

embargo, para ella aiin estAn vivos en un mundo de suefios, en la eternidad en la que cree.
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La mujer que muchas veces finge ser una dama segura, activa, sonriente, juvenil v
perspicaz, es la misma sefiora que se arrastra desde las sibanas hasta los tenis lamentando
siempre no haber dormido dos horas mds, no tener quince afios menos, no estar de humor para
responder si sus personajes son simpies “mujeres inventadas por el delirio o feministas de los
afios setentas trasladadas a un contexto revolucionario y posrevolucionario mexicano”. Angeles
Mastretta asegura que como escritora siempre escribe de si misma, que lo hace como si se tratara

de una confesion, intima y general, va que ias cosas que le ocurren, también les suceden a todos.

Muchas veces los textos estin “maquillados” para darle un efecto mis interesante, aGiTasi—
nos ofrecen la posibilidad de adentrarnos en los vericuetos gue el autor nos presenta, de aprender
o de admirar a quien pensabamos como poco afin a nosotros, eso lo aprendi con este trabajo,

busqué conocer ¢¢mo piensa, como inventa, cémo desea mi entrevistada.

Ella recomienda a quignes estamos incursionando en esta ‘dificil profesion’ que se debe
poner una enorme pasion, enteramente y no a medias, ademds la fuerza, entereza e inteligencia,

van a derivar mucho placer y alegrias, del mismo modo que padecimientos pero también riqueza.

La escritora nos invita al mundo de la sabiduria cotidiana de una mujer singular cuya vida
transcurre entre historias que goza contando y viviendo. Ella ha dicho siempre que lo que hace es
dedicarle la mejor parte de su tiempo a decidir ;qué quiere escribir? Porque s6lo quiere escribir
sobre lo que se le dé 1a gana. Donde ella tiene mas deber sin someterse a tos gustos, las pasiones

o las inapetencias de nadie.

Presenciar con Angeles Mastretia estos escenarios, me permitié conocer un personaje del
ambito periodistico, descubrir a la escritora y saber que, no obstante, en ella existe la mujer que
también puede saber lo mismo de politica que de cocina, que es como todas las mujeres, que lo
tnico que la hace distinta es el don de la escritura. A ti, amigo lector, te corresponde decidir si

Angeles Mastretta Guzmén es una "préfuga del metate”.
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