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Witold Wombrowicz la instauración en otro mundo 

INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo tiene como objetivo que los alumnos de las wliversidades y, en especial los 

de la ENEP ArlgÓn, se l.cerquen a uno de los polacos más influyentes y desconocidos, 

"gaucho" e itinerante autor de Europa central, Witold Gombrowicz, pues me parece 

import:lnte dar l. conocer la propuest:l comunicativa que se encuentra encerrada en la obra más 

represcnurivl. de este cuestionl.dor existencialistl Slfl parangón. 

No hago más que sugerir un camino por el que ya han avanzado otros antes que yo, 

. simplemente intento que la gente al leer los rebtos de Witold supere lo que le horroriza y se 

puedl. mirar cara a cara., el ser esencialmente humano que se desnuda ante sí mismo en 

imágenes invcrosimiles pero sugerentes, repletas de humanidad. 

~o pienso que el hombre tenga la oportunidad de arrojar un poco de luz sobre sí mismo sin 

antes dominar lo que le horroriza, no es que deba esperar un mundo en el que no quedará 

razón alguna parJ. el horror, donde el erotismo y b muerte se encuentran en un terreno de 

encadenamientos mecánicos. 

~o espero que mis palabras causen l.dmiración entre los puristas de ll. literatura, porque quizá 

se pregunten qué tiene que ver lo polaco con lo argentino y la comunicación, pero esto es lo 

que voy a 1n\'estigar el porque de la relación de esos tres factores. 

Este trabajo de investigación es para mí simplemente acercar un poco a todos aquellos que 

estén interesados en conocer un poco más de la cercanía existente entre lo comunicativo y la 

literatura que pocas veces se hace visible y que sin embargo está allí delante de uno. 

Esta. tesis no es una abstracción, sino una realidad. Es algo escrito sobre hombres reales 

natur:1.les que no pretende convertir estas líneas en una renovación de la naturaleza de 

Gombrowicz, simplemente es un intento por ver a través de sus ojos, su visión absoluta del 

mundo en decadencia y la incomunicación humana. 
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Para Gombrowicz la experiencia de vivir 25 años en Argentina lo marcó con una nueva visión 

de lo humano y la soledad. 

El desarrligo y su trauma de identidad amenazada., suele abrir en el poeta una sihlación de 

contlicto, obligándole a cumplir con su oficio de escritor, consciente de que la patria se 

convierte inevitlblemente en espejismos de la solitaria memoria y de la imaginación. 

Witold Gombmwicz, una memoria lúcida y sensible, dada la experiencia del exilio elegido y la 

consecuente aceptación de un destino fatal testimonia a 1::rJ.vés de su palabra, lo que le ocurre a 

alguien cuando sale inespendamente del suelo natal, de la tradición popular, de la lejana magia 

de las creencias religiosas, de la sensibilidad del idioma de su infancia: cuando se incomunica 

por volun od propia. 

La p:l.bbra de Gombrowicz llega a fonnar parte de la vida de uno mismo. también logra 

meterse hasta los huesos y. en cierto momento uno se envuelve y forma parte de esa historia, 

ya que toca puntos que todos los seres humanos llevamos dentro pero nos da miedo enfrentar. 

L1 obra de \Vitold Gombrowicz desgarnda entre el tiempo y el horror. dos conceptos que no 

se dejan someter a especulación racional alguna, nos hace pensar que la palabra del autor tiene 

derecho a nacer sólo allí donde. por encima de cualquier demagogia o nacionalismo, brota un 

latido fcigil mconfundiblemente nuestro. La comunicación de lo humano. 

Por otro lado, los aspectos que plantearé y desarrollaré en el presente trabajo, son básicamente 

el explicar todas aquellas lecntras de las que se sin:i.ó Gombrowicz para poder construir su 

obf:l., todo aquello que le ayudó y también lo que desechó a lo largo de su vida. 

El camino que IDVO que recorrer para poder hacerse de un nombre, para poder hacer la 

trJ.ducción de sus obras y fuera conocido y reconocido por el mundo entero. 

Toda aquella gente que conoció y que marcó las diferentes etapas en su vida, el alejarse de su 

familia, de sus raíces y todo aquello que lo ataba a esa lejana Polonia, y que nunca le satisfiZO. 
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El IIcg:u- :1 un continente nuc\"o. :1 un país del que no conocía nada. y en el que la gente lo 

rcch:lZaba por no ser igual a ellos. La mala relación que tuvo con Jorge Luis Borges y por ende 

con todos los seguidores del gran escritor argentino. Media Argentina cuando menos. 

Este trabajo esta dividido en cuatro capítulos, el primero es básic:unente introducir al lector en 

el ámbito de la litentura polaca. para que conozca las raíces del autor. El capítulo dos es su 

obra mis import.lnte. todo aquello que b. origino y el :málisis de b. misma. 

En el capitulo tres hablaré del lenguaje del autor, para que se tenga un sustento de sus obras y 

por último la relación que existe entre la literatur.l y la comunicación. 

Es simplemente la \;da y obra de \\'itald Gombrowicz vista desde ese lado tan grande que es la 

comUnicación. 



~1t'1,.- ; ',.' .. ' 
l i' : '~ .'. ' .J • ,,J _ 1 "",",,-',_ 

Witold 

Gombrowicz 



, 
CAPITULO 1 
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Capitulo I 

"No conozco ni mi vida 
ni mi obra. Arrastro 
tras de mí el pasado 

como la cola vaporosa 
de un cometa, y sobre 

mi obra sé muy poco". 

Witold Gombrowicz 

CAMINO A lA UBERTAD: lA UTERATURA POlACA 

Todo acercamiento a la literatura debe apoyarse en una descripción, en una teoria o visión 

general. es por ello que comenzaré por los inicios de la literatura polaca, para que se tenga una 

visión más general de las raíces de Witold Gomhrow1cz, ya que la literatura en tanto creación 

del hombre, es un artefacto, una construcción mediante técnicas artificiales de un mundo de 

imágenes literarias, el cual es en cierta manera reflejo de universos posibles o imaginarios. 

La actividad literaria en Polonia comenzó dur:mte los tiempos paganos, antes de la 

cristianización, con una literatura popular transmitida exclusivamente por medio de la tradición 

oral. Esta literatura primitiva se puede clasificar dentro de dos categorías principales: poesía 

lírica, centrada en los goces de la existencia y poesía épica, consistente en fábulas, leyendas 

religiosas y cuentos históricos. 

1.1 PERIODO MEDIEVAL 

En el ::u10 966 Polonia entró en la esfera de la cultura cristiana, por lo que adquirió el latín 

como lengua culta. La cultura precristiana original del país desapareció y, como en el resto de la 

Europa de esa época, la lengua y la literatura latinas se convirtieron en las principales materias 
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de estudio en todas las escuelas polacas. Entre las más importantes obras polacas escritas en 

latín se encuentran la Chronica, una obra de carácter biográfico escrita por un autor anónimo 

del siglo XII llamado más tarde Gallus; la Chronica Poúmomm, una crónica alegórica del obispo 

de Cracovia Wincenty Kadlubek, del siglo XIII; y Annalts, otra obra histórica que destaca por 

la meticulosa erudición de su autor, el obispo Jan Dlugosz, del siglo XV; tres obras con las que 

la literatura polaca entra a fonnar parte de la cultura europea de la época. 

Además podemos agregar otras religiosas donde se nota una gran devoción cristiana, como en 

Los sermones de la Santa C11IiJ fragmentos escritos en prosa fechados hacia finales del siglo XlII 

o comienzos del xrv, Los sermones de GenieiPo, del siglo XV, traducciones de fragmentos 

bíblicos como Sabeno de San Florián, de finales del siglo XIV o comienzos del XV Y el texto 

apócrifo titulado la Biblia de la reina Sojla, del siglo XV. Asimismo, se plasmaron vidas de santos, 

a menudo en verso, y poesía menor en forma de canciones históricas, didácticas y religiosas, 

escritos tanto en latín como en polaco. En el mismo tenor podemos apuntar que e! himno 

Bogurod~ca (Madre de Dios), escrito en honor de la Virgen Maria, está considerado como primer 

poema polaco, fue canto de guerra e himno nacional polaco. Un ejemplo importante de poesía 

laica polaca en e! Diálogo entre el maestro y la muerte, una obra de! siglo XV, con abundantes 

elementos de sátira social"l. 

Quizá la religiosidad que Witold Gombrowicz vivió en su natal Polonia explique su tendencia 

morbosa por los temores que rayan en lo grotesco e incluso irreverente. 

1.2 EL RENACIMIENTO 

A finales del siglo XV la literarura polaca experimentó cambios significativos y conoció su edad 
de oro. Coincidió con el renacimiento europeo, que se extendió por e! país entre los años 1500 
y 1600. La tradición historiográfica medieval no se perdió durante esos años, pues la 
continuaron autores como Maciej de Miechów en dos obras en latín, Trattatus de Duobm 
Sarma/Üs (Tru/adQ de los dos Samtalis, 1517) y Cbronica Porono",m (Crónica de ros polatos) y, 
posteriormente, Marcm Kromer en su obra, también en latín, De Origine el Rtbus Gestis Dhondt, 

Jm. 

1 Dhoodt,Jan. L1 tJÓ4,dad ,,"dio. pág. 89-92 
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Poronomm (Sob,,,lorigen y las gestas de ro, polaco" 1555) y Marcin Bielski y Macieí Stryjkowski, que 

escribieron crónicas en polaco. El pensamiento social y político de la época quedó plasmado 

en el conocido tratado en latín De Republica Em,ndanda (Sobre la república rifoT71tada, 1551-1554), 

de Andrzej Frycz Modrzewski. Durante este periodo, en el que destaca el jesuita Piotr Skarga, 

que siguió la tradición de la retórica clásica., se continuaron escribiendo sermones y 

hagiografias. 

La poesía vivió un gran momento de esplendor durante este periodo. mayor que en cualquier 

época anterior de la historia polaca. En los primeros años del renacimiento polaco publicaron 

importantes obras poéticas en latín Pawel de Krosno, Andrzej Krzycki,)an Dantyszek, Mikolaj 

Hussowski y KIemens Janicki, escritor laureado y considerado como el más original de la 

época. Hacia la mitad del siglo XVI, el polaco comenzó a sustituir al latín como lengua literaria 

del país. 

Entre los principales escritores de este periodo se encuentra Mikolaj Rej, que cultivó, tanto en 

prosa como en verso, diálogos dramáticos y obras morales y didácticas, como Imagen propia de lo 

,ida de IIn hombre honrado (1558), EIfJejo (1567-1568), y B"tiario (1562). La figura más significativa 

de la poesía polaca fue. sin embargo, el poeta, predominantemente lírico, Jm Kochmowski, 

que tradujo el Salterio de Daud (1578) y escribió canciones, epigramas y Endecha! (1580), un ciclo 

de poemas en los cuales lloraba la pérdida de su hija. Es autor, asimismo, de una conocida obra 

teatral basada en motivos clásicos, El deIfJida de ro, embajadores gri'go, (1578) y fue el primer 

escritor que cultivó la poesía satírica y la tragedia clásica al mismo tiempo. 

Otros poetas destacaron también en este terreno, entre ellos Sebastian Fabian KIonowic, que 

escribió los poemas en latín Roxalonia (Rutenio, 1584), en los que describe la vida de los 

rutenios, y Victoria Dtornm (La victoria de /os dioses, 1587), centrado en problemas educacionales y 

morales, y otros en polaco, como El barquero (1595) y Lo bolsa de Judas (1600), que retrata las 

clases sociales bajas de la Polonia de su tiempo. Szymon Szymonowic fue autor de una 
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colección de Idilios en lengua vernácula, un género poético que se cultivó hasta el siglo XIX. y 

Mikolaj Sep Szarzynski publicó Rimas (1601), una colección de poesía lírica en estilo barroco. 

1.3 SIGLO XVII Y COMIENZOS DEL SIGLO XVIII 

El siglo XVII fue un periodo de abundante producción literaria y una época en que la literatura 

pobea comenzó a exhibir una gran diversidad. La revuelta política y militar de esos años quedó 

de manifiesto en numerosos diarios, en especial en el realista y colorido Memorias (1656-1688) 

de Jan Chryzostom Pasek. Muchas ohr:lS poéticas se centraron en temas históricos, como 

Dmvta, ,in d,rrota' (1674) de Wespazjan Kochowski, que describe los triunfos y derrotas 

milibres de la época. Inspirado por los acontecimientos de esos tiempos, Kochowski escribió 

asimismo una obra en prosa en estilo bíblico, La Salmodia (1695) y otra histórica en latín, 

Annale, (1683). La épica patriótica de L;¡ gil''''' de Chodm (1670) de Waclaw Potocki, inspirada 

por las obras del poeta italiano Torquato Tasso, celebra la victoria sobre los turcos en 1621, y 

en Eljarrlin (1690-1691) ofrece una amplia visión de la vida cotidiana de la Polonia de su 

tiempo. Sarnuel Twardowski escribió las extensas crónicas rimadas WlatfyIlaW IV (1649) Y 

Gil''''' d,;1 rontm h, ro,arory h, tártaro, (1681), y el idilio dramático DqfniJ (1638). Otro poeb, 

Maciej Kazimierz Sarbiewski. fue autor de poemas líricos en latín que le valieron el 

sobrenombre de "el Horacio cristiano". mientras Szymon Zimorow1c escribió numerosos 

poem:l.<; líricos e idilios eróticos en polaco, al igual que Jan Andrzej Morsztyn, poeta magistral 

que escribió las colecciones de poemas Vida de perro (1647) y El laúd (1661). 

"El siglo XVII estuvo marcado también por la producción de comedias. como las de Stanislaw 

Herakliusz Lubomirski, así como de numerosas sátiras a través de las cuales se criticaba la 

situación política y social, terreno en el que destacaron autores como Krzysztof y Lukasz 

Opalinski"'. 

2 Ibañez He~ra. Alejandro . .Altwiogía dtl mradmim/o <J la iÚIJtrodón._ pág. 40. 
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1.4 LA ILUSTRACIÓN 

La literatura polaca durante la Ilustración (aproximadamente de 1764 a 1795) fue esencialmente 

racionalista e hizo hincapié en el conocimiento empírico y en la difusión de reformas sociales y 

políticas. Entre los pensadores que trataron problemas relacionados con la educación se 

encuentr311 Bugo Kollataj y Stanislaw Sraszic. "En esta época alcanzaron especial relevancia las 

fábulas, las sátiras y las comedias de costumbres, géneros que cultivaron casi todos los autores 

desucados del periodo, como Franciszek Bohomolec, que escribió comedias basadas en los 

modelos fi-anceses, y Franciszek Zablocki. autor de obras teatrales sobre las costumbres 

sociales de su tiempo, como El petimetre enamorado (1781). Otros importantes autores teatrales 

fueron JulilI1 Ursyn Nierncewicz, que escribió la célebre comedia política El r!'gr!'JO del diputado 

(1790), y Wojciech Boguslawski, creador de la ópera cómica El falso milagro o crorouanos y 

montenegrinos (1794)".3 

También Tomasz Kajetan Wegierski, Aclaro Naruszewicz e Ignacy Krasicki crearon 

memorables sátiras, y los dos rntimos escribieron, además, fábulas influidas por modelos 

clásicos y franceses. El versátil Krasicki fue asimismo autor de dos poemas herOico-burlescos 

en los que critica los males de la sociedad, La guerra de los ratones (1775) y J.Wonacomaguia o fa 

guerra de los moo/u (1778), y de la primera novela moderna polaca, E>.ptrienciar de Mikalai 

Dosuiad'vnski (1776). con apreciables influencias de 5wift y Rousseau, y Fábulas y apóÚJgos 

(1778), en las que expuso su programa de refonnas sociales. El mundo de las emociones y el 

interés por la naturaleza fueron temas centrales de las obras de autores, como Franciszek 

Dyonizy Kniaznm y Franciszek Karpinski. 
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1.5 ROMANTICISMO 

Entre 1795 Y 1831, un periodo considerado como el más interesante de la literatura polaca, 

resulta c,'idente la influencia de dos tendencias europeas, el neoclasicismo y el romanticismo. 

Pertenecientes al primer movimiento, Alojzy Felinski escribió la tragedia en verso Barbara 

Rod~Jl-iUowna (1820) situada en el siglo XVI, y Kajetan KozffiÍan escribió poemas y odas 

sumamente descriptivos. A pesar del predominio del racionalismo, en esta época se escribieron 

tunbién numerosos romances, canciones e idilios centrados en los sentimientos, entre los 

cuales destaca el enonnemente popular idilio Wieslaw (1820), obra de Kazimierz Brodzinski. 

"La literatura romántica fue sustituyendo a la neoclásica, inspirada en un principio por los 

escritores alemanes y. más adelante, por los poetas ingleses, en especial por Lord Byron, y 

alc:rn.zó su punto de madurez entre 1831 y 1864"4. El mis importante de los poetas 

rom:ínticos, merecedor de un amplio reconocimiento internacional, fue Adam 1\1ickiewicz, 

autor de obras fundamentales a la hora de consolidar los ideales rom:ínricos dentro de la 

litentllr.t polaca: Bafada¡y romance! (1822), en la que utilizó motivos folclóricos; Soneto! de Cn'mea 

(1826). que describe escenas exóticas: y us antepasados (1823-1832). que incluye elementos 

tlnto folclóricos como patrióticos. Además de esas importantes obras, escribió también el 

poema épico nacional polaco, Padre (pan) Tadeu!z (1834), de gran valor artístico. 

Juliusz Slowacki escribió obras maestras de poesía lírica, muy influidas por Shakespeare y 

Calderón, entre las cuales se encuentra el impresion:rn.te poema místico-histórico El '!Y espíritlt 

(1847), y Beniow!kJ (1841). Fue autor, asimismo, de dramas históricos y simbólicos, como 

Ma:;!/)a (1840). Maria Estllardo (1830) y Kordian (18:H). El tercero de los grandes poetas 

rom:ínticos polacos, Zygmunt Krasinski, consiguió renombre gracias a dos dramas poéticos Lo 

no-dJ'tina comedia (1835), que se centraba en problemas ligados a la revolución social, e IrydJ'on 

(1836). situado en la antigüedad. 

l Herrera Ibañez, Aleiandro, AlItoIogia lit/ Rmadmimto Q la iltntradón,- pág SO-82 
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"Los tres escritores comparten, además de su inspiración romántica, el haber producido su 

obra en el exilio, pues Mickiewicz había sido enviado a Rusia en 1824 por llevar a caho 

actividades revolucionarias siendo estudiante, mientras que Slowacki y Krasinski se marcharon 

a Francia tras el fracaso de la insurrección de 1830".5 

Otros interesantes poetas románticos polacos escribieron en su país. Así, Bohdan Zaleski fue 

autor de El espíritu de h estepa (1841), Seweryn Goszczynski, escribió Castillo d, Koniow (1828), 

centrado en la rebelión campesina, y Antoni Malczewski creó el cuento en verso Maria (1825). 

Por otro lado, Cyprian Kamil Norwid, el último de los poetas románticos y el primer 

simbolista polaco deja, entre otros escritos, el ciclo lírico Vademecum (1865-1866), una obra 

muy adelantad:a a su tiempo, tanto en contenidos filosóficos como en técnica artística. 

"La sensibilidad romántica auspició el surgir de numerosos géneros literarios, como el cuento 

de cosrumbres, que cultivaron, tanto en prosa como en verso, Wincenty Poi, Wladyslaw 

Syrokornla y Henryk Rzewuski. La novela histórica encontró un inusualmente prolífico autor 

en Józef Ignacy Krazewski, quien escribió Cllen!os antiguos (1876), L> condesa Cose! (1874), Briihl 

(1875) Y las novelas románticas Ufana y Resumc/uri, mientras que Aleksander Fredro es autor de 

obras más clásicas, como las comedias Promesas de muchachas (1833), L1 venganza (1834) y Padn 

Jouialski (1832)"'. 

A trJ.vés de muchos de estos autores Witold Gombrowicz, empezó a fonnarse como escritor, 

ya que a lo largo de su infancia leyó innumerables libros gracias a la buena posición económica 

con la que contaban sus padres. Además de la influencia con los libros, también adquirió de 

sus hennanos y su madre su influencia estilística y critica, ya que todos participaban en una 

especie de polémica que aplicaban a todos los temas posibles. Esto ayudo a que Gombrowicz 

posterionnente fuera un escritor que podía hablar de cualquier tema. 

.. Hauser. Amold. Hing,ia sINial dt la littrolJlro y elOfU. pág. 342. 
s Idem. pág. 352 
6 Idem. pág. 368. 
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1.6 POSITIVISMO POLACO 

La segunda mitad del siglo XIX en Polonia está marcada por el surgir de una nueva escuela 

literaria, el positivismo. La producción literatura de esos años fue predominantemente en 

prosa, se caracterizó por un realismo crítico y la preocupación por temas patrióticos y sociales. 

Hacia el fmal del periodo se añadieron tendencias naturalistas. Boleslaw Prus (seudónimo de 

Aleksander Glowacki) escribió relatos cortos y novelas muy interesantes, como La avanzada 

(1886), La mllñ"a (1890), Las emancipados (1893) y Faraón (1897), al igual que Eliza Orzeszkova, 

autora, entre otras, de Meir E;:fJ!owiCZ (1878) y de la épica En el Niemnem (1888). Entre los 

poetas del periodo destaca Maria Konopnicka, que escribió, además de poemas líricos, relatos 

en los que protestaba por las injusticias sociales y El senor Ba!!;.'!r en Braúl (1910), un extenso 

poema épico acerca de los emigrantes polacos. 

Pero de todos los géneros literarios, la novela histórica fue la que más se cultivó durante este 

periodo. Así, Henryk Sienkiewicz, quien en 1905 se convirtió en el primer escritor polaco en 

recibir el Premio Nobel, escribió LUla interesante trilogía, ambientada en el siglo x,TII, que 

comprende las novelas A sangre y fuego (1884), El dillllio (1886) y El señor WOÚJ4Jjowslei (1887-

1888). Fue autor, asimismo, de Lo! cabaUero¡ teutones (1900), que gira en torno a las relaciones 

entre Polonia y la Orden Teutónica en el siglo XV, y de la aclamada QIIO Vadis? (1896), en la 

que se evoca a los primeros cristianos de Roma. 

1.7 LA JOVEN POLONIA 

En b. historia de la Iiterat'l.Jr.l polaca., los años que van de 1890 a 1918 se denominan periodo de 

la "joven Polonia". movimiento que englobó diferentes grupos literarios LUlidos por su 

oposición al positi,,;smo. Fue una época de crisis intelectual, de cosmopolitismo fin de ¡iec!t y de 

decepción generalizada dentro de los ambientes culturales. Miriam (seudónimo de Zenon 

Przesmycki), traductor, critico literario y editor de la prestigiosa revista Chimera, fue una figura 

clave para la extensión de consignas ideológicas y artísticas durante esos años, del mismo modo 

que lo fue el novelista y autor teatral Stlnislaw Przybyszewski, que escribió en alemán y en 
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polaco. De entre los poetas de este periodo destacan Kazimierz Przerwa-Tetmajer, autor de 

sutiles poemas líricos y Jan Kasprowicz, con una poesía simbólica y pesimista. 

En cuanto a la narrativa, uno de los más interesantes artistas de la joven Polonia fue \"\'ladyslaw 

Stanislaw Reymont, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1924, y autor de las 

novelas u tierra prometida (1899) y us campesinos (1902-1909), una extensa obra épica en la que 

narra un año de la vida de un pequeño pueblo polaco. Por otro lado, Srefan Zeromski escribió 

novelas y cuentos patrióticos de gran contenido social, destacan Cenizas (1904), una novela 

histórica sobre las Guerras Napoleónicas, y Río fiel (1913), mientras que Stanislaw Wyspianski 

fue el mis eminente de los autores teatrales de la época de la joven Polonia. Sus obras, a 

menudo simbólicas, ofrecían una visión original de la historia de Polonia y un análisis 

penetrante de la situación social de su época. Entre sus obras teatrales se encuentran La 

varrouana (1898), Lberatión (1903), Noche de nouemm (1904) y Las bodas (representada por 

primera vez en 1901). 

1.8 LA UTERATURA POLACA CONTEMPORÁNEA 

Después de la I Guerra Mundial, Polonia, cuyo territorio había estado repartido entre varias 

potencias europeas desde el siglo XVIII. recuperó su independencia. Fue éste un periodo de 

grm riqueza y variedad literaria, en el que la poesía y la prosa sufrieron grandes 

transformaciones gracias al estrecho contacto con otras literaturas europeas. La JI Guerra 

Mundill debilitó la actividad literaria, pero no la suprimió por completo. pues durante los 

últimos cincuenta años, Polonia ha continuado creando una literatura de considerable riqueza y 

diversidad tanto artísticas como ideológicas. 

Entre los más destacados escritores de esa época se encuentran el poeta y filósofo Leopold 

Staff. que había comenzado a escribir durante el periodo de la joven Polonia y, más adelante, 

publicó numerosos libros de poesía de corte clásico, como Sonrisas de las horas (1910) y Lo! 

árbol" altos (1931): el también poeta Julian Tuwim, particularmente interesado en los 

fenómenos lingüísticos, que dejó varias colecciones de poemas líricos caracterizados por su 

dinamismo y espontaneidad, entre los que se cuentan Al <lacbo de Dios (1918) y Sócrates baila 
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(1920); Y Konstanty I1defons GJ..!czYTlski, que recumó a motivos clásicos para componer su 

poema Niobe (1951) y creó, además, numerosas obras líricas de tono irónico y grotesco. Por 

otro lado, Jan Lechon (seudónimo de Leszek Serafmowicz) escribió Poema carmesí (1920) como 

reacción :1 la 1 Guerra MWldial y W1adyslaw Broniewski continuó la tradición de la poesía 

revolucionma en sus libros Humo en 10 audad (1927) y El úllimo grito (1939). 

En la siguiente generación de poetas polacos, las figuras más sobresalientes fueron las del 

moralista y autor te3trJ.1 Tadeusz RÓZew1CZ, conocido por su critica a las crueldades de la 

guerra, y Zbigniew Herbert, uno de los mejores poetas modernos polacos, que trató 

especialmente los problemas asociados a la civilización y la historia actuales, y que es conocido, 

sobre todo, por su poema La elegía de Fortimbrás. 

Mientras Herbert consideraba Grecia la esencia europea y se buscaba todo tipo de 

enemistades, su contemporánea Wislawa Szymborska escribía sobre la condición humana 

desde su retiro voluntario de Cracovia. Al principio lo hizo desde el inevitable realismo 

socialista (Preguntas planteadas a IIna misma, 1954) pero más adelante, en Llamada a Yeti (1951), 

ajusta las cuentas al dogmatismo y se inclina hacia planteamientos existencialistas, en los que 

desarrolla una obra tan interesante, que en 1996 recibió el Premio Nobel de Literatura. 

Otro gran poeta polaco de nuestros días es Czeslaw 1\1ilosz, que vive en Estados Unidos. En 

su libro Saú'aaón (1950) reunió toda su producción del periodo bélico. Posteriormente publicó 

otra., obras como Tmladn de po"ía (1957) o Donde saley se pone el sol (1974), de hondo lirismo. 

~filosz recibió el Premio Nobel de Literatura en 1980 por una erudita y estimulante poesía que 

refleja el dolor espiritual del exilio, tema cuya exploración continúa en su obra en prosa, La 

tierra de U/ro (1971), visión muy distinta de la que predomina en otra novela anterior, El valk de 

lssa (1955), de carácter semiautobiográfico, en la que llevó a cabo una mítica y poética 

evocación de su niñez en Lituania. 

Karol Jozef \Vojtyla (El papa Juan Pablo 11), nacido en Polonia, es también un destacado 

escritor de lengua polaca, que ha publicado obras de poesía religiosa, como Vigilia de Pascua y 

otros po,mas (1978) y algunas obras teatrales. 
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Entre los más destacados prosistas se encuentran Maria Dabrowska. que escribió Noches y días 

(1932-1934), una extensa crónica familiar situada en los años que precedieron a la 1 Guerra 

Mundial; Zofia Nalkowska, autora de novelas centradas en temas sociales y psicológicos, como 

Ú;¡ frontera (1935) y Medallones (1946), en la que se trata la ocupación nazi de Polonia, y]erzy 

Andrzejewski, autor, entre otras, de dos novelas, Cenizas y diamantes (1948) -adaptada más 

tarde al cine por Roman Polanski-, sobre la realidad polaca tras la 11 Guerra Mundial, y la 

satírica Htfo aquí que viene sabando ¡obre la! piedrw (1963). De gran importancia son, asimismo, 

]aroslaw Iwaszkiewicz, creador de una novela autobiográfica, Fama y gMia (1956-1962), 

conocido también como poeta y autor de relatos breves; Kazimierz Brandys, que escribió un 

ciclo de novelas psicológicas titulado Entreguemu (1947-1951), un ajuste de cuentas con los 

intelectuales polacos, y una novela en forma de diario, Carta! a la uñom Z (1958-1960), y 

Teodor PlITlicki, que escribió novelas históricas como SÓÚJ Beatn"z (1962), en la que relaciona 

di.versas culturas. 

La parodia, el humor absurdo y el gusto por lo grotesco son tres de las características más 

destacadas de la literatura polaca contemporánea, en particular en la producción de Stanislaw 

Ignacy Witkiewicz, autor de numerosas novelas y obras de teatro experimentales; en la de 

Witold Gombrowicz, con novelas como Fmfydarke (1937) y Co!mo, (1965), y en la obra de 

Slawomir Mrozek, autor de dramas teatrales que ponen al descubierto la realidad humana 

contemporánea a través de deformaciones surrealistas, como se puede comprobar en Polida 

(1958), Ú;¡ linda (1962) y Tango (1965). 

La ciencia ficción es un género en el que destaca sobre todo, el internacionalmente conocido 

Stanislaw Lero, cuyas obras, tanto novelas como ensayos, reflejan su sólida formación científica 

y filosófica. Obras importantes suyas son: Diario! de fa¡ e¡tre//a¡: Viajesy Memoria! (1957), Sola,ú 

(1961, llevada al cine en 1972 por Andréi Tarkovski), Cibmada (1965) y Congruo deJuturología 

(1971). 

Además de la producción de obras de gran extensión, la literatura contemporánea polaca se 

caracteriza por la popularidad de géneros como la fábula, la parábola f!losófica, el ensayo y el 

aforismo. El autor más destacado de este último es Stanislaw Jerzy Lec, uno de sus poemas 
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más famosos es el de Nos hemos dtsarostumbmdo, con el que ganó numerosos premios y el que lo 

dio a conocer en todo el mundo.? 

Es de vital importancia hacer este recorrido por la literatura polaca. ya que para todos nosotros 

lamentablemente es casi imposible poder tener acceso a este tipo de información, asimismo 

resulta más completo saber que Witold Gombrowicz fonna parte de un gran número de poetas 

que han dejado y seguirán dejando huella en la historia 

Es importlnte poder mantener este estrecho enlace que se establece entre la comunicación y 

litentura, ya que las dos nos pueden adentrar en un mundo mejor, en donde el hombre con su 

ayuda podrá crear a partir de historias contadas por alguien más aterrizarlas a su vida cotidiana. 

Esto es lo que trato de hacer con Witold Gombrowicz. demostrar cómo sus historias siguen 

teniendo vigencia y además trata de demostrar que de una u otra fonna nos comunicamos a 

diario. Además que a través de la literatura hacemos comunicación. 

1.9 UN MUNDO EN EL ADENTRO 

Gombrowicz, Witold (1904-1969), provocador novelista y dramaturgo polaco. Nació en una 

familia ldinerada de Maloszyce y estudió derecho en Varsovia, donde comenzó a escribir 

reseñas y cuentos fmtísticos que más tarde recopilarla en Memonás de una época de inmadurez 

(1933). Ab:mdonó sus estudios en 1934 y en 1937 publicó Fmiydurke, una novela vanguardista, 

lúdica. cómica por momentos, en la que el narrador es reducido al papel de un niño por los que 

le rode:m. 

7Witold Gombrowicz en Argentina. www.literaturapolaca como Internet 
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En 1939 marchó a Argentina como corresponsal de un periódico; al poco de su llegada estalló 

la guerra y Gomhrowicz se quedó allí hasta 1963, viviendo de trabajillos literarios y como 

empleado de banca. Durante este exilio, escribió TransatlJntico (1952), la obra teatral Ivrmne, 

princesa de BO'J!,ona (1957) y una novela de obsesión sexual geriátrica, Pornografia (1960). Ya en 

Europa, publicó Cosmos (1965) y Remerdos de Poknia (1965), cuyo tema se centra en un diario 

cínico, sarcástico y desencantado. Pasó sus últimos años en Francia, ya convertido en una 

celebridad y recompensado con el International Publishers Prize de 1967. A Gombrowicz le 

gustaba llamarse el "poeta de la forma", creía que el hombre era "naturalmente artificial" y que 

sólo podía alcanzarse la libertad rechazando prejuicios y abrazando un futuro creativo e 

incierto en la vida y en el arte. Pero le aterrorizaban las teorias, de las que prefería reírse: 

"siempre que me encuentro con algo místico, sea la virtud o la familia, la fe o la patria, tengo 

CJue cometer alguna indecencia".8 

FerrjydItrke -su primera obra y Wla de las más importantes- vio la luz del día en Polonia. un año 

antes de la guerra y para comprender su clima no hay que olvidarse de esta fecha. Gombrowicz 

:mtes había publicado un volumen de cuentos intitulado Memon'as de! período de fa mamlraaón. 

Como la mentalidad polaca de preguerra iba por caminos completamente distintos del que él 

había elegido, no abrigaba al publicar Fm!;'mtrke mayores esperanzas de éxito. Si a fm de 

cuentas las cosas no salieron tan mal, esto se debe a un grupo de decididos y fervientes 

partid:uios de esta aventura. que eran en su mayoría gente joven. Gracias :l ellos el libro fue 

ampliamente analizado y lo que se ha escrito sobre Fm!ydurke en estudios, polémicas, 

coment:ui.os, etcétera., sobrepasa varias veces su tamaño No obstante, ni Gombrowicz ni 

]-<e!'(!ydurke habían entrado de lleno en la literatura oficial polaca 10 que, por cierto, apenaba muy 

profundamente. 

8Gombrowicz. \\ítold. Ttsfllmntto. pág. 75 
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CapItulo 2 

"La evolución de su liter::ltura es 
inseparable de su experiencia 

argentina, y esa experiencia penetra 
y modela la mayor parte de su obra, 
que sin eUa se volvería incompleta" 

Jum José Saer 

Witold Gombrowicz, literatura y crisis occidental 

La "ida de Witold Gombrowicz (1904-1969) fue relativamente corta, nació en la penumbra que 

"eía fenecer lo decimonónico y. sobre todo, el idilio que la ilustración y la Revolución Francesa 

dejaron en el pensamiento occidental: libertad, igualdad. propiedad y fraternidad. 

L1na sociedad con un problema existencial -diria Nieztsche y después Carnus-, es decir, fue 

heredero del dilema ¿para qué? y el ¿ahora qué?, su mundo -el nuestro-, el contemporáneo lo 

condujo a mirar que más allá de las pulsiones de existencia hay un todavía en la literatura. 

Witold Gombrowicz vivió en las letras y para las letras empuñó la espada de la dignidad 

hUffill1a: la literatura. 

Gombrowicz, J.I igual que, Kafka., Roth y i\[usil -los pensadores centtoeuropeos- poseyó la 

\;sión de saber que detr:ís de la frontera que delimitaba a un territorio, no existía nada. La 

dcstemtorializaclón inundó su esencia., después de reiterados fracasos por colocar su novela 

Ferdydurke -la cual escribió cuando su padre mucre en 1935 y él hereda la mitad del 

patrimonio familiar9 
- publicada hacia 1973 en Varsovia. 

~ Gombrov,ricz (190-1-1969), hijo de terratenientes polacos. cursó estudios de Derecho en Varsovia y frecuentó 
durante un año L'lnstitut des Hautes Etudes Intemationales en París. De salud delicada. pasó repentinamente 
temporadas en las montañas, los Tatras y los Pirineos. Comienza ha escribir obras de teatro y descuida los 
estudios . .\ la muerte de su padre (1935) hereda la mitad del patrimonio familiar y se dedica de lleno a la redacción 
de su nO\'ela Fm!rrim'let, que temUna en 1937, año en que se publica en Varsovia. 
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Años después decide aceprar una invitación para participu en el viaje inaugural del 

transadántico Chrohry el cual la conducirá a Buenos Aires, donde se quedará a vivir de manera 

precaria e inicia su andanza gaucha. 

2.1 ORÍGENES 

Como los inmigrantes, los aventureros o los piratas, Witold Gomhrowicz llega a Buenos Aires 

en barco. En un día de 1939 el joven polaco de 35 años, escritor apenas conocido en su país -

aunque ya había publicado para esa época su novela Fen!Ydurke, una pieza de teatro y un libro 

de cuentos- recala por dos semanas en la ciudad porteña como participante de un crucero 

polaco que se aventuró hasta las costas de Sudamérica. Paradójicamente, esos pocos días se 

transformarán en un largo periodo de vida: 24 años. Mientras el joven Gombrowicz se pasea 

por las calles de Buenos Aires, estalla la guerra en Europa y se ve obligado, o decide -muchos 

de sus compañeros de viaje partirán a Ingl:tterra- pcnnanecer en Argentina. No se moverá de 

este país hlSta 1963, año en que -ya en el clima de un amplio reconocimiento internacional-

Fr:tnci:t donde monrá en la ciudad de Vence, en 1969. 

Años de miseria y marginación (vive en pensiones, trabaja durante un largo periodo en un 

banco polaco, se automargma y lo marginan de los círculos literarios oficiales), estos de 

Gombrowicz en :\rgen.tina son, sin embargo, también años de crecimiento literario (escribe en 

Argentina la mayor parte de su obra: textos decisivos como COlmos -premio Fonnentor 1967-, 

Lz seducción, Trasatlóntiro y el Diario Argentino). 

Rastrear la huella que dejó Gombrow1cz en Argentina por esos años, elegir algunos nombres -

algunos de ellos t:r3rtsfonnados en seudónimos literarios- entre los muchos que menciona 

como "su amigos" en el Diario Argentino, escuchar las narraciones de esos amigos y después 

transcribirlas, implica de algún modo trazar las coordenadas de un mapa biográfico siempre 

parcial, siempre fragmentario. Pero quizás o justamente en ese fragmentarismo, esté una de las 

claves de la personalidad de Witold Gombrowicz: prismático, multifacético, el genial escritor 

polaco intentó cubrirse -máscara sobre máscara- del peligro de la personalidad defmida. 
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Esta historia está resuelta con reacciones violentas, pero fue la sensación literaria en Varsovia, 

quizá esto se debió en parte a que Gombrowicz publicó su novela siguiente Encantada, bajo un 

seudónimo y no hizo saber que era suya hasta el fmal de su vida. 

¡-.::.n este viaje a Argt.'fl.tina publica FenfyJ¡trke en una traducción al español hecha por Virgilio 

Piñera (escritor cubano precursor de la literatura de lo absurdo en América 1912-1979), c¡ue no 

tiene mucho éxito debido a que Gombrowicz era considerado como un mal escritor y. además, 

era un desconocido. No fue sino hasta 1957, que Polonia levanta su interdicción a su trabajo y 

el libro se da :l conocer con buenas críticas y es reeditado. Se da a conocer como premonición 

profunda del tot:t.litarismo y se convierte en un éxito de noche. 

En 1941 Gombrowicz decide quedarse en Buenos Aires, donde su vida se establece. Habla 

español. Participa muy poco en la vida de la comunidad polaca emigrada allí. Hace amistades 

argentinas sobre todo entre los jóvenes. Tiene experiencias homosexuales con algunos 

muchachos de la ciudad de Buenos Aires. Conduce una vida bohemia, es sIempre más 

fascinado por .América del Sur. Él afinnaba que había perdido todas sus obligaciones polacas, 

su rango social, su t3milia, la literatura, todo. Se convirtió en un desconocido y se sentía como 

un dios. Él tenía h impresión de ser dios en el sentido de que se sentía libre y perdido. 

Este es el retrato que el autor hace de sí mismo entre 1941 y 1946 Y es particularmente 

interesante leer en su Diario argentino cómo después de la publicación en español de Fmfydurke, 

Gombrowicz siente que sus aventuras nocturnas en el parque del Retiro deben tenninar. En esa 

especie de segunda vida parece que el autor está decidido a abandonar unas costumbres que, 

por mis intelectualizadas, seguían produciéndole una serie de graves interrogantes incluso 

éticas. 

¿ Qué hacer en la literatura, con esos vinculas tan comprometedores que mantenía con la 

juventud. con la inferioridad, hasta qué medida se prestaban a una experiencia literaria? ¿Se 

tr.ltlba de un complejo, enfermedad, aberración, caso clínico; o, por el contrario, algo que tenía 

derecho de ciudadanía entre personas nonnales? Y otr.l pregunta: ¿Era eso tratar de abrir una 

puem ya abierta o una dificil penetración en terrenos salvajes, vírgenes vergonzosos? Para 
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resumir: ¿Era posible su aprovechamiento en el arte? pero, ¿se trataba en verdad de un 

complejo, de una desviación? ¿Por qué tenía que ser insana su fascinación por la vida joven, no 

agotada, sí, por esa frescura? El pecado, si existía, se reducía a que él se atreviera a venerar a la 

juventud independientemente del sexo y que lo abstraía de los demonios de Eros. ¿El humor 

sofocante de vergüenza que surgía de esa y otras preguntas semejantes, no era ya prueba 

suficiente de que algo permanecía inconfesado y que no todo se puede explicar por el simple 

juego de las fuerzas sociales?, ¿y esa enonne ola de amor prohibido y humillante, que en verdad 

pone de rodillas al hombre ante el joven, no era una venganza de la naturaleza por la violación 

perpetrada por quien envejece sobre el 'lue crece? 

Jorge Di Paola -novelista autor de Hmrán y de LA virginidad el un tigre de papel- y Mariano Betelú 

("Flor" o "Quilombo") -dibujante-, lo conocen en la pequeña ciudad argentina de Tandil 

donde Gombrowlcz va a parar para curarse de una enfennedad pulmonar. 

El escritor Ernesto Sábato y Juan Carlos Gómez ("Goma'~. lo conocen en Buenos Aires, uno 

en plena vida literaria porteña, el otro en un bar donde jugaba ajedrez. Para Jorge Luis Borges. 

Gombrowlcz fue "un amigo de amigos". Testigos, interlocutores, intérpretes, estos cinco 

argentinos conocieron cada uno de ellos a un Gombrowicz distinto. 

En sus recuerdos, en la tr311scripción de esos recuerdos, está el azar de la biografia o -con un 

grado más de pretensión-las coordenadas de una posible historia. 

Witold Gombrowicz es un caso límite demostrativo de hasta qué punto es cierto el resobado 

aforismo: "el estilo es el hombre". 

Hasta tal extremo que en su caso habría que invertir los términos: "el hombre es su estilo". 

Porque :U principio fue Gombrowicz, o mejor dicho, Witold Gombrowicz, para deslindar su 

inicial soledad dolorosamente satisfecha de sí misma. sin hacer partícipes de ella a los 

denodados polacos a quienes les haya sido deparado el duro destino de compartir su apellido. 

Para Gombrowicz ni siquiera rige aquello de "yo soy yo y mi circunstancia", o a lo más, ~u 

circunstancia se limita al Witold y por eso al tratar de escribir sobre su Diario Argentino no se 
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puedo evitar la referencia a su persona. Porque en el Diado AlJ,entino de Gombrowicz. 

Gombrowicz es plf3 Gombrowlcz infmitamente más importante que esa insólita Argentina a la 

que fue a parar impensadamente a comienzos de la última guerra y en la que pennaneció hasta 

abril de 1963. ¿Menosprecio? ¿Altlneria? ¿Petulancia? Nada de eso: taJes actitudes presuponen 

cierta condescendencia a considerar existente algo que caiga fuera de lo gombrowicziano yeso 

estaría fuera de lo oemostrJ.ble. La cosa va más lejos porque su auténtica actitud vital es la del 

solipsista (solipsismo teoría que considera el propio yo, en el orden del conocimiento, como 

única realidad objetiva) consecuente. No es que ésa sea su filosofía, lo que no deja de ser una 

lástima, porque nunca se repetirá "le physique du rol" del perfecto solipsista de modo tan cabal 

como en su persona. 

Erguido, con el aire de quien se ha tragado un asador y se siente feliz al no acabar de digerirlo, 

sentado frente a su interlocutor, pero no del todo de frente, sino de modo tal que su mirada 

fonne un ángulo, no excesivo pero evidente, digamos de unos quince grados, para que esa 

pequeña pero significativa desviación señale las diferencias entre el ser y el no-ser, accediendo 

al reconocimiento del semi-ser ajeno, no por caridad, sino por necesidades intelectuales 

imprescindibles para no confesarse que está hablando a solas. Así lo dice: 

";\Ofe puse a escribir este diario, no quiero que la soledad yerre en mí sin sentido, necesito a los 

hombres, un lector ... No para comunicanne con él. Sólo para emitir señales de vida. Ya hoy 

consiento en las mentir::lS, los convencionalismos, las estilizaciones en este diario con tal de 

pasar de contrabando, aunque sea como un eco lejano, un tenue sabor de mi yo aprisionado"lo. 

De Witold Gombrowicz podci decirse lo que se quiera: que tuvo una cultura fuera de lo 

común -sus agudos :milisis del existencialismo y el marxismo lo prueban en El Diario- una 

inteligencia critica tan sagaz como arbitraria, que a veces -no tantas como él supone-linda con 

lo genial, pero que era simpático, lo que se dice simpático, no, no lo es. Además considerarla 

un insulto el parecérselo a alguien. ¿Qué necesidad nene de simpaóa un ser único en su especie, 

sin prójimo posible? Mis adelante se confiesa -desde luego que a sí mismo- con estas palabras 

lO Gombrowicz, \\'itold. Di<1TÍo~1tO. pág. 58 
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que no dejan de ser terribles: "Ya soy Witold Gombrowicz, estas dos palabras que llevaba 

sobre mi, ya realizadas. Soy. Soy en exceso. Y aunque podría acometer todavía algo que me 

resultar:l imprevisible a mí mismo, ya no tengo deseos ... Nada puedo querer por el hecho de 

ser en exceso. En medio de esta indeftnición, versatilidad, fluidez, bajo un cielo inasible soy, ya 

hecho, tenninado, definido ... soy y soy tanto que ese ser me expulsa del marco de la 

naturaleza",1I Esto es lo más importante que le sugiere su primera ida a l\lar del Plata, y desde 

luego no es poco como logro de una denodada sinceridad, pues nadie puede esperar 

impresiones o paisajes de quien se reconoce, por exceso de ser, expulsado del marco de la 

naturaleza. No cambian mucho las cosas cuando va a Tandil, donde sigue actuando su 

desollada sinceridad propia del que está solo y desespera. En la página 128 se lee: 

"¡Quiero ser concreto y privado! ¡Estoy harto de las ideas que me ordenan preocuparme por 

China, no he visto Otina, no la conozco, no he estado all:í! ¡Basta ya de decretos que me 

manden ver un hermano en un hombre que no es mi hennano! Quiero encerrarme en mi 

círculo y no tratar de alcanzar más allá de lo que me pennite la mirada. ¡Destrozar esa maldita 

'universalidad' que me sujeta peor que la cárcel más estrecha y salir hacia la libertad de lo 

limitado! Anoto este deseo, hoy, en Tandil". 12 No está nada mal, por supuesto, eso de la 

libertad de lo limitado. Pero un paso más y declaraba la inexistencia de China por no haberse 

visto como Tandil, favorecida con la presencia de Witold Gombrowicz. Pero, ¡cuidado, 

tandileros! ¡A no enorgullecerse demasiado con tan inmerecido destino!, pues a renglón 

seguido, escribe: "¡En Tandil soy la persona más eminente! ¡Nadie puede compararse conmigo! 

Son setenta mil... setenta mil inferiores ... Al pasar, mi cabeza es como una lámpara. . ."13. ¡Ojo 

una vez más, tandileros! a no indignarse tampoco demasiado con esta deliberada salida de tono 

de recóndito humor, que no puede ni llamarse petulancia siquiera, y que se extiende sin duda a 

todo el resto de la hipotética humanidad. 

Una de sus fobias de entonces era Borges, que acababa de recibir el premio Formentor, poco 

después adjudicado al propio Gombrowicz, y procuraba estimular su indolencia polémica con 

L 1 Gombrowicz, Witold. Diario ArgmtifllJ. pág. 68 
11 Iclern. pág. 128 

13 Iclern. pág. 130 
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sus ataques ingeniosamente malévolos de divertida arbitrariedad. En vano trataba de ocultar lo 

ya resultaba inocultable. -GombroW'Ícz- le dije- ¿ Ud. ha leído a Borges? 

-Naturalmente que no -respondió imperturbable- ni pienso, con la opinión que tengo de su 

obra ... extraña, pues en materia de arbitrariedad es más lo que les asemeja CJue lo que les 

diferencia entre sí. 

Pero en boca de Gombrowlcz era preferible verse vituperado antes que alabado y muy pronto 

veremos por CJué. Su capacidad demostraba temiblemente asistida por un eficaz humor de tipo 

imperturbable, va siempre dirigida a los méritos que considera más altos. 

Ejemplificaré con parte de las notables páginas que desde el mismo Tandil, dedica a Proust. 

Dice en la 125: "¿Por qué lo admiramos? Lo admiramos ante todo por haber osado ser 

delicado y no haber vacilado en mostr3rse así, tal como era ... un poco en frac y un poco en 

bata de casa. con un frasco de medicamentos, con una pizca de maquillaje homosexual­

histérico, con fobias, neurosis, debilidades, esnobismos, con toda la miseria de un francés 

ultrasutil. Lo admiramos porque detrás de ese Proust contaminado, raro, descubrimos la 

desnudez de su humanidad, la verdad de sus sufrimientos y la fuerza de su sinceridad. Pero, 

¡ay!. cuando examinamos mejor volvemos a descubrir detrás de la desnudez a Proust en bata, 

en frac o en camisón junto con todos los accesorios, la cama, las medicinas. Es un juego a la 

g:1Jlina ciega. No se sabe aquí qué es lo definitivo, si la desnudez o la vida, la enfennedad o la 

salud, la histeria o la fuerza. Por eso Proust es un poco de todo, profundidad y superficie, 

originalidad y banalidad, perspicacia y candor ... cínico e ingenuo. exquisito y de mal gusto, 

hábil y torpe, entretenido y esrudioso, ligero y pesado ... ¡Pesado! Este primo me aplasta. Soy de 

su flfllilia ... yo, ultrasutil, pertenezco al mismo medio. Sólo que ... sin París. Me ha faltado París. 

¡Y mi delicado cutis no protegido por los afeites siente la mordida del áspero Tandil!"14 jY dale 

con T",dill 

De nuevo prevengo a los interesados que dentro de su estilo la aspereza de Tandil es un elogio 

que hay que saber apreciar en contra de París. No deja de ser admirable que este admirable 

[4 Gombrowicz. \Vitold. DillioA'lf"titw. pág. 125 
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trozo de critica ajena termine por convertirse, por el desparpajo de la identificación familiar, en 

autocrítica. Y si insisto en que es preferible verse vituperado antes que alabado por 

Gombrowicz, es porque su obsesiva convicción de que en la tensión que en la realidad se 

establece entre lo que él llama madurez e inmadurez, el polo positivo debe buscarse en esta 

última. La juventud es un valor en sí, nos repite ya desde las anteriores páginas de Fmfydurke, 

no por lo que tiene, sino por sus carencias, una juventud cuanto más inculta mejor, le seduce. 

Confiesa sus hábitos de seguir por las calles de Retiro o por las de Santiago del Estero, los 

pasos de un soldado, un marinero o un chango, atraído por lo que en ellos sospecha de 

insatisfactorio y crudo, de ordinariez, sin fonnación cabal, porque lo considera algo más 

atrayente que las elaboradas formas de lo espiritual o lo culto. Adelantándose a las suposiciones 

que suscitarán esas sospechosas persecuciones a los muchachos, aclara que, aparte de lejanas 

experienci:lS juveniles, nada hay en él de homosexualidad. 

Hay que interpretar sus p::t.labras explicando que su preferencia por la masculinidad de changos 

y conscriptos, pudiera provenir de su exceso de rusticidad de bronca rudeza que pone más de 

relieve su inmadurez que la narural blandura de las muchachas. 

La consecuencia forzosa de tal doctrina es el sarcasmo contra todo lo que considera 

preocupación por elevar, un nivel intelectual, de lo que no se salvan, como se ha visto, ni 

Proust. cuya polaridad negativa, conviene no olvidarlo, correspondió a su actirud de apertura 

espirirual, de "sospechosa" madurez. 

Todo esto no quita que en su libro abunden las páginas cuya amenidad no siempre proviene 

del sarcasmo, sino de una innegable capacidad literaria. Como este comienzo de su partida de 

Buenos Aires: "El puerto. Un café en el puerto, próximo al gigante blanco que habrá de 

Ilevanne ... una mesita frente al café, amigos, conocidos, saludos, abrazos, cuídate, no nos 

olvides, saluda de nuestra parte a. .. y de todo aquello la única cosa que no murió fue una 

mirada mía., que por motivos desconocidos me restará para siempre; miré casualmente al agua 

del puerto, por un segundo percibí un muro de piedra, un farol en la acera, al lado un poste 

con una placa. un poco más allá las barquitas y las lanchas balanceándose, el césped verde de la 
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orilla ... He aquí cual fue para mí el final de la Argentina: una mirada inadvertida, innecesaria, en 

una dirección casual, el faro~ la placa, el agua, todo ello me penetró para siempre"15. 

Pura fenomenología despojada de todo sentimentalismo, e incluso de todo sentimiento: "una 

mirada inadvertida, innecesaria, en una dirección casual: el farol, la placa, el agua". No puede 

darse más honesta prueba de imperturbabilidad ante lo ajeno. Es la misma que le pennite la 

objetividad necesaria para arriesgar este vaticinio en la página 96: "El argentino auténtico 

nacerá cuando se olvide de que es argentino y sobre todo de que quiere ser argentino; la 

literatura argentina nacerá cuando los escritores se olviden de Argentina ... de América; se van a 

separar de Europa cuando Europa deje de series problema, cuando la pierdan de vista; su 

esencia se les revelará cuando dejen de buscarla"16. 

Precisanlmte por estar expresados estos conceptos con volunt:uio tono de paradoja, acaso 

contengan lo más valioso que sobre nosotros nos deje dicho Witold Gombrowicz en su Diario, 

aunque de pronto pueda incomodamos. Es curioso que a su perspicacia se le haya escapado la 

posibilidad de aplicarse a sí mismo el consejo: El Gombrowicz auténtico nacerá cuando se 

olvide de que es Gombrowicz y sobre todo de que quiere seguir siendo Gombrow1cz. 

2.2 COMO NACE FERDYDURKE 

La hazaña -la gauchada, diría Gombrowicz- realizada por un grupo de jóvenes intelectuales 

latinoamericanos pennitió para dar a la luz la traducción al castellano de la extraordinaria 

novela del escritor polaco llamada Ferr!Ydurke, éxito inmediato en Polonia que, por diferentes 

razones -exilio involuntario del autor, guerra europea- no trascendió sus fronteras sino hasta 

1947. es decir, hasta ser publicada en Buenos Aires por las Ediciones ArgoS I7. 

No obstante la originalidad del método de la traducción, esa avenrura colectiva ruvo una 

importUlcia mucho mayor que la de una simple anécdota de sabor goliárdico. y consecuencias 

de gran envergadura ya que Witol, después de siete años transcurridos en Argentina, no volvió 

IS Gombrowicz, Witold, Dial'io ArgtllJi1w. pág.27 
16 Idem. pág.96 
11 Ponencia presentada en el coloquio "40 mos de Gdón, junio de 1996, en la Habana Cuba 
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a escribir más que uno que otro artículo con seudónimo para la pura sobrevivencia, sentía la 

absoluta necesidad de darse a conocer como el escritor que era. 

La calidad extraordinaria y novedosa de Fertfydllrke le permitió mostrar su calidad y sentido 

¡itermo, primero en Francia y luego en otr:lS regiones, esto lo conduce a demostrar de nueva 

cuenta que las !Tonteras geográficas son sólo un pretexto para llevar al hombre a un lugar 

desolado. 

Gombrowicz s3bb que su tiempo era el de eranos: atemporal. Inundaría y dejaría un legado 

quizás aún no descubierto a Roth (1933 escritor estadounidense representante de la escuela 

judía mezcla el fino humor, las desesperanzas y fantasías) Sade lo intentó sin mucha fortuna- el 

cull, posterionnente, serviría de camino a Pierre KJossowiski, curiosamente de origen polaco, 

pero nacido en tierras galas. padre de la trlnsgresión erótica, lo cual en Argentina provocó un 

gr:m revuelo. 

En una conversación radical que sostuvieron Piñera y Gombrowicz en el "El Mundo" de 

Buenos .,1¡jres para presentar la versión castellana de Fert!Ydlfrke, el polaco dice: ... "En tanto un 

escritor del Dcciden te europeo, aun de tercera categoría, se ve apoyado por todos los 

esnobismos, sólo a duras penas la voz de un esclavo logra vencer la diferencia general. Pero me 

enc:mt:l que la suerte me prive de privilegios tan baratos. Nosotros, las naCtOnes menores 

debemos dejar la tutela de Pms y tratar de comprendernos directamente"u. 

Piñera made: "Esta es una de sus tesis que me parecen más valiosas para Sudamérica. 

Ferr!)'m{rke nos abre el camino para conseguir la independencia, la soberanía espiritual, frente a 

las culturas mayores que nos convlerten en eternos alumnos. Mi trabajo literario persigue el 

mismo fin y creo que aquí nos encontramos -Polonia, Argentina y Cuba- unidos por la misma 

necesidad del espíritu"19. 

18 V. riñera. GombroJUczpor ¡¡ mismo. pág. 126. 
19Idem. pág. 126. 
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Debemos recordar que Virgilio riñera había llegado a Argentina en t 946 porque había 

conseguido un modesto trabajo como empleado administrativo en el consulado de Cuba, pero 

ya era un escritor formado. En Cuba había publicado Las Furias (1941), El Conflicto (1942), 

Poesía y prosa (1944) y, sobre todo lA ¡slo en Peso (1943)y su trayectoria artística, aunque 

¡ncipien te, ya estaba claramente dibujada. Acertadamente, Pepe Rodríguez Feo ha comentado: 

y ahora que menciono La isla m puo quiero subrayar que en eUa encontramos el 
tema de la inmadurez de nuestro pueblo en fonna muy semejante a la que 
después emplearía Witold Gombrowicz en su novela Fmiydurkt. Piñera conoció 
a Gombrowicz en Buenos Aires, La isla m ¡uso es muy anterior, Esto desvimía 
toda alusión a una posible influencia del escritor polaco en la obra de Virgilio 
Puiera. Este poema ofrece Wla \'isión extraordinaria de ese trópico donde oos 
encontramos sintados y alude simbólicamente al dilema culntcal y espmntal que 
ha significado para el cubano vivir en esta isla de sopor e indolencia. En folDla 
poética presenta todas las westiones que ahora deberían ocupar la atención y la 
mente de nuestros jóvenes escritores. Si el momento es de revolución y requiere 
de poesía renovadorcl, ahí est".i. LJ isla en ¡mo como un ejemplo vivo de lo que 
pueden hacer nuestros poetas.20 

Haber asumido el papel de presidente del comité de traducción es, por parte de Piñera. un 

gesto de nra generosidad artística dictado por la afinidad que siente hacia un intelectual, del 

cual no ha podido todavía leer nada y que, en cuanto polaco, vivió el mismo complejo de 

inferioridad frente a París que los jóvenes argentinos, cubanos y, en general, latinoamericanos. 

En b ya citada conversación en El ""lulldo, Gombrowicz afinna: "La verdadera batalla 

ferdydurkista b liberamos precisamente en París y Londres, cuando Fm!Jdurke sea vertido al 

inglés y francés. Hay que atacar al monstruo de la ficticia madurez en su propia casa".21 

Piñera tenía razón: La traducción al español de Fm!Jrlurke dio como resultado un texto bello y 

nuevo, una recreación de la novela hecha bajo la estricta vigilancia de escritores como él 

mismo, tan buena que se puede comparar con cualesquier otros trabajos de traducción a 

distintos idiomas, sin olvidar aquéllas excelentes y, una vez más en español, de Sergio Pitol. 

Pero lo más notable fue justamente que esa versión de la novela cayó en las manos de Fram;ois 

ZO José Rodríguez Feo. Habla1ldo di PiñmJ. en Lunes de Revolución, núm. 45, febrero 1, 1960. Hay que anotar que 
Ferdydurke (1937) es anterior a la Isla en peso (1943); sin embargo, es obvio que Piñera no pudo leer la edición 

polaca. 
n \'. Piñera. op. cit. pág. 126 
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Blondy quién escribió una reseña entusiasta en Preuves (revista francesa), suscitando el interés 

de Maurice Nadeau que dirigía la colección Lettres Nouvelles del editor Julliard, el mismo 

Gombrowicz resume la historia en una biografia escrita por él mismo en francés para un 

número monográfico que le dedica L'Heme (pero que se publicará sólo después de su 

muerte)22 recordando que hasta ese momento los grandes editores franceses habían rechazado 

el libro, En 1959 Albert Carnus, particularmente interesado en la obra dramática del autor 

polaco, revela haber leído la novela en su edición espmola23 que, hace fajo recordarlo, se había 

publicado doce años antes. Pero los libros caminan, y en 1952 Fran~ois Blondy, director de la 

revista PrelltJes y lJTl.igo del grupo de exiliados polacos que publicaban en París la revista 

mensual KIlltura, recibe de Jelenski la versión en español de Fenjydurke, con la desatendida 

recomendación de leerlo; sólo el azar de una enfermedad estimuló al francés a meterle mano al 

libro: 

"Empecé a leerlo y quedé fascinado. Desde el primer capítulo ha sido un coup 
de foudre. Pensé: después de Dante es la primera vez que Wl hombre dice: 
'Estoy en medio del camino de mi vida y he aquí lo que me sucede'. La 
traducción española ea muy buena, mejor que cua1quiea de las otras que he 
podido leer después, y creo que Witold ha colaboado en ella. Es Wla 
traducción muy creadora".:!.4 

Es evidente que a partir de aquellas tardes en el café Rex, y de aquella obra colectiva y 

amistosa, para el excéntrico escritor polaco empieza una especie de resurrección: acepta un 

trabajo en el Banco polaco, vuelve a escribir, organiza su propia propaganda, estimula (a veces 

de forma petulante y patética)a los ferdidurkistas para que trabajen incansablemente en la 

propaganda y difusión, si no del libro, de sus ideas y de su espíritu ... Y lo logra. 

Pero lo más importante es que, gracias a aquella edición de Argos. el libro tuvo piernas para 

caminar y llegar al t1n suspirado París. En su Diario Argmtino, el autor nos relata los síntomas 

de esta resurrección al empezar el trabajo de traducción al francés. 

Dura labor que comencé sin entusiasmo, solamente para sobrevivir durante los 
meses siguientes; mis ayudantes americanos también lo encaraban con 

z.: En L 'Htn1~Gombrowicz, Serie Slave. dirigida por Dominique de Roux. Pans, pág. 17. 
z.) Idem pág. 300. 
:~ En el número monográfico de la revista Riga. número 7. '''-''itold Gombrowicz", 1994, pág. 155. 
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resignación, como un favor que había que hacer a una víctima de la guerra. 
Pero, cuando teníamos traducidas algunas páginas, Fmfydurke, libro ya muerto 
para mi, que yacía sobre la mesa como cualquier otro objeto, empezó de 
repente a dar signos de vida ... y percibí en los rostros de los ttaductores un 
interés creciente. ( ... ) Pero, quien tomó el asunto a pecho, como algo 
propio,quién ocupó la presidencia del comité foanado por algunos literatos 
para dar la última redacción, fue Virgilio Piñera, escritor cubano recién llegado 
al país, Sin su ayuda y la de Humberto Rodríguez Tomeu, dos niños terribles de 
América, quién sabe si se hubieran salvado las dificultades --como la calificó la 
crítica- de la notable ttaducción25• 

Gomhrow1cz tenía., pues, entera conciencia de la importancia de aquel trabajo y de la 

generosidad de sus colaboradores. Por esto es de lamentar que con el pasar de los años y con la 

llegada del éxito y la fama el autor haya empezado a olvidar, y Piñera juzgó como un gesto de 

verdadera ingratitud el hecho de que al preparar su propia biografia para el cuaderno de 

L 'Hmu él salte por completo el año 1946, con los meses de trabajo en la sala de ajedrez del 

Rex, y 1947 cuando la novela aparece en Argos. 

Un olvido que no puede ser casual y que se reafirma en la bibliografia del mismo cahier donde 

en la biblioteca de traducciones de la obra de Gombrowicz, encontramos en primer lugar la 

traducción al francés de JuHiard, mientras para la edición argentina (postergada al quinto 

lugar)sc cia la misma traducción pero en su segunda edición, publicada por Sudamericana en 

1964 con un prólogo de Ernesto Sábato. 

Un error culrural y una ingrarirud de parte de quien sabía muy bien, y lo había afirmado por 

escrito, de la importancia de aquel libro de la pequeña editorial Argos. En la dedicatoria que le 

hizo a Piñera en el primer ejemplar que salió de la imprenta Gombrowlcz había escrito: 

"Yirgilio, en este momento solamente declaro: tú me has descubierto en Argentina. Tú me has 

tratado sin mezquindad. sin reserva ni recelos, con amistad fraternal. A tu inteligencia e 

intr.lnsigencia se debe este nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo. pues, la dignidad de jefe del 

ferdydurkismo americano y ordeno que todos los ferdydurkistas te veneren como a mí 

mtsmo".26 

25 Witold, Gombrowicz. Diario ar¡,mtino (frnducción de Sergio pitoQ, Editorial Sudamericana, Buenos Ain=s, pág. 
44-45. 
16 V. Piñera, op cito Pag. 16. 
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y con este mismo espiriru de exaltación y de alegría le regaló un cartón irregular y manchado 

donde puso de su puño y letra que le regalaba un pedazo sobre el que había escrito Fm!Ydurke, 

para que lo otTeciera al Museo Nacional de Cuba. 

'sin embargo, la amistad entre los dos siguió inalterada durante años, Gombrowicz mantuvo 

una estrecha correspondencia con Piñera y Torneu (gran escritor cubano, poco conocido en 

el mundo que se hizo un gran amigo de Gombrowicz y ayudó a la traducción de Fmfydurke) 

dando consejos hteranos e incitándolos al trabajo; Piñera hizo publicar en Origenes, en el 

número 11 del otoño de 1946, uno de los capítulos más célebres de la novela, Fi/imor forrado de 

niño" y, naturalmente, pidió su colaboración para Ciclón cosa que no tuvo que ser fácil ya que, 

·por lo visto, entre Gombrowicz y Pepe Rodríguez Feo nunca hubo especial simpatía: en una 

carta del 28 de marzo de 1957 a Piñera, se declara ofendido porque Rodriguez Feo no quiere 

publicarle los fragmentos del Diario que ha mandado a la revista. Para Gombrowicz resultaba 

realmente intolerable que una colaboración suya no fuera aceptada y veía siempre, detrás de 

cualquier rechazo, la luenga mano del establishment intelectual bonarense: "No sé si la nota no va 

porgue Pepe no quiere peleas con Sudamericana o porque en verdad la consideran perjudicial 

para el libro. De todos modos están en un error. Estas son consideraciones provincianas, en la 

litenrura hay que proceder con dureza y crudeza, de otro modo no se logra nada".u 

En otro momento el polaco, gue conoda y apreciaba la obra del autor de LA carne de René y 

Bite/m Gam"gó le escribió entre en serio y en broma: "Ya estoy estructurando una linda notita 

de unas cuantas páginas gue le va hacer mucho bien tanto espirirualmente cuando desde el 

punto de vista social, me cueste mucho trabajo pero sé lo que debo a la amistad y no ahorro 

esfuerzo ninguno. Sépalo Piñera que le vaya introducir en las letras con mucha seriedad y con 

el alto vuelo que me caracteriza".29 

27 Una publicación no ~ra cosa muy fácil, por lo visto, ya que Gombrowicz se quejaba con su amigo: "Cabe 
lam~ntac qu~ casi ninguno d~ los intelectuales argentinos S~ dio cuenta d~ FtrrfJdKrJu· Sur no quiso publicar 
fragmentos ni hubo mención alguna n=ferentt a Fm!Ydurkt'~ Atchivo Piñera, carta sin fecha, dice aliado: "EllO d~ 
marzo vuelo a Buenos Aires". 

21 .\rchivo Piñ~ra. 23 d~ fr:bn=ro d~ 1957. 
~Id~m. 25 de octubn= d~ 1956. 
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Entre el 12 Y t7 de enero de 1959, Gombrow1cz manda breves y entusiasmados mensajes. "Mi 

estimado Humberto, j Viva Fide! Castro!", "¿Qué tal el embriagador aire de la libertad y el 

fervor patrio? Aprovechen para condenar a los infames y alabar al gran jefe", y finalmente, 

"Me alegra oír que ya tienen contacto con los vencedores del Tirano y Libertadores de la 

Patria, Gloria! Gloria! No se callen la boca en esos momentos históricoS".30 

Sin embargo, más adelante en una carta del 16 de enero de 1961, reaparece la rabia y la 

animadversión hacia el olvido en que lo mantiene el mundo literario de Buenos Aires cuando 

increpa a Piñera: "Si tiene naturaleza de submarino, si le gusta hundirse a sí mismo y a su 

propio trabajo (su obra, mejor dicho) haga lo que le dicte su naturaleza de colibrí ahogado, allá 

usted, yo no me meto, cada uno con lo suyo, yo con Perdy, usted con Victoria Ocampo en el 

externo cha cha cha de sus palmeras, chau cha cha".31 

Pero el éxito toca f:l a la puerta de Witold: Pans lo llama, Europa lo acoge triunfalmente. Sus 

polémicas sobre la pintura., su panfleto contra el Dante, sus obras escandalosas le proporcionan 

fuma y premios. Después de veinticuatro años varado en la fascinante inmadurez de Argentina, 

llega su hora. No podría olvidar nunca el país donde vivió sus más grandes emociones 

humanas, donde disfrutó de una libertad absoluta, donde se pudo dar el gusto de ser 

desagradable, irritante y aprovechado, amoral y arrogante.32 En Europa Gombrowicz cambia: 

su libertad de eterno joven está puesta a prueba por las presiones del medio, los 

acontecimientos históricos lo obligan a tomar partido, cosa que hace siempre en forma 

paradójica; las necesidades económicas y la salud arruinada hacen de él otro hombre. Su 

correspondencia con los amigos americanos se va espaciando, el polvo del olvido cubre las 

31 Archivo PUkra. 16 de enero de 196t. 
31 En una interesante entrevista de 1%8. Gomhrowicz resume su vivencia argentina: "Cuando llegué a la 
A.~ntina me he ~rdido. Perdido en una ciudad muy grande y desconocida, yo sin dinero y sin nada. Me pareció 
volver a nacer. 

32 En una interesante entrevista de 1%8. Gombrowicz resume su vivencia argentina: "Cuando llegué a la 
Atg!=ntina me he ~rdido. Perdido en una ciudad muy grande y desconocida. yo sin dinero y sin nada. Me pareció 
volver a nacer. 



36 

Witold Wombrowicz la instauración en otro mundo 

antiguas :Jyentur;1S. El nombre de Virgilio Piñera va desapareciendo hasta el punto que las 

publicaciones que se dediclfl a Gombrowicz en Europa casi no lo mencionan o si lo hacen 

incurren en deulles grotescos, fruto indudable de un desconocimiento total del escrito 

cubano, como le ha pasado a la revista italiana Riga en su número monográfico dedicado 

al. polaco, que :ti traducir (del inglés según parece indicar el disparate) un testimonio de Ernesto 

Sábaro, cuando éste recuerda un encuentro con Gombrowicz en el cual. coincidió con los 

amigos cubanos, dice; "Aquel día estaban también los cllbains Piñera y Torneu, que fonnaban 

parte del equipo que ayudaba a Witold a Traducir su Fen!Y ... "33 Es obvio que en este testimonio 

Sáhato hJ.ce g.l1:l de su grm intimidad con el polaco; es por esto CJue lo llama con su nombre de 

pila, asimismo usa el diminutivo del titulo de la novela y, les menciona con el nombre que 

utilizaban amistosamente todos los amigos de Buenos Aires. Lamentablemente, la revista 

italiana no se ha tomado la molestia de averiguar, de controlar, el contenido de la declaración y 

así le endilga a Piñera un apodo que sabe a mafia cubanoamericana. ¡Jic tran!it gloria flJundi! 

2.3 FERDYDVRKE SU GRAN OBRA 

Sin duda alguna los libros que introducen mejor a la vida de Witol Gombrowicz son 

Fen!yd",ke, El Diario y la Pornografla. ya que en estos sólo hay ideas encamadas, sólo verbo 

hecho carne. 

Yo hablaré del primero, Ferrfydurke. que fue su primera obra, la escribió en Polonia, en 1937, 

básicamente este libro pone de manifiesto lo absurdo de la falsificación social permanente. 

Esta historia es acerca de Pepe Kowalski, un joven de 30 años que vive en su casa sin ataduras, 

simplemente se lo pasa entre las confiterías y los bares, el afirma que «Yo no tenía que ser 

inmaduro, ni maduro, sino así como soy ... sólo debía manifestanne y expresanne en mi forma 

propia y soberbiamente soberana, sin tomar en cuenta nada que no fuera mi propia realidad 

intema"l-4. 

33 Entesto Sabato, "jncontri con Gombrowicz", en Ri,ga núm. 7. El texto italiano dice=:: "Quel giomo c'erano 
anche Piñera e Tomeu, che=: facevano parte den'equipe che aiutava \Vitold a tradurre il sou Fm& ... " (pág. 142). 
H Gombrowicz. Witold. Fm&dImIu. editorial Sudamérica, pág. 22. 
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Él vive en su mundo, quizá lleno de fantasías, pero libre, hasta que un día entra a su casa el 

profesor T. Pimko, que le explica que tiene que ir a la escuela, porque encuentra las hojas de su 

libro Memorias de la inmadurtzy se da cuenta que no sirve para escribir, ni para ser una persona 

responsable y le derrumba todo su mundo, en ese momento se da cuenta que la vida es más 

'1ue escribir cosas que salen del corazón y que en realidad no tenía una personalidad propia. 

Kowalski, ingresa a un colegio p3r.l varones, que el profesor Pimko elige por su seriedad; 

buenos maestros, rectitud y moralidad. Lo hace pasar por un adolescente de 16 años, ya que su 

.fisonomía así lo hacía aparentar. 

Al entrar al colegio, se topa con compañeros que apenas están en el intento por descubrir una 

personalidad, saber quiénes son y qué hacen en ese sitio, pero eso lo desconcierta aún más, ya 

que se siente menos por tener más edad que todos ellos y estar en una siruación de similar 

insatisfacción adolescente. 

Las clases son simplemente un choque de personalidades, ya que la mayoría de los maestros 

son personas de edad avanzada, fracasados y mediocres. Los escolares sienten que no los 

entienden y que no saben de todos los problemas a los que se están enfrentando en tan dificil 

etapa de b. ,;da. 

Kowalski se hace amigo de un chico de apodo Polilla, un vulgar adolescente que ftnge ser 

brutal y cínico, pero en realidad es un sentimental y soñador. Polilla se dedica a violar las 

mentes de sus compañeros. 

Pimko, comienza a buscar un lugar donde se pueda hospedar Kowalski, porque la escuela es 

demasiado alejada de su casa y no podría ir para allá, así que lo acomoda con la familia 

}uventón. 

Esta familia v1vh en un apartamen to cerca del cen tro de la ciudad de Varsovia, eran de clase 

media alta, y tenían una hija llamada Zutka. 



38 

Witold Wombrowicz la instauración en otro mundo 

Kowalski conoce a Víctor, Juana y Zutka juventón, el ambiente en esta familia era moderno en 

exceso, responde a nuevas comentes en contra de la ideología del profesor Pimko. 

El encuentro de Zutka con Kowalski, hizo que él no entendiera qué era 10 que sentía por 

aquella chica de piernas largas y bien fonnadas, su vida empezaba a cambiar y descubría cosas 

'1ue jamás había imaginado. 

Pepe empieza a sentir una gran atracción por la moderna, pero esta lo rechaza, así que 

comienza a espiarla hasta descubrir su secretos. Un día encuentra cartas del profesor Pimko y 

otra de un joven moderno y decide responderlas para que tengan un encuentro con ella en la 

noche. Al llegar los dos a su cuarto sus padres despiertan y no dan crédito al ver que su hija 

tiene dos ltTllf1tes, uno viejo y uno joven, así que comienzan una discusión y Pepe decide irse 

de la casa. 

Kowalski y Polilla deciden salir de la ciudad para buscar la maduración, gente diferente, ya que 

tienen fe en que no todos son iguales y además necesitan encontrar su identidad. 

Salen de la ciudad y comienzan a caminar hasta alejarse de ella, y entran a uno y a otro pueblo, 

sin encontrar nada, toda la gente era igual hasta que se topan con la tía Hurle~ que es tía de 

Kowalski, elb decide llevárselos a su casa. 

La casa era una gran hacienda, aunque un poco abandonada. Su tía, una anciana de gran 

corazón, les ofrece que se queden. Allí también vivían sus dos tíos Estanislao y Alfredo y su 

hija llamada Isabel de la cual Kowalski estaba enamorado según viejos recuerdos que le venían 

:1 la mente. 

Cuando Polilla conoce a la servidumbre se da cuenta que ellos sí tienen una identidad, que son 

pobres y carecen de cultura. y por lo cual no se esfuerzan en saber más y ,,"'¡ven muy felices. 

A los criados los patrones los tratan mal y el amigo se molesta mucho, por lo que decide sacar 

de esa casa al mozo más joven de todos llamado Quique, y llevarlo con él para cuidarlo y 

fraternizar . 
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Todos se dan cuenta de su huida, por lo que los nos se enfurecen y los corren, pero Kowalski 

decide antes salir huyendo de la casa y llevarse con él a Isabel. 

Cuando van caminando los dos solos en medio del bosque, Kowalski de pronto se da cuenta 

que lo único que necesitaba para encontrarse era escapar de los demás y razona que sus 

logros estaban ahí por que él los conseguía y no por los demás. 

Novela literaria 

Capítulos: 

1. El rapto 

2. Aprisionamiento y consiguiente empequeñecimiento 

3. Atrapamiento y consiguiente malaxación 

4. Filifar forndo de niño (prefacio) 

5. Filifor faITado de niño 

6. La seducción y consiguiente arrastr.uniento a la juventud 

7. El amor 

8. I..a compota 

9. El espiar y consiguiente in teresarse en la modernidad 

10. El desenfrenamiento pemal y el nuevo atrapamiento 

11. Filimor forrado de niño (prefacio) 

12. Filimor forrado de niño 

13. El peón, es decir, la nueva malaxación 
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14. La falchafarn o el nuevo atrapamiento. 

Tipo de lenguaje: diálogo directo 

Estructura de la obra: el hombre en lo más profundo de su ser depende de la imagen de sí 

mismo que se fonna en e! alma ajena., aunque esa alma sea cretina 

Género: drama 

Tipo de narrador: actante 

Contlicto: crecimiento lento 

Metáfora: drama de la fonna humana es decir, la lucha feroz de! hombre con su manera de ser, 

de sentir, de pensar, de actuar, con su cultura, sus ideas y sus ideologías, sus convicciones, sus 

credos, con todo aquello por medio de lo cual se manifiesta al exterior. Defiende la 

personalidad de Witold. 

Personajes: 

• Protagonista: Pepe Kowalski 

• Secundarios o adyuvantes: ProfesorT. Pimko 

Polilla 

Juana Juventona 

Víctor Jmrenton 

Zutka Juventona 

Prima Isabel 

Quique (peón) 
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1 Esfera fisiológicas 

Pepe Kowalski 

3) Sexo: masculino 

b) Ed:td: 30 pero todos creen que tiene 16 

e) Altura: mediana, delgado cabello castaño ojos café blanco 

d) Postura: semi-encorbada 

e) Aspecto físico: voz chillona, rostro blanco manos en exceso grandes, es una burla entre el 

puberto}' el trenteañero. 

f) Defectos: no esta maduro todavía. no sabe si es hombre o adolescente, vaga por las 

confiterías y los bares. 

g) Herencils genéticas: Tiene los ojos como su madre, la nariz de su padre y una cicatriz en el 

dedo de la mmo izquierda. 

11 Esfel.l. sociológica 

a) Clase social: media alta 

b) Ocupación: estudiante de segundo grado 

e) Educ:lción: cmtidad de ::IDos estudiados: segundo año se cree que era algo así como la 

secundaria. La calidad de sus estudios era deficiente ya que los maestros se limitaban a enseñar 

lo c¡ue les habían enseñado a eUos, pero muy mal. La escuela a la que asiste es de paga, sus 

calificaciones son regulares y todas las materias las estudiaba mal. 

d) Vida en el hogar: La madre murió no se especifica cuando y no se sabe que es lo que hace 

su padre. 
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e) Coeficiente intelectual (I.Q.): es el de un adolescente ingenuo 

t) Religión: católico 

g) Raza)' nacionalidad: sajón, polaco 

h) Lugar que ocupa en la colectividad: es un fracasado social se dedica a interiorizar 

i) Filiación política: estaba en contra del capitalismo 

j) Pasatiempos y m:mias: fisgón. chismoso, le gustaba espiar a la gente, le gustaba escribir. 

III Esfera psicológica: 

3) Vida sexual y normas morales: no tenía vida sexual, se limitaba a tomar de la mano a su 

prima y a besarla. 

b) Premisa personal: quiere que toda la gente lo vea como hombre ya su vez sentirse maduro. 

Busca una identidad y que la gente lo tome en cuenta. 

e) Contratiempos y primeros desengaños: El profesor Pimko lo lleva a la fuerza a la escuela, 

sin tomar en cuenta que ya tiene 30 años y no 16 como le hace creer a todos. El que sus 

compañeros no lo tomen en cuenta porque no es moderno y al mismo tiempo Zutka que 

lo rechaza por ser anticuado. 

d) Tipos de temperamento: Débil de carácter ya que se deja influenciar por cualquier persona, 

en ocasiones también es pesimista, ya que no puede hacer las cosas por temor al rechazo. 

e) Actitud hacia la v-ida: es resignado hace lo que los demás le dicen que tiene que hacer 

f) Complejos: no cree en sí mismo, espía a la gente, tiene miedo al rechazo, inmaduro, es 

tímido y miedoso. 

g) Personalidad: amivertido 
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h) Facultades del personaje: analiza a las personas 

i) Cualidades: nunca puede resolver los problemas y SIempre escapa, lo evade. Estudia 

maneras para no estar' en problemas, pero nunca las lleva a cabo. 

j) Medio ambiente: Polonia, Varsovia. La historia se desarrolla en los años 30 (postguerra), en 

la época en la que todavía no se ha dado un socialismo a plenitud y los polacos tratan de 

imitar el sueño :unericano. 

k) Instrumentación: la gente influye en el para que escriba un libro que lo rinda Memorias de la 

inmadureiJ para explicar el proceso de la adolescencia a ser un hombre, en ese intento queda 

y las diversas circunstancias hace que se de cuenta que cada uno es un niño para cada uno. 

Punto de ataque: Cuando decide salirse de la casa de los ]ueventones al darse cuenta que tenía 

que encontrar su madurez fuera de esa casa, y así conocer que había más allá de la enonne 

ciudad en la que vivía. 

Culminación: Se da cuenta de que el hombre solo puede refugiarse en otro hombre, y que la 

madurez esta en nosotros y somos los únicos que sabemos si lo somos o no. Se da cuenta que 

la estupidez de la gente fue la que le colocó la etiqueta de inmaduro. 

Profesor Pimko 

1 Esfera fisiológica 

a) Sexo: masculino. 

b) Edad: no se sabe, pero es viejo. 

e) Pequeño, delgado, blanco. 

d) Postura: chatamente trivial. 
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e) Aspecto fisico: debilucho, calvo, con lentes, uñas sobresalientes y amarillentas, con 

pantalones rayados y chaqueta, zapatos de gamuza amarillos. 

~ Defectos: entrometido, piensa que es superior al resto de la gente. 

g) Herencias genéticas: no se conocen 

JI Esfera sociológica 

a) Clase: media alta 

b) Ocupación: profesor 

e) Educación: doctor y profesor, culto filólogo se graduó en la universidad de Cracovia. 

d) Vida en el hogar: se desconoce su vida, no se sabe si tiene hijos, es soltero o casado. 

e) Coeficiente intelectual (LQ): aparenta ser muy sabio, pero en realidad es un profesor 

mediocre. 

t) Religión: católico 

g) Ibza y nacionalidad: sajón, polaco 

h) Lugar que ocupa en la colectividad: es muy importante, todos lo profesores lo conoces y 

hace alarde de sus conocimientos en la escuela. La familia Juventon lo tiene en W1 

concepto de aburrido, pero importante. 

i) Filiación política.: esta a favor del socialismo 

j) Pasatiempos y manías: le gustaba observar a los niños y darse cuenta que son inocentes. 

III Esfera psicológica 

a) Vida sexual: no tenía pero la quería iniciar con Zutka ]uventona. 
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b) Prcmisl personal: busca que Pepe sea un buen escritor y a la vez que sea un buen ser 

hUffimo. Lucha por t11trar en el círculo de lo moderno. 

e) Contratiempos r desengaños: Se da cuenta que Zutka no le dará su amor ya que es 

lflticuado y de edad avanzada. 

d) Tipo de temperamento: Sereno 

e) Acritud hJ.cia la vida: Combatiente 

t) Complejos: que es anticuado r tiene la obsesión de conseguir el amor de la moderna 

g) Personalidad: extrovertido 

h) Facultades del personaje: constituye un arco de hennandad entre los años pasados y los 

\'cnideros. 

i) Cualidades: sabe afrontar los problemas por adversos que sean. 

j) "Icdio ambiente: Polonia años 30 (postguerra) 

k) Instrumentación: Ayuda a Pepe a ir a la escuela y ser maduro, y el tennina engañado por un 

joven que enreda a la joven moderna. 

Punto de ;llague: no entiende que la modernidad no se puede juntar con lo anticuado. 

Polilla 

Esfera tisiológica 

:1) Sexo: masculino 

b) Edad: 16 años 

e) Alto, delgado, cabello rubio, ojos azules 
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d) Postura: semiencorbada 

e) Aspecto fisico: anémico, erupciones y mucosidades 

f) Defectos: no se sabe 

g) Herencias: no se sabe 

II Esfera Sociológica 

,) Cl:lSe: medi, :>Ita 

b) Ocupación: estudiante 

e) Educación: segundo año de secundaria, la calidad de sus estudios era mala, esrudiaba en 

una de las mejores escuelas de Varsovia. no tenía materias favoritas, en general era un mal 

estudiante, que se dedicaba sólo a hacer bromas y violar la inocencia de sus compañeros. 

d) Vida en el hogar:, se cree que su madre vivía sola, ya que su padre murió cuando Polilla eea 

muy pequeño. No se sabe a que se dedicaba su madre, ni sus costumbres, ni el desarrollo 

mental. 

e) Coeficiente intelectual (I.Q): es el de un adolescente lujurioso, todavía esta en desarrollo 

f) Religión: C,tólica 

gJ Raz3 Y nacionalidad: sajón, polaco 

h) Lugar que ocupa en la colectividad: era uno de los más famosos en la escuela, tenía muchos 

seguidores, ya que se sentía muy maduro y estaba hambriento de libertad. 

i) Filiación política: no tiene 

j) Pasatiempos y manías: se dedic, a violar mentalmente a sus compañeros de escuela y tenía 

una manía por los peones. 
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JII Esfera psicológica 

a) Vida sexual y normas morales: se acostaba con la sirvienta de los Juventones 

b) Premisa personal: colegial hambriento de libertad campesina 

e) Conlr.ltiempos y los primeros desengaños: 

d) Tipo de temper:unento: sentimental soñador 

e) Actitud hacia la vida: combatiente 

f) Complejos: como tiene dinero piensa que no puede ser amigo de los peones 

ro Personalidad: amivertido 

h) Facultldes del personaje 

i) Sabe ganarse a la gente a través de ser franco y sincero 

j) Cualidades: Finge ser brutal y es un sentimental soñador 

k) Medio ambiente: Polonia años 30 (postguerra) 

1) Instrumentación: Después de ser un vulgar haragán lujurioso, se conviene en W1 salvador 

de la clase campesina. 

Punto de ataque: cuando llega a la casa de los tíos de Pepe y conoce a Quique su manera de 

pensll' cambia y transfonna su vida. 

Juana Juventona 

Esfera fisiológica 

a) Sexo: femenino 
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b) Edad: no se conoce 

e) Estatura media, cabello corto castaño claro, ojos azules, piel blanca 

d) Postura: erguida 

e) Aspecto físico: mujer entrada en cltTles, rostro agudo, manos diminutas pero gordas. 

t) Defectos: no se menciona 

g) Herencias genéticas: no se mencionan 

II f.:sfera sociológica 

a) Clase: media alta 

b) Ocupación: responsable de un comité de ayuda para las criaturas de pecho 

e) Educación: doctora, estudio enfennena y estuvo en la guerra. 

d) Vida en el hogar: esta casada con Víctor Juventan, tiene un matrimonio estable, existe 

comunicación con su hija también. Se consideran un matrimonio moderno. 

e) Coeficiente intelectual (I.Q.): es inteligente 

f) Religión: católica 

gJ Raza y nacionalidad: sajona, polaca 

h) Lugar que ocupa en al colectividad: es una persona importante para la gente que vive a su 

alrededor, ya que es culta y esta de acuerdo con los nuevos pensamientos que llegan desde 

Améric, (Estados Unidos). 

i) Filiación política: es proselitista del capitalismo. 
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j) Pasatiempos y manías: le gusta leer, todo tipo de lecturas. Quiere que su hija tenga un hijo 

natural plf:l que la gente vea que es muy moderna. 

111 Esfera psicológica 

3) Vida sexu::u y normas morales: es activa, hace muchos juegos sexuales con su esposo 

b) Premisa personal: busca que su familia sea moderna 

e) Contratiempos}' desengaños: no entiende como es que su hija tiene W1 pretendiente joven 

y otro viejo 

d) Tipos de temperamento: fuerte 

e) Actitud hacia la vida: combatiente 

t) Complejos: esta obsesionada con la modernidad 

g) Personalidad: extrovertida 

h) Faculudes del personaje: es una mujer culta y responsable con su hogar 

i) Cualidades: generosa y comprensiva 

j) ~Iedio ambiente: Polonia años 30 (postguerra) 

k) Insnumentación: la influye el saber que toda la gente la va admirar porque tiene 

pens:unientos modernos. 

Punto de at:lque: cuando llega a vivir a su casa Pepe. ya que le cambia el ambiente en su casa 

porque puede ver todas las características de lo moderno en él y no le gusta. 

Víctor Juventon 

1 Esfera fisiológica 
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a) Sexo: masculino 

b) Edad: no se conoce 

e) Altura se desconoce 

d) Postura: erguida 

e) Aspecto fistca: hombre maduro ente 40 y 50 años, usa zapatos de ante claros, el cuello de 

la c:unisa entre abierto, usa gafas de carey. 

f) Defectos: se desconoce 

g) Herencias genéticas: se desconoce 

II Esfera sociológica 

a) Clase: media alta 

b) Ocupación: ingeniero urbanista 

e) Estudios: estudió en París et:1 al escuela politécnica 

d) Vida en el hogar: lleva una buena relación con su esposa e hija 

e) Coeficiente intelectual (1. Q.): culto 

f) Religión: católico 

g) Raza y nacionalidad: sajón, polaco 

h) Lugar que ocupa en la colectividad: no se sabe 

i) Filiación pontiea: pacifista activo 

j) Pasatiempos y manías: le gusta contar chistes de cabaret 
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III Esfera pSIcológica 

a) Vida sexual y normas morales: activa moral 

b) Premisa personal: busca que su hija tenga un buen futuro 

e) Contratiempos y engaños: no tiene 

d) Tipos de temperamento: sereno 

e) Actitud hacia la vida: carente de prejuicios, pacífico 

f) Complejos: no tiene 

g) Personalidad: jovial 

h) Facultades del personaje: es organizado en su trabajo 

i) Cualidades: admirador de la científica y cuenta anécdotas científicas 

j) Medio ambiente: Polonia años 30 (postguerra) 

Punto de ataque: encontrar a su hija con dos hombres en su habitación y no poderle decir nada 

Zutka Juventona 

a) Sexo: femenino 

b) Edad: 16 años 

e) Alrura: mediana, ojos azules, cabello largo castaño claro, piel blanca 

d) Postura: erguida 

e) Aspecto fiSico: colegiala, usa suéter, faldas cortas, zapatos deportivos sports con suela de 

goma, es ágil. elástica, flexible e insolen te 
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f) Defectos: ninguno 

g) Herencias genéticas: no tiene 

11 F....sfcn sociológica 

a) Clase: media alt:1 

b) Ocupación: esrudiante 

e) Educación: va a un muy buen colegio y tiene muy buenas calificaciones 

. d) Vida en el hogar: sus padres están casados, tienen muy buenas costumbres aunque son muy 

modernos, fueron a la escuela y tienen un alto nivel cultural, los dos son profesionistas. 

e) Coeficiente intelectual (I.Q.): inteligente y suspicaz 

1) Religión: católica 

g) Raza y nacionalidad: sajona polaca 

h) Lugar que ocupa en la colectividad: es la chica más moderna de su escuela y por lo tanto es 

muy popular entre los chicos. 

i) Filiación política: no tiene 

j) Pasatiempos y ffimias: hace mucho deporte y tiene la manía de hablar por teléfono con sus 

amigas y verse en el espejo. 

1II Esfera psicológica 

a) Vida sexual y nOnTIas morales: no tiene vida sexual 

b) Premisa personal: la juventud para ella no es una edad transitoria, la juventud constituye lo 

único cabal. aceptable y debido periodo de la vida humana. 
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e) Contratiempo y los primeros desengaños: cuando dos hombres la pretenden y no sabe 

como reaccionar ya que uno es viejo y el otro joven. 

d) Tipo de temperamento: fuerte 

e) Actitud hacia la vida. combatiente 

t) Complejos: no tiene 

g) Personalidad: amivertida 

h) Facultad del personaje: es buena para los deportes 

i) Cualidades: tiene mucha imaginación 

j) Medio ambiente: Polonia años 30 (postguerra) 

k) Instrumentación: desprecia la madurez, o más bien la inmadurez era para ella madurez 

Punto de ataque: despreciar a Pepe por ser anticuado 

Isabel (prima) 

Esfera fisiológica 

a) Sexo: femenino 

b) Edad: como 30 años 

e) Altura mediana, ojos café, piel blanca, cabello rubio largo 

d) Postura semiencorbada 

e) Aspecto físico: anémica 

f) Defectos: siempre esta enferma 
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g) Herencias genéticas: no tiene 

n Esfera sociológica 

a) clase: alta 

b) Ocupación: labores en el hogar 

e) Educación: estudio agricultura, estudiaba en casa con maestros particulares 

d) Vida en el hogar: sus padres están casados, son ricos, solo se dedican a trivialidades y a 

aumentlI' su dinero 

e) Coeficiente mtelecrual (I.Q): es muy bajo, ya que solo tiene acceso a libros que sus padres 

autoricen y no puede saber más de lo que ellos permitan. F..s abnegada 

f) Religión: católica 

g) Raza y nacionalidad: sajona, polaca 

h) Lugar que ocupa en la colectividad: es la hija de los patrones y por lo mismo no le hacen 

mucho caso 

i) Filiación política: no tiene 

j) Pasatiempos y manías: le gusta tocar el piano y mirooear por la ventana. 

III Esfera psicológica 

a) Vida sexual y normas morales: no tiene 

b) Premisa personal: busca que sus padres le hagan caso y la tomen en cuenta 

e) Contratiempos y desengaños: el estar enfenna no le pennite realizarse como mujer 

d) Tipos de temperamento: serena, sensible 
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e) Acttrud hacia la \;da: resignado y se convierte combatiente 

t) Complejos: tiene miedo al rechazo de los hombres y de su Familia Romero 

g) Personalidad: introvertido 

h) Facultades del personaje: es buena para las labores en el hogar y la jardinería 

i) Cualidades: tiene capacidad de enamorarse rápidamente de Pepe 

j) Medio ambiente: Polonia años 30 (posguerra) 

·k) Instrumentación: influye en ella Pepe para que se aleje de su casa, ser libre y amada y no 

regresar 

Punto de at:lque: cuando se d3 cuenta que Pepe la quiere por como es y la acepta y así se 

acepta a.."í misma 

Quique (peón) 

Esfcí.l fisiológica 

a) Sexo: ffi:lSculino 

b) Edad: 16 años 

e) Ni bajo, ni alto, cabello claro, pero no rubio 

d) Postura: encorbada 

e) Aspecto tlsico: ni feo, ni guapo, tiene la cara de un pueblerino campestre y rural 

t) Defectos: no especifica 

g) Herencias genéticas: no menciona 



56 

Witold Wombrowicz la instauración en otro mundo 

II Esfera sociológica 

a) Clase: baja 

b) Ocupación: mozo en la casa de los tíos de Pepe 

e) Educación: nunca fue a la escuela, no sabe leer ni escribir 

d) Vida en el hogar: solo tiene una hermana que ordeña a las vacas 

e) Coeficiente intelectual (I.Q): muy bajo 

t) Religión: católico 

g) Raza y nacionalidad: sajón, polaco 

h) Lugar que ocupa en la colectividad: la de un peón, los patrones no lo conocen 

i) Filiación política: no tiene 

j) Pasatiempos y manías: no tiene 

III Esfera psicológica 

a) Vida sexual y normas morales: no tiene 

b) Premisa personal: lo único que quiere es comer y tener un lugar donde dormir 

e) Tipo de temperamento: fracasado 

d) Actitud hacia la vida: resignado 

e) Complejos: no tiene 

f) Pe"onalídad: introvertido 

g) Facultades del pe"onaje: es bueno para recibir golpes de los patrones y bolear zapatos 
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h) Cualidades: amable e inocente 

i) Medio ambiente: Polonia, :mos 30 (postguerra) vive en una hacienda cerca de la ciudad de 

Varsovia. 

i) Instrumentación: no socializa COn los patrones, hasta que llega Polilla y se hace su amigo 

Punto de ataque: Al socializar con Polilla pierde su trabajo y recibe golpes de parte de sus 

patrones, pero esta amistad hace que el pueblo sea tratado de la misma manera que a los 

patrones, ya no existen clases sociales . 

. Esta obra tiene que ver mucho con Witold, ya que en realidad si escribió un libro llamado 

Memorias tk! periodo de maduración, y lo que pretendía con Fm!Jdurke era defender su personalidad 

como la ";'ta de defender el protagonista Pepe Kowalski. 

Hay que tener en cuenta que Polonia es un país entre el Este y el Oeste, casi en el limite de 

Europa. un país de paso donde el Este y el Oeste se amortiguan mutuamente. Un país, por 

consiguiente de hechura amortiguada. Ninguno de los grandes movimientos de la cutrora 

europea ha afectado jamás verdaderamente a Polonia, ni las guetT3S de religión, ni la 

Revolución Francesa. ni la revolución industrial; allí sólo llegan ecos atenuados. Tampoco la 

Revolución Rusa contemporánea fue vivida en Polonia, sólo sus resultados penetraron por la 

fuerza en el país. 

Polonia se encuentra en la órbita de Roma, pero el catolicismo polaco es pasivo, se resume en 

la observación religiosa del catecismo, nunca colaboró de manera creativa con al iglesia. 

Esas llanuras, son desde hace muchos tiempo el escenario de un gran compromiso de la fonna 

y de su degradación. En Polonia. hace cien años la culrura era todavía una cultura de planicie, 

campesina, desprovista de esas grandes ciudades y de su burguesía donde la vida puede 

concentrar'Se, complicarse, afianzarse para tomar impulso. Se trata de lUla cultura hidalgo­

campesina. el noble, asentado en sus propiedades, hada trabajar al peón, y el señor cura era el 

oráculo. 
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Fm!;'dnrke es un poema grotesco que describe los tormentos de los hombres en Wl hecho: el de 

la Fonna 

En esta obra se revela un mundo interior vergonzoso, que no se deja confesar ni fonnutar sin 

dificulod. No se trata sin embargo del mundo del instinto y del subconsciente &eudimos, sino 

que es el resultado del proceso siguiente: en nuestras relaciones con los demás. deseamos 

mostramos cultivados, superiores, maduros; en consecuencia utilizamos el lenguaje de la 

madurez, pero en nuestra realidad confidencial, íntima, constatamos que no somos otra cosa 

que insuficiencia e inmadurez, entOnces nuestros altivos ideales se derrumban, y nos creamos 

una mitología privada que no deja de ser, en su principio, una cultura, pero WI3 cultura 

lamentable, inferior, rebajada al nivel de nuestra insuficiencia. 

Ferr!Ydurke está repleto de esos ideales inmaduros, de esos mitos inferiores, de esas bellezas de 

segundo orden, de esos encantos de pacotilla, de esas seducciones ambiguas. Gombrowicz no 

llego a ello por la vía fácil de ooa especulación intelectual, sino por el camino de la patología, 

de su propia patología. 

Witold Gombrowicz sabía lo que tenía que escribir, lo que era escribir. Tenía que defenderse a 

sí mismo, imponer su persona. Por lo tanto, su obra Fmfydurke, tenía que servir a su 

personalidad, yeso debía constituir la garantía de su enraizamiento a la realidad, pues la 

realidad. pensaba él, era subjetiva, no en absoluto la Realidad. 

Ya que esta realidad es la propia de 000 mismo. Es por ello que pensaba que había que escribir 

y hablar en su propio estilo: la inmadurez, era lo que embargaba su emoción, cuando descubre 

el caos de su existencia, la presencia obstinada de una lógica bizarra. 

Es sabido que Gombrowicz, se componía de tres seres (por lo menos), uno de ellos era un 

hidalgo campesino, ingenuo, torpe, enojado. 

El segundo era indefinido y equivocado y el tercero era un inmaduro ser que hacia cada vez 

más penosa y más equívoca su situación. 
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Ese tímido campesino, en el último momento, le endilga a su libro un tirulo desafortunado: 

Memorias del periodo de maduración. 

Witold era un conglomerado de mundos diversos, sólo aquellas personas que lo hubieran 

seguido paso a paso y espiado en todos sus contactos con la gen te, podría haberse dado cuenta 

hasta que punto era un camaleón. 

Por lo cual escribe Ferr!Jdurke y la historia relata ese pasaje de su vida en la que estuvo solo y 

encontró su identidad, ya que descendía de una familia adinerada y todo lo conseguía 

fácilmente. 

Quizá en algún momento de la anécdota el personaje principal se siente rebelde, pero esto es 

un tanto relativo, leamos a Albert Camus quien explica algo acerca de esto "¿Qué es un 

hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero negar no es renunciar: es también un hombre 

que dice sí desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido órdenes durante toda su 

vida, juzga de pronto inaceptable una nueva orden. ¿CuáJ es el contenido de este no?"):) Con 

Fm!Jdurke, Gombrowicz trata de defenderse, de burlarse de los burlones, de la gente con poca 

madurez. 

La traducción de Fmfydurke, según hemos visto, representa como un segundo nacimiento para 

su autor quien, extraviado en Buenos Aires, cediendo a la irresistible tentación de la 

juventud, se dedica a cacerías nocturnas empujado por su delirante interés por la fonna, interés 

que veía encamado en la ruda belleza de los jóvenes del pueblo cuya naturalidad ejercía en él 

un atractivo formidable. Gombrowicz explicó difusamente la angustia y la ansiedad que su 

mismo comportamiento producía en su espíritu y ha elaborado su teoría sobre lo que él, -muy 

llevado a usar apodos y alias a situaciones y personajes-, ha llamado Retiro: "El secreto de &tiro, 

demoniaco por cierto, consistía en que allí nada podía lograr la plenitud de la expresión, todo 

35 Camus. Albert El !Jo",1m rrbtúil .• pág. 9 



60 

Witold Wombrowicz la instauración en otro mundo 

tenía que estar por debajo del nivel, en una frase inicial, ser algo no logrado, hundido en la 

inferioridad'·l6. 

36 Gombrowicz. Witold. Diario atgmlú,o. pág. 51. 



La habitación de 
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Capitulo 3 

¿Qué raro el caso de Polonia, no? Ha 
dado escritores famosos a otros países, 

como Canrad a la literatura inglesa; 
Conrad en realidad era polaco. 

Debe ser que los polacos deseon fían 
del destino de su lengua. 

Ahora, esto es peligroso, ¿no?, 
si recordamos, por ejemplo, el caso de 
Bacon que por desconfiar del destino 

del inglés él solía decir: 
tlnuestras lenguas son perecederas" 

--escribió toda su obra en latín ... 
Jorge Luis Borges 

El lenguaje de Gombrowicz 

En este capítulo me gustaría hablar de T ransotlántico. que sin lugar a duda es el mejor libro que 

Witold Gombrowicz escribió en Argentina, y me interesa nombrarlo ya que en él muestra 

chr.unente la ironía y la sátira que lo caracterizan, además de un factor muy de todos los 

latinoameric:l11os los sentimientos de nacionalismo. Ésta es una novela que mira hacia Polonia 

desde Argentina. 

3.1 TRANSATLÁNTICO 

En el libro de T ransatlánliro, existe una escena memorable, que se trata de Wla especie de canto 

popular sarcástico entre un oscuro escritor polaco, llamado por supuesto "Gombrowicz", y un 

escritor argentino en el que se identifican los rastros de Eduardo Maltea, el novelista argentino 

por e..xcelencia en los años en que Witold escribe la novela. Este "Mallea" (que también puede 

ser Mujica Láinez pero sobre todo recuerda a Carlos Argentino Daneri, todos ellos escritores 

de renombre lfgentinOS) posa de refinamiento yerudición y se pasea por el infierno de las 



64 

Witold Wombrowicz la instauración en otro mundo 

intluencias: cada vez que "Gombrowicz" habla le hace ver que todo lo que dice ya ha sido 

dicho por otro. 1..0 despojan de su originalidad y este europeo aristocrático y vanguardista se ve 

empujado casi sin darse cuenta al lugar de la barbarie. A partir de ahí la política de 

"Gombrowlcz" en este duelo será la táctica de la ironía salvaje de un grupo inesperado de 

personas que causan desórdenes, por lo que Gombrowlcz actúa como uno hubiera esperado 

que actuara siempre, cauteloso y esperando la reacción de su enemigo. 

Me gusta eSl escena: circulan ahí los tonos y las intrigas de la ficción argentina. Los lenguajes 

extranjeros, la guerra y la pasión de las citas. Son los problemas de la inferioridad cultural los 

que están puestos en juego. Transatlóntico es en este sentido una versión ampliada y nacional de 

Ferrfydurke: lo inferior, lo inmaduro y todavía no desarrollado, es aqtÚ la tradición polaca, 

heroica y romántica. ¿Qué pasa cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ¿Qué pasa 

cuando uno escribe en una lengua marginal? Sobre estas cuestiones reflexiona Gombrowicz en 

su Diario y la cultura argentina le sirve de laboratorio para cxperimenw sus hipótesis. 

En este punto Borges y Gombrowicz se acercan. Basta pensar en uno de los textos 

fundamentales de la poética borgeana: "El escntor argentino y la tradición". ¿Qué quiere decir 

la tradición argentina? Borges parte de esa pregunta y el ensayo es un manifiesto que acompaña 

la construcción ficcionaJ de "El Aleph'" su relato sobre la escritura nacional. ¿Cómo llegar a ser 

uniyersal en este suburbio del mundo? ¿Cómo zafarse del nacionalismo sin dejar de ser 

"argentino" (o "polaco'~? ¿Hay que ser IIpolaco" (o "argentino'~ o resignarse a ser un "europeo 

exiliado" (como Gombrowicz en Buenos Aires)? En el Corán, ya se sabe, no hay camellos, 

pero el universo, cifrado en un Aleph (quizás apócrifo, quizás un falso Aleph), puede estar en 

el sótlflO de una casa de la calle Garay, en el barrio de Constitución, invadido por los italianos 

y b modernidad kitsch. 

La tesis central del ensayo de Borges es que las literaturas secundarias y marginales, desplazadas 

de las grandes comentes europeas tienen la posibilidad de un manejo propio, "irreverente" de 

las grandes tradiciones. Borges pone como ejemplo de esta colocación, junto con la literatura 

argentina, a la cultura judía y a la literatura irlandesa. Sin duda, podríamos agregar en esa lista a 

la literatura polaca y en especial a Gombrowicz. 
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Pueblos de frontera., que se manejan entre dos historias, en dos tiempos y 1 menudo en dos 

lenguas. Una cultura nacional dispersa y fracturada, en tensión con una tradición dominante de 

aJu cultura extranjen. Pan Borges (como para Gombrowicz) este lugar incierto pennite un 

uso específico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificación, la tentación del robo, la 

traducción como plagio, la mezcla, 13 combinación de registros. Esa sería la tradición argentina. 

\" cuando digo tradición, me refiero a la gran tradición: la historia de los estilos. 

Es posible imaginar la escena de T ransatfántico hablada en francés (yeso no la haría menos 

"argentina"). O tiene que imaginarse el español de Gombrowicz. ¿Y qué hubiera pasado si 

Gombrowicz hubiera escrito T ransallánlico ro español? Quiero decir ¿qué hubiera pasado si 

Gombrowicz se hubiera hecho el Conrad? (un polaco que, como todos sabemos, cambió de 

lengua y ayudó a definir el inglés literario moderno). Podemos sospech:lr los efectos del 

español de Gombrowicz en la literatura argentina. Uno piensa inmediatamente en Roberto 

ArIt. :\lguien que quiso denigrarlo dijo que Arlt hablaba el ladrón con acento extranjero. Esa es 

una excelente definición del efecto que produce su estilo. Y sirve también para imaginar lo que 

pudo haber sido el español de Gombrowicz: esa mezcla rara de fonnas populares y acento 

esiJvo. 

3.2 LA SOLEDAD EN UN MUNDO DIFERENTE 

Vi\'ir en otra lenguJ.., se ha dicho, es la experiencia de la novela moderna: Conrad, claro, o Jerzy 

Kosmski, pero también :N'abokov o Beckett. El polaco era una lengua que Gombrowicz usaba 

casi exclusi\':unente en la escritura, como si fuera una lengua privada. Por eso Transatlántico, 

primera novela que escribe en el exilio, quince años después de Fmfycbtrke, establece un pacto 

extremo con la lengua perdida. La novela es casi intraducible, como sucede siempre que un 

artista esti lejos de su lengua y mantiene con ella una relación excesiva donde se mezclan el 

odio y la nostalgia. ¿O no es el Finnegan's Wake el gran texto de la lengua exiliada? Digo esto 

porque me parece que la extrañeza es la marca de los dos grandes estilos que se han producido 

en la novela argentina del siglo XX: el de Roberto Arlt y el de Macedonio Fernández. Parecen 

lenguas exiliadas: suenan como el español de Gombrowicz. 
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Cuando uno piensa en el cruce de dos lenguas recuerda por supuesto de inmediato a Borges, el 

español de Borgcs, preciso y claro, casi perfecto. Un estilo cuya genealogía el mismo Borges 

remontaba a Paul Groussac. Un europeo aclimatado en el Plata que a diferencia de 

Gombrow1cz sí cambió de lengua y pasó a escribir en español y definió, por primera vez, las 

normas del estilo literario en la Argentina. (En este sentido hay que decir 'lue nuestro Conrad 

es Groussac.) Allí busca Borges los orígenes "argentinos" de su estilo. Por supuesto cualquiera 

de nosotros encuentra hoy fácilmente giros borgeanos en la escritura de Groussac (pero esto es 

culpa de "Kafka y sus precursores"). 

El estilo de Sorges produce un efecto paradoja!: estilo inimitable, (pero fácil de plagiar), las 

manens de su escritura se han convertido en las garantías escolares del buen uso de la lengua. 

"Para nosotros escribir bien era escribir como Lugones", decía Borges, definiendo 

perversamente su propio lugar en la literatura argentina contempor.ínea. ¿Cómo hacer callar a 

los epígonos? (para escapar a veces es preciso cambiar de lengua). 

El estilo de Borges ha influido retrospectivamente en la historia y en la jerarquía de los estilos 

en la literatura argentina. Groussac, Lugones, Borges: esa línea define las convenciones 

dominantes de la lengua literaria. Para esa tradición los estilos de Arlt y de Macedonio son 

lengulS extranjeras. 

Borgcs lleva a la perfección un estilo construido a partir de una relación desplazada con la 

lengua materna. Tensión entre el idioma en que se lee y el idioma en que se escribe que Borges 

condensó en una sola anécdot:l (sin duda apócrifa). El primer libro que leí en mi vida, dijo, fue 

el Quijote en inglés. Cuando lo leí en el original pensé que era una mala traducción. ¿Cómo leer 

e! español como si fuera e! inglés? O mejor: ¿cómo escribir en W1 español que tenga la 

precisión de! inglés pero que conserve los ritmos y los tonos del decir nacional? Cuando 

resolvió ese dilema Borges construyó una de las mejores prosas que se han escrito en esta 

lengua desde Que.edo. 
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De la relación de Gombrowicz con las dos lenguas. del cruce entre el polaco y el español, nos 

queda la traducción argentina de FerrfydJlrke, publicada en 1947. Se conocen pocas experiencias 

literarias tan extravagantes y tan significativas. Gombrowicz escribía un primer borrador 

tr3Sbdlfldo h novela a un español inesperado y casi onírico, que apenas conocía. Un escritor 

que escribe en una lengua que no conoce o que conoce aproas y con la que mantiene una 

relación externa y fascinada. O si ustedes prefieren: un gran novelista c¡ue explora una lengua 

desconocida, tratando de llevar del otro lado los ritmos de su prosa polaca La tendencia de 

Gombrowicz, según cuentan, era a inventar una lengua nueva: no crear neologismos (aunque 

los hay en la novela., como el inolvidable de los mleítos) sino a forzar el sentido de las palabras . 

. trasladarlas de un contexto a otro, y obligarlas a aceptar significados nuevos. Sobre este 

material primario comenzaba el trabajo de un equipo heterogéneo y delirante "bajo la 

presidencia de Virgilio Piñen distinguido representante de las letras de la lejana Cuba", según 

recuerda Gombrowicz en el prólogo a la primera edición. Gombrowicz y Piñera estaban 

rodeados por una serie móvil de ayudantes, entre los que se contaban, por supuesto, los 

parroquianos y los jugadores de ajedrez y de codillo que frecuentaban la confitería Rex y que 

aportaban sus opiniones lingüísticas cuando las discusiones subían demasiado de tono. Este 

equipo no conocía el polaco y los debates se trasladaban a menudo al francés, lengua a la que 

Gombrowicz y Piñera se cruzaban cuando el español ya no admitía nuevas torsiones. Cubano, 

francés, polaco, "argentino": lo que Se llama una mezcla verba1. una materia viva. 

Gombrowicz de hecho reescribió Ferr!ydrtrke. Hay que comparar esta versión con las 

traducciones en inglés o en francés para notar enseguida que se trata de un texto único, pero es 

dificil imaginar una experiencia parecida a la de Gombrow1cz con FenfydJ¡rke. en Buenos Aires, 

en los altos del café Rex de la ca1le Comentes, a mediados de los años 40. 

Las traducciones tienen una importlncia decisiva en la historia de los estilos. El de FenfydJ¡rke 

"argentino" de Gombrowicz es uno de los textos más singulares de nuestra literatura. Antes 

que nada hay que decir que una mala traducción en el sentido en que Borges hablaba así de la 

lengua de Cervantes. En la versión argentina de Fmfydurke el español está forzado casi hasta la 
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ruptura, crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena en realidad como una 

combinación (una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y de Macedonio Femández. 

3.3 La perspectiva interior y exterior de Witold 

Ser polaco. Ser fnncés. Ser argentino. Aparte de la elección del idioma, ¿en qué otro sentido se 

le puede pedir semejante autodefinición a un escritor? Ser comunista. Ser liberal. Ser 

individualista. Para el que escribe, asumir esas etiquetas, no es más esencial, en lo referente a lo 

específico de su trabajo, que hacerse socio de un club de fútbol o miembro de una asociación 

gastronómica. 

La posibilidad de ser perceptible como tal o cual cosa bien definida en el reparto de roles de la 

imaginación social es un privilegio del hombre, no del escritor. Del hombre --es decir de la 

primera ficción que debe abolir, el escritor de ficciones. La certeza de esa desnudez no sólo 

orienta o preside, sino que incluso es la justificación última de su trabajo. 

A priori, el escritor no es nada, nadie, situación que, a decir verdad, metafisicamente hablando, 

comparte con los demás hombres, de los que lo diferencia, en tanto que escritor, un simple 

det:tlle, pero tan decisivo que ·es suficiente para cambiar su vida entera: si para los demás 

hombres la construcción de la existencia reside en rellenar esa ausencia de contenido con 

diversas imágenes sociales, para el escritor todo el asunto consiste en preservarla. 

La tensión, de su trabajo se resume en lo siguiente: no se es nadie ni nada, se aborda el mundo 

a partir de cero, y la estrategia de que se dispone prescribe, justamente, que el artista debe 

replantear día tras día su estrategia. Esta, y no el individualismo recalentado que se le atribuye, 

es la \'erdadera lección de Gomhrowicz. "Su pensamiento", dice en una página del Diario, 

refriéndose a Camus, "es demasiado individualista, demasiado abstracto", Y unas líneas más 

abajo: "¿Conciencia? Aunque tenga conciencia, como todo en mí, es más bien una 
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semlconClenCI3 y una cuasi conciencia. Soy semiciego. Soy casquivano. Soy de cualquier 

manera"37. 

El sentido de la famosa inmadurez de Witold es el rechazo de toda esencia anticipada. Las 

marionetas de Ftrtfydurke y de Trasatlántico se desyiven por coincidir todo el tiempo con una 

imagen abstracta de sí mismas (el Genio Local. la Moderna, los Patriotas Polacos) y los adultos 

ya un poco decrépitos de LA Pornogrifía se estremecen ansiosamente ante esa fuerza suprema de 

la adolescencia que es la indeterminación. Cuando se cree ser alguien o algo, se corre el riesgo, 

luchando por acomodar lo indistinto del propio ser a una abstracción, de transfonnarse en 

arquetipo, en caricatura. 

El homosexual de Trmatfdntieo se llama lisa y llanamente "Puto", lo que en polaco o en francés 

no significa nada, pero que en español quiere decir justamente eso, homosexual y lo ridículo 

del personaje y lo patético también, provienen de la constante adecuación de su 

comportamiento a la definición que engloba su nombre: "Puto". En Fm!Ydurke la Moderna se 

viste, habla y actúa todo el tiempo como una persona moderna, de modo que acaba 

llamándosela así, como ella cree ser, tila Moderna". 

Si denominamos a alguien irónicamente por medio de un estereotipo -el Escritor, el Editor, la 

Belleza Local-, ya estamos dando a entender que su titular, a causa de un comportamiento 

demasiado definido, es víctima de cierta ilusión sobre sí mismo. De tanto ser esencias -Don 

Giovanni. Fausto, Triscin e Isolda- los personajes de ópera terminan por naufragar en la 

opereta. 

Esa incertidumbre programática propia del artista explica muchas de las contradicciones de 

Gombrow1cz, no pocas de sus rarezas e incluso de sus caprichos, como el de hacerse pasar por 

conde, superchería cuyo origen ficcional se vuelve evidente, cuando nos damos cuenta de que 

lo pretendía de un modo intermitente, sobre todo ante los que lo conocían de Polonia y sabían 

que no)o era. En cierto sentido, toda veleidad de identidad personal es una tentativa de 

37 Gombrowicz. Witold. DiarioAtymino. pág. 38 
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hacerse pasar por conde. Si el artista debe asumir una actitud exterior cualquiera, como de 

todos modos será falsa., que por lo menos sea exageradamente falsa, evidentemente ilusoria. 

Es un homenaje al escepticismo del interlocutor, y tiene algo de lo que Joachim Unseld llama la 

"lfgumentación pesimista" en el trato de Kafka con sus editores: estoy muy contento de que 

haya decidido publiclI' mi libro, pero yo en su lugar hubiese rechazado el manuscrito. Me hago 

pasar por conde polaco, pero yo sé que usted sabe que no soy más que un pobre diablo que el 

viento de la contingencia depositó en este país. 

Ese viento lo llevó a Argentina, el increíble azar que de ahora en adelante lo mezcla para 

siempre al folklore literario de Buenos Aires; En cierto sentido, cayó en un medio preparado 

para recibirlo, no únicamente porque la realidad histórica de Argentina está hecha de 

multitudes sin patria, de inmigrantes. de prófugos; de abandonados, sino porque incluso en la 

literatura del Río de la Plata-la "culta" y la "popular"- desde antes de su llegada, pululaban los 

personajes de su estirpe, cuya vida es un intenninable paréntesis entre un barco que lo llevo de 

un lugar ya improbable y fara tasmal, que debería llevarlo de vuelta. 

Es sabido que Gombrowicz estuvo a punto de volverse a Europa en el mismo barco que lo 

trajo, pocos días después de su llegada, y que subió a bordo con sus valijas pero que cuando 

sonó la sirena anunciando la partida se volvió a bajar: el próximo zarparía casi veinticuatro 

años más tarde. Ricardo Piglia dice de él -se lo reprocharon en un periódico--: el mejor escritor 

argentino de! siglo x..X es Witold Gombrowicz. Esa afirmación es sin duda una exageración 

irónica destinada a poner a prueba e! nacionalismo argentino, pero no es totalmente inexacta. 

La inmadurez, lo inacabado -que él atribuía a la cultura polaca- venía siendo de un modo 

inequívoco, desde los años veinte, la preocupación esencial de los intelectuales argentinos. Y 

Gombrowicz observaba en esa realidad social --con mucha penetración en ciertos casos- el 

despliegue multiforme de su tema predilecto. 
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Pero éste es únicamente un aspecto de sus relaciones con Argentina Otro que merece ser 

señalado es el siguiente: buena parte de nuestra literarura -desde sus orígenes, pero sobre 

todo en el siglo XIX y a principios del actuaJ- ha sido escrita por extranjeros en idiomas 

extranjeros: alemán, inglés, francés, italiano. Cuando todavía no teníamos literarura, ya viajeros 

europeos marineros, científicos, comerciantes, aventureros, incluso espías repertoriahan en 

infonnes, cartas, relatos, memorias, las características de nuestro suelo, de nuestro paisaje, de 

nuestra sociedad, de nuestras primeras diferencias con el resto del mundo. Si es cierto, como se 

supone, que fue en las Galápagos -las terribles Encantadas de MelviUe- donde Darwin 

fonnuló por primera vez su teoría de la evolución, es lícito calcular que la fue madurando en 

Argentina, ya que en su delicioso viaje, la etapa que precede a las islas Galápagos es justamente 

la de la pampa y los Andes Argentinos. 

Esa literatun de viajeros es contemporánea a la aparición misma del país: así, la primera 

fundación de Buenos Aires que, como muchas otras empresas argentinas, acabó con una 

masacre, está contada por un marino alemán, que dejó el testimonio en su propio idioma. Félix 

de Azara, Millau, Mac Cann, Woodbine Hinchhff, A1fred Ebelot, un ingeniero de Toulouse 

contratado por el gobierno en 1875 para cavar -tentativa vagamente kafkiana- una fosa de 

quinientos kilómetros destinada a frenar las invasiones indias. Albert Londres, el incomparable 

W.H. Hudson, que idolatraba hasta nuestros peores defectos, los mismos que también a 

Borges le parecen virtudes. han sembrado de imágenes y experiencias argentinas varios idiomas 

del mundo. 

Gombrowicz se inscribe en un lugar destacado de esa tradición. Sus bronquios delicados, que 

felizmente lo obligaban a alejarse del clima húmedo de Buenos Aires, nos han deparado 

testimonios valiosísimos de Córdob~ de Tandil, de Mar del Plata, de Santiago del Estero. 

Su minda no es solamente la de un psicólogo, la de un sociólogo y la de un comunicólogo 

(manifiesta, comtu1ica todo a través de la literatura, o sea de su arte a través de la palabra), sino 

incluso la de un observador político y, a pesar de ciertas afirmaciones caprichosas y de su 

obsesión confesa de originalidad -o tal vez a ca~a de ella- tul0 de los más certeros. El hecho 
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de sentirse como lo dice tantas veCes en el Diario, el más pobre, el más desesperado de los 

hombres, explica quizás su preferencia por lo que él llama "lo bajo" por los seres oscuros, de 

los que ni el atractivo erótico, ni la manifestación viviente de su famosa inmadurez, bastan para 

explicar su interés. 

Aunque pueda parecer absurdo tratándose de Gombrowicz, hay un elemento militante en esa 

afinidad: una oposición deliberada a los drculos intelecruales y poéticos de Buenos Aires. Él, 

que no se cansaba de denostar la democncia y que a veces delataba cierto masoquismo (tema 

por otra parte íntimamente witoldiano) en hacerse tratar de fascista, no se le escapaba sin 

embargo que por mucho que exaltara la aristocracia del espíritu, esa carne caliente y anónima 

era la única dignidad irrefutable de la vida. 

Aun cuando se trató solamente de un puro deseo erótico, la dependencia de los dueños de la 

sociedad respecto de ella, la necesidad vampírica de juventud, produce de por sí una inversión 

de valores, y aniquila las jerarquías sociales. Más de una vez Gombrowicz sugiere que toda la 

organización social está pensada como un sistema de explotación de los jóvenes por parte de 

los adultos. 

Las páginas sobre Santiago del Estero recuerdan, por su exaltación de esa belleza espontánea e 

inconsciente de sí misma, algunas emociones de Gauguin en el Pacífico. Y está también su 

percepción clara de la luz de Santiago, del aire transparente y feliz de Tandil, de la peculiaridad 

del espacio americano en Necochea, W1a impresión planetaria, cósmica, la sensación de un 

presente sin memoria prolongándose a su alrededor hacia el infinito: "Vacío y arena, oleaje ... 

estruendo que se ahoga. y adormece. Espacios, distancias sin fin. Frente a mí y hasta Australia 

sólo esta agua surcada de melenas brillantes, al sur las islas FalkJand y las Oreadas y el Polo. 

Tras de mí, el interior Río Negro, la pampa. .. El mar y el espacio resuenan en los oídos y ante 

los ojos, producen confusión. Camino y sin cesar me alejo de Necochea. .. hasta que finalmente 
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su recuerdo llega a desaparecer, y no queda sino el mero hecho de alejarse, incesante, eterno, 

como un secreto que llevara conmigo tl18
• 

Como las de todo viajero, muchas de las observaciones de Gombrow1cz son comparativas, 

pero más de una vez la evidencia de lo absoluto, algo inédito, un elemento todavía no pensado 

del mundo, lo desvía de su trayectoria y lo hace modificarse y crecer. 

No es sorprendente: si Gombrowicz fue joven en Polonia, no cabe duda que maduró en 

Argentina. Según nos lo cuenta él mismo, en los primeros años en Buenos Aires su orgullo 

principal era su aspecto adolescente que confundía a sus interlocutores; podemos pues, a pesar 

de b ruptura brutal del exilio, atribuirle cierta continuidad a la imagen de sí mismo que tenia 

antes y después de su viaje. Hasta que -el diario lo consigna- sobrevino la catástrofe: las 

pnmeras anugas. 

En la visión w1toldiana del mundo, la madurez es un trauma tan terrible como podría serlo en 

la de Sófocles el parricidio. En Fm:fydurke, escrita antes del viaje, el punto de vista es el de la 

juventud, en La Pomografia, el de los adultos. En Trasalfántico -una de sus obras maestras- el 

narrador es, según los medios sociales que &ecuente, alternativamente objeto o sujeto de 

seducción. Esa madurez perfecciona su método narrativo multiplicando la variedad de puntos 

de Ylstl, hasta darle a sus primeras intuiciones, como sucede en la evolución de toda gran 

literatura, b complejidad de un sistema. La evolución de su literatura es inseparable de su 

experiencia argentina, y esa experiencia penetra y modela la mayor pane de su obra, que sin ella 

se volvería incomprensible. A diferencia de otros escritores polacos, como Milosz, por 

ejemplo, Gombrow1cz hizo de su exilio un medio de ensanchar y cultivar sus diferencias con 

Occidente, privl1egiando la particularidad de su propia perspectiva. 

Cuando Milosz le reprocha en 1959 no ocuparse lo suficiente de la actualidad polaca, 

Gombrowicz le responde que Milosz juzga todavía las cosas desde una perspectiva polaca 

interior. 

38 Gombrowicz. \t'itold. Diario Argmtino. pág. 115. 
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Podemos considerar lo que Gombrow1Cz llama su "propia perspectiva". como una perspectiva 

exterior, no solamente respecto de la sociedad polaca de esos años, sino también de Occidente 

y. sobre todo, en la más metafisica intimidad de la problemática witoldiana, respecto de la 

madurez apócrifa y decadente de la esfera superior, como él la llama, los "Churchill, los 

Picasso, los Rockefeller, los Stalin, los Einstein", esa perspectiva exterior que "proporciona una 

igualdad más verdadera que la otra, la hecha de consignas y de teorías". 

La perspectiva exterior que podríamos llamar generalizada, ya que Gombrowicz la aplica de un 

modo sistemático a todo lo que examina, si bien puede ser una consecuencia de su "obligación 

de originalidad", es también el resultado de su exilio argentino. Esa perspectiva exterior es el 

modo que tiene la cultura argentina de relacionarse con Occidente -la exterioridad de la 

inmadurez polaca llevada a su máxima potencia. 

Tnspapelándose en la banalidad argentina, Gombrowicz aterrizó más cerca de su propio ser 

que si hubiese integrado, como otros emigrados del este, la "madurez" de Occidente. Para su 

gusto, los polacos exilados asumen una perspectiva demasiado occidental -error que no pocos 

disidentes del este han seguido cometiendo más tarde-, cuando hubieran podido aprender de 

él, de Gombrowicz, en apariencia el más irresponsable, que en vez de frotarse las manos ante la 

bella, desnuda en la cama y dispuesta a dejarse poseer, es más estimulante, conservando la 

sangre fría., repercuten sus imperfecciones, aplicándole la perspectiva exterior como a cualquier 

otro objeto del mundo. 

~o podemos no admirarlo cuando, en plena guerra fria, y después de haberlo perdido todo, en 

vez de modelar su pensamiento según las consignas de Occidente, se detiene examinar con sus 

propios criterios la cuestión del comunismo: no se es, cuando se es escritor, como decíamos al 

principio, ni cornwlista, ni liberal, ni individualista, ni nada, y consignas y teorías sólo 

reproducen la cristalización infecunda de abstracciones vacías, aquello que, justamente, 

perturba la disponibilidad del artista. La radicalización de esta perspectiva se produjo en 

Argentina., primero porque su exilio obligatorio lo mandó, más lejos todavía de lo que estaba 
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en Polonia del centro de Europa, hacia el arrabal de Occidente, pero también porque el lugar 

en que cayó se debatía desde hacía años en la misma problemática. Fue, como se dice, una 

desgracia con suerte, porque de hoja seca y anónima llevada por el viento de la contingencia, 

gracias al carácter atípico de su destino de exilado, excesivo en relación con el de otros 

emigrados que se integraron plenamente en la cultura occidental. pasó a ser, de toda 

intemperie, signo, paradigma y emblema. 

De todas las posibilidades de ser que se le ofrecían en los tiempos de su inmadurez, escritor 

europeo postnietzcheano, precursor, como lo pretendió tantas veces, del existencialismo, 

sacerdote en el destierro de la tradición polaca amenazada por la ola colectivista, o cualquier 

otra mueca rígida de la esfera superior, le tocó, gracias a un crucero de propaganda. un destin~ 

más fecundo, más inclasificable, el de ser Gombrowicz. Esta singularidad -ser Gombrowicz- si 

ha sido una suerte para Gombrowicz, lo ha sido también para Argentina. 

A1 cabo de unos años, su patria perdida y Argentina ejemplificaban para él, como modelos 

intercambiables, el mismo aspecto de las cosas. Los detalles por los que difieren tienen menos 

peso que la acumulación de analogías. Para un argentino, hay algo inmediatamente perceptible 

en los juicios de Gombrowicz sobre la literatura polaca: aparte de algunas cuestiones de detalle, 

esos juicios pueden aplicarse en bloque a la literatura argentina, y sobre todo a uno de sus 

aspectos centrales, que Gombrowicz señala a menudo en el Diario y en sus entrevistas: el 

conflicto entre un nacionalismo excesivo, de tipo reactivo, y el deslumbramiento, secreto o 

confesado, por la literatura europea "En lugar de la palabra Polonia, ponga la palabra 

¡\rgentina",le aconseja con detenninación a Dominique de Roux en sus Entretiens (pág.68). Ese 

conflicto, en el que Gombrowicz identifica sin dificultades el síntoma de la inmadurez, y que 

en ambos países tiene orígenes históricos muy diferentes, representa probablemente la tensión 

principal de la literatura argentina, y recorre toda su historia desde la aparición de los grandes 

textos fundadores en la primera mitad del siglo XIX. 

El lector argentino puede aprender cosas más esenciales sobre su propia literatura leyendo en 

el Diario de Gombrowicz los juicios que se refieren a la literatura polaca. que en las páginas 
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vehementes de algunos de sus propios historiadores de la literarura. Esta ambivalencia respecto 

de la literatura t:urope~ mezcla de distancia geográfica y de proximidad intelectual, de rechazo 

y de fascmlción, si bien no contribuye:l facilitar la tarea del escritor argentino, presenta algunas 

\'entajas indiscutidas, si se ;)Sume la actitud '\v1toldiana por excelencia, la perspectiva exterior: 

'j'aHJú qutlsimenl la certitude que la ritú¡on de la forme européenne !te pOJlvait e/re entrrpn"¡e qu' ti partir 

d'une posilion e. ... :tra-européenne. de fa 011 eLle es! plus loche el moins parfaile,,19. (Enlntiens, pág. 82). 

En una charla de 1967, Jorge Luis Borges comenzó desarrolbndo una idea que ya había 

aplicado al conjunto de la literatura argentina veinticinco años antes, en una conferencia 

célebre, "El escritor argentino)' la tradición". 

Según Thorstein Veblen, ("11 su "Teoría de la clase ociosa!!, si los judíos han sido capaces de 

innovar en tantos aspectos de la cultura occidental. el hecho no se debe a presuntas diferencias 

r::tci:tles, sino ::t que, estando :ti mismo tiempo dentro y fuera de es::t cultura,. ::t un judío siempre 

le será más fácil que a un no judío innovar en ella Borges descubre la misma situación para los 

irlandeses respecto de Inglaterra y para el conjunto de la cultura argentina respecto de 

Occidente: ... les bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura 

inglesa. 

Creo Gue los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; 

podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 

irreverencia que puede tener. y ya tiene, consecuencias afortunadas". En los mismos años, a 

pocas cuadras uno del otro, ignorándose y probablemente detestándose mutuamente, el papá 

de b inteligentzia europeizante y el emigrado polaco, los duelistas irreconciliables de 

T rusat/Jlttiro definían, para darle un sentido a su propio trabajo, la misma estrategia respecto de 

la tradición de Occidente. 

39 En Entrrtims-Gombrowicz. Serie Slave. dirigida por Ddominique de Roux, París pág. 82 
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Esto nos lleva a otro a.o;pecto de las relaciones de Gombrowicz con Argentina, las que mantuvo 

con Borges, aunque tal vez seria más correcto decir las que no mantuvo. Es sabido que hubo 

entre ellos una cena cata!Hrófica y algunos encuentros casuales, fugaces y desdeñosos. La cena 

catastrótic3. recuerda un poco el encuentro de Joyce y Proust, en mayo de 1922, en casa de un 

tal Sidney Schiff. encuentro en el que. según Joyce, a Proust parecían interesarte 

exclusivamente las duquesas en tanto que él, a Joyce, le interesaban exclusivamente las 

mucamas. La afinnación de Gombrowicz de que Borges y él no se podian entender porque a 

Borges le interesaba la vida literaria y a él la vida tout court -existe una leyenda persistente 

sobre el vitalismo de Gombrowicz, semejante a la de su individualismo- es desmentida por la 

curiosa manía witoldi3J1a de llegar a las ciudades del interior argentino y convocar 

inmediatamente a los intelectuales de la región para someterlos a una especie de examen 

literario y filosófico 3J1tes de permitirles sentarse con él a una mesa de café y escucharlo 

pontificar durante horas. 

La acusación de europeizan te que Gombrowicz blande a menudo contra Borges es infundada 

ya que el término supone una adhesión acrítica a todo 10 que proviene de Europa; y el único 

sentido en el que Borges es europeizan te -sintiéndose, según la descripción de Veblen, dentro 

y fuera a b. Yez- es exactamente el mismo en el que 10 es el propio Gombrow1cz. 

En cuanto al pretendido snobismo aristocrattzante de Borges, que no pierde la ocasión de 

evocar sus antepasados militares y sus orígenes ingleses, si algo nos lo recuerda son justamente 

las pretensiones nobiliarias de Gombrow1cz y su costumbre de recitar con lujo de detalles su 

árbol genealógico pan desesperación de sus interlocutores. Esta última semejanza, puramente 

anecdótica. no debe hacemos olvidar otras coincidencias más singulares: aparte de la 

perspectiya exterior, no es dificil descubrir en ambos, tal vez como consecuencia de esa 

perspectiva, el mismo gusto por la provocación, la misma desconfianza teórica ante la 

vanguardia y, sobre todo, el mismo intento de demolición de la forma; uno, Gombrowicz, 

exalbndo la inmadurez y el otro. Borges, desmantelando con insistencia la ilusión de la 

identidad- probablemente a partir del mismo maestro, Schopenhauer. 
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Hay otro punto inesperado en el que coinciden: la atr3cción por "lo bajo". El culto del coraje, 

la predisposición a entrevistar proxenetas diestros en el uso del cuchillo y a ver en los 

diferendas entre matones de comité un renacimiento de la canción de gesta, equivalen en 

Borges a la incluución de Gombrowicz por la adolescencia oscura y anónima de los barrios 

pobres de Buenos Aires, en la que le parecía encontrar la expresión viviente de uno de sus 

temas fundamentales. Es cierto que difieren en muchos puntos -por ejemplo, uno pretendía 

ser infmitamente modesto y el otro infinitamente arrogante- pero todas esas coincidencias 

profundas merecen ser tomadas en consideración, porque son las que otorg:m la pertinencia, la 

actualidad de sus obras respectivas, las que hacen que esas obras, estrictamente 

contemporáneas una de la otra, a pesar de la envoltura distinta con que han llegado hasta 

nosotros, nos apasionen con idéntica intensidad -y a veces también, y por qué no decirlo, 

cuando en ciertos momentos nos impacientan o nos decepcionan, lo hagan por razones muy 

parecidas: paradojas forzadas, juicios lapidarios y gratuitos, autoimitación. Después de todo, 

fueron vecinos dur.mte veintitrés años, respirando al mismo tiempo el aire delgado y venenoso 

de Buenos Aires y dialogando, cada uno a su modo, desde esas orillas remotas, con la cultura 

occidenta1. De ese diálogo, el Dian'o de Gombrowicz es la manifestación mis c'vidente. Algunos, 

de sus lectores se han quejado, sin duda con razón, de no encontrar en sus páginas la 

trascripción tiel de muchas circunstancias de las que fueron testigos o protagonistas. 

Pero hay un error de óptica en ese reproche: a diferencia del de Gide, del de ThOffias Mano o 

del de Pavese, el Diano de Gombrowicz se ocupa muy poco de la vida íntima de su autor -y de 

ciertos aspectos de esa vida íntima tenemos la impresión de que hay un ocultamiento 

deliber::ldo, un silencio voluntario, y hasta cierta mistificación -pero el interés de sus paginas 

estriba justamente en que tratan menos de acontecimientos que de problemas. Es cierto que, a 

diferencia de b. ficción, el diario no puede esquivar la cuestión de la sinceridad y que, en tanto 

que a una ficción se le exige únicamente verosimilitud, de un diario íntimo se espera veracidad. 

Pero la sinceridad de Gombrowicz, su auténtica originalidad, estriba en el modo de encarar los 

problemas de que trata. Y sus alusiones personales, cuando no son meras descripciones de 

hechos cotidianos sin importmcia., aparecen ya transformadas en problemas. en ejemplos de 
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un debate intelectual. Los cuatro Yo sucesivos del principio fueron agregados deliberadamente 

para su edición en forma de libro. Y ro cierto momento, después de consignar con minucia 

una serie de b311a1idades, tennina diciendo, como si se tratara de una excepción: esto para 

aquellos a quienes pueda interesarles mi vida. El Dian'o de Gombrowicz no es un pretexto para 

la introspección, sino para e1l11.i1isis, la retlexión y la polémica. 

Como es sabido. la mayor parte del Diario fue escrita en Argentina. Por razones inexplicables, 

existe una selección llamada Dian·o Argentino y editada en Buenos Aires. Ese desmembramiento 

es absurdo por la sencilla razón de que todo el diario es argentino, porque si bien una parte fue 

escritl después de su regreso a Europa y decenas y decenas de páginas no hacen la menor 

referencia a Argentina, la razón de ser del Diado es la experiencia argentina, la situación 

singular del aislamiento de su autor ya que, en lugar de ser una manera de encerrarse en sí 

mismo, el Diario de Gombrow1cz es el campo de batalla contra ese aislamiento. Quienes menos 

deberían desear el desgajamiento absurdo del pretendido Diario Argentino, son en primer lugar 

los argentinos, porque pueden ser los más capaces de percibir la resonancia especial que 

adquieren los juicios de Gombrowicz sobre la cultura de Occidente cuando son proferidos en 

el contexto argentino. 

El entrelazamiento único de la avenrura witoldiana, su lección principal, consiste en la 

hipérbole de su destino que lo llevó, de una marginalidad teórica y relativa, a una real y 

absoluta. De esa marginalidad hizo su vida, su material y su fortaleza. Sean argentinos o no, 

quienes lean el Diado o TrasatMntico, no leerán solamente a un autor llamado Gombrow1cz, sino 

que leeF.Ín también, y no únicamente entre líneas, a Argentina. 

lE§l'A TlE§K§ NO §AlLlE 
Jl) lE lLA lIUJPl,U OnCA 
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Capítulo 4 

La. literatura con mayúsculas es 
aguella que quiere encontrar el 
sentido del mundo y reAeja su 

belleza, belleza suprema que 
puede existir en el espíritu del 

lrtista aunque nunca pueda éste 
plasmarla en la materia de este mundo. 

Plotino 

COMUNICACiÓN Y UTERATURA DE GOMBROWICZ 

l..J. comunicación es el marco teórico y práctico para investigar, planificar y realizar los 

procesos de la \;da contemporánea. Nada sucede al margen de e1h. El grado de desarrollo de 

un a cosa o individuo puede medirse por su capacidad para comunicarse consigo mismo y con 

el mundo que lo rodea: medición posible con base en indicadores de comunicación. 

La continua aceleración científica y tecnológica de nuestro siglo exige con creciente capacidad 

de comunicación rápida y efic:lZ a todo sistema social, no obstante, la liter.:atur.:a permite con la 

ayuda de la comunicación que anécdotas, o pasajes de algunos libros, nos sln'an para poder 

comprender nuestro presente y no cometer los mismos errores pasados, y así evitar los futuros. 

Ya sabemos que "comunicación es el proceso vit:1l mediante el cual un organismo establece 

una relación funcional consigo y con el medio. Realiza con las influencias, estímulos y 

condiciones que recibe del exterior en pennanente intercambio de informaciones y 

conducus"40
• 

40 ~Iem!ndez. Antonio. CoI1lJlnüación Jocialy deJamJlúJ. pág. 9 
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Ahora bien, no se trata de valorar comparativamente a la comunicación y la literatura, ni de 

menospreciar a la una de la otra. Son dos modos de hacer paralelos, cuya inconsciencia 

fundamenta1 es la de utilizar la palabra como utensilio de trabajo y la fase como vehículo del 

pensamiento. 

La única diferencia entre la creación literaria y la comunicación consiste en que aquella puede 

pasar de la realidad a la fantasía, yéndose más allá O quedándose más ad. del ffiWldo 

circundante, mientr:lS que la comunicación, tiene que sujetarse a una realidad a la que es 

preciso enfrentarse con la mayor honradez y objetividad. 

Tenemos también que explicar qué es la literatura para que esto nos quede más claro y así nos 

adentremos en el tema. "Literatura es una plasmación verbal, proferida o impresa, un objeto 

acústico o una escritura que ofrece la imagen al mundo del poeta a los ojos y oídos de quien la 

contempla sensorial y conceptualmente>t41. 

Hablaré aquí, entonces, de literarura en tanto objeto cargado de significación (en este caso es 

mi autor Witold Gombrowicz), la cual supone un creador, una creación y un recreador. 

Debemos abordar la literarura, en una palabra., como comunión, comunicación. Toda 

comuIl1cación supone un comunicador, un algo que se comunica de algún modo, y un 

comooicado. 

El lector aspira a elevar a estado de conocimiento la impresión de lo leído. a incorporarlo a un 

sistema coherente de significación universal; clamor de la verdad del ser, existiendo en al 

litentura., es decir habitando el mundo poéticamente. 

La literarura es expresión de una realidad incomw1icable que se trata de comunicar y que a 

veces puede ser incomunicada; ésta es su paradoja y su verdad. 

La gran mayoría de las obras de Gombrow1cz siguen siendo temas vigentes, por ejemplo en su 

libro de Fm!Jdurke la emancipación de la juvenrud es uno de los temas más polémicos de 

41 ~Iontefo~ Toledo, Mario. Ükra/1I1U. ¡deoJq,gítJ J /mO"ft. Pág. 23. 
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nuestros días, nos podemos dar cuenta de que ya los jóvenes no respetan nada y no tienen 

ningún límite. 

Quizá en la novela era posible asustlrlos un poco, pero en nuestros días ya es muy común que 

cualquier joven en cualquier sociedad esté viviendo la violencia en su hogar. Y considero que la 

literatura es la vía para podemos comunicar con todos, ya que con base en las experiencias de 

los personajes uno puede ver un poco hacia el futuro y no pennitir que se cometan errores tan 

graves. 

Atendiendo a los caracteres de la obra poética, al modo de ser de su lenguaje apresador de 

apariencias de lo real, remite a la consideración de que no anuncia jamás lo que es, sino aquello 

pan lo que sirve, es decir, a la imagen literaria del objeto real. 

La palabra del poeta despierta en el lector la participación sen timental y emotiva, es aislable de 

la expresión misma, el contenido puede comooicarse en ésa o en otra fonna, y así se puede 

traducir a otro idioma. 

Esto es lo que pasa en la obra de Witold esa emotividad y ese sentimiento fueron los que 

despertaron en los autores latinoamericanos a la traducción de su literatura, ya que ellos se 

dieron cuenta que el idioma no es un impedimento para. poder sentir, y además que todas las 

sociedades tienen ciertos modos de vida muy similares. 

Los individuos que se comunican entienden sus enunciados porque tienen una estructura 

intelectual análoga y se refieren a 003 realidad común a todos. 

La literatura es un arte del tiempo y del espacio, tiene una duración, tiempo distinto del que se 

emplea en leerla, tiempo interior en el que sucede; espacio distinto al que ocupa el impreso, 

espacio en que se configura mentalmente. 

En la literatura la interioridad al contenido se ofrece en las imágenes que alimentan lo sensorial. 

y por sobre a imagen, la metáfora, que se eleva de las profundidades del alma, el símbolo que 
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la continúa y expmde, el mito que la condiciona y vuelve coherente, son los modos forzosos e 

tntrmsferibles de darse el contenido. 

La literatura puede ser tunbién comunicadora de experiencias, de saberes, de ideologías: puede 

ser filosófica, religiosa, política, moral didáctica, erótica. .. y tener la función de esas materias; y 

se dice también porque habiendo dado placer expresa a la vez algo para lo cual no se habían 

hallado palabras. 

Sartre afirma, que "toda literatura es un compromiso con la credulidad del lector, con el 

mundo que con el sólo hecho de nombrar enjuicia; de la misma manera es un pacto de 

generosidad entre autor y lector: La libertad del escritor al manifestarse revela la libertad del 

lector". 

Es importante aclarar que en el año de 1933 Gombrowicz se dedicó al periodismo. La 

iniciativa partió de Polska Zbrojna, cuyo redactor había publicado primero una crítica 

particuhnnente entusiasta de su libro Memorias de tiempo de la inmadure:v por lo que le propuso 

que escribien folletines para él. 

Entonces Witold se dio cuenta que el periodismo era otra cosa completamente distinta; toda su 

maestría artística nada podía hacer contra los folletines, que salían muy mal hechos. 

El redactor se desanimó rápidamente, pero de pronto algo se abrió y sintió una repentina 

inclinación por el periodismo, escribió unos folletines que tuvieron éxito entre el circulo 

gubernamental. Pero así como llegó esa inspiración también se fue y uno de los folletines fue 

rechazado. 

Esto no sirvió para que se desanimara y como ya era independiente económicamente 

comienzó a hacer sus propios folletines en los que pudo expresarse ampliamente y sobretodo 

hacer burla de cualquier tema sin que le importara la crítica. 
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Esta faceta de Gombrow1cz pennite ver que pan alguien que escribe literatura le resulta fácil 

poder inclinarse al periodismo, ya que los temas que tocan en sus libros son de la vida 

cotidima y los que tocan en algún folletín periódico, etc., tambien. 

El devenir histórico de Gombrowicz se nos presenta como el reacomodo del mundo, pero no 

como una figun canónica de la especificidad del lenguaje, al contrario, es algo más allá de la 

interpretación hennenéutica del hurgar en el referente del signo, la sinécdoque, sintágma, 

mimesis ... es constituir lo abstracto en concreto, lo imaginario en lo real. El devenir sólo se 

construye con la pabbra., b. máxima creación del hombre. 

E! que tiene al lenguaje tiene af mundo, nos dice Gadamer, yeso fue lo que entendió Gombrowicz y 

por eso es que pudo cOffiooicar también su literatura, que es vigente todavía y por un largo 

tiempo más. 

Gombrowicz nos obliga a buscar el origen del pasado que siempre se toma a nuestro favor y 

nos pennitici concebir que el mundo construido ahora se encuentra cifrado en ese pasado. Se 

presenta para la presentación de la búsqueda de nuestras raíces 

En el discurso que maneja ~itold. constituye y arriesga por el ahora a partir de la 

interiorización, el no-lugar como búsqueda de lo humano. El silencio es una voz que se interna y 

no sólo muestra al comw1icador que llega a la maduración de su literatura, sino al contrario, 

nos pennite pensar que aún existen más cosas entre la comunicación y la literatura de la que 

soñó Gombrowicz y se pudiese dar cuent:l con su literatura. 
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CONCLUSIONES 

No puedo dejar del lado que Witold Gombrowicz es un representante de las diversas variantes 

de la prosa artística del periodo de entregucrrJS. ni tampoco que es un comunicador, ya que a 

tra .... és de su obra da testimonio de bs creencias, convenciones y situaciones sociales que nos 

aquejas a todos. 

Gombrowicz abolió la excepcional y ::uslada posición del contenido en el mundo síquico, 

desttlJyó el mito de su procedencia di\ma y mostró su genealogía zoológica, su genealogía de la 

esfera más baja.. de b cual se quería apartar orgullosamente. Witold mostró la homogeneidad 

de la esfera de la cultura y la subcultura, y puede admitirse que en la esfera de la de los 

contenidos inmaduros, él percibe un modelo y prototipo del valor en general, en el mecanismo 

que descubrió en fonna realmente genial, percibe la clave para entender el mecanismo de la 

culrura. 

Hasta Gombrowicz, el hombre sólo era visto a través de un prisma previamente detenninado, 

que pudiér.unos llamar oficial. No se adV"crtía que, mientras en sus aspiraciones se aproximaba 

a la medida del ¡deJ.!, él mismo era, en reJ.!idad verdadera, un ser mal hecho, remendado e 

incompleto. El miserable ropaje que le da fonna, cosido con burdas puntadas, se sustraía a su 

atención. 

Freud mostró una pequeña parte de ese mundo subtercineo accesible a los métodos del 

psicólogo, con lo cual neutralizó la acción destructiva de la ridiculez y el absurdo. Pero él, en 

realidad, pertenece en el :ímbito de la seriedad científica, y el at:lque general a esa disciplina 

pudo lograrse únicamente a través de la eliminación completa de la seriedad, gracias a la 

apertura de un nuevo frente: la risa, la irresistible invasión de la comicidad. 

Gombrowicz tennina J.! romper con atrevimiento extraordinario las barreras de la seriedad y 

transfonnar el instrumento de la destrucción en un órgano constructivo. Gracias a él. se lanza 
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un flyO de humor hum;mizante en una disciplina no sometida hasta entonces a ninguna 

elaboración a través del poderío del espíritu hum:mo. 

Así, al leer las obras oe Witold Gombrowicz, nos dJIDOS cuenta que constituye mundos 

distintos y cb.rarnt.'fltc dctenninados, pero por l.1lcima de las distintas formas artísticas, nos es 

posible percibir el contenido común de sus aspiraciones em:mcipadoras de la vida colectiva 

polaca del siglo x.". 

Pese a todo, Witold nunca creyó haberse alejado demasiado de b \'erdad. Él sabía que no 

existe nada m:ís peligroso que hacer de gub. a tr:lvés de su propia obra. El arte siempre es algo 

más,}' es precisamente ahí donde escapa a b interpretación donde es más auténtico. 

De la relación de Gombrowlcz con las dos lenguas, del cruce del español y el polaco, nos 

queda la traducción 3.I"gt.'f1Ona de su obn más importante Ferrj}'durke, esto es un escritor que 

escribe en una letra que no conoce o que conoce :lpcnas y mantiene un:l relación externa y 

hscin:mte. 

Gombrowicz sabí:l que fmgirse ser maduro es vivir en reaJidad en un mundo distinto, y 

siempre hay que trat3.I" de juntar ese mundo reaJ con el irreal para que la cultura no sea un 

instrumento de erlg:tiío. 

Est:lS son las enseiian.zas que deja en sus libros, libros que hay que leer p3.I"3 poder entender la 

vida en Europa., b. vida de un extranjero, la vida que puede tener alguien en un mundo que no 

es el suyo)' lo adaptas a tus necesidades y lo haces tuyo. 

Es el recorrer los horrores de cualquier persona., pero son esos horrores que jamás qmere ver y 

sólo leyendo sus historilS los not::unos y los hacemos nuestros de verdad, hasta el punto de 

tratar de cambiar tu \;da y ser c:ida día mejor, sin máscaras ni ataduras que te limiten. 

Es ese ir con libemd por todos lados, demostrar que somos auténticos, que existe sólo una 

vida y hay que vivirla al m:íximo, sin que importe lo que los demás piensen. Es caminar y que 
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no te de pena decir soy homosexual, soy sangrona, o como quieras ser, siempre que sea uno 

auténtico. 

Nos enseñó que no importa en qué idioma escribas mientras lo sientas y te llene de júbilo lo 

que escribiste, porque todo eso lo trasmitirás a alguien y querri que todos los que hablan su 

idioma lo quicr:m experimentar. 

Por ello fue que el esp::tñol provocó en Witold la fascinación por una cultura y una lengua 

desconocidas para él, pero que le recordaba su niñez y juvenrud en esa tan alejada Polonia. 

La relación que existe entre la comunicación y la literatura se resume en que la segunda es una 

fanna de comunicar algo. es decir, Gombrowicz a través de sus libros nos hace participes de 

sus sentimientos, pensamientos. etcétera. Con ello descubrimos y ffil11ifesumos sus relatos y 

tenemos una conversación con él. 

Ahora bien, no resultó nada fácil esta investigación ya que la obra de Witold Gombrowicz no 

es conocida y encontrarla resulta casi imposible, creo que eso fue una de las razones que me 

hizo adentranne más en el tema. 

Descubrir en la clase de Seminario de comunicación literaria a un autor como éste hizo que mi 

vida cambiara completamente, llevó mi vida a ponerle más empeño a todo lo que realizo y 

comprender que hay muchas otras cosas alrededor de mí. 

Creo que est3 investigación necesita ahondar más, pero espero poder continuar más adelante 

con ella y que me de la oportunidad de realizar una maestria. 

Quizá me hizo falta tener una bibliogratla más grande y el tiempo necesario para poder haber 

hecho un trabajo excelente. 

Gracias a esta investigación pude ampliar aún más mis posibilidades como alumno y poder 

aprender más a cerca de la comunicación y la literatura. 
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1 gualmen te me dio las bases pan poder en un futuro aden tr::ume más en la literatura y me 

abrió la posibilidad de dar clases, compartir con a1guien más todo lo gue los autores nos 

regalan en sus Iinc::t..<;. 

Con los conocimientos que recibí en los cuatro liíos de mi carrera creo que fueron la base para 

que ::11 culmmula pudiera tener los elementos necesarios p:rra realizar esta m\·cstigación. 
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UN LECTOR DE LA PAMPA SALVAJE 

"Aparecieron a las cmco tres muchachitos que no tenían idea de quién era yo y me 

preguntlh:m cómo había llegado a la Argentina. El cuarto, menudo, dieciséis años, sonrió al oír 

mi apellido y dijo:- ¡Fm1ydurk,.L Lo llaman 'Díp!"''' 

A principios de 1957 un amigo de Tamara Kamenszain (escribió temas a cerca de 

Gombrowicz) encontró un ejemplar con las páginas sin abrir del Fmfydurke, en la biblioteca del 

pueblo. Tandil. Fui el primer lector tandilense de ese libro; y seis meses después, en septiembre 

de ese mismo año, dos amigos fueron a despertarla de la siesta porque había llegado un escritor 

polaco que los estaba esperando en un bar, era Gombrowicz. Había llegado a Tandil porque se 

le complicó su asma con una gripe asiática y necesitaba del buen aire serrano. Pero en el 

pueblecito Gombrowicz se aburrió y no se le ocurrió mejor idea que presentarse en uno de los 

tres periódicos de allí con la siguiente contraseña: "soy Wl escritor polaco que se aburre en esta 

ciudad y busca hablar con ruguna persona inteligente". Los del diario lo mandaron a hablar con 

un escritor tandilense quien se lo sacó de encima derivándolo a su grupo. Eran para entonces 

unos cuantos adolescentes que tenían Wl teatro independiente y rugunos "escribían". Así, en la 

confitería donde siempre se reunían, ahí vio por primera vez a Gombrowicz. Era en reruidad 

muy tímido y los primeros minutos fueron más bien tensos. Uno de los del grupo, un español 

Magariños, le preguntó; ¿cuál es su gracia?, a lo cual Gombrowicz respondió "¿mi nombre es 

muy dificil para criollitos?" y tomando Wla servilleta garabateó el nombre. Kamenszain recordó 

súbitamente que ése era el autor del librito encontrado en la biblioteca y exclamó: ¡Fmfydurke! 

Gombrowicz se sorprendió mucho y evidentemente se conmovió, pero tuvo una salida 

graciosa. exclamó: "Oh, un lector en la pampa salvaje". 

42 Gombrowicz. Witold. DiariD A'1f1IIiM. pág. 126. 
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Sus primeras conversaciones fueron sobre h vida cotidiana en el pueblo, con mucha curiosidad 

de parte de él. Le interesaban, por ejemplo, los nombres de los árboles; estaba convaleciente y 

salían a camulJr despacito, a cada rato preguntaba: "Che, viejo, ¿cómo se llama este arbolito?" 

Yo era flllático de Thomas Mann, hecho que compartíamos, aunque se hablaba muy poco de 

literatura; a él le interesaba más lo que se creaba en la mesa de café entre la gente Y lo que se 

creaba era una especie de práctica de estrategias, de seudopdeas y seudodisputas que 

Gombrowicz sutilmente organizaba. Se trataba de un juego dialéctico donde lograba que cada 

uno de nosotros terminara defendiendo una idea contraria a la que realmente tenía. Era un 

juego extraño, una práctica que no resultó tan inocente como podía parecer al principio. Con 

este sistema Witold logró romper b estructura cerrada que tenía el grupo, por medio de 

desplazamientos y pequeñas intrigas. 

Él mismo funcionaba como una especie de adolescente ridículo y avejentado. Cuando lo 

ponían en aprietos no tenía empacho en recurrir a su autoridad como adulto, pero en realidad 

tenía más capacidad payasesca que ellos. Siempre estaba jug.mdo un papel en el sentido teatral 

del ténnino -y esto era algo que nunca dejamos de saber. Se sabía que se estaba participando 

de un juego, pero no de un juego para pasar el rato, sino de lUla aventura importante donde iba 

a saltar el resorte íntimo de cada uno; diría que por ser teatral, era al mismo tiempo lUl juego de 

desenmascaramientos. Curiosamente este juego perverso no estaba practicado con perversidad 

real, los resultados eran, más bien, un aprendizaje acelerado y doloroso de sus actitudes 

mentirosas frente a los demás el grupo de jóvenes eran algo así como integrantes de un 

laboratorio gombrowicziano y lo sabían. 

Inruí:m que esnblfl fonnando parte de uno de los tantos experimentos que hizo Witold en su 

vida. 

Leyendo una biografia de Gombrowicz se alcanza a reconocer en su conducta en los bares de 

Polonia antes de la guerra, el mismo comportamiento. 
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Me interesa la vida de Gombrowicz en tanto es un aspecto de sus textos, y cuando me pongo a 

pensar, por ejemplo, en Ftnfydllrke recuerdo que él la escribió de joven y que el protagonista del 

texto es un joven que se relaciona --<tue mira- a los adultos. En sus obras posteriores los 

personajes son adultos y aparecen mirando a los adolescentes, no siendo mirados por ellos. 

Esto se ve muy claramente en La redtlcción, curiosamente la obra que estaba escribiendo cuando 

llegó a Tandil. Entonces, es una sensación rara descubrir entre líneas en La udncaón la 

experiencia que Gombrowicz tenía con los jóvenes. Al principio, el libro comienza con una 

anécdota que le contó ese grupo de jóvenes que conoció en aquel pueblo argentino, de un 

muchacho de Tandil que tenía una dificultad cerebral y repetía dos veces la misma frase, la 

segunda vez muy bajito, y de esa segunda vez no era consciente. 

Pero esto es meramente anecdótico, lo importante es que entre líneas descubrí en esa novela 

que esos juegos que hada Gombrowicz en Tandil eran como prácticas de esa patética aventura 

que los personajes adultos de La seducción -Witold y Frederich- tienen mientras observan a la 

pareja de adolescentes. Tengo la sensación de que en esos juegos artificiales los jóvenes que 

conoció le servian como conejitos de indias para esa nueva actitud de los personajes de 

Gombrowicz, ese darse vuelta los roles de personajes que son observados como adolescentes a 

personajes adultos que observan a esos adolescentes. 

Es curioso y dificil hacer comprender la absoluta excentricidad de Witold, significativa en 

cuanto que en él era casi como un sacrificio para escribir. Él no podía relacionarse bien con 

gente de su edad en Tandil. no se pudo relacionar ''bien'', simplemente se podía mover 

cómodo en su excentricidad. Desconcertaba mucho a los adultos, era un tipo que vestía un 

llTUgado traje de poplin (tela de lana fina y poco tupida) y una gorra que llevaba en el bolsillo, 

casi podría decirse que se parecía a Jacques Tati (actor y director de cine francés 19908-1983). 

Era cómico, pero al mismo tiempo tenía como una especie de dignidad aristocrática, un 

orgullo. Creo que había asimilado en sus gestos mucho del cine mudo. 

Un día le pidió prestada la bicicleta a uno de los muchachos y se puso a andar, logró andar 

cada vez a menor velocidad hasta dejarla casi detenida y como el piso era de arena iba 
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dibujando cuadr:ldos en vez de círculos con una lentitud cercana a la inmovilidad. Era un 

perfecto corto de cine mudo ... Él vivía en un3 piecita que alquilaba, escribí::t todas las mañanas, 

en muy metódico y se enojaba si la gente no aparecía con puntualidad a las citas que hacia en 

el bar, dando explicaciones violentlS acerca de la impunrualidad criolla. 

Witold Gombrowicz hablaba con un tono c¡ue era la parodia del tono de un conferencista, 

fingiendo una seriedad que en realidad era muy cómica. Agregando a eso, el acento polaco con 

que pronuncilba el español, que también era parte del grotesco espectáculo. 

Cierto día estaba dando una conferencia, cuando por su asiento empieza a subir una cucaracha, 

la ve y no tuvo mejor idea que sacar la gorra arrugada del bolsillo y gritar "Este horrible 

gusano" mientr:lS la aplastaba. Aunque era payaso le gustaba que se rieran de él, sus 

conferenci;1S eran didáctic;1S y claras. Se consideraba afm a Sartre en cuanto al tema de "la 

mirada del otro". La filosofia le importaba mucho, aunque mostrara despego hacia ella -le 

reprochaba el no estar encamada-; pero de hecho dialogaba más con filósofos que con 

literatos. Incluso en ese juego que practicaba con los jóvenes era como una especie de Sócrates 

circense, utilizaba el método socrático. Gombrowicz nunca decía qué era lo que había que 

hacer, simplemente marcaba lo que estaba mal hecho. 

¿Cómo reaccionaba frente a los textos que le mostraban? Bueno, lo que a él más le interesaba 

era la creación de una forma propia, de un estilo propio en el texto. Nunca dio consejos, 

simplemente hacía observaciones inherentes a esa forma Cuando leía cosas en las que le 

parecía que se imitaba :1 Mano o al propio Gombrowicz lo marcaba diciendo que no estaba 

siendo tiel a las forma. Sus observaciones eran siempre bromeando, se ponía unos anteojitos 

para hacerse el profesor. 

A Gombrowlcz no le interesaba el género. poco le importaba si se trataba de novelas, cuentos 

o diarios ín timos. Incluso llegó a decir que el género del futuro era el diario porque ya las otras 

formas no podían con tener un paralelo con la estructura del mundo actual. 
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¡\ Borgcs se lo hice leer, aunque no quena. Decía: "¿Para qué lo voy a leer si no me gusta?"; sin 

embargo. le dio Ficciones y vino diciéndome que se trataba de "una cosa seria". 

Creo que a Borges lo eligió como una especie de enemigo fantasmal, ya que nunca se trataron 

realmente. En g<"'11eral, Gombrowicz no leía lo que estaba escribiendo, pero una vez hizo una 

lecturJ memorable del primer acto de su obra teatraJ El casamiento. Tenía un local donde se 

ensayaba teatro independiente, y él llegó riéndose y haciendo bromas a "los artistas", 

"Entonces le dije: Che, viejo, por qué no hacés teatro leído. Le dimos una silla, abrió su libro y 

leyó durante 20 minutos, su máscara era totalmente dúctil, en mi vida vi un teatro como ése".43 

Su plrtid3 de Tandil fue también payasesca. Recuerdo que mientras lo saludábamos en el 

andén él estaba parado majestuosamente en el estribo del tren con su traje, su paraguas y su 

pipa. Parecía un conde. Tan rara era su imagen, que provocó una situación también rara: se le 

acercó un hombre que estaba caminando por el andén y sorpresivamente le preguntó: "¿Y 

usted, que es?", y se fue. 

(Conversación con Jorge Di Paola) 

2. DOS INSTANTÁNEAS DE GOMBROWlCZ 

"Si, pero nuestra aproximación fue, como ya se ha dicho, en primer lugar el efecto de un juego 

de cirCilllstancilS ... menudas. De no haber sido por la tartamudez y el dramático paso bajo la 

lluvÍJ. ( ... ) :\ eso se unía la magia de los nombres ( ... ) Eso le confería a nuestras conversaciones 

distinción y brillo. En una oClSión se me trabó la lengua y de 'Colimba' hice 'Quilombo'. Lo 

que en español significa burdel ( ... ) Empleado como nombre propio se vuelve sumamente 

cómico y tr.l'\·;es:unente poetico: -Che Quilombo, ¿cómo estás? -le decía yo con amabilidad 

refinada. y esto marcaba entre nosotros una distancia ... que facilitaba el acercamiento)" 

43 Tamara J...:amenszain. Texto CfÍfjaJ IJ (4) pág. 89-105. Mayo-agosto 1976. 
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Conversación mensual: Gombrowicz me había becado para terminar mis estudios 

universitarios. Estl charla se repetía todos los meses. 

Período: 1959/1960. 

Lugar: Calle Venezuela 615, Buenos Aires. Hora: 16:00 horas. 

El viejo donnÍa "un poquito" de siesta hasta esa hora. Tenía terminantemente prohibido negar 

antes)' sobre todas las cosas sin avisar mi visita previamente por teléfono: No. 34-8792. Yo 

IIcg.:¡ba. i\·(c anunciaba la encargada., y entraba la vicja pieza que tenía balcones a la calle 

Venezuela. Después del protocolo: "¿Qué tal, Flor de Quilombo? ..... "¿Cómo te va, viejo?". 

Los diálogos er:m casi siempre así: G: "Aquí tengo 500 nacionales para vos, más 500 

adicionales extras por mayores costos de la vida ... (PAUSA) ¡Viejo, si es indecente lo que yo 

hago!... Dios mío ... ¿por qué? .. ¿por qué? .. yo aflojo t.lnto dinero que me cuesta sangre ... 

¿ Puedes explicármelo? . . . Por qué esa debilidad mía que me hace gastar la plata con vos 

t:lr3do" 

F: "Bueno, este, será porque vos querés, además yo no tengo dinero y ... este 

(TARTAMUDEO) 

G: (CO:--J VOZ .\UTORlTARlA y FALSA). "Tmamudear y gemir, eso si sabes, yo no sé por 

qué a.t1ojo, debo estar loco. ¡La última vez que te di dinero no tuviste mejor idea que comprarte 

un paraguas y un librito de Ortega y Gasset! ... Me parece que la esclerosis me está poniendo 

algo chocho, pero vos me contagias la taradez. Tomá estos nacionales antes de que me 

:lITepienta. (PAUSA) Dime, Flor, ¿por qué no le pides a ru tío millonario Marcolín, que vive en 

It::t.Iia, dinero para financiar ru carrera universitaria ... por no decir vagancia, o, de lo contrario, 

pídeselo a ru papá y mamá ... ?" 

F:"Yo ... " 

G: "Yo ... yo" (imita mi tartamudez). Un largo silencio. Se pasea por la pieza gesticulando 

teatralmente. Implora al cielo. Pone una ~dilla en tierra. Se sienta en un sillón. Mueve la 

cabeza que esconde entre las manos, y permanece largo rato. Eso me llama la atención. Como 

si contuviese algo. Luego se pone de pie y declama como el gran actor que es: «¡Qué hennosa 
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es la vida de la juventud ascética!" "El dinero les quita el encanto y los pervierte". y 

mirándome agrega: HA tu edad, Flor, no hace falta tener dinero. Es nocivo ... ¡Claro que tu 

espíritu de pequeño burgués lo ansia! Pero ya sabés, si lo deseas sácaselo a tus padres. ¿Acaso 

no eres el hijo? ¿F....s así, verdad?" 

F: "Viejo, es que vos sos para mi como un padre espiritual y yo no se lo podóa pedir a nadie 

más. Sos como un padre potencial ... " 

G: "¡Mira Flor, esto es el colmo del descaro ... (se ríe). Es curioso que yo que soy -diriamos­

impotente, me transforme en un padre potencial, además yo no he tenido, y esto sea dicho con 

el mayor respeto, el placer con tu mamá". (DE PRONTO INTERRUMPE LA 

CONVERSACIÓN Y CON TONO SEVERO DICE): "Viejo, ¿te das cuenta de las 

estupideces que hablamos? .. Por supuesto que existe un culpable ... " 

F: "\Vitold son las 17 horas ¿No seria conveniente partir al 'Querandi'?" 

G: "Ah, esa mezquindad tampoco se te escapó. No piensas sino en llenar el buche. ¡Corre vos 

y espér::une mientras hago unos llamados por teléfono!..." Salgo de inmediato. Llego al 

"Querandi". Esquina Pero y Moreno. A la media hora llega Gombrowicz caminando 

pausadamente, contoneándose como una matrona militar. Las manos ,en los bolsillos. El 

sombrero puesto. Compra el diario La Rai?n. Sin decinne nada me alcanza la sección de 

deportes. 

Il) 

Periodo: VerJJ10 de 1960. Lugar: Tandil. Bar "Ideal", Gral. Rodriguez y Pinto. 

Todas las tardes a las 17 horas Gombrow1cz bajaba de su casa de veraneo, situada en e! cerro 

de! Parque Independencia. a tomar el té y a leer la correspondencia y los periódicos en el café 

Ideal. Traía consigo una libreta de anotaciones, un abrigo en e! brazo "porque, con los vientos 

de Tandil nunca se sabe". El bar está en una esquina, frente a la plaza Independencia, en el 

centro de la ciudad. Palmera., tilos, canteros con flores. una estatua de luchadores griegos 

"bastante dudosa" y una fuente barroca. Se quita la gorra y marcialmente entra en el bar. 
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La.'\ persi:ll13.S cst:Ín bajas. Hace calor. Yo lo estoy esperando, tomando una coca-cola. Al 

ll11plio salón concurren viejos parroquianos que me saludan con recelo al venne junto a 

Witold. Ambos esperamos a Dipi que viene del club donde frecuenta en la piscina a las niñas 

de 14 años. Afuera los turistas dlll vuelta a la plaza como caballos atados a una noria. Clima 

aplastlflte. Seguimos esperando. Ferreyra, otro integrante del grupo, llega pootualmente a las 

18 hora.<;. Se acerca a la mesa con sus modales orientales. Se sienta, se levanta, sale. Entra, se 

sienta.., se levanta.., sale. Esto irrita a Gombrowic2. Cuando Perreyra entra nuevamente Witold lo 

mira y con socarrona crueldad le dice: "Profesor, si usted \Tiene tan sólo para irse no venga". El 

mozo trae tazas y vasos. Gombrowicz me conoba de los enfermos mentales de su familia, en 

especill de un "tío loco incurable que por las noches recoma los aposentos vacíos tratando de 

ahogar su miedo con discusiones ext:r:lv:.tgantes que poco a poco se transformaban en cantos 

extraños para tenninar en aullidos inhumanos". En medio de la conversación. que se hacia 

densa y dificil, se escucha un ruido que viene de la calle. Murmullos. Personas que se mueven. 

Yo no alcanzo a ver por mi ubicación en la mesa. Una columna me lo impide. Vea si que la 

cara de Witold se contrae. El nctus se tensa, los ojos brillan nerviosos. La mano ha quedado 

detenida como en una foto instantánea, con la pipa atrapada en ella. Vibra todo. Su libreta de 

notas a un lado. Un hombre de unos cincuenta años, desaliñado, danza, hace gestos, profiere 

gritos y dice frases incomprensibles. Estamos frente a un ballet de la desorganización de lo 

humano. La gente lo rodea, le hace corrillos, peco al mismo tiempo lo esquiva Como a un 

leproso. Gombrowicz en silencio sigue con la mirada todos los detalles. Entrecierra los ojos, 

apoya sus codos sobre la mesa. Deja su pipa. Observa. Después de una larga pausa dice a 

media voz: "¡Dios mío. qué soledad es la de un loco!" Su mirada perdida en algún punto del 

espacIo acompaña la frase. 
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