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En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Será simplemente 
capaz de percibirse integralmente una sola vez siquiera como expuesto 
a una vitrina iluminada? ¿No le oculta la naturaleza la mayor parte de 
las cosas, incluso las relativas a su cuerpo, en el fin de desterrarlo en 
una conciencia altiva y quimérica? La naturaleza tiró la llave y, ¡ay 

. de la funesta curiosidad que por una hendedura quisiera mirar lejos 
del cuarto de la conciencia! Presentirá entonces que el hombre se 
apoya en la inmisericordia, en la avidez, en la insaciabilidad. 

Federico Nietzsche, La gaya ciencia. 
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INTRODUCCIÓN 

Xavier Villaurrutia es uno de nuestros clásicos. La razón: su 

obra está fija en nuestra memoria poét~ca -como él mismo pensaba 

que debía estar la obra de un autor clásico-, generando, además, 

nuevos significados., Es también uno de nuestros autores modernos. 

Como "isla" de ese "archipiélago de soledades", como "estrella" de 

esa "constelación" que fueron los Contemporáneos, su obra tiene su 

propio espacio, que se actualiza en esa espiral del tiempo. 

Nostalgia de la muerte es, sin lugar a dudas, lectura obligada en 

el concierto de voces de nuestra tradición poética. 

Es otro, por ahora, quien pretende decir "con mis palabras su 

nocturna agonía". Al decidirme a estudiar su obra, sabía de 

antemano que presentaba dos vertientes. La primera: que durante 

más de medio siglo su obra ha sido ,atendida por amplios sectores 

de la crítica; y estaba, por lo tanto, más que estudiada y, 

aparentemente, no había nada más que decir. La segunda: después de 

revisar los trabajos de esos criticos y estudiosos, donde pueden 

leerse valiosas contribuciones, encontré ciertos vacios. Hacia 

falta algo que, no obstante, quedaba sin ser abordado por estas 

generaciones de lectores. 

Por tal motivo, me propuse atender otros aspectos a los ya 

abordados. Su obra misma, alimentada por el espiritu de aventura, 

me trazó la ruta de otro viaje. Un viaje animado por el interés de 

encontrar esos pasadizos secretos que conectan a la alcoba y 

desembocan en' otros "golfos de sombra". Esta "curiosidad" se 

convirtió, primero, en una pretensión, y luego, en una exigencia 

personal: atender aquellos aspectos que me permitieran comprender 

Nostalgia de la muerte. Para ello dejé que la misma obra llenara 

esos vacíos y el poeta alumbrara con la luz de su deseo y su 

inteligencia las estancias nocturnas, esos cuadros sonoros que son 
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sus poemas, en espera de que otros los miren y los siguen oyendo. 

La mano metálica de la· p.oesía y los trazos del poeta me fueron 

imponiendo cada uno de los aspectos y ternas, además de distinguir 

aquellos sobre los cuales el poeta mismo arroj aba su porción de 

señales. 

Uno de los regalos con ~ue puede colmar -o infectar- su obra es 

la curiosidad intelectual. Escribí regalo, cuando debiera decir 

que es una de las mayores exigencias que impone, pues su lectura 

no tolera impunidades. Mi trabaj o es el fruto de esta "di visa", 

tan cara a Villaurrutia que espero, haya podido legitimar. 

Sólo persigo una intención: dej ar que sus poemas, esos seres y 

cuadros donde su sensibilidad e inteligencia se equilibran 

momentáneamente y vi ven frente al lector, recobren vida y nos 

hablen una vez más. En otras palabras: saber que Nostalgia de la 

muerte aún sigue conservando sus misterios, ya que " ... si querernos 

que el misterio continúe siéndolo, es menester no pretender 

explicarlo sino· conservarlo cuidadosamente en su atmósfera, 

rodeándolo, sintiéndolo y, a lo más, hiriéndolo instantáneamente, 

en una justa venganza, corno él nos ciega y nos hiere ... " afirma en 

"Pintura sin mancha".l 

Todos los escritores -escribe en "Seis personajes"- tienen, corno 

los países, su geografía y con ella su extensión territorial y sus 

límites. Precisa, pues, situarlos para radicarse en ellos sin 

peligro o para ·dedicarles una simple visita. En esta forma de 

estancia he buscado seguir la trayectoria de una pasión: el viaje 

poético que, desde su totalidad, emprende por sus propios 

espacios. 

En el primero de los tres capítulos, que he llamado 

previsiblemente La invitación al viaje, establezco el carácter de 

la aventura editorial e intelectual iniciada por Villaurrutia a 

1 Obras, p. 744. 

2 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

partir de la publicación de Ulises. En el prólogo a sus Cartas a 

Salvador Novo, Villaurrutia señala que el nombre de Ulises 

consti tuía "la definición de la aventura." Esta idea me llevó a 

indagar: ¿Qué entendía Villaurrutia por aventura? ¿Qué le sucedió 

al emprenderla? ¿Cuáles fueron las aportaciones de Ulises a su 

pensamiento poético, y sobre todo de qué manera contribuye a la 

configuración de.Nostalgia de la muerte? 

A través de sus experiencias y lecL.lras fue conformando su. 

idea del viaje, y que le otorgó un nuevo sentido al interesarse no 

por el viaje en sí -con su natural desplazamiento físico- sino en 

el deseo de viajar y hacer del viaje una pasión y de la pasión un 

viaje, cuyos motores son el deseo, el tedio, la curiosidad y la 

crítica. Su vocación de viajero está definida por la conciencia de 

un temperamento ávido y deseoso, así como por una sensibilidad en 

permanente búsqueda de nuevas aventuras vi tales e intelectuales. 

Pero ¿qué tipo de deseo es éste? ¿De qué manera participan el 

aburrimiento y la curiosidad en su poética del viaje? 

¿Qué es la inmovilidad y de qué manera participa tanto en el 

viaje como en la conformación de su obra? Villaurrutia se 

distingue por ser, ante todo, un viaj ero inmóvil que se sentía 

"impulsado paradój icamente por esa fuerza que en los textos de 

Mecánica aprendimos a llamar inercia", escribe en su artículo 

"Taxco en Montenegro"~ En este capítulo sólo señalo ciertos 

antecedentes de su inmovilidad, paradoj a del movimiento, que él 

mismo plantea como aspecto fundamental de su poesía. 

En ese ejercicio de desdoblamiento -de clara cepa gideana- que 

es su "Autobiografía en tercera persona" señala su singularidad 

viajera. Pero no· sólo plantea su idea del viaje, sino su manera -

otra de sus máscaras- de enunciar la concepción de su poesía. Y 

que es el meollo de su poética, entendida como una saga lírica del 

deseo que habría de culminar en la nostalgia. 

3 
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Para Villaurrutia la poesía era una permanente conversación, 

un matrimonio donde se desposan la sensibilidad y la inteligencia, 

el cuerpo y los sentidos. Un ej emplo de esto es "Poesía", poema 

aparentemente independiente y del cual pensaba que "de haberlo 

escrito a tiempo hubiera figurado al frente de Reflejos". En 

realidad funciona como el pasadizo que lo lleva de la biblioteca a 

la alcoba, y de la alcoba al espejo. Era, por lo tanto, 

conveniente obse'rvar cómo este poema cerraba una etapa y abria 

otra, la de sus "Nocturnos", y en la cual aparecen ya algunos de 

los temas que formarán parte de Nostalgia de la muerte. Mientras 

la Poesia2 con su mano metálica traza el poema en el litoral de la 

página, el poeta con "muda telegrafía" emite ~u mensaje, que es el 

mensaje de la angustia. ¿Qué dice este mensaje? ¿Desde dónde está 

escrito? Ya no será en "dulce charla de sobremesa", sino a solas, 

como van cayendo, los temas caros al poeta: la personificación de 

la Poesía misma y su fuga, el sueño, la mirada, la escisión del 

cuerpo y la conciencia -antecedente de la muerte- entre otros. 

En el segundo capítulo he fijado la trayectoria del texto, el 

itinerario temático y la incorporación de otros temas, asuntos y 

moti vos. Ante el interés de estudiar Nostalgia de la muerte, se 

imponía revisar, como un ejercicio de arqueología poética, su 

conformación textual y editorial defini ti vas, además de observar 

las actitudes ante su trabajo poético, su experiencia y 

adquisiciones en el ámbito narrativo, su actividad crítica y 

ensayística, así como la recepción de sus poemas por otros autores 

y otras instancias hemerográficas. El mayor de sus logros sería, 

paralelamente, no sólo el anuncio y la definición sino también la 

conformación de su vía poética. 

, Así, con mayúscula, pues considero que a través de su trato con la poesía Villaurrutia le otorga un atributo mayor: es 
la personificación, presencía y voz con la cual conversa, y se distingue del ejercicio de lá poesía como actividad. 

4 
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Pero ¿cuál y cómo es ese camino poético? ¿Qué sucede mientras 

viaj a el poeta? En el itinerario sobresalen temas como el de la 

muerte, la angustia y el solipsismo, sus relaciones con la noche y 

el sueño, y otros de singular peso y no menos decisivos como el 

exilio interior, el aguzamiento de la razón, fenómeno fundamental 

en la obra, que habría de generar el psiquismo y sus variantes 

como el desdoblamiento, la escisión, la alteridad y la consecuente 

reconcilíación del poeta consigo mismo. También he atendido otros 

pretextos significativos como la duda, la convivencia de los 

extremos, el todo y la nada, el placer y vicio, el vacío corporal; 

en fin, eso que Tomás Segovia llama experiencia. Observar cómo 

afina lenta y cuidadosamente su estilo y su lenguaje, define las 

preocupaciones y actitudes que constituyen su visión poética, para 

cantar la misma canción, con otros tonos y registros, pero desde 

otro ámbito: el de la noche. Éste será el espacio por donde habria 

de navegar el poeta; será también el río de sus ulteriores 

metamorfosis, de. su muerte y su resurrección. En ella todo será 

pérdida y reconocimiento, conquista· y recuerdo: nostalgia. Todo 

esto forma el cuerpo de la tercera y última parte. 

Para comprender la naturaleza de estos temas y pretextos y 

contestar estas preguntas, me he valido de una idea de Juan García 

Ponce: Nostalgia de la muerte es el diario íntimo donde el poeta, 

en su viaje interior, ha escrito su relación consigo mismo y con 

el mundo. 

Compuesto por seis' estancias, abordo las relaciones entre 

determinados temas que se desprenden una vez iniciado el andar 

errante, esta es la forma que adquiere la aventura nocturna del 

poeta alumbrado por la luz del deseo, una vez que la mano de la 

noche, con afanes de totalidad, ha establecido sus propios 

límites; un arqueo que va del primer "Nocturno" al penúltimo poema 

titulado "Volver~'. Esta saga del deseo estará animada, y vigilada 

sobre todo, por la presencia tutelar del hielo y del fuego, 

5 
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encarnación de los extremos del epígrafe que se lee en el pórtico 

de Nostalgia de la muerte. 

Mientras el poeta, inmóvil y apasionado viajero, permanece en 

el viaje, escribe su aventura verbal. Pero, ¿qué ocurre durante 

esa pasión viajera? ¿Cómo empieza y cuándo acaba -si es que 

empieza y acaba- ese viaje, esa aventura? 

Mi intención ha sido establecer el carácter y significación 

de ese viaje. Como poeta Villaurrutia prefería el trayecto a la 

llegada; como viajero se detiene y permanece, exiliado, mirándose 

en su espejo, despunte de su drama poético. Durante su viaje, una 

manera de ejercer su pasión, irá descubriendo y adentrándose en 

los páramos desconocidos de su cuerpo y su conciencia. 

He pretendido asomarme a ese mundo circular de su alcoba, 

metáfora del espejo, para ver, desde otra ventana, un rostro, una 

voz que se incendia y un cuerpo que se vacía. De este modo, -y 

parafraseando a Villaurrutia- se plantean varios conflictos, 

surgen problemas simultáneos, intensos o triviales que (si) se 

resuelven o no, poco importa. No importa porque el drama sigue en 

pie. 

Villaurrutia es, como Borges, el creador de sus propios 

precursores. Este principio me llevó a rastrear ciertas 

influencias, complicidades y empatías como frutos personales de un 

conj unto de lectura~ y experiencias: presencias (influencias en 

términos de Harold Bloom) que participan en el tej ido de las 

relaciones intrapoéticas e intratextuales. Cada una de ellas 

estimuló en el poeta la posibilidad de establecer su particular 

relación con las ideas de la época, como la velocidad, el 

maquinismo, las especulaciones en torno al viaje, el tuteo con la 

poesía, así como otros tópicos que formaron parte de las 

literaturas de su época y que Villaurrutia asumiera, a su modo, 

como actualidad. 

6 
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Otro aspecto importante es su perspectiva pictórica que 

alimenta, como es sabido, su creación poética donde confluyen 

afinidades estéticas entre pintura y poesia; relaciones visibles 

entre el mundo de las formas poéticas y el mundo de las formas 

plásticas. Estas voces suenan y sueñan hasta perderse en el 

caracol -otra forma del abismo- de su oreja codiciosa, y en donde 

ocurren la combinación y superación de esas dos potencias 

antagónicas del lenguaje: la potencia lógica y la potencia mágica. 

Estados que se funden y desembocan en ese rio profundo y sonoro 

que es Nostalgia de la muerte, para entregarnos, como él mismo 

quería, cuadros escritos y poemas pintados. (Aunque de pintura sus 

poemas sólo tengan el rigor arquitectónico, como peniaba Celestino 

Gorostiza. ) 

En su ya clásico "Prólogo", Alí Chumacero, al establecer las 

tres distintas etapas de la producción poética de Villaurrutia, 

señala que después de los "titubeos" -"donde se hace patente su 

predilección por el, engaño del juego de palabras, que llegan a 

confundirse con la inteligencia"-, vendría "su mejor época 

creadora donde la emoción se somete a la estricta vigilancia de 

las facultades intelectuales, en justo equilibrio que lo hizo 

escribir sus más hondos poemas." En su etapa final "la emoción se 

sobrepone a la. inteligencia con tal ímpetu, que la obliga' a 

restringir su ej ercicio a la superficie de las formas métricas." 

Aunque Chumacero no señale dónde empiezan y cuándo acaban estas 

etapas, puede deducirse que cada uno de los títulos. ilustra tales 

etapas. De tal manera, Reflejos (1926) comprende la primera, 

Nostalgia de la muerte (1938) su segunda y mejor época, y Canto a 

la Primavera y otros poemas (1948) la tercera, que no atenderé por 

ser ajena a los intereses de mi trabajo. 

Desde la publicación de las Obras de Villaurrutia, esta 

división ha permanecido intacta. Por mi parte, dicho "Prólogo" fue 

mi punto de partida, a pesar de la afirmación de Tomás Segovia 

7 
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para quien "nada o casi nada puede decirse respecto del lugar que 

ocupa Villaurrutia después del texto de Alí Chumacero. ,,3 En sus 

"Primeros poemas", por ejemplo, el poeta "está como distraído, 

como sospechando todavía :cuál va a ser el verdadero timbre de su 

voz." Con los años, ese timbre sería un río profundo de cauces 

inconfundibles. En esos poemas es posible rastrear los gérmenes de 

lo que luego va a se.r su poesía. ,,4 Como· poeta· amateur, son también 

muestra de la calistenia poética· de este diestro jugador de tenis 

para quien la poesía y la vida eran "un deporte distinguido". Como 

ejercicios estos poemas -afirma Octavio Paz-

revelan varias dificultades que persistieron en su poesía posterior: un oido muy fino y sensible a la 
cadencia de la línea y al juego de los acentos y las sílabas; una sintaxis precisa y flexible; una 
imaginación plástica que hace de cada poema y aun de cada estrofa un pequeño universo de 
relaciones no sólo verbales sino visuales; un conocimiento instintivo de los límites, ese "saber hasta 
donde se puede llegar", de modo que en esos poemas de juventud no hay sentimentalismos 
excesivos ni retorcimientos intelectuales. En suma, una conciencia de la forma, poco frecuente en un 
poeta tan joven, al lado de una sensibilidad más intensa y más fina que poderosa.' 

La publicación de Reflejos, en 1926, fue importante por dos 

razones. La primera porque Vi11aurrutia cerraba su primera etapa 

poética; la otra, tenía ya en su poder las llaves que le 

permitieron abrir las salas -las alas- de su estancia nocturna y 

conducirlo a su alcoba verbal. Considero importante la manera en 

que dos estudiosos de su obra han señalado los logros de esta 

etapa. En ella, según Tomas Segovia, 

un lenguaje se afianza. Hay aquí grandes aciertos expresivos, y el tono se va haciendo reconocible. 
No queda ya nada de ese provincialismo voluntario -un poco falso- adoptado por amor a López 
Velarde, y en su lugar va agudizando cada vez más extraordinaria delicadeza . .,Pronto esa delicadeza 
iba a hacerse más que eso: iba a hacerse sensibilidad, una temblorosa y segurísima sensibilidad capaz 
de percibir todos los matices de una experiencia inaprehensible.6 

Cuando Villaurrutia publicó Reflejos comenta Octavio Paz, 

3 Actitudes, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p.9. 
4 Loe. cit., p.lO. 
S Xavier Villaurrutia en persona yen obra, p. 53. 
6 Tomas Segovia, Op. cit., p. t 1. 
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eran los ailos de la vanguardia, pero Xavier se mostró singulannente tímido y recogió de las nuevas 
maneras sobre todl> las negaciones: no a la confesión sentimental y a la anécdota, reducción del 
poema a sus líneas esenciales, odio a las amplificaciones, preeminencia de la vistas sobre el oído y 
preferencia por la rima asonante y el verso blanco ... Hay en este libro algunos poemas que prefiguran 
la obra posterior: "Cuadro", "Amplificaciones", "Suite del insomnio." En algún poema aparece el 
juego de palabras ... que sería después uno de los rasgos de su poesía de madurez. También los juegos 
sinestésicos en los que los ecos construyen geometrías inquietantes ... No es un accidente que "Suite 
del insomnio" sea el último poema de Reflejos. 7 

Durante más de diez años el poeta se dedicó a abrir espacios 

desconocidos y, al abrirlos, los hizo parte de su drama, de su 

acción poética. El resultado fue la publicación de Nostalgia de la 

muerte. Más que temas, Villaurrutia se planteó la necesidad de un 

pretexto que explicara el viaje aunque fuera superficialmente. De 

la variedad de estos pretextos -cuerdas que al tocarlas crearían 

su propia resonancia- la muerte es el predominante. 

No he pretendido establecer otra división ni otra 

nomenclatura, aunque tampoco he ignorado la totalidad de su obra. 

No obstante, es pertinente señalar el hecho de haber dejado fuera 

de mi competencia "Décima muerte", pues, según el planteamiento de 

Alí Chumacero, justifica entenderlo como un poema que participa 

más bien de la tercera etapa de Villaurrutia. Pero eso no es todo. 

Lo hice por otra razón: la de ser un poema autónomo dentro de 

Nostalgia de la muerte, el cual está unido al cuerpo del texto por 

la materia temática y no necesariamente por su concepción formal, 

que lo distingue a la vez. En otro sentido, "Décima muerte" puede 

funcionar, según su concepción, como una cuarta sección de 

Nostalgia de la muerte, y no fue motivo de mayor atención, salvo 

en contadas excepciones. Y no lo hice por otras dos razones: la 

primera, porque mi interés no es específicamente el tema de la 

muerte, sino otros temas que están -como esas estrellas olvidadas 

de sus "Estancias nocturnas"- gravitando en el texto; la segunda 

es más trivial y, digamos, sensata: "Décima muerte" está más que 

7 Octavio Paz, Op. cil., pp. 54 Y 55. 
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estudiada y, francamente, no tenía caso atenderla. Analizarla 

nuevamente era hacer llover sobre mojado. 

Pero ¿Qué es Nostalgia de la muerte? ¿Cuál es su importancia? 

¿Qué temas plantea? ¿Qué poética contiene y propone? Mi interés 

primordial ha sid6 analizar la trayectoria poética de Villaurrutia 

desde la publicación de la revista Ulises hasta la edición 

definitiva de Nostalgia de la muerte. 

En el viaj e y la aventura, cuerpo y poesía se funden. Un 

cuerpo dentro de otro cuerpo; un vacío dentro de otro vacío genera 

las posibilidades de la poiesis: la escritura del poema como un 

hecho inevitable. 

Se imponía sobre todo indagar las acciones, los espacios y las 

vivencias del poeta, establecer la forma en que Villaurrutia 

conjuga·y funde sus temas y motivos que van desde la aventura, 

pasando por el viaje, la· inmovilidad y su conversación con la 

poesía, la travesía por el espejo y la contribución del 

desasimiento, antecedente del vacío y desmembración corporal. 

Una vez emprendido el viaje por el territorio fantasmagórico 

de la noche, la aventura toma la forma del andar errante, del 

exilio interior, donde se destacan el desdoblamiento, la 

introspección y la condición fantasmal. 

Como fenómeno de la conciencia, el sueño es el espacio, 

convertido en cuerpo alado, donde el poeta emprende también otra 

forma de viajar. El vacío ha dejado al cuerpo en condiciones para 

que durante el sueño ocurra ese suceso capital: encontrarse con la 

muerte. No sólo sueño de la otredad, sino también el insomnio 

creativo será el ámbito privilegiado para su acción poética; 

aventura múltiple la que el sueño le prodiga, escrita por la mano 

vigilante de un poeta despierto, insomne. 

Desde la tensión dramática que imponen los extremos, el poeta 

habría de vivir otros sucesos y desarrollar otros temas como el 

vacío del cuerpo, así como la forma en que .Villaurrutia hizo de su 
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cuerpo el ámbito de la aventura. El ej ercicio de los sentidos -

como una vía de purificación y despoj amiento-, el placer y el 

vicio, la petrificación, el aniquilamiento y la desmembración 

acaban por hacer de su cuerpo un reino vacio. Desde ahi, el poeta 

se entregó a combatir al monstruo de la angustia .y comenzó a oír 

el silencio de la muerte. 

Con su naufragio, Villaurrutia encarna uno de sus principios: 

hacer ver lo invisible. Suceso éste que sólo podía ocurrir en los 

terrenos del espíritu, que no es otro que el de la poesía. A 

través de su estado sentimental y anímico conquistaba otra de sus 

"divisas": ni un pensamiento, ni un movimiento. De modo que el 

cuerpo y la conciencia, en completa y permanente contemplación de 

sí mismo, es una nave que acaba por zozobrar en las horas críticas 

de la noche. Esa vía de la interrogación se verá, por un momento, 

suspendida; el poeta se siente incapaz de continuar el viaje y el 

desastre no se hace esperar. Si el naufragio puede culminar en una 

muerte por agua, sólo un cuerpo vacío y persistente puede salir a 

flote. 

Del tema de la muerte, objeto de la nostalgia, abordo dos 

variantes: tanto el Carácter provisional con que la vive, así como 

su singular resurrección, que he llamado palingenesia cuyos 

antecedentes se encuentran en el desasimiento corporal, la 

introspección y el desdoblamiento con los que adereza el viaj e 

interior. Otro antecedente es la capacidad mimética que desarrolla 

y lleva a experimentar, en el lenguaje y la imagen poética, 

digamos, ciertas "metamorfosis". El cue~po va tomando di versas 

formas y experimentando ciertos sucesos. En este trayecto va de la 

vivencia a la experiencia de la muerte, donde se destaca esa 

capacidad para resucitar con otro cuerpo y a otra vida. A través 

de la memoria y la poesía, el poeta se dispone a vivir la muerte 

en vida. 
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Como ser tr'ansitorio y finito, este animal que puede sentir 

nostalgia y echar de menos su muerte, se concentra en esas dos 

exigencias imperiosas del ser que son actualizar su pasado y 

reabsorberse a la nada. Pero, ¿cuál es la naturaleza de ese estado 

sentimental, esa angustia que toma la forma de nostalgia, y cuáles 

los obstáculos que debe sortear para reconciliarse consigo mismo? 

En ese trayecto habría de fundir su tiempo: un pasado vivido desde 

su presente y uri presente por vivir; la nostalgia como el estado 

~ropicio para la escritura y el ejercicio de la poesía. 

El desarrollo de cada uno de los capítulos es, además de mi 

responsabilidad, el resultado de mis dudas, así como -espero- de 

algunos hallazgos y de una impaciencia que sólo busca su certeza 

en el mensaj e de esa angustia o, cuando menos, en el eco de una 

nota fugitiva. 

Debo aceptar, también, que mis pretensiones rebasan mis 

posibilidades de comprender una obra 'en su totalidad. Los errores 

y las ausencias no pueden ser más que mi responsabilidad. Este no 

pretende ser el trabajo orgánico ni mucho menos el estudio 

canónico, que si bien está pendiente, no creo que haga falta 

realizar y tampoco necesite la obra de este poeta. 

No puedo ignorar el apoyo que, a través de sus instituciones, 

me brindó la UNAM, pero sobre todo quiero agradecer a la Mtra. 

Alicia Correa su infinita paciencia y su confianza en mi trabajo. 
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... a veces nos despertamos en 
plena aventura o angustia. 

Paul Valery, La idea fija. 

Después de la publicación de Reflejos (1926), que culminaba 

una jornada de contrapuntos formales y temáticos, Villaurrutia 

quedaba nuevamente a merced del tedio. Este adalid del aburrimiento 

a quien la realidad le resultaba un espectáculo insufrible, 

reconoce que sólo en el arte podía encontrar un olvido, aunque 

provisional, siempre deseable. A pesar de que en sus días de 

tormenta se asomaba con determinación a la ventana del arte, la 

tiranía de la vida era incesante.· Copado por el demonio de la 

astenia, se encuentra ante un nuevo cruce de caminos. ¿Adónde 

encamina ahora su destino de poeta? Al amparo de sus dos ángeles 

guardianes -Castor y Pólux: el placer y la curiosidad- Villaurrutia 

cifraba en el arte y la aventura la respuesta a sus temores, deseos 

y paradojas, en una palabra: a sus obsesiones y sus 

contradicciones, así como en su realización las fundía en un 

presupuesto estético como en una concepción artística, pero sobre 

todo en una acción concreta: el arte como aventura. La idea de la 

aventura, donde el placer de perderse y encontrarse era una 

experiencia no menos valiosa, emana de 

temperamento. Su desamparo -expresión 

fragilidad y la naturaleza fatalmente 

psicosomática fundan la posibilidad de 

su propia efervescencia y 

de su desarraigo-, su 

precaria de su existencia 

la aventura, que será el 

I antídoto por excelencia a su crónito aburrimiento. A su manera, 

Villaurrutia le declaraba la guerra a la abulia y la ataraxia. La 

I publicación de la revista Ulises, en el mes de mayo de 1927, fue 
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J En su acepción más simple la aventura "es un suceso, o lance extraño (que entraña) casualidad, riesgo, peligro." 
Aventurarse es "arriesgarse, poner en peligro. Decir alguna cosa atrevida que tiene cierta duda." Y del aventurero se dice 
que es aquel que "busca aventuras. Que toma parte en justas o torneos." En el ámbito marino es el aspirante sin sueldo 
ni unifonne, que alternaba a bordo con los guardias marinos", escribe Julio Casares en su Diccionario ideológico de la 
lengua. Por su parte, Maria Moliner en su Diccionario de uso del español, en su primera acepción señala: Aventura (Del 
Lat "adventura", cosas que han de venir, de advenire, derivo De '''venire'', origen de venir) Suceso extraordinario que le 
ocurre a alguien, en que interviene o que presencia .• Recorrer el mundo en busca de aventuras'" - En la segunda acepción 
destaca: "Correr; Tener; Buscar; Meterse en." Una tercera es "Embarcarse en aventuras o en una aventura", "Emprender 
algo de resultado incieno o en que se aventura algo." Si bien estas acepciones pueden ser funcionales en un primer 
momento, en el ámbito de la poesia la aventura adquiere otros matices. La entiendo también como una "posición 
estética". De esta manera la plantea Guillaume Apollinaire en su clásico y muy citado poema "La bella pelirroja" : Entre 
nosotros, y para nosotros amigos míos / Juzgo esta larga querella entre la tradición y la invención / El orden y la 
aventura". Traducción de Octavio paz en sus Versiones y diversiones, México, Joaquín Mortiz. 1984, p. 28. En este 
sentido, la aventura se perfila como una elección, una filiación en el terreno de la creación poética. 

La aventura, por otra parte, es más que una definición de cualquier diccionario. Querer definirla es una empresa 
ambiciosa que poJie fácilmente en aprietos. Pero tam'poco debe sobrentenderse. Con el interés de ampliarla, en lo 
posible, cito algunas de las consideraciones que a propósito señala Guillenno de Torre: "La aventura. El orden. En estos 
dos ténninos se me antoja ver representados desde hace años [ ... ] los dos extremos polares de la linea evolutiva trazada 
por el espíritu durante los dos últimos lustros en el lapso interbélico. Este espíritu literario y artístico de una época [ ... ] 
no sigue una progresión constante e ininterrumpida [ ... ] se distingue del espíritu científico, el cual sólo admite la linea 
del progreso, según observó Huizinga El espíritu de aventura es el espíritu creador por antonomasia. Representa el 
insaciable afán de vírgínídad; de descubrimiento y variedad que existe en toda alma humana con auténtica vocación 
descubridora. Es la apetencia ilimitada y matinalmente renovada de un cotidiano rasgamiento auroral que se quisiera 
ímpar. La aventura ....:scribe Uneas adelante- es, pues, apetito insaciable de novedad -al menos de pristinización. No será 
el único elemento del arte, pero sí uno de sus factores irremplazables. Sobre este espíritu me parece conveniente señalar 
otros aspectos como son las dos maneras esencíales de innovar. Una de ellas consíste en lanzarse aguerridamente, 
temerariamente hacia lo desconocido, cara al espacio vírgen, rompíendo todas las amarras tradicionales, después de 
haber decretado la abolición de la memoria, ambícionando un neomorfismo total. La segunda se realiza en la actitud 
opuesta: alzándose con radical negatívismo frente a lo inmediatamente anteríor y yendo a buscar lo nuevo, con violenta 
torsión de retomo, a los modelos olvidados, hacía las ocultas fuentes [ ... ] Y en rigor, la vuelta al orden por ese largo 
camino, crea el único orden que me parece válido." En cuanto al orden señala que "la aventura no es todo. Sostener 
apasionadamente lo contrario equívaldría a situarse en un plano semejante -por antitético- al de quienes sostienen que el 
orden es el úníco elemento fundamental, que fuera de la tradición no hay nada. Por último, señala que el orden exíste en 
función de la aventura. Sí la aventura es mocedad, el orden sería madurez, cuando no senectud. Si la aventura 
corresponde a las generaciones innovadoras, a las épocas eliminatorias y polémicas, el orden será propio de las 
generaciones pasivas, de las épocas acumulativas [ ... ] Si la aventura es modernidad, el orden será romanticismo -con las 
desinencias propias de cada época -la segunda cuaja síempre en el mismo título: clasicismo". Véase La aventura y el 
orden, 2'- ed., Argentína, Losada, 1960, pp.II-16. 

Por otra parte, para Villaurrutia la aventura comienza en el momento en que el poeta concibe y asume la poesía, 
junto con la existencia, como un problema por resolver. El suyo es el ámbito donde se despejan los enigmas y las dudas; 
es tambíén el espíritu que ha conquistado la tradíción nutriéndose de ella y que, desde su particular libenad, emprende 
la conquista de nuevos derroteros, espacíos y fonnas, actitudes, íntereses y preocupaciones de índole diversa. Pareciera 
que lo dístinguen las relaciones paradójícas: es un acto volitívo que desencadena la apeMura de un nuevo orden vítal, 
temporal y verbal,.pero es tambíén un impulso corporal y una agudeza mental; incluye además una fonaleza corporal; 
impone sobre todo la voluntad de arriesgarse: es un desafio de la razón en los terrenos de la poesía, en cuyas aguas el 
poeta aguarda el advenimiento de lo desconocído. Desde ahí, Villaurrutia habría de emprender y presenciar su 
aventura 
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bicápite" (que, según Guillermo Sheridan, formaran Novo y 

Villaurrutia). Para Vi+laurrutia, la curiosidad y la critica -polos 

eléctricos de su inteligencia 

eran el veneno y el antídoto. Y v"iceversa. No había en aquella revista más doctrina que la que 
concentraban los epígrafes que hablaban de la aventura, del viaje alrededor de la alcoba del mundo y 
alrededor de la alcoba de la curiosidad enemiga del tedio, de Simbad que tiene algo de Ulises. Estos 
epígrafes eran la expresión de mis deseos y de mis temores.' 

No dejaba de ser peculiar el hecho de que en el México de la 

década de los años veinte, un grupo de escritores jóvenes 

emprendiera, no sin apasionamiento, una aventura llena de desafíos 

y complicidades y en la que abundarían revelaciones y 

descubrimientos. La idea de la aventura era en un primer momento el 

hallazgo fortuito de la consumación de ese "vicio impune": la 

lectura (aprendido en Valery Larbaud). Será en Dama de corazones, 

escrita meses más tarde, donde Villaurrutia señala: "Como cuando en 

una novela saltamos las páginas que empezaban a aburrirnos 

encontramos de pronto que el personaje se halla sumergido en una 

aventura que ignoramos de qué modo y cuándo dio principio".3 

La aventura empezaba como un juego incierto. En este sentido, 

"el principio de la aventura" se manifiesta como "un deseo 

autocrático de su libertad y, en esa medida, como todo un acto 

arbitrario y gratuito de naturaleza estética".4 

En el ámbito de la literatura los motivos del viaje y la 

aventura han estado siempre presentes. Al iniciarse el siglo XX 

adquirieron nuevas significaciones en ~l flujo de la cultura y la 

sensibilidad. Después del colapso de la primera Guerra Mundial, la 

idea de la aventura volvió a hechizar el espíritu de algunos 

hombres. En este contexto, la literatura dejó de ser descripción 

del mundo para convertirse en el campo de la experimentación de 

2 Escala, 1, octubre de 1930, p. 7. (277). 
3 Obras, p. 584. 
4 Vladimir Jankélevitch, La aventura, el aburrimiento y lo serio, p. 17. 
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nuevas formas de ejercer el trabajo literario. Para el hombre 

europeo, al ver perdida su confianza en las doctrinas y teorías que 

sostuvieron el mundo hasta ese momento, "la aventura llegó a ser el 

lema del siglo". El despuntar del siglo es el momento en que se 

habla de "aventura intelectual", "aventura espiritual", "aventura 

política". A propósito escribe René Marril: 

Tras la muerte de la razón universal, esos hijos del siglo alucinados todavía por un matricidio, 
necesitaban descubrir las rutas de la aventura en un mundo cuyas facilidades habían rechazado. Hubo 
cierta embriaguez entre los que vivieron esos ailos. Después de haber retirado su pivote nacional al 
pensamiento, había que encontrar algún otro fundamento a la vida; y para ello se confió en la pasión, 
el deseo y en la aventura.' 

En México, la idea y el espíritu de la aventura era un suceso 

novedoso, actual, que estaba presente en el clima de las 

renovaciones literarias así como en los proyectos políticos y 

culturales. 

Dirigida por estos audaces y virtuales aventureros, Ulises 

proponía una actitud lúdica y vigilante. Así por ejemplo, ante la 

exageración del gusto por ciertos motivos populares observados en 

la pintura mural y en las declaraciones programáticas de otras 

revistas como La Falange, Villaurrutia y Novo, con una actitud 

iconoclasta, rompieron con la monotonía temática del quehacer 

literario. 6 En Villaurrutia la aventura no era un lema solamente: 

es una tentación febril que le abre las puertas a un futuro 

inmediato; un tiempo donde la novedad, pero sobre todo la 

actualidad se hace presente a cada momento. El pa thos que lo 

hipnotiza es un conjunto de fuerzas contradictorias mientras que la 

, René Marril (Alberés), La aventura intelectual en el siglo XY, p. 39. 
6 La revista era, según Guillermo Sheridan, además de "incidiosa, enjundiosa, ávida, snob y petulante, Vlises encama 
como ninguna otra la revista de vanguardia (a pesar de que ... el adjetivo irritaba a los editores.) Es la tfpica revista de 
experimentación juguetona y rapaz, impredecible, eficaz termómetro de la atmósfera cultural mexicana de fines de los 
aftos veinte, tanto por lo que dice como por lo que calla ... Su elaborado desparpajo contiene el lujo máximo a que podían 
aspirar sus heterodoxos colaboradores; la indiferencia ante los grandes proyectos del Estado y ante los anhelos literarios 
de la tradición inmediata. De ahí su nombre: Vlises, que algo tiene de soledoso, de aislamiento, de voluntad del 
desastre". Los Contemporáneos ayer, p. 280. 

16 



I 
I tentación es una mezcla de deseos y negaciones, de horror y 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

fascinación ante su tiempo. 

Un hecho esencial: la aventura lo conduce a la creación de un 

tiempo verbal y un orden vi tal nuevos: el tiempo y el _ orden que 

precisa como poeta. Este tipo de fuerzas puede observarse en las 

actit-udes asumidas por el binomio Villaurrutia/Novo durante su 

aventura: cada uno había sido tocado por ese demonio. 7 A 

Villaurrutia, la publicación de la revista lo conduce a dos 

situaciones: conseguía, por una parte, uno de sus deseos: exponer 

sus principios, sus ideas y ejercitar su voluntad de crear, a la 

que se entrega con vehemencia y apuesta sus cartas a la consecución 

de la aventura; _ por otra, cancelar la posibilidad del regreso. 

Nosotros sabemos -recuerda Villaurrutia- que en el arte como en la 

vida, no se regresa, que el tiempo no perdona. s El porvenir es, de 

ahora en adelante, el territorio de su aventura. Villaurrutia se 

entrega a ese tiempo sin duración que es el futuro, ese imperio de 

la indeterminación y de lo enigmático posible. 

En la aventura participan, hasta llegar a la simbiosis, otras 

fuerzas como el deseo y la pasión. El deseo es una aspiración que 

precisa su cumplimiento y orienta al cuerpo hacia el objeto que ha 

imaginado. Pero no es suficiente tener deseos, es preciso 

cumplirlos. Para realizarlos, Villaurrutia los deposita en las 

posibilidades redituables del viaje. A través de su pasión sitúa a 

los objetos y a los seres para poder aprehenderlos. Pasión y deseo 

desembocan en un acto: asumir la conciencia de su cuerpo. Una vez 

definida, la pasión será una potencia ígnea y autónoma. 

En su relación con el deseo, hace de su cuerpo una totalidad 

sensible a la que organiza y orienta hacia el objeto .de las 

realizaciones posibles: el viaje. La pasión y el deseo constituyen 

7 En Novo, por ejemplo se hacía evidente esa "mezcla de ganas y de horror ya que tuvo reticencias ante la posibilidad 
del viaje la la Conferencia Panpacifica de Educación]. Jamás había visto el mar y contaba con 23 aflos de edad; cierta 
urgencia mítica lo inquietaba y aceptó a pesar de su crónica inmovilidad". Guillermo Sheridan, Op. cit. p. 279. 
• Miguel Capistrán, "Xavier Villaurrutia rrextos", p. 29. 
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la posibilidad· y el fundamento, de dimensiones inesperadas, que 

ofrecen al poeta los presupuestos para la creación de un mundo 

privado, de una vida interior, cuya única realidad y riqueza es la 

de saberse continuamente amenazada. La pasión y el deseo son no 

sólo temas, sino el combustible idóneo para esa máquina llamada 

Ulises. El nombre de la revista, sugerido por Villaurrutia según 

Novo, define la aventura de Ulises, además de caracterizar al nuevo 

siglo 

es la única respuesta a un escepticismo ominoso que comenzaba a cernirse cada día con mayor 
energía sobre Villaurrutia. Militar públicamente en esta religión privada se convirtió, más que en un 
proyecto juvenil, en una forma de perseverancia higiénica." 

En sus jornadas como navegante del tedio alrededor de la 

alcoba, Villaurrutia se había encontrado con dos diosas: la 

Voluntad de Potencia y la Voluntad de Ordenación. "El compañero de 

la primera es muchacha 

muchacho y se llama el 

y se llama la Aventura; el de la segunda es 
I 

Albedrio. Mientras estas dos divinidades de 

la hora homérica pleitean y batallan en el aire; en la tierra 

juegan su papel los humanos. ,,10 La Volunta·d de Potencia, aboga así: 

Navegar es preciso, vivir no es necesario. Mira, mira hombre cobarde, mira a la criatura de hechizo 
que me acompaña. Llegue a ti este prestigio misterioso de la Aventura. Una palabra, una corta y 
formidable palabra dice: ¡Atrévete! Hay mil posibilidades de milagro en tu hablar, que ahora es 
silencio. Y otras mil todavía en tu gusto, ahora miserablemente rendido. 11 

Si estas diosas encarnan en los principios de la revista que 

son la curiosidad y la crítica, es particularmente la Voluntad de 

Potencia quien convoca a Villaurrutia su invitación al viaje. 

Otros polos entre los cuales transcurre la aventura son la 

implicación ética y el distanciamiento estético. La primera 

consiste -según Jorge Cuesta- en que cada nuevo artista tiene "la 

misión de aventurarse a someter un fragmento de las zonas 

• Guillermo Sheridan, Op cit., p.283. 
lO Eugenio D' Ors, Oceanograjia de/tedio, p .70. 
11 Op. cit., p.71. 
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intrincadas y vírgenes del arte y aprovechar sus frutos. ,,12 El 

distanciamiento estético quedaría planteado en la reflexión que 

años después hiciera Villaurrutia sobre las adquisiciones de su 

participación y experiencia en la revista. Por su parte, Marcial 

Rojas, recogió el fruto de estas reflexiones en su entrevista con 

el poeta y que publicara en el primer número de Escala. 

Para que la aventura exista son precisos los episodios con sus 

respecti vas peripecias. Ulises, alej ada del espíritu mesiánico de 

otras revistas de la época, concentró en los epígrafes de cada uno 

de los seis números, la cifra y el despliegue de sus presupuestos 

vi tales e intelectuales. En esta travesía la idea de la aventura 

está presente en el primer número de la revista: La odisea no un 

libro de aventuras sino de problemas, de Eugenio D'Ors. Este 

epígrafe subraya "el tono homérico de la empresa" (señala Guillermo 

Sheridan), pero plantea sobre todo el espíritu que la anima. El 

espíritu de aventura es, por principio, el despliegue fortuito de 

sus interrogaciones en el terreno de la cultura que, alumbrado por 

la inteligencia, el conocimiento y la sensibilidad precisa el 

ejercicio de las pasiones: las afinidades electivas entraban, pues, 

en juego. 

La aventura comienza' cuando el poeta concibe su existencia 

como un problema por resol ver. Darse cuenta de que un problema 

existe -escribe Villaurrutia- debatirse en esta conciencia, es el 

único modo de resolver el problema. Es entonces cuando la 

inteligencia dej a de ser el ámbito del confort y deviene en el 

elemento que establece un orden: "mientras el intelecto examina, 

pondera, se admira, critica e imagina, el poeta se convierte en un 

razonador que trabaja continuamente para fortalecer su pasión.,,13 

De esta manera Villaurrutia encarna el principio gideano 

indispensable a todo viajero: estar en absoluta disponibilidad para 

12 "Reflejos", Ulises, 1, mayo de 1927, p. 29. 
13 "Variedad", Obras, p.6J3. 
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emprender el viaje. Le declara la guerra a la ataraxia y asume el 

espíritu heroico de los vi.ajeros mayores: Hay un poco de Sindbad en 

Ulises. 

El espíritu de esta, aventura es -como para los hombres que 

vivieron después de la primera Guerra Mundial- una patria interior. 

Sin poder eludir el riesgo que entrañaba su aventura, hace de su 

navegación un viaje hacia su propia interioridad: Haga lo que 'haga, 

tenga la cabeza en el Polo, los pies en el Ecuador, siempre hará el 

viaje alrededor de su alcoba. 

Con su aventura le imponía a su vocación de viajero un sello 

peculiar: el conocimiento de sí mismo. En este ejercicio vital, que 

toma la forma de una autognosis, la inteligencia ensancha los 

ámbitos de la reflexión. La finalidad última de su aventura no es 

únicamente la creación de obras culturales" sino el desarrollo de 

la potencialidad poética de Villaurrutia: hace escala para explorar 

los, registros del lenguaj e y los abismos del cuerpo. Al zarpar 

Ulises, barca impulsada por la pasión del viaj e, hace' obj eti va una 

forma de cultura: el poeta deja un puerto, asfixiante, para navegar 

por los ríos dubitativos de su pensamiento, por los mares picados 

de su interioridad. 

A su espíritu de lúcidas interrogaciones, Villaurrutia 

incorporó su voluntad de acción creadora. Su acción consistía en 

romper las barreras de su yo superficial para buscar en el centro 

de la vida interior su yo profundo: el poeta se libera de todo lo 

accesorio y aj eno a la creación hasta terminar, dramáticamente, 

despojándose de sí mismo. Esta es la naturaleza de su acción 

creadora que lo lleva a codiciar otras esferas de la experiencia 

como lo inaudito, pero sobre todo lo desconocido. Hacia ellas se 

lanza aguerridamente hasta romper con toda amarra por ancestral que 

fuera. En otras palabras, era ésta su manera de legitimar y asumir 

su desarraigo. Es evidente que Villaurrutia tenía claridad de la 
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I naturaleza de su acción: "No es la verdad estética lo que me 

I 
I 
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interesa sino la acción de buscarla, y más que la acción de 

buscarla, el deseo de buscarla", le declara a Marcial Rojas .14 Su 

acti tud se emparenta con una de las ideas que había leído en el 

Diario de André Gide: 

lo que da valor a un hombre no es -la verdad que posee o cree poseer: es el esfuerzo sincero que ha 
hecho para conquistarla. Porque el hombre aumenta sus fuerzas y se perfecciona no por la posesión 
de la verdad, sino por su búsqueda. '5 

I En las exploraciones de ese deseo, encuentra que hay un 

descubrir en profundidad, como hay un descubrir en extensión. 16 

I Corno poeta, Villaurrutia no tenía interés por las extensiones sino 

por las profundidades. Opta, por lo tanto, por la primera parte de 

I 
I 

la propuesta dorsiana, y a la que enuncia a su manera: un caer sin 

llegar. Hará de ella una vía poética, una posición estética y de 

cultura y hasta un estado metafísico: el carnina de la liberación 

que contempla, desde su movimiento vertical, la profundidad de su 

I abismo. 

I 
I 

La aventura toma forma de un viaje en el que es preciso 

sumergirse hasta el fondo del abismo sin importar que se llame 

Cielo o Infierno, hasta el fondo de lo desconocido para encontrar 

algo nuevo, corno proponía Charles Baudelaire. Lo desconocido se 

convierte en una necesidad en la cual se mezclan ideas y emociones: 

I la aventura como búsqueda de una realidad fundamental donde 

regresar a lo elemental, a la naturaleza, era para Villaurrutia 

I nada recomendable, y además, incómodo. "Todo lo que nos queda es la 

esperanza por lo desconocido", le dice Mercedes a Fernanda, en Ha 

I 
I 
I 
I 
I 

llegado el momento. 17 Eso desconocido es lo que hace de 

Villaurrutia, a estas alturas, un poeta cuyo destino estaba todavía 

en manos de Leda. 

14 "Xavier Villaurrutia, Entrevisto", Escala, 1, octubre de 1930, p. [277]. 
1 S André Gide, Diario, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 40. 
16 Eugenio D'Ors, Op_ cit. p. 24. 
17 Obras, p. 136. 
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La aventura -escribe Chesterton- podrá ser loca, pero el 

aventurero para llevarla a cabo debe ser cuerdo. Sin eludir tal 

deber, ~l poeta no se confia a su emoción sino a su inteligencia -a 

pesar de no haber encontrado en ella respuesta alguna a sus 

interrogaciones. El ángel de la emoción es sojuzgado por el demonio 

de la lucidez, que empieza a caminar de la mano metálica de la 

Poesia. 

Un hecho indiscutible: el arte, bajo la máscara de la 

curiosidad y la crítica, le prodiga la existencia no de una, sino 

de múltiples posibilidades, que renovaron los aires catalépticos 

que respiraba Vi-Ilaurrutia. La curiosidad y la crítica oxigenaron 

la alcoba en que viajaba, ya inmóvil, el poeta. 

Espectador apasionado de su tiempo, Villaurrutia se instala a 

vi vir en su presente. La travesía de Ulises no implicaba 

necesariamente la negación· de su tiempo histórico inmediato: se 

ancla en él y desde ahí asume la tradición como entidad viva. Su 

aventura es esa manera de conquistar, por los caminos de la 

heterodoxia, la tradición literaria y plástica. Hace lo que ahora 

se considera un lugar común: relacionar la cultura con la vida. No 

querían, según Samuel Ramos, una vida sin cultura ni una cultura 

sin vida, sino una cultura viviente. Pareciera que sólo la cultura 

podrá colmar la sed de este viajero. Una sed de identidad y un 

hambre de realidades por descubrir. Y que al no encontrarlas fuera 

del mundo en que vivía, las buscó en sí mismo. De ahí que su 

autognosis tornara la forma de la introspección, de la sospecha y de 

la duda. 

Para Villaurrutia, que se definía por la variedad de sus 

pulsiones, el móvil de la aventura no era otro que la conquista de 

una "sed nunca saciada"; una sed no de agua, sino de amanecer: una 

sed de identidad poética. La introspección y el ejercicio de la 

curiosidad intelectual son la manera de colmar. esas pulsiones. La 

inmersión, observación y análisis de sí mismo lo llevan a conocer 
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sus alimentos terrenales y extraer de ellos la verdad nutricia de 

sus vivencias. 

La curiosidad como la forma bajo la cual pone en práctica su 

inteligencia y su pasión, es la madre fecunda de su aventura. Los 

gemelos -Castor y Pólux- que introducen oasis de fervor en plena 

realidad caótica, avivan la chispa de la ironía durante el viaje. 

En sus jornadas de curiosidad y crítica, el poeta descubre los 

recovecos de su espíritu y define el trazo de su andar por la 

alcoba, aclara su sed y aprende a vivir con ella. Sólo así logra 

domeñar al monstruo de su angustia. Curiosidad y crítica, vida y 

literatura se funden en el metal de los instantes y conviven 

alternativamente. La crítica, el otro de sus dióscuros de 

Villaurrutia, se encargará de autorizar la presencia de los nuevos 

materiales, motivos y figuras de su futura poética. Así como el 

dibuj o y el relato son, el pasaporte que le permitirá continuar su 

permanencia en los territorios de la poesía. 

Una vez que ha asumido su desarraigo, este héroe de la 

navegación inmóvil emprenderá, en una· barca de papel, su viaje sin 

rumbo· fij o. Sin salir de su alcoba y de sí mismo, varado en su 

exilio interior, el viaje acabará en un naufragio espiritual. 

Aventura, viaje y naufragio son los sucesos fundadores, que se 

encargarán de desencadenar su drama poético. 

Como aventura cultural, Ulises muestra su contribución en el 

terreno de los intereses vitales y actitudes estéticas que 

evidencian una manera de concebir y ejercer el arte. Evidencian un 

hecho: que "el hombre es un instrumente a través del cual el 

espíritu se objetiva y el resultado de esa objetivación es el mundo 

de la cultura. ,,18 En ese mundo, alimentado con la pasión del viaj e, 

habrá de perseverar el poeta. Ante las pasiones, Villaurrutia no 

transige, y fiel a sí mismo, las puso al servicio de sus intereses 

18 EIsa Cecilia Soler Fros!, Las categorías de la cultura mexicana, México, UNAM, 1990, p, 38. 
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y las llevó hasta el límíte. Este es el ámbíto donde se encargó de 

establecer sus fueros. 
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l. 2 El deseo de viajar 

Desdichado el hombre, tal vez, 
pero feliz el artista desgarrado por el deseo, 

Baudelaire, El spleen de París. 

La idea del'viaje es uno de los ejes temáticos y vitales en la 

conformación de su pensamiento y en gran parte de su obra. 

Villaurrutia había aprendido que en el arte -como en la vida-, una 

vez iniciado el viaje, no se regresa. El viaje, real o imaginario, 

es una metáfora de crecimiento y maduración tanto en el proceso 

I cognosci ti vo del poeta, como de su act i vidad artística. A través 

del ejercicio de sus pasiones y sus deseos, hizo del arte su vía de 

I conocimiento por excelencia. En otras palabras, una práctica 

estética y vital en la cual participan dos atributos de la pasión: 

I la duración y la intensidad. El viaje se perfila también como "un 

intento de ahondar en el sentido de la existencia, ¡;na elaborada 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

tentativa de llegar hasta el fondo del misterio·,' del arte y de la 

poesía. 

Este viaje, "que algo tiene de curiosidad, pero también de 

huida·2 , plantea 'ante todo un problema: el conocimiento poético de 

sí mismo. y que sería una vía eficaz y fructífera en el proceso que 

emprende Villaurrutia para examinar lo más profundo de su destino 

de poeta; es, pues, su método, como había propuesto Rímbaud. 

En sus "Cartas a Olí ver", al analizar Hora y 20, de Carlos 

Pellicer, otro viajero insaciable, Villaurrutia define, desde la 

barca de Ulises, la naturaleza de su viaje: "no la evocación de sus 

I Ernesto Sábato, El escritor y SUS fantasmas, Buenos Aires, Emecé, 1976, p. 74. 
2 Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 222. 

25. 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

viajes sino el deseo incontenible de nuevas empresas lo que hace de 

Simbad un precio·so espíritu; hay otros, los que usted ya sabe, 

nos estamos haciendo, inmóviles, en el ansia de viajar."3 

Este postulado, con el que Villaurrutia establece su posición 

ante la búsqueda de su verdad estética, me lleva a plantear la 

siguiente hipótesis: ¿cuál es la relación que establece 

Villaurrutia entre la idea del viaje y el deseo de viajar y, por lo 

. ··tanto, de entregarse a nuevas empresas? 

En su "Autobiografía en tercera persona", Villaurrutia, en un 

ejercicio de desdoblamiento, hace un recuento de 

sus lecturas infantiles, entre autores y personajes: Jules Veme, Fantomas, Salgari, Sherlok Holmes, 
Caligari, Gabirau, Dumas que explican su gusto actual por las notas de policía y por los libros de 
viaje. A Lesage y a Cervantes los leyó desde muy niño y sus libros junto con Las mil y una noches, le 
dejaron una huella preciosa. Otra lectura infantil: Crimen y castigo de Dostoievsky, leída durante una 
convalecencia, le hizo recaer en una fiebre inexplicable para el médico, para sus familiares y para él 
mismo entonces.' 

La lectura de la obra de esos viajeros infatigables explica el 

gusto por los libros de viaj e y esclarece el "ej ercicio de un 

gusto, de un descubrimiento que deviene en pasión."5 En este 

recuento de sus pasiones es importante destacar, además de su 

particular filiación de viajero ("esa huella preciosa"), la idea de 

la fiebre aventurera que habrá de desarrollar en Nostalgia de la 

muerte. 

En el momento de escribir su "Autobiografía ... ", Villaurrutia 

todavía "no ha salido jamás de su país. Pero ha viaj ado a su 

manera, muy intensamente, no en superficie sino en profundidad: 

caer sin llegar sería su divisa si las di visas le gustaran."6 No 

deja de sorprender la forma en que define su idea del viaj e: una 

verticalidad sostenida. En ella habrá de permanecer como un ej e, 

3 Villaurrutia, Ulises, 2,junio de 1927, p. 15. 
4 Miguel Capistrán, "Xavier Villaurrutia I Textos", p.7. 
, Guillenno Sheridan, Op. cit., p. 284. 
• Miguel Capistrán, Op. cit., p. 8. 
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inmóvil, gravitando en el plano del espacio, cuyo as y envés bien 

puede ser la introspección y el desdoblamiento. (Owen, por su 

parte, pensaba que "Se está mejor vertical, después de todo.") 

Villaurrutia alimentaba su. viaj e con un sentimiento antagónico al 

movimiento: la quietud. Del movimiento a la quietud el poeta se 

desliza de manera invisible. Villaurrutia no olvidaba -como 

proponía Rilke- formular su deseo: 

Viajar es una fonna de nutrir la quietud, si se conserva la quietud en el viaje. Por eso 
prefiero nutrir el viaje con un movimiento tan lento que no pueda distinguirse de la quietud. Quizá el 
viaje, así, resulte más corto; sé que resulta más intenso. 

La pasión es un viaje. Alimento la mía con los más fríos objetos, con los que más 
dificilmente me apasionan. No apasionan más los más cálidos, sino más fácilmente, más 
superficialmente: la pasión ya está en su calor. Yo quiero que la pasión esté en mí, la ITialdad en 
ellos. . 

Todo es cuestión de fonna. Quiero para mi poesía la fonna de ella 
diferente; la fonna de los objetos que describo.' 

. . 
misma, siempre 

En otras palabras: la esencia del viaje está en el trayecto y 

no en el destino: "si fuera posible viajar sin llegar -escribe en 

una de sus Cartas a Novo-, yo sería el más decidido viajero". Así, 

La quietud se perfila como la antesala del viaje inmóvil por el que 

ha optado Villaurrutia. La duración del viaje estará contenida en 

I el ímpetu duradero de la pasión: hasta que Narciso termine de 

contemplarse. 

I Al igual que Sor Juana, a quien le importaba "no el deseo de 

saber más sino el de ignorar menos" y dominada también por el deseo 

I intelectual, a Villaurrutia le fascinaba más el deseo de viajar que 

el viaje mismo: vivía, pues, bajo el signo de una conciencia ávida 

I no exenta de ludismo y lucidez. Habitado por el demonio de la 

melancolía, haría de su sed de viajar -origen del deseo, acaso- un 

I 
I 
I 
I 

vicio. Gilberto Owen, por su parte, recuerda que: 

El viaje, estribillo de nuestras conversaciones, nos acudía a los labios, como la respiración, necesidad 
imprescindible; pero Xavier ha sabido luego preservarse en el deseo del viaje que es fecundo, y 
nosotros andamos ya en el viaje realizado, que es ceniza; el deseo de viajar, que constituye, es suyo; 
nuestra la realidad de viajar, que no en balde ni en broma decíamos destruye." 

, Villaurrutia, ["Declaración"], Obras, p. 836. 
• Gilberto Owen, "Xavier Villaurrutia", Obras, p. 231. 
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Si el deseo es la fuente de todos los afanes del poeta, lo más 

intimo y espontáneo de su naturaleza, a través del cual logra 

conducir su experiencia vital a los territorios de la experiencia 

poética, el deseo de viaj ar es el antídoto contra el tedio: un 

movimiento vigoroso de la voluntad hacia el conocimiento de sí 

mismo, y en el que no es posible olvidar el placer de buscar la 

idea y su consecuente ejecución en la realización .de la escritura. 

El deseo hace del poeta una mano y un lenguaj e: la mano de la 

poesía que trazará el poema. Estar invadido por este deseo de 

viajar 

estado 

es, en 

ideal: 

otras 

·el 

palabras, arraigarse en el cultivo "de su 

de permanente insatisfacción [ ..• 1 para 

instrumentar el descubrimiento de sí mismo. ,,9 El objeto de su deseo 

como único guía durante su viaje era llegar a la esencia de su arte 

poética. En Villaurrutia, al definir su forma de viajar en busca de 

su verdad· estética, el deseo vi tal deviene deseo estético. Éste, 

posee la virtud de abrir las puertas a las equivalencias poéticas. 

Como ejercicio de este deseo estético, el poeta habría de vivir 

una de las pruebas, o riesgos fortuitos, que le imponia el viaje: 

la coincidencia del pensamiento y la expresión en el ámbito de la 

escritura. Hace coincidir la vida con la literatura. En "Variedad", 

Villaurrutia hacía explícita su posición: 

pretendo escribir sencillamente ... sin más deseo que hacer coincidir el pensamiento y la expresión 
hasta donde esto es posible a fin de no decir, obligado por el movimiento que prestamos o queremos 

fr . l' 10 prestar a una ase presuntuosa, slOoque a pIenso y no menos. 

Lineas adelante· redondea su concepción al considerar que ""Un 

escritor deja de ser joven cuando empieza a escribir lo que hace, 

en vez de escribir lo que desea." Con su deseo de crear, el poeta 

• Guillermo Sheridao, Op. cit., p. 89. 
10 Villaurrutia, Obras, p. 607. 

28 



I 
I se instalaba en ese estado reflexivo y poético para dar forma y 

sustento al mundo que aspiraba descubrir. Al hablar de deseo en 
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Villaurrutia no me refiero únicamente a la forma de asumir su 

sexualidad, sino también al deseo estético, que debe entenderse 

como el deseo al que le seducen las formas poéticas y siente 

atracción por la' belleza. Es también 

por la forma y por lo que le 

un estado afectivo del poeta 

queda de la contemplación 

desinteresada de una realidad visible. A través del ej ercicio de 

este deseo, el poeta podrá articular lo visible y lo invisible en 

el tejido de las relaciones del hombre con el mundo: esa es, pues, 

la magia de Eros. 

Ante su deseo de viaj ar y entregarse así a la escritura, 

Villaurrutia sabia, por una parte, que era inevitable salir de sí 

mismo; por otra, no olvidaba que "la pasión lo induce, cual vicio, 

a perderse, a abandonarse; la lucidez lo obliga a mantenerse 

despierto, lo obliga a contenerse, a resistir la tentación y a 

refrenar la ansiedad."ll La pasión es, en este sentido, el 

disparadero de la razón que lo lanza hacia esa totalidad 

inalcanzable del mundo que lleva dentro. 

La idea del viaje habría de gravitar, como patrimonio común de 

su sensibilidad, en el pensamiento y obra de otros miembros del 

"grupo sin grupo". Por ejemplo José Gorostiza, otro escéptico que 

había hecho también de la poesía un viaje inmóvil, consideraba que 

"no vale la pena ir a ningún lado. "12 Para Carlos Pellicer, en 

cambio, "el viaje es muy serio [ ... ) una fuerza extraña me obligaba 

a no renunciar a este próximo viaj e", (al que viene siempre) 13; era 

sobre todo, "una búsqueda de sí mismo a través de los lugares y 

personaj es que encontró. ,,14 Torres Bodet, que mostrara relativa 

simpatía por la idea del viaj e, al preguntarse "¿ Para qué partir?" 

11 VilIaurrutia, "Juan Cordero", Obras, p. 995. 
12 José Gorostiza / Carlos Pellicer, Correspondencia, p. 90. 
13 Op. cit. p. 96. 
14 Carlos Pellicer, Cartas desde Italia, p. 7. 
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aceptaba los viajes "como el recurio de una necesidad ineludible", 

y sin embargo pensaba "qué pocos sentimientos verdaderamente dignos 

vibran, no obstante, bajo ese simulacro."15 Su higiénica concepción 

del viaje culminaba en excursiones dentro de esa barca de papel, 

que son los libros. Según Villaurrutia en su reseña de Los días, 

para Torres Bodet el asunto se sintetizaba en que "¡Viajar o no, es 

lo mismo! "16 Gilberto Owen, que en una de sus Cartas a 

Villaurrutia, se mostraba más radical: pensaba que "nada nos paga 

ni nos apaga las ganas de viajar,"17 sintetiza la complicidad como 

"un viaje en que la conciencia artistica preside un noble juego 

reflexivo y trascendental: la poesía." Así, el viaje de 

Villaurrutia es el encuentro con la trascendencia que, desde su 

percepción, habita en el fondo de sí mismo. Novo, desde su acusada 

poltroneria, consideraba que "en. su tierra, el mal viajero se 

siente más a gusto que en el extranjero."18 

La vocación de viajero que hace patente Villaurrutia la había 

aprendido a leer en el tejido evanescente de sus sensaciones y sus 

pasiones. Por ejemplo, en Dama de corazones, Villaurrutia a través 

de Julio, náufrago involuntario, al preguntarse si es posible 

sobrevivir en "la delicada isla del egoísmo", definía la naturaleza 

de su viaje: 

Yo, como todos los hombres, hice en la niñez, con la imaginación, el viaje y el naufragio y fui el 
único sobreviviente. La primera le advierte que no puede compararse con otros viajeros; la segunda, 
que habrá que distinguirse entre ellos por la fortaleza que le prodiga su sed de viajero, su fiebre 
viajera: su desesperación. 19 

Descontando los viajes de vacaciones que hacía dos veces al 

15 Véase Monólogos en espiral, México,lNBA, 1982, p. 88. 
16 Villaurrutia, Obras, p. 843. 
17 Gilberto Owen, "Cartas [a X.V.]", Obras, p. 259. 
'8 Salvador Novo, Toda la prosa, México, Empresas Editoriales, 1964, p. 9. 
19 Villaurrutia, Obras, p. 588. 
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año, el de Villa.urrutia fue un viaje interior donde hizo aguzar 

su conocimiento y madurar su sensibilidad en la medida en que 

viaj aba: "partir es madurar un poco. No madura quien no viaj a. 

Dentro o fuera de la alcoba, lo que importa es trasladarse, 

perderse, encontrarse: viaj ar. ,,20 Esta forma del abandono de sí 

mismo es una de sus divisas en la que habría de encontrar los 

mayores beneficios para su destino poético, amén de algunos 

sinsabores. En su desplazamient·o, que es también reconocimiento de 

sus territorios, se dejan entrever ya los resortes interiores de 

su futuro drama vi tal: el naufragio de la conciencia. En este 

sentido, el viaj e es la posibilidad que tie·ne el poeta de 

interrogar y poner en crisis su identidad. Invadido por esta 

fiebre, el viaje es una aventura que el poeta no puede postergar. 

Una vez iniciado el viaje, la pasión y el deseo operan corno los dos 

polos de la brúj ula que orienta la dirección y escalas de su 

itinerario. En La Hiedra, por ejemplo, el viaje es una alternativa 

para que Hipólito se libere del afecto persecutorio que le profesa 

Alicia. Ante tal acción, planea un viaje en el que "pueda consumar 

lo que (en su casa) no se atreve,,21; sin embargo, fuera de ese 

ámbito no hay nada que pueda salvarlo. Así, mientras el viaje es 

una tabla de salvación; el deseo -insatisfacción e impaciencia: sed 

de distracciones., a fin de cuentas- es urgencia de salir de sí 

mismo y de casa a la vez. Villaurrutia, como Hipólito, "Quería huir 

de aquello de que no es posible huir. ,,22 Esta idea puede entenderse 

como una prefiguración de otra actitud cara a Villaurrutia: el 

desarraigo. 

En la etapa de sus titubeos podernos leer ya los trazos, apuntes 

I y despuntes de la realidad que habrá de ser la materia de su 

I 
I 
I 

20 Villaurrutia. "La poesía de Nerval ", Obras, p. 898. 
21 Villaurrutia, Obras, p. 294. 
22 Idem., p. 303. 
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escritura: el deseo y la curiosidad. Estos, adquieren realidad en 

el espacio evanescente que. "las noches alargaban para nosotros a 

fin de darnos tiempo de morir y resucitar en cada uno y todos los 

días. 1/23 

Sus Primeros poemas muestran las herramientas de su imaginería 

poética indispensable pari el viaje: una conciencia de viajero que 

a través del viaj e avisara su naufragio ulterior. Villaurrutia, 

viajero dominado por sus pulsiones, habrá de recorrer los 

territorios del deseo, la sed y insomnio como quien recorre tres 

ciudades imprevistas. En "Ya mi súplica es llanto" escribe: 

Yo soy sólo un deseo, Señor, 
ya lo diga mi voz, ya mi concreto 
silencio, ya mi supremo llanto 
en el supremo dolor, 
no soy sino un deseo, 
Señor. 

. Villaurrutia se define por la intensidad y variedad de sus 

pulsiones. Ese bullir interior, en un primer momento, no lo impele 

a salir necesariamente de sí mismo. El deseo lo conduciría, una vez 

despierto de su letargo, a entregarse a la efervescencia íntima de 

su pasión. En su deseo, sus ansias serán mudas y su mirada, 

humilde, sella mi espasmo y mi dolor. Poseído también por una 

I avidez vital y espiritual, navega por el río múltiple de su deseo, 

en cuyas aguas habría de vivir sus ulteriores metamorfosis, y como 

I quien busca lo absoluto, invoca su fe: para que una gota de tu vino 

calme / la sed de mi sed. La sed y la ansiedad, manifestaciones del 

I 
I 
I 
I 
I 

deseo, lo instalan en el ámbito del anhelo: renace en el pecho el 

anhelo en agraz. Invadido por esta anticipación, el poeta ya no 

puede permanecer indiferente y se encamina, como explorador de su 

cuerpo y su conciencia, a reunirse con aquello que habría de 

23 Villawrutia, "Seis personajes. VI. Un joven de la ciudad", Obras, p. 683. 
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depararle su anhelo, su deseo. 

En tal tentativa reposa lo que Villaurrutia consideraba como 

"la delicia del viaj ero es, precisamente, a la inversa, encontrar 

lo que no busca. ,,24 La ansiedad, no obstante, lo lleva no a la 

dispersión gratuita, al contrario: lo conduce a concentrar sus 

pulsiones, a definir sus 

llevan a la articulación 

pasiones y a delimitar sus espacios. Lo 

de sus deseos y pasiones: hacer del 

viaje una pasión y de la pasión un viaje. En vista de que éstas 

no detienen el impulso de su viaje, se ejercita en la 

correspondencia de sus pulsiones. Así, va de la sed al deseo, de la 

ansiedad a la curiosidad y del desconsuelo huraño al descubrimiento 

de los territorios de la alcoba. 

En "Viaj e sin retorno", poema publicado en agosto de 1922, 

Villaurrutia hace del viaje el depositario y pretexto de su 

pasión. A él entrega su sangre ·silenciosa. Una entrega que lo 

conduce, con el asombro en los ojos, a obedecer a ese nuevo ritmo 

que se ha instalado en su cuerpo: la tentación febril de la 

aventura. En este momento, la realidad anterior al viaje es 

alucinación y el.poeta un alucinado. Para este Ulises "imprudente", 

jamás atado a mástil alguno, cada día tiene su viaje y cada hora' su 

tarea. 25 

Villaurrutia sabía que su permanencia residía en su inagotable 

avidez así como en su persistente inmovilidad. Vivía con esa lúcida 

conciencia de que, una vez iniciado el viaje (interior), era 

imposible regresar. "Nada del regreso. Espiritualmente, regresar es 

algo tan imperfe.cto como escribir. ,,26 Está, pues, condenado a una 

forma de fatalidad: viajar alrededor de si mismo. Este viaje "se 

hará, suceda lo que suceda, a pesar de todo y contra todo lo que 

24 Villaurrutia, "Viajes y viajeros", Obras, p.699. 
" Eugenio D'Ors, Oceanografía de/tedio, p. 78. 
26 Villaurrutia, "Variedad", Obras, p. 612. 
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pueda sobrevenir", dice Alicia, en La Hiedra. 27 En "Viaje sin 

retorno" Villaurrutia manifestaba 

conciencia crítica de viajero, para 

no cantan las sirenas": 

ya como poeta moderno 

quien, según la metáfora, 

iOh viaje sin retorno de ansias sumas, 
huyeron las sirenas por mi mal, 
dejó su ausencia en mi calor, espumas! 

su 

"ya 

El viaj e es, por ahora, el restablecimiento apasionado del 

orden primigenio: el poeta comienza a vivir a partir del orden que 

le impone su conciencia del desamparo. Así, por medio de la 

antropomorfización, al igual que con la poesía, se tutea con el 

viaje: 

y tú, que hoy de cordura contaminas 
la fiebre de mis sienes, y reposas 
con tus promesas mis ansias marinas 
y mi obsesión de olas ... Tú que afinas 
mis gritos y mis voces calurosas 
avivabas mi sed y ardías mi llaga. 

Para el poeta en ciernes que era entonces Villaurrutia, el 

viaje atiza su curiosidad y su deseo, pero lo más importante de su 

viaje fue descubrir que su angustia era esencialmente "la 

certidumbre de todos sus acasos." El viaje inmóvil tiene sus raíces 

en la síntesis dialéctica de dos tópicos: el de "la vida" y "el 

viaje", que haría patente en Reflejos (1926). Por ejemplo en 

,"Plegaria", otro de sus pinitos poéticos, donde se oyen ecos más de 

penitente exhausto que de viajero contenido, es un poema que puede 

resultar igualmente decisivo por su concepto de "la vida": 

Mis pies no quieren ya peregrinar 
de todos los guijarros han sufrido la.herida 
están tan destrozados que se niegan andar ... 

27 Villaurrutia, Obras, p. 294. 
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Al fin, cuando inmóvil, siempre será la vida 
un continuo, un cansado, un cruel pereqrinar. 

A pesar de que Villaurrutia aún no había encontrado su voz 

poética, puede observarse una conciencia de la forma y una 

alternancia temática entre "el peregrinar" y "la inmovilidad" de la 

vida, el cuerpo y el deseo, la alcoba y el insomnio y que, años 

después, vía de las depuraciones y los descubrimientos, serían 

parte de su poética. En este poema puede leerse también la idea de 

la vida corno "un continuo, un cansado, un cruel peregrinar" en que 

permanece, paradójicamente, inmóvil. (Años después le permitiría 

establecer una particular filiación con el texto "El peregrino 

sentado", de Juan Chabás.) 

Ninguna empresa, ningún viaje -iniciático o metafísico- puede 

emprenderse sin pasión. Villaurrutia, al igual que Baudelaire, era 

un enamorado de la pasión del viaje; "de ese viaje que cuenta ya 

con tan sólo imaginarlo." Corno viajero inmóvil, se adjudicaba los 

medios para expresarla: 

La pasión es un viaje. Alimento la mía con los más frlos objetos. con los que más fácilmente me apasionan. No 
apasionan más los más cálidos, sino más fácilmente, más superficialmente: la pasión ya está en el Calor. Yo 
quiero que la pasión esté en mí, la frialdad en ellos.28 

La idea del viaj e "está hecha a imagen del hombre que la 

piensa,,29, adquiere vida y se nutre de la pasión. Además de "poeta 

del amor y de la muerte", según Ramón Xirau, Villaurrutia es 

también poeta de la pasión y un poeta apasionado por el viaje. En 

su ejercicio amateur del arte, "la pasión no es sino la región 

donde hay más dificultad para mantenerse sereno. ,,30 Ante este 

riesgo, nutría su pasión para conservar, a buena distancia, su 

juicio al ser arrebatado en provecho del delirio y la embriaguez. 

Hacía, así, patente su divisa: Perderse para encontrarse. 

El viaje es una pasión que torna la forma de un juego artístico 

28 [dem., p. 836. 
29 René Marril, La aventura intelectual del siglo xx. p. 33. 
30 Jorge Cuesta, "Reflejos", Ulises, 1, mayo de 1927, p. 29. 
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definido por la capacidad de elección. La pasión de Villaurrutia al 

adquirir su forma en el viaje es una pasión creadora que le permite 

elegir los materiales para su poesia hasta encontrar su forma, su 

expresión. La creación poética es, por lo tanto "una reconciliación 

del movimiento y el reposo; una coincidencia de la pasión y la 

forma. ,,31 

En su viaje, el poeta vive la pasión pura y la combina con la 

pasión empírica. La primera, que nace de sí y en sí misma, tiene 

corno fundamento todo conocimiento o experiencia posible, real y 

viva. Poseído por esta pasión, el poeta asiste al espectáculo 

diverso y múltiple del mundo y lo estructura. La pasión empírica 

nace del contacto con los materiales que el poeta, en ejercicio de 

su voluntad, alimenta su pasión. Sin embargo el cuerpo, como pasión 

de las pasiones, determina la voluntad del viajero y la temperatura 

del cuerpo mismo y el clima del viaje. En la duración de su viaje 

Villaurrutia no vive una pasión síno sucesivas pasiones. Su 

escepticismo le había ensenado que "las pasiones, por lo mismo que 

tienen el deber de ser intensas, no· pueden ser duraderas." 

Asimismo, Villaurrutia no deja de matizar, con un toque de ironía, 

su actitud ante el viaje: "si el viaje es una pasión, no puedo 

pensar en una pasión sin escepticismo, sin dibujar una sonrisa", 

escribe en Dama de corazones. 32 

El de Villaurrutia es -según Guillermo Sheridan- el viaje que 

amaba Baudelaire: el que se emprende solamente por partir. Esta 

idea enriquece los antecedentes de la genealogía del viajero que 

Villaurrutia habría de confeccionar con la lectura de textos como 

El regreso del hijo pródigo (ya comentado por Sheridan), El 

inmoralista, de André Gide; "El peregrino sentado", de Juan Chabás; 

la Oceanografía del tedio, de Eugel<Ío D' Ors y Viaje a México, de 

3 I Octavio Paz, México en lo obra de OClavio Paz. 11. Generaciones y semblanzas, México, F.C.E .• 1987, p. 425. 
32 Villaurrutia, Obras, p. 593. 
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Paul Morand, por citar los más importantes. Todos ellos 

"reivindican la compulsión del viaje; es decir la duda, la crítica 

y la curiosidad. ,,33 Más que establecer la genealogía completa de 

~este viajero, es conveniente hacer un recorrido -a vuélo de pájaró­

por la obra de esta hermandad de viajeros, con quienes Villaurrutia 

compartiría, desde los territorios de su alcoba, su pasión, su 

complicidad viajera. 

Para Baudelaire, otro buscador de aventuras, el hecho más 

importante era distinguir a los verdaderos de los falsos viajeros: 

"Pero los verdaderos viajeros allí son aquellos que parten por 

partir; corazones ligeros, semej ante a globos, de su fatalidad 

jamás se escapan, y, sin saber por qué, dicen siempre: ¡Vámonos! 34 

Esta definición fue, en su momento, una reivindicación del 

viaje cuya resonancia se explicaba por su poder de irradiación, a 

la vez que se apartaba de la vía de las causalidades. Para estos 

viajeros, la . por la . pasión, . no razón sino gobernados no por 

importaba si el viaje tenía o no una causa: lo más importante era 

partir. La invitación al viaje sonaba a rebelión, a fuga y abandono 

de sí mismo. Villaurrutia al asumirse como viajero sabía que no se 

parte hacia ningún lado: "Viajar por viajar es difícil. El 

verdadero viaj ero nace. No lo improvisa el azar o el dinero. ,,35 

En una de sus contadas referencias a Baudelaire, Villaurrutia 

sintetizaba la esencia del viaje: 

Vidente y anticipado espectador del arte moderno. Baudelaire nos dice que en el país de su Invitación 
al viaje todo es "orden y belleza, lujo y calma" pero también "voluptuosidad", es decir, embriaguez y 
delirio. Y es también Baudelaire quien ha hecho al artista no sólo la invitación al viaje sino la 
invitación a la embriaguez, a la embriaguez de todos los sentidos y a la vez en todos los sentidos." 

33 Guillermo Sheridan, Op. cit., p. 284. 
34 Charles Baudelaire, "El viaje", Obra poética reunida, Barcelona, Libros Rlo Nuevo, 1977, p. 364. 
3S Villaurrutia, "Viajes y viajeros", Obras, p. 698. 
36 Villaurrutia, "José Clemente Orozco y el horror", Obras, p. 761. 
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Villaurrutia, lector de El inmoralista, -cuya influencia lo 

liberó y lo justificó, según Octavio Paz- estableció una relación 

profunda y duradera con algunos de los aspectos de la obra de André 

Gide, particularmente con. el viajero analista de sí mísmo; sin 

olvidarse jamás, por supuesto, del novelista más que idolatrado. Al 

respecto escribe Villaurrutia: 

Acerca de la influencia de André Oide en los escritores nuevos, amigos mios, en mi, puedo decir que 
ésta no se refiere a la forma, al estilo; no es de carácter estético, sino de carácter moral. Es la moral de 
Oide lo que nos interesa, lo que me interesa. Humana, profunda, valiente, ayuda a vivir. Hazte quien 
eres, decía Nietzsche. Vive como eres, parece decir André Oide. Antes de Oide parecía absurdo 
hablar de uno mismo, interesarse en uno mismo, mostrarse tal cual es uno.') 

En su lectura de este texto, Villaurrutia encontraría el 

objeto y el sujeto de sus descubrimientos que lo llevarían a 

emprender el viaje: el cuerpo, Y en el cuerpo: el reconocimiento de 

los deseos y el. ejercicio de los sentidos. Años más tarde, haría 

suyo el postulado con el que Gide se entregaba a su aventura 

interior: "Ahora voy a hablar de mi cuerpo." En su lectura de Los 

alimentos terrestres Villaurrutia había aprendido que "el deseo era 

el más seguro guía [ ... ] en el momento de levar anclas hacia la más 

temeraria de las avent~ras,,38; pero sobre todo que "es necesario no 

resistirse más a los deseos, pues sólo ellos podrían instruirlo. ,,39 

Sin embargo, Villaurrutia recibió de Gide algo más que una lección 

I de sinceridad: "Al Dios Gide -escribe Owen- no hay que buscarlo en 

un lugar determinado sino en toda la obra de Villaurrutia, en todas 

I está presente y en todas invisible."to 

I 
I 
I 
I • ' 

Escéptico declarado, Villaurrutia entraba en calor: se 

sincronizaba con el pulso de. su cuerpo y la temperatura de su 

viaje. Si para Paul Valery el cuerpo, el intelecto y la agudeza de 

los sentidos eran los "instrumentos de la navegación de la vida"; 

para Eugenio D'Ors era necesario que la "máquina" de este navegante 

37 Míguel Capístrán, Op. cit., p. 27. 
38 André Gíde, Los alimentos terrestres, p. 135. 
3' André Gide, Op. cit., p. 155. 
40 Gilbeno Owen, "La poesía, Villaurrutia y la crítica", Obras, p. 222 .. 
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naufragara. Precisaba, pues, del abandono absoluto: 

una inmersión en el océano del tedio, única medida para la salvación del cuerpo. Ante el tedio: no 
excursión; chaise lounge. No conversación; silencio. No lectura; letargo. Para la salvación de la 
conciencia, en lo posible, ¡ni un movimiento, ni un pensamiento!4! 

El viaje y el deseo de viajar harian de Villaurrutia un 

náufrago en el mar del tedio. La corriente invisible y sofocante 

del tedio arrojaría al poeta a su espacio más íntimo: la alcoba, y, 

por su puesto, la biblioteca -ámbitos del deseo y la curiosidad. 

Lo llevaron, insisto, a reconocer "que hay un descubrir en 

I profundidad, como hay un descubrir en extensión. ,,42 En el viaj e -

según Eugenio D'Ors- el cuerpo es un instrumento reciente que no 

I puede prescindir del movimiento ni del pensamiento. La ausencia de 

uno y otro instalaban al viajero en la "pobre cenestesia". El 

I tedio, por otra parte, envuelve al poeta de posibilidades 

sensibles, es decir que a partir del ejercicio de sus sentidos -

I "cinco, o seis, '0 siete, y (sin olvidar) los otros sentidos"-, se 

convierte en maestro de sus sensaciones. 43 Pero más que enarbolar 

I el emblema de ese peculiar magisterio, hecho al que sin duda se 

abocaría en Nostalgia de la muerte, Villaurrutia; advierte, por el 

I momento, que puede permanecer inmóvil en el viaje. 

Por otra parte, a la idea del viaje que Juan Chabás expone en 

I "El peregrino sentado", 44 -al que Guillermo Sheridan considera como 

"uno de los textos capitales de la teoría del viaje en los años 

I 
I 
I 
I 
I 
I 

41 Eugenio D'Ors, Op. cit., p. 14. 
42/dem., p. 24. 
43 ¡dem., p. 61. 
44 Juan ChabAs, "El peregrino sentado", Revista de Occidente V, Xlii (julio de 1924), pp. 69-87. Este texto, en el que 
"se realizaba la apologla del 'mejor viajero', es decir, del que sin moverse jamás sabe que la vida está determinada por 
el anhelo del viaje", Sheridan dixit. Puede sintetizarse de la siguiente manera: don Justo, "arquetipo del viajero", se 
entregaba a las maquinaciones de su 'Viaje desde una habitación donde, a través de la nostalgia, se sentía dueño de todo. 
Siempre deseoso de partir, aunque no supiera dónde. Su preferencia por los libros de viaje era una intima compensación 
a su quietud. Su fe de viajero. que lo lleva a combatir el turismo banal y la valija diplomática, lo conduce a un "viaje de 
viajero": el que se emprende sólo por viajar. Sentía que había nacido para viajar. Su viaje lo emprenderia no por afición, 
sino por devoción y destino. El arribo era lo de menos, importaba el andar por andar, pues no se sentía raigado. Era, 
pues, irónicamente, un peregrino puro: un peregrino sentado. 
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veinte"-, .Villaurrutia estableció algunas "semejanzas por pasión", 

afinidades no exentas de entrecruzamientos. 

Entre los miembros del "grupo sin grupo", Villaurrutia fue -a 

diferencia de T.orres Bodet, por ejemplo- quien mostrara mayor 

interés por la obra y presencia de Paul Morand, otro viaj ero que 

había llegado a México el 21 de enero de 1927, meses antes de que 

los miembros de la "generación bicápite" (Villaurrutia/Novo) 

"definieran" su aventura. En el primer número de Ulises "El Curioso 

Impertinente", aprovechaba la presencia de Paul Morand para definir 

el espíritu del viajero: "Ante todo, un viajero no es sino un 

hombre mordido por las interrogaciones: esas serpientes de la 

tipografía.,,45 Sin descontar el ejercicio de l~ duda, la curiosidad 

y la crítica fueron las diosas -"hermanas" de los gemelos Castor y 

Polux- que guiaron a Villaurrutia en su viaje interior, quien por 

su parte asentaba su definición del espíritu del viajero: "Poseído 

por la fiebre del viaje, preso en sus redes, que se ha puesto en 

marcha casi involuntariamente. Se halla, de pronto, en el engranaje 

y no puede hacer. nada para evitarlo", 46 escribiría años más tarde, 

después de su naufragio y con motivo de su traducción, en 1940, del 

libro de Paul Morand. 

La filiación que estableció Villaurrutia con los textos de 

I estos viajeros fue la de una influencia por semejanza, por pasión. 

I 
I 
I 
I 
I 
I 

45 UJises, 1, mayo de 1927, p. 30. 
46 Paul Morand, Viaje a México, México, Editorial Cvltvra, 1949, pp. XIV Y ss. Este texto es un tamiz de imágenes 
móviles, ejecutado por la mirada de un "observador rapidísimo de gestos y lugares". En cada una de las páginas de su 
bitácora, este apresurado viajero recorre .y descorre a la vez- el paisaje hasta liberarlo de todo elemento superfluo. 
Mientras combina su pasión y conocimiento por el pasado, el presente le merece un toque de ironía. Como amante de la 
velocidad, ese "vicio nuevo", Paul Morand "deja entrever una nostalgia por la lentitud. Ya que la velocidad es algo que, 
entre otras muchas cosas, nos ha enseñado. asi sea por reacción, el amor a la lentitud". Morand no viajaba por escribir 
libros sino que escribía porque viajaba. Este texto es un ejercicio de contrapunto entre los ritmos y figuras, costumbres y 
temperaturas del paisaje aderezado con sus interrogaciones de viajero: "¿Dónde principia un viaje? ¿Dónde la idea 
primera de un viaje? .. Todo necesita de un momento de misterio para ser concebido". Fruto de ése momento misterioso, 
el viaje es "una rebusca de verdades y un olvido de la verdad. Una entrada a todo correr en las porciones más oscuras, 
más profundas de nuestra vida subconsciente". Sin embargo, ante el paisaje y la confusión de los idiomas y las 
costumbres, el mayor placer de sus viajes, el rasgo distintivo de su concepción y andanzas de viajero es esencialmente la 
forma paradójica que adquiere su viaje: permanecer inmóvil. 
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Su traducción del Viaje a México le permitió, pasado el fervor 

viajero, hacer un recuento de sus confluencias y divergencias con 

respecto a su idea del viaje. 

Si bien Reflejos "tiene como constante un viaje en tren que 

se convierte en simbolo de la vida misma que ni llega ni 

parte, y conservQ su calidad estacionaria en la que los objetos son 

los mismos y lo único que cambia es la mirada,,47; Villaurrutia, 

desde la oquedad de su ventana, que funciona como un punto de 

intersección entre el paisaje urbano opresivo y el territorio de la 

alcoba, engalana su viaje con su poema "Lugares [1]": 

Vámonos, inmóviles de viaje 
para ver la tarde de siempre 
con otra mirada, 
para ver la mirada de siempre 
con distinta tarde. 
Vámonos, inmóviles. 

En el fondo de esa "calidad estacionaria" que adquiere "el 

tren de la vida H
, cuya paradoja consiste en estar "al servicio no 

de la velocidad ultracontemporánea, sino de la exactitud 

inmóvil H ,48 se avisora la presencia de la muerte. 

parte, habría El motivo ·de la inmovilidad, por una 

desembocar en esa manera no menos dramática del destierro: 

de 

el 

exilio interior; por otra, "la inmovilidad transparente de la forma 

(que adquiere el viaj e) es la muerte misma. ,,49 Al entregarse a la 

más rotunda quietud y permanecer en el más hondo reposo, el viaje 

inmóvil habría de conducirlo -insisto- a las puertas de su futura 

patria: la muerte. El mundo de Reflejos "no tiene cuerpo ni 

substancia: es ~n reflejo, una mirada que no refleja. Si la 

conciencia y el mundo son un reflejo de un reflejo, lo único real 

es la muerte que se convierte así en el objeto de la reflexión 

47 Guillenno Sheridan, Op. cit .• p. 228. 
48 José Joaquin Blanco, "Nostalgia de Contemporáneos", Crónica de /0 poesía mexicana, p.171. 
490ctavio Paz, Op. cit., p. 439. 
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poética. H50 Que estará centrada en dos realidades, (y que Guillermo 

Sheridan ejemplifica al analizar el poema "Calles H.) La primera 

realidad, de naturaleza poética, es "la introspección feroz [ ... ] 

que no tolera el reflejo de la propia imagen, el eco de la propia 

voz, la sombra misma de la existencia H; la segunda corresponde 

al autodespojo de referencias, (imagen. eco, sombra) que alude a la persona; pero los atributos 
reflejados apuntan hacia la otra realidad, la del sueño, la de una marginalidad intima, la que está 
hecha de reflejos, ecos y sombras.sl 

En esta concepción, que apunta hacia la confección interior y 

materia poética del texto, es posible señalar la manera en 

que Villaurrutia se ejercita en su pirandeleo: somos todos 

fantasmas, apariencias; todo, incluso él mismo se percibía como un 

reflejo, un eco, una sombra. 

Si "Suite del insomnioH, pequeña máquina de perfección poética 

con la cual Villaurrutia cierra Reflejos, puede leerse como un 

túnel sonoro que ha llevado al poeta al reino de otra de sus 

pasiones: la noche; el "Nocturno de la' estatua H es una escala 

onírica y nocturna no sólo por la definición sino por su entrega a 

la exploración de los espacios ulteriores del poeta. 

Uno de los aspectos más importantes del viaje es, sin duda, el 

recorrido inmóvil que hacen por la actualidad, en la barca de 

Ulises, los miembros de la "generación bicápite H. Al preguntarse 

sobre la naturaleza de este viaje por la actualidad Hque hechizaba 

a VillaurrutíaH, Guillermo Sheridan señala que: 

no se trataba de impostar los signos exteriores de la "vanguardia" internacional (Charlot, la velocidad, 
el pirandeleo, el cubismo, la celebración del maquinismo, el contraste pueril entre vida "moderna" y 
la decimonónica que tanto alborotó a los estridentistas, etc), de alinearse junto a designios tan 
encontrados como la culturización del proletariado o la proletarización de la cultura, el injerto 
epidérmico del 'Joycismo" o la adopción del monólogo interior.s2 

50 ldem .• p. 430. 
5 1 Guillenno Sheridan, ldem., p.228. 
52lbid 
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En Dama de corazones el viaje adquiere nuevos matices desde el 

momento en que Julio, el narrador-personaje, adormecido e indeciso, 

oscila entre la vigilia y el sueño, súbitamente viaja. Su 

incertidumbre termina, provisionalmente, cuando al despertar 

comprende que ha caído definitivamente en el sueño; sin embargo, se 

esfuerza nuevamente por mantenerse vigilante. Instalado en este 

clíma de duermevela "lo asalta el recuerdo de su amiga de noche". 

Para exaltar el viaje es necesario confrontarlo con la muerte. Así, 

por ejemplo, la muerte es una "compañera de viaje", una presencia 

que descubre (o' que flota, según el epígrafe) en el momento del 

viaj e y que: "Aparece para quedarse en Nueva Orleans una viej a 

horrible, arpía flaca, mitológica, con un juego de arrugas en la 

cara propio para representar todas las etapas de la vejez y con un 

pie inmenso ... Es ella". 53 Perseguido por esta imagen, Julio, a 

través del desdoblamiento que le permite el sueño en el umbral de 

la noche, se mira como un muerto que "descansa y escucha". Desde su 

inmovilidad, per~igue el juego de sus recuerdos que, a manera de 

vistas estereoscópicas, le ha prodigado su sueño. Para Julio, "no 

es difícil morir. Yo había muerto ya, en vida, algunas veces." 

(Esta concepción de la muerte sentida ya en vida, o prevista ya en 

el sueño es el antecedente directo de la palingenesia.)54 

En esta etapa, en que pueden leerse ecos de la divisa 

dorsiana, esta imagen de la muerte "estriba -según el mismo 

Villlaurrutia- en no hacer un solo movimiento, en no decir una sola 

palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre todo, 

en no distraerse en mil cosas. ,,55 Por esta razón, el tiempo queda 

fragmentado en mil pedazos: se ha vuelto relativo. Para Julio, por 

53 Villaurrutia, Obras, p. 585. 
54 Al respecto Julio Torri que habia advertido la presencia de la muerte en el viaje, escribe: ¿ay de aquel a quien retiene 
el temor a la muerte? Pero si nos alienta, y un impulso divino y la pequeña razón naufraga sobreviene en nuestra 
existencia un instante divino. Y de él saldremos a la muerte o a una nueva vida, ¡pésele al Destino. nuestro ceñudo 
príncipe! "Para aumentar la cifra de accidentes", Ulises, 3, agosto de1927. p. 14. 
ss Obras, p. 586. 
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lo tanto, 

Morir equivale a estar desnudo, sobre un diván de hielo, en un día de calor [ ... ] Morir es estar 
incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cámara debe 
mirar, con exactitud y frialdad. [ ... ],·Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira 
sin emocionarse. 56 " 

En esta concepción de la muerte se observa la actitud con la 

que el poeta iniciaría el proceso de apertura de su segunda etapa 

poética, la de los RNocturnos": el sometimiento de la emoción a los 

designios de la estricta vigilancia de sus facultades 

intelectuales, hasta conseguir el justo equilibrio entre su razón 

apasionada y su conciencia crítica. 

Sin embargo, no sólo la inteligencia habría de predominar 

sobre la emoción. Este dominio tiene su contraparte y razón de su 

equilibrio en otra de las ideas del poeta al aceptar que la pasión 

domina sobre la' inteligencia, manifiesta en una de las últimas 

imágenes de Dama de corazones. Cuando el narrador hace evidente su 

huida física y mental al tratar de recordar, en vano, el nombre del 

autor de una frase leída recientemente, sintetiza la actitud de 

Villaurrutia: "Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber 

huir. "57 ' El relato termina con el prometedor viaje que emprende 

Julio. No obstante, habría que esperar hasta la publicación, una 

I década más tarde', de Invi tación a la muerte en' donde Villaurrutia 

destruye prácticamente el mito del viaj e para asumir otro reto 

I 
I 

vital: el ensimismamiento. En el último párrafo de Dama de 

corazones plantea uno de los temas y con el cual se entrega a otro: 

la noche. Y puede leerse en la imagen del tren, -donde Julio 

continúa su viaje y cuya partida es un acto de fortaleza y 

I valentía- Rque parece volar para no tener tiempo de arrepentirse, 

de volverse, me comprende, me ayuda a huir ... perfora el norte de la 

I 
I 
I 

56 1bid 
57 Idem. p. 596. 
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noche. ,,58 (Meses después, Villaurrutia, instalado ya en el ámbito 

de la noche,. publica "Nocturno de la estatua".) 

A pesar del "repudio" que afios más tarde sentiria Villaurrutia 

por la "estética" de Dama de corazones, este ensayo narrativo es 

considerado como una etapa determinante para el conocimiento de las 

exploraciones formales y temáticas de su escritura. Entre las 

adquisiciones en este terreno están, por ejemplo, el monólogo 

interior y el rigor metafórico, elementos decisivos en la 

transfiguración de su sensibilidad poética. 

Villaurrutia se adentra -como Nerval- en un viaje del cual no 

se vuelve. En su viaje manifiesta su deseo de tocar fondo. El viaje 

no era un juego prestigioso, sino una apuesta de vida en los 

terrenos de la poesia. El viaje es un ejercicio lúcido y reflexivo 

cuya riqueza estriba en la calidad de los materiales con que 

Villaurrutia habria de urdirlo. Era, pues, "un viaje provisional, 

ya que el definitivo es el suicidio.,,59 

S8/bid. 
'9 Villaunutia, "La poesia de Nerval", Obras, p. 899. 
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------------- -_ ... _---

1. 3 Una lección de inmovilidad 

En cuanlo estamos inmóviles 
estamos en otra parte. 

Bachelard. El aire y los sueños. 

El ejercicio del rigor critico, el afán experimer.tal y la 

voluntad de modernidad como espiri tu que animaba a la "generación 

bicápite", hizo de Ulises una revista selectiva, exigente en la 

I incorporación de sus textos. Con la publicación del relato "Sobre una 

locomotora", de Massimo Bontempelli 1, la revista hacía manifiestos 

I 
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los principios que habrían de regir su aventura. 

Villaurrutia, francófilo por excelencia, daba el botón muestra de 

otra de sus filiaciones estéticas: la li teratur."1 italiana. E'iliación 

ésta que lo distinguiría de sus demás campaneros de viaje. Por ahora, 

el turno le correspondía a Massimo Bontempelli, \\-uno de sus 

favoritos", según Guillermo Sheridan. Anos más tarde, 

Pirandello, ocuparía también un lugar privilegiado en 

Luigi 

las 

preferencias literarias 

comenta que Bontempelli 

de Villaurrutia. "El curios" impertinente" 

"empezaba a ser conocido por el público de 

habla espanola" por la traducción que hizo Villaurrutia de La mujer 

de mis suenos y publicara en "El Universal Ilustrado". La Revista de 

Occidente acababa de imprimir, por esas fechas, su relato "El buen 

viento." "Sobre una locomotora formaba parte del volumen La donna dei 

mie sogni. 2 La relación de Villaurrutia con la obra de este autor no 

fue accidental. Anos después, junto con Agustín Lazo, tradujo dos 
textos Minie la cándida y Nuestra diosa, ambas inéditas. Sin embargo, 

resulta un tanto extraño que Villaurrutia no lo vuelva a mencionar 

en el resto de su obra. Aunque Villaurrutia se anotaba el crédito de 

la traducción del relato que ahora nos ocupa, "Sobre una locon'otora" 

I Massimo Bontempelli. "Sobre una locomotora", Vlises.I, mayo de 1~27, pp. 4-8. 
2 "El curioso impertinente", Vlises, 1, mayo de 1927, p. 41. 
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fue, según Novo, traducido por Agustin Lazo, quien en uno de sus 

viajes a Europa había entrado en contacto con los trabajos de las 

vanguardias. 3 

En el verano de 1926, pasada ya la fiebre del futurismo, 

Bontempelli publicó, en colaboración con Curzio Malaparte, la revista 

Novecento (900) • Depositaria del novecentismo, única tendencia 

considerable de la literatura italiana de entre guerras, aparecía en 

francés y con un directorio,internacional donde figuraban los nombres 

de Ramón Gómez de la Serna y James Joyce, entre otros. En su primer 

número Bontempelli pensaba que "la obra más urgente de siglo XX será 

edificar el nuevo Tiempo y el Espacio ... (y ante tal empresa) nuestro 

I único instrumento de trabajo será la imaginación."4 

Esa tarea la sintetizaba Bontempelli en una nueva concepción de 

I la historia de la humanidad. Esta concepción, con ciertos dejos de 

ironía, se concretaba en dividir la historia en tres etapas. Una 

I 
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"época clásica", que abarcaba desde el nacimiento del hombre hasta la 

muerte del dios Pan; la segunda, "desde Cristo a los ballets rusos". 

La última, acabada de nacer, la denominaba del "realismo místico", en 

la que el hombre debía inventar "los nuevos mi tos y las fábulas 

necesarias a los tiempos nuevos. liS Si los textos son la 

demostraciones de las teorias y no al revés, la tendencia filosófica 

y especulativa, aligerada por una prosa rápida, 

el texto de Bontempelli, constituye la base 

abundante reserva del novecentismo. 

que puede leerse en 
más segura y la más 

Escrito "en esos afios en que una fuerza centrífuga atraía a los 

hombres, (que) llenos de una impaciencia subía en todos los cuerpos 

como accesos de fiebre,"6 "Sobre una locomotora" narra la vertiginosa 

experiencia de dos personajes que se despliegan en el relato como dos 

voces narrativas, atrapados entre la pasión de la velocidad -ese 

"vicio nuevo", como la llamaba Villaurrutia- y la no menos apasionada 

3 César Rodrlguez Chicharro, "Xavier Villaurrutia, Marcial Rojas y Ulises", La palabra y el hombre, 6, abril-junio de 
1973, p. 6. 
4 Guillenno de Torre, HisJoria de las UJeraJuras de vanguardia, tomo 1, Madrid, Guadarrama, 1971, p. 154. 
, Op. ciJ., p.155. 

6 René Marril, La aventura inJelecJual del siglo XV, p.154. 47 
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forma de la permanencia que es la inmovilidad. Por su estructura -a 

todas luces convencional: introducción, climax y desenlace-, el 

relato es una alegoría de "la vida", sostenida por algunas metáforas 

comunes en la tradición literaria. 

Una locomotora que atraviesa, en una carrera imparable, "el 

camino de la vida" es conducida por una diabólico maquinista, irónico 

y a veces cruel, que no puede ser más que encarnación de la muerte; 

un viajero desconcertado, el hombre, que, impulsado por el resorte 

invisible de la curiosidad, se ve de pronto instalado en la cabina de 

"un castillo de fierro y fuego", una máquina infernal, "casi 

metafísica", (como la llama Guillermo Sheridan). Estos intrépidos 

pasajeros se entregan, bajo el aire pálido del día, a una carrera 

indescriptible. Para el viajero, todos los elementos se han mezclado 

en su memoria confusa y deshecha. Exaltado y sin poder agitar sus 

miembros, empezaba a girar en su punto más íntimo. No podía, por lo 

tanto, más que permanecer inmóvil, ·casi estupefacto _ De esta manera 

conseguía identificarse, por un momento, con esa máquina voladora. 

Fundido en su inmovilidad y aterrado por la agitación exterior, "de 

la que ansiaba huir por miedo a la locura", el viajero se salva de 

caer en el paroxismo "gracias a una invención retórica", es decir 

gracias a la magia del lenguaje. Pero el narrador, desesperado, al 

huir de sí mismo, huía del pensamiento puro que le daba la ilusión de 

anular el mundo práctico. Si hasta este momento del viaje el paisaje 

ha sido ignorado, el viajero descubre que "era una llanura, mejor 

dicho: una landa, y sin término, tan igual que aun volando, 

permanecíamos siempre en su centro." Entre el color amarillento de la 

llanura que se fundía con el .silencio, los viajeros sostienen un 

diálogo en el que Bontempelli desliza sus preocupaciones filosóficas. 

En este diálogo irónico, de ciertas reminiscencias socráticas, puede 

leerse el planteamiento de dos temas, que en realidad es el mismo. El 

primero, llamado también el "camino de la vida"; el segundo, "la 
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relación del hombre con la vida y la muerte", que el maquinista funde 

en uno sólo: 

- Creéis todos que la vida es como una calle: "el camino de la vida", que en cierto momento o 
después de algún tiempo tennina. ¿No es cierto? Creyendo esto, pensáis que, en general, un hombre está 
más cerca de la muerte que cuando tiene cincuenta años que cuando tiene veinte. ¿No? Se lo diré más 
claro. Usted, como todos, cree que se trata únicamente de saber o no saber cuándo se morirá. Nada de 
eso. No hay un camino de la vida ni, una vez pasado el tiempo el tiempo para recorrerlo. la muerte a su 
fin. La relación entre vida y muerte no es una relación de tiempo.' 

El mismo maquinista considera, por el contrario, que la relación 

entre la vida y la muerte es, además de una relación de despacio, una 

característica individual de la que se desprende el otro de los 

temas, la muerte particular: 

- Usted, como todos, recorre un camino de su vida. Bueno. Pero también alli está la muerte; no la 
muerte en general; no una muerte, sino su muerte en particular, la suya que, nacida del mismo parto con 
usted, desde ese día sigue a su lado, prevenida, muy de cerca, pongamos: a cien pasos, un camino 
perfectamente paralelo al que usted recorre viviendo. Por eso, en cualquier momento de su vida, usted 
ha estado igualmente de su muerte: a cien pasos· 

1 El viajero, al ignorar que 'las paralelas se cruzan en un punto 

virtual, deducía ingenuamente que jamás encontrará su muerte: piensa' 

1 que ha encontrado, por fuerza, la inmortalidad. Pero al desconocer 

también que la concepción de la muerte particular está regida por una 

1 
1 
I 

1 
1 
1 
'1 

ética, el maquinista increpaba al viajero por su insolencia: 

- Un momento, usted es inmortal si quiere, no por fuerza. Es Ud. quien hace su vida, Ud. es quien 
debe andar derecho, darle su fuerza, es decir: su voluntad. Si sabe mantenerse siempre en el camino 
recto, el camino de su vida pennanecerá siempre paralelo al de su muerte, y sólo morirá Ud. en el 
infinito. Pero si se cansa o se distrae un momento entonces hace Ud. un ángulo, un pequefto ángulo. 
Seguro no lo nota en ese momento. Y aunque vuelva a tomar fuerza y a poner atención y ya no se incline 
más, el mal está hecho: después de un tiempo más o menos largo (según el ángulo) va Ud. a desembocar 
al camino de su muerte, que estaba a pocos pasos y al que ahora se junta ... • 

Para el maquinista, al convertir la relación entre la vida y la 

muerte en una función de tiempo, los hombres han inventado "la 

carrera de la vida", (en la que sí les concede la razón). A partir de 

tal relación, continúa diciendo el maquinista, 

7 Massimo Bontempelli, Op cil., p. 5. 
s/dem. 
9 ¡bid, p. 6. 
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han inventado la juventud y la vejez como expresiones de tiempo y no como caracteristicas individuales; 
allí nació el error. Ha sido después de esta invención (obra del diablo) cuando cada hombre ha tenido 
una edad y, en consecuencia empezó a envejecer regularmente. 10 

A partir de esta reldción entre la vida y la muerte Bontempelli 

planteaba su concepción del arte. Concepción ésta que se emparentaba 

con la que Jean Cocteau había planteado: "que el arte romántico es un 

arte del tiempo y el arte moderno, el arte de la última hora, es un 

arte del espacio."u 

A estas alturas del viaje el cuerpo del narrador, entre 

escalofríos, al recobrar su movimiento y su voz, quedaba aturdido por 

el sentimiento absurdo de reconocer que la locomotora corría 

mágicamente por un terreno sin rieles. La angustia le impedía por una 

parte, atender el paisaje; por la otra, le resultaba imposible medir 

el tiempo del viaje. No importaba que el viaje durara un minuto o un 

siglo. Estaba de regreso de esa suspensión de los sentidos en que lo 

había envuelto el vértigo. Recuperaría cierta calma, pero 

difícilmente se recobraría del último misterio que le tenía preparado 

el maquinista: el narrador, atónito por la carrera, no comprendía la 

naturaleza del tren que, como todos los trenes, los había llevado "a 

cualquier parte." 

Con este relato Bontempelli planteaba -desde su perspectiva del 

novecentismo- algunos de los temas inevitables de la literatura 

europea de principios de siglo. La contribución de este espíritu 

innovador radicaba en el tratamiento de tales temas. No el automóvil 

-por ejemplo- sino la locomotora. La velocidad, pero en relación con 

su antítesis, la inmovilidad. En la relación que establecen los 

viajeros con el fenómeno de la velocidad "el tren es la única máquina 

producida por el hombre que ha llegado, en la historia de las 

emociones, al nivel del cuerpo. "12 Para las vanguardias "el cuerpo 

I junto con sus pasiones y sus visiones, según Paz, ocupaba un lugar 

I 
l 

10 Ibid, p. 7. 
11 León Pacheco. "Secretos, debilidades", Ulises,6, febrero, de 1928, p. 19. 

12 Guillenno Sheridan, Frontera norte, México, F. C. E., 1988, p.58. 
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inventar otra -mágica, sobrenatural, suprareal. ,,13 A esas pasiones y 

visiones habría que agregar las sensaciones y el movimiento del 

cuerpo. De tal modo, Bontempelli al 

desplazamiento efectivo de los viajeros, 

detener aparentemente el 

no negaba ese valor de la 

época, la velocidad, sinó que se concentraba en una forma de la 

sensación del movimiento de los cuerpos, estáticos, en su propio eje. 

De esta manera, "le abría las puertas a la temporalidad. Por la 

puerta de la sensación entraba el tiempo; sólo que fue un tiempo 

di~perso y no sucesivo: el instante."l' 

Con la publicación del relato de Bontempelli, Ulises se 

sincronizaba, desde su posición crítica, con los trabajos de las 

vanguardias europeas, y ante las que Villaurrutia, particularmente, 

asumió una actitud crítica, manifiesta en su concepción de la 

actualidad que tanto le atraía. ¿Qué expe:r:iencia le había dejado a 

Villaurrutia su relación con la obra de Bontempelli? En su contenido, 

el relato planteaba tres temas que serían determinantes en la 

configuración ulterior de su poética: el viaje como metáfora de la 

vida; la concepción de una muerte particular y la relación del hombre 

con la vida regida por una ética. El texto de Bontempelli era un 

asidero de temas por demás caros en los que Villaurrutia había 

encontrado algo más que fascinación. Su publicación constituía, en el 

devenir de su aventura, una definición vital e intelectual. Esa era 

una de las razones por la cual Bontempelli resultara su "favorito". 

El texto constituía fundamentalmente una lección de inmovilidad. 

Lección en la que, a pesar de que el viaj ero se desplazara real o 

ficticiamente por "el camino de la vida", habrá de permanecer en su 

propio sitio, llevando siempre consigo su muerte particular. En este 

v:l.aje, en el que, parafraseando irónicamente a Gide, "se corre el 

13 Octavio Paz, Los hijos de/limo, p.-147. 

" Octavio Paz, Op. cit., p.170 
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riesgo de perderse, pero también de encontrarse" según Villaurrutia 

no importaba la ruta o el destino, pues siempre se llega "a cualquier 

parte". En este viaje el viajero está expuesto no a accidentes, ya 

que "en la vida no hay accidentes" según el maquinista, sino a una de 

las experiencias inevitables que produce la velocidad: el vértigo, 

ese don que "Fortuna depara sólo a algunos viajeros privilegiados."'s 

En la experiencia del vértigo no es posible ignorar la intensidad y 

la duración del viaje. 

Esta lección se complementaría con la ya aprendida en la 

Oceanografía del tedio. A estos dos textos se sumaba la presencia de 

Paul Morand en México, cuya obra habría de aderezar con nuevos bríos 

las ansias viajeras de Villaurrutia. Ansias que empezaban, 

paradójícamente, a inmovilizarlo. La esencia del viaje inmóvil puede 

leerse en las prudentes palabras que Gorostiza aprendiera de Lao-Tse: 

"Sin traipasar uno sus puertas, se puede conocer el mundo todo; sin 

mirar afuera de la ventana, se puede ver el camino del cielo. 

Mientras más se viaja, puede saberse menos. Pues sucede que, sin 

moverte, conocerás; sin mirar, verás; sin hacer, crearás.,,16 

Aunque se había asumido ya como "viajero inmóvil y especulativo 

alrededor de la alcoba y la biblioteca", la experiencia de la 

velocidad le enseñaría, cuando menos por reacción, el amor a la 

lentitud y la permanencia. Ante la velocidad sostenida, que entrañaba 

por una forma de desorden irracional, Villaurrutia opta por la 

inmovilidad. Esta actitud debe entenderse en relación con su 

antítesis, el movimiento. En Villaurrutia, la inmovilidad es la 

posibilidad que 

propio cuerpo. 

le permitía comenzar 

Esta gravitación no 

a gravi tar en el ej e de 

implica necesariamente 

su 

un 

desplazamiento físico en el plano del espacio, sino un movimiento de 

traslación del cuerpo, que se simboliza en el hecho de desplazare, 

como lo había planteado ya en Reflejos. 17 La inmovilidad es 

" Guillenno Sheridan, Op. cit., p. 59. 
1. José Gorostiza, "El viaje inmóvil", Poesía, p.ll. 
17 Guillenno Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p.228. 
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considerada como una alternativa vital y estética ante la naturaleza 

mecanicista que amenazaba con aprisionar al poeta. Pero la 

inmovilidad, como parte fundamental de las leyes de la mecánica, no 

es una simulación del movimiento, sino una relación dialéctica entre 

las formas y principios de la velocidad y el movimiento mismo que 

entraña la vida. La inmovilidad'de Villaurrutia puede entenderse como 

una actitud critica. ante la velocidad, ese nuevo orden para nada 

estimulante según Paul Morand, que imponía el menor esfuerzo ante 

cualquier empresa. Y que pude sintetizarse en la otra "divisaH: ni un 

pensamiento. ni un movimiento. Ante los fenómenos de la modernidad 

Villaurrutia aderezaba su inmovilidad con una fina paradoja: una 

movilidad inmóvil o una inmóvil movilidad; un permanecer errante y 

enclavado en su cuerpo y su conciencia, así como una forma de 

permanecer fiel a sus deseos de aventura. En este sentido se perfila 

como el antecedente capital en su concepción del desarraigo. 

Elección con la cual no se entrega a un estatismo estéril que 

desembocará en un arraigo poco redituable para el espíritu que 

requería la aventura. Tampoco suponía una relación incondicional y 

acrítica con la tradición literaria. Al contrario, era la manera en 

que establecía su relación con la modernidad. lB Por otra parte, 

constituía la posibilidad de detenerse en la confección de su 

apasionada autognosis como paciente metodología poética de viajero, 

sin olvidar que desde su inmovilidad podía avistar el rumbo que 

seguiría Ulises en su aventura. Para Villaurrutia lo más importante 

era la fidelidad a esta forma de la pasión que es el viaje. 

Transformaba el principio de la velocidad, el desasosiego, y se 

entregaba a ese verdadero lujo del viajero que es tomarse su tiempo 

para hacerse y abandonarse a sí mismo. En este sentido, es una parte 

determinante en esa primera etapa en la que ponderaba su amor por "el 

rigor, el orden y la calma. H "Aburrido por la inmovilidad de un medio 

" Op. cil., p. 285. 
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que sólo los jóvenes podían transformar,dg (idea ésta de la que 

Alfonso Reyes estaba convencido, tal y como lo avisora en su relación 

epistolar con Villaurrutia particularmente), Villaurrutia haría de la 

inmovilidad una actitud redituable en su actividad poética "en la que 

I su sensibilidad e inteligencia cambiantes encuentran un equilibrio, 

aunque momentáneo. ,,20 A la sensibilidad e inteligencia del poeta, 

I 
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José Gorostiza agregaba "la fuerza del esplritu humano que, inmóvil, 

crucificado a su profundo aislamiento, puede amasar tesoros de 

sabiduría y trazarse caminos de salvación. Uno de esos caminos es 

la poesía. Gracias a ella podemos crear sin hacer; permanecer en 

casa y, sin embargo viajar.,,21 

La inmovilidad impone al cuerpo un nuevo equilibro, un nuevo 

orden en el viaje. En el Diario de Gide, Villaurrutia había leído que 

"Físicamente la inmovilidad es irrealizable, sólo es realizable en la 

I obra de arte. Esta es un equilibrio fuera del tiempo, una salud 

artificial. ,,22 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

Por otra parte, a ese ácido de peligroso manejo que es la 

velocidad, Villaurrutia oponía su no menos pulverizador espíritu 

crítico. La curiosidad que esgrimía era el antídoto para detener la 

carrera que en toda empresa imponía la prisa, ese fantasma que 

hechizaba a los espíritus de la época. Pero también la inmovilidad 

puede entenderse como el umbral de la curiosidad, que al atravesarlo, 

Villaurrutia se adentraba en el flujo de sus deseos. 

Al prescindir del pensamiento y del movimiento, al menos 

aparentemente, desde su inmovilidad adoptaba una actitud que le 

permitía tomarle la temperatura y el pulso a ese cuerpo poseído por 

la fiebre de la aventura. En su "Carta a 

actitud: 

19 d I em. p. 162. 
2. Miguel Capistrán, Op. cit.,' p. 17. 
21·José Gorostiza, Op. cit., pp. 11 Y 12. 
22 André Gide, Diario, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 81. 

un joven", sintetizaba su 
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.... si alguno de los artistas que forman, involuntariamente nuestro grupo de soledades, ha sentido la 
necesidad momentáneamente de abogar ante los espíritus más jóvenes. por la prudencia y la inmovilidad, 
oponiéndola a la curiosidad y el viaje del espíritu, es porque la libertad entre nosotros es tan grande que 
no exclul,e las traiciones y porque en esas traiciones se pierde la cabeza y que sólo así habrá de 
salvarse.-' 

Su inmovilidad no puede considerarse como una trampa o una 

"infidelidad" al espiritu de aventura que encarnaba en Ulises, sino 

como el ámbito donde el cuerpo, como principio decisivo en la 

configuración de su poética, se concentra para el futuro despliegue 

de los sentidos, como podrá leerse más tarde en Nostalgia de la 

muerte. La 

estratagema 

inmovilidad puede entenderse también como una fin~ 

en la que el cuerpo, en un desplazamiento imperceptible, 

se aproxima a su propio abismo; un muro invisible que elabora el 

poeta ante la ronda incipiente de la muerte. 24 

2l ViJlaurrutia. "Carta a un joven". p. XII. 
" ViJlaurrutia no estaba solo en esta pasión. Julio Torri. otro viajero inmóvil alrededor de la biblioteca, con una de sus 
. "Prosas" se sumaba a su manera a esta forma del viaje: "Un hombre va a subir al tren en marcha. Pasan los escaloncillos del 
primer carro y el viajero no tiene bastante resolución para arrojarse y saltar. Su capa revuela movida por el viento. Afirma 
su sombrero en la cabeza. Va a pasar a otro carro. De nuevo falta la osadla. Triunfa el instinto de conservación, el temor, la 
prudencia, el coro venerable de las virtudes anti-heroicas. El tren pasa y el inepto queda. El tren está pasando siempre 
delante de nosotros. El viento agita nuestras almas. )' ¡ay de aquel a quien retiene el temor a la muerte! Pero si nos alienta 
un impulso divino y la pequeffa razón naufraga, sobreviene en nuestra existencia a un instante decisivo. Y de él saldremos a 
la muerte o a una nueva vida. ipésele al Destino. nuestro ceffudo Principe! Julio Torri. "Para aumentar la cifra de 
accidentes". Vlises. 3. agosto de 1927. p. 14. 
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1. 4 La flecha en la espiral 

. Oh abismo, eres lo único que existe, un· río de 
olvidos nos arrastra, no sabemos nada de lafuente 
ni de la desembocadura. Y sólo padecemos el 
trayecto. 

Renán. 

Cuando Villaurrutia escribe su "Autobiografía en tercera 

persona"l todavía "no ha salido de su país. Pero ha viajado a su 

manera, muy intensamente, no en superficie sino en profundidad: caer 

sin llegar sería su divisa si las divisas le gustaran". Así, irónico 

y reticente, definía su trabajo, pero sobre todo el estado poético de 

su conciencia viajera. 

Al encontrarse en semejante estado, el poeta queda suspendido en 

el espacio. Con su "divisa" plantea otro problema: no necesariamente 

el de la caida dél ser (caida del paraiso) sino el de "estar cayendo" 

en el vacio del ser, en la nada. (Eso que el filósofo preferido de 

Villaurrutia, Martin Heidegger, llama "estado de yecto".) Sin 

I embargo, en vez de hacer un esfuerzo y salir a recorrer el mundo, 

(corno le recomendaba Alfonso Reyes en una de sus cartas) el poeta no 

I 
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solo sentia afixiarse, sino que habia llegado más lejos: estaba 

entregado a vivir, provisionalmente, su muerte; a saborear su propia 

nada. En una de sus cartas a Celestino Gorostiza le comenta que: 

el trabajo, la vida misma con su material en desorden, atraen y distraen a menudo en tal forma que nos 
obliga a vivir fuera de nosotros. Dígamelo usted a mí que no hago sino vivir una vida que no está hecha 
a mi escala, una vida que, más que vivirla, me obliga -a veces con la más franca de las risas- a verme 
desde fuera de ella, como si yo fuera un extraño, un fantasma de carne y hueso.' 

Consciente ya de su desdoblamiento y su inevitable consecuencia 

I Miguel Capistrán, "XVrrextos", p. 7. 
2 Cartas a Celestino GOTostiza, p.37. 
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-y condición- fantasmal, y al ver que su mano sin dedos para alcanzar 

la escala que cae de un piano invisible, Villaurrutia establecía su 

posición estética: la creación poética a partir de un nuevo orden 

vi tal y verbal. Su experiencia deviene entonces realidad verbal y 

tonal. Villaurrutia no estaba interesado en exaltar la vida sencilla, 

a la que no tiene necesidad de acudir y a la que, por supuesto, 

asistido por su razón, era capaz de ignorar y deshechar: se 

entregaba, aparentemente, a las complejidades de la artificiosa vida 

citadina. Una vida que, no obstante, lo obligaba a "encerrarse frágil 

al menor ruido y enfermo al mínimo viento, prefiriendo cualquier 

alcoba, más o menos acolchada, en cualquier edificio, no importa el 

desorden de arquitectura. ul 

No olvidemos, por otra parte, que la creación poética conlleva, 

en un primer momento, un desasimiento corporal y espiritual, un 

desdoblamiento· de la personalidad del poeta, quien en su escritura 

vive y contempla su materia afectiva. Pero una vez que ha dejado de 

ser mero espectador, participa activamente en la confección de las 

formas y texturas de su experiencia, a la que le confiere el rango de 

un particular estado sentimental. El poeta comienza a explorar nuevas 

cadencias y perfiles de su intención poética; selecciona y trarismuta 

sus materiales en imágenes que, una vez inmóviles, estallan ante los 

ojos hasta quedar en un sólo trazo donde se esfuman los colores; su 

voz se llena poco a poco de ecos, silencios y sonoras cadenas de 

murmullos que habitan bajo sombras de palabras. En una palabra, 

determina cualitativamente su esfera sentimental y sus posibilidades 

formales. 

En 1932 Alfonso Reyes le insistía: "no siga ai~lándose, que es 

lo más incómodo en la vida y lo más danoso contra la propia salud 

moral.,4 Sin poder eludir el consejo alfonsino, Villaurrutia se 

3 "De la vida sosegada", Obras, p. 604. 
4 Carta de Alfonso Reyes a Xavier Villaurrutia, en Los Contemporáneos por sí mismos, p. 21. 
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encierra en su biblioteca con un interés: sacar a adelante al creador 

que llevaba adentro. En otras palabras, al amparo de Ulises, su 

diablo patrono, el poeta, capaz de todo -"especialista en excursiones 

al infierno", como lo definía José Gorostiza-, inicia su descenso a 

las profundidades de su ser. Desde su conciencia y de su alcoba se 

mira caer en su propio abismo de metálicas sombras. Al descender a 

esas zonas oscuras del alma donde medra ahora la poesía, ensaya lo 

que Sor Juana había experimentado: la escisión de su cuerpo y su 

conciencia. La pérdida de su identidad lo instalaba en el ámbito de 

la dualidad: ejerce su facultad de creerse otro. Otro que es y que no 

es: desdoblamiento, alteridad. En este sentido, Nostalgia de la 

muerte estará escrito baj o el asombro duradero de la escisión y la 

alteridad. 

A su manera, Villaurrutia 

posición será "una modalidad 

plantea el mito 

de la caída en 

de 

sí 

la caída. 

misma de 

Su 

la 

conciencia. ,,5 Una vez escindido, se desliza al mundo subterráneo 

hasta encontrase a las puertas de su Hades. Ha ingresado al mundo de 

lo invisible donde es una pura imagen, un eco. Su alma deviene sombra 

y su conciencia se potencializa como conciencia de sí. Tiene una 

doble existencia: la de su corporeidad visible y la de su imagen 

invisible. Reconoce que el deseo es la fuerza que habría de 

convocarlo al viaje alrededor de su alcoba. Una vez que ha puesto un 

pie en el mundo de lo desconocido, habría de mantenerse inmóvil, en 

la verticalidad de su cuerpo, como la flecha en la espiral. La 

verticalidad -escribe Gastón Bachelard- "no es una metáfora vana, es 

un principio de orden, [ ... ] una escala a lo largo de la cual se 

experimentan los grados de una sensibilidad especial [ ... ] Esa tiene 

un poder singular: domina la dialéctica del entusiasmo y la 

angustia. ,,6 Al no poder vivir horizon'talmente, esa verticalidad lo 

5 Octavio Paz, Los peros del olmo, México, Origen-Seix Banal, 1982, p.77. 
6 El aire y los sueños, p, 20. 
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llevará a una particular forma de viajar en "el ascensor de la 

noche". Al caer huye del mundo de los hombres y sus leyes; abandona 

también un espacio y un sentido para crearse otro, el suyo, el que 

como poeta le resultaba habitable y respirable. Esta postura del 

cuerpo encierra una concepción del movimiento. El camino de la 

liberación del poeta, según Louis Panabiére, es una via en sentido de 

altura y profundidad, en movimiento vertical. 7 Es una manera de estar 

del poeta y de su poesia; un estado de percepción, que se entrelaza 

con la concepción del viaje. Al pasar de una posición horizontal a 

una vertical, experimenta cambios sustanciales en la presión de su 

cuerpo. Recordemos que el poeta se ha quedado sin pulso, es decir sin 

sístole ni diástole. Ha entrado a una particular forma de agonía. 

Tribulación de la que nace su angustia. Si eso sucede en su cuerpo, 

en su mente, en cambio, se debate en un estado de menor excitación y 

a la vez de mayor coherencia cerebral, de la que emanan todas las 

fuerzas de la naturaleza de su creación poética. Villaurrutia 

entraba, pues, a un estado de gracia poética. 

Si en su caer sin llegar, los· objetos de su materia poética 

adquieren vida propia, son seres que la poesia impregna de sentido, 

"los hombres -escribe Villaurrutia- las ideas, los hechos que son 

como una contradicción a mi persona, a mis actos, me inquietan como 

una droga inalcanzable."B 

Pareciera que nada logra impedir la zambullida en su abismo 

interior. De tal manera, la autognosis es la "divisa" que despliega 

su efectividad. Al extenderla, el poeta ha sido inoculado por· el 

virus más devastador y propicio para la creación: la melancolía. Al 

quedar invadido por esa demoníaca peste negra, mira cómo su cuerpo 

comienza por vestir el tatuaje de esa lepra incurable. A través de la 

7 Itinerario de uno disidencia, México, F.C.E., 1983, p. 69. 
8 Obras, p. 277. 
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racionalización de su melancolía, logrará conciliar el mundo ideal de 

sus sueños y el mundo real de su experiencia vivida. Sólo el descenso 

a su infierno le abre el camino de su preservación, de su 

inmovilidad. El. paisaje y las aspiraciones del poeta son ahora 

verticales e interiores. 

En ese descenso el cuerpo adquiere ese inapresable peso de la 

sombra; se transfigura. Según Robert Burton, "los cuerpos de los 

demonios después de su caída, se convierten en substancia ligera y 

aérea.,,9 Ahora todo es un vértigo lúcido, un miedo de no ser sino un 

cuerpo vacio / que alguien, yo mismo o cualquier otro puede ocupar. 

Por estas fechas Villaurrutia le confiesa a Marcial Rojas: 

escribo muy poco. Leo mucho, en cambio, y releo para probar mi situación espiritual [ ... ] Y, sin 
embargo, no puedo dejar de pensar que el poeta lírico es solo dueño de un tema que repite 
indefinidamente. Pero esta repetición hay que entenderla en altura o en profundidad, siempre 
verticalmente. Lo demás es prisa por llegar, velocidad loca. 10 

Si bien el poeta estaba ya en posesión de su tema, el descubrimiento 

del sentido de su poesía, le comenta a José Luis Martínez, "no lo he 

tenido tan fácilmente. Hubo un día en que me di cuenta de que 

entendía particularmente clima de la noche, el del Nocturno, que era 

como la clave para mi poesía, y dentro del Nocturno, la muerte". 11 

También por esas mismas fechas al escribir "Pintura sin mancha" 

pensaba que 

El artista sigue viviendo en equilibrio inestable en un punto peligroso entre dos'abismos, el de la realidad 
que lo circunda y el de su realidad interior. Unas veces se ha conformado con mirar hacia afuera; otras 
veces se ha asomado solamente a su abismo interior; otra, por miedo de no resistir al vértigo, ha cerrado 
los ojos. La realidad contiene al hombre y todo el contenido del hombre es realidad. El artista de ahora 
parece no contentarse con una sola de estas realidades. Ni la exterior ni la interior le bastan 
separadamente. Y expresar sólo una de ellas implica renunciar a la otra. Me pregunto ¿de qué modo ha 
de expresar las dos realidades si median entre ellas las paredes de los vasos que las comunican? 
Destruyendo estas paredes, o mejor, haciéndolas invisibles y porosas para lograr una filtración, una 
circulación, una transfusión de realidades." 

9 Anatomía de la melancolía, p. 46. 
lO Escala, 1, octubre de 1930, p. 8. 
11 . Con "Xavier Villaurrutia",' p. 78. 
" Obras, p. 742. 

60 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

- , 

Villaurrutia, después de estas reflexiones, procedería no a eliminar 

ambas realidades sino a fundir paredes sensibles, a filtrar nuevos 

influjos con el interés de crear un tercer estado o modelo de 

realidad donde las fronteras de una y otra desaparecen. Bajo ese 

nuevo modelo de realidad poética escribirá sus Nocturnos. 

Con ese despliegue de equilibrio formal y poético, el Nocturno 

le permitiría no llegar hasta el fondo de su abismo y estrellarse en 

mil pedazos, sino quedar suspendido por los "tensos cordones" del 

lenguaje; ese nuevo modelo de realidad a la que se entrega y en la 

que habría de gravitar el poeta. 0, si se quiere, corno red de 

palabras propicia para que la estatua pueda jugar con las fichas de 

sus dedos; El "yo" petrificado del poeta no se quiebra, culmina en 

imagen de su inmovilidad. (Una inmovilidad que lo llevará al 

naufragio; y éste, a la conciencia de su ser mortal.) 

El poeta, sin embargo, no puede estrellarse porque antes ha 

vi vida ya dos experiencias sustanciales: su melancólica y peligrosa 

experiencia de vacío, y la desarticulación, la aniquilación de su 

cuerpo. La tensión que se genera entre melancolía y desarticulación 

es la tensión de Eros y Tánatos, que retardará la caída del poeta en 

el pozo de la muerte: el viaje donde luchan amor y muerte es entonces 

un caer sin llegar. El poeta, sin embargo, no cae, no puede caer. Se 

mantiene en la duración de su caída. Se consagra y petrifica en la 

imagen de su descenso. Logrará atravesar la más helada incandescencia 

y la más cálida frialdad. En ese trayecto se incendia y se congela. 

Es en la imagen donde el poeta encuentra el sitio exacto de su 

equilibrio vital y poético. 

Esta "di~isa" es el antecedente directo y efectivo de la 

preocupación de Villaurrutia, y que le comenta a José Luis Martínez: 

"el conocimiento del hombre en profundidad ( ... ) un ir hacia adentro: 

re-flexión. ,,13 

IJ José Luis Martlnez, Op cit., p. 80 [118]. 
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Una de las formas de recuperar la identidad y salir del abismo 

sólo podía surgir de las posibilidades del arte. A través de la 

poesía Villaurrutia lograba transmutar su sed de identidad y hambre 

de espacio en descenso; y su caída, en vértigo. 
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Poesía 

Eres la compañía con quien hablo 
de pronto, a solas. 
Te forman las palabras 
que salen del silencio 
y del tanque del sueño en que me ahogo 
libre hasta despertar. 

Tu mano metálica 
endurece la prisa de mi mano 
y conduce la pluma 
que traza en el papel su litoral. 

Tu voz, hoz de eco 
es el rebote de mi voz en el muro, 
y en tu piel de espejo 
me estoy mirando mirarme por mil Argos, 
por mí largos segundos. 

Pero el menor ruido te ahuyenta 
y te veo salir 
por la puerta del libro 
por el atlas del techo, 
por el tablero del piso 
o la página del espejo, 
y me dejas 
sin más pulso ni voz y sin más cara 
sin máscara como un hombre desnudo 
en medio de una calle de miradas. 
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1. 5 La mano metálica 

... en una agua adormecida y mansa 
un ros/ro se aventura, 

Jorge Cuesta, Canto a un dios mineral. 

Ese naviollamado Ulises, impulsado por los aires de la 

curiosidad y la critica, conduce a Villaurrutia a uno de sus puertos 

privilegiados: la poesía -esa Penélope que desde la dístancia lo mira 

navegar. En el cuarto número de Ulises (octubre de 1927), dueño ya de 

una voz propia, publica Poesia. Escrito después de la publícación de 

Reflejos, ínicía el proceso de apertura en la configuración de su 

poética que habrá de culminar en Nostalgia de la muerte. De haberlo 

escrito a tiempohabria figurado al frente de Reflejos. El tono de su 

voz, el manejo de los nuevos materiales y su actitud lúdica son los 

cimientos sobre los cuales Villaurrutia levantará su edificio verbal. 

Poesía es el primer acto de una nueva realidad verbal en la 

poesia que hasta ese momento había escrito: el preámbulo donde el 

poeta se inicia en el conocimiento del mundo a través de su cuerpo y 

sus sentidos. A estas alturas del viaj e, el poema es un obj eto que 

está, evidentemente, hecho de palabras y en donde hacen acto de 

presencia sus obsesiones. Una de ellas es la poesia: compañia con 

quien se dedica a hablar a solas. 

Este coloquio furtivo, encuentro circunstancial con la poesía es 

la síntesis de complicidades, deseos y pasiones que le permiten 

sostener por un instante la magia que lo ha cautivado. Como presencia 

que se erige en su duración, adquiere cuerpo hasta desnudarse y 

desnudarlo lentamente. La poesia está hecha de las palabras que 

habitan el mundo inédito del silencio y del espacio onírico donde se 

ahoga el poeta. Al liberarse del sueño, el poeta es otro: comienza a 

navegar por las lúcidas corrientes de la reflexión, hasta desembocar 

en las orillas de la escritura. 
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Ante la presencia de la poesía, que es una realización del 

lenguaj e y una presencia hasta ahora ínvisible, el poeta establece 

una manera distinta de percibir y de concentrar la relación entre los 

elementos de su nuevo orden vital y verbal en el cual ha establecido 

su residencia. La "compañía" del poeta 

es la personificación de la poesía, pero también de la muerte; la voz sin cuerpo, la voz que no dice 
. palabras, la voz que dice nada. Villaurrutia tenía una extraordinaria sensibilidad visual y casi todos sus 

poemas, son cuadros deshabitados: el personaje central, la muerte o el amor no está. Mejor dicho: es la 
presencia invisible. Es el viento que mueve las cortinas, la sombra que se ahoga en el espejo. I 

Para Villaurrutia la poesía no ha perdido su vínculo con el 

silencio: palabra y silencio se pertenecen recíprocamente. Las 

palabras, materia primigenia del poema que encarna su universo 

verbal, tienen un doble origen. En manos del poeta las palabras, 

cuerpo articulado y sensible, "salen del silencio"; de ese mundo 

absoluto desde el cual se genera el acto de la creación poética: la 

más profunda espera o el más profundo abandono. La palabra, que ha 

nacido natural y secretamente del seno del silencio, adquiere su 

legitimidad por el silencio que la ha precedido. No obstante, es el 

espíritu quien otorga su legitimidad a la palabra. El silencio, al 

anteceder a la palabra, se revela como la génesis de la actividad del 

espíritu creador. Como entidad viva, el silencio adquiere su forma y 

presencia en el silencio de la vida interior del poeta. El diálogo 

que ha iniciado con la poesía habría de transcurrir bajo el ánimo de 

lo que el poeta llamaba "esas dietas de la conversación": el 

silencio. Más que diálogo, se trata de un monólogo que es posible oír 

gracias al vínculo de la poesía con el silencio. En realidad, el 

poeta no se encuentra solo: está frente al silencio. Desde ahí, 

aprende a sopesar el valor de las pausas de su conversación que 

anuncia su matrimonio con la poesía. 

En cuanto al segundo origen, las palabras emergen del abismo de 

su sueño. Con esta materia el poeta comienza a construir su espacio, 

I Octavio Paz, México en la obra de Oc/avio Paz.l/. Generaciones y semblanzas, p. 117. 
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habitar su intimidad y sumergirse con nadadora y durmiente lentitud. 

Desde ahí se mirará soñar el dormido despierto. En esa atmósfera 

asfixiante y silenciosa aprende a respirar. El sueño puede entenderse 

como un espacio de las des-realizaciones tangibles e inesp·eradas; 

precisa además un tiempo y una nueva configuración verbal. Como 

recinto, el Utanque del sueño" exige delimitar sus fronteras. Hacia 

adentro está el vacío, la sombra, la nada. Es el territorio donde 

todo se hace eco: repetición de la palabra y transformación de la 

imagen poética. Hacia afuera, la vigilia, el insomnio y la 

desesperación. En el brocal de ese tanque se funden y confunden los 

emblemas del poeta: Orfeo y el hijo pródigo. Más tarde el "tanque de 

.sueños" deviene ualber.ca de sombra" donde se oye nadar; es también el 

Umar inmóvil" donde, inevitablemente, acabará por naufragar. 

En su inmersión onírica, Villaurrutia vive un hecho capital: la 

transfiguración de su materia poética: el tiempo. El poeta codicia un 

nuevo espacio y asume una nueva conciencia del tiempo. Su corazón 

avaro ha dejado de contar el metal de los instantes. Al ingresar al 

mundo del poema y de la poesía, el tiempo ingresa al mundo de la 

significación. Ahora su percepción y concepción del tiempo es la de 

una banda elástica que al estirarla le prodiga una sensación untuosa 

y lenta que habrá de terminar por ahogarlo. El Utanque del sueño" es 

el pasadizo secreto que conduce al poeta a la verdadera vida: la vida 

del tiempo del sueño. En su uConclusión al borde del sueño", 

Villaurrutia pensaba que 

acaso, frente a tan desoladas perspectivas solamente aparezca con el prestigio de lo desconocido, con 
vaguedad imprecisa apenas enunciada, el culto metódico y regular del sueño. Vida perfecta la que el 
sueño nos proporciona. Vida que consigue, a menudo, el equilibrio entre el descanso del cuerpo y del 
alma, sosiego del espíritu, inercia del organismo, euforia y ataraxia, ideal griego. Vida también libre y 
limpia: accidentada y diversa como la esencia del hombre. Vida que nos ofrece tan múltiples aspectos 
que hasta al más exigente curioso deja complacido ... 2 

2 Obras, p. 604. 
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Como poeta moderno empieza a hablar el lenguaje de los sueños, 

los símbolos y las metáforas. En esta modalidad de la aventura por 

los territorios de la poesía, mientras la introspección como una 

forma de la autognosis adquiere su significación y el cuerpo del 

poeta se desempeña como actor de la acción cognitiva del poeta, la 

poesía "es todo un instrumento reciente. No ya un arpa, sino un 

instrumento de metal."3 Al conversar con la poesía, el poeta descubre 

que las palabras son entidades vivas que tienen su propio peso, color 

y textura. Las pálabras, después de desprenderse del silencio, chocan 

entre sí y arrojan chispas metálicas. El deseo convierte, por 

sinécdoque, al cuerpo de la poesía en la mano metálica y espectral 

que escribe su grafía en el océano del tedio. 

Mientras el poeta, que pretendía conciliar en su caligrafía el 

dibujo y la paciencia, habla con la poesía, la mano de ésta se 

desdobla y escribe el poema: endurece la mano y conduce la pluma que 

traza en el papel su litoral. La página entonces abre sus puertas al 

paso del eco -voz de la poesía que rebota en los muros de la alcoba y 

se difunde. (En este momento Villaurrutia es todavía un poeta costero 

que más tarde conquistará el no menos azaroso territorio del mar 

adentro). Con esta operación creadora Villaurrutia, que mira y se 

mira escribir el poema, lleva al terreno de la magia su concepción de 

la poesía: hacer ver lo invisible. En la sección de "El curioso 

impertinente" del último número de "su" revista escribe: "El escritor 

vivo de hoy no sólo trabaja, sino que, desdoblándose, se mira 

trabaj ar. Testigo de sí mismo, se espía y se persigue y, a menudo, 

conduce su propia mano."' 

En la mano de la poesía -que es martillo, tenaza y alfabeto- las 

palabras evidencian su solidez; en cambio, en la mano del poeta son 

los instrumentos que relucen en la sombra. Sus ojos le confieren a la 

mano de la poesí'a su calidad metálica. Esa calidad maleable y dura, 

3 Eugenio D'Ors, Oceanografía del tedio, p.28. 
4 Ulises, 6, febrero de 1928, p.25. 
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sensible y fría que, según Jorge Cuesta, adquieren los cuerpos en el 

espej o. Los oj os del p.oeta se abocan aseguir, en estricta 

vigilancia, los movimientos en que se resuelve la escritura del 

poema: un oficio de los oj os y de las manos. La vista y el tacto 

hacen de su mundo y su cuerpo un ámbito particular y sensible. La 

mano del poeta es el instrumento, arte-facto y herramienta con la 

cual define sus límites y establece sus aominios. Así, la creación 

quedará dentro y no fuera del poema, como pretendía Villaurrutia. 

La mano de la poesía no transcribe el poema -lo traza. Al 

trazarlo lo hace y al hacerlo lo escribe .. Trazo: dibujo. Poesía: 

escritura. O al revés también: escritura es a trazo como poesía a 

dibuj o. En una palabra: Poiesis: hacer, escribir el poema. En esta 

operación están concentrados los deberes y goces únicos del poeta, 

como proponía Paul Valéry. 

El conocimiento de sí y la creación del ámbito de su poesía, que 

pondera el oficio de sus ojos y sus manos, permite al poeta afinar 

sus potencialidades en el ámbito de lo sensible. Ambos 

procedimientos, donde es visible el ejercicio de sus sentidos, hacen 

del poeta un artesano de la inteligencia que logra apresar aquello 

que lo inquieta: la voz de la poesía. 

En el trasegar sonoro la voz de la poesía, hoz de eco, que 

despliega sus registros y difunde sus matices, Villaurrutia descubre 

que "las cualidades que se quieren enunciar de una voz humana, son 

las mismas que se deben estudiar y dar en la poesía. Pe.ro un sólo 

grito ahogado no es la voz, sino justamente lo que la hace imposible: 

su sofocación. H5 En la voz de la poesía, que trasciende esta 

atmósfera de indeterminación, encarna el mito de los destinos 

encontrados de Eco y Narciso como imágenes en la génesis del poema, 

pero sobre todo, de la imagen del poeta. En este mito, que participa 

del silencio y de la palabra, las figuras mitológicas operan como 

agentes de la seducción que preparan la palabra para que el poeta 

, José Gorostiza, Poesía, p. 15. 
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La voz de esta "dulce fugitiva O
, alojada en el poema, no puede 

menos que sujetarse -y así perderse- a los designios del poeta. Eco, 

la enamorada no correspondida, es el "espejo . sonoro" en donde el 

poeta oye la voz de la poesía: palabra errante que al perder su 

condición primera es el rebote de mi voz en el muro. El rostro del 

poeta es la línea fronteriza que divide el ámbito del silencio y de 

la palabra. Es el muro donde rebota su voz. En estos versos lentos y 

móviles, la voz de la poesía se consagra a su naturaleza sonora. 

Mientras tanto el poeta pretende, en la duración misma del poema, 

alcanzar el objeto; es decir, el ser que se desarrolla y muere dentro 

del poema para reaparecer, nuevo y él mismo, en otro poema. Con la 

"guadaña sonora o de la poesía, el poeta consigue establecer nuevos 

ritmos en la modulación de la voz del poema: todo se desvanece y 

difunde en el aire para que el poeta pueda mirarse en lo más 

profundo: la piel de espejo de la poesía. Atormentado por su sed de 

duración, "el poeta busca el modo de verse fuera de sí, inmovilizado 

en el tiempo, plasmado en el espacio. 06 El del espejo es -según 

Gilberto Owen- "un mundo rígido, incoloro al que se entra para sufrir 

de pronto un agudo acromatismo, (u~ mundo)' debajo del cual se 

advierte esa tensión interior solemne, ese pathos ... n
7 

Al otorgarle voz y cuerpo a la poesía, el poeta ha convertido en 

imágenes los principios divinos: los ha humanizado. En esta 

operación, que mucho tiene de demoniaco, no ha recurrido ni se ha 

conformado con la representación de sus dioses en las imágenes de las 

dos dimensiones artísticas que son el dibujo y la pintura. Al 

contrario, "busca la manera, no sólo de verse fuera 'de sí en un modo 

efímero, sino en una forma durable, y permanente que desafía al 

tiempo.os Así, el mito que preside esta angustiosa carrera del hombre 

6 Villaurrutia, Obras, p. 1072. 
7 Gilberto Owen, Obras, p 230. 
8 Villaurrutia, Ibidem. 
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en pos de su propia imagen, 'no es otro que el de Narciso. Sin 

embargo, recurre al mito no como un medio de expresión que imita o 

toma prestado, sino como el único instrumento de que dispone para 

enfrentarse al asombro. 9 El asombro de encontrarse en su imagen y 

verla reflejada en el espejo. 

El poeta al mirarse a sí mismo en ese "espejo de perfección" que 

es la muerte, establece su método de liberación interior. Se mira, 

pero es preciso gue levante la cabeza. Al aguzar su razón, el poeta 

pri vilegia sus sentidos. Su realidad corporal reside ahora en su 

mirada. Ésta, no es sólo una vía de percepción, es el movimiento que 

lo instala en su propio presente -como ave que al mirar desde la 

altura recorre y define sus dominios. (Esa av~ se encargará de abrir 

las salas y cerrar las alas del sueño) El poeta mira también con las 

manos. En un doble destello, mira y se mira escribir el poema en el 

cuerpo reflexivo de la poesía: el espejo, cuya virtud es la 

imparcialidad y no la inexactitud. Esta virtud no impide a 

Villaurrutia -según Jorge Cuesta- "considerar a la poesía como un 

espejo inmóvil; de tal manera que fuera producida por una esforzada 

cercanía; en vez de una descuidada distancia."'o 

El viejo símil del espejo -escribe villaurrutia en su ensayo 

sobre Nerval- reaparece en la crítica moderna ( ... ) para explicar la 

poesía como un espej o que reflej ara la parte invisible del mundo. 11 

A su manera, logra verse fuera de sí, inmóvil en el tiempo y plasmado 

en el espacio. Aunque sabía que era poco meritorio prescindir de 

movimiento y pensamiento alguno, como aconsejaba Eugenio D'Ors, 

consigue lo que Narciso hubiera querido: contemplarse desde el agua 

hacia fuera: Me estoy mirando mirarme. Pero al estarse mirando, lo 

invade un extraño temblor: el miedo, miedo de no ver y poder verse 

más. El miedo de saber que detrás del espejo está la muerte. 

9 Véase Albert Beguin, Creación y destino 1, México, F. C. E., 1986, p. 144. 
10 Poemas y Ensayos 11, p. 29. 
II Obras, p. 895. 
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Villaurrutia establece así la noción de su poesía, a la que 

consideraba en lo formal como "un puro canto, es decir, un puro 

movimiento de la voz, que sólo puede concebirse desde y hacia pero 

nunca en ... ,,12 Para que su visión sea exacta y lúcida, el poeta 

precisa la participación de sus demás sentidos. No, no es que carezca 

de olfato, que esté sordo o confunda los sabores. Esos sentidos 

están, por ahora, latentes. Pero si observamos con atención, el poeta 

oye -entre los labios- rebotar el eco; paladea cada palabra. Y versos 

adelante su tacto, cual emisario, le informará que ha perdido el 

pulso. 

En el instante de mirarse reflejado en ese abismo inmóvil, su 

imagen se convierte en una realidad plástica y poética: rostro y 

máscara. Este hecho le permitirá consagrarse a su inmovilidad. La 

fijeza de su mirada le confiere a su cuerpo un valor expresivo. Al no 

dirigir su mirada más que hacia sí mismo, el poeta se mira 

sensiblemente por mil Argos, por mi largos segundos. Por gracia de 

aquel que todo lo mira, el poeta ha quedado cautivo de las mil 

turbaciones, torturas y delicias del vértigo. En los largos segundos 

en que ha logrado congelar su mirada, la poesía le permite capturar 

una sensación infinitamente más fugitiva: la de su temporalidad. Por 

el momento, el poeta congela su imagen en el espejo hasta verse y 

verla pasmada. El poeta se acerca a su abismo. (Su aliento empaña, 

por un momento, el espejo; años después, el espejo reflejará la caída 

de la nieve.) El poeta, al estarse mirando, centra y concentra sobre 

sí mismo su energía vi tal; elabora una imagen de sí mismo. Esta 

seducción mágica y silenciosa en la que no hay testigos -tal vez por 

que sólo requiere complicidades-, no culmina en el estereotipo de. la 

imagen ni en la apología del cuerpo, al contrario: convierte al 

cuerpo en materia expresiva, en categoría mágica, en un objeto con 

investidura poética. 

12 José Gorostiza, Prosa, p. 186. 
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Ante el hecho de "hundirse en el acero del agua", como Orfeo al 

entrar al mundo del espejo a interrogarse, el poeta se interna en esa 

aventura que es el verse a sí mismo reflejado, transmutado en objeto 

y suj eto de su misma creación. En este instante el poeta se ha 

convertido al mismo tiempo en actor y espectador de sí mismo: ha 

comenzado el desasimiento, como la forma que toma el exilio interior. 

En una palabra, el drama vital de poeta. Como actor y espectador de 

su drama no podrá moverse más que en el presente, en su pura 

actualidad. 

Como actor, comienza a ensayar su papel frente al espejo antes de 

entrar al escenario a representar su papel. Ya en escena -llámese 

tanque de sueños, alberca de sombra o alcoba deshabitada- el poeta 

logra organizar su "yo" poético a través de su desasimiento corporal. 

Ahí también la máscara del actor terminará por fundirse y confundirse 

con el rostro del poeta. Su "yo" trasciende su carácter lírico y 

adquiere una dimensión dramática. En un primer momento, el 

desprendimiento del "yo" realizado a través del espejo es la 

posibilidad de comunión entre dos realidades: la poesía y el cuerpo. 

Entregado a la contemplación de la imagen que le devuelve el 

espejo, el menor ruido -acaso el parpadear del poeta ahuyenta a la 

poesía. El poeta, estupefacto, al ver salir a la poesía no deja de 

sorprenderse que ésta no tolere la mínima intromisión. Esta es la 

corroboración de lo que para Villaurrutia era un hecho ineludible: la 

inspiración -escribe en Variedad- no acude siempre que se la llama, 

pero una vez que ha llegado se va cuando quiere. La poesía emprende, 

como el poeta, la huida; sin embargo, el poema permanece. De ese 

hecho adquiere Villaurrutia una certeza: que la poesía, lo inasible 

que el poeta pretende y a veces logra asir, que persigue siempre en 

su juego de formas significativas, no es igual al poema. 13 No es en 

la poesía sino en el poema, ese objeto y ser que vive frente al 

lector, donde la sensibilidad e inteligencia del poeta encuentran, 

13 Obras, p. 867. 
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En Poesía parece que las palabras acaban de nacer. En ese 

momento el poeta las llena con ese poder mágico y esa potencia 

lógica. Pero conforme se incorporan, se escapan 

por la puerta del l:ibro 
o por el atlas del techo 
por el tablero del piso 
o la página del espejo 

De tal modo, "invitadas o intrusas, las palabras-obj etos, las 

palabras-seres, toman asiento o decoran con sus tatuajes los blancos 

manteles de la poesía. Y es inútil cerrar la puerta (de la alcoba)· 

porque las palabras se filtran por las paredes o no son fantasmas."'· 

El muro y el atlas, el espej o y la página forman los muros del 

"tanque del sueño" por donde se escapa la poesía. Al escabullirse 

ésta, el poema subsiste como un espacio habitado por el eco y el 

silencio, por la sonoridad y duración. 

En su afán por "detener lo fugitivo en el tiempo; plasmar lo 

mudable en el espacio"'5; es decir, al pretender asir la poesía, ésta 

ha emprendido la huida, el viaje. En esta fuga, el poeta hace 

notoria la experiencia significativa de su visión: ve a través de sus 

sentidos. Esta percepción visual se adentra en su cuerpo hasta 

transfigurarlo, hasta dejarlo sin más pulso. En la visión del poeta -

visión sensible-, la percepción visual asume las experiencias del 

tacto. Trasciende la autonomía y logra la conjunción de los sentidos. 

Como tal, será un rasgo distintivo en el desarrollo ulterior de su 

poética. 

Una vez que ha perdido el pulso, su sensibilidad es la vía que 

dispone el poeta para el conocimiento y experimentación de su cuerpo. 

" Ibid, p. 923. 
15 Idem, p. 1072. 

73 



•• • 
I 

• • 
I 

• • • • • , 
• 
• • • 
• • 
~I .... 

En esta aventura en la cual Villaurrutia asume el riesgo de poner en 

crisis el ámbito de su cUerpo, el sentido de los sentidos, no existe 

mayor accidente para el poeta que quedarse sin más pulso ni voz sin 

más cara / sin máscara. Ese más, en realidad es menos. Tal pérdida 

provocará en el poeta una visión dramática. Al perder el pulso, signo 

de vida por excelencia, el cuerpo ha perdido su unidad: vi ve la 

disolución arrebatadora, lo elemental de los sentidos. La 

materialidad del poema hace del cuerpo del poeta, a través de la 

poesía, una totalidad invisible que se desprende y encamina al río 

proteico de las metamorfosis. En sus aguas mutantes el cuerpo vive la 

alienación primigenia, dej a de ser tal: se transfigura para seguir 
. . 

existiendo. Ahora el poeta tiene otra forma de existencia: un 

espectro que ha ingresado al reino de la fantasmagoría. 

Poesía culmina en un doble desasimiento: el del poeta que se 

desprende de su cuerpo, y el de la poesía que huye del poema. Ambos 

han. quedado desprendidos de su origen. Cuando Octavio Paz señala que 

para los Contemporáneos el poema era un objeto que podía desprenderse 

de su creador, corrobora un hecho que ya Villaurrutia había no sólo 

vislumbrado, sino consumado y padecido en carne propia. 

En su clásico texto, Georges Bataille ha establecido la 

naturaleza de la relación entre poesía y desasimiento en los 

siguientes términos: 

la poesía, en un primer impulso, destruye los objetos que aprehende, los restituye, mediante esa 
destrucción, a la inasible fluidez de la existencia del poeta, y a ese precio espera encontrar la identidad 
del mundo y del hombre. Pero al mismo tiempo que realiza un desasimiento, intenta asir ese 
desasimiento. Y lo único que le fue dado hacer, fue restituir el desasimiento a las cosas asidas de la vida 
reducida: no pudo evitar que el desasimiento pasase a ocupar el lugar de las cosas. 16 

El desasimiento -o deshacimiento villaurrutiano, de clara cepa 

gideana, aprendido en Los alimentos terrenales, sin descontar las 

enseñanzas de Baudelaire por supuesto- es una nueva forma de libertad 

16 La literatura y el mal, 4'. ed., Madrid, Taurus, 1984, p. 36. 
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de la naturaleza y, acaso, de la historia. De esta manera queda como 
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un hombre desnudo. Desnudo y libre, el cuerpo del poeta es un fruto 

más entre los frutos, una forma entre las formas. 

Si la realidad de la máscara es el rostro, la poesía lo ha 

despojado de su máscara. Separarse de sí es afirmarse y negarse. Pero 

también su rostro al perder su carácter de mera producción 

escultórica adquiría una nueva significación simbólica, como pensaba 

Villaurrutia. 17 Con su desprendimiento el poeta se ve obligado a 

regresar al mundo del silencio, del que ha decidido salir para, 

finalmente, callar. Pero antes del postrer silencio, queda en el 

punto medio entre la aniquilación y la resurrección, es decir en el 

ámbito de la palingenesia, -que Villaurrutia llevaría hasta sus 

últimas consecuencias en Nostalgia de la muerte-o 

El poeta, "que siempre tuvo la angustiosa sensación de verse 

mirado", ha quedado en medio de una calle de miradas. En esas miradas 

alude a la presencia, implacable, de los, "otros", -que estarán 

ausentes en su obra. En esa calle encuentra acaso la confirmación de 

su singularidad. Su relación con la poesía lo ha llevado a penetrar 

en las zonas ignoradas de su conciencia. Y cuando la poesía, f'orma y 

energía vital transmutadas, lo abandona, se siente vulnerado por un 

mundo que le resulta hostil. De esta manera, el cuerpo -que más tarde 

habría de desprenderse' de la red de sus nervios e instalarse en un 

mar de sensaciones- ha comenzado a vivir, 

permanente desasosiego. 

por sí mismo, en 

Las tentativas de Villaurrutia pueden sintetizarse en las 

palabras de Jorge Cuesta, para quien el trabajo del 'poeta responde a: 

la necesidad de construirse un lenguaje personal para representar al mundo; de improvisar todo un 
sistema para coger una impresión aislada, para dibujar laboriosamente un objeto; de adaptarse 
diversamente a los aspectos mudables de las cosas, para detener su realidad fugitiva, es característica del 
arte conteinporáneo. Cada artista se encierra dentro de su originalidad, y usa de puentes propios para 
comunicarse con la vida. Por eso es que parece que lo que pretende no es la posesión de la realidad, sino 
un nuevo modo de poseerla, y que ésta ha pasado a ser el instrumento en vez del objeto de su 

17 Obras, p. 1083. 
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sensibilidad. ¡Como si fuera una estratagema para engañarla y sorprenderla! l' 

Poesía no está, por otra parte, escrito con "ese lápiz fino" de 

lírica mexicana de principios de siglo: es'un monólogo escrito por la 

mano metálica de la poesía, -ese instrumento del poeta moderno. Se 

distingue por su apartamiento y melancolía, por su anulación de todo 

elemento accesorio. Su atemporalidad anula esa hora crepuscular y el 

color grisperláceo. No el tono asordinado sino el conversacional 

ligeramente confesatorio. Se distingue asimismo por la claridad del 

trazo que adquiere el poema al definir sus límites. Por su ritmo y 

patrones métricos, de mayor flexibilidad en los terrenos de la 

versificación, Villaurrutia se apartaba de una tradición formal que 

tenía poco que ofrecerle, para concentrarse en una nueva etapa de 

exploraciones temáticas y formales y lograr su definición en el 

Nocturno, y años después,' con el Soneto y la Décima. Desde su 

conciencia crítica descartaba las contenciones lacrimógenas, el 

simbolismo decorativo del ya lugar común de la llamada "pastelería 

modernista", sin olvidar la presencia embrionaria del tema de la 

muerte así como la asimilación de las nuevas -para su momento­

posibilidades, por demás redituables, del irracionalismo y las 

conquistas de lo anímico y del sueño. Rebasaba, así, el trazo de su 

propia nomenclatura. 

18 Jorge Cuesta, "Notas", Ulises, 4, octubre de 1927, p. 32. 
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La conformación 

·1 

·1 
\ 

de . Nostalgia 
\ 

de la muerte le llevó a 

Villaurrutia poco más de .t,ina década de encuentros y fugas con la 
\ 

poesía, así corno de una paciente y disciplinada pasión. El espíritu 

que anima su trabajo es el/del "poco a poco" o la ley de la gradación 

que, segón Baudelaire, es ¡la metodología del poeta moderno. (Corno si 
I 

cada uno de esos versos hubieran crecido lentos como el trabajo de la 

muerte en el cuerpo de un niño, escribe en poema su "Cuando la 

tarde" . ) En este sentido considero pertinente establecer, a manera 

de arqueología poética, el itinerario de los textos que figuran en la 

edición definitiva. 

Villaurrutia en Ulises. 

La culminación del viaje de la revista Ulises, en febrero de 

1928, cerraba la primera etapa de la aventura de Villaurrutia por los 

terri torios de la curiosidad y la crítica. Al entrar en contacto 

estos dos polos eléctricos. de su inteligencia generarían, corno chispa 

sonora, nuevos poemas. El poeta, "Ulises imprudente", consciente de 

su empresa hacía en su viaj e una primera escala: empezaba un nuevo 

tiempo en su descenso por, el abismo de la creación poética. En el 

cuarto viaje de la nave de Ulises, y con los nuevos bríos que infunde 

el dejar tierra firme, :entregaba para su publicación su poema 

"Poesía". De un solo trazo iniciaba esa animosa conversación que, 

durante estos años, habría de sostener con la poesía. 

Villaurrutia en Dama de corazones. 

Corno parte de sus juveniles pretensiones narrativas, Dama de 

I corazones le permitió encontrar una nueva expresión a su sensibilidad 

poética. Entre las adquisiciones de este ejercicio es posible señalar 

I el tratamiento de algunos ~spectos de su materia temática tales corno: 
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1) Las relaciones entre el sueno y la vigilia. 

2) La preación del espacio para el ejercicio de su intimidad: la 

alcoba. E~:SU viaje alrededor de este 

simul táneosl, intensos y tri viales que 
1 

espacio sur9irían "problemas 

(si) se resuelven o no, poco 

importa. ,,1 \En contraposición, se perfila el paisaje de una ciudad , r , 
deshabitad~, que prefigura "la ciudad sumergida" en el más completo 

l 
abandono. y, que en Nostalgia de la muerte será esa ciudad que habría 

de recorred el "dormido despierto": el espejo. 

,3) Su ¡viSiÓn del cuerpo entregado al reposo absoluto, y que el 

narrador ll;eva a su máxima frialdad. Al congelar su cuerpo, congelaba 
I 

también su 'emoción. 

4) La ,muerte como un estado de silencio y completa inmovilidad 

corporal y 'temporal donde el narrador se entrega a la decisiva tarea 

de afinar sus sentidos. Desde este momento, la muerte es la fuerza 

centrífuga, ," el oj o del abismo por donde el poeta empieza a descender. 

La muerte propicia el nacimiento de la conciencia del pasado -origen 

de su nostalgia. 
< 

5) Su :', gusto por las imágenes' anti téticas donde se asocia lo 

sencillo y espontáneo con lo mórbido, lo lúgubre, augura el 

despliegue ~" de las, sensaciones paradójicas -sinestesias- que 

gravitarán ~n Nostalgia de la muerte. 

'6) E~' empleo del monólogo interior con el que Vill~urrutia 

"seguía la." corriente de la conciencia de un personaje durante un 
} 

tiempo real y preciso, y durante un tiempo psíquico,condicionado por 

las 'reflexIones conscientes, (así como) por las emociones reales o 
! 

inventadas -1"2 El tiempo psíquico del monólogo interior habría de 

desembocar ~ en la instauración del tiempo que albergará la creación 
I 

poética. E.). monólogo es un primer ensayo de lo que posteriormente 
i 

será el soliloquio de la Il\üerte, que emplea en su "Nocturno en que 

habla la muerte". 

, 
.' 

I Villaurrutia, "Elmer Rice en México", Obras, p. 730. 
'Miguel Capistrán. "XVrrextos", p, 19, 
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7) El papel protagónico del lenguaje, asi como la presencia del 

narrador conducido por la mano del poeta. 

8) El viaj e imaginario como ej ercicio de la conciencia y la 

huida del relato y de la realidad como elección redituable en la 

I conformación de su estética. Con ambos el poeta se entrega al 

ejercicio de su voluntad poética. 
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Estos aspectos serán algunos de los ingredientes de su poética 

en el desarrollo ulterior de Nostalgia de la muerte. 

Sus lecturas y reflexiones en torno a la preparación de la 

Antologia de la poesía mexicana moderna (1928), atribuida a Jorge 

Cuesta, es otro de los aspectos importantes en el ej ercicio del 

pensamiento critico de Villaurrutia. Como poeta y cr:tico confirmaba 

su posición -frente a su herencia y a si mismo. N3 Se libera, por otra 

parte, de la 

filiaciones, 

influencia de Juan Ramón Jiménez y establece nuevas 

nuevas empatias. Por esas fechas, Villaurrutia se 

incorpora a la revista Contemporáneos como colaborador de planta. 

Villaurrutia en Contemporáneos. 

Con su -Nocturno de la estatuaN' Villaurrutia -contaminado ya de 

la nostalgia del viajeN, se instalaba en -el clima de la noche. N 

Desde ahí el poeta, como Dante, abría un nuevo círculo en su aventura 

poética: iniciaba un viaje, tanto alrededor de la alcoba como por las 

calles de esa ciudad sumergida, en el que ya no habrá regreso. Como 

tal, será el primer signo en la invención de su verdad poética. Desde 

la vigilancia de su conciencia soñadora empieza a nutrir su errante 

quietud, su crónica inmovilidad. Con este nocturno -según Octavio 

Paz, quien comete una ligera imprecisión sobre la fecha de la 

publicación- "el insomnio se inclina sobre el pozo de los sueños y 

comienza a convocar a su pueblo de fantasmas. N5 

) Guillenno Sheridan. Los Conremporáneos ayer, p. 313 . 

ESTA TESIS NO §AJLlE 
DE lA BIBUOTECA 

.' Contemporáneos, año 1, vol. 2, núm. 7, diciembre de 1928, p. 324-325.Aqui mismo publicaría también "Nocturno en que 
nada se oye", año 2, vol. 5, núm 15, agosto de 1929, pp. 33-34; "Otro Nocturno", que se llamará después el "Nocturno 
Amor". dedicado a su amigo Manuel Rodriguez Lozano, año 2, voL7, núm. 23, abril de 1930, pp. 1-3; el "Nocturno 
Eterno", año 4, vol. 11, núm. 40-41, pp 184-186. 
, X V. en persona yen obra, p. 55. 
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Para el mismo Villaurrutia estos textos son, en tanto frutos 

definitivos, "el presagio, el anuncio y la confirmación de un camino 

ya cierto que al fin se ha encontrado."6 

Villaurrutia en Escala. 

En la (auto) entrevista que le hiciera Marcial R · 7 aJas, 

Villaurrutia se pasea por los terrenos de las paradoj as. Por una 

parte, manifiesta 'una clara conciencia de la naturaleza de su trabajo 

poético; por otra, la legítima certidumbre del poeta que ha escrito 

I una serie de poemas iniciales que participan en una obra de la cual 

no visualizaba su término. Hasta ese momento, sus Nocturnos son 

I también producto de uno de los temores que animan su vida espiritual. 
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Si el primero de ellos era aburrirse por falta de curiosidad, el 

segundo consistía en "madurar antes de merecerlo, antes de acabar de 

crecer sensualmente, inteligentemente. Este segundo puede anunciarse 

de otro modo, diciendo que temo "encontrarme". Pasaría toda mi vida 

buscándome. No sobreviviría al instante de encontrarme, de saberme 

hecho concluido, finito. 8 

Si para Villaurrutia -que junto con sus compañeros de viaje se 

distingue por la actitud crítica ante la naturaleza de su trabajo 

poético, pues no en vano Gilberto Owen lo llamaba "la conciencia 

artística" de su generación- los poemas de Reflejos no obedecieron a 

ninguna solicitación exterior, a ninguna moda del espíritu; en cambio 

los Nocturnos, que tampoco obedecieron a solicitud alguna, serán 

eminentemente "momentos cerrados en su duración." Nunca he tendido 

solamente a producir poesía, contesta recordando palabras de Jorge 

Cuesta, sino a alcanzar el poema, el objeto, o más bien, el ser que 

crece y se desarrolla y muere, muere provisionalmente, claro está, y 

sólo reaparece, nuevo y él mismo, en otro momento poético. Y luego 

remata: el poema es para mí un ser que vive frente al lector y en el 

'José Luis Martinez. "Con X.V." p. 75. [113). 
, Escala, 1, octubre de 1930, pp.6-8. 
• Op. Cit, p. 7. 
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que mi sensibilidad y mi inteligencia encuentran equilibrio así sea 

momentáneo. 

Otros aspectos esenciales en la conformación de su poética son: 

su tema y su actitud poética. "No puedo dejar de pensar que un poeta 

lírico es sólo dúeño de un tema que repite indefinidamente. Pero esta 

repetición hay que entenderla en altura o profundidad, siempre 

verticalmente H
, le responde a Marcial Rojas. Este tema no es otro que 

el'de la muerte. En esta repetición está presente la posición poética 

de Villaurrutia y que enuncia como un caer sin llegar. La relación 

entre el poeta y el mundo ocurrirá en el plano de la verticalidad, 

que es eminentemente el plano del arte. 

Villaurrutia en Barandal. 

Como muestra de su admiración por la obra de algunos poetas, 

entre ellos Villaurrutia, el grupo de jóvenes de la revista Baranda1 9 

.publicaron dos de sus poemas: "Nocturno H (Abría l.as al.as profundas el 

sueño), que aparecería después como el "Nocturno sueño H
, y el 

"Nocturno eterno H (publicado ya en la revista Contemporáneos el mismo 

año). A propósito, Octavio Paz recuerda: 

Cuando· nos dio los poemas para Barandal insistió en que los forros de la plaquette fuesen de papel con 
que se cubren los muros de las habitaciones. El mismo escogió la marca, el papel y los colores. Más que 
una confesión, una definición. Verde y oro sobre fondo negro: colores nocturnos como su poesía; 
tapisserie: el poema concebido como una forma cerrada, alcoba verbal que, de pronto, se abre hacia un 
corredor que termina en un golfo de sombras. 10 

Entre las contribuciones de Barandal están, por ejemplo, la 

publicación de algunos textos de Juan Pablo Landsberg. Cuando la obra 

de este filósofo cristiano y fenomenólogo alemán discípulo de 

Heidegger era todavía desconocida en México, Villaurrutia había leído 

ya algunas de sus reseñas en la Revista de Occidente. Años más tarde, 

La experiencia de la muerte fue para Villaurrutia un texto decisivo 

cuya lectura le ayudó a comprender su tema por excelencia. 

9 Véase especificamente el Suplemento del núm. 5, diciembre de 1931, pp. 175·181. 
10 X V. persona yen obra, p.ll. 
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En 1933 Miguel N. Lira -entre tarjetas de bautizos, esquelas y 

avisos de la celebración de alguna misa de cabo de año- publica una 

plaquette con diez -aunque al parecer fueron cuatro- nuevos Nocturnos 

de Vi11aurrutia, a los que se considera el núcleo de Nostalgia de la 

muerte. 

A su regreso de New Haven, Vi11aurrutia figura en el elenco de 

poetas que Rafael Solana, por admiración también, invitó a publicar 

en su revista 'Taller poético, y donde apareció "North Carolina 

B1ues".1l 

También en el último número de Poesía, 12 revista que pretendía 

publicar el trabajo de "los grupos representante de todas las 

generaciones vivas y de todos los grupos", Vi11aurrutia publicó 

"Cementerio en la nieve", poema de "intenso lirismo", a decir de los 

editores, que además anunciaban "muy pronto" y "en la próxima 

edición", los "Epigramas de Boston." En el mismo número de esta 

revista, Carlos Luquín'3 reseña los poemas que acababa de publicar 

Vi11aurrutia: "Nocturno de los Angeles" y "Nocturno Mar". 14 A esta 

sobrecogedora pareja de poemas le sucede otro, "Nocturna Rosa".'5 En 

su sección "Los autores hablan de sus propios", Octavio G. Barreda 

registra el comentario de Vi11aurrutia ante la publicación de sus 

tres últimos poemas: 

Acaban de aparecer, en ediciones limitadas, tres nuevos poemas míos que formarán parte de un libro que 
no sé cuándo terminaré, que no sé cuando ni siquiera si se publicará. 

"Nocturno de los Angeles" es en su forma, un poema menos libre de lo que a simple lectura puede 
parecer. Su versificación, es casi siempre acentual. Sigue un ritmo, una pulsación que podría llamar 

" Taller poético, 3, marzo de 1937, pp. 39-41 [149·153]. 
12 Poesia, 3, mayo de 1938. p. 7 [349]. 
13 México, Ediciones Hipocampo, 1936 y 1937, respectivamente. 
14 "En el primero de estos dos poemas, escritos con motivo de la escala que hizo Villaurrutia en esa ciudad californiana de 
regreso a México: el poeta nos conduce hasta el paraíso que ha descubierto y va revelando cicatrices luminosas, a través de 
las miradas de 'seres sedientos' llegados del mar 'por invisibles escalas', el secreto de ellos, su secreto. En el segundo:.,l 
poeta habla desde lo intimo de una amargura marina de mar amarga, y va exponiendo el tono de su voz al oído de quíen está 
capacitado para percibir el matiz de sus palabras, el juego de su pensamiento y la acabada maestría con que maneja sus 
facultades poéticas. En realidad son dos poemas surgidos del misterio de la noche, con dos diferentes, con dos superficies 
distintas, aun cuando (esté escrito) con una sola temperatura". Taller poético, 3,1937, p. 46 [156]. 
15 México, Ediciones Chapero, 1937. 
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física Es también un poema con "asunto" que no es otro que la encamación de los ángeles que vienen a 
la tierra a fundirse y confundirse con los mortales, a vivir la pasión erótica que en su destierro no pueden 
realizar. Su forma es la única que podría tener un poema en que todo fluye como el río de la calle de la 
noche que descríbo. 

"Nocturno Rosa;' es un poenía en que a la rosa de otros poeta, de todos los poetas, opongo una rosa 
particular, creada o descubierta por mi en mis sentidos: la rosa del tacto, la rosa del oído, la rosa de la 
vista. 16De "Nocturno Mar", escrito con anterioridad a los otros dos, no quiero hablar directamente. 
Rodolfo Usigli ha reconocido en este poema lo que llama "una madura comunicación de Xavier 
Villaurrutia con la noche y sus motivos." Es también -me decía un inteligente lector- "un poema que 
lleva implícita una filosofía, lo que no sucede sino por excepción en la poesía moderna escrita en 
español." Esta opinión no me halaga tanto como me tranquiliza: pienso que, de aquí en adelante, no 
volverá a torturarme el paso por esas zonas de vacío en que he preferido callar a llenarlas, como hacen 
otros poetas, escribiendo lo que para mí no es sino retórica. 16 

Una vez rebasada la etapa de los deseos y los temores, durante 

la cual el poeta no dejó de mostrar cierta reticencia por terminar la 

serie de poemas que durante más de una década había escrito, la 

acti tud poética de Villaurrutia llegaba a su climax. Durante estos 

años tuvo tiempo de oir la voz interminable del silencio, el flujo 

migratorio de su sangre y su conciencia; tiempo . de pausas 

involuntarias en que no dejó de reflexionar sobre cada uno de los 

motivos y aspectos de su actividad poética. 

En esta etapa recorrería el territorio de los extremos: de "un 

competente jugador de tenis" pasaba a ser un inmóvil e infatigable 

nadador; sin dejar de ser un diestro dibujante de poemas es también 

un poco telegrafista (oficio moderno para la época); un paciente y 

declarado orfebre así como un experimentado espeleólogo. En 1938, 

recuerda Octavio Paz, la editorial Sur, de Buenos Aires, gracias a la 

intervención de. Alfonso Reyes, publicó el libro 

Villaurrutia: Nostalgia de la muerte. 17 Sin embargo, 

16 Hoy,7, 10 de abirl de 1937, p. 5. Apud. Revista de la Universidad, XXXI-7, 1967, p. 34. 
17 XV. en persona y en obra, p.15. 

central de 

el texto 
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definitivo -tal y como se puede leer ahora- quedó constituido años 

después. lB 

Tres años más tarde Villaurrutia publicó en un pequeño volumen 

Décima muerte y otros poemas no coleccionados.19 Ya reunidos, pasaron 

a formar parte de la segunda edición de Nostalgia de la muerte20 y 

que está divido en tres partes: "Nocturnos", "Otros Nocturnos" y 

"Nostalgias". La primera está compuesta por: 

l. Nocturno. 
Nocturno Miedo. 

2. Nocturno Grito. 
3. Nocturno de la estatua. 
4. Nocturno en que nada se oye. 
5. Nocturno Sueño. 
6. Nocturno Preso. 
7. Nocturno Amor. 
8. Nocturno Solo. 
9. Nocturno Eterno. 
la. Nocturno Muerto. 

(Todo lo que la noche) 
(Todo en la noche) 
(Tengo miedo de mi voz) 
(Soñar, soñar) 
(En medio del silencio) 
(Abria las salas 
(prisionero de mi frente) 
(El que nada se oye 
(Soledad aburrimiento) 
(Cuando los hombres) 
(Primero un aire tibio) 

Los poemas .numerados corresponden a la plaquette que publicara, en 

1933, Miguel N. Lira. "Nocturno Miedo" es -comenta Octavo paz- un 

agregado al núcleo de Nostalgia de la muerte, mientras que 

los otros poemas de esta sección representan el momento en que Villaurrutia abraza más decididamente 
la estética de la vanguardia y roza las fronteras del surrealismo. En cambio, "Nocturno Miedo" es un 
poema que recuerda, incluso por el metro, a tres Nocturnos de Rubén Darío. No es que sea un poema 
inferior a los otros sino que es distinto. Aclaro: distinto no por su tema sino por su factura y su materia 
verbaL" 

La segunda parte contiene: 

1. Nocturno. 
2. Nocturno en que habla la muerte. 

(Al fin llegó la noche) 
(Si la muerte hubiera) 

18 Existe también de la edición facsimilar de Nostalgia de la muerte, 3'. ed., México, PremiA, 1990. (libros del bicho, 24). 
19 México, Nueva Voz, 1941. 
20 México, Ediciones MictlAn, 1946. 
21 Xv. en persona y en obra, p. 55. 
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3. Nocturno de los Angeles. (Se diría que las calles) 
4 . Nocturna Rosa. (Yo también hablo de) 
S. Nocturno Mar. (Ni tu silencio duro) 
6. Nocturno de la alcoba. (La muerte toma la forma) 
7. Cuando la tarde. (Cuando la tarde cierra) 
8. Estancias Nocturnas. (Sonámbulo, dormido) 

Los dos últimos' poemas fueron incorporados en la segunda edición. 

Según Octavio Paz, "en el primero es visible -o más bien audible- la 

voz de Daría y, en la parte final del tercero, como señala Alí 

Chumacero, la de José Asunción Sil va. ,,22 

En la tercera parte figuran: 

l. Nostalgia de la nieve. 
2. Cementerio en la nieve. 
3. North Carolina Blues. 
4. Muerte en el frío. 
5. Paradoja del miedo. 
6. Volver. 
7. Décima Muerte. 

(¡Cae la nieve sobre) 
(A nada puede compararse) 
(En North Carolina) 
(Cuando he perdido la fe) 
(¡Cómo pensar un instante) 
(Volver a una patria lejana) 
(Qué prueba de la) 

Todos ellos publicados en el pequeño volumen de 1941, y que 

Villaurrutia incorporó, como he señalado, en la segunda edición de su 

texto. Los Nocturnos son la cristalización de un largo abandono, asi 

como de una espera vigilante, pero sobre todo la expresión de su 

drama poético. En 1939 Villaurrutia publicó "Amor condusse noi ad una 

morte" . 23 Si atendemos la factura y unidad temática de Nostalgia de 

la muerte, así como la materia poética de "Amor ... " resulta nada 

sorpresivo que no lo incluyera en la segunda edición. En cambio 

aparecerá en Canto a la primavera y otros poemas24
, publicado dos 

años antes de la muerte del poeta. Este es un poema que goza de 

autonomía y buena salud verbal; por su materia poética no embona, 

stricto sensu, en ninguno de sus dos últimos libros de poesía. Poemas 

22 "Prólogo" a las Obras de Xavier Villaurrutia, p. XVIII. 
23 Tal/er,4, julio de 1939, p. 15 [273]. 
24 México, Nueva Floresta, 1948. 
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como "Soneto del temor a Dios,,25, "Palabra" y "Mar,,26 fueron 

encontrados entre sus papeles personales y publicados póstumamente. 

25 Promeleus, 1, (2'. Época), diciembre de 1951. 
26 Summa, I,julio de 1953. 
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2. 2 Itinerario temático de Nostalgia de la muerte 

La actividad poética que desarrollara Villaurrutia, y en la cual 

convergen la reflexión y la crítica, está determinado por dos 

imperativos. El primero de ellos, de carácter estético, es la total 

disponibilidad intelectual del poeta para llevar su aventura hasta 

las últimas consecuencias, hasta el límite donde se funden dramática 

y poéticamente los placeres y los vicios y con ellos todos los 

contrarios. Esta disponibilidad, mezcla de abandono, rigor y 

libertad, puede observarse en un suceso particular: la metamorfosis 

. de la imagen poética. El segundb, de naturaleza ética, con el cual 

Villaurrutia fue siempre consecuente: la fidelidad a su drama poético 

y a sí mismo. 

El pensamiento de este viaj ero que lograra descender por los 

abismos de su existencia estará, como seftala Paul Valéry, escondido 

en el verso como en el fruto la virtud nutricia. Su pensamiento y 

sensibilidad no se resuelven en las certezas y confirmaciones, sino 

en la espera donde todo es interrogación, duda vi tal, pero sobre 

todo, lúcida y dramática desesperación: angustia. 

En su etapa climática, donde su obra aparece aislada estética y 

moralmente como pensaba el mismo Villaurrutia, asistimos a un hecho 

decisi vo: la transfiguración de su experiencia vi tal y estética en 

materia poética .. En palabras de Gastón Bachelard, se trata de una 

sublimación vertical. En este sentido Nostalgia de la muerte es el 

diario del viaje interior donde el poeta ha escrito, dibujado y 

soñado su relación consigo mismo y·con el mundo. En el viaje que 

emprendiera Villaurrutia es posible ·distinguir algunos "puertos" 

temáticos así como algunas escalas formales, sin descontar, por 

supuesto, el clima que prevalece durante "la travesía". 

Cuando José· Lu~s Martínez le pregunta sobre la intención de su 
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libro, el poeta contesta: 

en él aparecen dos temas que son capitalmente interesantes para mí: la muerte y la angustia. La angustia 
del hombre ante la nada, una angustia que da una peculiar serenidad ( ... ) Si una característica esencial· 
tiene para mí el hombre moderno es la de morir y asistir a su propia muerte. La vive auténticamente 
todos los días -yo al menos- y tiene la posesión de la angustia, del misterio ( ... ) de la angustia que es mi 
·1· mensaje. 

Es curioso observar cómo después de medio siglo de su -
publicación, y de una atención casi permanente por parte de la 

crítica, no existe un acuerdo sobre la organización de la materia 

temática de Nostalgia de la muerte, -y no porque deba existir 

necesariamente, sino porque me parece 

considero importante atender. 

que éste es un aspecto que 

Así por ejemplo Tomás Segovia, no sin cierta reticencia, 

argumenta: 

Que el tema de Villaurrutia es la muerte, es algo que todos saben. Pero la muerte es el tema de tantos 
poetas, que esto no nos aclara nada. Tal vez si examinamos a qué va unida en esta poesía la idea de la 
muerte, tengamos una sensación más viva de lo que es propiamente villaurrutiano. (El tema de la muerte 
va unido a) dos o tres ideas, tomadas dc diferentes lugares y compartidas con muchos contemporáneos y 
bastantes predecesores, le bastan a este poeta llamado intelectual para construir una de las obras más 
sobrecogedoras que hay. (Entre esas ideas están): la idea rilkeana de la muerte que ·madura en nosotros; 
la idea heideggeriana de la Nada; algunas casi-ideas surrealistas sobre el proceso inconsciente de la 
creación ( ... ) lo demás es experiencia.' 

Por su parte, Octavio Paz, incrédulo, señala: 

No creo que su tema haya sido la muerte. Y no lo creo, a pesar de lo que él dice y de que así lo declara 
en su título del libro, porque en esos poemas el tema de la muerte está asociado estrechamente al del 
sueño y ambos a la noche.' . 

En 1938, el mismo Octavio Paz pensaba que, a través' Nostalgia de 

la muerte, Vill~urrutia recogia gran· parte de las tentativas y 

experiencias de la poesía contemporánea. Entre las cuales destaca: 

I "Con Xavier Villaurrutia", p. 78. 
2 "La experiencia de XV", Actitudes, p. 36. 
, XV en persona yen obra, p. 56. 
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el sueño, la revelación humana a través del misterio del soñar vigilante, la "vigilia" sonámbula y 
exasperada, el turbador silencio de la conciencia del poeta (quien) añade nuevas temperaturas líricas a 
nuestra poesía: desde las de ese cálido hielo que es el sueílo, hasta la innombrable de la muerte. De su 
propia muerte, que él, como terrible parcela, cultiva con la misma pasión y fiebre ( ... ) Y al cultivar su 
muerte, suya como su amor, con su solitario deseo, ha cultivado su vida, creándola allí donde habita su 
muerte.' 

Para Alí Chumacero, el poeta logra someter su emoción a la 

estricta vigilancia de sus facultades intelectuales ( ... ) la emoción, 

vínculo inmediato con el mundo, se convierte ahí en ideas que, 

acariciadas por el verso y volcadas en palabras, llegan a constituir 

el 

poema. Mas para llegar a esta aceptación de una estética afin en todo instante a una actitud ante la vida 
y la literatura fue necesario descubrir, en expresiones monotemáticas, la dimensión profunda de su 
existencia; echar en olvido, por consiguiente, aquella actitud de simple jugueteo y regresar, como 
siempre, a cantar la misma canción de todos los poetas. Sin embargo, es preciso decir, entre bromas y 
veras, se nota cómo, desde sus incipientes ensayos líricos, Villaurrutia se planteó un pretexto que sería el 
predominante: la muerte.' 

Si bien estos tres estudiosos de la obra de Villaurrutia 

coinciden en un aspecto temático, el de la muerte, que podríamos 

establecer como el tema que ocupa el lugar central, es pertinente, 

además, señalar la existencia de otros, de singular presencia. Pero 

un hecho es cierto: nada sobra ni falta en cada uno de los Nocturnos. 

Estos temas, que participan en la esfera de la experiencia, se 

perfilan como estados afectivos de la conciencia y de la inteligencia 

del poeta. Y que en el texto se entrecruzan y conviven en amoroso y 

dramático deliquio. (Al intentar delimitarlos se corre el riesgo de 

confundirlos o, en el peor de los casos, ignorarlos.) 

Habría que agregar, sin embargo, otro tema: el solipsismo, que 

es el estado de soledad absoluta en que se encuentra el poeta, como 

consecuencia del aguzamiento de su razón. (Agucé la razón tanto 

que ... , escribe en uno de sus "Epitafios", dedicado a su amigo Jorge 

4 "Cultura de la muerte", Le/ras de México, 33, 1938, p. 36. 
5 "Prólogo" a las Obras, pp. XIV Y XV. 
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Cuesta.) El solipsismo abre las puertas a otro tema, a otro estado 

del cuerpo y la conciencia del poeta: el sueño. Estos tres temas o 

pretextos -la muerte, la angustia y el solipsismo- serían por 

analogía, la cabeza, el tronco y las extremidades del cuerpo del 

poeta. En otras palabras, la raíz, el tronco y los frutos del árbol 

verbal que es Nostalgia de la muerte. 

A través de los Nocturnos el poeta vive su muerte como una 

palingenesia; es decir, muere y renace una y otra vez. Pero este 

morir y este renacer son sucesos que ocurren poética y 

simbólicamente. El poeta los vi ve al interior de su cuerpo y su 

conciencia. Esta manera de morir ocurre también dentro del sueño. Ahí 

se mira morir. Pero el sueño acontece bajo el clima de la noche donde 

todo vive una duda secreta ("Nocturno Miedo"). Si el tema de la 

muerte está asociado al tema de la noche y del sueño, no es posible 

desligarlo de otros temas como el exilio interior, que produce en el 

poeta el desencuentro, la escisión consigo mismo: su otredad que 

desarrolla bajo la forma del desdoblamiento. Estos dos aspectos son 

la manifestación del psiquismo que genera su actividad onírica. Todos 

estos temas están enlazados por la pasión y el deseo, esa "luz 

nocturna que lo vuelve a desvelar". Esa .luz alumbra los pasos del 

poeta que, desvelado, recorre la ciudad sumergida entre las sombras, 

el polvo y la ceniza. En una palabra: sumergida en el espejo. Es esa 

"ciudad" la que determinará la percepción del poeta a través del 

ejercicio de sus sentidos. En la esfera de la experiencia todo 

deviene entonces en angustia, que estará generada además, por el 

miedo ante la experiencia temerosa y no menos dramática del vacío del 

cuerpo. En este sentido, Nostalgia de la muerte está escrito también 

desde la desesperación que le procuran el deseo y la fantasmagoría, 

la duda y el insomnio, el exilio y la posibilidad del regreso -esa 

"inefable" perspectiva que señala Tomás Segovia. En otras palabras, 

está escrito desde el otro lado del espej o. Sólo cuando el poeta 

logra i Salir del aire que me encierra! ("Vol ver") le es posible 

90 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

sentir nostalgia: 

En la segunda sección, la de los Otros Nocturnos, el poeta se 

encuentra con una muerte personificada, o en otras palabras, el poeta 

la hace partícipe dentro del poema a través de la antropomorfización 

y el soliloquio que habría de mantener la muerte en el "Nocturno en 

que habla la muerte H
• En ambas secciones afirma una muerte particular 

y alerta ante el menor gesto del poeta. Esta muerte es la presencia 

invisible que le vuelve "nada H ese "todo H de los primeros 

"Nocturnos H
• El poeta va, pues, del ,todo a la nada, hasta quedarse 

instalado en un nihilismo pasivo. 

En un 'arqueo entre el primer y último de los versos puede 

leer'se: Todo 10 que 1a noche del primer Nocturno a 1a nada en que no 

pasa nada de "Volver H
, el penúltimo poema del texto. El poeta se ha 

encontrado con una muerte que habla desde el exterior, como otro 

fantasma, identificable por una voz irónica y persecutoria. Es la 

muerte que se aloja como "la' sangre que late y circula" en la pluma 

que sostiene la mano huesa con que el poeta escribe el soliloquio 

de la muerte. Pero la muerte con que nos topamos, comenta Elías 

Nandino, es alguna que el poeta ha inventado. No es la que infunde 

temor, sino la que nos invita a gozar instantes de coloquio amoroso. 

En "Nostalgias H
, tercera y última sección, la muerte toma la 

forma de 1a alcoba que nos contiene ("Nocturno de la alcoba H
). La 

muerte al adquirir forma y presencia, desencadena alternativamente la 

unión y escisión del cuerpo, vistos desde la conciencia del poeta. Su 

mundo estará determinado por la alternancia: vive en el mundo de la 

muerte y muere en un mundo viviente. La muerte (y la vida) es todo' 

esto que nos circunda, y nos une y' separa a1ternativamente. La 

escisión, que participa a la vez del desdoblamiento, produce en el 

poeta una herida que no mana sangre pues el cuerpo es una pura 

oquedad, sino sombra que corroe con su 1epra incurab1e. Así el poeta 

ha quedado mortalmente herido. Vivirá con diabólica lucidez ante su 

desgarramiento. Entonces el poeta vi ve desde una gozosa y 'perversa 
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conciencia de la nada, que es otro de sus temas. Con esta consciencia 

pretenderá saciar su sed de absoluto. De ahi que entre la poesía y el 

poeta y entre el poeta y la muerte "se opone algo muy sutil y muy 

poderoso: la concíencia, y lo que es más significativo: la conciencia 

de la conciencia, la conciencia de sí.,,6 Ante este suceso -por demás 

dramático- la muerte y el poeta se precipitan a verse las caras hasta 

quedarse solos y náufragos. 

Ese cuerpo, herido por la mano acerada de la poesía, mi mano 

acerada encontró mi espalda del "Nocturno Sueño", al quedar al abrigo 

de la ~ensablenieve neqra de la melancolía, está muerto de miedo, 

de miedo mortal a la muerte, escribe en "Paradoja del miedo". Una vez 

que el poeta ha transmitido el mensaje de su angustia, a la que 

disciplina para salvarla del grito y ajustarla al trazo y medida de 

su expresión, le es posible conciliar alqo de sueño, del dulce sueño 

sin anqustia. Al concluir el insomnio, -que le permite cuando menos 

descansar ~or un instante en su travesía onírica-¡ el poeta logrará 

recuperase. En un acto de reconciliación el hombre es árbol otra vez. 

En esta última etapa se perfila la perspectiva que le confiere la 

nostalgia. El poeta siente, acaso, nostalgia de no poder seguir 

muriendo de su misma muerte. 

La nostalgia, perspectiva de su pasado y afección de su alma, es 

el estado sentimental del poeta instalado en un presente desde el 

cual se entrega a elucidar su pasado. Un pasado constituido por la 

experiencia de los sucesos vividos: desde el desasimiento hasta la 

posibilidad de su regreso, de "Volver" a la patria y a sí mismo. Esa 

patria es metáfora de su más íntima identidad y del regreso a la 

unidad de su conciencia. Con su deseo de "volver" el poeta crea un 

microcosmos donde ocurre el drama de saberse mortal. Así, desde el 

ámbito de la nostalgia el poeta mira cómo la muerte, el solipsismo y 

la nada se entrelazan y crecen en cada rama de ese árbol verbal que 

es Nostalgia de ia muerte. 

6 Octavio, Paz, Las peras del olmo, p. 90. 
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2. 3 Incorporación de temas y motivos 

Atento a sí mismo, Villaurrutia "afina lenta y cuidadosamente su 

vida y su estilo, busca sus temas y su lenguaje, y va dejando señales 

de esa. búsqueda a lo largo de toda su obra. ,,1 Atender esa porción de 

señales es, de alguna manera, adentrarse en algunos de los asuntos y 

motivos que conforman el mapa de ese viaje que es Nostalgia de la 

muerte. Y de los cuales abordaré, en virtud de sus complejas 

relaciones, aquellos que resultan pertinentes. Entre los temas y los 

asuntos, los versos y los motivos, emerge y toma cuerpo todo ·un 

conjunto de preocupaciones y actitudes: la formulación de su visión 

poética. 

La primera parte del texto, los "Nocturnos", se impone por la 

presencia fulminante de una materia poética definida por la agudeza y 

el rigor, así como por la precisión e intensidad de los 

acontecimientos vividos por una conciencia ávida de totalidad. Con un 

tono de mesura no exento de vigor sonoro, Villaurrutia nos deja oír 

el despunte de su primer verso: Todo 10 que 1a noche / dibuja con su 

mano de sombra. Con la complicidad de la noche y la sombra se 

encuentran y conviven los placeres y los vicios. Ese "todo", no 

obstante, acabará lentamente por volverse incierto: el poeta se 

entrega a la tarea de crear un mundo; un mundo que acabará por negar, 

y negarlo, hasta devenir "nada". Al recorrerlo, su estancia es un 

viaje permanente por los dominios de la noche y el silencio, el deseo 

y el sueño: el mapa del itinerario poéti~o de quien gustaba hacer "el 

viaje alrededor de la alcoba". Ese "todo~, por otra parte, "se vuelve 

una máquina actual de correspondencias. Sonidos de unos pasos, 

sílabas náufragas, imágenes de rencores rescatados de un espejo, 

1 Juan García Ponce, "La noche y la llama", en Cinco ensayos, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 35. 
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sombras que el poeta'busca recordar en el presente de la escritura.,,2 

Todo -escribe Villaurrutia- se entrecruza, todo coincide y se ayunta 

en la vida. 3 

La noche como espacio navegable. 

La noche es el espacio donde el placer y el vicio dibujan, 

revelan y desnudan, con húmeda caligrafía, el mapa del deseo. Como 

luz nocturna, 'el deseo alumbrará la gruta del sueño del poeta hasta 

desvelarlo: en la dura sombra y en la gruta del sueño I la misma luz 

nocturna nos vuelve a desvelar ("Nocturno Miedo") . 

Mientras la noche se manifiesta como un espacio navegable, el 

tiempo es arbitr.ario y elástico. Los "Nocturnos", por ejemplo, son 

el ámbito donde todo vi.ve una duda secreta: I el silencio y el ruido, 

el tiempo y el lugar: el poeta pone al mundo en tela de juicio, en 

eniredicho. El mundo queda bajo sospecha. Pero esa duda es una duda 

secreta, instalada en lo más íntimo del poeta: su cuerpo y su 

conciencia. 

Al derramar sobre el poeta su misterio, la noche queda vacía, 

como vacío habrá .. de quedar el cuerpo (la noche vierte sobre nosotros 

su misterio). Y algo -tan ambiguo y múltiple como puede ser el eco de 

la poesia, la luz del deseo o la voz misma de ese vacío- le dice, en 

claro reconocimiento de su alteridad, que morir es despertar 

("Nocturno Miedo") . 

En la noche, a la puerta de la gruta del sueño, hacen su entrada 

algunos de los materiales y motivos -que no se multiplican; maduran 

más bien, señala. Rodolfo Usigli- con los cuales entreteje su materia 

poética: la escalera y el grito, el eco y el muro, la estatua y el 

espejo. Éstos, para Villaurrutia, "no son objetos, sino seres" que 

tienen vida, aunque sea secreta, textual como el "Nocturno de la 

estatua". Son, amén de seres con ciudadanía poética, emblemas del 

2 Luis Maristany, "XV y sus nocturnos", Diorama de la Cultura, 27 de junio de 1975, p. 2. 
3 "Jules Romains en México", Obras, p. 726. 

94 



• • • • 
I 
I 

.' 
I 

• 
I 
I 

• • 
I 
I 

• 
I 

'. 
I 

tedio, figuraciones de la lucidez, seres animados por los ojos y 

manos del poeta: la mano metálica de la poesia y la mano de sombra de 

la noche. Si bien el trato de Villaurrutia con los espejos fue lúcido 

y tenaz, ante ellos se duplica y aleja de sí mismo hasta conformar el 

objeto de su mirada. En la noche, "el espejo es a veces la sombra, y 

su correspondiente audi ti va es el eco. Son formas del ser doble, 

sumamente recurrentes en Villaurrutia. ,,4 Al recurrir al "viej o símil 

del espej o", definía su posición: considera a "la poesía como un 

espejo que refleja la parte invisible del mundo. Captar lo invisible, 

hacer ver lo invisible, para Villaurrutia, son operaciones mágicas."s 

Si "los espejos son las puertas por donde la muerte va y viene"; al 

aventurarse por el espejo -como el Orfeo de Cocteau- en busca de su 

amado, que sólo cobra vida en la ausencia, el poeta se encamina a su 

encuentro con la muerte. Y al atravesarlo, suspende su respiración 

(Sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte, escribe en el 

"Nocturno en que nada se oye"). Una vez que ha ingresado, el poeta 

recupera su respiración: ha comenzado, paradójicamente, a morir. 

La estatua es, por una parte, el "doble" mineral del poeta, 

dualidad sugerida por la escala, pero sobre todo por la sombra y el 

espejo; y por otra, la imagen materializada, de forma permanente, en 

el espejo: la estatua asesinada. A través de la estatua, el poeta 

hace patente el testimonio de su encuentro consigo mismo: hallar en 

el espejo la estatua asesinada; y ante la pérdida de su emus: al 

sacarla de la sangre de su sombra, el poeta habitará desde ahora en 

la frialdad de un cuerpo vacio. Ahi, "en esta frialdad de estatua 

sin sangre residiria la utópica perfección del ser absolutamente 

poético de Villaurrutia.,,6 Ante . tal pérdida se impone una 

correspondencia: el poeta se da a la tarea de rescatar y rescatarse 

en lo perdido. Villaurrutia demuestra, a través de las dos vías de 

4 Luis Maristany, Op. cit., p.3. 
'''La poes!a de Nerv.I", Obras, p. 895. 
6 Vicente Quirarte, "Xavier Villaurrutia: viaje alrededor de la alcoba", en Perderse para encontrarse ... ,p. 35. 
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esa operación única que es la Poesía, cómo de la muerte nace la vida 

y cómo de la vida hace crecer su muerte. Sin embargo, "no es lo 

estatuario -comenta Rodolfo 

inexorablemente estático del 

Usigli-

hombre, 

lo que 

que vegeta 

lo ocupa, sino 

y se revela en 

lo 

la 

noche. ,,7 El "Nocturno de la estatua" "muestra al poeta que sueña su 

noche, que sueña sus sueños y acaba por permanecer solo, en la pura 

imagen de una reflexión y de un reflejo."a 

El primer "Nocturno" de la segunda parte es depositario de las 

distintas "formas" que adquiere la noche ya corno salvaguarda del 

silencio o corno el mar de un sueño antiguo, o bien marea que arrastra 

diversos materiales. El poeta, ansioso, al oír que Al. fin lleqó la 

noche con su larqos silencios, / con húmedas sombras que todo lo 

amortiquan ("Nocturno"), reconoce que el silencio es el ámbito donde 

crece el peso del ruido hasta morir sin agonia; y las sombras, con su 

erótica humedad, dilatan la caída. 

El sentido de la noche, corno le llama Octavio Paz, radica en un 

,1, hecho: el poeta hace de ella un cuerpo sensible: la hace persona. 

(Corno figura retórica es una antropomorfización.) Como tal la noche 

I 
I 
I 

propicia en el poeta el aguzamiento de sus sentidos: El oído se aquza 

para ensartar un eco lejano. La noche es un velo de tinieblas que 

todo lo cubre y separa al poeta de las cosas: !Al. fin lleqó la noche 

tendiendo cenicientas alfombras I apaqando luces, ventanas últimas! 

"La honda visionaria de la poesia de Villaurrutia -señala Luis 

Maristany- hallará en ese espacio de la noche su morada más idónea. 

I No hay centro (o el centro lo es todo) ,,9: La sombra es silenciosa, 

tanto que no sabemos / dónde empieza o acaba, ni si empieza o acaba 

I 
I 
I 

'. 
I 

("Nocturno"). Instalado en ese interminable cuerpo de sombras, el 

poeta sabe que es inútil que encienda a mi lado una lámpara, / el 

silencio hace más honda la mina del silencio / y por ella desciendo, 

inmóvil, de mí mismo. Si la noche está asociada al sueño (léase el 

7 "Xavier VilIaurrutia", Letras de México,4, 1937, p. l. 
• Ramón Xirau, "Presencia de una ausencia", en Poesío contemporánea, México, SEPI Setentas, 1972, p. 71. 
9 0p. cit., p. 4. . 
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"Nocturno de la estatua") , el silencio está asociado a la 

inmovilidad, -otro 

territorio minado, 

"asunto" caro a Villaurrutia-: por esa "mina" (¿o 

consigo mismo. El 

acaso?) el poeta desciende hasta encontrarse 

silencio -"que es posible oír"- es también 

determinante en el desdoblamiento del poeta. Si la noche, con su mano 

de sombra, aviva las palabras (que duermen) y, una vez despiertas 

acaban incorporándose a la escritura; el poeta, por su parte, aviva 

también su conciencia de las palabras: se las apropia, les devuelve 

su valor de uso, peso y color y las hospeda en su memoria: 

A1 fin llegó la noche a despertar palabras 
ajenas, desusadas, propias, desvanecidas: 
tinieblas, corazón, misterio, plenilunio ... 

Solo, el poeta, en la espera más profunda recibe las visitaciones de 

esa mala compañía: la soledad. (iA1 fin llegó la noche, la soledad, 

la espera!) Villaurrutia, a su manera, cerraba filas ante la 

propuesta de Paul Valéry: que "la poesía se comunica en el abandono 

más puro o en la más profunda espera."lO 

Mientras en la noche el sueño -el mar de un sueño antiguo, hueco 

y frio que todo lo destruye- se encarga de seleccionar los restos de 

un naufragio de olvidos; el sueño, por su parte, al arrojar los 

restos de un naufragio de olvidos, acaba por separar al poeta de la 

noche misma. Noche y sueño se unen y separan alternativamente. Si la 

noche es, además, de la definición de un clima poético, el sueño es 

la atmósfera poética donde, acaso, mejor respira el poeta. La noche 

genera en el poeta un estado de hiperestesia que lo lleva a percibir 

las más finas sucesiones cromáticas y espaciales; se despierta su 

conciencia, aletargada, del lenguaje; actualiza la espera y renueva 

su sed. La noche también fortalece su memoria, descongela temores y 

acaba por transformar su percepción, pero sobre todo es la portadora 

de un mensaje vacío. Se establece así una correspondencia entre este 

10 Villaurrutia, "Prólogo", Laurel, 2'. ed., México, Trillas, 1986, p. 19. 
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mensaje y la angustia, que es el mensaje del poeta. Durante la noche, 

vacío y angustia -aleaciones verbales- se funden en la metálica mano 

de la poesía. 

En su baja marea, la noche arrastra diversos materiales, pero 

sobre todo arrastra la sed y la amargura vividas antaño por el poeta. 

Finalmente, la noche ensordece al poeta y lo ciega: 

i~ fin llegó la noche a inundar mis oídos 
con una silenciosa marea inesperada, 
a poner en mis ojos unos párpados muertos, 
a dejar en mis manos un mensaje vacío! 

Por su parte, la tarde, esa marea que también arrastra 

materiales heterogéneos, 

cierra sus ventanas remotas, 
sus puertas invisibles, para que el polvo, 

impalpables, oscuros, 
como el trabajo de la muerte 
en el cuerpo del niño, 
vayan creciendo ... 

[el humo y la ceniza, 

El poeta transita de la clausura de una forma de la temporalidad a la 

apertura de otra. Como fantasma, atraviesa puertas intangibles con un 

sólo interés: hacer crecer lentamente el tiempo. En ese cuerpo que 

ignora la duración, se desempeñará la muerte. Una vez que la tarde 

ha recogido 
el último destello de la luz, la última nube, 
el reflejo olvidado y el ruido interrumpido 

y la noche empieza a teñir caras y cosas y a entreabrir bocas y 

prodigar a sus párpados un poco de humedad y descanso, entonces 

la noche surge silenciosamente 
de ranuras secretas 
de rincones ocultos 
de bocas entreabiertas 
de ojos insomnes 
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------------------ - --- -

Mientras el cuez:po del poeta desciende en ese caer sin llegar, el 

humo de la fumadera (de esos cigarros perfumados que fumaba 

Villaurrutia) y el polvo -figuraciones del tiempo- ascienden 

lentamente hasta habitar el espacio de la alcoba. El poema se cierra 

con un doble nacimiento: el de la noche, y con ella, el deseo. 

Una vez que el deseo ha doblegado al cuerpo, gobernado por la 

sed, la noche es también una cámara de vacío donde tüdo resuena. En· 

esa oquedad el poeta, inmóvil, oye el ruido de sus pasos prolongados, 

distantes. En sus "Estancias Nocturnas", encontramos que padece, 

además, hambre espiritual por encarnar en el mundo. Él mismo parece 

engendrar a su posible interlocutor, así como su afán de perpetrar y 

perpetrarse en sus palabras y en quien las vuelva a nombrar: 

¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido! 
Pero alguien, en la angustia de una noche vacia 
sin.saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido 
dirá con mis palabras su nocturna agonia. 

En "Nostalgias", tercera parte de Nostalgia de la muerte, en un 

despliegue de economía poética en la primera imagen, el poeta mira 

cómo ¡Cae· la noche sobre la nieve! ("Nostalgia de la nieve"). A la 

combustión del cuerpo sucede el despliegue de las sombras (que forman 

la noche de todos los dias) sobre la gélida blancura de la nieve. Al 

esconderse detrás de· si mismas, del cielo, "nada queda ya sino el 

goce impío de la razón cayendo en la inefable y helada intimidad de 

su vacío."l1 Si las .palabras son sombras que le salen al paso de la 

noche, la sombra es la nieve oscura / la impensable callada nieve 

negra de la melancolía. Sólo la nieve -ahogada sombra blanca- puede 

preservarlo. Cae la nieve y cubre las ~cenicientas cenizas" y borra 

las huellas de sus pasos. Por vía de la transposición, todo se ha 

congelado: ¡ Cae la nieve sobre la noc;:he! su cara y la noche se 

iluminan por una luz increíble 

11 Octavio Paz, "La caída", en Libertad bajo palabra, 2' ed, México, F. c., E., 1968, p. 62. 
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hecha del polvo más fino 
llena de misteriosa tibieza 
anuncia la aparición de la nieve! 

En esta "misteriosa tibieza", ha logrado decapitar al monstruo de la 

angustia. En esta noche el poeta puede -por fin- conciliar, en un 

dejo de olvido provisional, 

... algo de sueño, 
de dulce sueño sin angustia, 
infantil, tierno, leve 
goce no recordado 
tiene la milagrosa 
forma en que por la noche 
caen las silenciosas 
sombras blancas de la nieve. 
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3. 1 El andar errante 

TodiJs las rutas que conducen al objeto del deseo 
son largas. 

Joseph Conrad, La línea de sombra. 

Del impulso aventurero, natural en el hombre, Villaurrutia hizo 

un pretexto literario decisivo en la ampliación de su perspectiva. 

así como del ejercicio de sus intereses vitales y poéticos. Una vez 

que hubo disgregado su mundo en un haz de Reflejos, quedaba a merced 

de la aventura. 

Con la publicación de Ulises, que contenía la "definición de la 

aventura", Villaurrutia corroboraba -acaso- que "lo que. el trabaj o 

li terario o artístico tiene de notable se debe a que es un trabaj o 

esencialmente indeterminado"l y precisa, más temprano que tarde, de 

definiciones vitales y estéticas. En este sentido, su actividad 

poética se perfila, por varias razones, como una aventura. En primer 

término, por la ruptura -o distanciamiento generacional- con sus 

antecedentes poéticos, la así llamada por José Gorostiza "vacuidad 

modernista. ,,2 En ot.ras palabras: su rompimiento con los órdenes y 

formas prestigiosas y prestigiadas por la tradición. En segundo 

término porque Villaurrutia comenzó a explorar terrenos hasta 

entonces ignorados en la creación poética como el ámbito del sueño, 

las entretelas del inconsciente y las potencias del deseo, por citar 

algunos. 

Al abrir nuevos espacios para la poesía, ingresaba al terr~no 

donde el riesgo está siempre al acecho, y que Villaurrutia supo 

enfrentar con su fidelidad a la poesía y a sí mismo. No ignoraba que 

I Paul Valery. No/as sobre poesía. pAS. 
2 Véase José Gorostiza. "La poesia actual de México ...• " Prosa. p.184 y ss. 
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si alguna alegría tiene el arte, y en especial la poesía, es su 

capacidad de riesgo. Uno de ellos era romper con un orden sin salida, 

con un mundo cerrado a su presente; otro, era encarar su futuro como 

poeta. Sólo eso le permitiría asumir uno de sus riesgos mayores: 

quedarse en la orfandad. Quedarse sin Dios, después de dudar de él. 

Sabía que detrás de la apariencia del mundo hay un desorden asumido, 

una contraorden, tina contravida. Darla, o por lo menos aludirla, 

supone una aventura no sólo lírica sino también intelectual. 3 Ya en 

posesión de su voz poética, aunada a actitudes definidas y a una 

expresión en la conquista de su madurez, lo decisivo de su aventura 

no es sólo la entrega a su oficio, sino que se perfila como una forma. 

consecuente en el ejercicio de su trabajo poético e intelectual: la 

poesía como una forma de crítica. El aspecto que determina 

esencialmente la aventura es "su voluntad de ignorar una realidad 

nacional fantasmagórica y adentrarse en los caminos secretos de la 

poesía y el pensamiento sin ningún lastre inútil, con la herida y la 

ironía elegantemente abiertas."· 

.Esa renuncia a la realidad, que lo dejaba en condiciones de 

comprenderla -como lo había aprendido en la obra de Paul Valéry- no 

es una negación de consecuencias estériles en el terreno de la 

creación. Como negación, toma la forma de un distanciamiento vital y 

estético. Resulta claro un hecho: el desasimiento corporal propicia 

la negación de ese mundo fantasmagórico en que se debatía la historia 

-la nacional cuando menos. El distanciamiento estético y el 

desasimiento corporal impulsan (como en los místicos) la creación de 

nuevos mundos redi tuables en su creación poética. En este sentido, 

Nostalgia de la muerte es el territorio de la aventura vital y 

poética. Si la curiosidad y el conocimiento tiene -según Ortíz de 

Montellano- su equivalente en·la conciencia moderna, en la aventura y 

3 Eduardo Milán, Resistir, p. 143. 
4 Juan García Ponce, "La noche y la flama", en Cinco ensayos, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p.33. 
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el orden5
; para Villaurrutia "la curiosidad (y la crítica) fue el 

principal estímulo que le movió a la aventura, a la variada aventura 

de la poesía, del teatro, la crítica, el cine, el dibujo.,,6 El 

inicio de su aventura poética está definido por referentes concretos 

que son los cuatro de los primeros "Nocturnos" publicados una vez 

concluido el viaje de Ulises. La concepción de estos textos ocurre en 

el clima de la aventura, del riesgo, manifiesto en sus adquisiciones 

estéticas: el poeta estaba 'hechizado por la posibilidad de embarcarse 

en una aventura individual (una vez concluida, por supuesto, esa otra 

aventura acaso "involuntariamente grupal" que fue la publicación de 

la revista Contemporáneos. ) Poseído por esa tentación febril, 

Villaurrutia está en el umbral de su futuro que deviene presente. El 

tiempo poético de Villaurrutia es el ahora, el instante: tiempo del 

placer, del cuerpo y los sentidos así como de la experiencia de la 

muerte. Desde ahí, objetiva la escritura de Nostalgia de la muerte. 

Su presente es una contienda entre la voluntad de creación y la 

imposibilidad de la escritura: 

Yo soy un poeta ante todo y lo seguiré siendo. Ahora que mi profesión es la de escritor y no me es fácil 
producir, ya que no soy poeta de todos los días; es preciso dedicarme a los largos intermedios a otras 
activídades. Procuro no obstante proyectarlas todas hacia la poesía, y en mis trabajos críticos me 
preocupo sobre todo por la comprensión de los textos, trabajo que me sirve también como experiencia 
poética y aun para mis propios descubrimientos. A mí no me es posible decir iVoy a ponerme a escribir!, 
es preciso abandonarme por largo tiempo en el que voy madurando, cristalizando, como ya lo he dicho, 
una angustia, una idea, hasta que llega el momento sobre el que no tengo ningún mandato y puedo 
decirme: ¡Ahora sé que voy a escribir! Es decir, escribo inevitablemente, ¡esa es la palabra exacta!' 

Si en Ulises los epígrafes concentraban la voluntad de viaje y 

aventura; ahora en Nostalgia de la muerte, es otro el espíritu que 

sale al paso del lector: Burned in a sea of ice, and drowned amidst 

of fire. B Si la curiosidad y la crítica fueron las dos diosas que 

, El hijo pródigo, 11, febrero de 1944, p. 120. 
6 Miguel Capistrán, Op. cit, p. 6. 
7 José Luis Manínez, "Con Víllaurrutia", p.77. 
8 Quemado en un mar de hielo y ahogado en uno de fuego. 
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vigilaron la travesía de Ulises; ahora son los "gemelos", el hielo y 

el fuego, como una nueva pareja de emisarios, los que habrán de 

determinar y vigilar esta aventura poética. Michael Drayton nos hace 

leer, a través de la mano de la poesía, que el poeta vivirá 

incendiado en un mar de hielo, y sumergido en uno de fuego. Éstos 

son, por una parte, la personificación de los contrarios que, "se 

tocan para separarse profundamente" como pensaba- Villaurrutia; 

enriquecen su poesía y le permiten avanzaren su aventura. Mientras 

la quemazón habrá de llevarlo al incendio total; el hielo acabará por 

ahogarlo. El drama del poeta acontece, pues, entre la incineración 

corporal y el naufragio espiritual. A través de estos dos emisarios, 

Villaurrutia escribe "una poesía habitada por una doble oposición: el 

sueño y la vigilia, la conciencia y el delirio". Definida por el 

epígrafe, esa contradicción era -asienta Octavio Paz- existencial y 

verbal, vital y retórica. El drama poético proviene de esa oposición, 

una oposición que genera la tensión dé su lenguaje. 9 La aventura 

entonces, a raíz de esas oposiciones, toma la forma de un drama 

poético. 

El despliegue de las interrogaciones ocurre ahora no en el 

ámbi to del ej ercicio de formas de cultura como la curiosidad y la 

crí tica, sino en el de la escritura del poema y del poeta que lo 

escribe. El Nocturno como forma poética es depositaria de las 

realizaciones estéticas. Es ahí donde la aventura adquiere sentido. 

Poseedor de un espíritu inquisitivo y lúdico, Villaurrutia hace de la 

noche y el sueño, de su cuerpo y de su alcoba, los territorios de su 

intimidad donde sucede su aventura. No elude los riesgos, los asume: 

duda. La duda es el primer rostro -o máscara- de su acción creadora: 

la reflexión poética. La duda, como parte del ejercicio que hace de 

la reflexión en los terrenos de la poesía, es el testimonio de su 

9 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona yen obra, pp. 58 Y ss. 
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"escepticismo ominoso". Este modo de reflexión adquiere la forma de 

un aguzamiento de la razón. Aguce la razón tanto que ... escribe en el 

primero de sus "Epitafios". Aunque dedicado a su entrañable amigo 

Jorge Cuesta, me parece que este verso cifra el trabajo poético de 

Villaurrutia en Nostalgia de la muerte. (Alí Chumacero nos recuerda 

que los momentos de mayor intensidad poética fueron aquellos en donde 

la razón atestiguaba la eficacia de lo emocional.) Al aguzar su razón 

el mundo objetivo se derrumba. Todo es entonces una desrealización, 

un cambio radical en sus medios poéticos para llegar a captar en 

profundidad lo real interior y exterior al poeta, como pretendía 

Villaurrutia. La crisis a la cual somete su razón es el detonante que 

desencadena la fantasmagoría, el miedo, el encabalgamiento del sueño 

y la vigilia; en fin, la creación de su mundo poético. El aguzamiento 

es una forma de violentar la razón, de ponerla en crisis. De esta 

manera el poeta se impone sobre el verso hasta lograr su dominio 

total. Una manera de dominarlo es llevar al poeta al propio deleite 

de sus ideas y sensaciones a través del ejercicio de sus sentidos. 

Pero si los sentidos deben informar a la razón, el poeta hace de la 

poesía un instrumento y no un fin. Al concebir la poesía como 

artificio, y el poema como una joya, fortalecía su carácter 

voluntarioso; la poesía, como el amor, es un querer saber todo lo 

tuyo y un temor de al fin saberlo ("Amor condusse noi ad una morte") . 

El aguzamiento de la razón y la nostalgia son equidistantes y que, 

sin embargo, se complementan. Este h~cho lo lleva también a 

fortalecer su pasión por la poesía y por el viaje: "la pasión es un 

viaje y el viaje una pasión."lO 

La mano oscura de la noche, por otra parte, se ejercita en un 

trazo donde el placer y el vicio se funden en una sola línea que 

dibuja el cuerpo del poeta como una sombra. Entonces nuevas y 

concretas formas de lo desconocido salen a su encuentro: 

10 "Declaración", Obras, p. 836. 

Todo lo que la sombra 
hace oir con el duro 
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go1pe de su si1encio: 
1as voces imprevistas 
que a interva10s enciende, 
e1 grito de 1a sangre, 
e1 rumor de unos pasos 
perdidos. 

La aventura contiene sus propios intervalos. Entre ellos están 

el aburrimiento y lo serio. Villaurrutia vive, despierto, su 

aburrimiento desde su presente -(So1edad aburrimiento,/ vano si1encio 

profundo /1iquida sombra en que me hundo, / vacio de pensamiento)­

que es el tiempo privilegiado del tedio, y como tal una expectativa 

despojada de valor por un futuro lejano, por una espera con su dosis 

de impaciencia (jA1 fin 11egó 1a noche, la soledad, la espera!). En 

la noche litigan dos demonios: el del tedio y el de la aventura. En 

el juego de sus interrogaciones Villaurrutia hizo de la aventura el 

antídoto contra su aburrimiento. En sus hazañas por las silenciosas 

calles de esa "ciudad sumergida", en la abotargada eternidad del 

tedio (en que parece ocurrir el "Nocturno eterno") la aventura no 

sólo propicia la apertura de otros espacios como los del sueño (abria 

I las salas profundas el sueño), sino que contrapone el principio del 

instante a la duración total de un suceso por demás serio: su 

I naufragio invisible. La seriedad con que Villaurrutia vive su 

aventura radica en la manera en que vive y contempla el tiempo en sus 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

respectivas modalidades. Vive en la duración y con la intensidad que 

le autoriza su nostalgia. 

Desde su acción creadora, que es también aventurosa, el poeta 

acabará por despojarse de toda materia deleznable, 

Todo lo que el silencio 
hace huir de las cosas: 
el vaho del deseo 
el sudor de la tierra 
la fragancia sin nombre 
de la piel. 

En esa huida todo ocurre en lo más profundo de su cuerpo: su 
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piel. Desde ese territorio sensible, el poeta se entrega a un hecho: 

la erotización de su cuerpo y sus sentidos; saborea y reconoce su 

cuerpo a través del ejercicio de su sentido del gusto: 

Todo lo que el deseo 
unta en mis labios: 
la dulzura soñada 
de un contacto 
el sabido sabor 
de la saliva. 

Entre el poeta y la naturaleza física media una distancia 

rotunda; atiende no a lo elemental, sino a una de las manifestaciones 

más complejas de la conciencia: el sueño. Mediante la poesía, 

Villaurrutia restituye libertad al hecho de vivir y al de soñar. 

A través de la 

Todo lo que el sueño 
hace palpable: 
la boca de una herida 
la forma de una entraña 
la fiebre de una mano 
que se atreve. 

introspección -ese sutil procedimiento 

exploratorio en que la conciencia recorre el cuerpo- el poeta afina 

también su percepción visual a la que otorga rango de principio 

poético. El aguzamiento riguroso de su visión le permite mirar cómo 

en su cuerpo 

¡Todo! 
todo circula en cada rama 
del árbol de mis venas, 
acaricia mis muslos, 
inunda mis oidos, 
vive en mis ojos muertos, 
muere en mis labios duros. 

Lo aventuro so en esta estrofa es acaso el modo en que 

Villaurrutia concentra su escritura: reunir todo lo que ha quedado de 

su desasimiento y todo lo que habrá de desprenderse en su 

interminable descenso. Ese todo es un cuerpo, pero el cuerpo es 
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también una totalidad, un instrumento en la consecución y ejercicio 

de su libertad. Al plantear la relación dialéctica entre el todo y la 

nada, hace de ese tráfico que ocurre al interior de su cuerpo, un 

ejercicio de envergadura científica que participa de la poesía: una 

angiografía, entendida como una "descripción" poética de su sistema 

circulatorio. Angiografía y agorafobia se corresponden: a la fobia 

por los espacios abiertos, el poeta se entrega a la observación 

minuciosa de todo lo que acontece en su interioridad. Lo que 

distingue a su aventura poética es el contrapunto entre lo que vive y 

lo que muere. 

La tonalidad, y la totalidad, verbal deviene también aventura 

poética. En este ámbito el poeta se entrega a la creación de su 

mundo: los objetos y los seres son una imagen y toda sustancia un 

eco. Ahí lo único que tiene realidad sensible es la palabra. A decir 

de José Gorostiza, el mundo poético 

se edifica precisamente en las zonas más vivas del ser: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo ... en todo 
lo que hace en fin hombre a un hombre. La cuestión de que este mundo poético tenga la calidad artfstica 
o no, depende únicamente de si el poeta e~o no capaz de darle actualidad en la emoción universal." 

Villaurrutia edifica con lucidez un mundo fantasmagórico poblado de 

estatuas, sueños inquietantes, ángeles ansiosos de sexo, sombras 

húmedas, voces inauditas que se pierden en largos silencios. En ese 

clima nocturno todo cobra un nuevo y hasta ahora desconocido valor: 

las palabras, rotundas en su concentrada emoción y fuerza secreta, 

son sombras que le salen al paso de la noche y estallan temblorosas. 

Crea un mundo para negarlo. Desde su soledad, no espera nada pero 

espera. Como artista se ha asomado a su abismo interior y por miedo 

de no resistir al vértigo ha cerrado los oj os. Pero cerrarlos es 

abrirlos a su cuerpo y a su conciencia. El suyo es un mundo 

vulnerable y vulnerado. Todo parece conspirar contra ese mundo 

clandestino y cerrado. 

" "La poesía actual de México ... ", Prosa, p. 178. 
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La noche, por otra parte, lo instala en una temporalidad 

privilegiada que es la aventura. Pero este suceso no hace de 

Villaurrutia un aventurero, sino un aventuroso. Para éste, la 

aventura representa la realización de todo un estilo de vida, 

mientras que para el aventurero, que es todo un profesional de las 

aventuras, lo esencial no es correr aventuras sino la adquisición de 

riqueza: todo lo resume en un medio para un fin. Es evidente que 

Villaurrutia no estaba poseído por afanes de lucro y opulencia. La 

avaricia que conoce es única: ya sé cuál es el sexo de tu boca y lo 

que quarda la aváricia de tu axila. El aventurero como profesional 

egoísta y utilitario que ha hecho de su nomadismo un vagabundeo 

oficioso, está al margen de todo escrúpulo; su empresa está al margen 

de la ley. El aventuroso, en cambio, es un principiante, un aprendiz; 

su aventura es inocente y desinteresada. La de Villaurrutia es una 

aventura aventurosa que para encontrar el umbral de la aventura 

adquiere desínencia de ·futuró. Ligada al futuro, que es en si el 

tiempo de la indeterminación, su aventura es el espacio de lo posible 

y como tal, dependerá del ejercicio de su libertad. La fortuna de su 

libertad está en·la tensión del poeta que quiere derribar sus propias 

fronteras, y en aras de este deseo se entrega a su modo de proceder: 

el viaje se perfila como el andar errante. El territorio de la 

aventura es el porvenir. 12 Pero una vez que en el porvenir lo posible 

se evidencia en sus' realizaciones deviene pasado, tiempo donde todo 

ha quedado fijo. 

Si embargo, Villaurrutia al hacer de su pasado la piedra de 

toque de su nostalgia, su relación con las modalidades del tiempo 

adquiere una naturaleza particular. Si el futuro es, como puede 

leerse en la última de sus "Estancias Nocturnas", conciencia de su 

mod.o de ser, Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido, el 

presente no puede ser sino un enigma, una manera de encarar lo 

desconocido: entonces con el paso de un dormido despierto, sin rumbo 

12 Vladimir Jankélevicht, La aventura, el aburrimiento y lo serio, p. II Y ss. 
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y sin objeto nos echamos a andar. El poeta parte hacia lo desconocido 

de sí mismo, es el ser que se busca y pregunta quién es. Sabe que es 

su propio sueño y es el sueño de otro. (No sabe que soy e1 sueño / de 

otro: si fuera su dueño / ya 10 habría 1ibertado) En lo desconocido 

conviven, se alternan y suceden el presente y el futuro. Esa huida 

hacia lo desconocido genera una tensión que sólo el ejercicio de su 

libertad le permitiría expresar. Al sostener su dialogo con y entre 

los tiempos, los confronta; y al confrontarlos, los pone en duda. En 

esta conversación esta implícita su actitud crítica: su exilio 

interior. 

A la afirmación -en presente- tengo miedo de mi voz / y busco mi 

sombra en vano, le sucede la interrogación y con ella lo misterioso 

-incluso la ambigüedad- del futuro: ¿Será mia aque11a sombra / sin 

cuerpo que va pasando? Pero Villaurrutia no sabe todavía si ese 

cuerpo oscuro es o no su sombra. Sólo en su abrumador destino copado 

por la muerte encontrara la respuesta. Lo misterioso del futuro esta 

contenido en esa mezcla de certidumbre e incertidumbre, en otras 

palabras está incluido en el ejercicio que hace de la duda. (1a duda 

de ser o no ser rea1idad). El advenimiento del futuro inmediato y la 

incertidumbre del presente instalan al poeta en la actualidad de su 

acción creadora, -llámese escritura, exilio interior, sueño o 

naufragio, regreso o nostalgia- y a la que asume y se entrega de 

manera impostergable. Su acción, no obstante, no deja de comenzar: la 

noche es el ámbi to donde todo es principio pero también espera y 

consumación: tres sombras de un solo cuerpo. Durante la noche, 

mientras todo vive una duda secreta; el si1encio y e1 ruido germina y 

toma cuerpo. El ruido de sus pasos perdidos se desvanece y ante el 

eco, a1 querer asir e1 eco, el poeta sólo encuentra el muro invisible 

del silencio. Al poner también en duda e1 tiempo y e1 1ugar, la 

aventura es un instante imprevisible que le corta la respiración 

hasta desembocar en un anhelo sombrío: En medio de un si1encio 

desierto como 1a ca11e antes de1 crimen / sin respirar siquiera para 
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que nada turbe mi muerte. Si el tiempo se abre a lo imprevisible, el 

espacio es una alcoba silenciosa: una alberca de sombra donde se oye 

nadar. 

El pathos de la aventura -afirma Vladimir Jankélevicht- es un 

complejo contradictorio; una mezcla de deseos y de horror. Mientras 

que éste "acrecienta las ganas y actóa como ingrediente paradójico"; 

el deseo, al que define como una positividad sin negatividad, implica 

la atracción simple y unívoca." 3 El temor es entonces el sentimiento 

que media. la relación contradictoria que sostienen el horror y el 

deseo, y que se manifiesta por el afán de dominio por parte de uno y 

de otro. Pero éste no es un simple temor: la fobia hace de él un 

temor no exento de fascinación. Cuando para Villaurrutia Amar es un 

querer saber todo lo tuyo y un temor de al fin saberlo entonces el 

temor, que es el escenario donde cada fuerza pretende imponerse, .es 

el sentimiento dividido, la pasión desgarradora por excelencia. 

Escisión y desgarramiento lo conducen a una de sus experiencias 

lími te: su experiencia de vacío: El miedo de no ser sino un cuerpo 

vacío / que alguien, yo mismo o cualquiera puede ocupar. De la 

tensión que genera su horror al vacío y su deseo de viajar 

desencadena la angustia de verse fuera de sí, viviendo. La angustia 

es también el desconcierto que produce, por un instante, el 

desdoblamiento y por ende la suspensión del porvenir. 

angustia una poética -le escribe Villaurrutia, en 

Ortíz de Montellano- porque esa angustia 

Yo hago de la 

su "Botella al 

mar" , a el 

mantenerla, cuidarla, conservarla, preservarla a fin 

languidezca y por temor de que pueda apagarse a tiempo."4 

poeta 

de que 

debe 

no 

Si Villaurrutia concentraba en su poesía su manera de caer sin 

llegar, la aventura entonces no es ajena al vértigo. Éste, posee 

paradójica y diabólicamente el atractivo de la muerte. En esta 

aventura el mayor descubrimiento ha sido' la muerte, que lo habita, lo 

13 Vladimir Jankélevicht, Op. cit., p. 14. 
14 Obras, p. 838. 
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sigue y lo persigue. Como pasión, el vértigo tiene dos sentidos 

opuestos: por una parte, el deseo de descifrar lo misterioso del 

porvenir y por otra, saldar la hipoteca que del futuro se ha hecho en 

la aventura. En otras palabras: continuar con la aventura pero 

también entregarse a la escritura poética, que es también aventurosa. 

Villaurrutia transita lúcidamente en el vaivén de estos opuestos. En 

su aventuradd descenso, el abismo, al volverse insondable y 

misterioso, es amenaza de la nada: 

Esta lúcida conciencia 
de amar a lo nunca visto 
y de esperar lo imprevisto; 
este caer sin ~~egar 
es la angustia de pensar 
que puesto que muero existo. 

Para que la aventura sea tal, precisa de una serie de sucesos -ya 

como peripecias o episodios- a través de la duración. Pero ¿qué 

ocurre (o puede ocurrir) cuando para Villaurrutia Todo en la noche 

vive una duda secreta: el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar? 

En tanto que los dos primeros son fenómenos que existen mientras no 

se interrumpa su duración, el tiempo y el espacio son despojados de 

todo elemento aleatorio. Así el poeta se queda sin más tiempos que el 

de la duración de la noche, y sin más espacios que el de su cuerpo y 

su alcoba, sin olvidar el del espejo. Todo es una pura indigencia, 

una orfandad. Pero Villaurrutia al poner en duda el tiempo -iba a 

decir a su tiempo- y al espacio, ha optado por la noche. En ella, 

abre un paréntesis que le permite crear el tiempo vital propicio para 

su aventura poética. No existe más temporalidad que la de la noche y 

su duración, como tampoco existen otros espacios que no sean los que 

establece en su periplo alrededor de su alcoba, con una sola 

excepción: "North Carolina Blues", ( "poema encantador pero, 

incidental y accidental", Paz dixi t). En ocho diferentes "compases", 

que algo tienen de instantáneas en blanco y negro, Villaurrutia huye 
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de la alcoba hasta perderse en los territorios clandestinos del 

deseo. Incluso "Cementerio en la nieve", que es el único poema que 

marca un contrapunto con el asfixiante clima nocturno, y cuyo 

"paisaje" produce una particular sensación: pareciera que el poeta ha 

salido a tornar un poco de aire y al mirar cómo en l.a caída de un 

sil.encio sobre otro, la fría y luminosa síntesis de la blancura 

pretende cubrir las huellas de la muerte. 

La aventura puede, por otra parte, adoptar distintas formas o 

estilos fundamentales: puede ser mortal, estética y amorosa. En cada 

uno de estos modos de aventurarse se manifiesta una oscilación, una 

contradicción entre lo lúdico y lo serio. Si se pretende eliminar uno 

de estos dos elementos, la aventura dej a de ser aventurosa y se 

convierte ya en una partida de cartas, (o de bridge, tan caras a 

Villaurrutia), en un suceso trivial y falso. Villaurrutia sabía que 

jugaba con fuego a riesgo de quemarse: jugaba, pues, seriamente. Así 

por ejemplo en su "juego y misterio de la personalidad", pensaba que 

era indispensable tener 

Cuidado con llegar a creerse personales: es decir, a tenninar el juego antes de saber·que se está jugando. 
El juego de la personalidad es siempre nuevo porque crea siempre nuevos espectadores y porque cada 
uno es autor, actor y espectador." 

Sin embargo, en la aventura es preciso mantenerse dentro y fuera 

de esa tentación febril, corno también dentro del juego y de lo serio, 

y que el poeta resuelve -desde su desdoblamiento y su otredad y con 

las posibilidades que le brinda la introspección para sobrellevar su 

eXilio interior- su modo de estar en uno u otro espacio. Al estar 

dentro el poeta queda, en calidad de actor, a merced de su drama 

poético; al estar fueia, por vía del desdoblamiento, se convierte en 

un espectador que contempla sin mayor compromiso la representación 

" "Variedad", Obras, p. 620. 
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I que hace de su propio drama: así es el poeta, ya como actor y 

espectador, que míra al mundo desde su sillón. (Pero también desde el 

I espejo). En otras palabras, Villaurrutia está en el umbral de sus 

contradicciones. 

I 
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La aventura puede ser un juego artístico, en el sentido que 

tenía para Villaurrutia al distinguir entre juego amoroso y juego 

artístico: En su carta a C. L. (¿Carlos Luquín?) apunta: 

Creo que una de las diferencias específicas entre una pasión amorosa o un juego amoroso y una pasión o 
un juego artístico estriba en que en el amor, las cosas te escogen yen el arte uno las escoge. En el amor 
el placer y la voluntad no interviene. Tú, por ejemplo, cuando quieres encauzar tus pasiones y tus 
sujetos amorosos, dejas de hacer el amor y empiezas a hacer arte. El amor es siempre a lo ajeno. (Por 
esto la policía lo castiga.) Y tú tienes demasiado amor propio para ser un buen amante. El artista es muy 
libre de hacer de capa un sayo. Pero el amante no sabe siquiera cuándo su capa se ha convertido en un 
sayo. 16 

Su concepción del arte y de la vida como un deporte distinguido 

I encierra el carácter ameteur de su aventura: escritura y juego, juego 

serio y amoroso, pero sobre todo lúcido. ("No sólo soy un amateur 
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sino que me enorgullezco de serlo", confiesa Valéry Larbaud17
, autor 

éste tan caro a Villaurrutia). En este sefitido, sus juegos verbales, 

a los que legitimó siempre, no hacen de Nostalgia de la muerte un 

ejercicio gratuito, como tampoco la tensión dramática desmerece ante 

su presencia. En su Carta a Ortíz de Montellano fundamentaba su 

postura estética: 

Me refiero concretamente a los juegos de palabras que de un modo deliberado aparecen de vez en 
cuando en mis poesías y en las suyas, y cuyo uso me ha sido reprochado en silencio por más de un 
amigo. Antiguos como la poesía y nuevos como ella [ ... ] yo he vuelto a hallarlo ·buscando menos de lo 
que, en conversaciones y por un inexplicable impulso que me lleva a dar a los demás, de mí, una 
impresión de ligereza, de banalidad que no es, al menos en materia de poesía, lo mío más auténtico, 
aparento buscarlos usándolos no por juego sino por necesidad ineludible [ ... ] ¿Me creería usted si le digo 
que no se hallará en mis poesías un juego de palabras inmotivado o gratuito? De todos los que ha 
acudido a una involuntaria invitación, quedan los menos, los que sirven o hago servir a mis fines. En 
una palabra, aquellos que mantienen, atizan o son parte del fuego de mi composición. Juego, entonces 
con fuego y a riesgo de quemarme." 

16/dem, p. 619. 
17 Obras escogidas deA.o. BamaboOlh, México, Vuelta, 1987, p.23. 
18 "Una botella al mar", Obras, pp.840 y 841. 
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Esta avent).1ra bien puede ser mortal y estética, pero 

difícilmente amorosa. Acaso lo sea en· su entrega y abandono a sus 

pasiones y juegos amorosos. En la aventura estética, que tiene -según 

André Gide- el mérito "de cambiar el sentido mismo del arte y de 

inventarle una nueva dirección,,19, el juego es una presencia que 

prevalece sobre la seriedad. En ella Villaurrutia se instala, por vía 

de su distanciamiento, fuera de los cotos de la aventura, pero 

paradójicamente ~stá más dentro que nunca. El poeta, a través de la 

presencia de la figura alada del sueño, sobrevuela sus dominios. 

Pero este tipo de aventura no sucede en la continuación de los 

hechos: sólo existe posteriormente, es decir una vez que todo ha 

terminado. Villaurrutia al distanciarse y sentir nostalgia de su 

muerte le confiere a su aventura una naturaleza estética. Pareciera 

que cuando el poeta pretende volver a una patria lejana, volver a una 

patria olvidada,. oscuramente deformada por el destierro en esta 

tierra entonces la aventura se redondea como una obra de arte. 

En la aventura mortal, la presencia de la muerte determina el 

carácter aventuroso. La adereza, le da un sentido que impide al poeta 

caer en un juego gratuito o en una tragedia cotidiana. El aventurero 

ha quemado sus naves, y no sabe si vol verá. La seriedad entonces 

prevalece sobre el juego. El poeta como ser mortal y pensante está de 

hecho dentro de la muerte. La muerte es una sombra que hace peligrosa 

y apasionante la aventura poética. Villaurrutia corre otro riesgo: 

morir teórica o aparentemente, simbólicamente. El poeta se sumerge, 

se aventura conciencia y cuerpo adentro. Para correr su aventura no 

podía menos que reconocer su vulnerabilidad. Es preciso que la muerte 

pueda penetrar por las paredes y riveras de su nocturno mar, o bien 

por el vacío de su edificio corporal. 

La aventura poética toma la forma 

terri torio de su intimidad y alrededor de 

19 Los limites del arte. p. 34. 

de un viaje hacia 

la alcoba. Pero más 

el 

que 
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viaj ar -yen vista de que el viaj e tiene un origen y un destino 

concretos-, Villaurrutia emprende un paseo por la totalidad de su 

cuerpo y se refugia en los páramos de su conciencia: se adentra, vía 

del sueño, por las calles de una "cíudad sumergida" en el tiempo; 

recorre los territorios de una alcoba donde el sueño y la muerte nada 

tienen ya que decirse. Por otra parte, me parece conveniente 

deslindar los ámbitos de la aventura y la naturaleza del viaje. El 

viaje está determinado por un itinerario que se ha fijado de 

antemano; la aventura, en cambio puede adoptar distintas modalidades. 

Bien puede tomar la del paseo, puede ser un puro deambular sin rumbo, 

o un merodeo a merced del azar y la fortuna. Si el viaj e contempla 

reglas; el paseo, en cambio, las anula. El itinerario como tal 

predispone a querer descubrir secretos; en el paseo, todo ocurre con 

espontaneidad y atrevimiento. El viaj e está pre-destinado; la 

caminata se improvisa en el momento. No obstante el hecho de no saber 

adónde va, el caminante' no quiere quedarse, pero tampoco irse. No 

espera un término de nada; sólo se está paseando. Su desplazamiento, 

al depararle sorpresas, lo invita a la improvisación,al juego. 

En el paseo todo es inquietud por descubrir espacios y tiempos; 

el viaj e fortalece el afán de (re) descubrimiento. Mientras que el 

viaje puede ser iniciático; la caminata es toda casualidad. Durarite 

el viaje difícilmente puede aflorar la aventura; el paseo, por su 

parte, le abre las puertas tanto a la linealidad del viaj e -con su 

partida y llegada obligatorias-, a la espiral evanescente del 

trayecto como a la escala prolongada y móvil. El paseo puede ser 

infini to y el poeta un caminante que ha vivido paseándose por la 

muerte. Como poeta, Villaurrutia se pasea, inmóvil, mirándolo todo. 

Pero al mirar se observa mirándose pasear por la piel de espejo de la 

poesía. (Detenerse, por lo tanto, a mirarlo en su recorrido es otra 

forma -no menos azarosa- de aventurase a poder mirarlo nadar en su 

alberca de sombra). Su paseo alrededor de su recámara tiene un sello 

indeleble: la exploración de su mundo interior. 
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El aguzamiento de la razón, que trae consigo el ejercicio de los 

sentidos, junto con el deseo -esa enorme cicatriz ~uminosa, más 

antigua, más viva que ~as otras, que se forma tan sólo por el hecho 

de decir "en solo una palabra lo que piensa" el poeta ("Nocturno de 

los Angeles")- hacen del paseo una aventura interior: se pasea por la 

muerte, pero con la ilusión de pasearse por la vida. 

Este también "hij o pródigo", que a diferencia del otro que sólo 

habla de su regreso pero no de su viaje, asume el modo y tiempo de su 

errancia: Entonces con e~ paso de un dormido despierto, / sin rumbo y 

sin objeto nos echamos a andar. 

Lo venturoso de la aventura radica en el hecho de propiciar el 

abandono y la pérdida: un· quedarse vacío del cuerpo y vacío del 

pensamiento. Si el viajero certifica y limita los espacios, el 

aventurero los descubre y los codicia. Al espíritu matemático del 

viajero, el paseante anula la geometría (a~ tiempo en que huyeron ~os 

ángu~os) y propende a la circularidad de los espacios: en su paseo la 

alcoba es cóncava y oscura y tibia y silenciosa. 

Mientras que el viaj ero está (siempre) ansioso ya que ningún 

lugar le satisface, el paseante condensa todo en un espacio: va·de la 

anulación de unos a la creación de otros: los que impone el ejercicio 

de su intimidad. Con su espacio forma, como el sueno y el mar, su 

propia extensión: circu~a en estrechos corredores / de corales 

arterias y raices / y venas y medusas capilares. 

Si en la aventura la vida queda entre paréntesis, en el viaje 

todo es un punto y aparte. Al desplazamiento físico del viaje, el 

despliegue metafísico de la aventura. Así, en el paseo no hay medida, 

todo es duración. Al mirarse sólo observa un cuerpo entregado a su 

implosión: se vacía y se desmembra. (Mi pecho estará vacio y yo 

descorazonado [ ... ] sin brazos que tender, sin dedos ... ) 

Villaurrutia se pasea al interior de sí mismo; sabe que su 

viaje acontece al interior de su cuerpo, al igual que la muerte viaja 

escondida en un hueco de mi ropa en ~a ma~eta / en e~ bolsi~~o de uno 
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un 

no va 

inmóvil. 

de mis trajes. Al viaj ar en 

potencialmente ambulatorio: 

permanece, paradójicamente, 

exilia. 

baedecker, es un paseante 

a ningún lado; sin embargo 

Al fijar su residencia, se 

Si en el paseo el presente es constante, el aventurero vive 

siempre en presente: no pretende llegar a ningún lado corno tampoco le 

interesa saber de dónde partió: el paseo es una presentificación. 

Asi, el paseo sucede en la imperfección del gerundio: el poeta vive y 

sueña paseándose, mientras que el viaje ocurre en la acción 

perfectiva del pretérito. 

Además de pasado el viaj e es futuro; ocurre de un pasado a un 

futuro, pero en ese trayecto anula el presente. El viaje es 

sintáctico: todo es una busca de relaciones; el paseo es semántico en 

la medida que permite investigar sentidos y significaciones. El 

viaj ero improvisa rutas pero acata destinos. El aventurero sólo se 

conforma -y confirma- en su merodear. 
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3. 2 El reino vacío 

¡qué bien nos sabe la ausencia 
cuando nos estorba el cuerpo! 

Salvador Novo. Breve romance 
de ausencia. 

En la aventura que emprendiera hacia lo desconocido de sí mismo, 

Villaurrutia hizo de su cuerpo el vehículo por excelencia. El viaje 

habría de conducirlo a un lúcido y apasionado conocimiento de sí a 

través de sus sentidos. Si "la esencia del viaje está en el trayecto 

y no en el destino", uno de los caudales de la aventura es la 

relación poética que estableciera con su cuerpo. El cuerpo y los 

sentidos no son únicamente el territorio exclusivo de la aventura: 

son una aventura. Villaurrutia es un cuerpo y una mente que existen 

al vivirlos y vivirse el poeta. Testimonio de ello es su preocupación 

por un viej o problema que dej a frío a quien lo piensa: la relación 

entre el alma y el cuerpo.' No creo que resulte cursi o irrelevante 

escribir sobre el alma y el cuerpo de un poeta. Si su alma está 

contenida en el tejido invisible de sus ideas, y éstas en sus poemas, 

en un intento por aguzar también los sentidos pregunto: ¿ qué es el 

cuerpo y los sentidos para este poeta? Corno tal, no tiene un cuerpo; 

tiene cuerpos, cuyos atributos y accidentes dan razón de su 

totalidad. Y un alma con distintos rostros o, mejor dicho, máscaras. 

En la alternancia de cuerpos y máscaras ocurriría su drama poético. I 
En el desarrollo de su poética del cuerpo este problema se 

I presenta con su variedad y sus matices. Corno cuerpo-mente, se 

manifiesta en la huida -de sí y del mundo-, en la pérdida y su no 

I 
I 
I 
I 

menos irónico encuentro ("Perderse para encontrarse") . y que 

Villaurrutia lo planteara en sus propios términos: sueño y ataraxia. 

I En su fonnación poética no fue indiferente a algunos de los problemas del pensamiento estético y filosófico. Sus lecturas 
de la Estética, de Antonio Caso y de La experiencia de la muerte, de Pablo Luis Landsberg, por citar algunas, son 
testimonio de su interés por este viejo problema que ha sido replanteado en diversos ténninos. 
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La relación cuerpo-alma según el planteamiento que hace en "Poesia" 

fructifica en su. divergencia. De este suceso, el poeta queda con el 

cuerpo herido y el alma en un hilo. Con él, teje la red que tiende el 

sueno por el que desciende hasta palpar ula boca de su herida". El 

tejido del alma es el otro modo en que se enuncia el problema: la 

unión entre lo físico y lo psíquíco, evidente en sus operaciones 

psíquicas como la introspección, que determina su desdoblamiento y el 

consecuente distanciamiento entre el cuerpo y su sombra, su actividad 

onírica y sus correlativos patentes en el sonambulismo -uel dormido y 

despierto a la vez"- y la estatua. En términos físicos, Villaurrutia 

llevó su experiencia al límite: el vacío, el aniquilamiento y la 

desmembración, ya como accidentes o atributos de su cuerpo, amén de 

la inmovilidad, el naufragio y la muerte. 

En el viaje y la aventura, arte y cuerpo se dan la mano. En sus 

Primeros poemas se observa en Villaurrutia una lucidez ante aquello 

que le ocurría: ~a enfermedad -su melancolía- es el detonante de la 

presencia de su cuerpo y su alma. 2 El alivio lo lleva a un hecho 

decisi va: a su corporeidad, o conciencia de su cuerpo, (inconforme 

aún, como su boca). Al sosegarse de ese usu indefinido mal", puede 

sentirlo y sentirse distinto a la peculiar llama de su sangre. 3 

Distinto porque en su despliegue hiperestésico, que lo deja con el 

cuerpo anestesiado, el poeta define su compostura: uni la vida me 

siente, ni yo siento la vida."' En uEl viaje sin retorno", el cuerpo 

adquiere una segunda naturaleza. La sangre -"torrente y fervor"- del 

poeta, "Ulises delirante", le impone al cuerpo la obediencia de un 

nuevo ritmo: la mesura ante la fiebre y el reposo ante su obsesión de 

olas. A ese cuerpo sitibundo y ansioso, el viaje afina su grito, 

aviva su sed y unge su llaga con la frescura de su aceite. El cuerpo 

tiene ya como adquisición redi tuable de sus sentidos, su propio 

2 Ya se alivia el alma mial trémula y amarilla; I ya recibe la unción apasionada I de tu mano I Y la fria I rigidez de 
mi frente I dulcemente entibiada I ya se siente, escribe Villaurrutia en "Más que lento", Obras, p. 23 
3 Siento una languidez, y un desvaído I cansancio, casi del relato I pueril ... Me siento como I en el claroscuro 
envejecido I de un melancólico retrato, ¡bid. 
4 "En el agua dormida", Obras, p. 21. 
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símbolo: el mar. 5 Mientras que en "Remanso", a través del motivo del 

jardín y sus atributos poéticos define, por analogía, los de su alma: 

"melancólica, tibia y perfumada", resabios todos ellos de lo que 

ocurre al poeta que no ha encontrado su voz; ecos de voces ajenas a 

la suya. 

En Reflejos, -"no lo son del rostro propio, sino del propio 

sistema del mundo", como los definiera Gilberto Owen,,6_, el cuerpo 

adquiere otros atributos poéticos, así como otra función poética. 

Entre los primeros, se encuentran los moti vos de su poesía: "unas 

frutas sobre una mesa, un ruido en la noche, un cuadro". Y como 

personajes: "la emoción indefinida, el estado del alma confuso o el· 

simple juego retórico". Los moti vos· de la ventana y del espej o, que 

sujeta con humildad la transparencia de su oficio, así como "los ojos 

le han dado al cuerpo una nueva calidad metálica: maleable y dura, 

sensible y fría; la que adquieren los cuerpos dentro del espejo.,,7 El 

poeta, inmóvil, está ya -estalla mirándose- dentro de su espejo, de 

donde no saldrá jamás. Ahí, en el. aire que me encierra, ("Volver") se 

asfixia, encerrado, Narciso. 

Si Villaurrutia. -según Jorge Cuesta- dibuja, y no canta; al 

hacer de la poesía un oficio de los ojos y las manos, la Poesía misma 

detiene su mano presurosa, esa mano que solo "el esforzado amor" 

vuelve hábiles para trazar formas gratas: poemas. 

Gilberto Owen enuncia la función poética como fórmula: "la de 

elaborar en metáforas los datos sensoriales o el propio sistema del 

I mundo." Sin embargo, puede señalarse otro aspecto relevante: si Jorge 

Cuesta destaca la calidad metálica que adquieren los cuerpos en el 

I espejo; Gilberto Owen señala que ese mundo no opera sólo "como un 

I 
I 
I 

'''El viaje sin retomo", Obras, p. 23. 
6 "La poesía, Villaurrutia y la crítica", Obras, p. 222. 
7 Jorge Cuesta, "Reflejos", Vlises, 1, mayo de 1927, p. 28.[40] Por otra parte: "Todo Reflejos sucede caminando y dentro 
de un paisaje urbano y hostil [ ... ] Esa caminata termina ante un espejo. Lo cual equivale a decir que empieza en el espejo. 
Nostalgia de la muerte será el libro que se escriba ya desde el otro lado: sus paisajes de vidrio despoblados; sus voces puros 
ecos; la vida misma un insomnio: en el reino de Orfeo sólo deambulan los 'dormidos despiertos'. los que no tienen sombra." 
Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 228. P 
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espejo que siguiera reflejando nuestra imagen en nuestra ausencia, es 

decir, como un cuadro", sino que es 

un mundo rígido, estricto, incoloro, al que se entra como para sufrir de pronto un agudo acromatismo 
que nos lleva a imponerle mentalmente los colores que la inteligencia nos aconseja precisos por la 
arquitectura del paisaje: pero un mundo debajo del cual se advierte esa tensión interior solemne ... • 

En ese proceso el pneuma, la poesía, concentra tanto en el 

cuerpo y los sentidos, como en la mano y la vista las posibilidades 

de la poiesis. En ese aliento "no se excluyen la reflexión y el furor 

poeticus, la función de crear y la de juzgar, sino que se 

complementan.,,9 Como tal, el cuerpo de Villaurrutia 

tiene mts. 1.60 de talla, pero marcha con largos pasos de mts. 0.70, longitud media de los pasos del 
Grupo sin Grupo, aumentado hoy con algunos personajes; pesa Kgs. 53, más que las formas que vuelan, 
sin ser forma que el peso le impida moverse; 36.5° centígrados de temperatura, y 96 pulsaciones por 
minuto, es decir, la mayor intensidad dentro de lo moral. Es competente jugador de tenis; el amplio traje 
seglar moderno contrasta visiblemente con el rostro eclesiástico, lleno de cautela y diferencia, atento y 
discreto, tan malicioso como aparece en el fino y bien meditado retrato de Agustín Lazo, al frente del 
volumen, :bue ha sabido limitar los rasgos esenciales: la nariz sensual e inquisitiva, la boca maligna, el 
ojo fatal... 1 

Considerado "la conciencia artística" de su generación, 

Villaurrutia, "crítico neutral y espectador desinteresado" como lo 

llama Owen, está amparado por su corporeidad o conciencia crítica de 

su cuerpo empezaba así el viaj e: con todo y cuerpo. 11 En realidad, 

son varios viajes: por el cuerpo, por el poema y la poesía. Viaja por 

los reinos' de su ser poético. El viaje es una apariencia -una 

simulación- y el cuerpo un eje vertical e inmóvil 

desplaza: iVámonos, inmóvi1es, de viaje! 

desde el 'cual se 

En esa (aparente) quietud descansará su fortaleza y su ánimo: su 

temple. Hace de su cansancio la demostración de su "superioridad 

8 Gilberto Owen, "Xavier Villaurrutia", Obras, p. 230. 
9 Gilberto Owen, Op. cil., P 222. 
ID [bid 

11 Véase José Joaquin Blanco, "Revisiones: Villaurrutia o el placer como exaltación", La Cultura en México, 588, 16 de 
mayo de 1973. p. V111. 
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íntima" y de su inmovilidad un estado de "feliz reposo". Combina las 

. propiedades estáticas y dinámicas -como fuerza natural e inercia- de 

su cuerpo: mientras el agua, en un instante inmóvi1, ensambla planos 

azules; la amada, en medio de1 paisaje móvi1, se asoma a la fuente de 

los dias (Reflejos). Disfruta la desnudez, -que medio vestido por la 

avaricia de su sombra, lo abrillanta y opaca-, y los placeres 

rotundos hasta sumergirse en su abismo resplandeciente y matutino. 

Pero en Nostalgia de la muerte eso no será posible: el cuerpo es una 

nave que habria de naufragar en las horas críticas de la noche. Al 

viajar por el espejo de la poesía, el poeta quedará quieto, 

paralizado, tenso, rigido: sin respirar siquiera para que nada turbe 

su muerte. En el viaje aventurado del poema por las formas plásticas 

y poéticas, dibuja los objetos hasta hacer de ellos palabras y de las 

palabras, cuerpos. "Sus palabras -afirma Jorge Cuesta- se hacen 

sólidas en sus manos, se convierten en los cuerpos que las 

reproducen. ,,12 Palabras y cuerpos que una vez arraigadas en el 

espejo, aparecerán como sombras que nos sa1en al paso de la noche. 

Nostalgia de la muerte nace de un cuerpo herido que nunca cicatriza. 

De esa herida emana su escritura, su poiesis. Como tal, es el 

testimonio de una pérdida, de una afanosa y atenta recuperación que 

emprendiera desde su memoria poética (o anamnésis). 

El primer "Nocturno" es un mapa del deseo donde la mano sombría 

de la noche dibuja el cuerpo del poeta que registra la pasión e 

intensidad de cada uno de sus sentidos, cuyo aguzamiento traza las 

sutiles rutas que lo conducen, a través de silenciosas, húmedas y 

oníricas escalas, a los linderos de la muerte. Poema de totalidad 

donde cada estrofa alude a una suerte de saturación del cuerpo, 

inyectado por los cinco sentidos. 13 La mano de sombra traza dos vías 

-la de los placeres poéticos no menos intelectuales- a las que 

entrega su cuerpo: el placer y el vicio. Ha comenzado "el cortejo del 

12 "Reflejos", Vlises, 1, mayo de 1927, p. 28. [401-
13 José Joaquín' Blanco, "Revisiones: Villaurrutia y el placer como exaltación", p. VIII. Véase también "Nostalgia de 
Contemporáneos" en Crónica de la poesía mexicana, Sinaloa, 1978, pp. 172 Y 173. 
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placer", que se manifiesta en dos vetas: la acción y la 

contemplación. La contemplación ante el espejo conduciría al poeta al 

exilio interior. (La acción se evidencia al "echarse a andar", al 

emprender el viaj e alrededor de la alcoba _) El vicio -máscara del 

desdoblamiento- acabará por desnudarlo y desnudar el alma en su 

dualidad de planos. Villaurrutia hizo del desdoblamiento un vicio, un 

simulacro, y del poema "la estancia (nocturna) para capturar el 

placer. Allí se preserva, intenso y delirante. ,,14 Así, cada uno de 

los sentidos despliega su potencial. 

En sus labores de espionaje, el oído es un fino sensor capaz de 

registrar, a intervalos, el grito de la sangre / el rumor de unos 

pasos perdidos. Por el olfato, el silencio purifica al cuerpo de su 

materia deleznable: el vaho del deseo, /el sudor de la tierra. Entre 

ese silencio -que hace huir de las cosas- huye, expira el cuerpo: se 

libera de las represiones de la vigilia. En el gusto, de un contacto, 

en el sabido/ sabor de la saliva concentra y fortalece su memoria. El 

deseo hace también su contribución: agudiza la conciencia del cuerpo. 

En el sueño ocurren, en cambio, las realizaciones tangibles del 

tacto: Todo lo que el sueño / hace palpable ... 

En su afán totalizador hace de la noche, 'del eco, del silencio y 

del deseo valencias negativas, además de desplegar su afición esquiva 

por las antítesis y las paradojas. En ese clima de contradicciones el 

cuerpo conquista su tensión. Tensión -la que adquieren los cuerpos 

dentro del espejo- que lo llevará al Umbral de la locura. En cada 

es~rofa Villaurrutia se entrega a una lenta aprehensión de las 

sensaciones que le ofrece el tiempo, hasta llegar al endurecimiento 

del cuerpo. Al dominarlo -y dominarse- "se sumerge en el eterno 

delei te cerrado de sus sensaciones, ya absolutamente interiores. ,,15 

Esta experiencia le permite vislumbrar.en su cuerpo al árbol de sus 

14 José Joaquin Blanco. Op. cit. p. VIII. 
15 José Joaquin Blanco. ¡bid. 
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venas. 16 Por virtud de la introspección, el cuerpo se vuelve imagen, 

un árbol, que se significa por la apertura de un proceso 

hiperestésico: Tal imagen opera como emblema de la vida interior y de 

la condición vertical del poeta, de su voluntad de creación y 

conciencia critica (a diferencia de la condición horizontal que 

demanda el amor). 

¡Todo 
circula en cada rama 
del árbol de mis venas 
aca.ricia mis muslos 
inunda mis oídos 
vive en mis ojos muertos 
muere en mis labios duros 

Todo está relacionado con todo. Todo es un vértigo, una totalidad 

circular; una espiral -como la llama José Joaquin Blanco- que baj a 

estrechándose por los órganos sensoriales hasta cuajar en la boca. En 

esa imagen del árbol está contenido otro de los sentidos del poeta: 

el sentido del equilibrio. Cuando se mira amenazado, el cuerpo, 

erguido, se despliega en su aventura: revivir un cuerpo yerto. 

En el cuerpo de Villaurrutia opera una fina paradoja: la 

convi vencia de su astenia, de su ataraxia: frente a una opulencia 

vital como condición de su entrega inevitable a la escritura. (Aunque 

su actividad artistica no sea necesariamente irreductible a este 

principio). "Es decir, escribo inevi tablemente, i esa es la palabra 

exacta!", le comenta a José Luis Martínez, en su ya citada 

entrevista. Esa es una manera velada e irónica de reconocer su árida 

lucidez, así como su imposibilidad de escribir que fortalece su 

angustia y, acaso, la mitiga. 

16 Por ejemplo, Rilke pensaba que el poeta cuando renuncia al mundo su cuerpo se convierte en árbol: "Sólo tomando forma 
/ en tu renunciamiento / se vuelve realmente árbol", citado por Maurice Balchot en El espacio Ji/erario, Buenos Aires, 
Piadós, p.I992, p. 5. Por su parte, Villaurrutia pensaba que el cuerpo: "es como un árboLese árbol que cada uno de 
nosotros lleva en su cuerpo, por cuyas arterias y por cuyas venas circula misteriosamente la sangre." Véase "Pintura sin 
mancha", Obras, p. 743. 
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En ese Todo -sed y hambre de totalidad- está concentrada su 

angustia creadora. Ésta, es -según Harold Bloom- el "agente 

obstruyente que existe en todo poeta." En otras palabras la angustia 

-esa secreta ansiedad que lo paraliza- es el muro al que corre y en 

que se desdobla: correr hacia el eco y encontrar sólo el muro / y 

correr hacia el muro y tocar un espejo. La angustia es el otro de los 

temas de Nostalgia de la muerte sobre el que Villaurrutia tenia toda 

la lucidez, al sentir cómo: 

el 

la angustia de la inteligencia que se ha hecho ya carne viva y dolor verdadero, sinceridad. Sinceridad que 
salva al poeta en cualquier plano ... Ese poner al hombre frente al misterio, con la angustia en las manos, 
[ ... ]la angustia del hombre ante la nada, una angustia que da una peculiar serenidad ... " 

En "Nocturno miedo" ese todo -y su anverso que es esa "nada"- es 

terreno idóneo para la duda; esa desconfianza lo vuelve 

hiperestésico y agudiza incluso el estado de vigilia del poeta: 

por: 

Todo en la noche vive una duda secreta: 
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 
nada podemos ante la secreta ansiedad. 

Ante la disyunción, Villaurrutia -como poeta moderno- ha optado 

la pretensión de pensar despierto. Pero este despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de 
una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de tortura. Al salir, 
acaso, descubrimos que habíamos soñado con los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. 
Quizá, entonces empezaremós a soñar otra vez con los ojos cerrados. 18 

Se diría que en Nostalgia de la muerte es posible oír el 

silencio, después de congelar el ruido. (Hay los ruidos. Pero hay 

algo aún más terrible: el silencio, escribe Rilke en sus Cuadernos de 

Malte ... ). Villaurrutia -al igual que Sor Juana- escribe para rotular 

el silencio, hace de él "un espejo de agua, un espejo cóncavo que 

deforma nuestros pensamientos [ya que) el silencio es tan puro que un 

" José Luis Martínez, "Con Xavier VílIaurrutia", p. 78. 
" Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 190. 
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suspiro lo empañaria. ,,19 Se calla por que "desde el fondo de los 

seres, lo que habla en el seno de las aguas es la voz del 

remordimiento. Esa voz hay que acallar la, [recomienda Bacher lard, ya 

que) todo lo que gime dentro y fuera de nosotros debe ser golpeado 

con la maldición del silencio. 20 En el silencio Villaurrutia 

concentra su capacidad auditiva y aumenta las posibilidades de 

interacción de su conciencia: una apertura en sus estados -dilatados 

y sutiles o sutiles por dilatados- de percepción. Así, pues, será 

posible oir no sólo el alboroto de su angustia que va ~a ca~le 

incenctiando, sino el silencio que ha traído la muerte. Y que no 

produce s.ino miedo: lo inmoviliza y alerta hasta dej arlo insomne. 

¿Y quién entre ~as sombras.de una ca~~e desierta, 
en e~ muro, ~ívido espejo de so~edad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
y no ha sentido miedo, angustia, duda morta~? 

Villaurrutia precisa del viaje para vencer al miedo. Éste, adopta 

entonces una forma: una máscara entre las máscaras; y como tal, una 

máscara de lo que teme: la muerte. 

Capaz de penetrar inframundos o supramundos que trascienden el 

tiempo y el espacio ordinarios, Villaurrutia no pretende arraigarse y 

ocupar, por lo tanto, un espacio -aunque sí se toma su tiempo; al 

contrario: emprende, desde su somnolencia -lúcido sueño o soñar 

despierto- otra forma dramática y violenta del viaje: se exilia. "El 

hijo pródigo", con tímidos pies, se destierra: Entonces, con e~ paso 

de un dormido despierto I sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 

Bajo esa forma no menos expresiva del alma, el cuerpo ingresa a 

otro estado de percepción y que el poeta asume con lucidez: la 

separación de su cuerpo. Es el "otro", el sonámbulo que se desliza 

con paso vigilante y cauteloso. (Ese estado del cuerpo y de la mente 

forma parte de una perspicaz simulación.) 

19 Villaurrutia, "Dama de corazones", Obras, p. 594. 
20 Gastón Bachelard, El agua y los sueños, p. 108. 
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Aunque juntos, el "ánima en pena" y el "dormido despierto" se 

echan a andar, en esa aventura, que es un lance al espejo, es el otro 

quien parte y el poeta quien se queda. El otro "se encuentra en 

estado de perpetua partida de viaje; es por vocación, migratorio, 

huidizo.,,21 Luis Cardoza y Aragón pensaba, por su parte: "¿Qué 

crueldad la del exilio sin partir [ ... ] más severamente por su 

irreductibilidad a mucho de lo que le rodeaba.,,22 

Digamos que "la brújula" -o "sentido" de dirección u 

orientación, por llamarlo así- estará, de ahora adelante, en el tacto 

y que el poeta concentra en sus pies. Pero cuando el miedo doblega, 

"el cuerpo -afirma Paul Valéry- se ejercita en todas sus partes y se 

combina a sí mismo, y se da forma tras forma e incesantemente de sí 

mismo se evade. ,,23 Esa evasión adquiere la forma de un 

desdoblamiento. 24 Pero al perder el rumbo del viaj e, que anulaba la 

idea de un destino, de una llegada, y anular el objeto -hacer de "la 

poesía un intento para el conocimiento del hombre"- la pérdida 

experimenta una "vuelta de tuerca": deviene adquisición redi tuable; 

el poeta se gana para el viaje. 25 La virtud de su viaje es prescindir 

de rumbo y vencer al miedo; es también quedarse y, paradój icamente 

lanzarse a recorrer los territorios evanescentes del sueño hasta 

preguntarse, extenuado, ¿qué nombre dar a la blancura sobre lo 

blanco? Durante su viaj e acabará por quemarse, por consumirse y no 

ser sino cenicienta ceniza, polvo en el polvo y olvido en el olvido. 

21 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI Editores, 1982, p.45. 
""Retrato de Contemporáneos", Revista de Bellas Artes, 8, noviembre de 1982, p. 5. 
2J Paul Valéry, El alma y la danza, p. 48. 
24 "En Chirico encontré muchas veces una clara afinidad en esta manera nueva de evasión de las cosas", le comenta 
Villaurrutia a José Luis Martinez, Op. cit., p. 79. 
" De esta manera entiendo esa fina paradoja con que Villaurrutia parafraseaba a Gide: la de "el viaje hacia uno mismo" en 
el que "corría el riesgo de encontrarse"; "un viaje inmóvil", un viaje intimo alrededor de la alcoba o biblioteca, es decir por 
uno mismo. Véase Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 222 
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Ese divorcio del cuerpo es el preámbulo del exilio interior. 26 

En una de sus cartas a Jorge Cuesta, Villaurrutia asentaba su idea 

del desarraigo: "es pensar como si se estuviera en otra parte. ,,21 Si 

el arraigo es reposo, permanencia; el desarraigo es indigencia, es un 

tiempo sin Dios. Y sobre la concepción -actitud o relación- de 

Villaurrutia con Dios se ha escrito muy poco. En esa partida, que es 

también un regreso, Villaurrutia encarnaba otro de sus emblemas: el 

del hijo pródigo. 2B 

En el exilio, la palabra deviene un cuerpo errante. Esa palabra, 

la palabra que se pronuncia en la partida del ser poético que se 

define como caer- sin llegar, "seria un retorno a la exigencia de un 

movimiento opuesto a toda permanencia, a toda fijación, a un arraigo 

que seria reposo, oscuridad, 01vido.,,29 

La aspiración a ese movimiento, adquiere paradójicamente su 

sentido y confirmación en la fugacidad de algunas imágenes: desde su 

inmovilidad el poeta se mira correr hacia la estatua y hacia el muro. 

No obstante, al desterrarse, se encierra; y, al encerrarse, se 

desdobla. El exilio y la residencia, amén de la (gastada) noción de 

identidad personal y cultural forman otro sentido: el sentido de la 

tierra. Ahi, en esa tierra hecha impalpable silencioso silencio el 

poeta, desterrado, vive entre la soledad opaca y la sombra ceniza I 

caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente. 

El exilio desencadena otros "accidentes", como por ej emplo: el 

recorrido del poeta que, insomne, explora los territorios de su 

cuerpo y su conciencia. Al emprender el camino del destierro asume su 

26 Como tal, el exilio interior disgrega dos -{) cuatro- realidades del cuerpo: el adentro y el .fuera; el ascenso y el descenso_ 
Ante la escisión corporal, verdadero accidente, Villaurrutia no indaga sobre las posibles raices, se limita a registrar el papel 
de su propia irrealidad. Lo que siente es el terror de perderse o el no menor de encontrarse. 
27 Jorge Cuesta, "Cana a Villaurruti.", Poemas, Ensayos y Testimonios, tomo V, México, UNAM, 1981, p. 124. 
28 "El hijo pródigo es el que vuelve -<jue no vuelve en realidad- es también el que sale --J;in salir- otra vez o por vez 
primera ... volver a lo entrañable auténtico, a lo humano", seHala Octavio G. Barreda en El hijo pródigo, afio 1, vol. 1, 1, 15 
de abril de 1943, p. 62. De Villaurrutia y el "grupo de forajidos", pocos recuerdan que, mientras vivieron, fueron vistos 
como sospechosos y sentenciados al exilio exterior", recuerda Octavio paz en su Itinerario, México, FCE, 1993, p.20. 
" Alberto Constante, "El poeta y la ausencia de Dios", Siempre, 2050, 7 de octubre de 1992. 
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confinamiento. Entonces echarse a "andar es morir", -apunta José 

Gorostiza- Entonces, ¿permanecer o quedarse, inmóvil, es vivir y 

resucitar? 

Desarraigo: pérdida de sí mismo y de toda referencia; efusión, 

vacío del cuerpo. A su modo, vi ve "el conflicto del hombre moderno, 

desterrado, autoexiliado, perdido en el laberinto de SU propia 

conciencia. El poeta no se encuentra porque ha perdido a los 

demás. ,,30 (¿No será que "los demás" también habían perdido al poeta?) 

De ahí que la (única) manera de afirmación sea constreñirse a su 

autorreferencialidad. ,El "colmo" o "virtud" del poeta es estarse 

mirando y asfixiarse dentro del espejo. Egotismo puro.) En otras 

palabras: "desarraigado del mundo que lo circunda, del espacio donde 

paisajes y personas lo sitúan y lo precisan, el sujeto queda 

abandonado a sí mismo. ,,31 En su orfandad, Villaurrutia pensaba que 

las cosas que lo rodean acaban por perder el objeto inocente para el 

que fueron creadas y le ofrecen, en cambio, una vida servil de 

esclavos, de cómplices. Esa complicidad le concede el reconocimiento: 

Ya sé cuál. es el. sexo de boca / y l.o que quarde l.a avaricia de tu 

axi.l.a. 

La alcoba, guarida del vicio y el placer, fortaleza de los 

espejos, el sueño y la quietud es la casa por donde el alma, el 

cuerpo y la conciencia comien'zan a deambular en torno al único 

centro: la poesía, esa "llama fría", esa herida que arde sin 

consumirse ni cerrarse. 

Ante tal proscripción, la sombra se distancia del cuerpo. En una 

escena de El yerro candente (1945) Villaurrutia, desdoblado en 

Alberto -quien en su intento por huir de sí mismo y de sus enemigos­

le comenta' a El joven: "Ahora comprendo que todo fue corno si mi 

sombra hubiera querido abandonar para siempre mi cuerpo echándose a 

30 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 151, , 
31 Ramón Xirau. "Presencia de una ausencia" en Poesía Iberoamericana 'contemporánea, México, SEP/Setentas, 1972, p. 76. 
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buscar su destino, que no es el mío.,,32 

El cuerpo quedaba, pues, al margen de toda realización tangible. 

Acongojado por su desdoblamiento, el poeta se pregunta: 

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, livido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro, 
y no ha sentido angustia, duda mortal? 

Los ojos son también custodios de su memoria, que a la vez fortalece 

su incertidumbre. Ese recuerdo de haberse visto en pleno 

desdoblamiento es motivo de sospecha, de miedo 

... de no ser sino un cuerpo vacio 
que alguien, yo mismo o cualquier otro puede ocupar, 
y la angustia de verse fuera de si viviendo, 
y la duda de ser o no ser realidad 

Temeroso, desaloja su cuerpo para darle sitio a ese huésped si no 

imprevisto, cuando menos inquietante: el vacío. (Esa es la ley de su 

hospitalidad.) La desconfianza "lo vuelve temeroso de todo, lo invade 

el temor -que es una máscara del miedo- y entonces no le queda más 

remedio que alertarse de todo y ante todo. Su percepción ha dado una 

vuelta de tuerca, se ha trastocado.,,33 

Así, desde su exilio el poeta vive para su cuerpo el límite de 

su experiencia: el vacío. Vigilado por su conciencia que sabe qué hay 

más allá del vacío, éste queda preñado de posibilidades de 

totalidad. 3' El problema de la salvación y de la verdadera sabiduría 

del cuerpo es vaciarse. Sin esa extenuación, el poeta no podrá seguir 

J2 VilIaurrutia, Obras, p 401. 
J3 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 56. 
34 "El vacío ya no es el vaciamiento del cuerpo y del alma sino el vaciamiento del propio nombre, el vaciamiento de la 
función. Dejar de ser para ser hablado. Esa sería la forma de encontrarse con el origen que está más allá del nacimiento, 
encontrar el origen hacia atrás. Escribir sería retroceder infinitamente hacia el final. Sería alejarse hasta el principio, una 
manera de morir antes. Esta forma de viaje al revés es una manera de reverse, de cortar de un sólo tajo la propia vida en el 
momento de la palabra", afirma Eduardo Milán, Resistir, pp. 16 Y 28. 
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viviendo: negación de la carne. Sólo puede existir negando su cuerpo. 

Al negarlo, trasciende toda implicación moral y reafirma, 

paradójicamente, ·el carácter gratuito y desinteresado de su poiesis, 

a la vez que fortalece la dimensión estética de su cuerpo no como 

algo bello, sino como un espacio vacío, como totalidad. Totalidad que 

acabará por desmembrar. 

Aniquilado el cuerpo, el hombre ya no existe más. La razón de su 

miedo (si es que el miedo tiene razones) es que su propia realidad 

humana lo abandona y deviene espectro, imagen vacua. tse es el poder 

del vacío, que ha despertado en el poeta 

la voluntad de llenarlo, formando la personalidad que le falta [Pero si el vacío es una vía de 
emancipación del cuerpo, entonces 1 cuando haya escapado de esas fuerzas, habrá aprendido a conocer su 
alma. Será entonces el momento de comenzar una nueva vida bajo la constelación de la 
sinceridad ... dejará al espíritu en libertad para conquistar su propio destino ... Para estar atento sólo a los 
movimientos que nacen de su interior, para no confundir los impulsos que aún, estando en él, no le 
pertenecen." 

Por ese hueco "se precipitan y desaparecen simultáneamente la 

realidad del mundo y el sentido del lenguaje. Mallarmé fue el que se 

atrevería a contemplar ese hueco y a convertir esa contemplación del 

vacío en materia de su poesía. ff36 A su modo, Villaurrutia se entregó 

a recorrer los mismo caminos que el poeta francés. 

También el cuerpo es materia de dudas. Acaso duda de su cuerpo 

ya que ha perdido su sangre y ha ganado un vacío y una sombra, a la 

que pierde también. La pérdida: meollo del drama y la escritura. La 

sangre del cuerpo está ahora contenida en la pluma con que escribe su 

monólogo; y la muerte, su soliloquio: Y al oprimir la pluma / algo 

como la sangre late y circula en ella, y siento que las letras 

débiles, desiguales / que escribo ahora, / más pequeñas, más 

trémulas, más débiles ya no son de mi mano solamente. 

" Samuel Ramos, Op. cit .. p. ()2 y ss. 
36 Octavio Paz, Los hijos de/limo, p.1 08. 
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Pero, el vacío y el desdoblamiento ¿no son acaso parte de una 

estratagema, de ·una simulación para eludir a la muerte? El dilema que 

plantea el célebre monólogo es en realidad una falsa disyuntiva; 

porque ser o ·no ser es lo mismo: ¡soñar! 37 

37 Antonio Caso, Estética, México, UNAM, 1972, p.42. 
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3. 3 El sueño de otro. 

No ha dormido... pero ha gozado esta 
noche de un olvido más calmante que el 
sueño; exaltación y aniquilamiento, a la 
vez, de su ser. 

André Gide, Los monederos falsos. 

La experiencia del vacío ha dejado un espacio en el cuerpo del 

poeta para que él mismo o cualquier otro, mejor dicho el otro pueda 

ocuparlo. La duda, por otra parte, ha abierto los territorios de "un 

onirismo privado", (como lo llama Guillermo Sheridan.) A través de su 

actividad onírica el poeta podrá tomar posesión, medir la distancia y 

conocer los límites de su autognosis. Así, su experiencia onírica 

está definida por un hecho: antes y después del crimen. Cruzar la 

calle antes y despuéi del crimen que toma la forma de un 

desdoblamiento. El crimen no es únicamente la aniquilación, sino el 

vaciamiento o negación de sí mismo, para que el otro cobre vida. Ese 

crimen requiere, además, un distanciamiento -abandono éste que sólo 

el sueño puede prodigar. El poeta se distancia, se desdobla hasta 

aniquilarse. Lo que vive en realidad Villaurrutia es -en palabras de 

Harold Bloom- "el sueño de la Otredad que tienen que vivir todos los 

I poetas."l 

I 
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¿De qué manera abordar la materia de sus sueños con el interés 

de proteger su i.ntegridad (o "guardar su secreto", como él mismo lo 

hiciera), comprender el significado que de ellos pueda asomar y 

señalar el lugar que ocupan en su poética? ¿Qué sentido tiene el 

sueño en esta aventura poética? El sueño es un privilegiado 

instrumento de conocimiento del que dispone el poeta, y en el cual 

I La angustia de las influencias, 2'. ed., Caracas. Monte Avila, 1991, p. 45. 
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participa por entero su cuerpo, su sensibilidad y su inteligencia. 

Es, pues, uno de sus espacios preferidos para su acción poética. 

Si para este coleccionista de sueños -que "ha coleccionado 

sueños a la edad en que otros coleccionan libros", -afirma en su 

"Autobiografía,,2- "la vida misma es un insomnio", (un "insomnio 

creativo" como lo califica Guillermo Sheridan3
) entonces los sueños 

que leemos baj o la forma poética del "Nocturno", resultan ser los 

sueños, o el sueño de otro, como lo afirma Villaurrutia en su 

"Nocturno preso". En otras palabras, es "el otro" quien sueña y quien 

lo sueña. El sueño es una forma de lo desconocido por conocer, y 

donde la aventura es una realidad: una aventura dentro de la aventura 

misma. En su "Conclusión al borde del sueño", escrita en 1925, 

Villaurrutia, poeta en ciernes, asentaba su posición: 

Acaso, acaso, frente a tan desoladas perspectivas solamente aparezca con el prestIgio de lo 
desconocido, con vaguedad imprecisa apenas enunciada, el culto metódico, científico y regular del 
sueño. 

Vida perfecta la que el sueño nos proporciona. Vida que consigue, a menudo, el equilibrio entre el 
descanso del cuerpo y del alma, sosiego del espíritu, inercia del organismo, euforia y ataraxia, ideal 
griego. Vida también libre y amplia: accidentada y diversa como la esencia el hombre. Vida que el sueño 
nos ofrece tan múltiples aspectos que hasta al más exigente curioso deja complacido ... ' 

Una vez que el poeta ha cruzado el espejo, y ante el hecho de 

que el despojamiento no haya sido total, aún le quedaba otro recurso: 

su voz. Esa voz poética ha dejado de ser "un puro canto", ya que él 

mismo afirmaba: "No creo por mi parte exagerar al decir que el canto 

es una hipertrofia de la voz.,,5 Esa voz se distingue por ser una 

línea sonora que dibuj a los símbolos de su vigilia. Es decir, esos 

objetos predilectos que hace entrar en su poesía y acaban por ser la 

imagen de sus obsesiones. En su voz poética reconoce sus 

2 Miguel Capistrán, Op. cit., p. 7. 
3 Los Contemporáneos ayer, p. 228. 
4 Villaurrutia, "Conclusión al borde del sueño", Obras, p. 604. 
5 Villaurrutia, "Música, Canto y Cinematógrafo", Obras, p. 965. 
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posibilidades (hasta ahora contenidas), sabe que puede llevarla a 

otras regiones, pero ese saber lo atemoriza y hace buscar su sombra 

inútilmente: Tengo miedo de mi voz y busco mi sombra en vano. Esta 

"es la voz de su más verdadera entraña que quiere hacerse oir por 

primera vez."6 y con ella Villaurrutia concibe su principio poético 

en el cual "la voz hace de las palabras una caja de resonancia del 

espíritu. Sentido y sonido se combinan en ese principio. Ése es el 

secreto de la poesía."7 (En este sentido, la poesía j unto con el 

cuerpo bien pueden operar como una caja de resonancias o una viola de 

amor. El poeta toca una cuerda -llámese tema o motivo- y ésta, al 

contacto con otra, genera nuevos sonidos y nuevos temas, cuya melodía 

interior el ejecutante -o el poeta- los interpreta en un concierto 

que está escrito en ese pentagrama del cielo "del papel pautado" de 

su "Nocturno sueño". Pero al interpretar su propio concierto se va 

despojando hasta desarticularse siempre con un ritmo no exento de 

largos silencios.) 

El dominio desde el cual sueña y escribe el poeta -llámese mundo 

aéreo de la conciencia o subterráneo del espej 0- es "el reino de 

Orfeo [donde] solo deambulan los dormidos despiertos, los que no 

tienen sombra."8 Los que han perdido -la pérdida, siempre la pérdida­

su sombra y le temen a su voz. Ésta, en un primer momento, opera como 

testimonio de su desdoblamiento, y que, poemas adelante, el poeta la 

haria acompañarse de. su mirada: sin más que una mirada y una voz, 

escribe en el "Nocturno en que nada se oye". (Pero podemos verlo 

deambular "Sin oj os", como lo dibuj ara Rufino Tamayo.) Ya no sólo 

sabe que se ha distanciado de sí; se mira y se oye, distante, a sí 

l· mismo. 

I 
I 
I 
I 

Angustiado por la experiencia del desdoblamiento, al cuerpo sólo 

le queda una voz que se pregunta: 

6 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 84. 
7 Paul Valery, Notas sobre poesía, p.63. 
8 Guillenno Sheridan, Idem. 
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¿Será mía aquella sombra 
sin cuerpo que va pasando? 
¿Y mía la voz perdida 
que va las calles incendiando? 

A la fijación de la mirada y al confinamiento del cuerpo (en el 

espejo) le sucede la encarnación amorfa de la sombra. Y sólo en el 

"Nocturno" como ámbito de las realizaciones formales, la sombra -ese 

espectro del deseo- se hará acreedora de sus propios límites; 

conquistará, pues, su propia forma. (En este sentido La muerte toma 

la forma de la alcoba que nos contiene, como afirma en su "Nocturno 

de la alcoba". La sombra al conformarse como tal es el fantasma que 

se encarga de vaciar la tumba del lecho y confiscarlo, mientras la 

muerte -toda ella permeabilidad- se ajusta y acomoda a las 

proporciones de la alcoba, que opera como metáfora del espejo.) 

Sólo la concentración sustancial de alcohol en las carnes, 

autoriza a hablar del incendio corporal o bien de la (espontánea) 

combustión humana. En su "Nocturno eterno" experimenta su ignición y 

señala el meollo de su transfiguración poética cifrada en el epígrafe 

de Nostalgia de la muerte: cuando la vida o lo que así llamamos 

inútilmente I y que no llega sino con un nombre innombrable I se 

desnuda para saltar al lecho I y ahogarse en el alcoholo quemarse en 

la nieve. Si la voz incendia las calles de la media noche, entonces 

"el incendiario es, de los criminales, el más artero. ,,9 De esta 

naturaleza es el crimen que se aloja en la conciencia y la voz del 

poeta. 10 

Atento, Villaurrutia percibe cómo en su sueño despierto que no 

9 Gastón 8achelard, Psicoanálisis de/fuego, p. 33. 
10 A propósito de la voz, de Villaurrutia, Juan Garcia Ponce escribe: "Monocorde, prisionera de sus propios ritmos, de esas 
palabras que llaman a las palabras y en que las palabras se confunden, fundiéndose, entrando las unas en las otras, la voz de 
XV crea precisamente por medio de ese tono monocorde, sostenido, a veces insomne y estremecido, a veces sonámbulo y 
como desprendido de sí, capaz de encontrarse a sí mismo más que en su desaparición, los signos resplandecientes, 
relámpagos que brillan un instante y se ocultan, en lo que desde el conocimiento de la muene brilla por un instante cuya 
fugacidad determina el carácter de su verdad, que no se encuentra más .que en su pura intensidad, la vida: el deseo, el placer, 
el rumor secreto de la sangre, la belleza palpitante del cuerpo", Las huellas de /a voz, México, Ediciones Coma, 1982, 
p.120. 
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ha soñado, le han robado su voz, su sombra y su propio sueño. ¿No es 

esta imagen la del hombre que asiste a su propio entierro? El sueño 

queda, pues, sujeto a los designios de su vigilia, una vigilia 

redi tuable en los terrenos de la poesía. Desde ahí se dispone a 

escribir el poema del sueño. El poeta sueña con los ojos abiertos y 

escribe con las manos despiertas. Este nrobo· lleva al poeta a otra 

realidad sensible hasta ahora inédita y de consecuencias inesperadas 

que se perfilan como un nuevo orden: la petrificación de su cuerpo. 

Pero, cuando el mundo entra en el corazón del poeta 

~ pecho estará vacio 
y yo descorazonado 
y serán mis manos duros 
pulsos de mármol helado. 

el mundo interior del espej o queda convertido en alma. Quedarse 

quieto y dejar de pensar inaugura un período decisivo: alimentar el 

alma y concentrase en ella. El sueño se perfila como el espacio ideal 

para la reflexión y el asombro -formas éstas con que el poeta se 

entrega al cuidado de su alma en el sueño. Si Villaurrutia hizo del 

sueño una parte decisiva de la contemplación de sí mismo: ¿cómo se 

mira en sus sueños? En el sueño conjunta visión y sensación. Por un 

momento, fija su atención para mirar y mirarse en su sueño; establece 

un ritmo lento con el cual confecciona sus imágenes. En el sueño 

parece encarnar la divisa aprendida en Eugenio D'Ors: ni un 

movimiento, ni un pensamiento. La suspensión de la prisa habría de 

conducirlo a una sola imagen: la de su cuerpo desdoblado en el sueño, 

cual espejo relampagueante. 

Durante el sueño el proceso de percepción adquiere otros 

matices. No sólo produce alucinaciones visuales sino también 

audi ti vas. Ese soñador solitario nsabe que oye de otro modo cuando 

cierra los ojos·u: 

Para oir brotar la sangre 

11 Gastón Bachelard, Poética del espacio, p. 291. 
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de mi corazón cerrado 
¿pondré ~a oreja en mi pecho 
como en el pu~so ~a mano? 

Para Villaurrutia las relaciones entre la vigilia y el sueño se 

han borrado. Pensaba que era inútil prolongar el gusto por "las 

imágenes alargándolas y cazándolas como el hombre que para no perder 

uno solo de sus sueños pasara la noche en vela. No tiene obj eto 

vigilia semejante. ,,12 No ignoraba que la conj unción de ideas y 

visiones del sueño con las de la vigilia crea un particular estado 

que si se prolonga indefinidamente puede declinar en locura, sobre 

todo "los límite"s de la verdad y del sueño parecen borrarse y cree 

uno seguir soñando cuando está bien" despierto. ,,13 Tomás Segovia, por 

su parte, tampoco distingue límite alguno, ya que en el mundo en el 

que se debate el dormido despierto "no vivimos en el sueño, no 

vivimos en la vigilia; vivimos en el mundo intermedio del insomnio, y 

ese mundo es el miedo. Aquí no hay personajes tranquilizadores, sino 

aterradores fantasmas. ,,14 

Los sueños pueden sobrevivir en un estado latente y seguir 

siendo un enigma cuya riqueza y sobrecogimiento invita al viaje y la 

reflexión. Tal vez lo más importante de sus sueños sea no 

traducirlos, sino que merecen dejarlos intactos como la nieve; y por 

un momento, acercarse a ellos y dej ar que se revitalicen en "sus 

representaciones. Atender algunas imágenes y explorarlas para que 

puedan revelar, lentamente, su sentido. 

eada sueño contempla una variedad de lectura e interpretaciones 

según la riqueza de la imaginación. Según la pericia con que el poeta 

emplea sus propios materiales es posible observar la manera en que 

vela su sueño y lo interroga, sin dejar por ello de interrogarse a sí 

12 Villaurrutia, "Variedad", Obras, p. 609. 
13 Albert Beguin, El alma romántica y el sueño, México. F.e.E.,. 1981, p. 50. 
14 Tomás Segovia, Actitudes, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p.15. 
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mismo . 

Si el sueño precisa un modo de atender su naturaleza, es el 

propio texto, sobre todo en su primera parte, la de los "Nocturnos", 

el que posibilita la observación de algunos sucesos particulares. 

Sería absurdo señalar un significado único de su sueño. El suceso que 

me importa atender es la presencia del cuerpo dentro de los sueños, y 

que puede leerse en ciertos poemas de la primera parte, 

específicamente en el "Nocturno sueño". 

El poeta mismo señala la manera de comprender la naturaleza de 

sus sueños. Por ejemplo en "Pintura sin mancha", (1932), este 

sonámbulo que habla solo -y viaja dormido- define, con una pregunta, 

su concepción del sueño: 

¿Y qué no es el sueño sino la red finísima de hilos conductores tendidos entre los mundos de la pintura 
y la poesía? Mas no hay que olvidar que un verdadero artista debe hallarse siempre, hasta en sueños, 
completamente despierto." 

Al vivir las no menos lúcidas y angustiosas relaciones entre su 

sueño y su vigilia participa de "ese poder mágico de ver, despierto, 

con los ojos del hombre que, dormido, sueña.,,16 Es preciso no olvidar 

la concepción ~ue del sueño planteara Villaurrutia en su muy citada 

"Botella al mar", carta dirigida a Bernardo Ortíz de Montellano. En 

ella señala dos actitudes: 

o se le trata como los sobrerrealistas lo hacen, persiguiendo cada uno de los incidentes en su mecanismo 
y lógica particulares como si una especie de cámara cinematográfica trabajara por nosotros, fotógrafos 
despiertos y dormidos modelos, para registrar un documento más del juego de nuestro inconsciente, o 
bien como un tema poético más -la naturaleza en Virgilio, el infierno en Dante- vivido o no vivido, poco 
importa, pero inventado o reinventado por el poeta lúcido, despierto. Solo la mano de un vivo puede 
escribir el poema del sueño. Conviene, pues, que el poeta que ha optado por esta segunda y única 
manera artística, no permita que la mano se le duerma." 

Es indudable que las imágenes y atmósferas, inefables unas e 

irrespirables otras, que el poeta revela en su sueño están escritas 

15 Villaurrutía, Obras, p. 741. 
16 "La poesía de Nerval", Obras, p. 899. 
"Víllaurrutia, Obras, p. 839. (Para mayor amplitud véase el "Prólogo" de Lourdes Franco a Sueños una botella al mar, 
México, UNAM, 1995. 
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por un espíritu vigilante. No es posible olvidar que se trata de las 

imágenes vividas una y otra vez que concurren en ese instante 

luminoso del sueño. 

Si el sueño puede abordarse como si miráramos un cuadro soñado o 

uno de sus dibujos, no obstante, ciertos poemas operan a manera de 

cortometrajes que se distinguen y significan por sus atributos 

cinéticos, como ·el "Nocturno de la estatua". En un primer momento, 

éste es el poema en donde Villaurrutia, saturado de esa energía 

onírica, ha creado el clima de la fiebre poética desde el cual 

escribiría sus demás "Nocturnos". Por el movimiento de sus imágenes 

resulta más bien un texto para verse y leerse como un ejercicio 

cinematográfico en el cual destaca un recurso: las imágenes cobran 

cuerpo a partir de su propia disolvencia. Con este poema, 

Villaurrutia saldaba cuentas con el cinematógrafo, -uno de "los 

espectros de su época", como lo llama Torres Bodet en Tiempo de 

arena. Esas imágenes, caras a· su vigilia, son la encarnación de su 

simbologia poética como la calle, la escala, la estatua, el muro y el 

espejo entre otras. 

Soñar con esa calle larga que no lleva a ninguna parte, lo 

obligaba a no huir de sí mismo, sino a precipitarse y toparse con su 

sustrato mineral: la estatua. (Esa "ilusión de mármol blanco", como 

la define Villaurrutia en "Tinta china") Como emblema -fascinación 

viva, idealización poética o arquetipo-, la estatua es perfección y 

medida de eternidad. Junto con el "dormido despierto" es otra forma, 

efímera, del desdoblamiento, productos ambos del psiquismo de 

Villaurrutia. Hace así convivír naturaleza inerte y vida interior; lo 

(aparentemente) inanimado coexiste con lo vivo, participan del mismo 

orden y ritmo. N·o es posible olvidar que es la angustia, esa "lepra 

incurable", que lo paraliza y petrifica. Si en la estatua -con sus 

"muslos de yeso"- reconoce la descripción de su propia naturaleza 

contenida, la petrificación es el signo de su narcisismo, de su 

rígido apremio no menos cruel, gozoso y exento de misterio en el que 
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se encuentra sumido el poeta. Juntos, corren para engañar al enemigo 

vigilante y funesto: el tiempo. El hecho que se significa en el poema 

es la persecución -ejecutada por el tiempo- de las potencias del 

deseo y los dones con que el azar colma el acoso: el juego (y jugar 

con las fichas de sus dedos). Pero "si todo esto puede cumplirse bajo 

la máscara de la inmovilidad, entonces el placer se centuplica,,18 

hasta contar a su oreja cien veces cien cien veces. Aunque agobiada e 

inmóvil por .los horrores del mundo, la estatua no puede menos que 

estar "muerta de sueño"; en realidad, está muerta de miedo. 19 En el 

"Nocturno de la estatua" se llevan a cabo las relaciones entre el 

sueño, la revelación humana a través del misterio del soñar vigilante 

y la vigilia sonámbula y exasperada. 2o 

Desde su vigilia, el poeta sabe que durante su sueño ha ocurrido 

un hecho criminal: la desarticulación de su cuerpo. A través de una 

imagen sintetiza la experiencia de su destierro: En medio de un 

silencio desierto como la calle antes del crimen. Estar en medio es 

quedar en estado de completa disponibilidad: atención y concentración 

de todos y en todos los sentidos. (Ese estadio, sin embargo, es 

transi torio. Como transitoria será la escisión y el desdoblamiento, 

que habrá de culminar cuando el poeta recobre, en "Volver", la unidad 

de su cuerpo y su conciencia.) 

Instalado en esa atmósfera acuosa, el poeta suspende, por un 

instante, el placer de su respiración para que nada turbe mi muerte. 

Desdoblamiento y descenso distinguen, por el momento, al sueño. El 

primero, ocurre ante la anulación del tiempo, que han huido los 

ángulos; el segundo, se manifiesta cuando el poeta 

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre 
para salir en un momento tan lento 
en un interminable descenso 

)8 Eugenio D'Ors, Oceanografia de/tedio, p.60 
19 Sin embargo, no "es precisamente lo estatuario de la estatua lo que le ocupa, sino lo inexorablemente estático del hombre, 
~ue vegeta y se revela en la noche", señala Rodolfo Usigli, "Xavier Villaurrutia", Le/ras de México, 4, 1937, p. 43. 
2 Octavio Paz, "Cultura de la muerte", Le/ras de México, 33,1938, p. 5. 
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Uno y otro culmina en ese suceso ya sefialado que es la 

desarticulación del cuerpo: 

sin brazos que tender 
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible 
sin más que una mirada y una voz 
que no recuerdan haber salido de ojos y labios 
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? 

¿Por qué en suefios -se pregunta Leonardo da Vinci- el ojo ve una cosa 

con más claridad.que la imaginación cuando está despierta? Una manera 

de contestar esta pregunta que he traidoa propósito, es que en la 

vida de la vigilia, casi todos vemos con los ojos fisicos, y, con 

cierto esfuerzo es posible identificar fragmentos de eternidad en 

sucesos como el suefio. A través de éste, el poeta aprende a mirar con 

los ojos que en la vigilia son en realidad los suyos. Estrictamente, 

no tiene una visión dual -no ve doble-, una dentro del suefio y otra 

en su vigilia. (9 ¿acaso en suefios ve con más claridad y agudeza que 

al estar despierto?) La suya es una mirada totalizadora y está 

determinada por los planos cóncavo y convexo del espejo, que es la 

conciencia del poeta y opera como tal. Dentro del azogue, la 

desarticulación deviene total despojamiento: 

y mi voz ya no es mia 
dentro del agua que no moja 
dentro del aire de vidrio 
dentro del fuego lívido que corta como el grito 

Oye que el suefio lo arrastra a profundidades de un estado de 

desconocimiento y casi total percepción por que he dejado pies y 

brazos en la orilla. El punto climático de este despojamiento 

sensible ocurre cuando siente caer fuera de mí la red de mis nervios. 

"Todo" acaba, imperceptiblemente, por escabullirsele -y dejarlo, bajo 

arresto, en el espejo. 

El poeta es un ser anfibio que no requiere de tierra ni de agua 
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para existir, pues el aire mismo lo asfixia. Al sentir en e1 pu1so de 

sus sienes el mensaje que emite su cuerpo desmembrado nadie le 

responde, porque sólo él puede contestar, con las "intermitencias de 

su corazón", a las preguntas que le hace su propio ser. 

La última estación de este viaje onírico, visto por virtud del 

distanciamiento y la vigilancia, es la disociación tajante entre el 

sueño y la muerte. Entre estas dos orillas míticas y poéticas de la 

existencia, media y fluye un rio de o1vido y de tinieb1as. De un lado 

el poeta se mira, inmóvil, escribir sus sueños; y, del otro, sabe que 

la muerte ha vislumbrado ya su presencia. Pero quizá el hecho que le 

otorga una dimensión dramática sea la forma en que Villaurrutia hace 

del sueño una muerte provisional: el sueño como un ensayo de la 

muerte. Eso no implica necesariamente pensarlo en términos 

correlativos o equidistantes y que por ello la muerte sea, en el 

mejor o peor de los casos, un sueño. 

Villaurrutia -como Nerval- despierta a una segunda vida: la de 

sus sueños. Él mismo se consideraba entre los poetas mexicanos que 

no han desdeñado la corriente de irracionalismo, la conquista de lo anímico, del sueño. Antes bien, han 
asimilado estas nuevas posibilidades, estas nuevas aportaciones de esta forma de libertad. Pero los 
poetas mexicanos, por el hecho de serlo, aun dentro del sueño, se mantienen en vigilia, en una vigilia 
tremenda (y constante). 21 

No es necesario insistir en que ésta sea la actitud de Villaurrutia, 

quien consideraba además que el sueño es una atmósfera poética, tanto 

o más real que la de la vigilia, como puede observarse en su 

"Nocturno suefio u
. 

El insomnio es el estado de agudas exploraciones de la 

conciencia. Una de ellas es darse cuenta que para el ave del sueño -

ave nocturna- no hay fronteras. Si en Aurelia, Nerval abría "las 

puertas de cuerno o de marfil que nos separan del mundo invisible"; 

en su "Nocturno sueño", este Pegaso aventurero y melancólico, recorre 

I 21 Villaurrutia, "Introducción a la poesía mexicana", Obras, p. 772. 
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su sueño y abre así nuevos espacios donde el único tiempo real es el 

tiempo psíquico donde transcurre su sueño. Al abrir los espacios 

cerrados, Abria l.as sal.as / profundas el. sueño. Las imágenes -las 

cosas y los objetos- dejan de ser exteriores y participan en la 

interioridad de los espacios creados por el sueño. De esta manera -

afirma Albert Beguin- se reaniman para iniciar con el poeta una nueva 

relación. Al agu'zar el oído, advierte que voces del.qadas entraban -

perceptibles hasta por su textura- mientras corrientes de aire llenan 

el espacio, la habitación -llámese espejo o alcoba- y la refrescan; 

ese espacio es poseedor de un mimetismo exclusivo: las salas devienen 

alas; o bien, el sueño, al abrir espacios y atravesarlos adquiere su 

propia figura. En la adjetivación empleada, por ejemplo, recaen los 

atributos del sueño. El sueño promueve, por otra parte, una apertura 

mental, beneficíosa en sus ritmos y en las corrientes que lo 

alimentan. Así Villaurrutia inaugura su devenir como devenir-pájaro, 

que contrasta al inicio y al final del sueño: un abrir y cerrar de 

alas (o también, un abrir y cerrar de ojos.) Se reconoce como un ser 

alado y ligero. (Aunque en realidad el adorador de los pájaros fue 

Novo.) Es decir que "el arte y el tiempo no eran algo inmutable sino, 

por el contrario, objeto de una incesante mutación. ,,22 

El sueño no sólo abre extensiones y horada profundidades, valga 

el pleonasmo voluntario. El hombre -afirma Villaurrutia en su ensayo 

sobre Nerval- descubre su personalidad ignorada en los abismo del 

ser, y a ellos desciende. 23 Descender por del espej o es ascender en 

lo poético, es conquistar la imagen dentro del poema. La vía por la 

cual desciende el pOeta con todo y cuerpo es la escala -"la escalera 

de las sustancias", como la llama Torres Bodet- que pende 

22 "Pintura sin mancha", Obras, 741. 
23 "La poesía de Nerval", Obras, p. 901. 

Del. barco del. ciel.o 
del. papel. pautado 
caia l.a escala 
por donde mi cuerpo 
bajaba 
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en cuyos intervalos sonoros y temporales el sueño adquiere su ritmo 

y, una vez anclado en la vigilia, se puede leer como una partitura. 

Es notoria la forma en que durante el sueño -afirma Villaurrutia­

"aparecen objetos cargados de un mágico poder simbólico. ,,24 (Pero 

estos objetos son en realidad seres vivos.) El motivo del barco -o 

"buque fantasma"- como imagen simbólica traza el camino que conduce 

al poeta a las regiones ignoradas de sí mismo. (Pero si el poeta 

desciende por esa escala invisible y sonora del tiempo, otro nombre 

del insomnio y el deseo; los ángeles viaj an por "el ascensor de la 

noche") Al caer el cielo en el suelo, se enlazan los ideales y. las 

aspiraciones terrenas. Esta no puede ser otra que la imagen fúlgida y 

aglutinante de su espejismo. Si en un primer momento "el cielo es una 

inmensa hoj a de biombo", posteriormente fundiría -mediante un juego 

de palabras- los espacios; y, suspenso entre los planos del espejo, 

es decir en plena calle azoqada, asiste al matrimonio entre el cielo 

. y el infierno a la unión y convivencia de los contrarios, según 

William Blake. 25 Sólo al poeta le es dado fundir o doblar las 

palabras en un solo ámbito, los instantes celestiales y mundanos del 

sueño y de la vigilia, que no. puede ser otro que la vertiginosa 

lucidez del insomnio. 

En su despliegue codicioso el ave del sueño le roba su sombra. 

Si Villaurrutia "caminaba como queriendo alcanzar todo lo que de él 

se evadía", 26 al quedarse quieto de silencio, oi que mis pasos 

pasaban. Esta estrofa es uno de los mejores momentos -¿y cuál no lo 

es?- donde la sombra ha devorado a la sombra y la muerte, puñal en 

mano, espera darle muerte: 

El frio de acero 
a mi mano armó con su daqa. 

24 "RufinoTamayo", Obras, p. 1038. 
" Sobre la historia de la traducción que de la obra de este poeta y visionario inglés hiciera Villaurrutia, véase José 
Gorostiza, Epistolario, (1918-1940), p. 233 Y ss. 
26 Elias Nandino, "Retrato", Es/aciones, 4,1956, p. 457. 
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Para darme muerte 
la muerte esperaba 

La calle azogada es también el lugar del desdoblamiento: no sólo se 

mira otro, sino que le es posible oír el taconeo de sus pasos. El 

sueño lo lleva a perder lenta y pacíficamente su unidad corporal. Sin 

ningún gesto de violencia exterior, que no anula la violencia 

interior, porcsupuesto, todo ocurre en silencio: 

Sin qota de sanqre 
sin ruido ni peso 
a mis pies clavados 
vino a dar mi cuerpo 

La desarticulación de su cuerpo, por otra parte, toma la forma 

de ,un crimen, de "un crimen poético", si es posible llamarlo así. 

Lúcido, y en el más completo silencio, con el cuerpo desangrado e 

inmóvil, se mira desdoblarse; vi ve la dramática voluptuosidad del 

aniquilamiento. Trasciende, pues, esa experiencia poética que es la 

metamorfosis de su cuerpo. En esta imagen concentra las fuerzas 

visuales del sueño, que le han fortalecido la visión al grado de 

observar cómo él mismo -en plena calle y por vía del desdoblamiento­

se ha dado muerte. Crimen singular el suyo en el que una mitad de ese 

ser elimin'a, al asestar su golpe definitivo, a la otra mitad. Yeso 

no es todo: si "la inteligencia marcha sobre ruedas,,27 el poeta ve 

rodar su cuerpo, o lo que de él ha quedado: un espectro. Aún así, no 

deja de atenderlo -y atenderse. Ni muerto se abandona: Lo tomé en mis 

brazos / lo llevé a mi lecho. Esta experiencia es quizá la más 

dramática que le depara su sueño. Al concluir su vuelo, el ave del 

sueño ha cerrado sus alas. Mientras ta'nto, el poeta permanece en el 

territorio del deseo. 28 

27 José Gorostiza, EpistolarioI1918-J940), p.169. 
28 Para Novalis por ejemplo, "las alas son deseos. Hay deseos escasamente confonnes con las condiciones de nuestra vida 
terrestre, por lo que podemos, sin duda, tener certeza de otra existencia donde mereciera un elemento que la sustentaría, 
estas alas desplegarían un poderoso batir de inmenso vuelo a islas donde descender y posarse", Fragmentos, México, Juan 
Pablos Editor, p. 219. 
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Poseedoras de la más alta concentración de la energía corporal, 

y objetos de impulsión, las alas de esa rara avis del sueño bien 

pueden ser ejemplo de la disgregación entre el sueño y la muerte, 

pero también del concierto entre Eros y Tánatos; además de encarnar, 

como "el pez que. se da cuenta", la posibilidad del viaje, es decir, 

del alejamiento y el regreso a los orígenes, que son también 

promesas de rupturas con la tradición. Al abrir las alas se prepara para volar, crea un estado de alerta, de 
atención, de espera [ ... ] El sueño como el ave es libertad aparente, producto de un valor que encuentra 
su uso en la separación del suelo.'9 

Sólo la poesía le permitiría al poeta, impulsado por las alas 

del deseo, conquistar desde sus espacios cerrados -llámense espejo, 

biblioteca o alcoba- los otros espacios, los abiertos. (Tal vez, en 

este sentido, lo que anhelaba era salir a tomar un poco de aire. Pero 

como ser anfibio, angustiado por no poder colmar su sed y su hambre, 

le quedaba remontar la corriente y respirar en ella.) 

Pero en el sueño, el poeta no es ligero como una pluma s.ino 

grácil, liviano -sin ruido ni peso- como un páj aro ("Hay ·que ser 

ligeros no como plumas sino como pájaros.") En una palabra: "todo lo 

que el poeta tOG:a se llena de alas. Su poesía es el vuelo de una 

bandada de palabras, abriéndose paso ante las sombras de la noche.,,3o 

El poeta no puede ignorar la impunidad de ese crimen ocurrido en 

el sueño; como delincuente -que codicia el amor a lo ajeno "y por 

esto la policía lo castiga", afirma Villaurrutia31 - tiene su castigo: 

acaba 

Prisionero de mi frente 
e1 sueño quiere escapar 
y fuera de mi probar 
que es inocente. 

Ante las argucias del sueño del que oye 

su voz impaciente 

29 Eduardo Milán, Resistir, p. 15. 
30 Octavio Paz, Las peras del olmo, México, Origen Seix Barral, 1982, p. 67. 
JI "Variedad", Obras, p. 619 .. 
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y miro su gesto y su estado 
amenazador, airado 

irónico, el poeta, le juega una broma: 

No sabe que soy el sueño 
de otro: si fuera su dueño 
ya lo había libertado. 

¿Sueño de quién es, entonces, el poeta: de Dios, de su amado ausente 

o de su propia conciencia desplegada en su otredad? En el intento del 

sueño por probar su inocencia, con argumentos que naturalmente no 

convencen al poeta, éste hace evidente la conciencia de su alteridad 

y distanciamiento. Es por ello que no busca hacerse justicia, 

justicia poética; opta finalmente por dejarlo así, 

pensarse que involuntariamente lo sentencia 

provisionalmente, encarcelado en su frente. 

aunque puede 

a quedar, 

Sin embargo, la sola idea del crimen, del crimen soñado, lo 

lleva a descargarse de su pasión contenida; liberarlo, pues, del 

resentimiento, sin embargo no lo salva de la angustia ya que "ni en 

la vigilia ni en el sueño, ni en ese momento atemporal antes de 

dormirse, momento en que no es ni sueño ni vigilia pudo su intelecto 

hallar descanso. ,,32 

32 Frank Dauster, "La poesía de Xavier Villaurrutia", Asedio a Contemporáneos, México, Ediciones Andrea, 1963, p.19. 

149 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

3. 4 El naufragio invisible 

tres veces he padecido naufragio, una 
noche y un día he naufragado en alta mar. 

Corintios 11:25 

Este mandamiemo, hijo Timoteo, te 
encargo, para que conforme a las 
profecías que se hicieron ames 
en cuanto a tí, milites por ella la 
buena milicia 
mameniendo lafe y buena conciencia, 
desechando la cual naufragaron 
en cuanto a la fe algunos. 

Timoteo 1:18,19 

Ese mundo fantasmagórico donde todo vive una duda secreta y en 

el que las imágenes se fugan del espejo y desvanecen durante el 

sueño, propicia en el poeta un sentimiento ingobernable que es el 

miedo. Un miedo que lo paraliza. Este horror de quedarse inmóvil 

interrumpe, aparentemente, el viaje alrededor de la alcoba y lo 

desvía de su cometido primordial, que es el de interrogarse a través 

de la poesía. Pero más que interrumpirlo, lo afina: desde la 

inmovilidad el poeta emprende el viaje a los páramos de su 

conciencia. La inmovilidad es la experiencia de la duración de lo 

vivido hasta ahora por el poeta. Es, además, la forma en' que se 

entrega a la reflexión dentro del espejo. La aventura de estar dentro 

del espejo lo llevaría a la más absoluta quietud como a ese estado de 

total reposo que el cuerpo pueda soportar: el aburrimiento. Pero si 

el horror ante la vida -característica del hombre moderno- lo conduce 

a ese estatismo lúcido e insomne, el sueño es también el paraíso 

mental y petrificante de su quietud. 
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La inmovilidad, donde el poeta concentra el poder de su ser en 

reposol, adquiere varios sentidos y di versas caras. La poesía lo 

lleva al conocimiento de la realidad estática del hombre, es uno de 

ellos. En este sentido, la poesía se manifiesta corno la máscara de su 

drama, de su angustia. Si durante el sueño el poeta cae en un estado 

de reposo semejante a la muerte, nadie corno él, dormido despierto, 

puede en la noche dormir y soñar caminando. De tal manera que el 

movimiento es al sueño corno la inmovilidad será a la muerte. De ahí 

que el sueño se manifiesta corno una vivencia anticipada de la muerte. 

Se perfila también corno una congelación del tiempo donde todo recae, 

gravita y se concentra en el pasado. La contribución de la 

inmovilidad a la nostalgia no es menor, ya que sólo de esta forma el 

poeta logra detener todo advenimiento posible. Si el poeta se 

entregara a las posibilidades o modos del tiempo, el pasado -que es 

el tuétano de la nostalgia- no tendría posibilidad de potenciarse. 

Sin pasión y sin pasado, pasión por el pasado, no puede haber, no hay 

nostalgia. 

Para el alma desterrada en la vacuidad del espejo, para el ave 

del sueño que ha cerrado las alas y no puede vol ver a impulsarse 

hasta las alturas porque "el cielo al caer en el suelo" ha "doblado 

sus palabras", existe una experiencia decisiva: la experiencia del 

amor que toma la forma de la contemplación de sí mismo. 

Otra experiencia decisiva en el naufragio es sin duda la del 

amor, con todo y sus apasionadas apetencias y afecciones. El ejemplo 

de esta experiencia es por supuesto el "Nocturno amor". Este es por 

una parte el testimonio de su aventura amorosa y corno tal, está fuera 

del orden, es excepcional y literalmente excéntrica; por otra, es un 

texto en el cual Villaurrutia abre las puertas a otros motivos 

poéticos y a otros estados de percepción corporal y de la conciencia. 

I Ese reposo es uno de los estados femeninos del poeta, y que lo mantiene en calma, o cuando menos en aparente -y acaso 
desgarradora. quietud, Gastón Bachelard en La poética de la ensoñación, México, F.C.E. 1982, p. 37. 
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Algunos de ellos habrán de encontrar, en la red que tiende el sueño, 

su correspondencia en el tejido ulterior de Nostalgia de la muerte. 

Al igual que la aniquilación corporal y que el exilio, el amor 

es una situación limite en la que Villaurrutia trastoca su propia 

naturaleza afectiva. Hace del arte -y del amor- una operación 

contranatura. Operación a la que busca legitimar, acaso, a través de 

la poesia. Si "el sueño toma la forma de la alcoba que lo contiene", 

el viaje toma otra forma no menos inaudita: la del movimiento 

natatorio del poeta dentro del espejo. 

EL que nada se oye en esta alberca de sombra 
no sé cómo mis brazos no se hieren 
en tu respiración sigo la angustia del crimen 
y caes en la red que tiende el sueño 

En su aventura amorosa el cuerpo del poeta -"colibri estático y 

nocturno" cuyo cuerpo es pulsión y pasión contenidas- al recorrer su 

estanque de sombras se entrega a un movimiento en el que "parece" no 

mirarse ni moverse. Si señalo que parece no moverse es porque 

acompasa su angustia, esa pulsión asesina inseparable a su condición 

humana y poética, al ritmo de uno de sus principios vi tales: su 

respiración. 

Ante el vacio, ante el exilio y ante la riqueza e intensidad de 

la experiencia onirica que vive desde su inmovilidad vigilante ese 

"caer en la red que ha tendido con su sueño", su adormecimiento 

representa el tránsito de un espacio a otro que va de la vida a la 

muerte, al poeta no le queda más alternativa que moverse y nadar. 

Asi atraviesa, oyéndose, su estancia, su prisión mercurial. 2 En esta 

operación el poeta establece, en su sentidos, una jerarquia: la vista 

habria de quedar subordinada al oido. Si'· Octavio Paz, por ej emplo, se 

2 "Hay una piscina de 30 centimetros de diámetro. El pez tiene 10 centímetros de largo. Cada dos minutos da tres vueltas 
lentas, voluptuosas. Se detiene luego frente a mi moviendo la aleta dorsal aunque tenga cola", le escribe Gilberto Owen a 
Villaurrutia en una de sus cartas. Véase Los Conlemporáneos por si mismos, p.56. 
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entrega a "los privilegios de la vista", Villaurrutia se ejercita en 

la potestad de su oído. 

Al equiparar la natación con la vida espiritual, quien no nada, 

es decir, trabaja infatigablemente y lucha sin detenerse contra la 

marea del olvido. Termina por naufragar, por hundirse 

irremediablemente. 3 O dicho con palabras del mismo Villaurrutia: "El 

hombre es fruto de la cultura; en ella ha de persistir."4 Si la 

cul tura lo mantiene a flote, en ella habría de vivir y perpetrarse 

hasta la muerte. 

Con su entrega a la natación, la poesía y la vida no dejaban de 

ser un deporte; o, en otro sentido, ejecuta -y ejemplifica- su 

concepción sportiva, su espíritu amateur con que ejercía el arte y la 

vida. Villaurrutia parece que no atreve ningún movimiento -trabaja no 

para los demás sino para sí; su labor no genera dividendos sino 

belleza (que es la plusvalía de la palabra del poeta), y como tal, 

demanda otro tipo de inversiones y tareas, pues está entregado a su 

contemplación ya no sólo visual sino auditiva: e1 que nada se oye en 

esta a1berca de sombra. En el acto de oírse concentra su atención. Al 

oírse logra enriquecer su visión. No obstante, su percepción visual 

se ha subordinado al oído que extiende su dominio en el caracol de la 

oreja. 

Al nadar en ese vacío significa su desplazamiento, simboliza su 

actitud autocontemplativa. Si en la aventura de Narciso, el cuerpo 

.continúa en el centro del escenario, los ojos son las bóvedas -las 

arcas- de la significación poética. (O del resguardo de la riqueza y 

avaricia de los amantes.) A pesar de su zambullida, el aire sombrío 

no ha podido herir sus brazos y ante la imposibilidad de trascender 

su angustia -en tu respiración sigo 1a angustia de1 crimen- pareciera 

que el poeta prefiere "dormirse en sus .laureles": caes en 1a red que 

3 Véase Vassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte, México, Premiá Editores, 1989, p.17. 
4 Villaurrutia, "José Vasconce1os", Obras, p. 802. 
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tiende el sueño. Lo que ha hecho en realidad es atesorar -confiscarlo 

para su preservación- uno de sus sentidos: 

Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos 
pero encuentro tus párpados más duros que el silencio 
y antes de compartirlo matarías el goce 
de entregarte en el sueño con los ojos cerrados 

A pesar de mantener relacioneB con su totalidad, no puede 

ignorar que las suyas son pasiones no exentas de ardor y vehemencia. 

De ahí que su aventura deje de ser excéntrica; su lugar no está en la 

periferia sino ~n el centro de su atención, de su experiencia 

poética. 

El amor -como pensaba Platón- es hijo de la Riqueza y de la 

Pobreza, una oscilación entre el poseer y el no poseer, el tener y no 

tener. De ese poseer y ese tener el poeta hace un saber: 

Ya sé cual es el sexo de tu boca 
y lo que guarda la avaricia de tu axila 
y maldigo el rumor que inunda el l.aberinto de tu oreja 
sobre la almohada de espuma . 
sobre l.a dura página de nieve. 

Al reconocer el estado en que mantiene su cuerpo, digamos un 

atesoramiento de su vacío que lo lleva a la gelidez y a sus 

apetencias subterráneas -como las llama Alfonso Reyes 5
- como son su 

deseo, su hambre y su sed ocupan su cuerpo y desencadenan la cólera: 

No la sángre que huyó de mí como el arco huye de la flecha 
sino la cólera circula por mis arterias 
amaril.l.a de incendio en mitad de l.a noche 
y todas las palabras en la prisión de la boca 
y una sed que en el agua del espejo 
sacia su sed con una sed idéntica 

ese nuevo estado corporal 

amarillo, como lbs narcisos) 

-mental y anímico- que colorea (de 

su cuerpo y sus palabras no es otro que 

5 Cuestiones estéticas, tomo 1, México, F.C.E., 1976, p. 15. 
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el de la exasperación y el enfado rotundos. Al hacer de su sed un 

absoluto, la convierte en una principio generador de su poética. 

Pero, ¿qué es entonces lo que puede satisfacer esas apetencias 

subterráneas y devolverle la calma? Nada, ya que esa reclusión de las 

palabras dejaría al poeta con otro sabor de boca. La cólera habría de 

trastocar su sentido del gusto. (Si nada, nada podrá ser más amarqo 

/ que e1 mar que 11evo dentro, s010 y cieqo, es porque así percíbe 

las cosas este viajero melancólico.) 

Los trabajos de Narciso transcurren cuando el amante se 

fortalece en su ausencia, en su metamorfosis nocturna: 

De qué noche despierto a esta desnuda 
noche 1arqa y crue1 noche que ya no es noche 
junto a tu cuerpo más muerto que muerto 
que no es tu cuerpo ya sino su hueco 

El poeta hace de la contemplación de sí mismo una experiencia 

poética. Sin embargo, esa experiencia se distingue por los atributos 

de la noche, "desnuda, cruel y larga", y al dejar de ser duración en 

el tiempo deviene despojamiento, negación, de la que ha estado 

siempre consciente. Rompe con esta noción y se instala en la 

atemporalidad de su conciencia contemplativa. Por virtud de la 

intimidad con su cuerpo esta confiscación, que es también una forma 

de saqueo, el poeta ya no es su cuerpo sino su hueco. Esa negación 

entonces deviene afirmación: el ser en el vacío. Sabe que al estar en 

el interior de un espacio desocupado, de ser una oquedad, ha podido 

dejar de ser al estarse mirando, y al dejar de mirarse se ha 

liberado. En esta libertad arraiga su poder, su dOminio poético. Pero 

esa metamorfosis del ·cuerpo no puede ocurrir sino es en "las cumbres 

peiadas del insomnio": 

porque 1a ausencia de tu sueño ha matado a 1a muerte 
y es tan qrande mi frío que con un ca10r nuevo 
abre mis ojos donde 1a sombra es más dura 
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y más clara y más luz que la luz misma 
y resucita en mi lo que no ha sido 
y es un dolor inesperado y aún más frio y más fuego 

El amor, en este sentido, está iluminado por el amor del alma; es el 

amor que irradia sobre el cuerpo y tiene la cualidad, además, de 

producir ideas y formas. Es el amado que, en ausencia del amante se 

transfigura y distingue por la posibilidad de la resurrección, 

descubre uno de sus atributos en su nueva condición: 

y no ser sino la estatua que despierta 
en la alcoba de un mundo donde todo ha muerto 

Esta aventura se perfila como una ruptura con la totalidad de la vida 

y hace factible una realidad: asumir su despojamiento, su desolación 

y reconocer que su dominio -o ~itio de su arraigo- no es otro más que 

ese imperio de la conciencia que es la soledad (como lo había 

aprendido en su lectura de la obra de Bécquer. ) Así, en ese mundo 

desolado donde el amor culmina en ruptura y en pérdida, cuya 

afirmación ocurre en el momento de saber que es esa estatua "que 

despierta", el poeta no podía menos que naufragar. La petrificación 

del cuerpo, al impedir todo movimiento natatorio, propicia 

irremisiblemente el desencadenamiento de su desastre. 

En su "Nocturno solo,,6 Villaurrutia plantea no sólo algunos 

motivos decisivos de su 

aburrimiento y el silencio, 

aventura poética como la soledad, el 

sino otro de los temas de su poética del 

viaje: el naufragio invisible o naufragio espiritual. Pero no es un 

tema más, es un estado del cuerpo y la conciencia del poeta; una 

ruptura, un parteaguas, una interrupción rotunda de la aventura. De 

6 Este poema es una décima y como tal es parte del ejercicio de su conciencia formal, asi como de un moderado repertorio 
de formas poéticas. Es un ejemplo de su calistenia poética que antecede a las de "Décima muerte." 
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esa aventura que ha ocurrido eminentemente en el ámbito de la cultura 

y del espíritu que es la poesía. 

A estas alturas del viaje no sólo gobierna el imperio de su 

conciencia. No le basta comprender que está solo, sabe que el suyo es 

un cuerpo inoculado por el virus del aburrimiento -ese demonio 

invisible que agobia, tarde o temprano, a todo viajero. La aventura, 

a pesar de todo,· no lo ha inmunizado, o mitridatizado, como prefería 

el mismo Villaurrutia; todo es Soledad, aburrimiento ... 

¿De qué naturaleza es la soledad y el aburrimiento de .este 

poeta? Es la que necesita el artista para ejercer su arte, (como el 

recogimiento de Rilke, quien se entregaba a la escritura sin 

pronunciar palabra alguna), y es inherente a su propia contemplación 

como ese estado que preside su cuerpo y su conciencia. Al recluirse 

en "sus habitaciones" no ha dejado de mirase en la piel luminosa de 

la poesía; no ha cesado, pues, su contemplación. Su aventura 

contemplativa no puede ocurrir· más que así, en soledad; el rigor que 

demanda no lo distrae, al contrario, lo invita a hacer el viaje solo, 

ya que éste no tolera más comp·añía que la de la Poesía. 

Como poeta Villaurrutia se ha ganado, a pulso, su soledad y su 

angustia. En su recogimiento contemplativo ha hecho· de ella un 

refugio íntimo ·(0 una segunda naturaleza.) La soledad tiene dos 

máscaras. Una positiva (o activa) y otra negativa (pasiva e 

involuntaria.) La primera lo lleva al ejercicio y depuración rigurosa 

de la escritura. Pero en vista de que "Escribir le enferma. 

Acabará por callarse"?; la segunda -que se presente con todo y 

máscara- lo conduce inevitablemente al aburrimiento y al silencio. El 

aburrimiento entendido como un sin sentido donde el poeta no se 

percata, por un momento, de lo que hace y le sucede. En este sentido 

es una soledad voluntaria ya que lo ha llevado a la contemplación de 

sí mismo, del enigma vital, y por qué no, a dudar de Dios. Hay en él 

una necesidad de estar solo, solo con la poesía y con su obra: 

7 Miguel Capistrán, "Xavier Villaurrutia I Textos", p. 3. 
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escribiendo. Al meditar -o contemplarse en el espejo de su escritura­

no podía estar más que consigo mismo. ("Estar solo es estar siempre en 

mala compañía", pensaba Paul Valery.) La soledad es un momento 

crítico de su propia aventura, así como de su generación, señala José 

Gorostiza. 

Si esta soledad es consecuencia de su propia obra, entonces es 

una soledad esencial, un aislamiento -donde no t'iene cabida la 

autocomplacencia- a través del cual establece la singularidad de su 

aventura. Una de las posibilidades y consecuencias de la aventura es 

que el poeta se queda solo. En ese sentido su soledad es -según 

Maurice Blanchot- "esa condición que es un riesgo"S inherente a su 

periplo. La soledad es, en fin, virtud y riesgo de la aventura; un 

bien ganado fruto de las cosechas interiores; es el resultado de 

aquella tarea que le había dejado Alfonso Reyes cuando en una de sus 

cartas le recomendaba "examinarse donde tenga un poco de soledad y 

ocio -ambas cosas indispensables para las cosechas interiores."g 

que: 

El 

En una de sus cartas a José Gorostiza, Villaurrutia pensaba 

Mi problema no era otro que el de la soledad -no importa el número de personas o de objetos que nos 
rodean'- que en estos casos adquiere una dimensión fisica: todo parece volverse sólido y duro. Se tiene 
entonces la idea de que ya no hay otra cosa que hacer sino morir. 10 

poeta está, pues, aislado, desamparado, callado, distante y 

distanciado, al grado que nada lo distrae. Una vez que su espíritu ha 

perdido su propio dinamismo, la curiosidad deviene aburrimiento. 11 La 

8 El espacio literario, Buenos Aires, Paidós, 1995, p. 18. 
9 México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos, p. 4. 
10 José Gorostiza, Epistolario, p. 334. 
11 Su aburrimiento tiene tres momentos. En el primero, violenta su voluntad por el "sin sentido" -<J experiencia del absurdo­
que entraña el aburrimiento mismo, y que es inocente. Tal estado lo lleva a un segundo momento, ya semi-consciente, en eí 
cual se acerca a la desesperación (como si dijera "estoy que ni el·sol me calienta"). En esta semi-consciencia de su 
aburrimiento lo domina el hastío, el hastio de si mismo. Por último, el poeta vive el sentimiento abismal del vacío 
existencial, llega a la nada. Ante esta experiencia de nihilismo consciente viene el hundimiento espiritual que se le revela 
por una parte por la pérdida de su sentido de orientación en la vida: su brújula interior enloquece y naufraga "el barco del 
cielo" en que viaja el poeta. 
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curiosidad es ahora una diosa en el destierro. Su aburrimiento es el 

triste fruto de su falta de curiosidad. 12 En esa orfandad conviven el 

silencio y el vacio del cuerpo, pero sobre todo del pensamiento. 

Pareciera que la aventura del cuerpo y la conciencia no ha sido 

el antídoto suficientemente eficaz contra su tedio. Pero si nada lo 

distrae, cuando menos se entrega al orgullo de quedarse solo y asumir 

su fastidio -'y consumirse en él. "Me aburro en New Haven como en mi 

vida me había aburrido", le escribe, impaciente, a José Gorostiza, y 

le pregunta si su aburrimiento no es acaso la purga de todas sus 

insolencias .13 De su estancia en tierras lejanas, "al condenarse al 

hastío y al infierno del aburrimiento y de la esterilidad, logra 

arrancar, difícil y penosamente es esas rocas impías, extrañas 

chispas eléctricas: sus poemas.,,1' 

En su aburrimiento, donde no deja de sentirse a disgusto por el 

aspecto que ha tomado su inmersión en las aguas de lo desconocido, el 

poeta oscila entre el deseo y la desgana: "prefiere - escribe en su 

Autobiografía en tercera persona- ser imprudente y exponerse en el 

cambio a salvarse en la abstención" .15 

En esta oscilación el aburrimiento tiene su aspecto redituable 

si tomamos en cuenta que "para el espíritu creativo, el aburrimiento 

es la calma chicha del alma que precede a los alegres vientos y a la 

feliz carrera; hay qUé soportarlo y esperar su efecto [ ... 1 Disipar 

el aburrimiento de cualquier manera es lo vulgar, tan vulgar como el 

trabajo sin gusto. ,,16 Pero el poeta no se entrega a combatirlo, en él 

se preserva, se abandona y espera, en silencio, su debastador efecto: 

hundirse en esa líquida sombra del espejo. Al ver mitigado su deseo, 

advierte que el' impulso de su aventura se ha esfumado. Así, "el 

aburrimiento parece preludiar la tragedia y se convierte él mismo en 

12 Vladimir Jankélevitch, La aventura, el aburrimiento y lo serio, p.61 
Il José Gorostiza, Op cit., p8. , 
14 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, 1I Generaciones y semblanzas: escritores y letras de México, México, 
F.C.E., 1987,74. 
" Miguel Capistrán, Op. cit., p.8. 
16 Federico Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, Sarpe, 1984, p. 59. 
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infierno presagiado.- l
? En otras palabras, el poeta se siente incapaz 

de continuar el viaje; incapacidad que, por otra parte, deja avizorar 

el naufragio. Al aburrirse, este hij o de la nada se enferma de 

tiempo. Esta enfermedad -digamos benigna, impalpable e invisible por 

si fuera poco- "lo instala en el centro de un universo fino y 

transparente en el que todo se halla envuelto por el velo gris de la 

indiferencia hasta dejarlo infecto y encerrado en el circulo mágico 

de su neurastenia. _18 

El aburrimiento es la enfermedad del hombre escindido y 

desdoblado producida por la reflexión de la conciencia, de "una 

conciencia engolosinada, opulenta que no sabiendo en qué emplear su 

dones, reflexiona sobre sí misma y languidece cuando se siente 

existir.- 19 Su malestar estriba en que él mismo no puede coincidir ni 

acentuar los tiempos de su desprendimiento y de su atención. Al no 

poder continuar su aventura de esta manera, pues no es únicamente una 

cabeza que piensa y un cuerpo vacío que deambula, el poeta se 

enfrenta una vez más a una situación límite. Y ante la cual,. s610 le 

queda guardar silencio. 

A través del hastío le es posible convertir el placer -ese 

placer que revela- en un poco de serenidad. El aburrimiento es 

~ntonces una vía de apertura hacia la conquista de la serenidad no 

exenta de dramatismo. (Serenidad ésta con que habría de asumir su 

nostalgia.) Esta forma de serenidad sal va, provisionalmente cuando 

menos, a este abúlico nauta de clandestinos fondos, de irse a pique 

con todo y barco. 

Su conciencia del aburrimiento se le presenta de dos maneras. La 

I primera, bajo la máscara del silencio cual barca remolcada por una 

paradoja: lo vano y lo profundo del trayecto. El silencio ha dejado 

I de ser parte de "las dietas de la conversación- con la poesía. Pero 

I 
I 
I 

17 Vladimir Jankélevitch, Op. cit., p. 107. 
l' Idem. p. 62. 
19/dem, p. 104. 
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es algo más que eso: es dejar que el silencio hable por sí mismo. Si 

la poesía es uno de los destinos de la palabra, ¿es el silencio uno 

de los destinos de la poesía? Es este el silencio que impone la 

poesía misma. Sólo a partir de la soledad y el aburrimiento el poeta 

alcanza la experiencia del silencio, que comienza cuando el lenguaje 

acaba. El silencio es entonces un nuevo claro en esa selva de 

significados perdidos, o de "sombras de palabras" (que le han salido 

al paso de la noche); es un reflejo que viene a renovar la vía de la 

conciencia exploradora y crítica. Pero aquello pierde, a pesar de lo 

infructuoso que es en un primer momento, es su peso mas no su 

hondura. Es el nuevo terreno de la aridez donde el poeta establece 

otra relación con las palabras; y posterior a la reflexión, la 

escri tura y la experiencia de la muerte. Cuando "el silencio se 

rehace como un espej o de agua", 20 se convierte, a través de su poder 

aglutinante, en un manantial de sombras y fluidas sonoridades. 

En la segunda manera se presenta como una sensación visual de lo 

líquido no exenta de vértigo. Al hundirse consuma su verticalidad 

oscilatoria. Este movimiento obedece al poder de atracción del 

espej o. "Su rumbo es ahora el vertical propio de quien se hunde, o 

bien se resuelve en el desplazamiento cerrado -circular, oscilatorio­

de quien es llevado por olas, resonancias y mareas. ,,21 Su inmersión 

en la liquida sombra en que me hundo, es la expresión de su caída en 

la nada, amén del reconocimiento de su desolado hundimiento. Si para 

José Gorostiza "la poesía asciende siempre hacia la sombra, como las 

plantas hacia la luz" [al grado que] -Allí si que es posible poseer 

la poesía! ,,22; para Villaurrutia, en cambio, el hecho de hundirse en 

ese abismo, en esa línea de sombra -según palabras de Joseph Conrad­

implicaba continuar inmóvil y quedarse vacio del pensamiento. Su 

soledad es, por una parte, un punto equidistante que conjuga el punto 

20 uDama de corazones", Obras, p. 578. 
21 Eugene Moretla, "Bajo el signo del naufragio", en Gilberto awen en la poesía mexicana, México, F.C.E., 1985, p. 98. 
22 José Gorostiza, Op. cit., p. 337. 
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." 

de la partida ("nos echamos a andar") con el deseo de volver 

("Vol ver"). De esta forma se entregaba a las alusiones y fortalecía 

las paradojas. Ya solo, el poeta hace patente su poder verbal -su 

magia poética- ante su imagen; y al dudar, las palabras se le vuelven 

sombras, que es el ámbito donde acaba por hundirse. Si su soledad lo 

ha llevado, por otra parte, al ahondamiento en la conciencia: al 

hundirse rebasa límite y se entrega a la preservación de sí mismo 

Hasta ahí ha llegado el poeta: no podía ir más allá. Aunque no llega 

a la locura, se queda a un paso de ella. Ese hundimiento es entonces 

una toma de conciencia ética y moral, pero ¿dónde se queda el 

pensamiento? ¿Qué es quedarse vacío del pensamiento? Mientras que el 

cuerpo dentro del espejo observa una posición vertical, la sombra 

posee una cualidad: estar en reposo absoluto. Juntos, cuerpo y sombra 

se desplazan por el espacio como si se movieran o aparentaran 

moverse, cuando en realidad se está oyendo nadar en ese espacio de 

absoluto vacío que es "el tanque de sueno en que se ahoga libre hasta 

despertar." Pero movimiento y reposo no se pueden comprender o 

definir sin la presencia del cuerpo; es decir, que ·sólo existen en 

relación con él. 

Ante ese vacío, que es la encarnación soberbia y redituable de 

la divisa aprendida en la obra de Eugenio D'Ors, el poeta pretendía 

que su conciencia iluminara su descenso con un destello visual o 

auditivo. El vacío es también el vórtice que lo absorbe, la 

profundidad de ese mar donde ocurre el naufragio. No es que 

Villaurrutia -en este momento de su travesía- hiciera méritos al 

prescindir del movimiento y del pensamiento, ·no. Más bien trasciende 

esa idea y se instala en ese instante de su experiencia límite: un 

movimiento que no se distingue de la quietud. 

Este es un vacío en el pensamiento que (se) está pensando. Es un 

pensar que se invierte en su negatividad; es el pensar que se piensa 

a sí mismo, negándose; es pisar el umbral de la locura. Pero este 

pisar -y pensar- es dialéctico porque opera a partir del 
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en el devenir de su conciencia. Entonces el fluido de la conciencia, 

I ya invertido, toma la forma no de la reflexión sino de un estado a 
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punto del desvarío. Este pensamiento vacío, sin contenidos, no puede 

ser más que la locura. Y la antesala de la locura es la nada, donde 

ya no hay reconocimiento de nada, y donde al poeta no le queda ya la 

posibilidad de reconocer ni siquiera el acento / de una voz 

indefinible. En este verso, que es un sutil juego de palabras .e 

ideas, parece estar implícito un contrasentido entre el acento de una 

voz y la indefinición de la voz misma. Una voz que ya no es mía / 

dentro del agua que no moja. La voz es poética o no es. ¿Por qué este 

adjetivo? ("Los adjetivos encierran la ideología del autor", recuerd~ 

I Roland Barthes.) ¿Qué sentido le proporciona al verso? No es la voz 

indefinible sino el oído -la sordera, acaso- lo que le impide al 

I poeta identificarla. Esta es entonces una voz en estado de pureza, 

una voz sin pronunciar. Una voz perdida que va la calle incendiando. 

I Sólo el oído que escucha puede hacer que esta voz logre definirse en 

el· caracol de la oreja. En este momento ni el poeta puede definirla 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
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I 

porque es un relámpago sonoro. Sabe que su voz es y ya, prescinde del 

empleo de todo elemento accesorio. ¿Cómo definir una voz poética 

cuando ésta no es más que incendio, quemadura, y luego silencio? ¿Qué 

atributos puede tener su voz cuando su cuerpo y su pensamiento no son 

más que vacío? Esta voz, que el poeta busca definir por su acentos 

tiene, no obstante, una posibilidad: 

que llegue hasta el imposible 
rincón de un mar infinito 
a iluminar con su grito 
este naufragio invisible. 

Sabe que el mar (del ser y del conocimiento, de la cultura con todos 

sus rincones y su penumbra) es infinito y por lo tanto inaccesible, y 

nada tan endeble como un acento, como un grito de sombra para 

iluminarlo. Los motivos que señalara Villaurrutia en su texto "V. Un 
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poeta" -uno de los primeros ensayos escritos sobre Canciones para 

cantar en las barcas- que forma parte de esa voluntad y ejercicio de 

autocrítica, evidencian más de una afinidad al establecer que: 

Los motivos de su expresión tenían que ser dibujados y al mismo tiempo transparentes. El mar es su nota 
repetida, lejana sin embargo de la monotonía. Un mar de cristales delgados para grabar en ellos con la 
fina punta de la escritura. Un mar interior a cuya sola evocación el pensamiento tiene un sabor de sal. 
Para su soledad, para su desolación, Gorostiza lo ha escogido como paisaje y como metáfora; y como 
utensilios las cosas del mar. Barcas, orillas y, delicadamente, nombrados apenas, Simbad y Robinson, 
náufragos como él mismo, náufrago inmóvil de un exquisito fracaso.23 

Por su parte, y a manera de "cruce de caminos", es Gorostiza 

quien se 

imagina así una substancia poética, semejante a la luz en el comportamiento, que revela matices 
sorprendentes en todo cuanto baña. La poesía no esencial al sonido, al color o la forma, así como la luz 
no es a los objetos que ilumina; sin embargo, cuando incide en una obra de arte -en el cuadro o la 
escultura, en la música o el poema- en seguida se advierte su presencia por la nitidez y como 
sobrenatural transparencia que les infunde?' 

Al despojar a su voz de todo atributo, se quedaba únicamente con uno 

de ellos: los acentos. Con ellos atiende no a la riqueza semántica, 

sino a los matices en tanto atributos de la estructura interna del 

verso y como parte activa del poema, considerado "como una joya". 

Como trazo, y no necesariamente como canto, el poema precisa y define 

un ritmo y una estructura que le prodigan los acentos. Pero ni con la 

ráfaga sonora de ese acento puede el poeta conocer los rincones, 

imposibles, de ese mar infinito de su ser, de su cuerpo y de su 

conciencia. Al ponderar ese acento el poeta solicita auxilio, o 

cuando menos quisiera saber adónde va a ir a parar con todo y huesos. 

Atrás quedó el rumor de unos pasos perdidos. Pero en esta aventura, 

en la cual se evidencia ya un limite, ni ese grito virtual, que no es 

posible oír asi nada más, puede entregarse a su. plenitud. Todo es una 

ciega sordera, pues ya nada puede alumbrar e~ta cámara oscura y mucho 

menos este naufragio invisible. 

23 ViIlaurrutia, "Seis personajes", Obras, p.682, 
24 José Gorostiza, "Notas sobre poesía", Poesia, p. 8. 
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¿Cuál es ese grito -sordo o luminoso- que viene a iluminar este 

desastre imperceptible? Ese, es el grito de la Razón -o el logos 

entendido como lenguaje, palabra y conocimient025
- que puede iluminar 

ese mundo de sombras para que el poeta pueda perderse en sus propias 

paradojas al alcanzar y trascender sus propios limites: o la locura o 

la iluminación. Pero no es sólo la razón sino la inmovilidad, máscara 

y antesala de la muerte, que viene a iluminarlo todo. A Villaurrutia 

la razón lo instalaba en la lucidez de su locura, de su conciencia 

critica. En este desastre "el organismo ha alcanzado un punto limite: 

una demarcación entre el ser y el no ser. ,,26 Ese punto -según André 

Gide- es el punto de la resistencia y la tentación. 

Ver interrumpida una aventura en la cual se ha depositado todo, 

es para vol verse loco. Villaurrutia sabia que en sus andanzas era 

imposible permanecer siempre a salvo, y siempre sediento; que el 

naufragio era, por lo tanto, inminente. 27 Si en este periplo del 

conocimiento y la "reflexión" poética la divisa del viaje era caer 

sin llegar, el naufragio resultaba, por una parte, apremiante ya que 

no era posible que el poeta estuviera examinándose permanentemente ni 

el viaje podia durar toda la vida; y por otra, se distinguía por un 

hecho: consolida la posibilidad de suspender la caida hasta quedarse 

inmóvil, o varado como el Sindbad de Gilberto Owen. Así, exilio 

interior es al hijo pródigo corno Robinson Crusoe al naufragio. Es un 

hecho que este "Robinson del espejo" naufraga, se va a pique, pero no 

se ahoga. Su deseo de tocar mar de fondo deviene desastre: pérdida. 

Ésta, se significa por ser sobre todo pérdida del sentido de 

orientación del rumbo que habría de tornar la aventura una vez 

iniciado el viaj e. Con este desastre Villaurrutia hacia efectiva su 

apasionada "divisa" de Perderse para encontrarse. Esta pérdida haría 

2S En una página olvidada de Las amistades peligrosas leo que "la 1U2 de la ra2ón ilumina los más tenebrosos abismos del 
instinto, e intenta reducir su imperio lo que por antonomasia se consideraba irreductible a él: las pasiones." 
26 André Gide, Los monederos falsos, p.290. 
27 En su etimología naufragío (dellat. naufraguim) es la pérdida o ruin~ de la embarcación en el mar o en el río navegable. 
Pérdida grande, desgracia, desastre. 
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de la aventura, es decir de la vida espiritual, de la vida dentro del 

ámbito de la cultura, un problema en si misma. 

En vista de que el suyo es un mar sin viento ni cie10 / sin olas 

des01ado y de que el deseo no es ya suficiente, sucede que no se va a 

pique: ¿cómo puede hundirse un vacío dentro de otro vacío? Ello 

implicaría un primer avistamiento de la muerte, de esa muerte por 

asfixia que el poeta ha elegido. En este suceso, sin embargo, no todo 

está perdido: saber que ha naufragado es reconocer el riesgo que hay 

en toda aventura, y sobre todo, asumirlo lúcidamente. La conciencia 

de su naufragio es -en términos de Ortega y Gasset- su salvación. En 

concreto: sólo naufraga quien tiene sentido de la aventura. De modo 

que naufragar y quedarse inmóvil era -escribe Villaurrutia en "El 

león y la virgen H
- una tentativa de poner a flote las más sumergidas 

e inasibles angústias. 28 ¿Cuáles eran esas angustias? El naufragio 

es, por una parte, la conciencia que tiene el poeta de estar solo e 

inmóvil, vacío y mutilado y, por si fuera poco, insomne y aburrido 

dentro del espejo; por 

corporal que hace del 

angustiado. -La angustia 

otra, la consecuencia de la desmembración 

cuerpo un tronco, un junco flotante y 

de estar inmóvil y seguir paradój icamente 

cayendo, la angustia por querer detener la caída y no poder hacerlo. 

A pesar de su desconsuelo, Villaurrutia pensaba -con la aprobación de 

los elocuentes gestos de Pascal- que "El hombre no es más que un 

junco, el más débil de la naturaleza; pero un junco sonriente. H29 Es 

además, un junco inmóvil. Se funden así naufragio e inmovilidad. "El 

tema del naufragio y el de la inmovilidad no son sino uno y el 

mismo. ,,30 La inmovilidad es una forma de la armonía del 

funcionamiento del cuerpo y los sentidos. ("Que es una línea espiral 

la armonía" , pensaba Sor Juana). En términos físicos es una 

demostración del equilibrio corporal que el poeta no pierde a pesar 

de las dos experiencias ya señaladas 

28 Villaurrutia, Obras, p. 659. 
29 Villaurrutia, "Oda a la muerte de Anatole France", Obras, p.626. 
JO Octavio Paz, Op. cit., p.481. . 

que son la silenciosa 
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desarticulación 

orilla-, y ese 

de su cuerpo -porque he dejado pies y brazos a la 

ensayo dramático vivido en el sueño que es el 

desdoblamiento: a mis pies clavados vino a dar mi cuerpo. 

El ser en equilibrio que es el ser natural puede viajar de lo 

visible a lo invisible, de fuera hacia adentro. Si tomamos en cuenta 

que la estancia del poeta en el espejo se vuelve un estado natural, 

su naufragio resulta entonc'es invisible pues va de lo exterior a lo 

interior, de fuera hacia adentro. 

El naufragio, por otra parte, ocurre cuando el arte, la cultura 

y la vida se conciben como aventura. Las tres, en el fondo tienen sus 

imposibilidades 

navegados. 

naufraga. 31 

Al 

que lo arrastran 

no poder conocerlos 

a mares desconocidos, nunca· 

a la perfección, el poeta 

En sus lecturas de la obra de Ortega y Gasset, Villaurrutia 

conoció esa idea de la vida como naufragio, y en particular la idea 

de que la cultura es algo que el hombre hace para sostenerse a flote. 

Si para uno el naufragio era una categoria vital, el otro hizo de él 

un tema capital de su poética. 32 

31 Eugenio Pérez del Río, La muerle como vocación, Barcelona, Laia, 1983, p. 93. 
32 El término naufragio- escríbe José Ferrater Mora- ha sido empleado por Ortega y Gasset para describir uno de los modos 
de ser de la vida humana, de las que podríamos llamar "categorías vitales". Entre algunos de sus pasajes Ferrater Mora elige 
un fragmento del texto "Pidiendo un Goethe desde dentro", en el cual Ortega afirma que: "La vida es en sí misma un 
naufragio. Naufragar no es ahogarse. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo agita los brazos para 
mantenerse a flote. Esa agitación de los brazos con que reacciona ante su propia perdición es la cultura -en movimiento 
natatorio-o La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvación." 

La ídea orteguiana del naufragio ofrece cuando menos dos aspectos estrechamente relacionados entre si: (1) Una noción 
que podríamos llamar vital de la cultura, es decir, la noción' de que la cultura no se basta a sí mísma, sino que se justifica 
solamente en cuanto sostiene vitalmente al hombre. Por eso la cultura puede ser "nerviosa" o "adiposa", "auténtica" o 
"inauténtica". (2) Una noción de la vida humana como un estar originaríamente perdido o, mejor dicho, como el problema 
de sí misma. La vida humana busca un saber que es primariamente el "saber a qué atenerse", y con este saber se entreteje la 
cultura o, si se quiere, este saber es radicalmente hablando la cultura misma. El mísmo José Ferrater Mora destaca un matiz 
del naufragio, pero en este. caso, de la expresión usada por Karl Jaspers para describir los modos de ser de las diversas 
"realidades"; entre estas expresiones destaca la de "no poderse sostener a flote por sI mismo", que corresponde al modo de 
ser que es el naufragar. Véase José Ferrater Mora, Diccionario defilosofia, S. v., Naud. pp. 2318 Y 2319. 

En este sentido tiene razÓn José Joaquín Blanco cuando afirma que: "el mismo Villaurrutia concibe la cultura como un 
mar revuelto y cada obra repite el mito de las sirenas de La Odisea; "náufrago incorregible", está dispuesto a seguir 
cualquier pista de interés sin taparse los oídos con certidumbres ni atarse a un sistema de pensamiento: rechaza la lIangosta 
tabla de salvación improbable" y asume "el magnífico espectáculo de un naufragio seguro en el que (uno) es al mísmo 
tiempo la víctima y el espectador dichoso." Crónica de la poesía mexicana, 2'. ed., Universidad Autónoma de Sinaloa, 1978, 
p.180. 
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Su afán, como el de Ulises y de Simbad, era no encontrar 16 que 

buscaba, sino consagrarse en su deseo de viajar, de buscarse en el 

trayecto y perderse con el riesgo de encontrarse, irónicamente. No 

olvidemos que él mismo concebía a la poesía como un intento de 

conocer, de descubrir al hombre en profundidad y que sintetizaba en 

"Un ir hacia adentro: Re-flexión", como le comentara a José Luis 

Martínez. 33 

En esta aventura habría de naufragar Villaurrutia como poeta. 

Sin embargo, hay de naufragios a naufragios, y cada uno tiene sus 

grados y su naturaleza. El de Villaurrutia no podía ocurrir sino en 

el ámbito de la poesía y de la cultura. En una palabra: en los 

terrenos anego sos y accidentados del espíritu. El mar como motivo 

poético sería símbolo de ese espíritu y emblema del ser del poeta. 

(Escribir sobre el naufragio solo es posible hacerlo 

metafóricamente). Si naufragar como tal "es quedarse a la mitad del 

mar, y querer llegar a tierra 'y poner sobre ella los dos pies, con la 

certeza de que el vaivén (del cuerpo y de la conciencia) ha 

terminado",3' en Villaurrutia opera como el descubrimiento de sí 

mismo que se manifiesta como un saberse solo. Ese reconocimiento es 

en sí saber que entre él y el mundo se ha levantado un muro 

impalpable, invisible: su conciencia. Su naufragio se distingue 

entonces por un hecho: hacer invisible lo visible. Y que no es 

posible visualizarlo ya que ocurre al interior del ser dentro del 

espejo o de la conciencia, que es lo mismo -ese mar inmóvil,amargo, 

nocturno y desolado . 

. Este "fracaso" se presenta como una ruptura apremiante, una 

suspensión involuntaria o azarosa del mismo viaje, cuyo "lema" ·podría 

resumirse así: "no por viajar más, logra uno conocerse del todo," que 

pretenden ser una variante de las prudentes palabras de Lao-Tsé: 

33 "Con Xavier Villaurrutia", p. 80 [118). 
34 Federico Nietzsche, Op. cit., p. 61. 
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"Mientras más se viaja, 

Gorostiza. 35 

puede saberse menos", que cita José 

¿Cuál es el tesoro que pierde en su naufragio este Robinson 

aburrido? ¿Qué objetos rescata y cuáles le devuelve, piadosamente, 

la marea hasta la orilla de su isla?, parafraseando la pregunta que 

en una de sus cartas le hiciera Torres Bodet a Gorostiza. 36 Pareciera 

que una vez ocurrido, no hay nada que rescatar, ni nada puede 

rescatarlo, ya que todo es materia de olvido. Una vez que ha 

concluido el naufragio, lo que arrastra el mar son 

despojos' silenciosos, 
olvidos olvidados y deseos 
sílabas de recuerdos y rencores, 
ahogados sueños de recién nacidos, 
perfiles y perfumes mutilados, 
fibras de luz y náufragos cabellos. 

Toda la fortuna que llevaba a bordo la ha perdido en el trayecto como 

una vía del despojamiento. El naufragio es entonces el climax de su 

ruina, la declaración de su pérdida total y bancarrota de su ser 

aventurero. De tal manera que :'Al rigor, al orden y la calma -escribe 

en su ya citada Autobiografía en tercera persona~, le suceden ahora 

el abandono, la sensualidad y la libertad." Lo único que logra 

sobrevivir y salvar al poeta en este colapso es la escritura -que es 

su mayor tesoro- alimentada por su "voluntad de dominio" y 

determinación ante el viaje. Voluntad de dominio que se ve averiada 

durante su trayecto; es decir, que interrumpe su contemplación ya que 

"fijarse en algo no le agrada. Prefiere ser imprudente y exponerse en 

el cambio a salvarse en la abstención". 

La natación como la forma de auxilio en que se' presenta la 

cul tura y en la que persevera el poeta, resulta insuficiente. Al 

]S José Gorostiza, Op. cit., p.ll. 
36 José Gorostiza, Epistolario, p. 232. 
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nadar en su "alberca de sombra" está más atento a sus movimientos que 

de aquello que sucede a bordo, y al fijar su atención en su sentido 

del oido se olvida de todo y el desástre no se hace esperar. Al nadar 

en un mar en el que no se nada, en que no sé nada todo se vuelve 

desconocido, pérdida de sí mismo. En otro sentido, se da cuenta de 

que el autoexamen es sino imposible, resulta cuando menos 

insostenible. (Es, valga la analogía, la antítesis del Progreso que 

está basado en un "crecimiento sostenido") Un hecho singular es que 

este poeta, como lo pensaba Gilberto Owen, "no naufraga en labios de 

mujer.- 37 Lo peor o lo fortuito, mejor dicho, es que naufraga solo. 

Este siniestro tiene -según los epígrafes- dos sentidos. Uno 

positivo, cuyo propósito es el fortalecimiento de la fe (como se lee 

en Corintios), de la confianza en sí mismo; y otro negativo, que es 

pérdida de la fe, de esa certidumbre de conocerse, no sin soberbia y 

avaricia, a sí ·mismo. Esta pérdida hace del naufragio un suceso 

espiritual. (Y ej emplo de debilidad ante cualquier empresa, a decir 

de Timoteo). 

Es, además, el estado al que ha llegado la conciencia en su 

viaje a través del cuerpo, cuyo vacío y desarticulación hacen de él 

una barca primero frágil, endeble, inconsistente; y, luego una barca 

en ruinas. Junto con su cuerpo (más muerto que muerto) y su 

conciencia, el poeta naufraga al saber que es imposible continuar el 

viaje más allá de sí mismo. En otro sentido, es el estado al que ha 

llegado la conciencia al ver que es imposible continuar el viaje más 

allá de todo límite. El naufragio -en tanto provechosa interrupción 

del viaje- impide paradójicamente que el poeta caiga, para siempre y 

sin esperarlo, en la locura o lo que es peor, en la muerte 

infructuosa. Éste sería, digamos, -el aspecto redi tuable del 

naufragio. 

El mismo sabe que es el náufrago inmóvil de un "exquisito 

fracaso". No puede menos que reconocer la "inutilidad" del viaje y de 

37 Gilberto Owen, Obras, p. 18. 
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la imposibilidad de alcanzar la totalidad de su yo temporal, que se 

le revela como algo incompleto mientras está vivo. 

El poeta entra en ese aterrador mundo de los supervivientes. De 

esos que piensa que no tienen pasado y viven en un presente 

indefinido con un miedo por el vértigo que le puede causar .asomarse 

al precipicio del futuro, o del presente que aún le resta por vivir; 

de los que a pesar de todo han sobrevivido a su propio naufragio sin 

poder escapar de la omnipotencia de la muerte. Sin embargo, en su 

Dama de corazones se pregunta y responde: 

sobreviviríamos en la isla desierta? Yo, como todos los hombres, hice en mi niñez, con la imaginación, 
el viaje y el naufragio y fui el único superviviente. Pero iay! no tengo la física de Robinson ni su 
memoria. Robinson era todo memoria y lo que a mí me resta equivale a este último sorbo de vino que 
tengo frente a mi sed terrible. y. es más fuerte mi sed. Bebo con fiebre y desesperación, como se gastará 
la última moneda, como se firmará el testamento en el lecho de muerte, como se diría adiós en el muelle 
al amigo que parte en un navío de suicidas.3

" 

Una vez que el poeta ha vuelto a pisar tierra firme, 

es el hombre existente en la vigilia, el que no ha cometido el delito de olvidarse de sí mismo como una 
cosa entre las cosas en la mísera conformidad con todo, que vive náufrago y a la vez piloto seguro de su 
ser y no adormecido por el Bien-estar banal, sino exultante en el sabroso vapor del que se sabe sin 
arraigo y arraigado. Su único arraigo es su conciencia de su desarraigo, su conciencia transida de ser 
vigilante.3

' 

Si e1 poeta encuentra su salvación en la conciencia del 

naufragio, como propone Ortega y Gasset, no es menos cierto que ante 

su desastre la éscritura se perfila como su ancla de salvación, su 

puerto de palabras a la vista. De tal manera que no le queda más que 

escribir: escribe para sobrevivir, y sobrevivir, es simplemente 

38 Obras, p. 588. 
39 Angel Vasallo, Elogio de la vigilia, Buenos Aires, Losada, \939, p. 38. 
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ser. ,,40 De esa manera sintetiza su sentido de supervivencia, ya 

fortalecido. Pero, ¿a qué sobrevive, a sí mismo o a esa muerte 

provisional? Es un hecho que sobrevive a sí mismo. A pesar de todo no 

deja de intrigarine si el naufragio es el inicio, la suspensión o el 

término de su vida espiritual. Pero el Sino mayor -Dios o la Nada, el 

diablo, es decir todo lo que·confluye secretamente en su poesía- nos 

dice que nada ni nadie puede salvar a este náufrago incorregible. 

No es posible olvidar que el naufragio es parte de un sentido de 

catástrofe de la vida. Ya que la inmovilidad se perfila como la 

antesala de la muerte, el poeta se ha quedado inmóvil y atento en 

espera de que la'muerte haga sus cuentas. 41 

Sólo a través de la muerte, entendida como resurrección o 

palingenesia, podrá encontrar parte de lo perdido, mientras que la 

nostalgia -máscara, artificio y custodia de la memoria- será esa vía 

poética en la que habría de significar la pérdida y; por fin, 

encontrarse a sí mismo, cuando menos a través de la escritura. 

40 Eduardo Milán, Resistir, p. 25. 
41 El poeta, según Elías Nandino, "juzga la vida como un naufragio invisible y se goza en la reflexión de que es de él mismo 
de donde va naciendo y creciendo la muerte. Todas sus horas no son sino un diálogo continuado con la marea de asomos, 
ecos y acechos que sin cara lo circundan [ ... ) Sus reacciones oscilan del amor al temor, del deseo a la repulsión, y as! es que 
pasa los días y las noches, clamando y huyendo, alcanzando y escondíéndose de una muerte que ya ha dejado se haga nudo 
en sus entrañas." "La muerte en la poesía de Xavier Villaurrutia", Cuadernos de Bellas Artes, 5, diciembre de 1960, p.lO. 
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3.5 Una muerte para vivir 

El último viaje del melancólico para encontrar 
algo nuevo es la muer/e. 

Carlos Gunnéndez, La melancolía. 

No una muerte sino muchas, 
no acumulación sino cambio, el reengendro es 
la ley. 

Charles Olson. Los martín pescadores. 

El naufragio ha llevado al poeta a ese limite en el que puede 

entregarse, a sus anchas, a una existencia sin cuerpo. En otras 

palabras: ha conquistado su condición fantasmal. Hace tiempo que se 

ha quedado sin pies y sin brazos, pero no sin pensamiento, aunque se 

sienta vacio de él. A su modo, ha entrado al mundo de la apercepción. 

Sin embargo, "la mutilación corporal impide que la idea del cuerpo 

llegue a ser una mera abstracción de la corporeidad humana. ,,1 El 

vacio no sólo ha invadido su cuerpo sino que ha colmado también su 

pensamiento. Después de experimentar este vacio, pareciera que no hay 

nada más que pueda sentir, pero si mucho que reflexionar. Es, a pesar 

de todo, una oquedad, una silueta, un trazo en el que resaltan sus 

contornos, como lo evidencian sus dibujos, y entre ellos, sus 

autorretratos. 

La condición fantasmal ha logrado, por su parte, detener sus 

ulteriores metamorfosis, ya que a través de esta configuración el 

poeta ha dejado de ser y de tener una presencia real en el mundo de 

los cuerpos. Pregunto: ¿de qué manera logra entonces establecer su 

relación con el 'mundo? Lo hace a través de la desrealización de su 

corporeidad hasta acabar convertido en fantasma. Es la estatua, o el 

1 Pablo Luis Landsberg, Piedras blancas, p. 10. 
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estado "estatuario" la forma en que establece, como presencia real, 

su relación con el mundo: un cuerpo petrificado por la duda, el miedo 

y el insomnio. En este sentido entiendo que el "dormido despierto" 

sea una variante de tal estado. El sonámbulo, do~do y despierto a 

la vez, así como la estatua, son formas de las metamorfosis que ha 

experimentado hasta ahora. A pesar de estos sucesos conserva su 

presencia en el mundo de los cuerpos y de los seres con los que 

habita y convive en sus poemas. De ahí que la creación de ese mundo 

fantasmagórico sea el único mundo real en el que puede vivir. Esta 

forma de presencia es la manera de asumir su corporeidad, "por ella 

el hombre es corno el junco [ ... ] un soplo, una gota bastan para 

matarlo. Fuera de esta verdad no es posible concebir al hombre.,,2 

¿Qué es lo que mata al poeta, si es posible decir que algo le 

quita -además del sueño- la vida, cuando al doblar la esquina corre 

hasta Hal.l.ar en el. espejo l.a estatua asesinada? El asesinato de la 

estatua es la corroboración d~ su alteridad, y sólo por un instante 

es posible sacarl.a de l.a sangre de su sombra, donde reposa en una 

púdica e inmóvil placidez. 

En este capítulo no abordaré el terna de la muerte tal y corno lo 

plantea en su célebre "Décima muerte". De este terna, esencial dentro 

de su poética, me interesa un matiz significativo y que lo distingue. 

Me refiero, por una parte, a la muerte corno un suceso provisional y 

por la otra a la muerte y su correlativo: la resurrección poética. En 

el primer aspecto me intereso no por el hecho que establece un cambio 

definitivo en el cuerpo y la conciencia, sino por lo que tiene de 

circunstancial. Me refiero a la palingenesia, corno la aprendiera 

Villaurrutia en Los alimentos terrenales. 3 

Esta forma de muerte viene a renovar en el poeta su interés por 

conocerse más allá de la vida, no descansará hasta encontrarse ella. 

2 Op.cil., p. 11. 
3 André Oide escribe: "Cal enfermo, viajé, conocf a Menalques y mi maravillosa convalecencia fue una palingenesia 
Renací como un ser nuevo, bajo un cielo nuevo y en medio de cosas completamente renovadas," p.25. 
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Sin embargo, no llega de manera directa a esta posibilidad de 

renovación misma de la muerte. Más bien se entrega a ella a través de 

su conocimiento y de la relación que establece con las formas 

efímeras de lo eterno. De este modo emprende su viaje a la eternidad. 

Testimonio de ello es, por supuesto, su "Nocturno eterno". Hay en 

este poema la disolución del último instante de su permanencia. 

Lentamente ha cortado sus amarras con este·' mundo. En esta 

disgregación puede observarse un recuento poético en el cual registra 

desde los gestos más triviales hasta el momento en que irrumpen las 

palabras hechas sombras. El poeta pretende vivir la eternidad -o la 

vida eterna- antes de morir y no después, como lo pretendieron 

algunos poetas místicos. El viaje interior deviene entonces viaje a 

la eternidad. Emparentado con la muerte, este viaje parece 'ser el 

definitivo. Si para Villaurrutia el viaje definitivo era el suicidio, 

no es menos cierto que todo lo ocurrido hasta ahora bien puede ser, 

como el título de Rodolfo Usigli, el "ensayo de un crimen" al que se 

entrega, pero donde no asesina a nadie sino que es él mismo quien se 

aniquila. Todo: el mínimo gesto, el menor indicio de vida podrá ser 

eterno mientras el poeta continúe vi viendo "aún después de haber 

muerto". Ante ese ensombrecimiento, la poesía es la única presencia 

luminosa donde a través de gestos y sensaciones el poeta se confía a 

la eternidad. No obstante, en este ámbito luminoso de lo eterno se 

acuna la presencia lasciva de la muerte. 

Villaurrutia no sólo se ha despojado de su cuerpo sino que, 

además, busca liberarse de toda implicación y carga del tiempo. El 

naufragio, entendido como una muerte por agua, ha dejado al poeta 

flotando en el mar de su desolación, en el hasta ahora desconocido 

mar de la muerte. En este sentido, "la supervivencia [ ... ] entendida 

en su relación con la eternidad, es una liberación con respecto al 

tiempo, al cambio, al devenir terrestre que implica la muerte. ,,4 La 

relación entre estos motivos poéticos permite establecer un nexo 

4 Pablo Luis Landsberg, Op. cit., p. 69. 
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entre el "Nocturno solo" y el "Nocturno eterno". En este poema, 

penúltimo de la primera parte de Nostalgia de la muerte, Villaurrutia 

plantea algo que no puede ser medido por el tiempo: un gesto, como 

ese que hacen cuando los hombres alzan los hombros y pasan de largo. 

Esta acción, así como el hecho de dejar caer sus nombres son signos 

en los cuales Villaurrutia hace convivir una sorpresiva y aparente 

indiferencia con un asombro inesperado. Ante la falta de un referente 

específico, eliminado por ese cuando, el poeta concentra el 

desarrollo del poema a su autorreferencialidad. Si dividimos el poema 

en dos partes la prirnera, compuesta de ocho estrofas, despunta 

siempre con la partícula adverbial cuando y la segunda, compuesta por 

las tres estrofas restantes, se destaca por la conjunción causal 

porque. Esos nombres que dejan caer los hombres, o conciencia de su 

desdoblamiento, ¿no son acaso formas de llamar a la misteriosa 

muerte, hasta ser sólo sombras que lo atropellan? Es decir hasta que 

la sombra -la sombra de la muerte- se asombra al toparse con un 

nombre -con un hombre-, con un cuerpo y lo que ha quedado de él. En 

otras palabras, cuando el poeta dispone su sombra y ésta se sorprende 

de sí misma estamos ante una sombra desconcertada, absorta, que es la 

de quien ya no tiene sombra, de quien ya no existe: un muerto. En la 

caída silenciosa del tiempo, ese 

polvo más fino aún que el humo 
se adhiere a los cristales .de la voz 
y la piel de los rostros y las cosas 

es decir, en el momento en que las palabras, los rostros y las cosas 

se disponen a enfrentar la prueba del tiempo. Esa es la pátina, no 

siempre invisible, bajo la cual se conservan y disponen a soportar la 

eternidad. 

Ante ese fluir implacable el poeta prefiere cerrar los ojos y 

negarse a ver la luz del tiempo que se hace eterno. En esta forma de 

agravio a la vida, los ojos prefieren la ceguera al perdón (y, en la 

condena,) el silencio al sollozo. (Como Edipo, acepta en silencio su 

176 



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

ceguera y su exilio, pero no sucumbe al llanto ni pide perdón). El 

poeta opta por verse a sí mismo que ver pasar el tiempo y, con él, la 

vida y sus ofen!?as. Ante ese ultraje implícito a la vida, ya como 

ofensor u ofendido, no demanda el perdón. Pedirlo implica aceptar la 

acusación y, por lo tanto, el seftalamiento, la reprobación ante los 

ojos de todos. 

Este suceso hace que el poeta no vea sino el anverso de la vida, 

ese trasfondo de lo cotidiano que nos revela a los muertos que hemos 

sido y somos en vida. Cuando la vida o lo que asi llamamos 

inútilmente lleg~ y se desnuda para saltar al lecho de vida y de 

muerte hasta ahogarse en alcohol y perderse en él. Un ahogado en 

alcohol ya no sabe quién es. y al no saberlo cobra sentido eso inútil 

que llamamos vivir. Esta pérdida opera también como un 

distanciamiento que experimenta ante esa vida, y que no lleqa sino 

con un nombre innombrable. Cuando llega, se presenta en su total 

despojamiento: se desnuda para saltar a lecho. Esta es la experiencia 

de lo absurdo de.la vida: cuando llega es para ahoqarse en el alcohol 

o quemarse en la nieve. Esa nieve que lo congela es la. muerte, el 

espíritu congelado. 

Ante esa rigidez, concentra en la vid -el vino- su postura de 

vida: la embriaguez de sus sentidos. (Si no es así, preguntémosle a 

Ornar Kayan.) Cuando habla de la vid, cuando la vida lo hace para 

ocultar que habla de ella: alude eludiendo. Cuando esa vida es 

nombrada se le .entrega, acaso, con mezquindad, cobardemente y a 

oscuras. Será que la vida no está convencida de su entrega y por eso 

se niega a decirnos siquiera el precio de su nombre. En otras 

palabras, pareciera que el poeta se pregunta ¿Cuánto tengo yo que 

pagar para hacerme acreedor a la vida y merecerla? Es horrible no 

saber cuánto cuesta la vida o cómo se compra. ¿Cuánto habrá de 

cobrarle la vida por revivirlo? ¿A qué precio habrá de revivirlo? Lo 

que está en precio es el valor de la vida. 

La anulación, hipotética, del sentido de la vista no impedirá 
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ver y oír 

cuando en la soledad de un cielo muerto. 
brillan unas estrellas olvidadas 
y es tan grande el silencio del silencio 
que de pronto quisiéramos que hablara 

equivale a estar vivo frente a un cielo muerto y en una soledad de 

estrellas olvidadas que brillan por su abandono. El poeta sabe que es 

un muerto viviente que no ha podido despojarse ni de la vida ni de la 

muerte: éste es su drama, ya que no alcanza la vida ni alcanza la 

muerte -aunque se ahogue y se queme. En ese cielo muerto, analogía 

del abismo, existe el silencio del silencio tan grande que de pronto 

quisiéramos que alguien o algo hablara. Y, si hablara ¿qué diría? 

Este es el disimulo, la reserva que organiza la muerte cuando quiere 

indicar su presencia entre los vivos. 

Por eso tiene sentido la siguiente estrofa. De esa boca que no 

existe sale un grito inaudito que le echa en la cara su luz viva y se 

apaga instantáneamente y lo deja ciego y sordo. Sin esas rémoras, que 

son el grito, la luz de los ojos o ·la visión el poeta nombra la 

semejanza de su experiencia: 

cuando todo ha muerto 
tan dura y lentamente que da miedo 
alzar la voz y preguntar "quién vive" 
dudo si responder 
a la muda pregunta con un grito 
por temor de saber que ya no existo 

La suya es una muerte que vive a pedazos; un agotamiento de su mundo 

que se le ha ido muriendo poco a poco. Entre este todo y esa nada (en 

que no se nada ... en que no sé nada) media el cuando que propicia la 

presencia de las formas de la eternidad. Esta lenta y aparentemente 

imperceptible mudanza no puede menos que producirle miedo. Miedo por 

saber si en ese mundo muerto hay algún sobreviviente que deambula y 
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pregunta "quién vive", en sus dos acepciones de quién viene y quién 

llegó, y que se resume en ¿quién soy? Es el espectro que duda si 

responder a la pregunta que él mismo, en su mudez, se ha hecho: 

¿quién es este muerto viviente? Tiene miedo de reconocer que ya no 

existe. Ya no pregunta, pues la suya es más bien una suspensa - y 

luminosa duda. De modo que la voz tampoco vive, sino como un recuerdo 

en la garganta enmudecida por el pavor. Pero esa voz existe como un 

acto reflejo, muerta a la vez. Y no es la noche, sino la ceguera -de 

esos ojos abotargados por insomnio y el alcohol- quien los llena de 

sombra. Esta no es la noche de los mortales, sino la noche eterna: la 

noche de .la conciencia imperecedera. Al igual que los ojos, es la' 

conciencia "aturdida", aguzada, quemada por la lucidez. Es la noche 

de Orfeo que, ciego, se entrega a su canto. Ese grito que permanece 

cautivo en la garganta 

... es la presencia 
de una palabra antigua 
opaca y muda que de pronto grita 

grita, si, pero desde su mudez; es la llamada, el aviso de un muerto 

que da "patadas de ahogado". (En ese porque concluyente, afirmativo, 

hay otros "por qués". El primero es de pregunta "acaso", "tal vez"; 

en el segundo "porque acaso" de confirmación; en el tercero de 

aprobación y conclusión.) Al acercarse al final de su vida de muerto 

en tres momentos y con tres preguntas, el poeta reconoce que las 

palabras -el lenguaje- nada son sino sombras que le salen al paso de 

la noche. Esas sombras que le preguntan ¿adónde vas? ¿quién has sido? 

¿quién eres? 

Al igual que Dante, ese Peregrino de la Eternidad, en el umbral 

del Infierno donde es detenido por "una pantera ágil, de rápidos 

movimientos y cubierta de manchada piel", Villaurrutia está a su vez 

paralizado 

porque vida silencio piel y boca 
soledad recuerdo cielo y humo 
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nada son sino sombras de pa1abras 
que nos sa1en a1 paso de 1a noche 

Si la pantera es a Dante corno las sombras a Villaurrutia, estas 

sombras -de seres que algún día tuvieron vida- se distinguen por ser 

la muestra de otro desprendimiento: el del sentido que hasta ahora 

han tenido las palabras. Sólo para un fantasma las palabras pueden 

ser espectros que le impiden continuar el viaje. En este Nocturno el 

poeta es un lúcido y aterrado espectador que vigila el 

desvanecimiento de todo aquello que ha tenido un lugar determinante 

en su aventura: los seres y las palabras. Estas sombras de palabras 

son los ecos que han ido muriendo en cada momento de la enunciación 

poética, en cada escala del viaje. 

Cada vez que el poeta escribe, muere una palabra. Pero al morir, 

al quedar asentadas en el poema, renacen con otro sentido, otro 

cuerpo y otro peso. Al morir el poeta, mueren también las palabras. Y 

al renacer, renacen ambos -o cuando menos tienen esa posibilidad. 5 

En su aventura el poeta no se ha olvidado de pensar "en aquello 

en que se resume todo el interés humano: la muerte y la 

inmortalidad. ,,6 Ambas, fundidas en el más recóndito abismo, forman un 

cuerpo, una obsesión que no es posible condenar al silencio. Lo 

eterno -o la eternidad- es el recuerdo que tiene el poeta del 

instante en que vive su muerte. 

Este nocturno es, por gracia de las paradojas, un testimonio de. 

"una prodigiosa permanencia de lo fugitivo", corno sefiala Villaurrutia 

en su "Prólogo" a Laurel.' En otras palabras, manifiesta una 

conciencia de la temporalidad poética cuya expresión está contenida 

, En este sentido, la idea de Paul Valery cobra significación cuando afinna que: "El poema en la página no tiene existencia 
real. Está allí, como un aparato en un annario, o un animal disecado sobre una mesa. El poema existe únicamente en dos 
estados: 1) en el estado de composición, en la cabeza de quien lo rumia y elabora; 2) en el estado de dicción." No/as sobre 
poesía, p. 13. 
6 José Ferrater Mora, La ironía, la muerte y la admiración, México, Cruz del Sur, 1946, p. 58. 
7 Laurel, 2'. ed., Epílogo de Octavio Paz, México, Trillas, 1988, p.15. 
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en la figura de las "alas del suefto·: la fugacidad y la permanencia. 

Al perder, al anular la dimensión del tiempo, y con él su entrega a 

la búsqueda de la eternidad, conoce el significado de su ser mortal. 

Ahí mismo, Villaurrutia nos da su idea, su medida, del enigma que es 

el tiempo. Como si la eternidad y la muerte no tuvieran principio ni 

fin; son, y al ser, devienen duración: 10 que dure la eternidad. Lo 

que dure la vida y con ella la muerte. 

Si algunos de los motivos de la poética de Villaurrutia, como el 

de la duración por ej emplo, adquieren su desarrollo en el "Nocturno 

eterno·, en el "Nocturno muerto· esta duración de la muerte, o 

permanencia en la inmovilidad, parece fluir la eternidad. En esa 

inmovilidad de la muerte "todo confluye y se representa, se hace 

presente en un pedazo de tiempo inmóvil que es asimismo un pedazo de 

espacio en movimiento,·8 que en "Décima muerte· expresa como estar 

viviendo sin verte y muriendo en tu presencia. 

Si. observamos la relación ·entre los tres últimos nocturnos de la 

primera parte de Nostalgia de la muerte, lo eterno ("Nocturno 

etérno·) se perfila como el nexo entre el naufragio ("Nocturno solo·) 

y la muerte, que extiende sus dominios en el "Nocturno muerto·. En la 

eternidad el poeta ingresa al umbral de su "vivencia de la muerte·, 

que es, por otra parte, el núcleo de la palingenesia. Su "Nocturno 

eterno·, con el que Villaurrutia se desliza hacia la impermeabilidad 

efímera de lo eterno, testifica su entrada al mundo de la muerte y de 

los muertos en vida. El poeta -siempre ansioso y siempre en la 

espera- se dispone a vivir esa parte restante de la aventura: primero 

su agonía, y luego su muerte. Ya en Dama de corazones había escrito: 

Ahora estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mío el silencio es tan puro que un suspiro lo 
empañaría. Los recuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con los colores de entonces. Yo sigo, 
inmóvil, el juego de vistas estereoscópicas. Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a otro más 
próximo. No es dificil morir. Yo había muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un 
solo movimiento, en no decir una sola palabra, en fijar los ojos en un punto cerca, lejos: 

8 Octavio Paz, Los hijos de/limo, p.175. 
9 Villaurrutia, Obras, p. 585. 
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Así lo dej a la muerte una vez que ha vi vida su porción de 

eternidad. Después de esta experiencia narrativa, o después de haber 

muerto en vida, le será posible -años más tarde- escribir en su 

"Nocturno muerto": Primero un aire tibio y lento que me ciña. Al 

vivir el instante más álgido, vivo y rotundo de su trance que es su 

agonía, mira y siente a la vez cómo lo ciñe ese "aire tibio y lento", 

cómo su cuerpo se enfría silenciosamente hasta quedar desvalido, frío 

y muerto. Establece así su entera -y eterna- disponibilidad para que 

la muerte.pueda fijar en él su residencia; siente cómo lo envuelve la 

muerte y cómo el aire se encarga de amortajarlo. Todo estriba 

entonces en disponerse a recibir a la muerte que se le presenta 

envuelta ya no un manto de tibieza, sino como la venda al brazo 

enfermo de un enfermo,lO y que poco a poco se va helando -y abrigando 

al poeta- hasta ·adquirir su consabida temperatura: y que me invada 

luego como el silencio frio / al cuerpo desvalido y muerto de algún 

muerto. Por un momento, parece que la muerte no lo distingue de 

cualquier otro mortal; sin embargo, éste no es cualquier cuerpo, es 

un cuerpo abandonado -vacío, perdido en la aventura- por el mismo 

poeta y, acaso, por Dios. Pero este muerto se distingue por un hecho 

que es conocer la sucesión última de la muerte. Al registrar su 

debacle, el oído· del poeta se ha hecho más y más agudo -Después un 

ruido sordo, azul y numeroso-: es un oído que no sólo oye sino que es 

capaz de mirar ese aire azul de su agonía. Es el ruido que "escapa a 

la dimensión del oído, que está sordo, 'pero tiene color y tamaño. "ll 

Paralizado por la muerte, el caracol de la oreja dormida del poeta 

guarda ese aire último y fugitivo. Al apresar con el oído el último 

suspiro, su voz interior se vuelve entonces más audible, se ha 

adelgazado hasta' quedar en una especie de inútil anhelo. Después del 

10 A propósito atima Paul Valery: "es probable que si la sensibilidad no se opusiera a ello [el poeta] se mutilarla con 
frecuencia. En esta defensa intuitiva que se cumple, que alcanza la perfección del automatismo en algunos seres vivos cuyo 
miembro ha sido herido o apresado se amputa o se crea por sí solo." Discurso a los cirujanos, p. 35. 
11 Raúl Leiva, Imagen de la poesía mexicana, México, UNAM, 1959, p .. 156. 
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tacto, ·es el oido el dltimo sentido que pierde el agonizante.- 12 Es 

la suya 'una voz exasperada, pero de miedo -del mar de miedo en el que 

se está ahogando (y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo / cada 

vez más delgada y más enardecida.) Como si el poeta, desesperado, 

dijera: ·me estoy muriendo y no acabo de morirme". Pero no olvidemos 

que el miedo y la aniquilación son fenómenos propios de la condición 

humana, que el'poeta hace suyos. 

En el momento final que vive ese cuerpo, el poeta no deja de 

preguntarse quién será el que está muriendo, duda si es él quien vive 

ese trance dltimo, y si habrá de medir -y cavar- su propia tumba. 

Este espacio no puede ser otro que la tumba: el espejo en el que se 

miran, j un'tos, la muerte y el poeta, pero es también la muerte que 

detrás del espejo está mirando al poeta que pregunta. Pero nadie le 

responde, nadie le dirá 

¿Quién me dirá el espacio, quién me dirá el momento 
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma 
el corazón inmóvil como la llama fría. 

El poeta ·parece encerrado en un bloque de hielo trasldcido. Ese 

bloque se fundirá en su corazón por el calor de unas manos febriles, 

de sus dedos enfebrecidos, poseedores de un impulso que viene más 

allá de la vida: ese impulso es el de la muerte, que es la rectora de 

sus actos.- 13 En otras palabras, al fundirse ese corazón, ·se consume 

ardiendo como la llama [ ... ] se consume por entero, fuera de la 

palabra él no existe, ni quiere existir. _14 Entonces la tierra -que 

imagina le han echado encima- queda hecha impalpable silencioso 

silencio. Sólo con la muerte ha podido alcanzar el absoluto del 

silencio. y será la soledad opaca y la sombra ceniza 

12 Héctor H, Murena, La me/áforay lo sagrado, Madrid, Ediciones Alfa, 1984, p.19. 
IJ Raúl Leiva, Op. cit., p. 156. 
14 Maria Zambrano, Filosofía y poesía, p.42. 

-esa de su 
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miércoles de "polvo eres y al polvo volverás"- quien lo cubra por 

completo: caerán sobre mis ojos. Sin embargo, al morir el poeta no 

todo es oscuridad; la alcoba está, acaso, a media luz: es el deseo 

que se está apagando. Poeta y deseo son una sombra y una estrella. Un 

astro sombrío y una sombra que al brillar se estrellan y se queman. Y 

en una de sus "Estancias Nocturnas" demuestra esta idea: 

Estre~~a que te asomas temb~orosa y despierta, 
tímida aparición en un cie~o impasib~e, 
tú, como yo -hace siq~os- estás he~ada y muerta, 
mas por tu propia ~uz sigues siendo visib~e. 

Ahí, en el recinto cerrado del espejo se ha extinguido "la luz 

dura, resplandeciente y fija del deseo". Villaurrutia -según García 

Ponce- colocaba "sobre el juego d~l deseo el hielo del conocimiento", 

lo mira desaparecer, irreductible y caduco, convertido en lluvia de 

ceniza. Al deseo congelado (el hielo de mi cuerpo) le sucede la llama 

fria del conocimiento: la poesía, donde el poeta, en su trabaj o 

nocturno y mortal, es una conciencia "solitaria enamorada de la 

muerte. ,,15 

Esa sombra ceniza no es más que el residuo del árbol funerario 

del deseo. Todo es entonces inmaterialidad; hasta la ceniza ha dejado 

de ser materia inerte para ser abstracción, invisibilidad: un 

espectro más. Y no conforme con cubrirlo, el poeta piensa que las 

cenizas afrentarán mi frente. Pero no sólo las cenizas, es también el 

hecho de que Villaurrutia al hacer de la muerte una patria interior -

o "la muerte es la patria de los pobres", como lo había aprendido en 

Baudelaire- le hacía una afrenta a la vida. Como si el viaje 

(definitivo) fuera una afrenta a la tierra que el poeta deja al 

partir de la vida. ¿Por qué esa afrenta? ¿Qué veía Villaurrutia 

detrás de esa muerte? ¿Es la afrenta sinónimo de vergüenza o de 

15 Trazos, México, UNAM, 1974, p.127. 
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remordimiento? Se afrenta quizá porque ha deshonrado su fidelidad a 

sí mismo, de "vivir su eterna juventud", por esta "muerte prematura" 

o más: su muerte provisional, su no morir y ya, defini ti vamente. O 

acaso ¿deshonra a la muerte por no morir del todo? El poeta vive esa 

afrenta porque con su forma de morir violenta la naturaleza de la 

vida y de la muerte. Esa forma es "preguntarse acerca de su propia 

muerte, de la terminación de su vida individual, de la cesación y 

resurgimiento de la vida en la naturaleza.,,16 

Digamos que la afrenta estriba en que no vive en la vida, sino 

que vive en la muerte. Hace de la suya una muerte para vivir. Así, el 

poeta ha. llegado al abismo eterno -ya que al caer en el sepulcro 

cobra sentido el Hades- y que, sin barca y sin Caronte, ha concluido 

el viaje y pued:o ya mirarse en su lecho mortuorio. Ha regresado, 

pues, a su patria originaria. 

Pero recordemos que no sólo existe la amenaza de la muerte, 

existe sobre todo el miedo a la muerte. Al sentirlo -miedo de no ser 

sino un cuerpo vacío que él mismo o cualquier otro, puede ocupar­

queda en manos de la muerte. De tal modo que morir es un vaciarse de 

la vida, del sentido que ésta tiene y quedarse así con el cuerpo, sin 

perder el temor de que algo o "alguien" más venga a' ocuparlo. Este 

vacío es, por una parte, la manifestación más evidente de la 

melancolía que ha invadido su cuerpo -esa sombra que lo corroe con su 

lepra incurable; y por otra, esta apertura es otro nombre de la 

disponibilidad del poeta para permanecer en el juego, que se 

complementa con esa "solicitación casi constante que la muerte 

siempre le hizo para manifestarse en su poesía."n 

A pesar de 9ue el poeta añora su muerte, "la vive y experimenta 

en formas muy misteriosas", escribe en una "Carta a Octavio G. 

Barreda. "lB Además de asistir a su aniquilamiento cotidiano, a su 

muerte presente; la muerte, confiesa Villaurrutia, 

16 José Ferrater Mora, Op. cit., p. 62. 
17 Miguel Capistrán, Los Contemporáneos por sí mismos, p. 208. 
18 Idem. . 
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no es, para mí, ni un fin, ni un puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un vivirla y 
palparla segundo a segundo, presencia que sorprendo en el placer y en el dolor. 10 

Una de estas formas es la palingenesia, que he señalado líneas 

arriba. Como tal, no es la muerte definitiva, sino una muerte 

provisiona~, desgarradora, oscura, de su Nocturno "Amor condusse noi 

ad una morte". Este fenómeno subyace como mar de fondo en la 

concepción de Nostalgia de la muerte. En efecto, la nostalgia que 

tiene de la muerte no puede menos que ser una muerte particu~ar, como 

la concibe en su "Nocturno en que habla la muerte"zo: 

como si mi muerte particu~ar estuviera esperando 
una fecha, un instante que só~o e~~a conoce 

El eje temático de este poema 

personificación de la muerte que 

es, como 

participa 

indica su título, 

-en la distancia 

la 

que 

imponen otras tierras y su consecuente nostalgia- en la escritura del 

poema. Para Villaurrutia la muerte es el mayor tesoro, la presencia 

escondida, la inseparable compañera de viaje: 

En momentos como los que ahora vivimos, la muerte es lo único que no le pueden quitar al hombre; le 
pueden quitar la .fortuna, la vida, la ilusión, pero la muerte ¿quién se la va a quitar? Si la muerte la 
llevamos dentro, como decía un poeta como el fruto lleva la semilla. Nos acompaña siempre, desde el 
nacimiento, y nuestra muerte con nosotros." 

Al pensar en "la posibilidad de que su muerte particular lo haya 

acompañado, no mental ni espiritualmente, sino escondida en un hueco 

19 José Luis Martinez, "Entrevista con X.V.", p, 78 [116]. 
20 Según Wilberto Cantón, "Este nocturno acaba con la impresión del miedo instalado con su corte sombrla en los 
misteriosos ruidos de la noche: se cierra una puerta, y nadie está en el cuarto; un papel resbala de la mesa, sin motivo; una 
voz de mujer habla de pronto, y no es más que el eco que entra sin que se le invite. Y el poeta entonces siente la angustia, el 
terror; y su mano escribe letras más pequeñas, más apretadas, más débiles y temblorosas. Y las palabras que salen no son 
únicamente de su alma", en "Camino poético de Xavier Villaurrutia", Crédito,4, México, 1 946, p.25. 
21 ViIlaurrutia, "Introducción a la poesia mexicana", Obras, p.77l. 
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de mi ropa en 1a.ma1eta ... la muerte ya no es la entidad abstracta; se 

ha hecho la compañera de viaje.,,22 Se le apersona. (Personificación 

ésta de la muerte que Villaurrutia aprendiera, acaso, en el Orfeo, de 

Jean Cocteau.) Si en el Orfeo la muerte "sale del espejo y con 

maletas negras muy elegantes" o "entra a escena por el espej 0",23 es 

también, aunque de manera externa, una presencia parlante, una señora 

que dá órdenes y no un "esqueleto con su sudario y una guadaña.,,24 

Tanto Villaurrutia como Cocteau "hablan con una señora invisible. ,,25 

En el texto de Villaurrutia la muerte está 

esconctida en un hueco de mi ropa en la maleta 
en el bolsillo de uno de mis trajes 
entre las páginas de un libro 

Este texto tiene dos particularidades: la muerte que habla en 

términos condicionales, y que a manera de espiral va tej iendo sus 

redes hasta culminar en un soliloquio; y un monólogo que se asemeja a 

una representación teatral, es una voz que cobra cuerpo en espera de 

una señal 

que ya no me recuerda nada, 
una fecha, un instante que sólo ella conoce para 
decirme: "Aquí es toy . 
Te he seguido como la sombra 
que no es posible dejar así nomás en casa; 
como un poco de aire cálido e invisible 
mezclado al aire duro y frio que respiras; 
el recuerdo de 10 que más quieres; 
como el olvido, sí, como el olvido 
que has dejado caer sobre las cosas 
que no quisieras ver ahora ... 

22 Frank Dauster, "La poesía de Xavier Villaurrutia", Revisla Iberoamericana, XVII-36, 1953, p. 348. 
23 Jean Cocteau, Orfeo, p. 539. 
240p. Cil., p. 541. 
25 Ibid., p. 550. 
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¿Morir no es, por otra parte, salir del espejo en el que hasta ahora 

ha estado el poeta? ¿No es ese aire cálido e invisible quien lo 

asesina? Morir es también perder la sombra -y perderse entre las 

sombras. ¿Este ser insombre renace, acaso, al ser perseguido por la 

sombra de la muerte, y por la luz de deseo? 

A través de esa voz femenina que habla en la calle, la muerte se 

muestra como una presencia intima, pero sobre todo invisible que le 

recuerda: 

y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca: 
estoy tan cerca de ti que no puedes verme, 
estoy fuera de ti Y a un tiempo dentro. 

Aqui estoy, ¿no me sientes? 
Abre los ojos; ciérralos, si quieres. 

Será por gracia del desdoblamiento como puede sorprenderla en el 

dolor y palparla. en su interior. Qué más da entonces abrir o cerrar 

los oj os. La autognosis culmina en el reconocimiento de que esa 

presencia es, esencialmente, invisible. 

A través de la muerte ese Todo se convierte en Nada; con su 

ubicuidad. anula distancias y heroismos. Es ella quien traza el dibujo 

del sueño y lo borra, ese sueño en el que sin ella cree vivir el 

poeta; suprime toda noción de tiempo, inhabilita las cosas hasta 

contrarrestar toda efectismo: 

Nada es el mar que como un dios quisiste 
poner entre los dos; 
nada es la tierra que los hombres miden 
y por la que matan y mueren; 
ni el sueño en que quisieras creer que vives 
sin mi, cuando yo mismo lo dibujo y lo borro; 
ni los días que cuentas 
una vez y otra vez a todas horas, 
ni la hora que matas con :orgullo 
sin pensar que renacen fuera de ti. 
Nada son estas cosas ni los innumerables 
lazos que me tendiste, 
ni las infantiles argucias con que has querido dejarme 
engañada, olvidada. 
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Por su tono, la muerte parece hacerle una lista de reproches y le 

recuerda que no es posible, desde el ocio -que acaba siendo una forma 

del orgullo-, anular los atributos del mar y de la tierra. La 

afirmación que hace el poeta· sobre el sueño permite corroborar el 

sentido del sueño como la máscara con que la muerte se le presenta 

entregado a la persecución de sí mismo. Recordemos que en esa 

cotidiana muerte provisional el poeta muere para volver a vivir mil y 

una muertes y despierta para volver a morir: Despertar es morir, ¡No 

me despiertes! En este poema se observa la idea de que algo renace: 

el tiempo que mata orgullosamente, las horas que son otra forma del 

tedio. Ante ella, toda argucia resulta inútil: es imposible timarla y 

mucho menos desconocerla. 

Villaurrutia encarna, a su modo, la idea nitzscheana de que la 

poesía debía escribirse con sangre; misión ésta que deposita en la 

muerte cuando: 

y al oprimir la pluma, 
algo como la sangre late y circula en ella, 
y siento que las letras desiguales 
que escribo ahora, 
más pequeñas, más trémulas, más débiles, 
ya no son de mis manos solamente. 

Aún ante esta presencia invisible, el poeta no deja de tener 

conciencia de la escritura. Una escritura que logra despersonalizar 

la muerte, que aparece como una intrusa en la escritura del poema que 

ambos escriben; una impostora que busca justificar su presencia en el 

momento en el cual el poeta se entrega a la escritura: abandona y 

deja que la muerte -a la que es imposible engañar- apoyada en su 

mano, escriba el poema. 

Por otra parte, si el viaje por mar es el emblema del viaje por 

la poesía y por la vida, morir es también sumergirse en un Mar sin 

viento ni cielo, / sin olas, desolado. El mar, con toda su carga 

simbólica, es el ámbito primigenio del nacimiento 
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nada, nada puede ser más amargo 
que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 
el mar antiguo edipo que recorre a tientas 
desde todos los siglos, 
cuando mi sangre no era mi sangre, 
cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo, 
cuando alguien respiraba por mi cuando aún no nacia. 

Lo amargo es la manera, acaso la única, que tiene este melancólico de 

saborear al mar. Es así como perciben al mundo los melancólicos. De 

este mar no es posible olvidar sus atributos: solo y ciego, que si 

bien son rasgos del poeta, el mar los resguarda por vía de la 

transposición. Pero hay otro más sugestivo, sobre todo por su carga 

simbólica: mar antiguo edipo. A través del mar, se funden lo femenino 

y lo masculino de la sensibilidad del poeta. En el mar se acuna 

también la muerte. El mar, en este caso 

parece ser el agente cósmico de la destrucción, de la aniquilación lenta e inexorable, de ese algo macizo, 
óseo que parece constituir la naturaleza humana [ ... ] quien se sumerge en el mar, cae dentro de un medio 
corrosivo, de actividad destructora y sin límites, insondable. Cae en algo donde ya no se salva donde 
está, donde su situación no podrá ser establecida claramente. Si logra mantenerse a flote le sucederá lo 
que al tritón, lo que al buque encallado: será desfigurado y destruido.'6 

Sólo al morir el poeta concluye su caída. Ya no es un cuerpo que 

vive entregado a su derrumbe: el mar lo instala en un eterno 

presente. En ese mar inmóvil -mar cerrado, que es el sitio del 

naufragio- será imposible continuar el viaje. Si Villaurrutia pensaba 

que su poesía era "un caer sin llegar H
; ahora, con la muerte, la vía 

ha cambiado de sentido: el trabajo de la muerte lo encontramos en 

El mar que sube mudo hasta mis labios, 
el mar que se satura 
con el mortal veneno que no mata 
pues prolonga la vida y duele más que el dolor. 
El mar que hace un trabajo lento y lento 
forjando en la caverna de mi pecho 
el puño airado de mi corazón. 

26 María Zambrano, Op. cit., p. 49. 
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Entre el descenso poético y ascenso marino, la angustia llega a su 

máxima concentración. El poeta es entonces corno un buque encallado 

en esas aguas salobres de la angustia: tanto mar y no poder navegar. 

En esa lentitud casi imperceptible del mar, el poeta, en su 

parálisis mortuoria, hace una sintesis de lo que hasta ahora ha sido 

su aventura poética: olvido de sí mismo (la fuga), su deseo de 

viaj ar, su experiencia auditiva y olfativa corno parte de su 

autognosis, el sueño, la visión poética y el naufragio. Todos ellos 

atraídos por el poder de un 

Mar que arrastra despojos si1enciosos 
o1vidos o1vidados y deseos, 
si1abas de recuerdos y rencores, 
ahogados sueños de recién nacidos, 
perfi1es y perfumes muti1ados, 
fibras de 1uz y náufragos cabe11os. 

En esta estrofa encontrarnos, . corno complemento, el inventario poético 

del naufragio ocurrido en su "Nocturno solo". Si éste ha sido 

invisible, los "despojos silenciosos" devienen imágenes poéticas. 

Sólo el mar puede remolcar los deseos, y despojarlo de los rencores. 

De las palabras, perdidas en el viaje, sobreviven "sílabas de 

recuerdos y rencores". Morir es quedarse también sin poder oler. Esos 

"perfumes mutilados" no permiten ya la posibilidad del recuerdo, de 

la memoria olfativa. Este mar, implacable, arrastra también con esas 

"fibras de luz", que son los fulgores de la inteligencia: la lucidez. 

Además de ser el símbolo de la muerte, ese "mar del morir"27 es la 

potencia destructora que el poeta, a pesar de todo, se encarga de 

cuidar: 

27 Ese "mar del morir" cuyo secreto resguarda el poeta, no puede explicar en modo alguno la muerte, no puede contestar a la 
pregunta por lo qué es la muerte verdaderamente. El mar del morir es, por lo tanto, lo inexorable e inmediato, el término 
hacia el cual apuntan todos los ríos de la vida. Mas el mar del morir es también todos los recodos, los remansos y torrentes 
del rio de una vida si sabemos hacia donde se dirige; no conseguiremos comprender jamás nada del mar inmenso en que 
toda vida desemboca si hacemos de él sólo el depósito universal en que lo viviente se consume, el invisible mar muerto. 
Pues el mar de la muerte puede ser ya no sólo el final del río de esta vida, sino el comienzo de otra, el depósito de las aguas 
que volverán a pasar por los mismos viejos cauces. La regeneración de la vida en que se cifra principalmente el sentido de la 
muerte como un mar inmenso, como un inmenso depósito de todas las vidas particulares, es, en efecto, una de las primeras 
cosas que se le ocurren al hombre cuando su pensamiento inicia algún trato con la muerte: es la vuelta eterna de las cosas, la 
interminable destrucción y reconstrucción de lo existente", José Ferrater Mora, Op. cit., p. 85. 
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Lo llevo en mí como un remordimiento, 
pecado ajeno y sueño místerioso, 
lo arrullo y lo duermo 
y lo escondo y le guardo el secreto. 

y que, por otra parte, se demora en el festín de los extremos: 

la desolada extensión del mar se corresponde con la alcoba, otra 

forma que adquiere la muerte. Al tomar "la forma de la alcoba que nos 

contiene", la muerte entra al mundo de las formas inteligibles 

gobernadas por la inteligencia .. Todos "los obj etos, los seres o las 

cosas ausentes o el demonio que las habita",2a reposan ahí, eternos, 

en la alcoba. Por toda la eternidad, esas cosas y ese ser son suyos y 

ellos para la muerte. 

La materia, el cuerpo y el lenguaje están vacíos del sentido que 

recibe esa forma que es la de la alcoba. Ambos, vacío y forma, pueden 

ser percibidos en el espejo, lo habitan y encuentran su plenitud. El 

espejo está entonces lleno y está vacío. Ahí, el poeta y la muerte se 

reconocen por la razón de que no pueden desaparecer ni dejar de estar 

presentes. Por eso la muerte gozará de ubicuidad, razón por la cual 

todos los lugares son una posibilidad de fijar su residencia. De ahí 

que -como afirma Borges- "la última y firme realidad de las cosas no 

es la materia, sino la forma. "29 La muerte y la estancia del poeta en 

la alcoba se manifiestan entonces como una experiencia de la forma y 

con la forma. 

La suya es una muerte física mas no espiritual, ya que en la 

palingenesia existe una persistencia de la materia pensante' que se 

encarga de regenerar al cuerpo. Esta resurrección es posible gracias 

a la fuerza de sus propios gérmenes irreductibles, es decir, esos 

impulsos que baj o las formas de lo eterno están arraigadas en el 

cuerpo y en la memoria del poeta. La palingenesia deja entrever el 

ansia, el deseo "de una vida más alta", como pensaba Villaurrutia. Se 

distingue porque no contiene ni exige una explicación del mundo o la 

28 Miguel Capistrán, Op. cit., p. 210. 
29 "Historia de la eternidad", Obras, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 356. 
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justificación de una creencia religiosa. Sin embargo, la esperanza 

religiosa de una nueva vida, después de la presente, -escribe 

Villaurrutia- es sin disputa algo consolador y magnifico. 30 Y como 

tal, se hace presente bajo la forma de la permanencia pues sólo al 

morir una y mil muertes 
será posible, acaso, 
vivir después de haber muerto. 

La palingenesia es una férrea persistencia donde la muerte no es 

un ciclo más en la vida del poeta: es tanto una agonia viviente como 

un tonificante renacimiento: una lúcida y sutil avaricia. Ante la 

muerte nunca pierde 

Esta lúcida conciencia 
de amar lo nunca visto 
y de esperar lo imprevisto 
este caer sin llegar 
es la angustia de pensar 
que puesto que muero existo. 

En este caso la pérdida no es un valor negativo, al contrario, al ser 

una constante, esa lúcida conciencia -lucidez: ácida luz que alumbra 

la aventura del conocimiento- es, junto con la atención, uno de los 

atributos de la inteligencia del poeta. La suya no es, por otra 

parte, una muerte fatal, sino una muerte vital, una muerte que logra 

revivirlo ya que, escribe Villaurrutia, 

La verdad que encierra la expresión "Tenemos que morir" se halla impregnada de una fatalidad, pero 
también de una "resignación" a la que justamente yo no me resignaba. Y, descartando la sencilla belleza 
de la comparación, "Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar", no hallaba en esta obra poética 
verdad sino una ilustración de esta fatalidad, de esta resignación en que la muerte se halla situada al cabo de la 
vida y que una vez llegando a este punto, el hecho mismo de morir nos impedía sentir o pensar en la 

• 31 
muerte mIsma. 

(Esta parece ser una resurrección que el poeta no puede alcanzar por 

JO Xavier Villaurrutia, "Acerca de la muerte", en Los Contemporáneos por sí mismos, pp. 210 Y ss. 
31 Idem. 
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completo. Lo que sí logra es un fortalecimiento de todas su 

facultades humanas y poéticas a través de una gradual transformación 

de lo sensible -de su cuerpo- en una realidad inteligible.) Como 

muerte provisional es una escala donde recobra el ánimo para 

continuar la última etapa de su aventura: la nostalgia. 

Otro matiz de la palingenesia es el de una vida provisional a la 

que se entrega y en la que muere y renace. A una vída provisional una 

muerte igualmente provisional. ¿O simulada debo decir? Ya que a la 

muerte -continúa Villaurrutia- no se llega como a la meta final de un 

viaje, o la estación definitiva y 'última de un viaje postrero. El 

hombre -me decía pensando en los estoicos, pensando en Quevedo-, se 

prohibe pensar en la muerte por el hecho de que se sabe y se siente 

abocado a ella. 32 (Ese sentirse abocado a la muerte, que aprendiera 

en su lectura de La experiencia de la muerte, de Pablo Luis 

Landsberg, bien puede ser motivo de otro trabajo.) El poeta está 

condenado, sin remedio, a morir la vida y explicarse -si eso es 

posible- lo que es la muerte dentro de la vida misma en sus angostos 

límites. Está, pues, condenado a vivir su muerte en vida. Otro matiz 

de la palingenesia es la experiencia de vivir después de haber 

muerto. Renacer en cada lectura de sus "Nocturnos" y que concentrara 

en ese verso de una de sus "Estancias Nocturnas": decir con mis 

palabras su nocturna agonía. Para señalarlo con una fórmula, lo que 

el poeta vive es la experiencia de la muerte. La experiencia de una 

muerte que es por excelencia una muerte paradój ica, si es que es 

posible llamarla así, ya que 

32 Idem, 

Experimentar la muerte ¿no es acaso vivirla? Y ¿cómo puede vivirse la muerte si morir significa 
dejar irremediablemente la vida? ¿No será eso de la experiencia O de la vivencia de la muerte una 
manera de explicar lo obscuro por lo más oscuro, una manera de ocultar con la niebla de las palabras lo 
que tratábamos precisamente de desvelar? 

Experimentar la muerte es, en efecto, imposible SI entendemos por ello pura y simplemente vivir 
la muerte, Mas la muerte es, por lo pronto, aquel momento en que ha cesado, con nuestra muerte, la 
vida, terminación del vivir y del experimentar, absoluto Y, desolador silencio, Y aun en este caso de que 
fuera posible este paradójico vivir la muerte, de que nos sintiéramos no sólo morir, sino también, por así 
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decirlo, vivir en la muerte, tal experiencia no podría sernos anticipada, porque nos preguntamos por la 
muerte y nos inquietamos por saber en qué consiste precisamente mientras estamos viviendo.J3 

Aquello que logra conocer en el viaje es la muerte y, sobre todo, 

conocerse en su muerte. Pero no olvidaba que "ni la vida es una 

corriente desatada e irreversible hacia la muerte; ni la muerte es 

sólo el término de la vida. ,,34 

Por otra parte, ¿qué es aquello que lo hace resucitar? La 

resurrección ocurre cuando el. grito de l.a sangre que a interval.os 

enciende el. puño airado de mi corazón. Encender equivale a bombear. 

Insomne, el poeta siente cómo en el lecho silencioso y frío de la 

muerte, arde, se congela y resucita: 

porque l.a ausencia de tu sueño ha matado a l.a muerte 
y es tan grande mi frio que con un cal.or nuevo 
abre mis ojos donde l.a sombra es más dura 
y más cl.ara y más l.uz que l.a l.uz misma 
y resucita en mi l.o que no ha sido 
y es un dol.or inesperado y aún más frio y más fuego 
no ser sino l.a estatua que despierta 
en l.a al.coba de un mundo donde todo ha muerto. 

Si como presencia la muerte es comenzar una nueva forma de vida, el 

renacer del poeta es "un constante vol ver a lo que no es la vida. 35 

Renace con ·otro cuerpo a otra vida en un plano distinto: ese donde el. 

sueño y l.a muerte nada tienen ya que decirse. Ese es el plano de 

escisión de la conciencia, del hombre dividido. Esta forma de muerte 

sólo es posible gracias a las posibilidades del desdoblamiento en el 

cual el poeta se sabe un cuerpo y una conciencia aparte, ejerce la 

conciencia de su dualidad: ser cuerpo y conciencia. 

Si antes de morir lo que vive el poeta es la permanencia bajo 

las formas de lo eterno, así como la huida y la desaparición de las 

33 José Ferrater Mora, Op.cit., p. 59. 
34 Miguel Capistrán, Op.cit., p. 210. 
35 ¡bid. p. 209. 
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cosas, la muerte es entonces la gran ausencia (siempre) presente, una 

presencia oculta acechando las cosas y cayendo sobre ellas. Pero 

las cosas, al mismo tiempo que desaparecen, resurgen, y por ello el razonamiento inductivo acerca de la 
muerte puede conducirnos, lo mismo que a la conclusión de su desaparición, a la certidumbre de su 
renacimiento. [De modo que] ... no sólo hay en la vida esa oculta presencia de la muerte, sino que también 
hay en la muerte misma un principio inagotable de vida [ ... ] Regenerarse significa volver a nacer, 
engendrarse en una nueva vida que bien pudiera ser por el momento es que atraviesa el río [de olvido y 
de tinieblas] de las re-generaciones, primera vencedora de la muerte.3• 

El poeta habrá entonces de resucitar por gracia de los poderes 

mágicos y lógicos de la poesía, así como por el grado que ésta tiene 

de explicable e inexplicable. Renace para acabar de sumirse y 

consumirse en su muerte; renace para acabar de morir. Si en la 

embriaguez de su caída encuentra la muerte; "en cada punto de su 

trayectoria inventa el arte de [re]nacer. n37 

Al preguntarse por su resurrección, por lo que ha quedado de él 

y por lo que habrá de renacer nuevamente, no puede ya mantener 

suspendida la pregunta por el sentido de su muerte. En su "Paradoja 

del miedo", se pregunta: 

¿Y que vida será la de un hombre 
que ni hubiera sentido, por una vez siquiera, 
la sensación precisa de su muerte, 
y luego su recuerdo, 
y luego su nostalgia? 

La muerte le permite, paradójicamente, recuperar el sentido de 

la vida y con ella el de las palabras. La recuperación de lo perdido 

empieza con la muerte y habrá de culminar en la nostalgia, entendida 

ésta como la posibilidad de una recuperación, desde su presente y a 

través de la poesia, de todo lo perdido en la aventura. 

3. José Ferrater Mora, Op. cit. p. 61. 
37 José Gorostiza, "Alrededor de Retum Ticket", en Prosa, p.123. 
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3. 6 Los escollos de la nostalgia 

Sólo una porción de lo que en verdad ocurrió 
permanece intacta en el tiempo; pero de ella 
brota siempre la nostalgia. que es la mayor 
fuente de la poesía. 

Alvaro Mutis, El reino que estaba para mí. 

En sus "Nostalgias", tercera y última parte de Nostalgia de la 

muerte, Villaurrutia atiende la primera de las dos 

imperiosas del ser: inclinarse sobre su pasado. Esta 

reviste, sin embargo, una modalidad: actualizar su pasado. 

Imagino al poeta en la alcoba de su departamento 

exigencias 

exigencia 

de Chapel 

Street, en New Haven, recargado en su sillón, sombrero al piso y con 

la mirada melancólica. Algo ·10 sostiene: las correas elásticas del 

tiempo le permiten entregarse no a "pensar ni juzgar sino [a] ahondar 

con lucidez en sus sensaciones y sentimientos'" que le impone la 

distancia. Uno de esos sentimientos es la nostalgia. 2 

La lectura de las cartas de D. H. Lawrence, ese otro "enfermo 

nostálgico", así como una de su amigo Enrique (¿ González Roj o?) son 

el detonante que lleva al poeta a fijar su atención "en un momento en 

que la nostalgia había adoptado para conmigo uno de sus más 

traicioneros disfraces." (Pero ¿a qué máscara se refería? Ante la 

imposibilidad de precisar su estado emocional, comentar algunas de 

sus lecturas, así como del intento de justificar su viaje -o "fuga de 

lo mexicano", en una semejanza con la fuga de D. H. Lawrence-

Villaurrutia no duda en afirmar: 

Qué oscuro y recóndito es el sentimiento de la nostalgia. [ ... ] Lo que importa es reconocer que el 

I Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona yen obra, p. 21. 
2 Según su etimologia, la nostalgia es un deseo doloroso por regresar. Es una languidez, un conjunto ambivalente fonnado 
por un mal y, al mismo tiempo, su remedio. Es una apasionada valoración de la tierra natal abandonada, pero nunca 
olvidada al grado de querer volver a ella. Añoranza, tristeza por estar ausente de la patria, o lejos de los seres querido. Es 
también el pesar que causa el recuerdo de un bien perdido. 
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sentimiento vive más o menos secretamente en el hombre que viaja, y es, en cierto modo, su castigo "por 
haber querido cambiar de sitio". Una vez contraida esta enfermedad, ya nada, ni un nuevo viaje al lugar 
que se extraña, podría curarla, porque sucede que la enfermedad se nutre, precisamente, en el lugar en 
que se está y del lugar que se abandona.3 

Al recobrar el objeto de su reflexión, le reitera al "querido y 

paciente Salvador", que 

no estoy seguro de no extrañar mañana, en México, lo que en un principio rechazaba aquí con toda la 
fuerza irracional de la nostalgia que sentía por mis costumbres de allá. Tal vez la única verdad -si existen 
verdades únicas- es que el hombre extraña su costumbre, no importa el lugar, aunque éste haya 
contribuido a modificarlas.' 

Pero si, como afirma Villaurrutia, la nostalgia tiene sus escollos, 

¿cuáles son los riesgcs, los obstáculos que le impone su estado 

sentimental? Son, en un primer momento, lo tenebroso y profundo con 

que la nostalgia se arraiga en su intimidad, al grado de que toda la 

lucidez de que era capaz no es suficiente para salvarlo de su 

nostalgia. Otro riesgo sería el hecho de quedarse anclado en su 

pasado sin olvidar que vive en un presente, que lo lleva a evocar lo 

sucedido. Otro riesgo era quedarse confinado en las islas del tedio, 

que le resultaba imposible trascender. Pero si, a pesar de sus 

intentos, no logra salvarse de estos peligros, podrá cuando menos, al 

fundir los extremos, alcanzar la reconciliación consigo mismo y 

volver a la patria y regresar del exilio. Estos son algunos de los 

temas de la parte final de esta aventura; 

Si bien en "Remanso", que figura en sus Primeros poemas, . el 

poeta se dedica a perseguir, sentado al borde de la fuente, la calma 

que mitigue mi avidez de recuerdo; en "Volver" -penúltimo poema de 

Nostalgia de la muerte- esa apetencia se verá colmada por el deseo de 

regresar a la patria. Este retorno además de ser la culminación del 

3 Cartas de Villaurrutia a Novo, p.23. 
40p. cit., pp. 24 Y 25. 
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destierro en esta tierra, es su salida del espejo. De modo que la 

aventura termina cuando logra ¡Salir del aire que me encierra! Antes 

de que sus recuerdos se borren en las calzadas de ese jardín 

melancólico, el poeta sabe que la música -"Esta música" poemas que la 

mano de la noche convierte en dibujo- hace interminable su congoja. 

Con los años esta angustia habría de tomar, según Alí Chumacero, la 

forma de "bella nostalgia." y es el mismo poeta quie!n la define: "Me 

complazco en pensar -escribe Villaurrutia en una carta a Octavio G. 

Barreda- que el hombre es un animal que puede sentir nostalgia, 

echar de menos su muerte, que vive y experimenta en formas muy 

extrañas. ,,5 

La nostalgia es, en poCas palabras, actualización de su pasado. 

El pasado es una modalidad del presente, como proponía Ortega y 

Gasset cuando pregunta: ¿existe el pasado? Si existe, ¿dónde existe? 

El pasado sólo existe en el presente. Pero, ¿al definirse como un 

animal nostálgico, el poeta no está, inevitablemente; enfermo de 

tiempo, que es su pasado? Tal estado no puede ser más que la 

culminación de su embeleso. 

Si la nostalgia hace del poeta un ser -o un animal- infectado de 

tiempo, entonces sólo la muerte puede curarlo, y por lo tanto 

salvarlo de esa "curiosa" enfermedad que es el vivir. De esta manera 

adquiere sentido aquel juego conceptual y paradójico del "veneno y el 

antídoto. Y viceversa", que el joven poeta confesara en su entrevista 

a Marcial Roj as. Por una parte, la nostalgia sería -amén de una de 

esas formas extrañas- una modalidad de la actitud crítica que 

ponderaba el mismo Villaurrutia; por otra, es el ejercicio, la 

demostración de su poética: la escritura del poema ("como una joya") 

que es a la vez la capitalización de su experiencia de la muerte 

ocurrida en el pasado. 

Aunque "el pasado no es mejor que el presente: la perfección no 

está detrás de nosotros sino adelante, no es un paraíso abandonado 

'Véase el "Prólogo" a las Obras de Villaurrutia, p. XV. 
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sino un territorio que debemos colonizar, una ciudad que hay que 

construir.,,6 Al actualizar su pasado, se aboca no sólo a instalar y 

edificar sus espacios, sino a fundar 

olvidemos que al inicio de la aventura 

espejo, ámbito que colonizara hasta 

-y fundir-

el poeta, 

hacer de 

su tiempo. No 

guarecido en el 

él su "ciudad 

sumergida", procede de la manera inversa: todo es motivo de una 

desrealización. Ahora, ensimismado, su presente ocurre en un infierno 

helado, en un "Cementerio en la nieve". La aparición y reaparición de 

la nieve -escribe Villaurrutia- borra, con su presencia milagrosa, 

cualquier sensación física [ ... ] cuánto me gusta y cómo la he 

recibido ahora, al menos, en que todavía tiene para mí algo de 

misterio.? Si para Bernardo Ortíz de Montellano "el recuerdo (no el 

olvido) es lo único que garantiza nuestras sensaciones para 

identificarlas, aunque el proceso se haya convertido en 

inconsciente", en Villaurrutia, por su parte, no se olvidaba de la 

lección de vida que José Gorostiza, en "Una botella al mar", le había 

trasmi tido: "que no se puede fundar un arte duradero en ninguna 

sensación."a Sin olvidar esta lección, Villaurrutia hace de su 

nostalgia un estado de su ser y su conciencia -una lúcida conciencia 

de amar lo nunca visto / y de esperar lo imprevisto- que gira en 

torno a esa operación decisiva: actualización de su presente, ya 

señalada. Un primer aspecto de esta acción es atender la aparición de 

la nieve. Copos de nieve: agua confiscada por la blancura; efímeros 

cuerpos que descienden mientras cae la 'noche. Ya como emblema, como 

símbolo o bien como motivo poético ¿qué tan enigmática, misteriosa e 

incomprensible puede ser la nieve? ¿Es la reflexión analogía de esa 

nieve que cae dentro de los poemas? ¿Es la nieve el símbolo de su 

transfiguración poética? ¿Qué sentido :'tiene nombrar la nieve que 

cubre ese cementerio donde hace acto de presencia la tentación de lo 

absoluto? ¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco? ¿Cómo 

60ctavio Paz, La otra voz, México, Seix Barral, 1990, p. 34. 
7 Cartas de Vi/laurrutia a Novo, p, 53, 
B Véase Bernardo Ortiz de Montellano, Sueños, México, UNA M, p. 128, 
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participa la nieve y sus atributos en los sucesos posteriores a la 

transfiguración del poeta? ¿Cuál es, en este caso, la relación o 

natural correspondencia con la nieve? Villaurrutia recuerda: 

Hemos tenido nieve todos estos días, tanta, que al caminar te hundes en ella hasta la rodilla. Las casas 
amanecen blanqueadas por la nieve, y un ejército de enterradores trabaja, a golpe de pala, para abrír 
caminos y tumbas. A mí me encanta verla y tocarla y hundirme en ella todo lo mucho que mi estatura 
me lo permite y todo lo poco que mi escaso peso me lo impide.' 

El oficio de la nieve consiste en borrar toda huella de las 

sensaciones y experiencias del poeta ocurridas en el pasado. La 

virtud de la nieve es. eliminar toda la materia deleznable y depurar 

la percepción de su presente. Más que apasionada, la visión de su 

pasado será reflexiva. En este sentido, la nieve opera como un 

astringente -modalidad de la ascepcia, otra de las musas como la 

llamaba Paul Valery- que depura su sobrecogimiento al extremo de 

·anestesiarlo. 

Si a1qo tiene un cuerpo insensib1e y dormido 
de la caida de un silencio sobre otro 
y de la blanca persistencia del olvido 
¡a nada puede compararse un cementerio en la nieve! 

Pero Villaurruti.a parece insistir en esta depuración de su nuevo 

conocimiento. Al desangrarse, no pierde la agudeza con que ha educado 

a sus sentidos; sus manos manifiestan la regeneración de su sentido 

del tacto. En su nostalgia, la vista es el primer sentido que 

despliega en el poema. Las alargadas manos del silencio descorren las 

cortinas y despejan la oquedad de la ventana desde la cual mira cómo 

¡Cae la noche sobre la nieve! 

La primera. imagen de "Cementerio en la nieve" es una 

transposición: la caída de la noche sobre la nieve, y la caída de la 

nieve sobre su pasado. La depuración que trae consigo la nieve se ve 

perturbada por el peso de la noche. En su faena el poeta no deja de 

, Carlas de Vi/laurrulia a Novo, p. 57. 
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pensar el momento y la forma en que las sombras acaben por borrar, 

ante la presencia de la nieve, las sombras de su pasado. Él es quien 

habrá de otorgarle a la nieve esa tarea de cubrir su pasado. Éste es 

el meollo de su nostalgia: el recuento permanente de su pasado. A él 

se entrega en acto y pensamiento: 

Todos hemos pensado alguna vez 
o.alguien -yo mismo- lo piensa ahora 
por quienes no saben que un dia lo pensaron ya, 

De ese plural ambiguo -¿quiénes son esos "Todos"?- que se vuelve 

singular, el poeta sintetiza su experiencia. Al pensar hace de la 

nostalgia una acción decisiva: custodiar la memoria para asi 

preservarla, y dejarla intacta, como la nieve. La memoria entendida 

como lo más caro al ser humano y sin lo cual no es posible la vida. 

La nostalgia qué siente es una nostalgia de si mismo como un ser 

transi torio inmerso en el tiempo. 10 Con la fuerza de ese pensar 

desde su presente, hace del pasado el lugar de las formas. Formas 

cuyo peso es el de la nieve. Es él a quien corresponde llenarlas de 

vida y de necesidad, de pasiones y de valores. Al recuperar el ánimo, 

al insuflarle fuerza a esas formas, se llena de vida logra recuperar 

su entereza. Esta recuperación le otorga el privilegio de reconciliar 

algo del dulce sueño. / del sueño sin anqustia- y mirar 

que las sombras que forman la noche de todos los dias 
caen silenciosas, furtivas, escondiéndose 
detrás de si mismas, del cielo: 
copos de sombra. 

La fusión de los ámbitos nocturno y crepuscular no es más que la 

convivencia entré la noche y el suefio. 11 Es evidente que cada una se 

distingue por una percepción particular, de modo que si la primera se 

10 Eduardo Milán, Resistir, pp. 108 Y 109. 
11 Octavio Paz, X V. en persona yen obra, p. 56. 
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impone por su linaje de sombras, la segunda propicia la evocación de 

la luz vespertina que le abre las puertas al sueño: juego de luces y 

sombras, juego con el tiempo. De la luz crepuscular, no deja de 

sorprenderse al sentir 

¡Qué l.uz de atardecer increíbl.e, 
hecha del. pol.vo más fino, 
l.l.ena de misteriosa tibieza, 
anuncia l.a aparición de l.a nieve! 
Luego, por hil.os invisibl.es 
y suel.tos en el. aire como una cabel.l.era, 
descienden 
copos de pl.uma, copos de espuma. 

Si en otro de los "Nocturnos" el polvo blanco tapizaba las gargantas 

-que Guillermo Sheridan asocia con sus "toques de coca" que se daba 

Villaurrutia-; ahora, el polvo se despliega mientras dura ese 

atardecer. A través de esas formas aéreas de la nieve, de esos hilos 

invisibles en el aire, el poeta logra culminar su descenso, su caída. 

Esta noche, por otra parte, se ha despojado de su angustiosa 

pesantez, pues ha dejado de ser la noche intemporal de la conciencia, 

y se ha transformado gracias a las sombras, que acaban cubriendo la 

nieve en otra noche: la noche melancólica. Si en este tiempo de 

sosiego las sombras, sil.enciosas y furtivas, corren a esconderse 

detrás de sí mismas, cae del cielo, en copos de sombra, la 

melancolía: Porque la sombra es l.a nieve oscura,/ l.a impensabl.e 

cal.l.ada nieve negra. Recordemos que la melancolía, el tedio, el 

desamor y otros "humores" han estado latentes en el ánimo escéptico 

del poeta. Pero éste melancólico se distingue por su experiencia del 

vacío, por la añoranza de lo conocido así como por la suspensión de 

su deseo. Su avidez espiritual se ha desvanecido: ha terminado, pues, 

el deseo de viaj ar. De ahí que la nostalgia se perfile como una 

posibilidad que permita al poeta redescubrir su propio cuerpo. En 

pocas palabras: capitalizar su paradój ica demasía vi tal. Por otra 

parte, es también la melancolía quien lo lleva a trasponer términos 
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de la imagen poética: ¡Cae la nieve sobre la noche! 

La transposición de los planos de la imagen logra impedir que la 

melancolía se desborde y el poeta languidezca. Ésta es una operación 

poética que consiste "en una inversión y conversión del fluir 

temporal; el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo 

transfigura. ,,12 De este modo, el poeta se ha deslizado del bienestar 

a la enfermedad. El cuerpo vacío es ahora un cuerpo enfermo, corroído 

ya por esa "lepra incurable" de la angustia y cubierto por esa "nieve 

negra" de la melancolía. Pero no es el cuerpo que padece las 

afecciones de los órganos, sino la nostalgia que se acuna en su alma 

-esa avis con las alas abiertas que permea el sueño. Esa angustia -

ese "mortal veneno que no mata"- y esa aflicción devienen en 

nostalgia. Por eso "hay -afirma Villaurrutia- un libro de versos que 

se llama Nostalgia de la muerte. Nostalgia de lo ya conocido. La 

muerte es algo ya conocido por el hombre. ,,13 Y desde esta nostalgia 

"abarcarás de una sola 'y basta mirada la redondez perfecta de tu 

vida", le escribe Salvador Novo. 14 La nostalgia es la enfermedad que 

podrá curarse sólo a través del ej ercicio de la poesía. En este 

sentido, la nostalgia es el sentimiento estético más alto, más 

completo: es el que engendra, reúne, agrupa y convoca los 

sentimientos del poeta. A través de ella le da unidad a la diversidad 

de su mundo y de su proyección sentimental (como lo había aprendido 

en sus lecciones de Estética, de Alfonso Caso). Es también el 

sentimiento al que Villaurrutia le da mayor volumen y consistencia -y 

no por que los otros no lo tengan-; en él concentra sus deseos, su 

vitalidad; es "el sentimiento resultante del cabal ... ejercicio de su 

facultad emocional. ,,15 

12·0ctavio Paz, Los hijos del limo, p. 9. 
13 Villaunutia, "Introducción a la poesia mexicana", Obras, p. 77 l. 
14 Cortos de ViJiourrutio a Novo, p. 8. 
15 Alfonso Caso, Estética, México, UNAM, 1971, p.83. 
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La 61tima de las tres estrofas -que son tres planos: el de la 

noche, el de la luz y el del sueño, de manera que la noche le abre 

paso a la luz y ésta al sueño- que componen "Nostalgia de la nieve" 

es decisiva porque en ella logra reconocerse el poeta: su angustia 

ante lo desconocido ha terminado. A través del sueño logra trascender 

su angustia, pero también hace posible el hecho de su resurrección, 

que le permite recuperar, en el poema cuando menos, la serenidad: 

y alqo del dulce sueño, 
de sueño sin anqustia, 
infantil, tierno, leve 
qoce no recordado 
tiene la milaqrosa 
forma en que por la noche 
caen las silenciosas 
sombras blancas de la nieve. 

Con este sueño que le ha devuelto la vida que lo ha resucitado, el 

poeta concibe a "la muerte como la experiencia vivida desde su vida, 

es decir, como una vivencia. u16 

El reposo, así como el ocio -variante de la curiosidad- de la 

melancolía es vitalmente fecundo ya que "en la noche del sentir se 

acumulan sensaciones que, de repente, estallan en pensares 

luminosos. ,,17 De esos pensares, que desembocan en la contemplación de 

nuevas maravillas como la nieve, el poeta hace imágenes: A nada puede 

compararse un cementerio en la nieve. ¿Qué nombre dar a la blancura 

sobre lo blanco? Imágenes con las que se encuentra el poeta en una de 

sus excursiones en New Haven. En este "Cementerio en la nieve" 

Villaurrutia hace convivir, en helada y luminosa complicidad, a la 

nieve con el silencio que impone la presencia de la muerte. La nieve 

imprime a la nostalgia otra temperatura y genera a la vez otro 

tiempo. La nieve es depositaria de un atributo del tiempo: la 

"Octavio Paz, X V. en persona y en obra, p. 74. (Sobre la 'vivencia' resulta pertinente recordar que "la palabra vivencia fue 
introducida en el vocabulario espafiol por los escritores de la Revista de Occidente, como traducción de la palabra alemana 
'Erlebnis'. Vivencia significa lo que tenemos realmente en nuestro ser psiquico; lo que real y verdaderamente estarnos 
sintiendo en la plenitud de la palabra 'tener". Cfr. M. Garcia Morente, Lecciones defilosofia, México, Porrúa, 1971, p.\3.) 
17 Carlos Gurrnéndez, La melancolía, p. 26. 
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transitoriedad. A través de la nieve se afirma la realidad de la 

materia. De ese modo "la creación poética ejerce su acción sobre la 

realidad representada, convirtiéndola en materia en forma de 

sentido. "18 

Mientras que el espacio está colmado de esa totalidad de la 

nieve al grado de que ya no queda nada sino la nieve sobre la nieve, 

en este Cementerio el tiempo ha quedado suspendido. En esta 

suspensión del tiempo ocurre una confrontación de tiempos, es decir 

que "frente a un futuro puesto en duda y un presente inestable, 

transitorio [como la nieve], la única alternativa que guarda [el 

poeta] es una mirada revitalizadora del pasado. La operación decisiva 

del poeta es una anamnésis: una recuperación de su pasado. ,,19 En esa 

recuperación, la. nostalgia es la pasión del intelecto que quiere 

reconstruirlo con el interés de cubrirlo todo nuevamente. El poeta 

confía en que la nieve -que el cielo ha dejado caer ... insensiblemente 

sobre las tumbas- es capaz de cobíjar el pasado. A cubrírlo, se 

funden mutuamente y resplandecen. En otras palabras, Villaurrutia 

parece contestar a aquella pregunta que se hiciera Gide: "¿No 

comprendes que cada instante carecería de ese resplandor admirable si 

no se destacara, por así decirlo, sobre el fondo oscuro de la 

I muerte?,,20 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

Con la mano sobre si misma eternamente posada., el poema irradia 

silencio y serenidad, conquistadas por el poeta. Y con una mano sobre 

la otra, el poeta recupera el tacto y. la calma, y logra sortear la 

apercepcíón, que es uno de los escollos de la nostalgía. En ese 

sentido la nostalgia es un rememorar que se instala en el orden del 

.sentir así como en la trama de pasiones. 21 

La materia verbal de este poema es distinta a la de los 

anteriores "Nocturnos". Se observa, por· una parte, un domino mesurado 

18 Dámaso Alonso, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1976, p. 23. 
19 Eduardo Milán, Op. cit., p. 110. . 
2. André Gide, Los alimentos terrestres, p. 38. 
21 Mercedes Monmany, "La nostalgia; historia y asedio de un sentimiento", Biblioteca de México, 14, p.22 
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en la distribución de sus imágenes; por otra, goza de esa delicada 

disposición lúdica que incide en la reiteración de sus motivos. La 

segunda estrofa está compuesta por dos planos: el de las alturas, 

donde 

Los pájaros prefieren atravesar el cielo, 
herir los invisibles corredores del aire 

y el plano terrestre, al cual descienden esos cuerpos alados (¿no son 

acaso estos pájaros encarnación del alma del poeta?) sólo 

para dejar sola a la nieve 
que es como dejarla intacta 
que es como dejarla nieve. 

A través de la comparación, define dos experiencias: la del insomnio 

y de·la ceguera: 

Porque no basta decir que un cementerio en la nieve 
es como un sueño sin sueño 
ni como· unos ojos en blanco. 

En la segunda parte del poema, el poeta no deja de oír el silencio. 

Ahora no son las manos las que caen, sino un silencio sobre otro: 

Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido, 
de la caída de un silencio sobre otro 
y de la blanca persistencia del olvido, 
¡a nada puede compararse un cementerio en la nieve! 

Ese cuerpo no dej a de experimentar las relaciones paradój icas. Se 

muestra, por una parte, insensible por el contacto con la nieve; y, 

por otra, "dormido" y a la vez atento, que es el estado de las 

palabras y del cuerpo; del cuerpo de palabras que pretende sepultar 

el olvido. El poema no acabará sepultado por el peso helado que toma 

el silencio. Además de participar en "las dietas de la conversación", 

de esa conversación que el poeta ha sostenido con la poesía, y que 
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está a punto de terminar, el silencio "pertenece a la estructura 

fundamental" del poeta. 22 Entre el poeta, la palabra y el silencio no 

hay escisión alguna. Al sostener su relación con el silencio, las 

palabras conservan su peso, su textura, en fin, toda su carga 

poética. Son ellas, las palabras, quienes hacen nuevamente 

perceptible al silencio. 

En el episodio entre la nieve silenciosa y el silencio nevado, 

se establece una relación semejante a la del poeta con la angustia: 

la nieve, al pretender cubrir al silencio, es 

más silenciosa aún sobre las losas exangües: 
labios que ya no pueden decir una palabra. 

Cuando estos "labios" callan, el tiempo del silencio comienza a 

crecer y se encarga de llenar el espacio. Mientras la nieve, al dejar 

de nombrar a la palabra, le abre las puertas al olvido, el silencio 

es la presencia que avisara la nada. Así, al mirar la nieve, el poeta 

es contemplado por el silencio y acechado por la nada. 

Aparentemente "North Carolina Blues" es un poema autónomo. No 

obstante, participa en la estructura profunda del cuerpo de las 

"Nostalgias". A .través de este divertimento, que forma parte de la 

potencia musicalizada de los motivos poéticos, Villaurrutia desliza 

algunos de los motivos de los últimos poemas del texto. Resguardado 

por esa tristeza azul de la nieve el poeta, que se ha tomado un 

descanso, hace un recuento de sus registros y en espera de otro 

compás, dispone de otra hoja -de nieve, de papel pautado- donde el 

deseo habrá de continuar su trazo. 

He señalado. que, en este primer compás, sus manos confirman la 

regeneración de los sentidos del olfato y del tacto: 

En North Carolina 
el aire nocturno 
es de piel humana. 

22 Max Picard, El mundo del silencio, Caracas, Monte Avila, 1971, p. 11. 
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Cuando ~o acaricio 
me deja, de pronto, 
en ~os dedos, 
e~ sudor de una gota de agua. 

Los motivos musicales de este blues, con su variedad de registros 

musicales como l? recurrencia de un tema dominante que participa de 

la improvisación, Villaurrutia los sustituye por valores poéticos 

cuyo hilo conductor, en cada uno de los compases, se entrelaza con 

otros temas y motivos: ese "aire tibio y lento" alterna con un "aire 

nocturno" y epidérmico. Esa transpiración es signo de que el cuerpo 

se ha regenerado. Ya no es e~ sudor de ~a tierra (del primer 

"Nocturno"' sino la segregación corporal y nocturna. Es el aire que 

viene a restaura~, a erotizar el cuerpo. En el poema, por otra parte, 

ya no se respira el humor acre de la muerte. El olfato le permite 

percibir ese aire nocturno donde se extiende nuevamente el vaho del 

deseo. Al combinar el olfato con el tacto, registra una sensación de 

elemental pureza: la frescura que le prodiga a sus manos esa gota de 

agua. Es el agua que regresa al cuerpo y con ella las sensaciones. Si 

algo propicia el agua es suspender la apercepción del cuerpo 

anestesiado del .poeta y refrescar el ámbito de la nostalgia. Los 

dedos se vuelven asi los emisarios del tacto. Esta recuperación lo 

lleva a fortalecer la "fe en el milagro" de su anhelada 

reconciliación ulterior. En ese cambio de planos entre la luz y la 

oscuridad, o bien la noche sobre la nieve, se acuna la nostalgia: 

Meciendo e~ tronco vertica~, 
desde las p~antas de ~os pies 
hasta las pa~s de las manos 
el hombre es árbol otra vez. 

Por un momento las oscilaciones de este espíritu, que de 

hambriento y sitibundo deviene en melancólico, se estabilizan: 

recobran el ritmo del' pulso perdido. Si en su inmovilidad el poeta 

acabó despojándose de su totalidad; ahora este vaivén es signo de que 
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ha recuperado tanto su movimiento como su sangre. La trayectoria de 

la sangre puede observarse en algunas imágenes: la del libre y total 

tránsito de la sangre (iTodo / circu1a en cada rama de1 árbo1 de mis 

venas); la huida de la sangre (No 1a sanqre que huyó de mi como ... ) y 

ésta última depositada en la boca de un negro: su boca es una roja 

entraña.) Este "árbol" poético se apresta a recibir la presencia 

revitalizadora de la clorofila. Al ser nuevamente árbol, el cuerpo ha 

dejado de ser ese vacio en el que se traslucían las ramas de sus 

venas. Atrás quedó el sonámbulo. A través de la palabra puede volver 

a mirarse en su totalidad tangible: el poeta recobra, pues, su 

dimensión corporal y humana. Por e1 cuerpo vo1vemos a1 comienzo, / 

espira1 de quietud y movimiento. 23 

A los jueg'os monocromáticos de los planos de las imágenes 

poéticas y a la blancura sobre la nieve le sucede el 

ensombrecimiento, la concentración sobre lo negro. Dos formas de 

nombrar -de pretender, . de c'oquetear- el absoluto, la pureza. Se 

manifiesta así lo inaudito verosímil en la contraposición de la 

imagen: 1as sombras b1ancas en p1eno día. 

En su penúltima parte este "blues" despliega una más de sus 

vertientes eróti~as que "se antoja plagada de alusiones y elusiones, 

de una sexualidad que se acepta como clandestinidad y así se ejerce, 

cargada de orgasmos disimulados, intrigados, e intemperancias 

solapadas. ,,24 Esas incursiones culminan cuando una mano sin cuerpo 

traza en la húmeda pizarra la escritura del deseo. "Alusiones y 

elusiones" que en el último compás se corroboran como un inevitable 

distanciamiento, o bien una exclusión (pudorosa, suspicaz acaso) ante 

la confusión de cuerpos y labios y su posesión en la sombra. Y ante 

la cual el poeta se decide por la distancia, por la reserva. 

"Muerte en el frío" se distingue tanto por ser un poema 

2J Octavio Paz, "Cuarteto", en Arbol adentro, México, Seix Barral, 1987, p. 23. 
24 Guillenno Sheridan, "El invocado y el taumaturgo", Revista de la Universidad, XXXIII, 6,1979, p. 39. 
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climático en la estructura de estas "Nostalgias", así como por un 

mesurado desarrollo narrativo donde Villaurrutia, escéptico 

ingobernable, experimenta un hecho sobrecogedor: la revocación de su 

fe en el milagro de la reconciliación consigo mismo. 

cuando he perdido la fe en el milagro 
cuando ya la esperanza dejó caer la última nota 
y resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro; 

En esa distancia reposada, su nostalgia posee un sentido del 

tiempo mucho más vasto que el tiempo de la conciencia: el pasado está 

más vivo que el presente; es decir 

cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza 
de algo que ardió hace muchos, muchos siglos. 

Al preservar la memoria logra también recuperar sus propios límites. 

En esa vigilancia hace entrega del legado de su memoria poética. No 

olvida que "la estructura de nuestra vida cambia sensiblemente a cada 

momento. Crece la presión del pasado y las posibilidades del futuro 

merman. ,,25 

La nostalgia lleva al cuerpo a experimentar otras temperaturas: 

a la cólera que incendia las arterias en mitad de la noche le sucede 

un clima frío y ceniciento corno gesto de la distancia. Atrás quedó la 

incineración y el congelamiento. Se entrega así a la tarea de 

preservar la memoria de lo acontecido, de modo que "el frío se hace 

cada día más frío. ,,26 Todo queda baj o el dominio de un invierno 

eterno: 

cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza 
de algo que ardió hace muchos, muchos siglos 

A pesar de todo no dejaría de buscarse. Tampoco terminarían la 

introspección, a la que ya considera inútil, la conciencia de que su 

2S Pablo Luis Landsberg, La experiencia de la muerte, p. 60. 
26 Cartas de Villaurrutia a Novo, p. 51. 
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alejamiento es total, menos la culpa de todo aquello que me acusa de 

no ser más que un muerto. Pero si éste no es un simple muerto, por 

qué reducir su experiencia de la muerte; sentirse culpable es algo a 

lo que no puede resignarse. Tampoco se queda en las arenas movedizas 

de la soberbia. Lavar esa culpa demanda, en todo caso, comprender el 

calibre de su muerte. 

En la nostalgia el poeta, siempre bajo el signo de Ulises, su 

diablo patrono en sus excursiones al infierno, y al invierno, se 

desplaza de un infierno a otro: 

siento que estoy en el infierno frio 
en el invierno eterno 
que congela la sangre en las arterias, 
que seca las palabras amarillas, 
que paraliza el sueño·, 
que pone una mordaza de hielo a nuestra boca 
y dibuja las cosa con una línea dura. 

A pesar de esta experiencia frigorífica y devastadora que sintetiza 

en esos verbos de movimientos rotundos y de algunos de los principios 

de su poética como la sequía, la parálisis, la congelación y el 

dibujo, el poeta no puede vivir eternamente escindido: buscará 

reconquistar los planos de su conciencia y así recobrarse. De la 

muerte reconoce que "el único medio de extraer una experiencia vivida 

de todo lo que ella contiene consiste en revivirla por el recuerdo y 

la imaginación. H27 Este desconsuelo, est? angustia del alma 

tiende incesantemente hacia el provenir y está produciendo en cada momento pasado al desbordar el 
presente. Esta inquietud e inestabilidad no radican únicamente en la base de nuestro sentimiento [la 
nostalgia) sino que están en la raíz misma de la constitución de este mundo en tanto que mundo -y por 
esto- constituyen la movilidad del tiempo." 

I Si para este escéptico el futuro está por venir, la oportunidad de 

otro sentimiento y de otra vivencia en el presente es el desconsuelo. 

I 
I 
I 

27 Pablo Luis Landsberg, Op. cit., p.70. 
28 Idem. 
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En éste, el ejercicio de la memoria -una memoria selectiva- la muerte 

hace acto de presencia. Así el poeta rememora lo que ha podido vivir 

por sí mismo. A una memoria selectiva corresponde una vivencia 

intransferible. 

Si la angustia es el acicate de su escritura, la escritura no 

puede ser sino su consuelo mayor. La poesía comienza cuando el poeta 

tiene concien'cia de su muerte, recuerda Villaurrutia en su 

conferencia "La poesía de los jóvenes de México". Después de esa 

muerte, el poeta se entregaría a un período de completa 

reconstrucción, corno lo llama Torres Bodet y corno le recomendaba José 

Gorostiza: 

No he conocido a nadie como usted que se defina no tanto por las cosas a las que se opone, como por las 
que se le oponen. Tenga paciencia, que talento ya le sobra. Y si puedo darle un consejo, no a título de 
listo sino de quién pasó ante la experiencia y quizá sucumbió a ella, hágase el ánimo de morir. La 
nostalgia nos amenaza, como otras tantas cosas en la vida, con la muerte, val iéndose de que siempre 
llegamos tarde a un entendimiento con ella. ¡Si yo hubiera sabido hace diez años que la muerte no es 
otra cosa que el miedo que le tenemos!29 

Si los contrarios, corno el agua y el fuego, le dan muerte, ellos 

mismos se encargan de restituirle el cuerpo, de renovarle la vida: 

y en el silencio escucho dentro de mi el trabajo 
de un minucioso ejército de obreros que golpean 
con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas; 

Bajo el clima del silencio, este árbol renovado manifiesta su 

pleni tud; una plenitud que torna la forma del estremecimiento. No 

olvidemos que hay en el poeta una voluntad de vivencia total a través 

de los sentidos. El oído encausa su torrente hasta lograr sacudirlo 

nuevamente. Si la reconciliación lo ha 'dej ado inmóvi 1, no puede menos 

que sentir: 

29 José Gorostiza, Epistolario (1918·1940), p.329. 
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... cómo se besan 
y se juntan para siempre sus orillas 
las islas que flotaban en mi cuerpo; 
cómo el aqua y la sangre 
son otra vez la misma aqua marina, 
y cómo se hiela primero 
y luego se vuelve cristal 
y luego duro mármol, 
hasta inmovilizarme en el tiempo más anqustioso y lento, 
con la vida secreta, muda e imperceptible 
del mineral, del tronco, de la estatua. 

La nostalgia es el puente que le permite unir el pasado con el 

presente. Es también la posibilidad de acabar con la tensión generada 

por los contrarios que lo han quemado y ahogado. Es la vuelta a la 

unidad del ser. Esta reconciliación es "una primera victoria sobre la 

muerte. ,,30 Es decir el triunfo de la memoria sobre la muerte; una 

memoria individual propia de quien participa de una inmortalidad 

"desdibujada"; una inmortalidad donde las palabras son sombras 

errantes y la voz un recuerdo en la garganta. 

Al volver los ojos, reconoce que el estado posterior a su 

reconciliación no es el de la plenitud hedonista, gratuita; al 

regresar a su estado primigenio, donde todo parece haber sido un 

sueño perverso, no puede dejar de mirarse atrapado en la polaridad de 

su sustrato vegetal y mineral: un árbol incrustado en el espejo. 

Sabemos que los signos más comunes de la melancolia son la 

tristeza y el temor, aunque no son lo mismo melancolía y tristeza. 

Si la tristeza -me refiero a una tristeza fecunda- es el origen de 

todos los sentimientos, incluyendo la nostalgia; la melancolía es una 

tristeza honda y al mismo tiempo vaga e imprecisa, una niebla emotiva 

donde se sumerge el vivir total del poeta. La tristeza es a la vez 

madre e hija de la melancolía que alude más a un modo de permanencia, 

a un modo de ser, más que a un modo de estar. El temor prevé todo 

riesgo, pero no se atreve a adelantarse a su encuentro; despierta al. 

30 José Ferrater Mora, La admiración, la muerte y la ironía, México, Cruz del Sur, 1946, p. 82. 
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cuerpo y lo estimula y, paradój icamente, limita la voluntad del 

poeta. Más allá del temor, de la simple inquietud, está el miedo. El 

temor toma la forma del miedo, parafraseando al poeta. Si el punto de 

partida de esta melancolía es el miedo al hervor confuso de la vida, 

el miedo es "una pasión concéntrica y debilitante que sume al cuerpo 

en el más penoso estado de los estados. ,,31 

Con su "Paradoja del miedo" (que puede contarse entre "los muy 

pocos poemas escritos a mano", en su estancia en New Haven) 

Villaurrutia refuta y anula ese "sistema de creencias comunes" que se 

tiene sobre la muerte. La primera es su concepción del miedo, 

particularmente del miedo mortal a la muerte. Si el miedo tiene 

paradojas ¿cuáles son? El miedo "es un dolor o una agitación 

producida por la expectativa de un mal futuro que pueda producir 

muerte o dolor. ,,32 Más que sentirse sorprendido por la muerte, el 

poeta se entrega a tejer y destejer la paradoja del miedo. Ese terror 

no está expresado únicamente en un poema: "nace en un canto, pero no 

se satisface, crece, se ramifica, se vuelca en otros estadios de esa 

arquitectura lírica de Nostalgia de la muerte. ,,33 

En todo el poema combina el acto de pensar, de percibir y de 

juzgar. La prueba que domina esta inteligencia es la capacidad de 

conjuntar en la ·mente dos ideas antitéticas al mismo tiempo, y aún 

. conservar el don de pensar. Ese pensar consiste en combinar sus 

representaciones con su intuición, privilegiar su percepción en la 

que destaca la presencia ambivalente de sus imágenes. A la vez, su 

percepción está determinada por su memoria. Se entrega a un "examen 

de conciencia" donde su pensar toma diferentes formas: asocia, 

combina y estructura su experiencia del miedo. A esa carga de 

irracionalismo qúe preocupaba a Villaurrutia, la muerte y el miedo lo 

JI Carlos Gunnéndez, La melancolía, p. 35. 
32 Nicola Abaggnano, Diccionario defilosofia, México, F.C.E., 1996, p. 379. 
33 Raúl Leiva, Imagen del poesía mexicana, México, UNAM, 1959, p.152. 
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conducen a lo pensable, entendido como el ámbito donde se ejercita el 

pensamiento. ("No hay placer más complej o que el pensamiento y a él 

nos entregábamos", nos recuerda Borges en El Aleph.) 

La primera paradoja que se presenta como el recurso de la 

destrucción creativa, está constituida por la presencia de la "fe en 

el milagro" (donde se destaca la afirmación que hace de los derechos 

de su fe y de la verdad de su contenido, así como el reconciliarse 

consigo mismo), el aguzamiento de la razón y las exigencias que ésta 

demanda. La paradoja estriba en esa convivencia que logra sostener 

entre su fe y su razón, que es en sí una contradicción. Sobre el filo 

de esta navaj a transita y habrá de sostenerse el poeta. Entre su 

ironía y su sorpresa, afirma: 

¡Cómo pensar, un instante siquiera, 
que el hombre mortal vive! 
El hombre está muerto de miedo, 
de miedo mortal a la muerte. 

El suyo es ahora un paradójico pensar móvil y afectivo; un pensar 

activo y un estar inmóvil, paralizado irreversiblemente por el miedo. 

Éste no puede ser sino una reacción a su pasión por la muerte, así 

como ante su propia destrucción. La destrucción es inevitable ya que 

su cuerpo está agotado, consumido. Sabe que el pensamiento no opera 

necesariamente a partir de demostraciones, 

descubierto y experimentar otra "metamorfosis": 

sino que puede ser 

El miedo lo acompaña como la sombra al cuerpo 
le asalta en las tinieblas, 
se revela en la noche, 
tQma, a veces, la forma del valor. 

En su conversación con la poesía como en el soliloquio de la muerte 

el miedo, por su parte, se encarga de hacerles mal tercio. ¿Es el 

valor -o la valentía- otra máscara? ¿Hasta ahora se percata de que el 

valor -esa cualidad que mueve a acometer grandes empresas y a 
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----- - -------------

arrostrar 

así, el 

los peligros- era indispensable para su aventura? Si es 

juego de máscaras no ha terminado. Pero ante esta 

ambivalencia se puede contestar que en este mortal todo tiene el 

valor de lo irrecuperable y lo azaroso. 

A un miedo menor sigue un miedo mayor que es el sinsentido, la 

vaciedad o la anulación del sentido que produce la locura. A estas 

alturas ya no importa ese "miedo mayor", que es el miedo a la muerte, 

sino un miedo desbordante, absoluto, interminable: el miedo a 

enloquecer: 

y sin embargo existe un medo, medo mayor, 
mayor aún que el miedo a la muerte, 
un medo más miedo aún: 
el medo a la locura, 
el miedo indescriptible 
que dura la eternidad del espasmo 
y que produce el msmo doloroso placer; 
el medo de dejar de ser uno msmo 
ya para siempre·, 
ahogándose 
en un mundo 
en que ya las palabras y los actos 
no tengan el sentido que acostumbramos darles; 
en un mundo en que nadie, 
ni nosotros msmos 
podamos reconocernos: 
"¿Éste soy yo?" 
11 i Éste no I no eres tú! 11 

Ante esa eternidad del espasmo, que es antesala de la locura, no 

puede qejar de aterrorizarse, pero tampoco puede apartarse de ella. 

El miedo no sólo está escoltado por esos dos "guardianes" que son el 

dolor y el placer, sino que en esa lucha los cuerpos acaban, sin 

dejar de dudar, por no reconocerse y que, sin embargo, se miran cara 

a cara. Al mirarse no deja de asfixiarse y confesar que ha .superado 

su miedo. No sin valor aprueba la vida en la muerte. No olvidemos que 

a esos cuerpos los designa el juego de la sustitución de las 

identidades. Son, en este sentido, Castor y Polux que intercambian 

sus máscaras. 
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Estas sensaciones paradójicas, donde el miedo viene a equilibrar 

los desórdenes del dolor y los excesos delirantes del placer -un 

placer doloroso o un placentero dolor- son vivencias presentes donde 

se asoma la muerte. Pero, ¿no son también una forma del miedo a 

perder la memoria y la razón y, paradójicamente, estar en pleno 

delirio? Esta paradoja demanda al lenguaje otro recurso, que no puede 

ser más que el del melancólico: la ironía. 34 Ni aún en la muerte cesa 

el placer de esta inteligencia. Bromea porque se siente seguro de una 

verdad particular, es decir: no podrá dejar de ser él mismo o el yo 

en que se afirma, y puede a la vez ser otro. La ironía impide que la 

subjetividad del poeta se frustre ante el espectáculo que contempla: 

"ahogarse en un mundo en que las palabras y los actos no tengan el 

significado que acostumbraba darles." Qué ironía: sabe quién es, pero 

no puede reconocerse. O bien, puede reconocerse sin ser él. Pero 

también constituye un vivo placer que lo salva de heridas 

permanentes, de esas nuestras heridas extrañas. En "Este no soy yo", 

está la conciencia de su vacío existencial, de su despojamiento 

total. 

Por otra parte, no es acaso otra paradoja el querer llevar a la 

poesía, al lenguaje y al arte más allá de sus significados y querer 

permanecer en sus propios límites? Si en otros poemas el poeta 

reconocía "esas sombras de palabras que le salen al paso de la 

noche"; ahora, las palabras j unto con los actos han adquirido, y 

perdido, otros significados. y que' se manifiesta como otra 

potencialidad de la poesía y a la vez otra paradoja del miedo. La 

crisis del lenguaje lo lleva a reforzar su examen de conciencia y a 

reconocerse como una presencia en su subjetividad. En otras palabras: 

su ironía lo obliga a volver a la intTospección para que nada lo 

distraiga ni siquiera un instante de atención a sí mismo. "Todos 

"Tiene razón Eduardo Milán cuando afinna que la ironia es "uno de los grandes aportes de la modernidad a la escritura, 
amenaza con destruir no la solemnidad --euya destrucción es siempre bienvenida· sino la gravedad, la pertinencia de ciertos 
temas." Resistir, p. 35. 
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estos últimos días he vivido a una presión y a un tiempo 

extraordinarios. Me doy miedo a veces, pero ¿cómo resistir a una 

tentación sin hacerla más fuerte? Prefiero caer en ella", le escribe 

a Novo. 35 Ante esta afirmación surge otra posibilidad: la disyunción, 

que se presenta corno una tentación ontológica a la que no puede 

resistir y acaba.por sucumbir: 

o el miedo de llegar a ser uno mismo 
tan directa y profundamente 
que ni los años, ni la consunción ni la lepra, 
nada ni nadie 
nos distraiga un instante 
de nuestra perfecta atención a nosotros mismos, 
haciéndonos sentir nuestra creciente, 
irreversible parálisis. 

par'a que sea efectiva la afirmación del ser es preciso anular la 

mediación de cualquier elemento. Desde su total despojamiento, nada 

logra impedir que vuelva a fijar su atención. Pero su atención -corno 

atributo de su conciencia- lo lleva nuevamente a sumergirse en su 

inmovilidad. No olvidemos que las emociones -el miedo en este caso­

están en estrecha relación con los movimientos y sobre todo los con 

estados corporales. Como tal, la inmovilidad es un punto de vista, 

una actitud estoica donde la fuerza del alma consiste en vencer las 

emociones y frenar los movimientos y la energía del cuerpo. Sabe que 

tiene el cuerpo consumido. De modo que esos espasmos, que duran una 

eternidad, no son un acto reflejo en su conciencia, sino que operan 

corno "patadas de ahogado". A pesar de su debilitamiento, el poeta se 

siente "poseído de un furor estático para disfrutar los múltiples. 

placeres terrest·res. "36 Su coqueteo con la eternidad -del que se 

desprende su soberbia- bien lo hubiera llevado a afirmar, en palabras 

de Borges- que "todos los inmortales eran capaces de perfecta 

quietud." 

" Carlas de ViJlaurrulia a Novo, p. 78. 
J. Carlos Gunnéndez, Op. cit., p. 31. 
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Hay una relación paradójica entre el movimiento que se restaura 

con la vida y la inmovilidad que lo persigue, una parálisis de la que 

no puede liberarse. Y que Villaurrutia sintetizara a su manera: Decía 

yo de mis poemas que 'en ellos buscaba un movimiento que no se 

distinguiera de la quietud. Celestino Gorostiza habló de lo mismo, 

diciendo que el movimiento era tan rápido que se distinguía de la 

quietud. Ambas cosas, opuestas, son ciertas, sin embargo. 

En otro sentido, esa creciente, irreversible parálisis es 

también otra máscara, ésa de la bestia de la angustia que renace. 

Otra paradoja: estar vivo y atento, pero paralizado por el miedo. El 

presente del poeta es su yo inmóvil, melancólico, 

presente porque no sale de sí mismo. 37 

eternamente 

La atención es una forma de su subjetividad que acaba por 

dejarlo inmóvil; y a la vez una subjetividad que se encarga de 

regular el cuidado que se prodiga a sí mismo. (Esta atención es una 

forma redituable de su curiosidad intelectual) La parálisis es uno de 

los peligros de la melancolia, peligro que lo acerca a la locura. 

Para no caer en esa locura, en esa tristeza infecunda es preciso un 

equilibrio y una medida, una distancia que sólo su lucidez y su 

atención pueden prodigarle. En tanto perfecta, la atención es el 

verdadero placer de este melancólico que transita de la concentración 

reflexiva a la calma. Es el sosiego que 'le, permite recobrar la 

capacidad de asombrarse: 

Cuántas veces nos hemos sorprendido exclamando 
desde el más recóndito pozo de nuestro ser 
y por la boca de nuestras heridas extrañas: 
"¡Pero si no estoy loco"! 
"¡Acaso crees que estoy muerto!" 

A pesar de su miedo no le queda más que vivir; vivir aterrorizado. El 

37 Idem, p. 81. 
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miedo -ya como estado, movimiento o condición- lleva a este animal 

nostálgico a advertir el riesgo de una situación dramática: el miedo 

a la locura. El poeta se ha curado de dudas y de espanto: 

No sabia el escéptico 
si estaba vivo o muerto. 
La muerte lo sabia. 38 

La paradoja: el poeta confirma que en su aventura por lo desconocido, 

no perdió la razón. Su emoción, revivida, convive con el 

reconocimiento de seguir vivo, lúcido y atento. "No hay ni sombra de 

vanidad en lo que digo: me he sentido plenamente vivo, joven,. 

inteligente, aquí, como nunca antes", escribe en la última de sus 

Cartas a Novo. 39 

Todo aparece como si el hervor confuso de la vida, que es otro 

de los despuntes del miedo, se hubiera terminado. No es posible 

olvidar que el miedo surge, por una parte, cuando la proporción de 

los elementos y experiencias que participan en la aventura se ve 

amenazada; y por otra, emerge del hecho de concebir la muerte y la 

descomposición final como esencia de la vida. La amenaza mayor del 

viaje no es la m~erte, a la que encara y por la que siente nostalgia, 

sino la locura de extraviarse a medio camino. En ese sentido, el 

miedo no sólo invade a la conciencia, sino que al invadirla acaba por 

fortalecerla. La atención como forma de la defensa y aguzamiento de 

la conciencia, le cierra las puertas a la locura. Si esta aventura 

comenzó con el desarraigo, y es un hecho que no ha terminado en la 

locura, la soledad y la nada se perfilan como experiencias últimas. 

Por otra pa~te, en el miedo puede conjugar el placer y el dolor, 

aunque no por estar paralizado por el miedo deja de erotizar su 

cuerpo. En estos embates del placer aún tiene el suficiente vigor 

38 Octavio Paz, "Al vuelo", en Arbol adentro, México; Seix Barral, 1987, p. 29. 
39 Carlas de Villaurrulia a Novo, p. 79. 
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para perseguir al monstruo de la angustia. Sabe que esa bestia no 

está muerta y que su presencia no lo priva de la tensión, del miedo 

mayor de estar vivo. Ambos, la bestia y el poeta, al conocer la vida 

persiguen a la muerte. Una muerte que se presenta como "la ordenadora 

del principio de realidad. "40 No es sólo el ojo, absorbente y 

devastador de ese torbellino, es también una nueva apertura: quedar 

en completa disponibilidad para que el muerto pueda comenzar a vivir. 

En cuanto a esa angustia, no ha podido trascenderla porque no es ni 

ha sido un hombre de fe -aunque pretendia tenerla y entregarse a 

ella. Tampoco podemos ignorar el intento que hace por reconstruir su 

serenidad. 

y no obstante ese miedo, 
e~e miedo mortal a la muerte, 
lo hemos sentido todos, 
una vez y otra vez, 
atrayente como el vacío, 
como el peligro, como el roce 
que va derecho al espasmo, 
al espasmo que es la sola muerte 
que la bestia y el hombre conocen y persiguen. 

Si la paradoja sostiene el entramado temático del poema, el 

miedo, al tomar la forma de esa "sensación precisa de la muerte", 

viene a legitimar la certidumbre del poeta. Con esta puntualidad 

configura su estado sentimental: va de la sensación al recuerdo y del 

recuerdo a la nostalgia. A propósito escribe Villaurrutia: "el vivir 

me parecia un dolor de algo conocido o presentido, sentido antes 

imperfectamente y por ello con angustia -si queréis pero conocido por 

mi. Sentia la posibilidad de que este dolor, esta angustia presente 

en la vida, bien pudiera ser una nostalgia, una nostalgia de la 

muerte"41 : 

¿Y qué vida sería la de un hombre 
que no hubiera sentido, por una vez siquiera, 
la sensación precisa de la muerte, 

40 Eduardo Milán, Resistir, p.72. 
41 Villaurrutia, "Acerca de la muerte", en Los contemporáneos por sí mismos, p. 211. 
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y luego su recuerdo, 
y luego su nostalgia? 

La nostalgia, como estado sentimental, no es únicamente vivida por el 

poeta, está contemplada y configurada desde dentro y fuera, por él 

mismo. "En el poetizar se alcanza la unidad intencionalmente creada 

del momento sent:imental. ,,42 Si bien la nostalgia es un sentimiento 

que participa del orden de lo "perturbador", en Villaurrutia la 

nostalgia está alimentada, vía de la lucidez, por la sensación, pero 

sobre todo por el tiempo. Después del viaje, la nostalgia se perfila 

como un sentimiento de la ausencia, de la ausencia de la muerte, en 

otras palabras: de la privación de una entidad perdida. Al sentirse 

desheredado, privado de ese "paraíso" perdido, "la escritura es el 

extrafio medio de·dominar ese infortunio."43 

Al poeta le queda entonces eso que Edmond Jabés sefiala: 

"escribir al borde de la nada. " Sin embargo, no manifiesta 

.perturbación alguna ante su nostalgia; al contrario, la asume con 

perspicacia, con una perversidad no exenta de cierta ironía y 

desenfado. La nostalgia se presenta como la enfermedad del viajero, 

del exiliado corroído por la distancia cuyo dolor no tarda en ser 

reconocido. Es otra forma, equidistante, de su ponderada actitud 

crí tica. Es también una forma de la tristeza, entendida como la 

disposición de espíritu en la cual el sentimiento otorga una vida 

nueva, como una máscara al mundo desierto con el fin de gozar con su 

vista de un placer misterioso. Todo sentimiento está ligado a un 

objeto a priori y su fenomenología es la presentación de ese 

obj eto. 44 

El equilibrado ejercicio de su conciencia emocionada en 

combinación con su disponibilidad sentimental, logra impedir que el 

poeta incurra en un pathos irrefrenable. Es decir, si "toda pasión es 

42 Dámaso Alonso, Op. cit., p. 12. 
43 Julia Kristeva citada por Mercedes Monmany, en Op. cit., p.23. 
44 Walter Bejamin citado por Mercedes Monmany, Op. cit,. p.23. 
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sentir un goce y todo sentimiento una pasión de afligirse, ,,45 el 

poeta no se guarda ante su aflicción. Hace de su temor y su 

melancolia una nostalgia creadora, que se distingue por ejercer su 

conciencia del pasado. 

Si 1a sustancia durab1e de1 hombre 
no es otra sino e1 miedo; 
y.si la vida es un inap1azab1e 
mortal miedo a 1a muerte, 
puesto que ya no puede sentir miedo, 
puesto que ya no puede morir, 
só10 un muerto, profunda y va1erosamente, 
puede disponerse a vivir. 

A trascender, por fin, el miedo; asesinar a la bestia de la angustia, 

y liberarse de esa sombra pegajosa. Sólo asi el poeta puede 

observarse en eSE instante en el que recobra la vida, resucita, pero 

no deja de ser un muerto, un muerto viviente. tsta puede ser una 

forma de transitar del miedo a la valentia. 

El poema termina, digamos, con una metamorfosis que es a.la vez 

signo de un despojamiento total: la sustancia del poeta ya no es el 

tiempo sino el miedo, y el miedo convertido en valor. Pero, ¿qué 

sentido tiene el miedo y el valor si en su relación con la eternidad, 

el poeta no es más que un muerto viviente? ¿Es ésta otra forma de la 

fantasmagoria? o ¿subyace en él un extraño proceso de momificación? 

Pereciera que la resurrección ha sido un acto fallido, una pura 

apariencia, una mascarada. ¿Es este; acaso, el castigo a tal 

soberbia? 

Como sentimiento, la nostalgia propicia conocimientos 

particulares que no pueden suprimirse en el conflicto entre la razón 

y las emociones; ·como razón, razón poética, fija el tiempo pasado, el 

tiempo perdido. Este animal nostálgico ·.no obra sino a través de sus 

afecciones: lo mueve el temor, el míedo y sus paradojas. En el 

45 Carlos Gurméndez, Op. cit., p. 20. 
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balance de sus emociones, el poeta se da a la tarea de gobernar su 

nostalgia. Su dominio, que es otra forma de curarse de esa 

enfermedad, demanda un imperativo: volver a casa, volver a la patria. 

A un descenso espiritual, un ascenso, un retorno a los orígenes. De 

ahí que nl a cura del melancólico es el regreso a la tierra natal. El 

regreso produce una mezcla de desilusión y curación porque, al 

regresar, él poeta percibe que no sólo el lugar ha cambiado, sino el 

tiempo de la juventud allí transcurrido ha acabado para siempre. ,,46 

Al igual que Dante, este viajero está dominado por el deseo de 

volver. Retornar a la patria equivale no sólo a un anhelo, sino a 

una recuperación; 

Si el poeta está atrapado en los escollos de la nostalgia, sólo 

podrá, al fin, salir de ellos al presentársele la posibilidad de 

volver como una necesidad impostergable. No olvidemos que esa patria 

a la que desea regresar es la muerte: como si deseara seguir viviendo 

mil. y una muertes. El regreso es la otra experiencia del viaje. (nTe 

acuerdas de El regreso del hijo pródigo? 'Si pudieras no 

regresar ... ', le'dice un hermano a otro.") Por su parte, Villa~rrutia 

le escribe a Novo: nAhora se me ocurre que el regreso debe ser una 

experiencia tan interesante como el viaje mismo.,,47 

Si en su clandestinidad el exilio interior fue el ntema que se 

convirtió en la visión de la muerte como patria", 48 el poeta vuelve 

al nsolar nativo",49 al que percibe como 

... una patria l.ejana, 
vol.ver a una patria ol.vidada, 
oscuramente deformada 
por el. destierro en esta tierra. 

46 Mercedes Monmany, Op, cit., p.22 .. 
47 Cartas de Villaurrutia a Novo, p. 32. 
48 Octavio Paz, X V. en persona yen obra, p. 81. 
49 Samuel Ramos, El perfil del Hombre y la cultura en México, p. 84 .. 
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Distante porque" sigue entregado a su embeleso -ensimismamiento y 

perspectiva del pasado- que impone la nostalgia. Y olvidada durante 

su estancia en la alcoba, y ante el espejo, esa patria acaba por 

aflorar al ¡Salir del aire que me encierra! (Salir de su espejo acaso 

para entrar a la tierra de los espejismos.) 

Ese retorno a la tierra habria de devolverle la salud física y 

moral necesaria para recobrar la confianza en el porvenir. Regresar 

es renacer, reconciliarse, reconocerse. De ahí que él mismo afirme: 

"La vida me parecía que es volver a un "lugar o a un estado conocido, 

a un lugar o a un estado de origen, o para decirlo con una expresión 

de un valor incalculable para mí, a una patria anterior. 'La muerte 

de la patria de los pobres', dice Baudelaire para significar la 

crueldad de la vida para quienes no."so Recuperar la salud es también 

rej uvenecer: "así se han rej uvenecido siempre los hombres ... cuando 

han atravesado por crisis de ofuscación o de debilitamiento de sus 

energías. ,,51 En otro sentido, "esta voluntad de regreso, fruto de la 

soledad y de la desesperación, es una de las fases de la dialéctica 

de la soledad y comunión, de reunión y separación que parece presidir 

toda nuestra vida histórica.,,52 

Para Villaurrutia la patria "no es la convención del territorio, 

sino el hecho indiscutible de la memoria y de la sangre. ,,53 ¿No 

estamos acaso ante ~na patria "deformada" por los planos del espejo 

como por el exilio, qué lo llevó a pensar "como si estuviera en otra 

parte?" 

Si tomamos en cuenta que "la vida es un constante volver a lo 

que no es la vida",54 este regreso resulta paradójico, ya que "al 

50 "Acerca de la muene", en Los Cornemporáneos por si mismos, p. 21l. 
5\ Samuel Ramos, Op. cit., p. 85. 
52 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p.132. 
53 Marina Svetaieva, Material de lectura, 181, México, UNAM, pA. 
54 '"Acerca de la muerte", Idem. 
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volver el poeta vuelve a desarraigarse."55 Esto que no es la vida no 

puede ser menos que su correlato: la nada. De esta manera se presenta 

la otra de las exigencias imperiosas del ser -recordemos que la 

primera de ellas es "inclinarse sobre su pasado", que he citado 

líneas arríba- que es "su deseo de reabsorverse a la nada."56 

Exigencia ésta que el poeta reconocía al ,señalar que la muerte de los 

otros ["síempre ausentes en su obra",' Octavio Paz dixit), "la muerte 

del prójimo nos hace pensar en que volvemos a donde estuvimos antes, 

a la nada si queréis. Parecía que ese continente del que yo mismo 

había venido 'a vivir' era un continente conocido -por medios 

desconocidos- ahora para mí. "57 

Si en la aventura el poeta es el pez que nada a contracorriente, 

en la muerte es el "pez que se da cuenta" que es preciso regresar. 

Quien vuelve es ese "Ulises salmón de los regresos" Atrás quedó ese 

rio de olvido y de tinieblas. Al atravesarlo no podía menos que vivir 

ese hecho consabido: la transfiguración que lo ha convertido en otro, 

en el. otro: él mismo. No son "los pies .cansados los que vuelven", 

como en el caso de Alfonso Reyes, sino él mismo. Su "regreso a casa" 

obedece a una razón poética y vital: el exilio interior no podía ser 

eterno. 

Al regresar, el poeta podrá "curarse" y así trascender su 

nostalgia. Ese hecho lleva en sí su liberación y por lo tanto su 

transformación total. Se ha cerrado un ciclo, ha terminado la 

aventura. O ha empezado realmente: Salir del aire que me encierra es, 

I valga la reiteración, salir del espejo, de la alcoba y disponerse a 

vi vir. ("El día del regreso de nuestro hermano mayor será el día de 

I 
I 
I 
I 
I 

nuestra salida sin retorno ... atrás ha quedado ¡si pudieras no 

volver", aprendido en André Gide) Así, ante la posibilidad de volver 

al pasado desde su presente, su regreso se convierte en un comienzo. 

" Cartas de Villaurrulia a Novo, p, 67, 
56 Albert Beguin, El alma romántica y el sueño, México, F,CE" 1981, p,36, 
57 "Acerca de la muerte",/dem. 
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Ese lugar, atemperado y sereno, al que regresa es la nada, que es la 

patria de los muertos vivientes. Al amparo de la noche, el poeta hace 

de la nada, como de la muerte, su otra patria: 

La noche es mi madre y mi hermana, 
1a nada es mi patria 1ejana, 
1a nada 11ena de si1encio, 
1a nada 11ena de vacío, 
1a nada sin tiempo ni frío, 
1a nada en que no pasa nada. 

A través de esa idea de la patria, una "patria intima", que 

aprendiera de López Velarde, descubrió la suya más allá de las 

sensaciones y reflexiones diarias. En su fidelidad a los orígenes, la 

patria, personificada por la noche, madre y hermana a la vez, "es ese 

lugar donde pactan los opuestos, el yo es tú y el tiempo es un eterno 

presente. ,,58 Es,' además, una suspensión defini ti va de todo y del 

todo: apertura, principio. ¿Es esa nada la casa que habitará desde 

ahora el poeta? Si es así, es posible decir que sólo algunos poetas 

llegan a la nada, porque el trayecto es largo. A ese grupo acaba por 

pertenecer Villaurrutia. 

" Octavio Paz, Ilinerario, México, F .C.E., 1993, p.136. 
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CONCLUSIONES 

El espacio múltiple de la obra de Xavier Villaurrutia ha sido 

una invitación a indagar la ruta que él mismo como personaje 

trazara de su aventura en la que hizo convivir la reflexión con la 

poesía y la vida con la literatura. 

La aventura fue una de sus juveniles preocupaciones -que tomó 

forma en el momento en que el poeta lograba definirla (o que 

definía en el momento en que tomaba forma); hizo de ella el ámbito 

de sus aspiraciones vitales e intelectuales, pero sobre todo de sus 

certezas poéticas y realizaciones espirituales. 

Se sabía dueño de una estética personal, hecha de lecturas 

varias y meditaciones sobre la esencia y dirección de los problemas 

del arte. En sus primeras lecturas reconoció que la estética, 

formada por limitaciones, por. afinidades electivas o por simples 

prej uicios, le era necesaria y fatalmente imprescindible. Con su 

amplitud, la estética le permitió definir y solventar su idea de la 

poesía, pero sobre todo entregarse a ella. En este caso, no estamos 

exclusivamente ante una poética, que él mismo se encargó de 

complementar y trascender, sino también frente a una estética del 

viaje. Mejor dicho: de una poética del viaje y una estética del 

viajero. Nostalgia de la muerte es la aventurosa combinación de 

ambas. 

Para este "hombre que se apoya en la inmisericordia, es decir 

en la avidez y en la insaciabilidad" (se sentía, a su modo, 

aquejado por una "sed nunca saciada"), la aventura fue la potencia 

que lo impulsó al descubrimiento y conquista de espacios para el 

ejercicio de sus intereses intelectuales. Asi por ejemplo, la 

curiosidad y la· crítica cumplieron su función al estimular el 

despliegue del espíritu y ventilarlo a través de la presencia y el 

vigor de sus manifestaciones. 
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Si Ulises con su labor decidida, perseverante e higiénica 

encarnó en la cultura de su época el espíritu aventurero por 

excelencia, para Villaurrutia fue una definición vital, estética y 

espiri tual: de que "el arte no es una aventura que sobrevenga 

alguna que otra vez, o muy raramente"l , al contrario: precisaba su 

más completa entrega y disponibilidad. 

Su actitud de apertura ante la diversidad de manifestaciones 

de la cultura, despunte de la conquista de su universalidad bajo la 

forma de la actualidad, fue una manera elegante y dispendiosa de 

encarar su tiempo y su destino. 

La aventura lo llevó a confinar la ataraxia -ese reposo del 

alma lúcida- y abrirle las puertas a la euforia -vigor para 

emprender su odisea- hasta fortalecer la pasión y propiciar en el 

cuerpo el fortalecimiento del deseo: temperatura y forma. 

Esta tendencia profunda por la cual el mundo se le había 

presentado como algo desconocido y misterioso, y vigilada por el 

espíritu encarnado de esos viajeros míticos, lo llevó al terreno de 

las paradoj as: va del deseo de viaj ar al viaj e inmóvil como una 

manera de permanencia que lo instaló en el espacio de la creación 

poética: el abismo en el que lograría mantener su descenso. 

Al fundir forma y pasión, el deseo de viajar fue por una parte 

un ensayo de la reflexión, la escritura y del viaje mismo al que 

habrá de distinguir la duración y la intensidad; de ahí su carácter 

apasionado y no menos apasionante y dramático; por otra, un viajero 

lúcido y melancólico que logró preservarse en su incontenible 

avidez. Lo esencial, "viajar sin llegar", se verá perfeccionado al 

tomar otra forma: la de la quietud. Su intento de· fundir los­

extremos· lo llevó a encarnar, no sin ironía y escepticismo, otra de 

sus contradicciones; de este modo, deseo y realización termina 

siendo lo mismo. 

1 Vlises, 3, agosto de 1927, p. 39 [123]. 
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A diferencia de otros miembros del 

Villaurrutia hizo de este deseo un objeto, 

"grupo sin grupo", 

un acontecimiento y un 

método poético: ·interrogarse hasta poner en crisis su identidad, 

que lo llevó a asumir su desarraigo. Deseo y desarraigo confirman 

su impaciencia al pretender y no poder huir de sí mismo. Acabaría, 

pues, consumído por su propio deseo y entregado a viajar alrededor 

de la alcoba. 'Ésta es la forma que tomaría la conciencia poética, 

en la que se destaca la conciencia del cuerpo y la agudeza de los 

sentídos que lo llevarían a precípi tarse y acabar en la 

inmovilidad, además de la noche, la condición fantasmal y la entre 

vista presencia de la muerte. Estos motivos se fueron deslizando en 

Reflejos, en Dama de corazones y algunas de sus obras de teatro, 

pero sobre todo lo llevaron a fijar su permanencia en el viaje. 

No es posible olvidar su relación, de influencia por pasión, 

con la obra de algunos de sus autores preferidos e imprescindibles 

con la que nutrió su vocación viajera. Por ejemplo, en Nostalgia de 

la muerte, esa fascinación y esencia del viaje tomaría otra forma: 

la del placer que revela. La fricción entre desplazamiento y 

quietud producirá otra nueva luz: la luz nocturna que nos vuelve a 

desvelar. 

Nutrido y consumido por este deseo, "energía y delicia 

eterna", se conformó con sus ansias de peregrinar y concentró su 

atención en la forma que tomaba su viaje. Desde su inmovilidad el 

poeta pudo permanecer en casa y sin embargo viaj ar, como sugería 

José Gorostiza. 

De su relación con los vertiginosos fenómenos de la 

vanguardia, que· puso en evidencia su relación con la modernidad, 

Villaurrutia no sólo recibió, sino que se encargó de darnos una 

lección de inmovilidad. En concreto:. su inmovilidad lo llevó a 

excavar, a ganarse para su abismo y cómo permanecer en él. 

La lectura del texto de Massimo Bontempelli lo llevó, por una 

parte a comprender que la relación entre vida y muerte no era en 
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términos de tiempo, sino de espacio, y por otra a precisar su 

concepto de la muerte como una muerte particular, aunque 

Villaurrutia no ignoraba el aspecto temporal al pretender 

conservarse siempre joven. Afinaba su relación con el movimiento 

del cuerpo que imponía el viaje a través de su antítesis: la 

inmovilidad. No hizo de ella necesariamente una negación de la 

velocidad, sino la forma de concentrar en el cuerpo estático la 

pasión, la visión y la sensación del movimiento. Reposo y 

movimiento lo llevaron a experimentar dos formas del tiempo y la 

duración: el instante y el vértigo. Amenazado por la velocidad, su 

quietud es un estar para poder ser y así equilibrar, 

momentáneamente, su sensibilidad y su inteligencia. Este contrapeso 

lo llevó a un nuevo orden en el viaje: reconocer que "físicamente 

la inmovilidad era imposible y solo era realizable en la obra de 

arte. Ésta es un equilibrio fuera del tiempo, una salud 

artificial". 

Tal idea es el antecedente, la verdad nutricia, que 

a definir el estado poético de su conciencia viaj era. 

lo llevó 

Si José 

Gorostiza pensaba que la poesía era un "crear sin hacer", por su 

parte Villaurrutia la formuló como un "caer sin llegar". 

Esta "divisa" encierra dos acepciones: ilustra, por una parte, 

su concepto de. la poesía; y por otro, en un ejercicio de 

desdoblamiento, el poeta, consciente de sus posibilidades poéticas 

y al amparo de Ulises, iniciaría el descenso a las profundidades de 

su abismo, mientras la vida lo obligaba, no sin ironía, a vivir 

fuera de él sintiéndose como un fantasma de carne y hueso. El 

desdoblamiento y su consecuente condición fantasmal fueron la base 

del nuevo orden vital y verbal desde el cual emprendió su actividad 

poética. 

En ese abismo -"esa oscuridad que está debajo de nosotros, en 

todas partes"- el poeta se consagra como imagen y su conciencia se 

potencia como conciencia de sí. Su descenso en el vacío, que 
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tomaba la forma de una liberación, ocurría en un movimiento 

vertical. De éste se desprende la melancolía, que lo llevó a 

conciliar el sueño y la vigilia, a circunscribir su paisaje como 

una interioridad y confirmar la posesión del clima y del tema de su 

poesía: la noch'e·y la muerte. Al fundirlos trazó un nuevo modelo de 

realidad poética, redituable en su futuros Nocturnos, donde 

combinaría pensar y poetizar. 

Una de las felices conquistas de su aventura es la intimidad 

con la que entabla su conversación con la poesía. En ese tuteo se 

demuestra que la aventura precisaba otro lenguaje: el que le 

prodiga la unión mágica con las cosas. Hizo de esta aventura el 

matrimonio donde· se desposan la sensibilidad y la inteligencia, el 

cuerpo y los sentidos, el sueño y la vigilia. Con esta actitud del 

poeta moderno, lograba asir a la poesía "a través del trato desnudo 

con el poema.,,2 

Este fue el clima que le permitió hacer de la poesía objeto de 

conocimiento. La autarquia se presentaba ahora bajo la máscara de 

la autognosis. En pocas palabras: "Escribir para conocerse, eso es 

todo", como pretendía Paul Valéry.3 El impulso vital de la 

aventura deviene en impulso creador. Sin embargo, esa exploración 

no dejó de ser paradójica, por una parte será ilusoria, y por otra 

su apetito de saber lo llevó a su liberación poética y ésta, a la 

desmembración. Él poeta a su vez se dej ó conducir por la mano 

metálica de la poesía a esos terrenos -corporales, acuáticos, 

aéreos y subterráneos- donde tomara forma lo desconocido: el 

desasimiento. Confirmaba así el reconocimiento de su alteridad 

ante la presencia fulgurante de la poesia. 

Su fidelidad a la poesía la vivió como conocimiento y diálogo 

en el espejo, y por ella "se jugó el todo por el todo del poema en 

1 Octavio Paz, El arco y la lira, p.14. 
3 Notas sobre poesía, p. 51. 
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una imagen". Como testimonio del espíritu moderno, "Poesía" es· la 

expresión de la crítica dentro de la creación poética. Después de 

que Ulises naufraga, emerge la poesía como una potencia autónoma 

que lo llevaría a otra aventura. 

Con cada epígrafe, en la primera parte, he tratado de 

corresponder al espíritu lúdico de la revista y de la sensibilidad 

de Villaurrutia en esta etapa de su actividad intelectual. Si bien 

su presencia impone una lectura, esa presencia obedece también a la 

posibilidad de mantener, con la debida pertinencia, el juego de las 

correspondencias que distingue a la literatura moderna. Ellos son 

las bisagras que hacen factible abrir y cerrar las puertas que 

conducen a cada uno de los capítulos; pretenden, a la vez, ser los 

pasadizos que conectan las diferentes estancias de su obra. 

Ante todo, él mismo se consideró siempre un poeta, actividad 

de la cual he señalado sus tres diferentes etapas. Sin embargo, 

éstas fueron nutridas pbr otras modalidades de la escritura. Por 

ejemplo su tránsito por la prosa narrativa, aunque después 

manifestara su particular ·desacuerdo con la estética de Dama de 

corazones, que lo llevó a otros intereses y preocupaciones 

temáticas y formales. Tampoco es posible ignorar su trabajo en la 

creación teatral, así como su actividad ensayístíca. Todas estas 

etapas y vertientes conforman, en un tejido de paradojas y 

correspondencias, la totalidad su obra. 

Como constantes, la curiosidad y la crítica tomarían, una vez 

concluída la travesía de Ulises, otra forma -sin perder la 

temperatura y la tensión propias del espíritu de la aventura. Al 

superar sus influencias, se entregó a la exploración de nuevas 

filíaciones como su incorporación a la revista Contemporáneos, pero 

siempre atento, a pesar de sus temores, al caudal de posibilidades 

que le brindaba su intimidad con la poesía. Consciente de que 

precisaba su merecimiento, no descansa hasta atraparla en el poema. 
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Entre temor y merecimiento definía su interés por uno de sus temas 

capitales; la culminación es, por supuesto, Nostalgia de la muerte. 

Si bien la conformación del texto -cuya edición definitiva le 

llevó a Villaurrutia casi veinte años, de 1928 a 1946- puede 

considerarse también como otra aventura compuesta de ciertos 

episodios editoriales. Amén de desarrollar otras actividades, como 

su viaje a New Haven, por ejemplo, el poeta logró mantenerse en dos 

de sus imperativos: su disponibilidad espiritual y su fidelidad a 

sí mismo, que propiciaron ese hecho decisivo: la transfiguración 

de su experiencia vital y estética en materia poética. De esta se 

desprenderían los temas caros al poeta. Sobre los cuales he 

seftalado dos aspectos: lasque él mismo definiera, y los que han 

analizado, a pesar de ciertos desacuerdos, algunos críticos. Lo más 

importante no fue únicamente definir los temas, sino las 

coincidencias en-el conjunto de relaciones y asociaciones que cada 

crítico estableció, sin violentar la materia temática del texto y 

sin perder de vista la actitud del poeta. Tales confluencias fueron 

el despunte para definir los temas de mi trabajo, y con la guía de 

otros autores y lecturas, analizar los aspectos que consideré 

pertinentes o factibles de atender. En ese sentido se justifica el 

Itinerario temático. 

A la sombra- de ese árbol verbal era preciso extender el mapa 

del viaje preferido por el poeta y definir así sus pormenores y 

correspondencias, materiales y presencias portadoras de su mensaje, 

cuyas relaciones pueden leerse en la tercera parte. 

Algunos de los capítulos de la primera parte del trabajo 

tienen, de alguna manera, ciertas correspondencias con los de la 

tercera parte. Así por ej emplo, "La definición de la aventura" 

deviene a "El andar errante"; "Una lección de inmovilidad" culmina 

en el "Naufragio invisible"; la poesía y la experiencia de la 

muerte lo llevaron a las posibilidades y escollos de la nostalgia. 

En la poesía concentró su afán de totalidad y conocimiento. En el 
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espacio de la noche, ese "festín eterno", su impulso vital se 

vol vería impulso creador: la aventura estética como "estado de 

excepción y único camino que le queda es el antiguo de la creación 

de poemas.,,4 Esa totalidad fue primero existencia, después 

experiencia y finalmente expresión. 

A su vez, la noche como totalidad y temporalidad privilegiada 

donde habrían de fundirse los extremos fue el punto de partida de 

otras formas de la experiencia poética: el despojamiento del cuerpo 

y con él su entrada al reino de la fantasmagoría y el sueño; por su 

parte, aventura y viaje, al excluir la consecución de cualquier 

meta, propiciaron el andar errante. Cuando la voluntad de 

ordenación ha sido sometida por la indeterminación, manifiesta en 

la duda y el aguzamiento de la razón, pudo deambular sin rumbo y 

sin objeto: otra manera del exilio interior. 

lo obligue a dejar su tierra, el poeta es 

andar sin rumbo se entregó al ámbito de 

"Aunque ningún decreto 

un exiliado.,,5 En ese 

lo imprevisible y lo 

inevitablemente, al naufragio y a la desconocido, 

muerte. 

y lo llevaron, 

La aventura vital y estética adquiere sentido, por una parte, 

cuando la experiencia y el lenguaje adquieren, vía del Nocturno, 

forma poética, y por otra, cuando el actor ha visto terminado su 

drama. Ha quedado atrás la angustia y su 'complejo de 

contradicciones. 

Desdoblamiento, introspección y' angiografía, como vías, 

hicieron del cuerpo y los sentidos el territorio privilegiado de la 

aventura, que lo llevaron al viaje nocturno por los reinos de su 

ser poético, donde habría de vivir esas experiencias imborrables 

como el exilio, el vacío y el desmembramiento. Al vaciar su cuerpo 

y al vaciar de 'sentido a las palabras" confirmaba la necesidad de 

restituir a ambos un sentido más profundo; corroboraba, además, que 

4 Octavio Paz, Op, cit, p. 250. 
, [bid., p.239. 
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el conocimiento poético no está exento de una insospechada 

violencia expresiva. 

En este sentido la aventura es su manera de reconocer, 

definir y cons~ruir su verdad y su estado poético. Vacío y 

desarticulación fue la manera de "mesurar se" , de suj etarse a un 

orden en la aventura y conquistar su libertad;6 hacer efectiva su 

celebérrima diVisa de "perderse para encontrarse", y en donde la 

pérdida, con su inevitable carga de angustia y pesadumbre, sería el 

generador del drama y la escritura. Como sucesos o atributos, esos 

formaron parte de la seriedad de su "juego de artificio" con el que 

pretendía escapar de la muerte. Ante tal· imposibilidad, el sueño 

fue su atenuante provisional, momentáneo y favorable. 

El espíritu terrestre y andariego del andar errante y 

vagabundo tiene su correlato en el espíritu aéreo del sueño que 

acabó por tender su morada en el aire. Si el exilio interior y el 

vacío corporal llevaron al reconocimiento de sí dentro del espejo, 

el sueño, como fuga hacia esa vertiente de las fuerzas del 

irracionalismo, lo condujeron a otras experiencias decisivas. Desde 

el insomnio creativo, o vigilia fantasmal, se desataca la 

conciencia de su alteridad: mirarse soñar. Y morir. Con su muerte 

entrevista en el sueño el poeta reconocía la señal de que la 

autognosis estaba ocurriendo, y ante la cual se jugaba otro riesgo: 

el de asistir a su propia muerte. Sin embargo, "la muerte corporal 

es vencida por quien se eleva a la contemplación universal a través 

de la especulación del intelecto". 7 En ese territorio privado 

habría de vivir el punto de mayor tensión de su drama: la unión del 

cielo con la tierra. Villaurrutia, como barquero de la muerte, 

logró fundir, en una partitura, música y sueño; y en un trazo, 

pintura y poesía. Hizo de la muerte en el sueño, un suceso 

6 Ésta presenta rasgos peculiares, se trata de "La libertad como un acto estético, es decir el momento de concordia entre 
pasión y forma, energia vital y medida humana; al mismo tiempo, la forma, la medida constituyen una dimensión ética, 
ya que nos salvan de la desmesura, que es caos y destrucción'" Octavio Paz, "El jinete del aire'", en México en la obra de 
Octavio Paz, 1/. Generaciones y semblanzas, p.419. 
7 ltalo Calvino, Seis propuestas parafin de milenio, Madrid, Ediciones Siruela, 1989, p.24. 
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provisional, un ensayo: una segunda vida. El sueño cobra sentido 

porque es el punto en el que el poeta encuentra el equilibrio entre 

el descanso del cuerpo y el sosiego del espiritu. Reconoce que "de 

noche, cuando so5amos, somos el actor, el autor y el teatro". De 

donde se desprendía tanto el vigor de la voz y el aguzamiento de la 

mirada, como la eliminación de las fronteras entre el sueño y la 

vigilia, sin olvidar su actitud vigilante. 

Bajo esa forma de cuerpo alado, el sueño hace posible el 

reconocimiento del espacio aéreo de la conciencia. Paradójicamente, 

al emigrar el ave de la poesía, volaba a recorrer el trasmundo, 

pues la 

Zambrano. 8 

poesía. tiene también su trasmundo, recuerda María 

Desde esta particular plenitud, pudo conquistar el espacio y 

la armonía de la vida perfecta que el sueño habría de prodigarle: 

"una vida libre y amplia: accidentada y diversa como la esencia del 

hombre." 9 

Entre esos accidentes está su naufragio. Para este escéptico 

el viaje no implicaba la consecución de una meta, sino permanecer 

en la temperatura de su pasión víaj era. 10 Villaurrutia fue 

consecuente como poeta: con su naufragio corroboraba su concepto de 

l~ poesía como "esa substancia de las cosas inesperadas, evidencia 

de las cosas no vistas."l1 Ésta puede ser una perogrullada, sin 

embargo tiene otra dimensión. Se trata de un naufragio del ser, un 

desastre ontológico. Esto sólo ha podido ocurrir en la exploración 

poética del cuerpo y la conciencia. 

Si hasta ahora todo ha ocurrido en la seguridad del espejo, el 

naufragio es una consecuencia de todo lo vivido hasta ahora, no 

exento de una singular violencia externa; le ha impedido cumplir el 

8 Filosojia y poesía, p. 21. 
9 "Conclusión al borde del sueHo". en "Monólogo para una noche de insomnio", Obras, p.604. 
10 En "La hiedra", Teresa pensaba que "la idea de ese viaje fue como un mal suefto ... Que no partiremos, que yo, al 
menos, no saldré de esta casa jamás", Obras, p. 301. 
¡ ¡ " Pintura sin mancha", Ob~as, p. 745. Lo he dicho ya: hacía visible lo invisible. Posee otro rasgo: "es el indicio de 
una fatalidad que los demás no ven", en Hans Blumenberg, Naufragio con espectador, p. 55. 
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objetivo de su viaje. La contemplación de sí mismo, acaso una forma 

de utopía, se verá interrumpida. Como sed de absoluto se 

manifestará como un imposible. Pero si no es necesariamente 

imposible, tamp090 puede ser total y permanente. En otro sentido, 

es imperceptible porque ha logrado salir del espejo. Ha ido de la 

belleza al conocimiento de sí a través de la poesía; ha logrado 

hacer tangible la belleza a través de las palabras. En términos 

comunes: ha resurgido a la vida. Se alojaba en la esfera de la 

experiencia. "El hundimiento del ente finito no significa la 

aniquilación total, sino la vuelta al fondo de la vida, del que 

surge todo lo. individualizado. ,,12 Era una liberación y un 

resurgimiento del sentido catastrófico de la vida: lograba recobrar 

la serenidad y fortalecer el ánimo. Sin embargo, la aventura y con 

ella el drama y la poesía no podían concluir del todo. El poeta 

seguiría siendo un náufrago incorregible que lograría sobrevivir 

gracias a su conciencia crítica. 

El naufragio ha puesto en evidencia la fragilidad de la 

condición del poeta y el carácter transitorio del viaje. Al 

liberarse de la pesadumbre del tiempo, la muerte es el encuentro 

con lo desconocido, que lo ha impulsado durante su viaje. 

El verdadero conocimiento de sí reside en la muerte como una 

aventura vivida. En otras palabras, la muerte colma de valor 

poético y vital a la aventura. Por esta vía conquistaba lo 

eterno13 
; lograba trascender su propio impulso y espíritu 

aventuroso, ya .que no podía ser imperecedero. Prolongarlo y 

consumarse -y consumirse- en él exigía "no solamente fuerzas 

renovadas, sino inacabables reservas de ingenuidad.- I
• A través de 

la fugacidad y la permanencia de las palabras y las cosas, de lo 

12 Eugenio Fink, Lafilosofia de Nietzsche, 2' ed., Madrid, Alianza Editorial, 1969, p.21. 
13 Retomo las palabras de Antonio Machado cuando afinna que "Sólo lo eterno, lo que nunca deja de ser, será otra vez 
revelado, y la fuente homérica volverá a fluir [ ... ) En su noción de eternidad el poeta pretende acaso que su obra 
trascienda los momentos psiquicos en que fue producida. Pero no olvidemos que precisamente es el tiempo (el. tiempo 
vital del poeta con su propia vibración) lo que el poeta pretende intemporal izar, digámoslo con pompa: eternizar". Véase 
Riquer y Valverde, Historia de la literatura universal, tomo 3, Barcelona, Planeta, 1979, p. 262. 
14 Guillenno de Torre, La aventura y el orden, p.19. 
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eterno de la poesía, del cuerpo y de la memoria, demostraría· su 

capacidad de renacimiento. De este modo, la palingenesia es un 

camino único para comprender la resurrección de las cosas, la 

forma misteriosa" de vivir y experimentar su muerte particular y 

simbólica, así corno la manera de encontrarse consigo mismo y 

recuperar la unidad perdida. Sin embargo, el poeta no muere, se 

transfigura. Hace de ella una presencia invisible, a la que lograba 

vencer a través de la reflexión. Si al inicio del viaj e el poeta 

comenzó hablando con la poesía, al final terminaba oyendo el 

soliloquio de la muerte. 

En el desenlace de la aventura, culminación del exilio, 

experimentó la muerte de maneras "muy extrafias". Una de ellas ha 

sido la nostalgia. Corno estado del cuerpo y la conciencia, es 

decir, costumbre, y corno forma del tiempo no es únicamente pasado, 

es un presente que tiene corno fundamento a la experiencia hecha 

remembranza: memoria y poesía; recuperación y reconocimiento de sí 

mismo. A través de este sentimient6 estético, el poeta concentró 

otras experiencias corno el ejercicio y regeneración de los 

sentidos, la presencia del silencio; otras potencias como la música 

y el deseo, el miedo y la razón que lo llevaron a la reconciliación 

de la unidad de su ser poético. Si la nostalgia es un dolor por lo 

lejano, la reconciliación y la poesía es una victoria sobre la 

muerte. De esta manera vencía los escollos de la nostalgia. Para 

este escéptico el pasado no existe en sí mismo, sino que hace.de él 

invención, transfiguración poética, desde la cual puede observarse 

la redondez perfecta de su vida. 

Al encarnar el mito de esos viajeros mayores, su periplo va de 

la actualidad a la nostalgia, de lo vivido a lo memorable, y de lo 

perdurable a lo eterno. Encarna al mito y lo revitaliza. La 

pretendida aventura, alimentada por un espíritu paradójico por 

excelencia, acabaría tomando la forma de una liberación de sí 

mismo. y en esa vía no exenta de tentaciones ha logrado, sin 
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embargo, conservar la· razón, fijar su residencia en el logos 

poético y desde ahí desplegar su voluntad de volver a los orígenes. 

Este regreso, no obstante, encerraba otra paradoja y otro 

riesgo: volver a desarraigarse y encontrarse con la nada, que sería 

nuevamente apertura y principio. Tener nada es tener todo. Lo que 

era todo -insiste Borges- tiene que ser nada. El artista -precisa 

Alfonso Reyes- llega a la libertad ciertamente: produce libertad (o 

mejor, liberación) como término de su obra, pero no opera en la 

libertad; hace corazón con las tripas: es un valiente. 1s 

Ante la des realización de la realidad, Villaurrutia no 

transigió, hizo de la poesía una exploración del cuerpo y la 

conciencia, una vía de conocimiento, un ejercicio de congruencia 

entre el rigor verbal y la crítica. A través del lenguaje poético y 

reflexivo, conjuntó cuanto había en él de dibujante y jugador de 

tenis, de músico y navegante, de espeleólogo y clavadista. Como 

objeto de estudio, precisa atender la autonomía del quehacer 

poético, alimentado por una voluntad que lo llevó a asignar nuevos 

sentidos a los valores poéticos. Contempla también la emisión de un 

mensaje, que contiene un problema por resolver. En su visión 

aristocrática del arte, su obra misma genera sus propios principios 

y demanda sus exigencias. Al oir su mensaje, y pretender 

interpretar lo, ha sido inevi table "tomarse el pulso" para poder 

permanecer en la temperatura de su obra; no la reverencia al mito, 

sino el contacto sostenido con su obra, y con ello la indagación en 

ese mar inmóvil de su fidelidad a la poesía. Por su persistencia a 
las formas de la cultura, hi zo de su fidelidad, a su drama y sus 

contradicciones, un valor estético, en donde conviven vida y 

literatura, poesía y reflexión, pasión e inteligencia, terrenos en 

los que trazó su testimonio intelectual y espiritual. A su manera, 

el poeta es -como señalaba Emerson- un definidor, un cartógrafo de 

las latitudes y longitudes de nuestro mundo. 16 

15 "Jacob o idea de la poesía". La experiencia Iileruriu. lomo XIV. p.IOI. 
lb Hombres represen/alivos. México. eNeA. 1999. p. :!29. 
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