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En realidad, ;qué sabe el hombre de si mismo? ;Serd simplemente
capaz de percibirse integralmente una sola vez siquiera como expuesto
a una vitrina iluminada? ;No le oculta la naturaleza la mayor parte de
las cosas, incluso las relativas a su cuerpo, en el fin de desterrarlo en
una conciencia altiva y quimérica? La naturaleza tiré la llave y, jay

'~ de la funesta curiosidad que por una hendedura quisiera mirar lejos

del cuarto de la conciencia! Presentird entonces que el hombre se
apoya en la inmisericordia, en la avidez, en la insaciabilidad.

Federico Nietzsche, La gaya ciencia.
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INTRODUCCION

Xavier Villaurrutia es uno de nuestros clasicos. La razén: su
obra estd fija en nuestra memoria poética -como &1 mismo pensaba
que debla estar la obra de un autor clasico-, generando, ademas,
nuevos significados.. Es también uno de nuestros autores modernos.
Como “isla” de ese “archipiélago de soledades”, como “estrella” de .
esa “constelaciéﬁ” gue fueron los Contemporaneos, su obra tiene su
propio espacio, gque se actualiza en esa espiral del tiempo.
Nostalgia de la muerte es, sin lugar a dudas, lectura obligada en
el concierto de voces de nuestra tradicién poética.

Es otro, por ahora, quien pretende decir “con mis palabras su
nocturna agonia”. Al decidirme a estudiar su obra, sabla de
antemano que presentaba dos vertientes. La primera: que durante
m&s de medio siglo su obra ha sido.atendida por amplios sectores
de la critica; y estaba, por lo tanto, mas que estudiada v,
aparentemente, no habia nada mas que decir. La segunda: después de
revisar los trabajos de esos criticos y estudiosos, donde pueden
leerse valiosas contribuciones, encontré ciertos vacios. Hacia
falta algo que, no obstante, quedaba sin ser abordado por estas
generaciones de lectores.

Por tal motivo, me propuse atender otros aspectcs a los ya
abordados. Su obra misma, alimentada por el espiritu de aventura,
me trazd la ruta de otro viaje. Un viaje animado por el interés de
encontrar esos pasadizos secretos que conectan a la alcoba vy
desembocan en - otros “golfos de sombra”. Esta “curiosidad” se
convirtié, primero, en una pretensién, y luego, en una exigencia
personal: atender aquellos aspectos que me permitieran comprender
Nostalgia de la muerte. Para ello dejé gque la misma obra llenara
esos vacios y el poeta alumbrara con la luz de su deseo y su

inteligencia las estancias nocturnas, esos cuadros sonoros que son



Sus poemas, en espera de que otros los miren y los siguen oyendo.
La mano metdlica de la poesia y los trazos del poeta me fueron
imponiendo cada uno de los aspectos y temas, ademds de distinguir
aquellos sobre los cualeﬁ el poeta mismo arrojaba su porcién de
sefiales, '

Uno de los regalos conique puede colmar -o infectar- su cbra es
la curiosidad intelectual. Escribi regalo, cuando debiera decir
que es una de las mayores exigencias que impone, pues su lectura
no tolera impunidades. Mi trabajo es el fruto de esta “divisa”,
tan cara a Villaurrutia que espero, haya pedido legitimar.

S6lo persigo una intencién: dejar que sus poemas, esS0S seres y
cuadros donde su sensibilidad e inteligencia se equilibran
momentaneamente y viven frente al lector, recobren vida y nos
hablen una vez mas. En otras palabras: saber que Nostalgia de la
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muerte aun sigue conservando sus misterios, ya que “...si gueremos
que el misterio continde siéndolo, es menester no pretender
explicarlo sino” conservarlo cuidadosamente en su atmésfera,
rodeandolo, sintiéndolo y, a lo més, hiriéndolo instantaneamente,
en una justa venganza, como €l nos ciega y nos hiere...” afirma en
“Pintura sin mancha”.!

Todos los escfitores ~escribe en “Seis personajes”- tienen, como
los paises, su geografia y con ella su extensién territorial y sus
limites. Precisa, pues, situarlos para radicarse en ellos sin
peligro o para ‘dedicarles una simple visita. En esta forma de
estancia he buscado seguir la trayectoria de una pasidén: el viaje
poético que, desde su totalidad, emprende por sus propios
espacios. '

En el primero de los tres capitules, que he 1llamado

previsiblemente La invitacidn al viaje, establezco el caracter de

la aventura editorial e intelectual iniciada por Villaurrutia a

! Qbras, p. 744.



partir de la publicacién de Ulises. En el prélego a sus Cartas a
Salvador Novo, Villaurrutia sefiala que el nombre de Ulises
constituia “la definicién de la aventura.” Esta idea me llevd a
indagar: :;Qué entendia Villaurrutia por aventura? ;Qué le sucedid
al emprenderla? ;Cudles fueron las aportaciones de Ulises a su
pensamient¢o poético, y sobre todo de gqué manera contribuye a la
configuracién de . Nostalgia de la muerte?

A través de sus experiencias y lecturas fue conformando su.
idea del viaje, y que le otorgd un nuevo sentido al interesarse no
por el viaje en si -con su natural desplazamienteo fisico- sino en
el deseo de viajar y hacer del viaje una pasién y de la pasién un
viaje, cuyos motores son el deseo, el tedio, la curiosidad y la
critica. Su vocacidén de viajero estd definida por la conciencia de
un temperamento avide y deseoso, asi como por una sensibilidad en
permanente busqueda de nuevas aventuras vitales e intelectuales.
Pero aqué tipo de deseo es éste? :De qué manera participan el
aburrimiento y la curiosidad en su poética del viaje?

cQué es la inmovilidad y de qué manera participa tanto en el
viaje como en la conformacién de su obra? Villaurrutié se
distingue por ser, ante todo, un viajero inmévil gue se sentia’
“impulsado paradéjicamente por esa fuerza que en los textos de
Mecanica aprendimos a llamar inercia”, escribe en su articulo
“Taxco en Montenegro”. En este capituleo sdélo seflalo ciertos
antecedentes de su inmovilidad, paradoja del movimiento, que é&l-
mismo plantea como aspecto fundamental de su poesia.

En ese ejercicio de desdoblamientoc —-de clara cepa gideana- que
es su “Autobiografia en tercera persona” sefala su singularidad
viajera. Pero no. s6lo plantea su idea del viaje, sino su manera -
otra de sus mascaras- de enunciar la concepcidén de su poesia. Y
que es el meollo de su poética, entendida como una saga lirica del

deseo que habria de culminar en la nostalgia.



Para Villaurrutia la poesia era una permanente conversacién,
un matrimonio donde se desposan la sensibilidad y la inteligencia,
el cuerpo y los sentidos. Un ejemplo de esto es “Poesia”, poema
aparentemente independiente y del cual pensaba que “de haberlo
escrito a tiempo hubiera figurado al frente de Reflejos”. En
realidad funciona como el pasadizo gque lo lleva de la biblioteca a
la alcoba, y de 1la alcoba al espejo. Era, por lo tanto,
conveniente observar cémo este poema cerraba una etapa y abria
otra, la de sus “Nocturnocs”, y en la cual aparecen ya algunos de
los temas que formaran parte de Nostalgia de la muerte. Mientras
la Poesia® con su manoc metalica traza el poema en el litoral de la
pdgina, el poeta con “muda telegrafia” emite su mensaje, que es el
mensaje de la angustia. ;Qué dice este mensaje? ;Desde dénde esta
escrito? Ya no serd en “dulce charla de scobremesa”, sino a solas,
como van cayendo, los temas caros al poeta: la personificacién de
la Poesia misma y su fuga, el suefio, la mirada, la escisidén del
cuerpo y la conciencia -antecedente de la muerte- entre cotros.

En el segundo capitulo he fijado la trayectoria del texto, el
itinerario tematico y la incorporacidén de otros temas, asuntos vy
motivos. Ante el interés de estudiar Nostalgie de la muerte, se
imponia revisar, c¢omo un ejercicio de arqueoclogia poética, su
conformacién textual y editorial definitivas, ademas de'observar
las actitudes ante su trabajo poético, su experiencia y
adquisiciones en el ambito narrativeo, su actividad critica vy
ensayistica, asi como la recepcidén de sus poemas por otros autores
y otras instancias hemerograficas. El mayor de sus logros seria,
paralelamente, no sdélo el anuncio y la definicidén sino también la

conformacién de su via poética.

? Asi, con mayuscula, pues considero que a través de su trato con la poesia Villaurrutia le otorga un atributo mayor: es
la personificacién, presencia y voz con la cual conversa, y se distingue del ejercicio de la poesia como actividad.



Pero ;cudal y cémo es ese camino poético? ;Qué sucede mientras
viaja el poeta? En el itinerario sobresalen temas como el de la
muerte, la angustia y el solipsismo, sus relaciones con la noche y
el suefo, y otros de singular pesc y no menos decisivos como el
exilio interior, el aguzamiento de la razén, fendmeno fundamental
en la obra, que habria de generar el psiquismo y sus variantes
como el desdoblamiento, la escisidn, la alteridad y la consecuente
reconciliacién del poeta consigo mismo. También he atendido otros
pretextos significatives como la duda, 1la convivencia de 1los
extremos, el todo y la nada, el placer y vicio, el wvacio corporal;
en fin, eso que Tomas Segovia llama experiencia. Observar como
afina lenta y cuidadosamente su estilo y su lenguaje, define las
preocupaciones y actitudes que constituyen su visidén poética, para
cantar la misma cancidén, con otros tonos y registros, pero desde
otro ambito: el de la noche. Este serd el espacio por donde habria
de navegar el poeta; sera también el rio de sus ulteriores
metamorfosis, de. su muerte y su resurreccidén. En ella todo sera
pérdida y reconocimiento, conquista  y recuerdo: nostalgia. Todo
esto forma el cuerpo de la tercera y Ultima parte.

Para comprender la naturaleza de estos temas y pretextos y
contestar estas preguntas, me he valido de una idea de Juan Garcia
Ponce: Nostalgia de la muerte es el diario intimo donde el poeta,
en su viaje interior, ha escrito su relacién consigo mismo y <on
el mundo.

Compuesto por seis’ estancias, abordo las relaciones entre
determinados temas que se desprenden una vez iniciado el andar
errante, esta es la forma que adqguiere la aventura nocturna del
poeta alumbrado por la luz del deseo, una vez que la mano de la
noche, con afanes de totalidad, ha -establecido sus propios
limites; un arqueo que va del primer “Nocturno” al penultimo poema
titulado “Volver?. Esta saga del desec estard animada, y vigilada

sobre todo, por la presencia tutelar del hielo y del fuego,



encarnacién de los extremos del epigrafe que se lee en el pértico
de Nostalgia de la muerte.

Mientras el poeta, inmévil y apasionado viajero, permanece en
el viaje, escribe su aventura verbal. Pero, ;qué ocurre durante
esa pasidén viajera? ;Como empieza y cuando acaba -si es que
empieza y acaba- ese viaje, esa aventura?

Mi intencidén ha sido establecer el caracter y significacién
de ese viaje. Como poeta Villaurrutia preferia el trayecto a la
llegada; como viajero se detiene y permanece, exiliado, mirandose
en su espejo, despunte de su drama poético. Dufante su viaje, una
manera de ejercer su pasidn, 1ira descubriendo y adentrandose en
los paramos desconocidos de su cuerpo y su conciencia.

He pretendide asomarme a ese mundo circular de su alcoba,
metafora del espejo, para ver, desde otra ventana, un rostro, una
voz que se incendia y un cuerpo que se vacia. De este modo, -y
parafraseandd a Villaurrutia- se plantean varios conflictos,
surgen problemas simultaneos, intenscos o triviales que (si) se
resuelven o no, poco impoerta. No importa porque el drama sigue en
pie.

Villaurrutia es, como Borges, el creador de sus propios
precursores. Este principic me llevd a rastrear ciertas
influencias, complicidades y empatias como frutos perscnales de un
conjunto de lecturas y experiencias: presencias (influencias en
términos de Harold ‘Bloom) que participan en el tejido de las
relaciones intrapoéticas e 1intratextuales. <Cada una de ellas
estimuld en el poeta la posibilidad de establecer su particular
relacién con las 1ideas de 1la época, como la velocidad, el
maquinismo, las especulaciones en torno al viaje, el tuteo con la
poesia, asi como otros tépicos que formaron parte de las
literaturas de su época y que Villaurrutia asumiera, a su modo,

como actualidad.



Otro aspecto importante es su perspectiva pictdrica que
alimenta, como es sabido, su creacidén poética donde confluyen
afinidades estéticas entre pintura y poesia; relaciones visibles
entre el mundo de las formas poéticas y el munde de las formas
plasticas. Estas voces suenan Yy suefan hasta perderse en el
caracol -otra forma del abismo- de su oreja codiciosa, y en donde
ocurren 1la ' combinacidén y superacién de esas dos potencias
antagénicas del lenguaje: la potencia ldégica y la potencia magica.
Estados que se funden y desembocan en ese rio profundo y sonoro
que es Nostalgia de Ia muerte, para entregarnos, como €1 mismo
queria, cuadros escritos y poemas pintados. (Aungque de pintura sus
poemas.sélo tengan el rigor arquitecténico, como pensaba Celestino
Gorostiza.)

En su ya clasico “Prdlogo”, Ali Chumacero, al establecer las
tres distintas etapas de la produccidn poética de Villaurrutia,
sefiala que después de los “titubeocs” -“donde se hace patente.su
predileccién por el - engario del Jjuego de palabras, que 1legan a

W

confundirse con la inteligenciaJ—, vendria su mejor época
creadora donde la emocidén se somete a la estricta vigilancia de
las facultades intelectuales, en justo equilibrio que 1lo hizo
escribir sus mas hondos poemas.” En su etapa final “la emocidn se
sobrepone a la .inteligencia con tal impetu, que la obliga a
restringir su ejercicio a la superficie de las formas métricas.”
Aunque Chumacero no sefiale ddénde empiezan y cudndo acaban estas
etapas, puede deducirse que cada uno de los titulos ilustra tales
etapas. De tal manera, Reflejos (1926) comprende la primera,
Nostalgia de la muerte (1938) su segunda y mejor época, y Canto a
la Primavera y otros poemas (1948) la tercera, que no atenderé por
ser ajena a los intereses de mi trabajo.

Desde la publicacién de las Obras de Villaurrutia, esta

divisién ha permanecido intacta. Por mi parte, dicho “Prdélogo” fue

mi punto de partida, a pesar de la afirmacidén de Tomds Segovia



para quien “nada o casi nada puede decirse respecto del lugar que
ocupa Villaurrutia después del texto de Ali Chumacero.”® En sus
“Primeros poemas”, por ejemplo, el poeta “estd como distraido,
como sospechando todavia buél va a ser el verdadero timbre de su
voz.” Con los arios, ese'timbre seria un rio profundo de cauces
inconfundibles. En esos péemas es posible rastrear los gérmenes de
lo que luego va a ser su poesia.”! Como poeta amateur, son también
muestra de la calistenia poética de este diestro jugador de tenis
para quien la poesia y la vida eran “un deporte distinguido”. Como

ejercicios estos poemas -afirma Octavio Paz-

revelan varias dificultades que persistieron en su poesia posterior: un oido muy fino y sensible a la
cadencia de la linea y al juego de los acentos y las silabas; una sintaxis precisa y flexible; una
imaginacion plastica que hace de cada poema y aun de cada estrofa un pequefio universo de
relaciones no sélo verbales sino visuales; un conocimiento instintivo de los limites, ese “saber hasta
donde se puede llegar”, de modo que en esos poemas de juventud no hay sentimentalismos
excesivos ni retorcimientos intelectuales. En suma, una conciencia de la forma, poco frecuente en un
poeta tan joven, al lado de una sensibilidad més intensa y mas fina que poderosa.’®

La publicacién de Reflejos, en 1926, fue importante po-r dos
razones. La primera porque Villaurrutia cerraba su primera etapa
poética; la otra, tenia ya en su poder las 1llaves que le
permitieron abrir las salas -las alas- de su estancia nocturna y
conducirlo a su alcoba verbal. Considero importante la manera en
que dos estudiosos de su obra han sefialade los logros de esta

etapa. En ella, segun Tomas Segovia,

un lenguaje se afianza. Hay aqui grandes aciertos expresivos, y el tono se va haciendo reconocible.
No queda ya nada de ese provincialismo voluntario —un poco falso- adoptado por amor a Lopez
Velarde, y en su lugar va agudizando cada vez mas extraordinaria delicadeza...Pronto esa delicadeza
iba a hacerse mas que eso: iba a hacerse sensibilidad, una temblorosa y segurisima sensibilidad capaz
de percibir todos los matices de una experiencia inaprehensible.®

Cuando Villaurrutia publicé Reflejos comenta Octavio Paz,

3 Actitudes, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p. 9.
4 Loc. cit., p.10.

5 Xavier Villaurrutia en persona y en obra, p. 53.

6 Tomas Segovia, Op. cit., p.I1.



eran los afios de la vanguardia, pero Xavier se mostr6 singularmente timido y recogi6 de las nuevas
maneras sobre todo las negaciones: no a la confesion sentimental y a la anécdota, reduccion del
poema a sus lineas esenciales, odio a las amplificaciones, preeminencia de la vistas sobre el oido y
preferencia por la rima asonante y el verso blanco...Hay en este libro algunos poemas que prefiguran
la obra posterior: “Cuadro”, “Amplificaciones”, “Suite del insomnio.” En algin poema aparece el
Juego de palabras...que seria después uno de los rasgos de su poesia de madurez. También los juegos
sinestésicos en los que los ecos construyen geometrias inquietantes...No es un accidente que “Suite
del insomnio” sea el Gltimo poema de Reflejos.”

Durante mas de diez afios el pceta se dedicd a abrir espacios
desconocidos y, al abrirleos, los hizo parte de su drama, de su
accién poética. El resultado fué'la publicacidén de Nostalgia de la
muerte. Mas que temas, Villaurrutia se planted la necesidad de un
pretexto que explicara el viaje aungue fuera superficialmente. De
la variedad de estos pretextos -cuerdas que al tocarlas crearian
su propia resonancia- la muerte es el predominante.

No he pretendido establecer otra divisién ni otra
nomenclatura,raunque tampoco he ignorado la totalidad de su obra.
No obstante, es bertinente seflalar el hecho de haber dejado fuera
de mi competencia “Décima muerte”, pues, segin el planteamiento de
Ali Chumacero, justifica entenderlo como un poema que participa
miés bien de la tercera etapa de Villaurrutia. Pero eso no es todo.
Lo hice por otra razén: la de ser un poema autdnomo dentro de
Nostalgia de la muerte, el cual esta unido al cuerpo del texto por
la materia tematica y no necesariamente por su concepcidn formal,
que lo distingue a la vez. En otro sentido, “Décima muerte” puede
funcionar, segin su concepcidn, como una cuarta seccibén de
Nostalgia de la muerte, y no fue motivo de mayor atencidn, salvo
en contadas excepciones. Y no lo hice por otras dos razones: la
primera, porgue mi interés no es especificamente"el tema de la
muerte, sino otros temas que estadn —-como esas estrellas olvidadas

de sus “Estancias nocturnas”- gravitando en el texto; la segunda

es mas trivial y, digamos, sensata: “Décima muerte” estd mas que

7 Octavio Paz, Op. cit., pp. 54 y 55.



estudiada y, francamente, no tenia caso atenderla. Analizarla
nuevamente era hacer llover sobre mojado.

Pero ;Qué es Nostalgia de la muerte? ;Cudl es su importancia?
¢Qué temas plantea? :;Qué poética contiene y propone? Mi interés
primordial ha sido analizar la-trayectoria poética de Villaurrutia
desde la publicacién de 1la revista Ulises hasta la edicidn
definitiva de Nostalgia de la muerte.

En el viaje y la aventura, cuerpo y poesia se funden. Un
cuerpo dentro de otro cuerpo; un vacio dentro de otro vacio genera
las posibilidades de la poiesis: la escritura del poema como un
hecho inevitable.

Se imponia sobre todo indagar las acciones, los espacios y las
vivencias del poeta, establecer la forma en gque Villaurrutia
conjuga "y funde sus temas y motivos que van desde la aventura,
pasando por el viaje, la-inmovilidad y su conversacidén con la
poesia, la travesia por el espejo vy la contribucién del
desasimiento, antecedente del vacio y desmembracién corporal.

Una vez emprendido el viaje por el territorio fantasmagdrico
de la noche, la aventura toma la forma del andar errante, del
exilio interior! donde se destacan el desdoblamiento, la
introspeccidén y la condicidn fantasmal.

Como fendémeno de la conciencia, el suefio es el espacio,
convertido en cuerpc alado, donde el poeta emprende también otra
forma de viajar. El vacio ha dejado al cuerpo en condiciones para
que durante el suefio ocurra ese sucesc capital: encontrarse con la
muerte. No sélo suefic de la otredad, sino también el insomnio
creativo serda el ambito privilegiado para su accién poética;
aventura miltiple la que el suefioc le prodiga, escrita por la mano
vigilante de un poeta despierto, insomne.

Desde la tensién dramétiéa gue imponen los extremos, el poeta
habria de vivir otros sucesos y desarrollar otros temas como el

vacio del cuerpo, asi como la forma en que Villaurrutia hizo de su

10



cuerpo el ambito de la aventura. El ejercicico de los sentidos -
como una via de purificacién y despojamiento-, el placer y el
vicio, la petrificacién, el anigquilamiento y la desmembracién
acaban por hacer de su cuerpo un reino vacio. Desde ahi, el poeta
se entregé a combatir al monstruo de la angustia -y comenzd a oir
el silencio de la muerte.

Con su naufragio, Villaurrutia encarna uno de sus principios:
hacer ver lo invisible. Suceso éste que sdlo podia ocurrir en los
terrenos del espiritu, que no es otro gque el de la poesia. A
través de su estado sentimental y animico conquistaba otra de sus

“divisas”: ni un pensamiento, ni un movimiento. De modo que el

- cuerpo y la conciencia, en completa y permanente contemplacién de

sl mismo, es una nave que acaba por zozobrar en las horas criticas
de la noche. Esa via de la interrogacién se vera, por un meomento,
suspendida; el poeta se siente incapaz de continuar el viaje y el
desastre no se hace esperar. Si el naufragio puede culminar en una
muerte por agua, sdélo un cuerpo vacio y persistente'puede salir a
flote.

Del tema de 1la muerte, objeto de la nostalgia, abordo dos
variantes: tanto el caradcter provisional con que la vive, asi como
su singular resurreccidén, dJue he llamado palingenesia cuyos
antecedentes se encuentran en el desasimiento corporal, la
introspeccién y el desdoblamiento con los gue aderezé el viaje
interior. Otro antecedente es la capacidad mimética que desarrolla
y lleva a experimentar, en el lenguaje y la imagen poética,
digamos, ciertas “metamorfosis”. El1 cuerpo va tomando diversas
formas y experimentandec ciertos sucesos. En este trayecto va de la
vivencia a la experiencia de la muerte, donde se destaca esa
capacidad para resucitar con otro cuerpo y a otra vida. A través

de la memoria y la poesia, el poeta se dispone a vivir la muerte

en vida.
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Como ser transitorio y finito, este animal que puede sentir
nostalgia y echar de menos su muerte, se concentra en esas dos
exigencias imperiosas del ser que son actualizar su pasado vy
reabsorberse a la nada. Pero, ;cudl es la naturaleza de ese estado
sentimental, esa angustia gque toma la forma de nostalgia, y cuales

los obstidculos que debe sortear para reconciliarse consigo mismo?

- En ese trayecto habria de fundir su tiempo: un pasado vivido desde

su presente y un presente por vivir; la nostalgia como el estado
propicio para la escritura y el ejercicio de la poesia.

El desarrollo de cada uno de los capitulos es, ademas de mi
responsabilidad, el resultado de mis dudas, asi como -espero- de
algunos hallazgos y de una impaciencia que sbélo busca su certeza
en el mensaje de esa angustia o, cuando menos, en el eco de una
nota fugitiva.

Debo aceptar, también, que mis pretensiones rebasan mis
posibilidadeé de comprender una obra-en su totalidad. Los errores
y las aﬁsencias no pueden ser mas gque mi responsabilidad. Este no
pretende ser el trabajo orgdnico  ni ‘mucho menos el estudio
canénico, que si bien estd pendiente, no creo gque haga falta
realizar y tampoco necesite la cbra de este poeta.

No puedo ignorar el apoyo que, a través de sus instituciones,
me brindé la UNAM, pero sobre todo quiero agradecer a la Mtra.

Alicia Correa su infinita paciencia y su confianza en mi trabajo.
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1. 1 Ulises y la definicion de la aventura

...a veces nos despertamos en
plena aventura o angustia.

Paul Valéry, La idea fija.

Después de la publicacién de Reflejos (1926), gque culminaba
una jornada de contrapuntos formales y temdticos, Villaurrutia
quedaba nuevamente a merced del tedio. Este adalid del aburrimiento
a quien la realidad le resultaba un espectédculo insufrible,
reconoce que sdlo en el arte podia encontrar un olvido, aunque
provisional, siempre deseable. A pesar de gue en sus dias de
tormenta se asomaba con determinacién a la ventana del arte, la
tirania de la vida era incesante.  Copado por el demonio de 1la
astenia, se encuentra ante un nuevo cruce de caminos. ;Addnde
encamina ahora su destino de poeta? Al amparo de sus dos angeles
guardianes -Castor y Pdélux: el placer y la curiosidad- Villaurrutia
cifraba en el arte y la aventura la respuesta a sus temores, deseos
Y paradoijas, en una palabra: a sus obsesiones 1'% sus
contradicciones, asi como en su realizacién las fundia en un
presupuesto estético como en una concepcidén artistica, pero sobre
todo en una accidn concreta: el arte como aventura. La idea de la
aventura, donde el placer de perderse Yy encontrarse era una
experiencia no menos valiosa, emana de su propia efervescencia y
temperamento. ~Su desamparo -expresién de su desarraigo-, su
fragilidad y la naturaleza fatalmente precaria de su existencia
psicosomética fundan la posibilidad de la aventura, gque serd el
antidoto por excelencia a su crdénico aburrimiento. A su manera,
Villaurrutia le declaraba la guerra a la abulia y la ataraxia. La

publicacién de la revista Ulises, en el mes de mayo de 1927, fue
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para Villaurrutia "“la de'finic':ic'm de la aventura”.” Una aventura

estética que sostuvieron.los miembros de la llamada “generacién

" En su acepcién mas simple la aventura “es un suceso, o lance extrafio {(que entrafia) casualidad, riesgo, peligro.”
Aventurarse es “arriesgarse, poner en peligro. Decir alguna cosa atrevida que tiene cierta duda.” Y del aventurero se dice
que es aquel que “busca aventuras. Que toma parte en justas o torneos.” En el dmbito marino es el aspirante sin sueldo
ni uniforme, que alternaba a bordo con los guardias marinos”, escribe Julio Casares en su Diccionario ideolégico de la
lengua. Por su parte, Maria Moliner en su Diccionario de uso del espafiol, en su primera acepcion sefiala: Aventura (Del
Lat “adventura”, cosas que han de venir, de advenire, deriv. De “venire”, origen de venir) Suceso extraordinario que le
ocurre a alguien, en que interviene o que presencia. ‘Recorrer el munde en busca de aventuras™- En la segunda acepcion
destaca: “Correr; Tener; Buscar; Meterse en.” Una tercera es “Embarcarse en aventuras o en una aventura”, “Emprender
algo de resultado incierto o ¢n que se aventura algo.” Si bien estas acepciones pueden ser funcionales en un primer
momento, en el &mbito de la poesfa ia aventura adquiere otros matices. La entiendo también como una “posicion
estética”. De esta manera la plantea Guillaume Apollinaire en su cldsico y muy citado poema “La bella pelirroja” : Entre
nosotros, y para nosotros amigos mios / Juzgo esta larga querella entre la tradicién y la invencion / El orden y la
aventura”. Traduccién de Octavio Paz en sus Versiones y diversiones, México, Joaquin Mortiz, 1984, p- 28. En este
sentido, la aventura se perfila como una eleccién, una filiacion en el terreno de la creacion poética.

La aventura, por otra parte, es mas que una definicién de cualquier diccionario. Querer definirla es una empresa
ambiciosa que pone ficilmente en aprietos. Pero tampoco debe sobrentenderse. Con el interés de ampliarla, en lo
posible, cito algunas de las consideraciones que a propésito seflala Guillermo de Torre: “La aventura. El orden. En estos
dos términos se me antoja ver representados desde hace aftos [...] los dos extremos polares de la linea evolutiva trazada
por el espiritu durante los dos wltimos lustros en el lapso interbélico. Este espiritu literario y artistico de una época [...]
no sigue una progresion constante e ininterrumpida [...] se distingue del espiritu cientifico, el cual solo admite la linea
del progreso, segun observé Huizinga. El espiritu de aventura es el espiritu creador por antonomasia. Representa el
insaciable afin de virginidad, de descubrimiento y variedad que existe en toda alma humana con auténtica vocacion
descubridora. Es la apetencia ilimitada y matinalmente renovada de un cotidiano rasgamiento auroral que se quisiera
impar. La aventura —escribe lineas adelante- es, pues, apetito insaciable de novedad -al menos de pristinizacion. No sera
el unico elemento del arte, pero si uno de sus factores irremplazables. Sobre este espiritu me parece conveniente sefalar
ofros aspectos como son las dos maneras esenciales de innovar. Una de eilas consiste en lanzarse aguerridamente,
temerariamente hacia lo desconocido, cara al espacio virgen, rompiendo todas las amarras tradicionales, después de
haber decretado la abolicion de la memoria, ambicionando un neomorfismo total. La segunda se realiza en la actitud
opuesta: alzindose con radical negativismo frente a lo inmediatamente anterior y yendo a buscar lo nuevo, con violenta
torsién de retorno, a los modelos olvidados, hacia ias ccultas fuentes [...] Y en rigor, la vuelta al orden por ese largo
camino, crea el dnico orden que me parece valido.” En cuanto al orden sefiala que “la aventura no es todo. Sostener
apasionadamente lo contrario equivaldria a situarse en un plano semejante —por antitético- al de quienes sostienen que el
orden es el inico elemento fundamental, que fuera de la tradicidn no hay nada. Por \ltimo, sefiala que el orden existe en
funcién de la aventura. Si la aventura es mocedad, el orden seria madurez, cuando no senectud. Si la aventura
corresponde a las generaciones innovadoras, a las épocas eliminatorias y polémicas, el orden serd propio de las
generaciones pasivas, de las épocas acumulativas [...] Si la aventura es modernidad, ¢l orden serd romanticismo -con las
desinencias propias de cada época —la segunda cuaja siempre en el mismo titulo: clasicismo”. Véase La aventura y el
orden, 2*- ed., Argentina, Losada, 1960, pp.11-16.

Por otra parte, para Villaurrutia la aventura comienza en el momento en que el poeta concibe y asume la poesia,
junto con la existencia, como un problema por resolver. El suyo es ¢l ambito donde se despejan los enigmas y las dudas;
es también el espiritu que ha conquistade la tradicién nutriéndose de ella y que, desde su particular libertad, emprende
la conquista de nuevos derroteros, espacios y formas, actitudes, intereses y preocupaciones de indole diversa. Pareciera
que lo distinguen las relaciones paradédjicas: es un acto volitivo que desencadena la apertura de un nueve orden vital,
temporal y verbal, pero es también un impulso corporal y una agudeza mental; incluye ademas una fortaleza corporal;
impone sobre todo la voluntad de arriesgarse: es un desafio de la razdn en los terrenos de la poesia, en cuyas aguas el
poeta aguarda el advenimiento de lo desconocido. Desde ahi, Viilaurrutia habria de emprender y presenciar su
aventura.
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bicipite” {que, segun Guillermo Sheridan, formaran Novo ¥
Villaurrutia). Para Villaurrutia, la curiosidad y la critica -polos

eléctricos de su inteligencia

eran el veneno y el antidoto. Y viceversa. No habia en aquella revista mas doctrina que la que
concentraban los epigrafes que hablaban de la aventura, del viaje alrededor de la alcoba del mundo y
alrededor de la alcoba de la curiosidad enemiga del tedio, de Simbad que tiene algo de Ulises. Estos
epigrafes eran la expresion de mis deseos y de mis temores.

No dejaba de ser peculiar el hecho de que en el México de la
década de los -afios veinte, un grupo de escritores jdvenes
emprendiera, no sin apasionamiento, una aventura llena de desafios
Y complicidades v en la que abundarian revelaciones y
descubrimientos. La idea de la aventura era en un primer momento el
hallazge fortuito de la consumacidén de ese “vicio impune”: la
lectura (aprendido en Valery Larbaud). Serd en Dama de corazones,
escrita meses.més tarde, donde Villaurrutia seriala: “Como cuando en
una novela saltamos las paginas que empezaban a aburrirnos
encontrames de pronto que el personaje se halla sumergido en una
aventura que ignoramos de qué modo y cuéndo dio principio”.3

La aventura empezaba como un juego incierto. En este sentido,

ALY

“el principio de 1la aventura” se manifiesta como un deseo

autocratico de su libertad y, en esa medida, como todo un acto
arbitrario y gratuito de naturaleza estética”.’

En el &ambito de la literatura los motivos del viaje y la
aventura han estado siempre presentes. Al iniciarse el siglo XX
adquirieron nuevas significacicnes en el flujo de la cultura y la
sensibilidad. Después del colapso de la primera Guerra Mundial, la
idea de 1la aventura volvidé a hechizar el espifitu de algunos
hombres. En este contexto, la literatura dejé de ser descripcidn

del mundo para convertirse en el campo de la experimentacién de

2 Escala, 1, octubre de 1930, p. 7. [277].
* Obras, p. 584.
4 Vladimir Jankélevitch, La aventura, el aburrimiento y lo serio, p. 17.
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nuevas formas de ejercer el trabajo 1literario. Para el hombre
europeo, al ver perdida su confianza en las doctrinas y teorias que
sostuvieron el mundo hasta ese momento, “la aventura llegd a ser el
lema del siglo”. El despuntar del siglo es el momento en gque se
habla de “aventura intelectual”, “aventura espiritual”, “aventura

politica”. A propdésito escribe René Marril:

Tras la muerte de la razén universal, esos hijos del siglo alucinados todavia por un matricidio,
necesitaban descubrir las rutas de la aventura en un mundo cuyas facilidades habian rechazado. Hubo
cierta embriaguez entre los que vivieron esos afios. Después de haber retirado su pivote nacional al
pensamiento, habia que encontrar algin otro fundamento a la vida; y para ello se confié en la pasion,
el deseo y en la aventura®

En México, la idea y el espiritu de la aventura era un suceso
novedoso, actual, gque estaba presente en el c¢lima de las
renovaciones literarias asi como en los proyectos politicos vy
culturales.

Dirigida por estos audaces y virtuales aventureros, Ulises
propbnia una actitud ludica y vigilante. Asi por ejemplo, ante la
exageracidén del gustc por ciertos motivos populares observados en
la pintura mural y en las declaraciones programaticas de otras
revistas como La Falange, Villaurrutia y Novo, c¢on una actitud
iconoclasta, rompieron con la monotonia temdtica del quehacer
literario.® En Villaurrutia la aventura no era un lema solamente:
es una tentacidén febril gque le abre 1las puertas a un futuro
inmediato; wun tiempo donde la novedad, perc sobre todo la
actualidad se hace presente a cada momento. El1 pathos que lo

hipnotiza es un conjunto de fuerzas contradictorias mientras que la

3 René Marril (Alberés), La aventura intelectual en el siglo XX, p. 39.

® La revista era, segiin Guillermo Sheridan, ademas de “incidiosa, enjundiosa, dvida, snob y petulante, Ulises encarna
como ninguna otra la revista de vanguardia (a pesar de que... el adjetivo irritaba a los editores.) Es la tipica revista de
experimentacion juguetona y rapaz, impredecible, eficaz termémetro de la atmésfera cultural mexicana de fines de los
afios veinte, tanto por lo que dice como por lo que calla... Su elaborado desparpajo contiene el lujo maximo a que podian
aspirar sus heterodoxos colaboradores; la indiferencia ante los grandes proyectos del Estado y ante los anhelos literarios
de la tradicién inmediata. De ahi su nombre: Ulises, que algo tiene de soledoso, de aislamiento, de voluntad del
desastre”. Los Contempordneos ayer, p. 280.
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tentacién es una mezcla de deseos y negaciones, de horror vy
fascinacidén ante su tiempo.

Un hecho esencial: la aventura lo conduce a la creacién de un
tiempo verbal y un orden vital nuevos: el tiempo y el orden gque
precisa como poeta. Este tipo de fuerzas puede observarse en las
actitudes asumidas por el binomio Villaurrutia/Novo durante su
aventura: cada uno habia sido tocado por ese demonio.’ A
Villaurrutia, la publicacién de la revista lo conduce a dos
situaciones: conseguia, por una parte, uno de sus deseos: exponer
sus principios, sus ideas y ejercitar su voluntad de crear, a 1la
que se entrega con vehemencia y apuesta sus cartas a la consecucién
de la aventura;. por otra, cancelar la posibilidad del regreso.
Nosotros sabemcs -recuerda Villaurrutia- que en el arte como en la
vida, no se regresa, que el tiempo no perdona.?® El porvenir es, de
ahora en adelante, el territoric de su aventura. Villaurrutia se
entrega a ese tiempo sin duracidédn que es el futuro, ese imperio de
la indeterminacidén y de lo enigmatico posible.

En la aventura participan, hasta llegar a la simbiosis, otras
fuerzas como el deseo y la pasidén. El deseo es una aspiracidn que
precisa su cumplimiento y orienta al cuerpo hacia el objeto que ha
imaginado. Pero no es suficiente tener deseos, es preciso
cumplirlos. Para realizarlos, Villaurrutia 1los deposita en las
posibilidades redituables del viaje. A través de su pasién sitla a
los objetos y a los seres para poder aprehenderlos. Pasidn y deseo
desembocan en un acto: asumir la conciencia de su cuerpo. Una vez
definida, la pasidén serd una potencia ignea y autdnoma.

En su relacidén con el deseo, hace de su cuerpo una totalidad
sensible a la que organiza y orienta hacia el objeto de las

realizaciones posibles: el viaje. La pasién y el deseo constituyen .

7 En Novo, por ejemplo se hacia evidente esa “mezcla de ganas y de horror ya que tuvo reticencias ante la posibilidad

del viaje [a la Conferencia Panpacifica de Educacién]. Jamas habia visto el mar y contaba con 23 afios de edad; cierta
urgencia mitica lo inquietaba y acept6 a pesar de su crénica inmovilidad”. Guillermo Sheridan, Op. cit. p. 279.
® Miguel Capistran, “Xavier Villaurrutia /Textos”, p. 29.
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la posibilidad 'y el fundamento, de dimensiones inesperadas, que
ofrecen al poeta los presupuestos para la creacién de un mundo
privado, de una vida interior, cuya uUnica realidad y riqueza es la
de saberse continuamente amenazada. La pasidén y el deseo son no
s6lo temas, sino el combustible idéneo para esa maquina 1llamada
Ulises. El nombre de la revista, sugerido por Villaurrutia segun
Novo, define la aventura de Ulises, ademds de caracterizar al nuevo
siglo

es la dnica respuesta a un escepticismo ominoso que comenzaba a cernirse cada dia con mayor
energia sobre Villaurrutia. Militar pablicamente en esta religion privada se convirti, mas que en un
proyecto juvenil, en una forma de perseverancia higiénica.°

En sus jornadas como navegante del tedio alrededor de la
alcoba, Villaurrutia se habia encontrado con dos diosas: la
Voluntad de Potencia y la Voluntad de Ordenacidn. “El compafiero de
la primera es muchacha y se l'lama la Aventura; el de la segunda es
muchacho y se llama el Albedrio. Mientras estas dos divinidades de
la hora homérica pleitean y batallan en el aire; en la tierra

10

juegan su papel los humanos. La Voluntad de Potencia, aboga asi:

Navegar es preciso, vivir no es necesario. Mira, mira hombre cobarde, mira a la criatura de hechizo
que me acompaiia. Liegue a ti este prestigio misterioso de la Aventura. Una palabra, una corta y
formidable palabra dice: jAtrévete! Hay mil posibilidades de milagro en tu hablar, que ahora es
silencio. Y otras mil todavia en tu gusto, ahora miserablemente rendido."

Si estas diosas encarnan en los principios de la revista gque
son la curiosidad y la critica, es particularmente la Voluntad de
Potencia quien convoca a Villaurrutia su invitacién al viaje.

Otros polos entre los cuales transcurre la aventura son la
implicacién ética y el distanciamiento estético. La primera
consiste -segun Jorge Cuesta- en que cada nuevo artista tiene “la

misién de aventurarse a someter un fragmento de las zonas

® Guillermo Sheridan, Op cit., p.283.
1 Eugenio D’ Ors, Oceanografla del tedio, p .70.
" op. cit.,p.71.
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intrincadas y virgenes del arte y aprovechar sus frutos.”'? El
distanciamiento estético quedaria planteado en la reflexién que
aflos después hiciera Villaurrutia sobre las adguisiciones de su
participacidn y experiencia en la revista. Por su parte, Marcial
Rojas, recogié el fruto de estas reflexiones en su entrevista con
el poeta y que publicara en el primer numero de Escala.

Para que la aventura exista son precisos los episodios con sus
respectivas peripecias. Ulises, alejada del espiritu mesidnico de
otras revistas de la época, concentrd en los epigrafes de cada uno
de los seis numeros, la cifra y el despliegue de sus presupuestos
vitales e intelectuales. En esta travesia la idea de la aventura
estd presente en el primer numerc de la revista: La odisea no un
libro de aventuras sino de problemas, de Eugenio D’Crs. Este
epigrafe subraya “el tono homérico de la empresa” (sefiala Guillermo
Sheridan), pero plantea sobre todo el espiritu que la anima. E1
espiritu de aventura es, por principio, el despliegue fortuito'de
sus interrogaciohes en el terreno de la cultura que, alumbrado por
la inteligencia, el conocimiento .y la sensibilidad precisa el
ejercicio de las pasiocones: las afinidades electivas entraban, pues,
en juego.

La aventura comienza cuando el poeta concibe su existencia
como un problema por resolver. Darse cuenta de que un problema
existe -escribe Villaurrutia- debatirse en esta conciencia, es el
tnico modo de resolver el problema. Es entonces cuando 1la
inteligencia deja de ser el &ambito del confort y deviene en el
elemento que establece un orden: “mientras el intelecto examina,
pondera, se admira, critica e imagina, el poeta se convierte en un
razonador que trabaja continuamente para fortalecer su pasioén.”?!?

De esta manera Villaurrutia encarna el principio gideano

indispensable a todo viajero: estar en absocluta disponibilidad para

12 “Reflejos”, Ulises, 1, mayo de 1927, p. 29.
13 “Vartedad”, Obras, p.613.
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emprender el viaje. Le declara la guerra a la ataraxia y asume el
espiritu heroico de los viajeros mayores: Hay un poco de Sindbad en
Ulises.

El espiritu de esta;aventura es -como para los hombres gque
vivieron después de 1la primera Guerra Mundial- una patria interior.
Sin poder eludir el riesgb que entrafiaba su aventura, hace de su
navegacion un viaje hacia su propia intericoridad: Haga lo que ‘haga,
tenga la cabeza en el Polo, los pies en el Ecuador, siempre hard el
viaje alrededor de su alcoba.

Con su aventura le imponia a su vocacidén de viajero un sello
peculiar: el conocimiento de si mismo. En este ejercicio vital, que
toma la forma de una autognosis, la inteligencia ensancha los
ambitos de la reflexidén. La finalidad ultima de su aventura no es
Unicamente la cre@cién de obras culturales, sino el desarrcllo de
la potencialidad poética de Villaurrutia: hace escala para explorar
los  registros del lenguaje y los abismos del cuerpo. Al :zarpar
Ulises, barca impulsada por la pasién del viaje, hace objetiva una
forma de cultura: el poeta deja un puerto, asfixiante, para navegar
por los rios dubitativos de su pensamiento, por los mares picados
de su interioridad.

A su espiritu de luicidas interrogaciones, Villaurrutia
incorpord su voluntad de accidén creadora. Su accidn consistia en
romper las barreras de su yo superficial para buscar en el centro
de la vida interior su yo §rofundo: el poeta se libera de todo lo
accesorio y ajeno a la creacidédn hasta terminar, dramdticamente,
despojandose de si mismo. Esta es la naturaleza de su accién
creadora que'lo lleva a codiciar otras esferas de la experiencia
como lo inaudito, pero sobre todo lo desconocido. Hacia ellas se
lanza aguerridamente hasta romper con toda amarra por ancestral que
fuera. En otras palabras, era ésta su manera de legitimar y asumir

su desarraigo. Es evidente que Villaurrutia tenia claridad de 1la
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naturaleza de su accién: .“No es la verdad estética lo que me
interesa sino la accién de buscarla, y mds que la accién de
buscarla, el deseo de buscarla”, le declara a Marcial Rojas.!® su
actitud se emparenta con una de las ideas que habia leido en el
Diario de André Gide:

lo que da valor a un hombre no es la verdad que posee o cree poseer: es el esfuerzo sincero que ha
hecho para conquistarla. Porque el hombre aumenta sus fuerzas y se perfecciona no por la posesion
de la verdad, sino por su bisqueda."

En las exploraciones de ese deseo, encuentra que hay un
descubrir en profundidad, como hay un descubrir en extensidn.!®
Como poeta, Villaurrutia no tenia interés por las extensiones sino
por las profundidades. Opta, por lo tanto, por la primera parte de
la propuesta dorsiana, y a la que enuncia & su manera: un caer sin
llegar. Hard de ella una via poética, una posicién estética y de
cultura y hasta un estado metafisico: el camino de la liberacién
que contempla, desde su movimiento vertical, la profundidad de su
abismo.

La aventura toma forma de un viaje en el que es preciso
sumergirse hasta el fondo del abismo sin importar que se liame
Cielo o Infierno, hasta el fondo de lo desconocido para encontrar
algo nuevo, como proponia Charles Baudelaire. Lo desconocido se
convierte en una necesidad en la cual se ﬁezclan ideas y emociones:
la aventura como busqueda de una realidad fundamental donde
regresar a 1o elemental, a la naturaleza, era para Villaurrutia
nada recomendable, y ademds, incdmodo. “Todo lo que nos gueda es la
esperanza por lo desconocido”, le dice Mercedes a Fernanda, en Ha
llegado el momento.'’” Eso desconocido es lo , que hace de
Villaurrutia, a estas alturas, un poeta cuyo destino estaba todavia

en manos de Leda.

14 “Xavier Villaurrutia, Entrevisto”, Escala, 1, octubre de 1930, p. [277].
t5 André Gide, Diario, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 40 ..

16 Eugenio D’Ors, Op. cit. p. 24.

' Obras, p. 136.
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La aventura -escribe Chesterton- podrad ser loca, pero el
aventurerc para llevarla a cabo debe ser cuerdo. Sin eludir tal
deber, el poeta no se confia a su emocién sino a su inteligencia -a
pesar de no haber encontrado en ella respuesta alguna a sus
interrogaciones. El angel de la emocidn es sojuzgado por el demonio
de la lucidez, que empieza a caminar de la mano metdlica de la
Poesia.

Un hecho indiscutible: el arte, bajo la mascara de 1la
curiosidad y la critica, le prodiga la existencia no de una, sino
de miltiples posibilidades, que renovaron los aires catalépticos
que respiraba Villaurrutia. La curicsidad y la critica oxigenaron
la alcoba en que viajaba, ya inmévil, el poeta.

Espectador apasionado de su tiempo, Villaurrutia se instala a
vivir en su presente. La travesia de Ulises no implicaba
necesariamente la negacidén de su tiempo histérico inmediato: se
ancla en él y desde ahi asume la tradicidn como entidad viva. Su
aventura es esa manera de conquistar, por 1los caminos de la
hetercdoxia, la tradicidén literaria y plastica. Hace lo que ahora
se considera un lugar comin: relacionar la cultura con la vida. No
querian, segin Samuél Ramos, una vida sin cultura ni una cultura
sin vida, sino una cultura viviente. Pareciera que sélo la cultura
podrd colmar la sed de este viajero. Una sed de identidad y un
hambre de realidades por descubrir. Y gue al no encontrarlas fuera
del mundo en gque vivia, las buscé en si mismo. De ahi que su
autognosis tomara la forma de la introspeccidén, de la sospecha y de
la duda. |

Para Villaurrutia, que se definia por la variedad de sus
pulsiones, el mévil de la aventura no era otro que la conquista de
una “sed nunca saciada”; una sed no de agua, sino de amanecer: una
sed de identidad poética. La introspeccidén y el ejercicio de 1la
curiosidad intelectual son la manera de colmar. esas pulsiones. La

inmersién, observacién y analisis de si mismo lo llevan a conocer
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sus alimentos terrenales y extraer de ellos la verdad nutricia de
sSus vivencias.

La curiosidad como la forma bajo la cual pone en practica su
inteligencia y su pasién, es la madre fecunda de su aventura. Los
gemelos -Castor y P&élux- que introducen oasis de fervor en plena
realidad cadética, avivan la chispa de la ironia durante el viaje.

En sus jornadas de curiosidad y critica, el poeta descubre los
recovecos de su_ espiritu y define el trazo de su andar por la
alcoba, aclara su sed y aprende a vivir con ella. S6lo asi logra
domefiar al monstruo de su angustia. Curiosidad y critica, vida y
literatura se funden en el metal de los instantes y conviven
alternativamente. La c¢critica, el otro de sus didéscuros de
Villaurrutia, se encargard de autorizar la presencia de los nuevos
materiales, motivos y figuras de su futura poética. Asi comc el
dibujo y el relato son.el pasaporte que le permitird continuar su
permanencia en los territorios de la poesia.

Una vez gque ha asumidce su desarraigo, este héroe de la
navegacién inmévil emprenderd, en una barca de papel, su viaje sin
rumbo- fijo. Sin salir de su alcoba y de si mismo, varado en su
exilio interior, el viaje acabard en un naufragio espiritual.
Aventura, viaje y naufragio son los sucesos fundadores, que se
encargaradn de desencadenar su drama poético.

Como aventura cultural, Ulises muestra su contribucién en el
terreno de los 1intereses vitales y actitudes estéticas que
evidencian una manera de concebir y ejercer el arte. Evidencian un
hecho: gque “el hombre es un instrumentc a través del cual el
espiritu se objetiva y el resultado de esa objetivacidn es el mundo
de la cultura.”!® En ese mundo, alimentado con la pasién del viaje,
habria de perseverar el poeta. Ante las pasiones, Villaurrutia no

transige, y fiel a si mismo, las puso al servicio de sus intereses

'® Elsa Cecilia Soler Frost, Las categorias de la cultura mexicana, México, UNAM, 1990, p. 38,
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Y las llevd hasta el limite. Este es el ambito donde se encargd de

establecer sus fueros.

24



1. 2 El deseo de viajér

Desdichado el hombre, tal vez,
pero feliz el artista desgarrado por el deseo.

Baudelaire, Ef spleen de Paris.

La idea del ‘viaje es uno de los ejes tematicos y vitales en la
conformacién de su pensamiento y en gran parte de su obra.
Villaurrutia habia aprendido que en el arte -como en la vida-, una
vez iniciado el viaje, no se regresa. El viaje, real o imaginario,
es una metdfora de crecimiento y maduracidén tanto en el proceso
cognoscitivo del poeta, como de su actividad artistica. A través
del ejercicio de sus pasiones y sus deseos, hizo del arte su via de
conocimiento por excelencia. En otras palabras, una practica
estética y vital en la cual participan dos atributos de la pasidn:
la duracién y la intensidad. El1 viaje se perfila también como “un
intento de ahondar en el sentido de la existencia, utna elaborada
tentativa de llegar hasta el fondo del misterio”,! del arte y de la
poesia.

Este viaje, “que algo tiene de curiosidad, pero también de
huida”?, plantea ante todo un problema: el conocimiento poético de
si mismo. Y que seria una via eficaz y fructifera en el procesoc que
emprende Villaurrutia para examinar lo mas profunde de su destino
de poeta; es, pues, su métocdo, como habia propuesto Rimbaud.

En sus “Cartas a 0liver”, al analizar Hora y 20, de Carlos
Pellicer, otro viajero insaciable, Villaurrutia define, desde la

barca de Ulises, la naturaleza de su viaje: “no la evocacién de sus

! Emesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Emecé, 1976, p. 74.
2 Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, p. 222.
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viajes sino el deseo incontenible de nuevas empresas lo que hace de
Simbad un precioso espiritu; hay otros, los gue usted ya sabe,
nos estamos haciendo, inméviles, en el ansia de Viajar.”3

Este postulado, con el que Villaurrutia establece su posicién
ante la busqueda de su verdad estética, me lleva a plantear la
siguiente hipétesis: c‘,éuél es la relacién que establece

Villaurrutia entre la idea del viaje y el deseo de viajar y, por lo

~tanto, de entregarse a nuevas empresas?

En su “Autobiografia en tercera persona”, Villaurrutia, en un

ejercicio de desdoblamiento, hace un recuento de

sus lecturas infantiles, entre autores y personajes: Jules Verne, Fantomas, Salgari, Sherlok Holmes,
Caligari, Gabirau, Dumas que explican su gusto actual por las notas de policia y por los libros de
viaje. A Lesage y a Cervantes los leyo desde muy nifio y sus libros junto con Las mil y una noches, le
dejaron una huella preciosa. Otra lectura infantil: Crimen y castigo de Dostoievsky, leida durante una
convalecencia, le hizo recaer en una fiebre inexplicable para €l médico, para sus familiares y para €l
mismo entonces."

~La lectura de la obra de esos viajeros infatigables explica el
gusto por los libros de viaje y esclarece el “ejercicio de un
gusto, de un descubrimiento gque deviene en pasién.”® En este
recuento de sus pasiones es importante destacar, ademas de su
particular filiacidn de viajero (“esa huella preciosa”), la idea de
la fiebre aventurera que habra de desarrollar en Nostalgia de la
muerte.

En el momento de escribir su “Autobiografia...”, Villaurrutia
todavia "“no ha salido jaméds de su pais. Pero ha viajado a su
manera, muy intensamente, no en superficie sino en profundidad:
caer sin llegar seria su divisa si las divisas le gustaran.”® No
deja de sorprender la forma en que define su idea del viaje: una

verticalidad sostenida. En ella habré de permanecer como un eje,

? Villaurrutia, Ulises, 2, junio de 1927, p. 15.

* Miguel Capistrén, “Xavier Villaurrutia / Textos”, p. 7.
* Guillermo Sheridan, Op. cit., p. 284.

® Miguel Capistran, Op. cit., p. 8.
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inmévil, gravitando en el blano del espacio, cuyo as y envés bien
puede ser la introspeccién y el desdoblamiento. (Owen, por su
parte, pensaba que “Se esté& mejor vertical, después de todo.”)
Villaurrutia alimentaba su viaje con un sentimiento antagénico al
movimiento: la duietud. Del movimiento a la quietud el poeta se
desliza de manera invisible. Villaurrutia no olvidaba -como

proponia Rilke- formular su deseo:

Viajar es una forma de nutrir la quietud, si se conserva la quietud en el viaje. Por eso
prefiero nutrir el viaje con un movimiento tan lento que no pueda distinguirse de la quietud. Quiza el
viaje, asi, resulte mas corto; sé que resulta mas intenso.

La pasién es un viaje. Alimento la mia con los mas frios objetos, con los que mas
dificilmente me apasionan. No apasionan mas los mas calidos, sino mas ficilmente, mas
superficialmente: la pasion ya esta en su calor. Yo quiero que la pasién esté en mi, la frialdad en
ellos. '

Todo es cuestion de forma. Quiero para mi poesia la forma de ella misma, siempre
diferente; la forma de los objetos que describo.

En otras palabras: la esencia del viaje estd en el trayecto vy
no en el destino: “si fuera posible wviajar sin llegar -escribe en
una de sus Cartas a Novo-, yo seria el méas decidido viajero”. Asi,
La quietud se perfila como la antesala del viaje inmbévil por el gue
ha optado Villaufrutia. La duracién del viaje estard contenida en
el impetu duradero de la pasidén: hasta que. Narciso terminé de
contemplarse.

Al igual que Sor Juana, a quien le importaba “no el deseo de
saber més‘sino el de igﬁorar menos” y dominada también por el deseo
intelectual, a Villaurrutia le fascinaba més el deseo de viajar que
el viaje mismo: vivia, pues, bajo el signo de una conciencia avida
no exenta de ludismo y lucidez. Habitade por elJ demonic de la
melancolia, haria de su sed de viajar -origen del deseo, acaso- un
vicio. Gilberto Owen, por su parte, recuerda que:

El vigje, estribillo de nuestras conversaciones, nos acudia a los labios, como la respiracion, necesidad
imprescindible; pero Xavier ha sabido luego preservarse en el deseo del viaje que es fecundo, y
nosotros andamos ya en el viaje realizado, que es ceniza; el deseo de viajar, que constituye, es suyo;
nuestra la realidad de viajar, que no en balde nien broma deciamos destruye.®

7 Villaurrutia, [“Declaracion”), Obras, p. 836.
8 Gilberto Owen, “Xavier Villaurrutia”, Obras, p. 231.
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Si el deseo es la fuente de todos los afanes del poeta, lo méas
intimo y espontdneo de su naturaleza, a través del cual logra
conducir su experiencia vital a los territorios de la experiencia
poética, el deseo de viajar es el antidoto contra el tedio: un
movimiento vigoroso de 1la voluntad hacia el conocimiento de si
mismo, y -en el que no es posible olvidar el placer de buscar la
idea y su consecuente ejecucidn en la realizacién de la escritura.
El deseo hace del poeta una mano y un lenguaje: la mano de la
poesia que trazara el poema. Estar invadido por este deseo de
viajar es, en otras palabras, arraigarse en el cultivo “de su
estado ideal: _-el de permanente insatisfaccidn [...] para
instrumentar el descubrimiento de si mismo.”’ El objeto de su deseo
como uUnico guia durante su viaje era llegar a la esencia de su arte
poética. En Villaurrutia, al definir su forma de viajar en busca de
su verdad estética, el deseo vital deviene deseo estético. Este,
posee la virtud de abrir las puertas a las equivalencias poéticas.
Como ejercicio de este deseo estético, el poeta habria de vivir
una de las prueb.as, o riesgos fortuitos, que le imponia el viaje:
la coincidencia del pensamiento y la expresién en el Ambito de la
escritura. Hace coincidir la vida con la literatura. En “Wariedad”,

Villaurrutia hacia explicita su posicidn:

pretendo escribir sencillamente...sin mas deseo que hacer coincidir el pensamiento y la expresion

hasta donde esto es posible a fin de no decir, obligado por el movimiento que prestamos o queremos
p s gado p

prestar a una frase presuntuosa, sino-que la pienso y no menos.

Lineas adelante -  redondea su concepcién al considerar que ™“"Un
escritor deja de ser joven cuando empieza a escribir lo que hace,

en vez de escribir lo que desea.” Con su deseo de crear, el poeta

® Guillermo Sheridan, Op. cit., p. 89. .
10 Villaurrutia, Obras, p. 607.
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se instalaba en ese estado reflexivo y poético para dar forma y
sustento al mundo gque aspiraba descubrir. Al hablar de deseo en
Villaurrutia no me refiero dunicamente a la forma de asumir su
sexualidad, sino también al deseo estético, que debe entenderse
como el deseo al que le seducen las formas poéticas y siente
atraccién por la belleza. Es también un estado afectivo del poeta
pocr la forma y por lo que le queda de la contemplacidn
desinteresada de una realidad visible. A través del ejercicio de
este deseo, el poeta podrd articular lo visible y lo invisible en
el tejido de las relaciones del hombre con el munde: esa es, pues,
la magia de Eros.

Ante su deseo de viajar y entregarse asl a la escritura,
Villaurrutia sabia, por una parte, que era inevitable salir de si
mismo; por otra, no olvidaba que “la pasidén lo induce, cual vicio,
a perderse, a abandonarse; la lucidez lo obliga a mantenerse
despierto, lo obliga a contenerse, a resistir la tentacidén y a
refrenar la ansiedad.”!! La pasién es, en este sentido, el
disparaderoc de la razdén gque lo . lanza hacia esa totalidad
inalcanzable del mundo que lleva dentro.

La idea del viaje habria de gravitar, como patrimonic comiin de
su sensibilidad, en el pensamiento y obra de otros miembros del
“grupc sin grupo”. Por ejemplo José Gorostiza, otro escéptico que
habia hecho también de la poesia un viaje inmévil, consideraba que

12

“*no vale la pena ir a ningun lado. Para Carlos Pellicer, en

cambio, “el viaje es muy serio [...] una fuerza extrafia me obligaba
a no renunciar a este préximo viaje”, (al gue viene siempre)n: era

sobre todo, “una busqueda de si mismo a través de los lugares y

nld

personajes que encontré. Torres Bodet, que mostrara relativa

h)

simpatia por la idea del viaje, al preguntarse “;Para qué partir?”

"' Villaurrutia, “Juan Cordero”, Qbras, p. 995.

2 José Gorostiza / Carlos Pellicer, Correspondencia, p. 90.
1 Op. cit. p. 96.

14 Carlos Pellicer, Cartas desde Italia, p. 7.
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aceptaba los viajes “como el recurso de una necesidad ineludible”,
y sin embargo pensaba “qué pocos sentimientos verdaderamente dignos
vibran, no obstante, bajo ese simulacro.”!® Su higiénica concepcidén
del viaje culminaba en excursiones dentro de esa barca de papel,
que son los libros. Segun Villaurrutia en su resefia de Los dias,
para Torres Bodet el asunto se sintetizaba en que “;Viajar o no, es
lo mismo!”'® Gilberto Owen, qué en una de sus (Cartas a
Villaurrutia, se mostraba ma&s radical: pensaba que “nada nos paga

7 . ' . .
‘7 sintetiza la complicidad como

ni nos apaga las ganas de viajar,”
"un viaje en que la conciencia artistica preside un noble juego
reflexivo y trascendental: la poesia.” Asi, el viaje de
Villaurrutia es el encuentro con la trascendencia gque, desde su
percepcidén, habita en el fondo de si mismo. Novo, desde su acusada
pocltroneria, consideraba que “en.su tierra, el mal viajero se
siente mds a gusto que en el extranjero.”18

La vocaéién de viajero que hace patente Villaurrutia la habia
aprendido a leer en el tejido evanescente de sus sensaciones y sus
pasiones. Por ejemplo, en Dama de corazohes, Villaurrutia a través
de Julio, naufrago involuntario, al preguntarse si es posible

sobrevivir en "la delicada isla del egoismo™, definia la naturaleza
de su viaje:
Yo, como todos los hombres, hice en la nifiez, con la imaginacion, el viaje y el naufragio y fui el
Unico sobreviviente. La primera le advierte que no puede compararse con otros viajeros; la segunda,

que habrda que distinguirse entre ellos por la fortaleza que le prodiga su sed de viajero, su fiebre
viajera: su desesperacion."

Descontando los viajes de vacaciones gque hacia dos veces al

15 Véase Mondlogos en espiral, México, INBA, 1982, p. 88.

16 Villaurrutia, Obras, p. 843.

17 Gilberto Owen, “Cartas [a X.V.]”, Obras, p. 259.

1% Salvador Novo, Toda la prosa, México, Empresas Editoriales, 1964, p. 9.

19 Villaurrutia, Obras, p. 588.
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ano, el de Villaurrutia fue un viaje interior donde hizo aguzar
su conocimiento y madurar su sensibilidad en la medida en gque
viajaba: “partir es madurar un poco. No maaura quien no viaja.
Dentro o fuera de 1la alcoba, lo que importa es trasladarse,
perderse, encontrarse: viajar.”?® Esta forma del abandono de si
mismo es una de sus divisas en la que habria de encontrar 1los
mayores beneficios para su destino poético, amén de algunos
sinsabores. En su desplazamiento, gque es también reconocimiento de
sus territorics, se dejan entrever ya 1los resortes interiores de
su futuro drama vital: el naufragio de la conciencia. En este
sentido, el viaje es la posibilidad que tiene el poeta de
interrogar y poner en crisis su identidad. Invadido por esta
fiebre, el viaje es una aventura gue el poeta no puede postergar.
Una vez iniciado el viaje, la pasidén y el deseo operan como los dos
polos de la brujula gque orienta la direccién y escalas de su
itinerario. En La Hiedra, por ejemplo, el viaje es una alternativa
para que Hipélito se libere del afecto persecutorio que le profesa
Alicia. Ante tal accidn, planea un Viaje en el que “pueda consumar
lo gque (en su casa) no se atreve”?'; sin embargo, fuera de ese
ambito no hay nada que pueda salvarlo. Asi, mientras el viaje es
una tabla de salvacién; el deseo -insatisfaccidén e impaciencia: sed
de distracciones, a fin de cuentas- es urgencia de salir de si
mismo y de casa a la vez. Villaurrutia, como Hipdlito, “Queria huir
de aquello de que no es posible huir.”?? Esta idea puede entenderse
como una prefiguracidén de otra actitud cara a Villaurrutia: el
desarraigo.

En la etapa de sus titubeos podemos leer ya los trazos, apuntes

y despuntes de la realidad que habra de ser la materia de su

 Villaurrutia, “La poesfa de Nerval *, Obras, p. 898.
2! villaurrutia, Obras, p. 294.
22 Idem., p. 303.
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escritura: el deseo vy la curiosidad. Estos, adquieren realidad en
el espacio evanescente que “las noches alargaban para nosotros a
fin de darnos tiempo de morir y resucitar en cada uno y todos los
dias.”?3 '

Sus Primeros poemas muestran las herramientas de su imagineria
poética indispensable para'el viaje: una conciencia de viajero que
a través del viaje aviscra su naufragio ultericr. Villaurrutia,
viajero dominado por sus pulsiones, habrd de recorrer los

territorios del deseo, la sed y insomnioc como quien recorre tres

ciudades imprevistas. En “Ya mi sUplica es llanto” escribe:

Yo soy s6lo un deseo, Sefior,

ya lo diga mi voz, ya mi concreto
silencio, ya mi supremo llanto

en el supremc dolor,

no soy sino un deseo,

Sefior.

"Villaurrutia se define por la intensidad y variedad de sus
pulsiones. Ese bullir interior, en un primer momento, no lo impele
a salir necesariamente de si mismo. El deseo lo conduciria, una vez
despierto de su letargo, a entregarse a la efervescencia intima de
su pasién. En su deseo, sus ansias seran mudas y su mirada,
humilde, sella mi espasmo y mi dolor. Poseido también por una
avidez vital y espiritual, navega por el rio maltiple de su deseo,
en cuyas aguas habria de vivir sus ulteriores metamorfosis, y como
quien busca lo absoluto, invoca su fe: para que una gota de tu vino
calme / la sed de mi sed. La sed y la ansiedad, manifestaciones del
deseo, lo instalan en el ambito del anhelo: renace en el pecho el
anhelo en agraz. Invadido por esta anticipacidén, el poeta ya no

puede permanecer indiferente y se encamina, como explorador de su

cuerpo y sSu conciencia, a reunirse con aquello que habria de

23 Villaurrutia, “Seis personajes. V1. Un joven de la ciudad”, Obras, p. 683.
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depararle su anhelo, su deseo.
En tal tentativa reposa lo que Villaurrutia consideraba como
“la delicia del viajero es, precisamente, a la inversa, encontrar

lo que no busca.”?!

La ansiedad, no obstante, lo lleva no a la
dispersién gratuita, al contrario: lo conduce a concentrar sus

pulsiones, a definir sus pasiones y a delimitar sus espacios. Lo

llevan a la articulacién de sus deseos vy pasiones: hacer del
viaje una pasién y de la pasién un viaje. En vista de que éstas
no detienen el impulso de su viaje, se ejercita en la

correspondencia de sus pulsiones. Asi, va de la sed al deseo, de la
ansiedad a la curiosidad y del desconsuelo hurarfo al descubrimiento
de los territorios de la alcoba.

En "“Viaje sin retorno”, poema publicado en agosto de 1922,
Villaurrutia hace del viaje el depositario vy pretextoc de su
pasién. A él entrega su sangre silenciosa. Una entrega que 1lo
conduce, con el asombro en los ojos, a obedecer a ese nuevo ritmo
que se ha instalado en su cuerpo: la tentacién febril de 1la
aventura. En este momento, la realidad anterior al viaje es
alucinacidén y el poeta un alucinado. Para este Ulises “imprudente”,
jamads atado a mastil alguno, cada dia tiene su viaje y cada hora su
tarea.?

Villaurrutia sabia que su permanencia residia en su inagotable
avidez asi como en su persistente inmovilidad. Vivia con esa lucida
conciencia de que, una vez iniciado el viaje (interior), era
imposible regresar. “Nada del regreso. Espiritualmente, regresar es
algo tan imperfecto como escribir.”?® Est&, pues, condenado a una
forma de fatalidad: viajar alrededor de si mismc. Este viaje “se

hard, suceda 1lo que suceda, a pesar de todo y contra todo lo que

# villaurrutia, “Viajes y viajeros”, Obras, p. 699.
» Eugenio D’Ors, Oceanografia del tedio, p. 78.
% villaurrutia, “Variedad”, Obras, p. 612.
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pueda sobrevenir”, dice Alicia, en La Hiedra.?’ En “Viaje sin
retorno” Villaurrutia manifestaba vya como poeta moderno su

W

conciencia critica de viajero, para quien, segin la metafora, “vya

no cantan las sirenas”:

iOh viaje sin retorno de ansias sumasg,
huyeron las sirenas por mi mal,
dejdé su ausencia en mi calor, espumas!

El viaje es, por ahora, el restablecimiento apasionado del
orden primigenio: el poeta comienza a vivir a partir del orden gue
le impone su conciencia del desamparo. Asi, por medic de la
antropomorfizacién, al igual que con la poesia, se tutea con el

viaje:

Y td, que hoy de cordura contaminas
la fiebre de mis sienes, y reposas
con tus promesas mis ansias marinas
y mi obsesién de olas...Ta que afinas
mis gritos y mis voces calurosas
avivabas mi sed y ardias mi llaga.

Para el poeta en ciernes que era entonces Villaurrutia, el
viaje atiza su curiosidad y su deseo, pero lo mas importante de su
viaje fue descubrir que su angustia era esencialmente “la
certidumbre de todos sus acasos.” El viaje inmdvil tiene sus raices
en la sintesis dialéctica de dos tépicos: el de “la vida” y “el
viaje”, que haria patente en Reflejos (1926). Por ejemplo en
“Plegaria”, otro de sus pinitos poéticos, donde se oyen ecos mas de
penitente exhausto que de viajero contenido, es un poema gque puede

resultar igualmente decisivo por su concepto de “la vida”:

Mis‘pies no quieren ya peregrinar
de todos los guijarros han sufrido la herida
estan tan destrozados que se niegan andar...

27 Villaurrutia, Obras, p. 294.
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Al fin, cuando inmévil, siempre sera la vida
un continuo, un cansado, un cruel peregrinar.

A pesar de que Villaurrutia aun no habia encontrado su voz
poética, puede observarse una conciencia de la forma y una
alternancia temAtica entre “el peregrinar” y “la inmovilidad” de la
vida, el cuerpo y el deseo, la alcoba y el insomnio y gue, anos
después, via de las depuracicnes y los descubrimientos, serian
parte de su poética. En este poema puede leerse también la idea de
la vida como “un continuo, un cansado, un cruel peregrinar” en que
permanece, paraddéjicamente, inmévil. (Afios después le permitiria
establecer una particular filiacién con el texto "“El peregrino
sentado”, de Juan Chabas.)

Ninguna empresa, ningin viaje -iniciatico o mgtafisico— puede
emprenderse sin pasidén. Villaurrutia, al igual que Baudelaire, era
un enamorado de la pasidén del viaje; “de ese viaje que cuenta ya
con tan sélo imaginarlo.” Como viajero inmévil, se adjudicaba los
medios para expresarla:

La pasién es un viaje. Alimento la mia con los mas frios oﬁjetos, con los que mdas ficilmente me apasionan. No

apasionan m4s los mas calidos, sino més ficilmente, mas superficiaimente: la pasion ya estd en el calor. Yo
quiero que la pasion esté en mi, la frialdad en ellos.”

La idea del viaje “est& hecha a imagen del hombre que la
piensa”?®, adquiere vida y se nutre de la pasién. Ademds de “poeta
del amor y de la muerte”, segun Ramén Xirau, Villaurrutia es
también poeta de la pasién y un poeta apasionado por el viaje. En
su ejercicio amateur del arte, “la pasién no es sino la regién
donde hay mas dificultad para mantenerse sereno.”’® BAnte este
riesgo, nutria su pasién para conservar, a buena distancia, su
juicio al ser arrebatado en provecho del delirio y la embriaguez.

Hacia, asi, patente su divisa: Perderse para encontrarse.

El viaje es una pasién que toma la forma de un juego artistico

2 1dem., p. 836.
% René Marril, La aventura intelectual del siglo XX, p. 33.
¥ Jorge Cuesta, “Reflejos”, Ulises, 1, mayo de 1927, p. 29.
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definido por la capacidad de eleccién. La pasidén de Villaurrutia al
adquirir su forma en el viaje es una pasidén creadora que le permite
elegir los materiales para su poesia hasta encontrar su forma, su
expresién. La creacidén poética es, por lo tanto “una reconciliacién
del movimiento y el reposo: una coincidencia de la pasién y la
forma. ">t

En su viaje, el poeta vive la pasidén pura y la combina con la
pasién empirica. La primera, que nace de si y en si misma, tiene
como fundamento todo conocimiento o experiencia posible, real vy
viva. Poseldo por esta pasidén, el poeta asiste al espectaculo
diverso y miltiple del munde y lo estructura. La pasién empirica
nace del contacto con los materiales que el poeta, en ejercicio de
su veluntad, alimenta su pasidn. Sin embargo el cuerpo, como pasién
de las pasiones, determina la voluntad del viajero y la temperatura
del cuerpo mismo y el clima del viaje. En la duracién de su viaje
Villaurrutia no vive una pasién sino sucesivas pasicnes. Su
escepticismo le habia ensefiado que “las pasiones, por lo mismo que
tienen el deber de ser intensas, no pueden ser duraderas.”
Asimismo, Villaurrutia no deja de matizar, con un toque de ironia,
su actitud ante el viaje: "“si el viaje es una pasidén, no puedo
pensar en una pasién sin escepticismo, sin dibujar una sonrisa”,
escribe en Dama de corazones.™?

El de Villaurrutia es -segun Guillermo Sheridan- el viaje que
amaba Baudelaire: el que se emprende solamente por partir. Esta
idea enriquece los antecedentes de la genealogia del viajero que
Villaurrutia habria de confeccionar con la lectura de textos como
El regreso del hijo prodige (ya comentade por Sheridan), EI
inmoralista, de André Gide; “El peregrino sentado”, de Juan Chabés;

la Oceanografia del tedio, de Eugerio D'Ors y Viaje a México, de

31 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz. I, Generaciones y semblanzas, México, F.C.E., 1987, p. 425.
32 Villaurrutia, Obras, p. 593.
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Paul Morand, por citar los mas importantes. Todos ellos
“reivindican la compulsién del viaje; es decir la duda, la critica

#33 Mas que establecer la genealogia completa de

y la curiosidad.
este viajero, es conveniente hacer un recorrido -a vuelo de pajaro-
por la obra de esta hermandad de viajeros, con quienes Villaurrutia
compartiria, desde los territorios de su alcoba, su pasidén, su
complicidad viajera.

Para Baudelaire, otro buscador de aventuras, el hecho mas
importante era distinguir a los verdaderos de los falsos viajeros:
“"Pero los verdaderos viajeros alli son aquellos que parten por
partir; corazones ligeros, semejante a globos, de su fatalidad
jamis se escapan, y, sin saber por qué, dicen siempre: ;Vamonos!>*

Esta definicidn fue, en su momento, una reivindicacién del
viaje cuya resonancia se explicaba por su poder de irradiacidn, a
la vez que se apartaba de la via de las causalidades. Para estos
viajeros, gobernados no por la razén sino por la pasidén, no
importaba si el viaje tenia © no una causa: lo mas importante era
partir. La invitacién al viaje sonaba a rebelién, a fuga y abandono
de si mismo. Villaurrutia al asumirse como viajero sabia gue no se
parte hacia niﬁgﬁn lado: “Wiajar por viajar es dificil. ElL
#35

verdadero viajero nace. No lo improvisa el azar o el dinero.

En una de sus contadas referencias a Baudelaire, Villaurrutia

sintetizaba la esencia del viaje:

Vidente y anticipado espectador del arte moderno, Baudelaire nos dice que en el pais de su Invitacion
al viaje todo es "orden y belleza, lujo y calma” pero también "voluptuosidad”, es decir, embriaguez y
delirio. Y es también Baudelaire quien ha hecho al artista no soélo la invitacion al viaje sino la
invitacion a la embriaguez, a la embriaguez de todos los sentidos y a la vez en todos los sentidos.”®

33 Guillermo Sheridan, Op. cit., p. 284.
34 Charles Baudelaire, “El viaje”, Obra poética reunida, Barcelona, Libros Rio Nuevo, 1977, p. 364.

35 Villaurrutia, “Viajes y viajeros”, Obras, p. 698.
36 Villaurrutia, “José Clemente Orozco y el horror”, Obras, p. 761.
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Villaurrutié, lector de EI1 inmoralista, -cuya influencia 1lo
liberé y lo justificd, segun Octavio Paz- establecid una relacién
profunda y duradera con algunos de los aspectos de la obra de André
Gide, particularmente con el viajero analista de si mismo; sin
olvidarse jamés, por supuesto, del novelista mas que idolatrado. Al

respecto escribe villaurrutia:

Acerca de la influencia de André Gide en los escritores nuevos, amigos mios, en mi, puedo decir que

ésta no se refiere a la forma, al estilo; no es de caracter estético, sino de cardcter moral. Es la moral de

Gide lo que nos interesa, lo que me interesa. Humana, profunda, valiente, ayuda a vivir. Hazte quien

eres, decia Nietzsche. Vive como eres, parece decir André Gide. Antes de Gide parecia absurdo

hablar de uno mismo, interesarse en uno mismo, mostrarse tal cual es uno.”’

En su lectura de este texto, Villaurrutia encontraria el
objeto y el sujeto de sus descubrimientos que lo llevarian a
emprender el viaje: el cuerpo. Y en el cuerpo: el reconocimiento de
los deseos y el . ejercicio de los sentidos. Arfios mas tarde, haria
suyo el postulado con el gue Gide se entregaba a su aventura
interior: “Ahora voy a hablar de mi cuerpo.” En su lectura de Los
alimentos terrestres Villaurrutia habla aprendido que “el deseo era
el mas sequro guia [...] en el momento de levar anclias hacia la méas

temeraria de las aventuras”’®; perc sobre tocdo que “es necesario no

resistirse mas a los deseos, pues sélo ellos podrian instruirlo.”?®
Sin embargo, Villaurrutia recibidé de Gide alge mds gque una lecciédn
de sinceridad: ”Al Dios Gide -escribe Owen- no hay que buscarlec en
un lugar determinado sino en toda la obra de Villaurrutia, en todas
estd presente y en todas invisible.”*°

Escéptico declarado, Villaurrutia entraba en calor: se
sincronizaba con el pulso de su cuerpc y la temperatura de su
viaje. Si para Paul Valéry el cuerpo, el intelecto y la agudeza de
los sentidos eran los “instrumentos de la navegacidén de la vida”;

para Eugenio D’Ors era necesario que la "maquina” de este navegante

37 Miguel Capistrén, Op. cit., p. 27.

3% André Gide, Los alimentos terrestres, p. 135.

3 André Gide, Op. cit., p. 155.

“? Gilberto Owen, “La poesia, Villaurrutia y la critica”, Obras, p. 222..

38



naufragara. Precisaba, pues, del abandono absoluto:

una inmersion en ¢l océano del tedio, tnica medida para la salvacion del cuerpo. Ante el tedio: no
excursion; chaise lounge. No conversacion; silencio. No lectura; letargo. Para la salvacién de la
conciencia, en lo posible, jni un movimiento, ni un pensamiento!*'

El viaje y el deseo de viajar harian de Villaurrutia un
ndufrago en el mar del tedio. La corriente invisible y sofocante
del tedio arrojaria al poeta a su espacio mas intimo: la alcoba, vy,
por su puesto, la biblioteca -ambitos del deseo y la curiosidad.
Lo llevaron, insisto, a reconcocer “gque hay un descubrir en

profundidad, como hay un descubrir en extensioén.”?®?

En el viaje -
segun Eugenioc D’Ors- el cuerpo es un instrumento reciente que no
puede prescindir del movimiento ni del pensamiento. La .ausencia de
uno y otro instalaban al viajero en la “pobre cenestesia”. EI
tedio, por otra parte, envuelve al poeta de posibilidades
sensibles, es decir que a partir del ejercicio de sus sentidos -
“cinceo, o seis, o siete, y (sin olvidar) los otros sentidos”-, se

3 Pero mas gque enarbolar

convierte en maestro de sus sensaciones.’
el emblema de ese peculiar magisterio, hecho al gue sin duda se
abocaria en Nostalgia de la muerte, Villaurrutia, advierte, por el
momento, que puede permanecer inmévil en el viaje.

Por otra parte, a la idea del viaje que Juan Chabas expone en

4

“El peregrino sentado",‘q -al que Guillermo Sheridan considera como

“uno de los textos capitales de la teoria del viaje en los afios

41 Eugenio D’Ors, Op. cit., p. 14.

42 Idem., p. 24.

43 Idem.,p. 61. .

44 Juan Chabds, "El peregrino sentado”, Revista de Occidente V, X1l (julio de 1924), pp. 69-87. Este texto, en el que
"se realizaba la apologia del 'mejor viajero', es decir, del que sin moverse jamas sabe que la vida estd determinada por
el anhelo del viaje", Sheridan dixir. Puede sintetizarse de la siguiente manera: don Justo, "arquetipo del viajero”, se
entregaba a las maquinaciones de su viaje desde una habitacién donde, a través de la nostalgia, se sentia duefio de todo.
Siempre deseoso de partir, aunque no supiera donde. Su preferencia por los libros de viaje era una intima compensacién
a su quietud. Su fe de viajero, que lo Heva a combatir el turismo banal y la valija diplomatica, lo conduce a un "viaje de
viajero": el que se emprende sdlo por viajar. Sentia que habia nacido para viajar. Su viaje lo emprenderia no por aficién,
sino por devocion y destino. El arribo era lo de menos, importaba el andar por andar, pues no se sentia raigado. Era,
pues, irénicamente, un peregrino puro: un peregrino sentado.
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veinte”-,  Villaurrutia establecidé algunas “semejanzas por pasién”,
afinidades no exentas de entrecruzamientos.

Entre los miembros del “grupo sin grupo”, Villaurrutia fue -a
diferencia de Torres Bodet, por ejemplo- guien mostrara mayor
interés por la obra y presencia de Paul Morand, otro viajero que
habia llegado a México el 21 de enero de 1927, meses antes de que
los miembros de la “generacidén bicapite” (Villaurrutia/Novo)
“*definieran” su aventura. En el primer numeroc de Ulises “El Curioso
Impertinente", aprovechaba la presencia de Paul Morand para definir
el espiritu del viajero: “Ante todo, un viajero no es sino un
hombre mordido por las interrogaciones: esas serpientes de la
tipografia.”*® Sin descontar el ejercicio de la duda, la curiosidad
y la critica fueron las diosas -"hermanas" de los gemelos Castor vy
Polux- gque guiaron a Villaurrutia en su viaje interior, quien por
su parte asentaba su definicién del espiritu del viajero: “Poseido
por la fiebre del viaje, preso en sus redes, gque se ha puesto en
marcha casi involuntariamente. Se halla, de preonto, en el engranaje

46

y no puede hacer nada para evitarlo”, escribiria afios mas tarde,

después de su naufragio vy con motivo de su traduccién, en 1940, del
libro de Paul Mcorand.

La filiacién que establecid Villaurrutia con los textos de

estos viajeros fue la de una influencia por semejanza, por pasidn.

45 Ulises, 1, mayo de 1927, p. 30.

46 Paul Morand, Vigje a México, México, Editorial Cvltvra, 1949, pp. XIV y ss. Este texio es un tamiz de imagenes
méviles, ejecutado por la mirada de un "observador rapidisimo de gestos y lugares". En cada una de las paginas de su
bitdcora, este apresurado viajero recorre -y descorre a la vez- el paisaje hasta liberarlo de todo elemento superfluo.
Mientras combina su pasién y conocimiento por el pasado, ¢l presente le merece un toque de ironia. Como amante de la
velocidad, ese "vicio nuevo", Paul Morand "deja entrever una nostalgia por la lentitud. Ya que la velocidad es algo que,
entre otras muchas cosas, nos ha enseiiado, asi sea por reaccion, el amor a la lentitud". Morand no viajaba por escribir
libros sino que escribia porque viajaba. Este texto es un gjercicio de contrapunto entre los ritmos y figuras, costumbres y
temperaturas del paisaje aderezado con sus interrogaciones de viajero: “;Doénde principia un viaje? ;Donde la idea
primera de un viaje?... Todo necesita de un momento de misterio para ser concebido”. Fruto de ése momento misterioso,
el viaje es "una rebusca de verdades y un olvido de la verdad. Una entrada a todo correr en las porciones mis oscuras,
més profundas de nuestra vida subconsciente”. Sin embargo, ante el paisaje y la confusién de los idiomas y las
costumbres, el mayor placer de sus viajes, el rasgo distintivo de su concepcidn y andanzas de viajero es esencialmente la
forma paraddjica que adquiere su viaje: permanecer inmévil.
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Su traduccién del Viaje a México le permitié, pasado el fervor
viajero, hacer un recuento de sus confluencias y divergencias con
respecto a su idea del viaje.

Si bien Reflejos “tiene como constante un viaje en tren que
se convierte en simbeolo de la vida misma que ni llega ni
parte, y conserva su calidad estacionaria en la que los objetos son

T . .
#%7. Vyillaurrutia,

los mismos y lo uUnico que cambia es la mirada
desde la oquedad de su ventana, que funciona como un punto de
interseccién entre el paisaje urbano opresivo y el territorio de la

alcoba, engalana su viaje con su poema “Lugares [I]”:

Vamonos, inméviles de viaje

para ver la tarde de siempre

con otra mirada,

para ver la mirada de siempre

con distinta tarde.

Vamonos, inméoviles.

En el fondo de esa ™“calidad estacionaria” que adguiere “el

tren de la vida”, cuya paradoja consiste en estar “al servicio no
de la velocidad ultracontemporanea, sino de la exactitud

“® se avisora la presencia de la muerte.

inmévil”,

El motivo ‘de la inmovilidad, por wuna parte, habria de
desembocar en esa manera no menos dramatica del destierro: el
exilio interior; por otra, “la inmovilidad transparente de la forma

749 Al entregarse a la

(que adquiere el viaje) es la muerte misma.
mas rotunda quietud y permanecer en el mas hondo reposo, el viaje
inmévil habria de conducirlo -insisto- a las puertas de su futura
patria: la muerte. El1 mundo de Reflejos ™"no tiene cuerpoc ni
substancia: es un reflejo, una mirada gque no refleja. Si la
conciencia y el mundo son un reflejo de un reflejo, lo unico real

es la muerte que se convierte asi en el objeto de la reflexidn

47 Guillermo Sheridan, Op. cit., p. 228.
48 José Joaquin Blanco, “Nostalgia de Contemporaneos”, Crdnica de la poesia mexicana, p.171.

49 Octavio Paz, Op. cit., p. 439.
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poética.

Que estara centrada en dos realidades, (y que Guillermo
Sheridan ejemplijica al analizar el poema “Calles”.) La primera
realidad, de naturaleza poética, es “la introspeccién feroz [...]
que no tolera el reflejo de la propia imagen, el eco de la propia

voz, la sombra misma de la existencia”; la segunda corresponde

al autodespojo de referencias, (imagen, eco, sombra) que alude a la persona; pero los atributos
reflejados apuntan hacia la otra realidad, la del suefio, la de una marginalidad intima, la que esta
hecha de reflejos, ecos y sombras.”'

‘En esta concepcidn, que apunta hacia la confeccién interior y
materia poética del texto, es posible senalar la manera en
que Villaurrutia se ejercita en su pirandeleo: somos todos
fantasmas, apariencias; todo, incluso él1 mismo se percibia como un
reflejo, un eco, una sombra.

Si “Suite del insomnio”, pequefia maquina de perfeccidn poética
con la cual Villaurrutia cierra Reflejos, puede leerse como un
tuinel sonoro que ha llevado al poeta al reino de otra de sus
pasicnes: la noche; el ~"Nocturno de la estatua” es una escala
onirica y nocturna no sélo por la definicién sino por su entrega a
la exploracién de los espacios ulteriores del poeta.

Uno de los aspectos mds importantes del viaje es, sin duda, el
recorrido inmdévil que hacen por la actualidad, en la barca de
Ulises, los miembros de la “generacién bicapite”. Al preguntarse
sobre la naturaleza de este viaje por la actualidad “que hechizaba

a Villaurrutia”, Guillermo Sheridan serfiala que:

no se trataba de impostar los signos exteriores de la "vanguardia” internacional (Charlot, la velocidad,
el pirandeleo, el cubismo, la celebracion del maquinismo, el contraste pueril entre vida "moderna" y
la decimondnica que tanto alborotd a los estridentistas, etc), de alinearse junto a designios tan
encontrados como la culturizacion del proletariado o la proletarizacion de la cultura, el injerto
epidérmico del "joycismo" o la adopcién del monélogo interior.”

50 Idem., p. 430. -
51Guillermo Sheridan, fdem., p. 228.
52 thid
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En Dama de corazones el viaje adquiere nuevos matices desde el
momento en que Julio, el narrador-personaje, adormecido e indeciso,
oscila entre la vigilia y el suefio, subitamente viaja. Su
incertidumbre termina, ©provisionalmente, cuando al despertar
comprende que ha caido definitivamente en el suefio; sin embargo, se

esfuerza nuevamente por mantenerse vigilante. Instalado en este

clima de duermevela “lo asalta el recuerdo de su amiga de noche”.

Para exaltar el viaje es necesario confrontarlo con la muerte. Asi,
por ejemplo, la muerte es una "compaﬁefa de viaje", una presencia
que descubre (o que flota, segin el epigrafe) en el momento del
viaje y que: "“Aparece para quedarse en Nueva Orleans una vieja
horrible, arpia flaca, mitoldégica, con un juego de arrugas en la
cara propio para representar todas las etapas de la vejez y con un
pie inmenso...Es ella”.”® Perseguido por esta imagen, Julio, a
través del desdoblamiento que le permite el suefic en el umbral de
la noche, se mira como un muerto que  “descansa y escucha”. Desde su
inmovilidad, persigue el juego de sus recuerdos que, a manera de
vistas estereoscépicas, le ha prodigado su suefic. Para Julio, ™“no
es dificil morir. Yo habia muerto vya, en vida, algunas veces.”
(Esta concepcién de la muerte sentida ya en vida, o prevista ya en
el suefio es el antecedente directo de la palingenesia.)’

En esta etapa, en gque pueden leerse ecos de la divisa
dorsiana, esta imagen de la muerte “estriba -segun el mismo
Villlaurrutia- en no hacer un solo movimiento, en no decir una sola
palabra, en fijar los ©ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre todo,

755

en no distraerse en mil cosas. Por esta razdén, el tiempo queda

fragmentado en mil pedazos: se ha vuelto relativo. Para Julio, por

53 Villayrrutia, Obras, p. 585.

54 Al respecto Julio Torri que habia advertido la presencia de la muerte en el viaje, escribe: ;ay de aquel a quien retiene
el temor a la muerte? Pero si nos alienta, y un impulso divino y la pequefia razén naufraga sobreviene en nuestra
existencia un instante divino. Y de €l saldremos a la muerte o a una nueva vida, jpésele al Destino, nuestro cefiudo
principe! "Para aumentar la cifra de accidentes”, Ulises, 3, agosto del927, p. 14.

55 Obras, p. 586.
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lo tanto,

Morir equivale a estar desnudo, sobre un divan de hielo, en un dia de calor [...] Morir es estar
incomunicado felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como {a lente de la camara debe
mirar, con exactitud y frialdad. [...],.'Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira
sin emocionarse. :

En esta concepcidén de la muerte se observa la actitud con la
que el poeta iniciaria el proceso de apertura de su segunda etapa
poética, la de los “WNocturnos”: el sometimiento de la emocidn a los
designios de la estricta vigilancia de sus facultades
intelectuales, hasta conseguir el justo equilibrio entre su razdn
apasionada y su conciencia critica.

Sin embargo, no sélo la inteligencia habria de predominar
sobre la emocidén. Este dominio tiene su contraparte y razén de su
equilibrio en otra de las ideas del poeta al aceptar que la pasién
domina sobre lé' inteligencia, manifiesta en una de las ultimas
imagenes de Dama de corazones. Cuando el narrador hace evidente su
huida fisica y mental al tratar de recordar, en wvano, el nombre del
autor de una frase leida recientemente, sintetiza la actitud de
Villaurrutia: “Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber

#37 ' El1 relato termina con el prometedor viaje que emprende

huir.
Julio. No obstante, habria gque esperar hasta la publicacidén, una
década mas tarde, de Invitacidn a la muerte en donde Villaurrutia
destruye practicamente el mito del viaje para asumir otro reto
vital: el ensimismamiento. En el ultimo parrafo de Dama de
corazones plantea uno de los temas y con el cual se entrega a otro:
la noche. Y puede leerse en la imagen del tren, -donde Julio
continia su viaje y cuya partida es un acto de fortaleza vy

valentia- “que parece volar para no tener tiempo de arrepentirse,

de volverse, me comprende, me ayuda a huir...perfora el norte de 1la

% Ibid.
57 Idem. p. 596.



“%®  (Meses después, Villaurrutia, instalado ya en el &ambito

noche.
de la noche, publica “Nocturno de la estatua”.)

A pesar del “repudio” Que anos mas tarde sentiria Villaurrutia
pecr la “estética” de Dama de corazones, este ensayo narrativo es
considerado como una etapa determinante para el conocimiento de las
'exploraciones formales y temdticas de su escritura. Entre las
adquisiciones en este terreno estan, por ejemplo, el mondlogo
interior y el rigor metafdérico, elementos decisivos en la
transfiguraciﬁn de su sensibiiidad poética.

Villaurrutia se adentra -como Nerval- en un viaje del cual no
se vuelve. En su viaje manifiesta su deseoc de tocar fondo. El viaje
no era un juego prestigiose, sino una apuesta de vida en los
terrenos de la poesia. El viaje es un ejercicio lucido y reflexivo
cuya riqueza estriba en la calidad de los materiales con que
Villaurrutia habria de urdirlo. Era, pues, "“un viaje provisional,

ya que el definitivo es el suicidio.”®®

58 Ibid.
* Villaurrutia, “La poesia de Nerval”, Obras, p. 899.
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1. 3 Una leccion de inmovilidad

En cuanto estamos inmoviles
estamos en otra parte.

Bachelard. £/ aire y los suefios.

El ejercicio del rigor critico, el afan experimental y la
voluntad de modernidad como espiritu que animaba a la “generacién
bicédpite”, hizo de Ulises una revista selectiva, exigente en la
incorporacidén de sus textos. Con la publicacién del relato “Scbre una
locomotora”, de Massimo Bontempellil, la revista hacia manifiestos
los principics gue habrian de regir su aventura.

Villaurrutia, francéfilo por exceleﬁcia, daba el botdn muestra de
otra de sus filiaciones estéticas: la literatura italiana. Filiacidn
ésta que lo distinguiria de sus demé&s comparieros de viaje. Por ahora,
el ‘turno le ceorrespondia a Massimo Bontempelli, “uno de sus
favoritos”, segun Guillermo Sheridan. Aflos mds tarde, Luigi
Pirandello, ocuparia también un lugar privilegiado en las
preferencias literarias de Villaurrutia. “El curiosc impertinente”
comenta que Bontempelli “empezaba a ser conocido por el piblico de
habla espafiocla” por la traduccidén gque hizo Villaurrutia de La mujer
dé mis suefios y publicara en "El Universal Ilustrado". La Revista de
Occidente acababa de imprimir, por esas fechas, su relato “El1 buen
viento.” “Sobre una locomotora formaba parte del volumen La donna dei
mie sogni.? La relacién de Villaurrutia con la obra de este autor no

fue accidental. Afics después, Jjunto con Agustin Lazo, tradujo dos
textos Minie la cdndida y Nuestra diosa, ambas inéditas. Sin embargo,

resulta un tanto extrane que Villaurrutia no lo vuelva a mencionar
en el resto de su obra. Aunque Villaurrutia se anotaba el crédito de

la traduccidén del relato que ahora nos ocupa, “Sobre una locomotora”

! Massimo Bontempelli, “Sobre una locomotora”, Ulises, |, mayo de 1927, pp. 4-8.
2 “El curioso impertinente™, Ulises, 1, mayo de 1927, p. 41.

46



fue, segun Novo, traducido por Agustin Lazo, guien en uno de sus
viajes a Europa habla entrado en céntacto con los trabajos de las
vanguardias.’

En el verano de 1926, pasada ya la fiebre del futurismo,
Bontempelli publicd, en colaboraciodn con Curzio Malaparte, la revista
Novecento {900) . Depositaria del novecentismo, unica tendencia
considerable de la literatura italiana de entre guerras, aparecia en
francés y con un directorio internacional donde figuraban los nombres
de Ramén Goémez de la Serna y James Joyce, entre otros. En su primer
numero Bontempelli pensaba que “la obra mas urgente de siglo XX serad
edificar el nuevo Tiempo y el Espacio...(y ante tal empresa} nuestro
tnico instrumento de trabajo serd la imaginacién.”’

Esa tarea la sintetizaba Bontempelli en una nueva concepcidén de
la historia de la humanidad. Esta concepcidén, con ciertos dejos de
ironia, se concretaba en dividir la historia en tres etapas. Una
“época clasica”, que abarcaba desde el nacimientoc del hombre hasta la
muerte del dios Pan; la segunda, “desde Cristo a los ballets rusos”.
La Gltima, acabada de nacer, la denominaba del “realismo mistico’”, en
la que el hombre debia inventar “los nuevos mitos y las fabulas
necesarias a los tiempos nuevos.”’ Si los textos son la
demostraciones de las teorias y no al revés, la tendencia filosdfica

y especulativa, aligerada por una prosa rapida, que puede leerse en
el texto de Bontempelli, constituye la base mas segura y la mas

abundante reserva del novecentismo.

Escrito “en esos afios en que una fuerza centrifuga atraia a los
hombres, {que) llenos de una impaciencia subia en todos los cuerpos
como accesos de fiebre,”6 “Sobre una locomotora” narra la vertiginosa
experiencia de dos personajes que se despliegan en el relato comc dos
voces narrativas, atrapados entre la pasién de ;a velocidad -ese

wyicio nuevo”, como la llamaba Villaurrutia- y la no menos apasionada

? César Rodriguez Chicharro, “Xavier Villaurrutia, Marcial Rojas y Ulises”, La palabray el hombre, 6, abril-junio de
1973, p. 6.

* Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, tomo 1, Madrid, Guadarrama, 1971, p. 154.

5 Op. cit., p.155.

6 René Marril, La aventura intelectual del siglo XX, p.154. 47



forma de la permanencia que es la inmovilidad. Por su estructura -a
todas 1luces convencional: introduccidén, <c¢limax y desenlace-, el
relato es una alegoria de “la vida”, sostenida por algunas metéforas
comunes en la tradicidn literaria.

Una locomotora que atraviesa, en una carrera imparable, “el
camino de la vida” es conducida por una diabdélico maquinista, irdnico
y a veces cruel, que no puede ser mas gue encarnacién de la muerte;
un viajero desconcertado, el hombre, que, impulsado por el resorte
invisible de la curiosidad, se ve de pronto instalado en la cabina de
“un castillo de fierro vy fuego”, una maquina infernal, “casi
metafisica”, (como 1la llama Guillermo Sheridan). Estos intrépidos
pasajeros se entregan, bajo el aire palido del dia, a una carrera
indescriptible. Para el viajero, todos los elementos se han mezclado
en su memoria confusa y deshecha. Exaltado y sin poder agitar sus
miembros, empezaba a girar en su punto mas intimo. No podia, por lo
tanto, mas que permanecer inmdvil, casi estupefacto. De esta manera
conseguia identificarse, por un momento, con e€sa magquina voladora.
Fundido en su inmovilidad y aterrado porlla agitacién exterior, “de

la que ansiaba huir por miedo a la locura”, el viajero se salva de

caer en el paroxismo “gracias a una invencidn retdrica”, es decir
gracias a la magia del lenguaje. Pero el narrador, desesperado, al
huir de si mismo, hula del pensamiento puro que le daba la ilusidén de
anular el mundo practico. Si hasta este momento del viaje el paisaje
ha sido ignorado, el viajero descubre que %“era una llanura, mejor
dicho: wuna landa, y sin término, tan 1igual que aun volando,
permaneciamos siempre en su centro.” Entre el color amarillento de 1la
llanura que se fundia con el silencio, los viajeros sostienen un
didlogo en el que Bontempelli desliza sus preocupaciones filosdéficas.
En este didlogo irénico, de ciertas reminiscencias socraticas, puede
leerse el planteamiento de dos temas, que en realidad es el mismo. E]

primero, llamado también el "“camino de la vida”; el segundo, "“la
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relacidén del hombre con la vida y la muerte”, que el magquinista funde

en uno soé6lo:

- Creéis todos que la vida es como una calle: "el camino de la vida", que en cierto momento o
después de algun tiempo termina. ;No es cierto? Creyendo esto, pensais que, en general, un hombre esta
mas cerca de la muerte que cuando tiene cincuenta aifios que cuando tiene veinte. ;No? Se lo diré mas
claro. Usted, como todos, cree que se trata Unicamente de saber o no saber cuando se morird. Nada de
es0. No hay un camino de 1a vida ni, una vez pasado el tiempo el tiempo para recorrerlo, la muerte a su
fin. La relacion entre vida y muerte no es una relacién de tiempo.’

El mismo magquinista considera, por el contrario, que la relaciédn
entre la vida y la muerte es, ademas de una relacién de despacio, una
caracteristica individual de 1la que se desprende el otro de los

temas, la muerte particular:

- Usted, como todos, recorre un camino de su vida. Bueno. Pero también alli estd la muerte; no la
muerte en general, no una muerte, sino su muerte en particular, la suya que, nacida del mismo parto con
usted, desde ese dia sigue a su lado, prevenida, muy de cerca, pongamos: a cien pasos, un camino
perfectamente paralelo al que usted recorre viviendo. Por eso, en cualquier mmomento de su vida, usted
ha estado igualmente de su muerte: a cien pasos.?

El viajero, al ignorar que las paralelas se cruzan en un punto
virtual, deducia ingenuamente que jamds encontraria su muerte: piensa
que ha encontrado, por fuerza, la inmortalidad. Pero al desconocer
también que la concepcidn de la muerte particular estd regida por una

ética, el maguinista increpaba al viajero por su insolencia:

- Un momento, usted es inmortal si quiere, no por fuerza. Es Ud. quien hace su vida, Ud. es quien
debe andar derecho, darle su fuerza, es decir: su voluntad. Si sabe mantenerse siempre en el camino
recto, el camino de su vida permanecera siempre paralélo al de su muerte, y sélo morira Ud. en el
infinito. Pero si se cansa o se distrae un momento entonces hace Ud. un anguio, un pequefio angulo.
Seguro no lo nota en ese momento. Y aunque vuelva a tomar fuerza y a poner atencién y ya no se incline
mas, el mal est4 hecho: después de un tiempo mas o menos largo (segin el angulo) va Ud. a desembocar
al camino de su muerte, que estaba a pocos pasos y al que ahora se junta...’

Para el maquinista, al convertir la relacidn entre la vida y la
muerte en una funcién de tiempo, los hombres han inventado “la
carrera de la vida”, (en la que si les concede la razén). A partir de

tal relacién, continda diciendo el maquinista,

7 Massimo Bontempelli, Op cit., p. 5.
8 Idem.
% ibid, p. 6.
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han inventado la juventud y la vejez como expresiones de tiempo y no como caracleristicas individuales;
alli nacié el error. Ha sido después de esta invencion (obra del diablo) cuando cada hombre ha tenido
una edad y, en consecuencia empez6 a envejecer regularmente.'®

A partir de esta relacién entre la vida y la muerte Bontempelli
planteaba su concepcién del arte. Concepcién ésta que se emparentaba
con la que Jean Cocteau habia planteado: “que el arte romantico es un

arte del tiempo y el arte moderno, el arte de la ultima hora, es un

arte del espacio.”!!

A estas alturas dgl viaje el «cuerpo del narrador, entre
escalofrios, al recobrar su movimiento y su voz, quedaba aturdido por
el sentimiento absurdo de reconocer gque la locomotora corria
magicamente por un terreno sin rieles. La angustia le impedia por una
parte, atender el paisaje; por la otra, le resultaba imposible medir
el tiempo del viaje. No importaba que el viaje durara un minuto o un
siglo. Estaba de regreso de esa suspensién de los sentidos en que lo
habia envuelto el vértigo. Recuperaria cierta calma, pero
dificilmente se recobraria del ultimo misterio que le tenla preparado
el maquinista: el narrador, atdnito por la carrera, no comprendia la
naturaleza del tren que, como todos los trenes, los habia llevado “a
cualquier parte.”

Con este relatc Bontempellil planteabé -desde su perspectiva del
novecentismo- algunos de los temas inevitables de 1la literatura
europea de principios de siglo. La contribucidén de este espiritu
innovador radicaba en el tratamiento de tales temas. No el automdvil
~-por ejemplo- sino la locomotora. La velocidad, pero en relacidén con
su antitesis, la inmovilidad. En la relacién gue establecen los
viajeros con el fendmeno de la velocidad “el tren es la uUnica maquina
producida por el hombre gque ha llegado, en la historia de las

012

emociones, al nivel del cuerpo. Para las vanguardias “el cuerpo

junto con sus pasiones y sus visiones, segun Paz, ocupaba un lugar

10 /bid, p. 7.
11 Ledn Pacheco, “Secretos, debilidades”, Ulises, 6, febrero, de 1928, p. 19.
12 Guillermo Sheridan, Frontera norte, México, F. C. E., 1988, p. 58.
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cardinal en 1la tentativa por destruir 1la realidad visible para

inventar otra -m&gica, sobrenatural, suprareal.”!?

A esas pasiones Yy
visiones habria que agregar las sensaciones y el movimiento del
cuerpo. De tal modo, Bontempelli al detener aparentemente el
desplazamiento efectivo de los viajeros, no negaba ese valor de la
época, la velocidad, sino que se concentraba en una forma de la
sensacidén del movimiento de los cuerpos, estaticos, en su propio eje.
De esta manera, "“le abria las puertas a la temporalidad. Por la
puerta de la sensacidén entraba el tiempo; sélo gque fue un tiempo
dispersoc y no sucesivo: el instante.”*

Con la publicacién del relato de Bontempelli, Ulises se
sincronizaba, desde su posicién critica, con los trabajos de las
vanguardias europeas, y ante las gque Villaurrutia, particularmente,
asumié una actitud critica, manifiesta en su concepcidn de la
actualidad gque tanto le atraia. (Qué experiencia le habla dejado a
Villaurrutia su relacién con la obra de Bontempelli? En su contenido,
el relato planteaba tres temas que serian determinantes en la
configuracién ulterior de su poética: el viaje como metafora de 1la
vida; la concepcién de una muerte particular y la relacidn del hombre
con la vida regida por una ética. El texto de Bontempelli era un
asidero de temas por demds caros en los que Villaurrutia habia
encontrade algo mas que fascinacidén. Su publicacidn constituia, en el
devenir de su aventura, una definicién wvital e intelectual. Esa era
una de las razones por la cual Bontempelli resultara su “favorito”.

El texto constituia fundamentalmente una leccidn de inmovilidad.
Leccién en la que, a pesar de que el viajero se desplazara real o
ficticiamente por “el camino de la vida”, habra de'permanecer en su

propio sitio, llevando siempre consigo su muerte particular. En este

viaje, en el que, parafraseando irénicamente a Gide, “se corre el

13 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 147.
" Octavio Paz, Op. cit., p.170
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riesgo de perderse, pero también de encontrarse” segun Villaurrutia
no importaba la ruta o el destino, pues siempre se llega “a cualquier
parte”. En este viaje el viajerc estd expuesto no a accidentes, ya

que “en la vida no hay accidentes” sequn el maguinista, sino a una de
las experiencias inevitables que produce la velocidad: el vértigo,
ese don que “Fortuna depara sélo a algunos viajeros privilegiados.”'
En la experiencia del vértigo no es posible ignorar la intensidad y
la duracidn del viaije.

Esta leccién se complementaria con la ya aprendida en la
Oceanografia del tedio. A estos dos textos se sumaba la presencia de
Paul Morand en México, cuya obra habria de aderezar con nuevos brios
las ansias viajeras de Villaurrutia. Ansias que empezaban,
paraddjicamente, a inmevilizarlo. La esencia del viaje inmdévil puede
leerse en las prudentes palabras que Gorostiza aprendiera de Lao-Tse:
“Sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer el mundo todo; sin
mirar afuera de la ventana, se puede ver el camino del cielo.
Mientras mas se viaja, puede saberse menos. Pues sucede que, sin
moverte, conocerds; sin mirar, verds; sin hacer, crearas.”!®

Auﬁque se habia asumido ya como “viajero inmdvil y especulativo
alrededor de la alcoba y la biblioteca”, 1la experiencia de 1la
velocidad 1le ensefaria, cuando menos por reaccidén, el amor a la
lentitud y la permanencia. Ante la velocidad sostenida, que entranaba
por una forma de desorden irracicnal, Villaurrutia opta por la
inmovilidad. Esta actitud . debe entenderse en relacién con su
antitesis, el movimiento. En Villaurrutia, la inmovilidad es la
posibilidad que le permitia comenzar a gravitar en el eje de su
propio cuerpo. Esta gravitacién no implica necesariamente un
desplazamiento fisico en el plano del espacio, sino un movimiento de

traslacién del cuerpo, gque se simboliza en el hecho de desplazare,

como lo habia planteado ya en Reflejos.!” La inmovilidad es

' Guillermo Sheridan, Op. cit., p. 59.
1% José Gorostiza, “El viaje inmévil”, Poesia, p.11.
17 Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, p.228.
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considerada como una alternativa vital y estética ante la naturaleza
mecanicista gue amenazaba con aprisicnar al poeta. Pero la
inmovilidad, como parte fundamental de las leyes de la mecanica, no
es una simulacion del movimiento, sino una relacidén dialéctica entre
las formas y principios de la velocidad y el movimiento mismo gue
entrafia la vida. La inmovilidad de Villaurrutia puede entenderse como
una actitud critica ante la velocidad, ese nuevo orden para nada
estimulante segun Paul Morand, que imponla el menor esfuerzo ante
cualquier empresa. Y que pude sintetizarse en la otra “divisa”: ni un
pensamiento, ni un movimiento. Ante los fendmenos de la modernidad
Villaurrutia aderezaba su inmevilidad con una fina paradoja: una
movilidad inmévil o una inmévil movilidad; un permanecer errante vy
enclavado en su cuerpo y su concilencia, asi como una forma de
permanecer fiel a sus deseos de aventura. En este sentido se perfila
como el vantecedente capital en su concepcidn del desarraigo.
Eleccidn con la cual no se entrega a un estatismo estéril que
desembocarad en un arraigo poco redituable para el espiritu que
requeria la aventura. Tampoco suponia una relacidén incondicional vy
acritica con la tradicidén literaria. Al contrario, era la manera en
que establecia su relacién con la modernidad.'® Por otra parte,
constituia la posibilidad de detenerse en 1la confeccidén de su
apasionada autognosis como paclente metedologia poética de viajero,
sin olvidar que desde su inmovilidad podia avistar el rumbo que
seqguiria Ulises en su aventura. Para Villaurrutia lo mas importante
era la fidelidad a esta forma de la pasién gque es el viaje.
Transformaba el principio de la velocidad, el desasosiego, y se

entregaba a ese verdadero lujo del viajero que es tomarse su tiempo
para hacerse y abandonarse a si mismo. En este sentido, es una parte

i i W
determinante en esa primera etapa en la que ponderaba su amor por “el

rigor, el orden y la calma.” “Aburrido por la inmovilidad de un medio

D N U S S W eI G .

'* Op. cit., p. 285.
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#1%  (idea é&sta de la que

que sdélo los -jdévenes podian transformar
Alfonso Reyes estaba convencido, tal y como lo avisora en su relacidn
epistolar con Villaurrutia particularmente), Villaurrutia haria de la
inmovilidad una actitud redituable en su actividad poética “en la que
su sensibilidad e inteligencia cambiantes encuentran un egquilibrio,
aungque momentdneo.”?® A la sensibilidad e inteligencia del poeta,
José Gorostiza agregaba ™“la fuerza del espiritu humano que, inmévil,
crucificado a su profundo aislamiento, puede amasar tesoros de
sabiduria y trazarse caminos de salvacién. Unc de esos caminos es
la poesia. Gracias a ella podemos crear sin hacer; permanecer en
casa y, sin embarge viajar.”?!

La inmovilidad impone al cuerpo un nuevo equilibro, un nuevo
orden en el viaje. En el Diario de Gide, Villaurrutia habia leido que
“"Fisicamente la inmovilidad es irrealizable, sdlo es realizable en la
obra de arte. Esta es un equilibrio fuera del tiempo, una salud
artificial.”?%?

Por otra parte, a ese acido de peligroso manejo que es la
velocidad, Villaurrutia oponia su no menos pulverizador espiritu
critico. La curiosidad que esgrimia era el antidoto para detener la
carrera que en toda empresa imponia 1la prisa, ese fantasma gque

hechizaba a los espiritus de la época. Pero también la inmovilidad

puede entenderse como el umbral de la curiosidad, que al atravesarlo,
Villaurrutia se adentraba en el flujo de sus deseos,

Al prescindir del pensamiento y del movimiento, al menos
aparentemente, desde su inmovilidad adoptaba una actitud que le
permitia tomarle la temperatura y el pulsc a ese cuerpo poseido por
la fiebre de la aventura. En su "“Carta a un Jjoven”, sintetizaba su

actitud:

'* tdem, p. 162.

 Miguel Capistran, Op. cit., p. 17.

21-José Gorostiza, Op. cit., pp. 11y 12.

22 André Gide, Diario, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 81.
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~...si alguno de los artistas que. forman, involuntariamente nuestro grupo de soledades, ha sentido fa
necesidad momentaneamente de abogar ante los espiritus mas jovenes. por ia prudencia y la inmovilidad,
oponiéndola a la curiosidad y el viaje del espiritu, es porque la libertad entre nosotros es tan grande que

no exclu’ye las traiciones y porque en esas traiciones se pierde la cabeza y que sélo asi habra de
23
salvarse,

Su inmovilidad no puede considerarse como una trampa © una
“infidelidad” al espiritu de aventura gque encarnaba en Ulises, sino
comoe el ambito donde el cuerpo, como principio decisive en la
configuracién de su poética, se concentra para el futuro despliegue
de los sentidos, como podra leerse mds tarde en Nostalgia de la
muerte. La inmovilidad puede entenderse también como una fina
estratagema en la gue el cuerpo, en un desplazamiento imperceptible,

se aproxima a su propio abismo; un muro invisible que elabora el

o 2
poeta ante la ronda incipiente de la muerte.-*

2 Villaurrutia, “Carta a un joven”, p. XIi.

** viilaurrutia no estaba solo en esta pasion. Julio Torri. otro viajero inmavil alrededor de la biblioteca, con una de sus
""Prosas” se sumaba a su manera a esta forma del viaje: "Un hombre va a subir al tren en marcha. Pasan los escaloncillos del
primer carro y €l viajero no tiene bastante resolucion para arrojarse y saitar. Su capa revuela movida por el viento. Afirma
su sombrero en la cabeza. Va a pasar a otro carro. De nuevo falta la osadia. Triunfa el instinto de conservacion, el temor, la
prudencia, el coro venerable de las virtudes anti-heroicas. El tren pasa y el inepto queda. El tren estd pasando siempre
delante de nosotros. E] viento agita nuestras almas. y jay de aquel a quien reticne el temor a la muerte! Pero si nos alienta
un impulso divino y la pequefla razén naufraga, sobreviene en nuestra existencia a un instante decisivo. Y de €l saldremos a
la muerte o a una nueva vida. ;pésele al Destino. nuestro cefiudo Principe! Julio Torri, "Para aumentar la cifra de
accidentes”, Ulises. 3. agosto de 1927, p. 14.
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1. 4 La flecha en la espiral

- Oh abismo, eres lo unico que existe, un.rio de
olvidos nos arrastra, no sabemos nada de la fuente
ni de la desembocadura. Y sélo padecemos el
trayecto.

Renan.

Cuando Villaurrutia escribe su “Autobiografia en tercera

persona“!

todavia “no ha salido de su pais. Pero ha viajado a su
manera, muy intensamente, no en superficie sino en profundidad: caer
sin llegar seria su divisa si las divisas le gustaran”. Asi, irdnico
y reticente, definia su trabajo, pero sobre todo el estado poético de
su conciencia viajera.

Al encontrarse en semejante estado, el poeta queda suspendido én
el espacio. Con su “divisa” plantea otro problema: no necesariamente
el de la caida del ser (caida del paraiso) sino el de “estar cayendo”
en el vacio del ser, en la nada. (Eso que el fildésofo preferido de
Villaurrutia, Martin Heidegger, llama ‘“estado de yecto”.) Sin
embargo, en vez de hacer un esfuerzo y salir a recorrer el mundo,
(como le recomendaba Alfonso Reyes en una de sus cartas) el poeta no
solo sentia afixiarse, sino que habia 1llegado mas lejos: estaba
entregado a vivir, provisionalmente, su muerte; a saborear su propia

nada. En una de sus cartas a Celestino Gorostiza le comenta que:

el trabajo, la vida misma con su material en desorden, atraen y distraen a menudo en tal forma que nos
obliga a vivir fuera de nosotros. Digamelo usted a mi que no hago sino vivir una vida que no estd hecha
a mi escala, una vida que, mas que vivirla, me obliga -a veces con la mas franca de las risas- a verme
desde fuera de ella, como si yo fuera un extrafio, un fantasma de carne y hueso.’

Consciente ya de su desdoblamiento y su inevitable consecuencia

! Miguel Capistran, “XV/Textos”, p. 7.
? Cartas a Celestino Gorostiza, p. 37.
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-y condiciédn- fantasmal, vy él ver que su mano sin dedos para alcanzar
la escala que cae de un piano invisible, Villaurrutia establecia su
posicién estética: la creacién poética a partir de un nuevo orden
vital y verbal. Su experiencia deviene entonces realidad verbal y
tonal. Villaurrutia no estaba interesado en exaltar la vida sencilla,
a la gque no tiene necesidad de acudir y a la que, por supuesto,
asistido por su razdén, era capaz de ignorar y deshechar: se
entregaba, aparentemente, a las complejidades de la artificiosa vida
citadina. Una vida que, no obstante, lo obligaba a “encerrarse fragil
al menor ruido y enfermo al minimo viento, prefiriendo cualguier
alcoba, mas o menos acolchada, en cualquier edificio, no importa el
desorden de arquitectura.”?

No olvidemes, por otra parte, gque la creacidn poética conlleva,
en un primer momento, un desasimiento corporal y espiritual, un
desdoblamiento de la personalidad del poeta, quien en su escritura
vive y coﬁtempla su materia afectiva. Pero una vez que ha dejado de
ser mero espectador, participa activamente en la confeccidén de 1las
formas y texturas de su experiencia, a la que le confiere el rango de
un particular estado sentimental. El pceta comienza a explorar nuevas
cadencias y perfiles de su intencidén poética; selecciona y transmuta
sus materiales en imAgenes que, una vez inméviles, estallan ante los
ojos hasta quedar en un sbélo trazo donde se esfuman los colores; su
voz se llena poco a poco de ecos, silencios y sonoras cadenas de
murmullos gque habitan bajo sombras de palabras. En una palabra,
determina cualitativamente su esfera sentimental y sus posibilidades
formales. '

En 1932 Alfonso Reyes le insistia: “no siga aislandose, que es
lo mads incdémodo en la vida y lo mas dafoso contra la propia salud

moral"™® Sin poder eludir el consejo alfonsino, Villaurrutia se

3 “De la vida sosegada”, Gbras, p. 604.
4 Carta de Alfonso Reyes a Xavier Villaurrutia, en Los Contempordneas por si mismos, p. 21.
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encierra en su biblioteca con un interés: sacar a adelante al creador
que llevaba adentro. En otras palabras, al amparo de Ulises, su
diablo patrono, el poeta,-capaz de todo -“especialista en excursiones
al infierno”, como lo definia José Gorostiza-, inicia su descenso a
las profundidades de su ser. Desde su conciencia y de su alcoba se
mira caer en su-propio abismo de metdlicas sombras. Al descender a
esas zonas oscuras del alma donde medra ahora la poesia, ensaya 1lo
que Sor Juana habia experimentado: la escisién de su cuerpo y su
conciencia. La pérdida de su identidad lc instalaba en el &mbito de
la dualidad: ejerce su facultad de creerse otro. Otro que es y gque no
es: desdoblamiento, alteridad. En este sentido, Nostalgia de la
muerte estard escrito bajo el asombro duradero de la escisién y la
alteridad.

A su manera, Villaurrutia plantea el mito de la caida. Su
posicién serd “una modalidad de la caida en si misma de 1la

#3 Una vez escindido, se desliza al mundo subterréneo

conciencia.
hasta encontrase a las puertas de su Hades. Ha ingresado al mundo de
lo invisible donde es una pura imagen, un eco. Su alma deviene sombra
Yy su conciencia se potencializa como conciencia de si. Tiene una
doble existencia: la de su corporeidad visible y la de su imagen
invisible. Reconoce gque el deseoc es la fuerza que habria de
convocarlo al viaje alrededor de su alcoba. Una vez que ha puesto un
pie en el mundo de 1lo desconccido, habria de mantenerse inmévil, en
la verticalidad de su cuerpo, como la flecha en 1la espiral. La
verticalidad -escribe Gastén Bachelard- “no es una metafora vana, es
un principio de orden, [...] una escala a lo largo de la cual se
experimentan los grados de una sensibilidad especial [...] Esa tiene

un poder singular: domina la dialéctica del entusiasmo y la

angustia.”® Al no poder vivir horizonfalmente, esa verticalidad 1lo

5 Octavio Paz, Las peras del olmo, México, Origen-Seix Barral, 1982, p.77.
6 El aire y los suefios, p. 20.
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llevaréd a una particular forma de viajar en "el ascensor de la
noche". Al caer huye del mundo de los hombres y sus leyes; abandona
también un espacio y un sentido para crearse otro, el suyo, el gue
como poeta le resultaba habitable y respirable. Esta postura del
cuerpo encierra una concepcidén del movimiento. El1 camino de 1la
liberacidn del poeta, segin Louis Panabiére, es una via en sentido de
altura y profundidad, en movimiento vertical.’ Es una manera de estar
del poeta y de su poesia; un estado de percepcidn, gque se entrelaza
con la concepcién del viaje. Al pasar de una posicién horizontal a
una vertical, experimenta cambiocs sustanciales en la presién de su
cuerpo. Recordemos que el poeta se ha quedado sin pulso, es decir sin
sistole ni diédstole. Ha entrado a una particular forma de agonia.
Tribulacidn de la que nace su angustia. Si eso sucede en su cuerpo,
en su mente, en cambio, se debate en un estado de menor excitacidn y
a la vez de mayor coherencia cerebral, de la que emanan todas las
fuerzas de la naturaleza de su creacidn poética. Villaurrutia
entraba, pues, a un estadc de gracia poética.

Si en su caer sin llegar, los -objetos de su materia poética
adquieren vida propia, son seres que la poesia impregna de sentido,
“los hombres -escribe Villaurrutia- las ideas, los hechos que son
como una contradiccidén a mi persona, a mis a;tos, me inquietan como
una droga inalcanzable.”®

Pareciera que nada logra impedir 1la =zambullida en su abismo
interior. De tal manera, la autognosis es la “divisa” que despliega
su efectividad. Al extenderla, el poeta ha sido inoculado por. el
virus mads devastador y propicio para la creacidén: la melancolia. Al
quedar invadidoc por esa demoniaca peste negra, mira cdémo su cuerpo

comienza por vestir el tatuaje de esa lepra incurable. A través de la

7 Itinerario de una disidencia, México, F.C.E., 1983, p. 69.
8 Obras, p. 277.
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racionalizacién de su melancolia, logrard conciliar el munde ideal de
sus suefios y el mundo real de su experiencia vivida. Sélo el descenso
a su infierno 1le abre el camino de su preservacién, de su
inmovilidad. E1l  paisaje y las aspiraciones del poeta son ahora
verticales e interiores.

En ese descensc el cuerpo adquiere ese inapresable peso de la
sombra; se transfigura. Segun Robert Burton, “los cuerpos de 1los
demonios después de su caida, se convierten en substancia ligera vy

9

aérea. Ahora todo es un vértigo lacido, un miedo de no ser sino un

cuerpo vacio / que alguien, yo mismo o cualquier otroc puede ocupar.

Por estas fechas Villaurrutia le confiesa a Marcial Rojas:

escribo muy poco. Leo mucho, en cambio, y releo para probar mi situacion espiritual [...] Y, sin
embargo, no puedo dejar de pensar que el poeta lirico es solo duefio de un tema que repite
indefinidamente. Pero esta repeticion hay que entenderla en altura o en profundidad, siempre
verticalmente. Lo demas es prisa por llegar, velocidad loca.'’

Si bien el poeta estaba ya en posesidén de su tema, el descubrimiento
del sentido de su poesia, le comenta a José Luis Martinez, “no lo he
tenido tan facilmente. Hubo un dia en que me di cuenta de que
entendia particularmente clima de la noche, el del Nocturno, que era
como la clave para mi poesia, y dentro del Nocturno, la muerte”.!!

También por esas mismas fechas al escribir "Pintura sin mancha"

pensaba que

El artista sigue viviendo en equilibrio inestable en un punto peligroso entre dos abismos, el de la realidad
que lo circunda y el de su realidad interior. Unas veces se ha conformado con mirar hacia afuera; otras
veces se ha asomado solamente a su abismo interior; otra, por miedo de no resistir al vértigo, ha cerrado
los ojos. La realidad contiene al hombre y todo el contenido de} hombre es realidad. El artista de ahora
parece no contentarse con una sola de estas realidades. Ni la exterior ni la interior le bastan
separadamente. Y expresar solo una de ellas implica renunciar a la otra. Me pregunto ;de qué modo ha
de expresar Jas dos realidades si median entre ellas las paredes de los vasos que las comunican?
Destruyendo estas paredes, o mejor, haciéndolas invisibles y porosas para lograr una filtracion, una
circulacién, una transfusion de realidades.”

% Anatomia de la melancolia, p. 46.

'° Escala, 1, octubre de1930, p. 8.
"' Con “Xavier Villaurrutia”, p. 78.
12 Obras, p. 742.
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Villaurrutia, después de estas reflexiones, procederia no a eliminar
ambas realidades sino a fundir paredes sensibles, a filtrar nuevos
influjos con el interés de c¢rear un tercer estado o modelo de
realidad donde las fronteras de una y otra desaparecen. Bajo ese’
nuevo modelo de realidad poética escribird sus Nocturnos.

Con ese despliegue de equilibrio formal y poético, el Nocturno
le permitiria no llegar hasta el fondo de su abismo y estrellarse en
mil pedazos, sino quedar suspendido por los “tensos cordones” del
lenguaje; ese nuevo modelo de realidad a la que se entrega y en la
gue habria de gravitar el poeta. 0, si se guiere, como red de
palabras propicia para que la estatua pueda jugar con las fichas de
sus dedos; El “yo” petrificado del poeta no se quiebra, culmina en
imagen de su inmovilidad. (Una inmovilidad que 1lo 1llevara al
naufragio; y éste, a la conciencia de su ser mortal.)

El poeta, sin embargo, no puede estrellarse porque antes ha
vivido ya dos experiencias sustanciales: su melancélica vy peligrosa
experiencia de vacio, y la desarticulacidén, la aniqgquilacién de su
cuerpo. La tensidn que se genera ehtre melancolia y desarticulacién
es la tensidén de Eros y Ténatos, que retardara la calda del poeta en
el pozo de la muerte: el viaje donde luchan amor y muerte es entonces
un caer sin llegar. El poeta, sin embargo, no cae, no puede caer. Se
mantiene en la duracidén de su caida. Se consagra y petrifica en la
imagen de su descenso. Lograra atravesar la mas helada incandescencia
y la mas calida frialdad. En ese trayecto se incendia y se congela.
Es en la imagen donde el poeta encuentra el sitio exacto de su
equilibrio vital y poético.

Esta “divisa” es ‘el antecedente directo y efective de 1la
preocupacién de Villaurrutia, y que le comenta a José Luis Martinez:
“el conocimiento del hombre en profundidad (...) un ir hacia adentro:

re-flexién. ”?

'3 José Luis Martinez, Op cit., p. 80 [118].
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‘R S N s a e

Una de las formas de recuperar la identidad y salir del abismo
s6élo podia surgir de las posibilidades del arte. A través de la
poesia Villaurrutia lograba transmutar su sed de identidad y hambre

de espacio en descenso; y su caida, en vértigo.
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Poesia

Eres la compariia con qu1en hablo

de pronto, a soclas.

Te forman las palabras

qgue salen del silencio

y del tangque del suefio en que me ahogo
libre hasta despertar.

Tu mano metdlica

endurece la prisa de mi manc

vy conduce ia pluma

que traza en el papel su litoral.

,Td voz, hoz de eco

es el rebote de mi voz en el muro,

y en tu piel de espejo

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mi largos segundos.

Pero el menor ruidc te ahuyenta

y te veo salir

por la puerta del libro

por el atlas del techo,

por el tablerc del piso

o la pdgina del espejo,

y me dejas

sin mds pulso ni voz y sin mds cara
sin mdscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.
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1.5 La mano metalica

...en ung agua adormecida y mansa
un rostro se aventura,

Jorge Cuesta, Canto a un dios mineral.

Ese navio -llamado Ulises, imbulsado pof los aires de 1la
curiosidad y la cfitica, conduce a Villaurrutia a uno de sus puertos
privilegiados: la poesia -esa Penélope que desde la distancia lo mira
navegar. En el cuarto numero de Ulises (octubre de 1527}, dueric ya de
una voz propia, publica Poesia. Escrito después de la publicaciédn de
Reflejos, inicia el proceso de apertura en la configuracién de su
poética que habrad de culminar en Nostalgia de la muerte. De haberlo
escrito a tiempo habria figurado al frente de Reflejos. El tono de su
voz, €l manejo de los nuevos materiales y su actitud luidica son los
cimientos sobre los cuales Villaurrutia levantara su edificio verbal.

Poesia es el primer acto de una nueva realidad verbal en la
poesia que hasta ese momento habla escrito: el preambulo donde el
poeta se inicia en el conocimiento del mundo a través de su cuerpo y
sus sentidos. A estas alturas del viaje, el poema es un objeto que
esta, evidentemente, hecho de palabras y en donde hacen acto de
presencia sus obsesiones. Una de ellas es la poesia: compafila con
guien se dedica a hablar a solas.

Este colequio furtive, encuentro circunstancial con la poesia es
la sintesis de complicidades, deseos y pasiones gque le permiten
sostener por un instante la magia que lo ha cautivado. Como presencia
que se erige en su duracién, adguiere cuerpo hasta desnudarse y
desnudarlo lentamente. La poesia estda hecha de las palabras que
habitan el mundo inédito del silencio y del espacio onirico donde se
ahoga el poeta. Al liberarse del sueflo, el poeta es otro: comienza a
navegar por las lucidas corrientes de la reflexidn, hasta desembocar

en las orillas de la escritura.



Ante la presencia de la poesia, que es una realizacién del
lenguaje y una presencia hasta ahora invisible, el poeta establece
una manera distinta de percibir y de concentrar la relacién entre los
elementos de su nuevo orden vital y verbal en el cual ha establecido

su residencia. La “compariia” del poeta

es la personificacion de la poesia, pero también de la muerte; la voz sin cuerpo, la voz que no dice

" palabras, la voz que dice nada. Villaurrutia tenia una extraordinaria sensibilidad visual y casi todos sus
poemas, son cuadros deshabitados: el personaje central, la muerte o el amor no estd. Mejor dicho: es la
presencia invisible. Es el viento que mueve las cortinas, la sombra que se ahoga en el espejo.’

Para Villaurrutia la poesia no ha perdido su vinculo con el
silencio: palabra y silencio se pertenecen reciprocamente. Las
palabras, materia primigenia del poema que encarna su universo
verbal, tienen un doble origen. En manos del poeta las palabras,
cuerpo articulado y sensible, ™“salen del silencio”; de ese mundo
absoluto desde el cual se genera el acto de la creacién poética: la
mas profunda espera o el mas profundo abandono. La palabra, que ha
nacido natural y secretamente del seno del silencio, adquiere su
legitimidad por el silencio que la ha precedido. No obstante, es el
espiritu quien otorga su legitimidad a la palabra. El silencio, al
anteceder a la palabra, se revela como la génesis de lz actividad del
espiritu creador. Como entidad viva, el silencio adquiere su forma y
presencia en el ‘silencio de la vida interior del poeta. El didlogo
que ha iniciado con la poesia habria de transcurrir bajo el &animo de
lo que el poeta llamaba *“esas dietas de la conversacién”: el
silencio. Mas que didlogo, se trata de un mondlogo que es posible oir
gracias al vinculo de la poesia ccon el silencio. En realidad, el
poeta no se encuentra solo: estd frente al silencio. Desde ahi,
aprende a sopesar el valor de las pausas de su conversacidn que
anuncia su matrimonio con la poesia.

En cuanto al segundo origen, las palabras emergen del abismo de

su suerio. Con esta materia el poeta comienza a construir su espacio,

' Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz. Il. Generaciones y semblanzas, p. 117.
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habitar su intimidad y sumergirse con nadadora y durmiente lentitud.
Desde ahi se mirard sonar el dormide despierto. En esa atmosfera
asfixiante y silenciosa aprende a respirar. El suefic puede entenderse
como un espacio de las des-realizaciones tangibles e inesperadas;
precisa ademds un tiempo y una nueva configuracidén verbal. Como
recinto, el “tanque del suefio” exige delimitar sus fronteras. Hacia
adentro estéa el'vacio, la sombra, la nada. Es el territorio donde
todo se hace eco: repeticidén de la palabra y transformacién de la
imagen poética. Hacia afuera, la wvigilia, el insomnio vy la
desesperacidén. En el brocal de ese tanque se funden y confunden los
emblemas del poeta: Orfeo y el hijo prédigo. Mas tarde el "tanque de
suefios" deviene “alberca de sombra” donde se oye nadar; es también el
“mar inmévil” donde, inevitablemente, acabara por naufragar.

En su inmersién onirica, Villaurrutia vive un hecho capital: la
transfiguracién de su materia poética: el tiempo. El poeta codicia un
nuevo espacib y asume una nueva conciencia del tiempo. Su corazdn
avaro ha dejado de contar el metal de los instantes. Al ingresar al
mundo del poema y de la poesia, el tiempo ingresa al mundo de la
significacidén. Ahora su percepcidn y concepcién del tiempo es la de
una banda eléastica que al estirarla le prodiga una sensacidén untuosa
y lenta gue habra de terminar por ahogarlce. El1 “tanque del suerio” es
el pasadizo secreto que conduce al poeta a la verdadera vida: la vida
del tiempo del sueno,. En su “Conclusién al borde del suefio”,

Villaurrutia pensaba que

acaso, frente a tan desoladas perspectivas solamente aparezca con el prestigio de lo desconocido, con
vaguedad imprecisa apenas enunciada, el culto metédico y regular dei suefio. Vida perfecta la que el
suefio nos proporciona. Vida que consigue, a menudo, el equilibrio entre el descanso del cuerpo y del
alma, sosiego del espiritu, inercia del organismo, euforia y ataraxia, ideal griego. Vida también libre y
limpia: accidentada y diversa como la esencia del hombre. Vida que nos ofrece tan miiltiples aspectos
que hasta al mds exigente curioso deja complacido...”

2 Obras, p. 604.



Como poeta modernc empieza a hablar el lenguaje de los suefos,
los simbolos y las metadforas. En esta modalidad de la aventura por
los territorios de 1la poesia, mientras la introspeccién como una
forma de la autognosis adquiere su significacién y el cuerpo del
poeta se desemperia comb actor de la accidén cognitiva del poeta, la
poesia “es todo un instrumento reciente. No ya un arpa, sino un
instrumento de metal.”’ Al conversar con la poesia, el poeta descubre
que las palabras son entidades vivas que tienen su propio peso, color
y textura. Las palabras, después de desprenderse del silencio, chocan
entre si y arrojan chispas metdlicas. El deseo convierte, por
sinécdoque, al cuerpo de la poesia en la mano metalica y espectral
que escribe su grafia en el océano del tedio.

Mientras el poeta, que pretendia conciliar en su caligrafia el

dibujo y 1la paciencia, habla con la poesia, la mano de ésta se

desdobla y escribe el poema: endurece la mano y conduce la pluma que

traza en el papel su litoral. La padina entonces abre sus puertés al
paso del eco -voz de la poesia que rebota en los muros de la alcoba y
se difunde. (En este momento Villaufrutia es todavia un poeta costero
que mas tarde congquistard el no menos azaroso territorio del mar
adentro). Con esta operacidén creadora Villaurrutia, que mira y se
mira escribir el poema, lleva al terreno de la magia su concepcidn de
la poesia: hacer ver lo invisible. En la seccién de “El curioso

W

impertinente” del ultimo numero de “su” revista escribe: "El escritor
vivo de hoy no sélo trabaja, sino que,. desdoblandose, se mira
trabajar. Testigo de si mismo, se espia y se persigue y, a menudo,
conduce su propia mano.”*

En la mano de la poesia -que es martillo, tenaza y alfabeto- las
palabras evidencian su solidez; en cambio, en la mano del poeta son
los instrumentos que felucen en la sombra. Sus ocjos le confieren a la

mano de la poesia su calidad metédlica. Esa calidad maleable y dura,

3 Eugenio D’Ors, Oceanografia del tedio, p. 28.
4 Ulises, 6, febrero de 1928, p.25.
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sensible y fria que, segun Jorge Cuesta, adquieren los‘cuerpos en el
espejo. Los ojos del poeta se abocan a seguir, en estricta
vigilancia, 1los _movimientos en gque se resuelve la escritura del
poema: un oficio de los éjos y de las manos. La vista y el tacto
hacen de su mundo y su cuérpo un ambito particular y sensible. La
manc del poeta es el insérumento, arte-facto y herramienta con la
cual define sus limites y establece sus dominios. Asi, la creacién
quedara dentro y no fuera del poema, como pretendia Villaurrutia.

La mano de la poesia no transcribe el poema -~lo traza. Al
trazarlo lo hacé y al hacerlo 1o escribe. Trazo: dibujo. Poesia:
escritura. O al revés también: escritura e&s a trazo como poesia a
dibujo. En una palabra: Poiesis: hacer, escribir el poema. En esta
operacidn estan concentrados los deberes y goces tGnicos del poeta,
como proponia Paul Valery.

El conocimiento de si y la creacién del ambito de su poesia, due
pondera el oficio de sus ojos y sus manos, permite al poeta afinar
sus potencialidades en el ambito de lo sensible. Ambos
procedimientos, donde es visible el ejercicio de sus sentidos, hacen
del poeta un artesano de la inteligencia que logra apresar aquello
que lo inquieta: la voz de la poesia.

En el trasegar sonoro la voz de la poesia, hoz de eco, gue
despliega sus registros y difunde sus matices, Villaurrutia descubre
que “las cualidades que se quieren enunciar de una voz humana, son
las mismas gue se deben estudiar y dar en la poesia. Pero un sélo
grito ahogado no es la voz, sino justamente lo que la hace imposible:
su sofocacién.”® En la voz de la poesia, que trasciende esta
atmésfera de indeterminacién, encarna el mito de 1los destinos
encontrados de Eco y Narciso como imagenes en la génesis del poema,
pero sobre todo, de la imagen del poeta. En este mito, que participa
del silencio y de la palabra, las figuras mitolédgicas operan como

agentes de la seduccidén que preparan la palabra para que el poeta

3 José Gorostiza, Poesia, p. 15.
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pueda ingresar al ambito deﬁoniaco de la escritura y la magia.

La voz de esta "“dulce fugitiva”, alojada en el poema, no puede
menos que sujetarse -y asi perderse- a los designios del poeta. Eco,
la enamorada no correspondida, es el “espejo .soncro” en donde el
poeta oye la voz de la poesia: palabra errante que al perder su
condicién primera es el rebote de mi voz en el muro. El rostro del
poeta es la linea fronteriza que divide el ambito del silencio y de
la palabra. Es el muro donde rebota su voz. En estos versos lentos y
méviles, la voz de la poesia se consagra a su naturaleza sonora.
Mientras tanto el poeta pretende, en la duracidén misma del poema,
alcanzar el objeto; es decir, el ser que se desarrolla y muere dentro
del poema para reaparecer, nuevo y él1 mismo, en otro poema. Ccn la
“guadafia sonora” de la poesia, el poeta consigue establecer nuevos
ritmos en la modulacién de la voz del poema: tocdo sSe desvanece y
difunde en el aire para que el poeta pueda mirarse en lo més
profundo:.la piel de espejo de la poesia. Atormentado por su sed de
duracién, “el poeta busca el modo de verse fuera de si, inmovilizado

“6 EB1 del espejo es -segun

en el tiempo, plasmado en el espacio.
Gilberto Owen- “un mundo rigido, incoloro al que se entra para sufrir
de pronto un agudo acromatismo, (un mundo}-.debajo del cual se
advierte esa tensién interior solemne, ese pathos...”’

Al otorgarle voz y cuerpo a la poeslia, el poeta ha convertido en
imadgenes los principios divinos: los ha humanizado. En esta
operacidén, que mucho tiene de demoniaco, no ha recurrido ni se ha
conformado con la representacidén de sus dioses en las imagenes de las
dos dimensiones artisticas que son el dibujo y la pintura. Al
contrario, “busca la manera, no sélo de verse fuera 'de si en un modo
efimero, sino en una forma durable, y permanente que desafia al

tiempo.”B Asi, el mito que preside esta angustiosa carrera del hombre

¢ Villaurrutia, Obras, p. 1072.
7 Gilberto Owen, Obras, p 230.
8 Villaurrutia, /bidem.
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en pos de su propia imagen, no es otro que el de Narciso. Sin
embargo, recurre al mito no como un medio de expresién que imita o
toma prestado, sino como el UGnico instrumento de que dispone para

enfrentarse al asombro.?

El asombro de encontrarse en su imagen y
verla reflejada en el espejo.

El poeta al mirarse a si mismo en ese "espejo de perfeccién" que
es la muerte, establece su método de liberacidn interior. Se mira,
pero es preciso que levante la cabeza. Al aguzar su razdén, el poeta
privilegia sus sentidos. Su realidad corporal reside ahora en su
mirada. Esta, no es sélo una via de percepcién, es el movimiento que
lo instala en su propioco presente -como ave gque al mirar desde la
altura recorre y define sus dominios. (Esa ave se encargara de abrir
las salas y cerrar las alas del suefio) El poeta mira también con las
manos. En un doble destello, mira y se mira escribir el poema en el
cuerpo réflexivq de la poesia: el espejo, cuya virtud es la
imparcialidad y no la inexactitud. Esta virtud no impide a
Villaurrutia -segun Jorge Cuesta- “considerar a la poesia como un
espejo inmdévil; de tal manera que fuera producida por una esforzada
cercania, en vez de una descuidada distancia.”'®

El viejo simil del espejo -escribe Villaurrutia en su ensayo
socbre Nerval- reaparece en la critica moderna (...) para explicar la
poesia como un espejo que reflejara la parte invisible del mundo. '?
A su manera, logra verse fuera de si, inmévil en el tiempc y plasmado
en el espacio. Aungue sabia que era poco meritorio prescindir de
movimiento y pensamiento alguno, como aconsejaba Eugenio D’Ors,
consigue lo que Narciso hubiera querido: contemplarse desde el agua
hacia fuera: Me estoy mirando mirarme. Perc al estarse mirando, 1lo

invade un extrafio temblor: el miedo, miedo de no ver y poder verse

mas, El miedo de saber que detras del espejo esta la muerte.

® Véase Albert Beguin, Creacion y destino 1, México, F. C. E., 1986, p. 144.
10 Poemas y Ensayos 11, p. 29.
11 Gbras, p. 895.
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Villaurrutia establece asi la nocidén de su poesia, a 1la que
consideraba en lo formal como “un puro canto, es decir, un puro
movimiento de la veoz, que sbélo puede concebirse desde y hacia pero

nunca en..."”?

Para gue su visidén sea exacta y luacida, el poeta
precisa la participacién de sus demas sentidos. No, no es que carezca
de olfato, que esté sordo o confunda los sabores. Esos sentidos
estan, por ahora, latentes. Pero si observamos con atencién, el poeta
oye —entre los lablos- rebotar el eco; paladea cada palabra. Y versos
adelante su tacﬁo, cual emisario, le informard que ha perdido el
pulso.

En el instante de mirarse reflejado en ese abismo inmdévil, su
imagen se convierte en una realidad plastica y poética: rostro y
mascara. Este hecho le permitird consagrarse a su 1inmovilidad. La
fijeza de su mirada le confiere a su cuerpo un valor expresivo. Al no
dirigir su mirada mas que hacia si mismo, el poeta se mira
sensiblemente pof mil Argos, por mi largos segundos. Por gracia de
aquel que todo lo mira, el poeta ha quedado cautivo de las mil
turbaciones, torturas y delicias del vértigo. En los largos segundos
en que ha logrado congelar su mirada, la peesia le permite capturar
una sensacidén infinitamente mas fugitiva: la de su temporalidad. Por
el momento, el poeta congela su imagen en el espejo hasta verse y
verla pasmada. El poeta se acerca a su abismo. (Su aliento empaifa,
por un momento, él espejo; afios después, el espejo reflejard la caida
de la nieve.) El poeta, al estarse mirando, centra y concentra sobre
si mismo su energia vital; elabora una imagen de si mismo. Esta
seduccidén magica y silenciosa en la que no hay testigos -tal vez por
que sbélo requiere complicidades-, no culmina en el estereotipo de la
imagen ni en la apologia del cuerpo, al contrario: convierte al
cuerpo en materia expresiva, en categoria magica, en un objeto con

investidura poética.

12 José Gorostiza, Prosa, p. 186.
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Ante el hecho de “hundirse en el acero del agua”, como Orfeo al
entrar al mundo del espejo a interrogarse, el poeta se interna en esa
aventura que es el verse a si mismo reflejado, transmutado en objeto
y sujeto de su misma creacién. En este instante el poeta se ha
convertido al mismo tiempo en actor y espectador de si mismo: ha
comenzado el desasimiento, como la forma que toma el exilio interior.
En una palabra, el drama vital de poeta. Como actor y espectador de
su drama no podrd moverse mas que en el presehte, en su pura
actualidad.

Como actor, comienza a ensayar su papel frente al espejo antes de
entrar al escenario a representar su papel. Ya en escena -llamese
tanque de suefios, alberca de sombra © alcoba deshabitada- el poeta
logra organizar su “yo” poético a través de su desasimiento corporal.

Ahji también la mascara del actor terminard por fundirse y confundirse

W "

con el rostro del poeta. Su trasciende su caracter lirico vy

yo
adquiere una dimensién dramatica. En un primer momento, el

"

desprendimiento del “yo realizado a través del espejo es la
posibilidad de comunidén entre dos realidades: la poesia y el cuerpo.
Entregado a la contemplacién de la imagen gque le devuelve el
espejo, el menor ruido -acaso el parpadear del poeta ahuyenta a la
poesia. El1 poeta, estupefacto, al ver salir a la poesia no deja de
sorprenderse que ésta no tolere la minima intromisién. Esta es la
corroboracién de-lo que para Villaurrutia era un hecho ineludible: la
inspiracidén -escribe en Variedad- no acude siempre que se la llama,
pero una vez que ha llegado se va cuando quiere. La poesia emprende,
como el poeta, la huida; sin embargo, el poema permanece. De ese
hecho adquiere Villaurrutia una certeza: que la poesia, lo inasible
que el poeta pretende y a veces logra asir, que persigue siempre en
su juego de formas significativas, no es igual al poema.?® No es en
la poesia sino en el poema, ese objeto y ser que vive frente al

lector, donde la sensibilidad e inteligencia del poeta encuentran,

3 Obras, p. 867.
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asi sea momentdneamente, su egquilibrio.
En Poesia parece que las palabras acaban de nacer. En ese
momento el poeta las llena con ese poder magico y esa potencia

légica. Pero conforme se incorporan, se escapan

por la puerta del libro
o por el atlas del techo
per el tablerc del pisco
o la pagina del espejo

De tal modo, "“invitadas o intrusas, las palabras-objetos, las
palabras-seres, toman asiento o decoran con sus tatuajes los blancos
manteles de la poesia. Y es inutil cerrar la puerta (de la alcoba)
porque las palabras se filtran por las paredes ¢ no son fantasmas.”!
El muro y el atlas, el espejoc y la pagina forman los muros del
“tanque del suerio” por donde se escapa la poesia. Al escabullirse
ésta, el poema Subsiste come un espacio habitado por el eco 'y el
silencio, por la sonoridad y duracién.

En su afan por “detener lo fﬁgitivo en el tiempo; plasmar lo
mudable en el espacio”'®; es decir, al pretender asir la poesia, ésta
ha emprendido la huida, el viaje. En esta fuga, el poeta hace
notoria la experiencia significativa de su visién: ve a través de sus
sentidos. Esta percepcién visual se adentra en su cuerpo hasta
transfigurarlo, ﬁasta dejarlo sin mas pulso. En la visidn del poeta -
visién sensible-, la percepcidén visual asume las experiencias del
tacto. Trasciende la autonomia y logra la conjuncién de los sentidos.
Como tal, serd& un rasgo distintivo en el desarrollo ulterior de su
poética.

Una vez que ha perdido el pulso, su sensibilidad es la via que

dispone el poeta para el conocimiento y experimentacién de su cuerpo.

" Ibid, p. 923.
15 Idem, p. 1072.
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En esta aventura en la cual Villaurrutia asume el riesgo de poner en
crisis el ambito de su cuerpo, el sentido de los sentidos, no existe
mayor accidente para el poeta que quedarse sin mas pulso ni voz sin
mas cara / sin ﬁéscara. Ese mas, en realidad es menos. Tal pérdida
provocara en el poeta una visién draméatica. Al perder el pulso, signo
de vida por excelencia, :el cuerpo ha perdido su unidad: vive la
disolucidn arrebatadora, 1o elemental de los sentidos. La
materialidad del poema hace del cuerpo del poeta, a través de la
poesia, una totalidad invisible que se desprende y encamina al rio
proteico de las metamorfosis. En sus aguas mutantes el cuerpo vive la
alienacién primiéenia, deja de ser tal: se transfigura para seguir
existiendo. Ahora el poeta tiene otra forma de existencia: un
espectro gue ha ingresadc al reino de la fantasmagoria.

Poesia culmina en un doble desasimiento: el del poeta gue se
desprende de su cuerpco, y el de 1la poesia que huye del poema. Ambos
han quedado desprendidos de su origen. Cuando Octavio Paz seflala que
para los Contemporéaneos el poema era un objeto gque podia desprenderse
de su creador, cﬁrrobora un hecho que ya Villaurrutia habia no sdélo
vislumbrado, sino consumado y padecido en carne propia.

En su clasico texto, Georges Bataille ha establecido 1la
naturaleza de 1la relacidén entre poesia y desasimiento en los

siguientes términos:

la poesia, en un primer impulso, destruye los objetos que aprehende, los restituye, mediante esa
destruccion, a la inasible fluidez de la existencia del poeta, y a ese precio espera encontrar la identidad
del mundo y del hombre. Pero al mismo tiempo que realiza un desasimiento, intenta asir ese
desasimiento. Y lo dnico que le fue dado hacer, fue restituir el desasimiento a las cosas asidas de la vida
reducida: no pudo evitar que ¢! desasimiento pasase a ocupar el lugar de las cosas.'®

El desasimiento -o deshacimiento villaurrutiano, de clara cepa
gideana, aprendido en Los alimentos terrenales, sin descontar las

ensefanzas de Baudelaire por supuesto- es una nueva forma de libertad

8 La literatura y el mal, 4. ed., Madrid, Taurus, 1984, p. 36.
74



en la que el poeta se miré vivir liberado de los objetos expresivos
de la naturaleza y, acaso, de la historia. De esta manera gueda como
un hombre desnud§. Desnudo'y libre, el cuerpo del poeta es un fruto
mas entre los frutos, una forma entre las formas.

Si la realidad de la mascara es el rostro, la poesia lo ha
despojadc de su mascara. Separarse de si es afirmarse y négarse. Pero
también su rostro al perder su caracter de mera Tproduccién
escultdérica adquiria una nueva significacién simbélica, come pensaba
Villaurrutia.!” Con su desprendimiento el poeta se ve obligado a
regresar al mundo del silencio, del que ha decidido éalir para,
finalmente, callar. Perc antes del postrer silencio, queda en el
punto medio entre la aniquilacidén y la resurreccién, es decir en el
dmbito de la palingenesia, -que Villaurrutia 11levaria hasta sus
ultimas consecuencias en Nostalgia de la muerte-.

El poeta; “que siempre tuvo la angustiosa sensacidén de verse
mirado”, ha quedadc en medio de una calle de miradas. En esas miradas
alude a la presencia, implacable, de los “otros”, =-que estaran
ausentes en su obra. En esa calle encuentra acaso la confirmacién de
su singularidad. Su relacidn con la poesia lo ha llevado a penetrar
en las zonas ignoradas de su conciencia. Y cuando la poesia, fbrma'y
energia vital transmutadas, lo abandona, se siente vulnerado por un
mundo que le resulta hostil. De esta manera, el cuerpo -que mas tarde
habria de desprenderse de la red de sus nervios e instalarse en un
mar de sensaciocnes- ha comenzado a vivir, por si mismo, en
permanente desasosiego.

Las tentativas de Villaurrutia pueden sintetizarse en las

palabras de Jorge Cuesta, para quien el trabajo del poeta responde a:

la necesidad de construirse un lenguaje personal para representar al mundo; de improvisar todo un
sistema para coger una impresion aislada, para dibujar laboriosamente un objeto; de adaptarse
diversamente a los aspectos mudables de las cosas, para detener su realidad fugitiva, es caracteristica del
arte contemporaneo. Cada artista se encierra dentro de su originalidad, y usa de puentes propios para
comunicarse con la vida. Por eso es que parece que lo que pretende no es la posesion de la realidad, sino
un nuevo modo de poseerla, y que ésta ha pasado a ser el instrumento en vez del objeto de su

"7 Obras, p. 1083.
75



sensibilidad. {Como si fuera una estratagema para engaiiarla y sorprenderla!'®

Poesia no esta, por otra parte, escrito con “ese l4piz fino” de
lirica mexicana de principios de siglo: es un mondélogo escrito por la
manc metalica de la pcesia, -ese instrumento del poeta moderno. Se
distingue por su apartamiento y melancolia, por su anulacién de todo
elemento accescrio. Su atemporalidad anula esa hora crepuscular y el
color grisperlaceo. No el tono asordinado sino el conversacional
ligeramente confesatoriec. Se distingue asimismo por la claridad del
trazo que adgquiere el poema al definir sus limites. Por su ritmo Y
patrones métricos, de mayor flexibilidad en los terrenos de la
versificacidén, Villaurrutia se apartaba de una tradicién formal que
tenia poco que ofrecerle, para concentrarse en una nueva etapa de
exploraciones tematicas y formales vy lograr su definicién en el
Nocturne, y afios después,  con el Soneto y la Décima. Desde su
conciencia critica descartaba las contencicnes lacrimégenas, el
simbolismo decorativo del ya lugar comin de la llamada “pasteleria
modernista”, sin olvidar la presencia embrionaria del tema de la
muerte asi como la asimilacién de las nuevas -para su momento-
posibilidades, por demas redituables, del irracicnalismo y las
conquistas de lo animico y del suefic. Rebasaba, asi, el trazo de su

propia nomenclatura.

1% Jorge Cuesta, “Notas”, Ulises, 4, octubre de 1927, p. 32.
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2. 1 Trayectoria de Nostalgia de la muerte

|
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La conformacién dei Nostalgia de la muerte le 1llevd a
Villaurrutia poco méas de ﬁna década de encuentros y fugas con la
poesia, asi como de una péciente y disciplinada pasién. El espiritu
que anima su trabajo es el?del “poco a poco” o la ley de la gradacién
gue, segun Baudelaire, es{la metodologia del poeta moderno. (Como si
cada uno de esos versos hubieran crecido lentos como el trabajo de la
muerte en el cuerpo de un nifno, escribe en poema su "“Cuando la
tarde”.) En este sentido considero pertinente establecer, a manera
de arqueologia poética, el itinerario de los textos que figquran en la
edicidén definitiva.

Villaurrutia en Ulises.

La culminacién del viaje de la revista Ulises, en febrerc de
1928, cerraba la primera e{apa de la aventura de Villaurrutia por los
territorios de la curiosidad y la critica. Al entrar en contacto
estos dos polos eléctricos de su inteligencia generarian, como chispa
sonora, nuevos poemas. El poeta, "“Ulises imprudente”, consciente de
su empresa hacia en su viaje una primera escala: empezaba un nuevo
tiempo en su descenso por, el abismo de la creacidn poética. En el
cuarto viaje de la nave de Ulises, y con los nuevos brios que infunde
el dejar tierra firme, .entregaba para su publicacién su poema
“Poesia”. De un soclo trazo iniciaba esa animosa conversacidén que,
durante estos afios, habria de sostener con la poesia.

Villaurrutia en Dama de corazones.

Como parte de sus Jjuveniles pretensiones narrativas, Dama de
corazones le permitid encontrar una nueva expresién a su sensibilidad
poética. Entre las adquisiciones de este ejercicio es posible sefalar

el tratamiento de algunos aspectos de su materia tematica tales como:

Vi



1) Las relaciones entre el suefio y la vigilia.

2) La preacién del espacio para el ejercicio de su intimidad: la
alcoba. Eﬂjsu viaje alrededor de este espacio surgirian “problemas
simulténeo%, intensos y triviales que (si) se resuelven o no, poco

importa. !

}En contraposicidén, se perfila el paisaje de una ciudad
deshabitad%, que prefigura "“la ciudad sumergida” en el mas completo
abandono. ﬁ que en Nostalgia de la muerte serd esa ciudad que habria
de recorrer, el “dormido despierto”: el espejo.

- 3) Su[visiéh del cuerpo entregadc al reposo absoluto, y que el
narrador lgeva a su maxima frialdad. Al congelar su cuerpo, congelaba
también su{emocién.

q) Laimuefte como un estado de silencio y completa inmovilidad
corporal y ‘temporal donde el narrador se entrega a la decisiva tarea
de afinar sus sentidos. Desde este momento, la muerte es la fuerza
centrifugaggel ojo del abismo por donde el poeta empieza a descender.
La muerte ﬁrépicia el nacimiento de la conciencia del pasado -origen
de su nostgﬁgia.

5) Su?:gusto por las imagenes antitéticas donde se asocia 1lo
sencillo y espontdneo con lo mérbido, 1lo 1lugubre, augura el

despliegue de las  sensaciones paraddéjicas -sinestesias- que

gravitaran ‘en Nostalgia de la muerte.
"6) El--empleo del mondloge interior con el que Villaurrutia

“seguia laf corriente de la conciencia de un personaje durante un
5

tiempo real y preciso, y durante un tiempo psiquico condicionade por

las reflexlones conscientes, (asi como) por las emociones reales o

4
inventadas.f;”2 El tiempo psiquico del mondlogo interior habria de

-
3

desembocar ren la instauracién del tiempo que albergarda la creacién
i

poética. El1 monélogo es un primer ensayo de 1lo gue posteriormente
i
1 -

serd el soliloquio de la muerte, que emplea en su "“Nocturno en que

habla la muerte”.

h
B
s

! Villaurrutia, “Elmer Rice en México”, Obras, p. 730.
2 Miguel Capistran, “XV/Textos”, p. 19.
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7) El1 papel protagénico del lenguaije, asi como la presencia del
narrador conducido por la mano del poeta.

8) El1 viaje imaginario como ejercicio de la conciencia y la
huida del relato y de la realidad como eleccidén redituable en la
conformacién de su estética. Con ambos el poeta se entrega al
ejercicio de su voluntad poética.

Estos aspectos seran algunos de los ingredientes de su poética
en el desarrollo ulterior de Nostaigia de la muerte.

Sus lecturas y reflexiones en torno a la preparacién de la
Antologia de la poesia mexicana moderna (1928), atribuida a Jorge
Cuesta, es otro de los aspectos importantes en el ejercicio del
pensamiento critico de Villaurrutia. Como poeta y critico confirmaba
su posicién “frente a su herencia y a si mismo.”® Se libera, por otra
parte, de la influencia de Juan Ramén Jiménez y establece nuevas
filiaciones, nuevas empatias. Por esas fechas, Villaurrutia se
incorpora a la revista Contempordneos como colaborador de planta.

Villaurrutia en Contempordneos.

Con su “Nocturno de la estatua”® Vvillaurrutia “contaminado ya de
la nostalgia del viaje”, se instalaba en “el clima de la noche.”
Desde ahi el poeta, como Dante, abria un nuevo circulc en su aventura
poética: iniciaba un viaje, tanto alrededor de la alcoba como por las
calles de esa ciludad sumergida, en el que ya no habrid regreso. Como
tal, sera el primer signo en la invenciodn de su verdad poética. Desde
la vigilancia de su conciencia sofiladora empieza a nutrir su errante
gquietud, su crénica inmovilidad. Con este nocturno -segun Octavio
Paz, gquien comete una ligera imprecisién sobre 1la fecha de 1la

publicacidén- “el insomnio se inclina sobre el pozo de los suefios vy

comienza a convocar a su pueblo de fantas.mas.”s ESTA TESIS NO SALE
. DE LA BIBLIOTECA

* Guillermo Sheridan, Los Comtempordneos ayer, p. 313.

* Contemporadneos, afio 1, vol. 2, nim. 7, diciembre de 1928, p. 324-325.Aqui mismo publicaria también “Nocturno en que
nada se oye”, afio 2, vol. 5, num 15, agosto de 1929, pp. 33-34; “Otro Noctumo”, que se llamara después el “Nocturno
Amor”, dedicado a su amigo Manuel Rodriguez Lozano, afio 2, vol.7, mim. 23, abril de 1930, pp. 1-3; el “Noctumo
Eterno”, afic 4, vol. 11, num. 40-41, pp 184-186.

> X.V. en persona y en obra, p. 55.
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Para el mismo Villaurrutia estos textos son, en tanto ffﬁtos
definitivos, “el presagio, el anuncio y la confirmacién de un camino
ya cierto que al fin se ha encontrado.”®

Villaurrutia en Escala.

En la (auto)entrevista  que le hiciera Marcial Rojas’,
Villaurrutia se pasea por los terrenos de las paradojas. Por una
parte, manifiesta una clara conciencia de la naturaleza de su trabajo
poético; por otra, la legitima certidumbre del poeta que ha escrito
una serie de poemas iniciales que participan en una obra de la cual
no visualizaba su término. Hasta ese momento, sué Nocturnos son
también producto de uno de los temores que animan su vida espiritual.
S5i el.primero de ellos era aburrirse por falta de curiosidad, el
segundo consistia en "madurar antes de merecerlico, antes de acabar de
crecer sensualmente, inteligentemente. Este segundo puede anunciarse
de otro medo, diciende que temo “encontrarme”. Pasaria toda mi vida
buscandome. No sobreviviria al instante de encontrarme, de saberme
hecho concluido,.finito.B

Si para Villaurrutia -que junto con sus compafieros de viaje se
distingue por la actitud critica ante la naturaleza de su trabajo
poético, pues no en vano Gilberto Owen lo llamaba “la conciencia
artistica” de su generacidén- los poemas de Reflejos no obedecieron a
ninguna solicitacidn exterior, a ninguna moda del espiritu; en cambio
los Nocturnos, gque tampoco obedecieron a solicitud alguna, seran

4

eminentemente “momentos cerrados en su duracidn.” Nunca he tendido
solamente a producir poesia, contesta recordanéo palabras de Jorge
Cuesta, sino a alcanzar el poema, el objeto, o mas bien, el ser que
crece y se desarrolla y muere, muere provisionalmente, claro estd, y
sdlo reaparece, nuevo y €l mismo, en otro momento poético. Y luego

remata: el poema es para mi un ser que vive frente al lector y en el

¢ José Luis Martinez, “Con X.V.” p. 75. [113].
? Escala,|, octubre de 1930, pp.6-8.
 Op. Cit,p. 7.
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gque mi sensibilidad y mi inteligencia encuentran equilibrio asi sea
momentaneo.

Otros aspectos esenciales en la conformacién de su poética son:
su tema y su actitud poética. “No puedo dejar de pensar que un poeta
lirico es sélo duefio de un tema que repite indefinidamente. Pero esta
repeticién hay que entenderla en altura o . profundidad, siempre
verticalmente”, le responde a Marcial Rojas. Este tema no es otro gque
el 'de la muerte. En esta repeticidén estd presente la posicién poética
de Villaurrutia y que enuncia como un caer sin llegar. La relacidn
entre el poeta y el mundo ocurrird en el plano de la verticalidad,
que es eminentemente el plano del arte.

Villaurrutia en Barandal.

Como muestra de su admiracidén por la obra de algunos poetas,

entre ellos Villaurrutia, el grupo de jbévenes de la revista Barandal®

.publicaron dos de sus poemas: “Nocturno” (Abria las alas profundas el

suefio), que apareceria después como el “Nocturno sueno”, y el
“Nocturno eterno” (publicado ya en la revista Contempordneos el mismo

afio). A propdsito, Octavio Paz recuerda:

Cuando nos dio los poemas para Barandal insistio en que los forros de la plaguette fuesen de papel con
que se cubren los muros de las habitaciones. E1 mismo escogio la marca, el papel y los colores. Mas que
una confesion, una definicion. Verde y oro sobre fondo negro: colores nocturnos como su poesia;
tapisserie: ¢l poema concebido como una forma cerrada, alcoba verbal que, de pronto, se abre hacia un
corredor que termina en un golfo de sombras.'’

Entre las contribuciones de Barandal estan, poer ejemplo, la
publicacién de algunos textos de Juan Pablo Landsberg. Cuando la obra
de este fildésofo «cristiano y fenomendlogo alem&n discipulo de
Heidegger era todavia descbnocida en México, Villaurrutia habia leido
ya aléunas de sus resenas en la Revista de Occidente. Afios mas tarde,
La experiencia de la muerte fue para Villaurrutia un texto decisivo

cuya lectura le ayudd a comprender su tema por excelencia.

® Véase especificamente el Suplemento del nim. 5, diciembre de 1931, pp. 175-181.
" XV, personay en obra, p.i1.



En 1933 Miguel N. Lira -entre tarjetas de bautizos, esquelas y
avisos de la celebracién de alguna misa de cabo de afio- publica una
plaquette con diez -aungue al parecer fueron cuatro- nuevos Nocturnos
de Villaurrutia, a los gue se considera el nucleo de Nostalgia de la
muerte.

A su regreso de New Haven, Villaurrutia figura en el elenco de
poetas que Rafael Solana, por admiracién también, invité a publicar
en su revista Taller poético, y donde aparecié ™“North Carolina
Blues”.'!

2 revista que pretendia

También en el ultimec nimerco de Poesia,
publicar el trabajo de “los grupos representante de todas las
generaciocnes vivas y de tocdos los grupos”, Villaurrutia publicd
“Cementerio en la nieve”, poema de “intenso lirismo”, a decir de los
editores, gque ademads anunciaban “muy pronto” y “en la préxima
edicién”, los “Epigramas de Boston.” En el misme numero de esta

13

revista, Carlos Luquin® resefia los poemas que acababa de publicar

4 A esta

Villaurrutia: "“Nocturno de los Angeles” y “Nocturno Mar”.
sobrecogedora pareja de poemas le sucede otro, “Nocturna Rosa”.'® En
su seccidén “Los autores hablan de sus propios”, Octavio G. Barreda
registra el comentarioco de Villaurrutia ante la publicacidén de sus

tres Ultimos poemas:

Acaban de aparecer, en ediciones limitadas, tres nuevos poemas mios que formaran parte de un libro que
no sé cuando terminaré, que no sé cuando ni siquiera si se publicara.

“Nocturno de los Angeles™ es en su forma, un poema menos libre de lo que a simple lectura puede
parecer. Su versificacion, es casi siempre acentual. Sigue un ritmo, una pulsacién que podria llamar

" Taller poético, 3, marzo de 1937, pp. 39-41 [149-153].

'? Poesia, 3, mayo de 1938. P- 7 [349].

¥ México, Ediciones Hipocampo, 1936 y 1937, respectivamente.

14 “En el primero de estos dos poemas, escritos con motivo de la escala que hizo Villaurrutia en esa ciudad californiana de
regreso a México: el poeta nos conduce hasta el paraiso que ha descubierto y va revelando cicatrices luminosas, a través de
las miradas de ‘seres sedientos’ llegados del mar ‘por invisibles escalas’, el secreto de ellos, su secreto. En el segundo: ¢l
poeta habla desde lo intimo de una amargura marina de mar amarga, y va exponiendo el tono de su voz al oido de guien est4
capacitado para percibir el matiz de sus palabras, el juego de su pensamiento y la acabada maestria con que maneja sus
facultades poéticas. En realidad son dos poemas surgidos del misterio de la noche, con dos diferentes, con dos superficies
distintas, aun cuando (esté escrito) con una sola temperatura”. Taller poético, 3, 1937, p. 46 [156]

15 México, Ediciones Chapero, 1937.
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fisica. Es también un poema con “asunto” que no es otro que la encamacion de los dngeles que vienen a

la tierra a fundirse y confundirse con los mortales, a vivir la pasion erdtica que en su destierro no pueden

realizar. Su forma es la Gnica que podria tener un poema en que todo fluye como el rio de la calle de la
noche que describo.

“Nocturno Rosa” es un poema en que a la rosa de otros poeta, de todos los poetas, opongo una rosa
particular, creada 0 descubierta por mi en mis sentidos: la rosa del tacto, la rosa del oido, la rosa de la
vista.'®De “Nocturno Mar”, escrito con anterioridad a los otros dos, no quiero hablar directamente.
Rodolfo Usigli ha reconocido en este poema lo que llama “una madura comunicacién de Xavier
Villaurrutia con la noche y sus motivos.” Es también —me decia un inteligente lector- “un poema que
lleva implicita una filosofia, lo que no sucede sino por excepcion en la poesia moderna escrita en
espaiiol.” Esta opinion no me halaga tanto como me tranquiliza: pienso que, de aqui en adelante, no
volvera a torturarme el paso por esas zonas de vacio en que he preferido callar a llenarlas, como hacen
otros poetas, escribiendo lo que para mi no es sino retérica.'

Una vez rebasada la etapa de los deseos y los temores, durante
la cual el poeta no dejdé de mostrar cierta reticencia por terminar 1la
serie de poemas que durante mads de una década habia escrito, la
actitud poética de Villaurrutia llegaba a su climax. Durante estos
afios tuvo tiempo de oir la voz interminable del silencio, el flujo
migratorio de su sangre y su conciencia; tiempo -‘de pausas
involuntarias en gque no dejd de reflexionar sobre cada uno de los
motivos y aspectos de su actividad poética.

En esta etapa recorreria el territorio de los extremos: de “un
competente jugador de tenis” pasaba a ser un inmdévil e infatigable
nadador; sin dejar de ser un diestro dibujante de poemas es también
un poco telegrafista (ofici¢o moderno para la época); un paciente y
declarado orfebre asl como un experimentado espeledlogo. En 1938,
recuerda Octavio Paz, la editorial Sur, de Buenos Aires, gracias a la
intervencién de Alfonso Reyes, publicdé el 1libro central de

Villaurrutia: Nostalgia de la muerte.’”” Sin embargo, el texto

' Hop,1, 10 de abirl de 1937, p. 5. Apud. Revista de la Universidad, XXX1-7, 1967, p. 34.
17.X. V. en persona y en obra, p.15.

83



definitivo ~tal y como se puede leer ahora- quedé constituido afos
después. 1®
Tres afios mas tarde Villaurrutia publicé en un pequefio volumen

Décima muerte y otros poemas no coleccionados.

Ya reunidos, pasaron
a formar parte de la segunda edicidén de Nostalgia de la muerte®® vy
que estd divido en tres partes: “Nocturnos”, “Otros Nocturnos” y

“"Nostalgias”. La primera esta compuesta por:

1. Nocturno. {Todo lo que la noche)
Nocturno Miedo. (Todo en la noche)

2. Nocturno Grito. (Tengo miedo de mi voz)

3. Nocturno de la estatua. {Sorfiar, soflar)

4. Nocturno en gque nada se oye. (En medio del silencio)

5. Nocturno Suefio. {(Abria las salas

6. Nocturnc Preso. {Prisionero de mi frente)

7. Nocturno Amor. (E1l que nada se oye

8. Nocturno Solo. (Soledad aburrimiento)

9. Nocturno Eterno. , (Cuando los hombres)

10. Nocturno Muerto. . (Primero un aire tibio)

-

Los poemas numerados corresponden a la plaguette que publicara, en
1933, Miguel N. Lira. “Nocturno Miedo” es -~comenta Octave paz- un

agregado al nicleo de Nostalgia de la muerte, mientras que

los otros poemas de esta seccion representan el momento en que Villaurrutia abraza mas decididamente
la estética de la vanguardia y roza las fronteras del surrealismo. En cambio, “Nocturno Miedo” es un
poema que recuerda, incluso por el metro, a tres Nocturnos de Rubén Dario. No es que sea un poema
inferiogia los otros sino que es distinto. Aclaro: distinto no por su tema sino por su factura y su materia
verbal.

La segunda parte contiene:

1. Nocturno. (Al fin llegd® la noche)
2. Nocturnc en gue habla la muerte. (Si la muerte hubiera)

18 Existe también de la edicién facsimilar de Nostralgia de la muerte, 3°. ed., México, Premi, 1990, (libros del bicho, 24).
19 México, Nueva Voz, 1941.

20 México, Ediciones Mictlan, 1946,

2t X.V. en persona y en obra, p. 55.
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3. Nocturno de los Angeles. (Se diria que las calles)
4, Nocturna Rosa. (Yo también hablo de)

5. Nocturno Mar. (Ni tu silencio duro)

6. Nocturno de la alcoba. ' (La muerte toma la forma)
7. Cuando la tarde. (Cuando la tarde cierra)
8. Estancias Nocturnas. {Sonambule, dormido)

Los dos ultimos:poemas fueron incorporados en la segunda edicion.
Segun Octavio Paz, “en el primero es visible -o mas bien audible- 1la
voz de Dario y, en la parte final del tercero, como seflala Alil

Chumacero, la de José Asuncién Silva.”??

En la tercera parte figuran:

Nbstalgia de la nieve. (jCae la nieve sobre)

1.

2. Cementerio en la nieve. {A nada puede compararse)

3. North Carolina Blues. {({En North Carclina)

4. Muerte en el frio. {Cuando he perdido la fe)

5. Paradoja del miedo. (;Como pensar un instante)
6. Volver. , (Volver a una patria lejana)
7. Décima Muerte. ' (Qué prueba de la}

Todos ellos publicados en el pequefio volumen de 1941, y que
Villaurrutia incorporéd, como he sefialado, en la segunda edicién de su
texte. Los Nocturnos son la cristalizacidén de un largo abandono, asi
como de una espera vigilante, pero sobre todo la expresidén de su
drama poético. En 1939 Villaurrutia publicd “Amor condusse noi ad una
morte”.? Si atendemos la factura y unidad temdtica de Nostalgia de
la muerte, asi como la materia poética de “Amor...” resulta nada
sorpresivo que no lo incluyera en 1la segunda edicidn. En cambio
aparecerd en Canto a la primavera y otros poemas?!, publicado dos
afios antes de la muerte del poeta. Este es un poema que goza de

autonomia y buena salud verbal; por su materia poética no embona,

stricto sensu, en ninguno de sus dos ultimos libros de poesia. Poemas

*2«prologo” a las Obras de Xavier Villaurrutia, p. XV1II.
¥ Taller,4, julio de 1939, p. 15 [273].
* México, Nueva Floresta, 1948.
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I

como “Soneto del temor a Dios”?®>, “Palabra” y “Mar”?® fueron

encontrados entre sus papeles personales y publicados pdstumamente.

-

B Prometeus,1, (2 Epoca), diciembre de 1951.
% Summa, 1, julio de 1953.
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2. 2 Itinerario tematico de Nostalgia de la muerte

La actividad poética que desarrollara Villaurrutia, y en la cual
convergen la reflexidén y la critica, estd ‘determinado por dos
imperatives. El primero de ellos, de caréacter estético, es la total
disponibilidad intelectual del poeta para llevar su aventura hasta
las Gltimas consecuencias, hasta el limite donde se funden dramatica
y poéticamente los placeres y los vicios' y con ellos todos los
contrarios. Esta disponibilidad, mezcla de abandono, rigor vy

libertad, puede observarse en un suceso particular: la metamorfosis

"de "la imagen poética. El segundo, de naturaleza ética, con el cual

Villaurrutia fue siempre consecuente: la fidelidad a su drama poético
y a si mismo.
El pensamiento de este viajero gue lograra descender por los

abismos de su existencia estara, como sefiala Paul Valéry, escondido

en el verso como en el fruto la virtud nutricia. Su pensamiento y

sensibilidad no se resuelven en las certezas y confirmaciones, sino
en la espera donde todo es interrogacién, duda vital, pero sobre
todo, lucida y dramatica desesperacidn: angustia.

En su etapa climatica, donde su obra aparece aislada estética vy
moralmente como pensaba el mismo Villaurrutia, asistimos a un hecho
decisivo: la transfiguracidén de su experiencia vital y estética en
materia poética.. En palabras de Gaston Bachelard, se trata de una
sublimacidén vertical. En este sentido Nostalgia de la muerte es el
diario del viaje interior donde el poeta ha escrito, dibujado vy
sofiado su relacién consigo mismo y con el mundo. En el viaje que
emprendieré Villaurrutia es posible distinguir algunos "puertos"
temdticos asi como algunas escalas formales, sin descontar, por
supuesto, el clima que prevalece durante “la travesia”.

Cuando José- Luls Martinez le pregunta sobre la intencién de su
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libro, el poeta contesta:

en ¢l aparecen dos temas que son capitalmente interesantes para mi: la muerte y la angustia. La angustia

del hombre ante la nada, una angustia que da una peculiar serenidad (...) Si una caracteristica esencial

tiene para mi el hombre modemno es la de morir y asistir a su propia muerte. La vive auténticamente

todos los dias -yo al menos- y tiene la posesion de la angustia, del misterio (...) de la angustia que es mi

mensaje.'

Es curioso observar cémo después de medio siglo de su
publicacién, y de una atencidén casi permanente por parte de la
critica, no existe un acuerdo sobre la organizacidén de la materia
tematica de Nostalgia de la muerte, -y no porque deba existir
necesariamente, sino porgue me parece gque éste es un aspecto dJue
considero importante atender.

Asi por ejemplo Tomas Segovia, no sin cierta reticencia,

argumenta:

Que el tema de Villaurrutia es la muerte, es algo que todos saben. Pero la muerte es el tema de tantos
poetas, que esto no nos aclara nada. Tal vez si examinamos a qué va unida en esta poesia la idea de la
muerte, tengamos una sensacién mas viva de lo que es propiamente villaurrutiano. (El tema de la muerte
va unido a) dos o tres ideas, tomadas dc diferentes lugares y compartidas con muchos contemporaneos y
bastantes predecesores, le bastan a este poeta llamado intelectual para construir una de las obras mas
sobrecogedoras que hay. (Entre esas ideas estan): la idea rilkeana de la muerte que madura en nosotros;
la idea heideggeriana de la Nada; algunas casi-ideas surrealistas sobre el proceso inconsciente de la
creacion (...) lo demas es expf:rit:nc:ia.2

Por su parte, Octavio Paz, incrédulo, senala:

No creo que su tema haya sido la muerte . Y no lo creo, a pesar de lo que €l dice y de que asi lo declara
en su titulo del libro, porque en esos poemas el tema de la muerte esta asociado estrechamente al del
suefio y ambos a la noche.’

En 1938, el mismo Octavio Paz pensaba que, a través Nostalgia de
la muerte, Villaurrutia recogia gran- parte de las tentativas vy

experiencias de la poesia contempordnea. Entre las cuales destaca:

' “Con Xavier Villaurrutia”, p. 78.
? «La experiencia de XV*, Actitudes, p. 36.
XV en personay en obra, p. 56.
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el suefio, la revelacién humana a través del misterio del sofiar vigilante, la "vigilia” sonambula y
exasperada, el turbador silencio de la conciencia del poeta (quien) afiade nuevas temperaturas liricas a
nuestra poesia: desde las de ese calido hielo que es el sueiio, hasta la innombrable de la muerte. De su
propia muerte, que €él, como terrible parcela, cultiva con la misma pasién y fiebre {...) Y al cultivar su
muerte,4suya como su amor, con su solitario deseo, ha cultivado su vida, creandola alli donde habita su
muerte.

Para Ali Chumacero, el poeta logra someter su emocidén a la
estricta vigilancia de sus facultades intelectuales (...) la emocién,
vinculo inmediato con el mundo, se convierte ahl en ideas que,
acariciadas por el verso y volcadas en palabras, llegan a constituir

el

poema. Mas para llegar a esta aceptacion de una estética afin en todo instante a una actitud ante la vida
y la literatura fue necesario descubrir, en expresiones monotematicas, la dimension profunda de su
existencia; echar en olvido, por consiguiente, aquella actitud de simple jugueteo y regresar, como
siempre, a cantar la misma cancion de todos los poetas. Sin embargo, es preciso decir, entre bromas y
veras, se nota como, desde sus incipientes ensayos liricos, Villaurrutia se planted un pretexto que seria el
predominante: la muerte.’

Si bien estos tres estudiosos de la obra de Villaurrutia
coinciden en un aspecto tematico, el de la muerte, que pbdriamos
establecer como el tema que ocupa el lugar central, . es pertinente,
ademds, sefialar la existencia de otros, de singular presencia. Pero
un hecho es cierto: nada sobra ni falta en cada uno de los Nocturnos.
Estos temas, que participan en la esfera de la experiencia, se
perfilan como estados afectivos de la conciencia y de la inteligencia
del poeta. Y que en el texto se entrecruzan y conviven en amoroso y
dramatico deligquio. (Al intentar delimitarles se corre el riesgoc de
confundirlos o, en el peor de los casos, ignorarlos.)

Habria que agregar, sin embargo, otro tema: el solipsismo, que
es el estado de soledad absoluta en que se encuentra el poeta, como
consecuencia del aguzamiento de su razén. (Agucé 1la fazén tanto

que..., escribe en uno de sus "Epitafios", dedicado a su amigo Jorge

* “Cultura de la muente”, Letras de México, 33, 1938, p. 36.
5 “Prologo™ a las Obras, pp. XIV y XV.
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Cuesta.) El solipsismo abre las puertas a otro tema, a otro estado
del cuerpo y la conciencia del poeta: el suefio. Estos tres temas o
pretextos -la muerte, la angustia y el solipsismo- serian por
analogia, la cabeza, el tronco y las extremidades del cuerpo del
poeta. En otras palabras, la raiz, el tronco y los frutos del &arbol
verbal que es Noétalgia de la muerte.

A través de los Nocturnos el poeta vive su muerte como una
palingenesia; es decir, muere y renace una y otra vez. Pero este
morir y este renacer SOn  SucCesos gque ocurren poética y
simbélicamente. El poeta los vive al interior de su cuerpo y Ssu
conciencia. Esta manera de morir ocurre también dentro del suefio. Ahil
se mira morir. Pero el suefio acontece bajo el clima de la noche donde
todo vive una duda secreta (“Nocturno Miedo”). Si el tema de la
muerte esta asociado al tema de la noche y del suefio, no es posible
desligarlo de otros temas como el exilio interior, que produce en el
poeta el desencuentro, la éscisién consigoe mismo: su otredad que
desarrolla bajo la forma del desdoblamiento. Estos dos aspectos son
la manifestacion del psiquismo que genera su actividad onirica. Todos
estos temas estdn enlazados por la pasién y el deseo, esa “luz
nocturna que lo vuelve a desvelar”. Esa .luz alumbra los pasos del
poeta que, desvelado, recorre la ciudad sumergida entre las sombras,
el polvo y la ceniza. En una palabra: sumergida en el espejo. Es esa
“ciudad” la que determinarad la percepcidn del poeta a través del
ejercicio de sus sentidcocs. En la esfera de la experiencia todo
deviene entonces en angustia, que estard generada ademds, por ekl
miedo ante la experiencia temercosa y no menos dramatica del vacio del
cuerpc. En este éentido, Nostalgia de la muerte estd escrito también
desde la desesperacién que le procuran el desec y la fantasmagoria,
la duda y el insomnio, el exilio y la posibilidad del regreso -esa
“inefable” perspectiva que senala Tom&s Segovia. En otras palabras,
estd escrito desde el otro lado del espejo. S6lo cuando el poeta

logra (Salir del aire que me encierra! (“Wolver”) le es posible
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sentir nostalgia.

En la segunda seccidén, la de los Otros Nocturnos, el poeta se
encuentra con una muerte personificada, o en otras palabras, el poeta
la hace participe dentro del poema a través de la antropomorfizaciédn
y el soliloquio gque habria de mantener la muerte en el “Nocturno en
gue habla la muerte”. En ambas secciones afirma una muerte particular
y alerta ante el menor gesto del poeta. Esta muerte es la presencia
invisible que 1le vuelve *“nada” ese “todo” de los primeros
“Nocturnos”. El1 poeta va, pues, del todo a la nada, hasta guedarse
instalado en un nihilismo pasivo.

En un arqueo entre el primer y udltimo de los versos puede
leerse: Todo lo que la noche del primer Nocturno a la nada en que no
pasa nada de “Volver”, el peniltimo poema del texto. El poeta se ha
encontrade con una muerte gque habla desde el exterior, como otro
fantasma, identificable por una voz irdnica y persecutoria. Es la
muerte que se aloja como "la sangre que late y circula” en la pluma
que sostiene la mano huesa con gue el poeta escribe el soliloguio
de 1la muerte. Pero la muerte con que nos topamos, comenta Elias
Nandino, es alguna gque el poeta ha inventado. No es la gque infunde
temor, sino la gque nos invita a gozar instantes de cologuio amoroso.

En "“Nostalgias”, tercera y ultima seccidén, la muerte toma 1la
forma de la alccbha que nos contiene (“Nocturnoc de la alcoba”). La
muerte al adquirir forma y presencia, desencadena alternativamente la
unidén y escisidén del cuerpo, vistos desde la conciencia del poeta. Su
mundo estara determinado por la alternancia: vive en el mundo de la
muerte y muere en un mundo viviente. La muerte (y la vida) es todo
esto que nos circunda, ¥y nos une Yy  separa alternativamente. La
escisidén, que participa a la vez del desdoblamiento, produce en el
poeta una herida que no mana sangre pues el cuerpo es una pura
ogquedad, sino sombra que corroe con su lepra incurable. Asi el poeta
ha quedado mortalmente herido. Vivira con diabdélica lucidez ante su

desgarramiento. Entonces el poeta vive desde una gozosa y perversa
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conciencia de la nada, que es otro de sus temas. Con esta consciencia
pretenderd saciar su sed de absoluto. De ahi que entre la poesia y el
poeta y entre el poeta y la muerte "se opone algo muy sutil y muy
poderoso: la conciencia, y lo que es mas significativo: la conciencia
de la conciencia, la conciencia de si.”% Ante este suceso -por demas
dramatico- la muerte y el poeta se precipitan a verse las caras hasta
quedarse solos y naufragos.

Ese cuerpo, herido por la mano acerada de la poesia, mi mano
acerada encontrd mi espalda del "Nocturno Suefio”, al quedar al abrigo
de la impensable nieve negra de la melancolia, esta muerto de miedo,
de miedo mortal a la muerte, escribe en “Paradoja del miedo”. Una vez
que el poeta ha transmitido el mensaje de su angustia, a la gque
disciplina para salvarla del grito y ajustarla al trazo y medida de
su expresidén, le es posible conciliar algoe de suefio, del dulce suefio
sin angustia. Al concluir el insomnio, -que le permite cuando menos
descansar por un instante en su travesia onirica-, el poeta lograra
recuperase. En un acto de reconciliacién el hombre es aArbol otra vez.
En esta ultima etapa se perfila la perspectiva que le confiere la
nostalgia. E1 poeta siente, acaso, nostalgia de no poder seguir
muriendo de su misma muerte.

La nostalgia, perspectiva de su pasado y afeccidn de su alma, es
el estado sentimental del poeta instalado en un presente desde el
cual se entrega a elucidar su pasado. Un pasado constituido por la
experiencia de los sucesos vividos: desde el desasimiento hasta la
posibilidad de su regreso, de “Wolver” a la patria y a si mismo. Esa
patria es metafora de su mas intima identidad y del regreso a la
unidad de su conciencia. Con su deseo de “volver” el poeta crea un
microcosmos donde ocurre el drama de saberse mortal. Asi, desde el
ambito de la nostalgia el poeta mira cémo la muerte, el solipsismo y
la nada se entrelazan y crecen en cada rama de ese Aarbol verbal gque

es Nostalgia de la muerte.

¢ Octavio, Paz, Las peras del oimo, p. 90.
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2. 3 Incorporacion de temas y motivos

Atento a si mismo, Villaurrutia “afina lenta y cuidadosamente su
vida y su estilo, busca sus temas y su lenguaje, y va'dejando sefiales
de esa blUsqgueda a lo largo de toda su obra.”! Atender esa porcién de
sefiales es, de alguna manera, adentrarse en algunos de los asuntos y
motivos que conforman el mapa de ese viaje que es Nostalgia de la
muerte. Y de los cuales abordaré, en virtud de sus complejas
relaciones, aquellos que resultan pertinentes. Entre los temas y los
asuntos, los versos y los motivos, emerge y toma cuerpo todo .un
conjunto de preocupacicnes y actitudes: la formulacidén de su visidn
poética.

La primera parte del texto, los “Nocturnos”, se impone por la

presencia fulminante .de una materia poética definida por la agudeza y

el rigor, asi come por la precisién e intensidad de 1los

acontecimientes vividos por una conciencila avida de totalidad. Con un
tono de mesura no exento de vigor sonoro, Villaurrutia nos deja oir
el despunte de su primer versco: Todo lo gque la noche / dibuja con su
mano de sombra. Con la complicidad de la noche y 1la sombra se
encuentran y conviven los placeres y los vicios. Ese “todo”, no
obstante, acabara Ilentamente por volverse incierto: el poeta se
entrega a la tarea de crear un mundo; un mundo qué acabara por negar,
y negarlo, hasta devenir “nada”. Al recorrerlo, su estancia es un
viaje permanente por los dominios de la noche y el silencio, el deseo
y el suerio: el mapa del itinerario poétiéo de gquien gustaba hacer “el
viaje alrededor de la alcoba”. Ese "todo", por otra parte, “se vuelve
una maquina actual de correspondencias. Sonidos de unos pasos,

silabas ndufragas, imagenes de rencores rescatados de un espejo,

! Juan Garcia Ponce, “La noche y la llama”, en Cinco ensayos, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 35.
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. 2
sombras que el poeta - busca recordar en el presente de la escritura.”

Todo -escribe Villaurrutia- se entrecruza, todo coincide y se ayunta
en la vida.?®

La noche como espacio navegable.

- La noche es el espacio donde el placer y el vicio dibujan,
revelan y desnudan, con humeda caligrafia, el mapa del deseo. Como
luz nocturna, el desec alumbrarid la gruta del suefio del poeta hasta
desvelarlo: en la dura sombra y en la gruta del suefio / la misma luz
nocturna nos vuelve a desvelar (“Nocturno Miede”).

Mientras la noche se manifiesta como un espacio navegable, el
tiempo es arbitrario y elastico. Los “Nocturnos”, por ejemplo, son
el ambito donde todo vive una duda secreta: / el silencio y el ruido,
el tiempo y el lugar: el poeta pone al munde en tela de juicio, en
entredicho. El mundo queda bajo sospecha. Pero esa duda es una duda
secreta, 1instalada en lo mas intimo del poeta: su cuerpo y Su
conciencia. _ . ;

Al derramar sobre el poeta su misterio, la noche gueda vacia,
como vacic habra. de quedar el cuerpc (la noche vierte sobre nosotros
su misterio). Y algo -tan ambiguo y multiple como puede ser el eco de
la poesia, la luz del deseo o la voz misma de ese vaclo- le dice, en
claro reconocimiento de su alteridad, que morir es despertar
(“Nocturno.Miedo”).

En la noche, a la puerta de la gruta del sueho, hacen su entrada
algunos de los materiales y motivos -que no se multiplican; maduran
mas bien, serala. Rodolfo Usigli- con los cuales entreteje su materia
poética: 1la escalera y el grito, el eco y el muro, la estatua y el
espejo. Estos, para Villaurrutia, “no son objetos, sino seres” que
tienen vida, aungue sea secreta, textual como el “Nocturno de la

estatua”. Son, amén de seres con ciudadania poética, emblemas del

? Luis Maristany, “XV y sus nocturnos”, Diorama de la Cultura, 27 de junio de 1975, p. 2.
3 “Jules Romains en México”, Obras, p. 726.
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tedio, figuraciones de la lucidez, seres animados por los ojos ¥y
manos del poeta: la mano met&lica de la poesia y la mano de sombra de
la noche. Si bien el trato de Villaurrutia con los espejos fue lucido
y tenaz, ante ellos se duplica y aleja de si mismo hasta conformar el
objeto de su mirada. En la noche, “el espejo es a veces la sombra, ¥y
su correspondiente auditivo es el eco. Soﬁ formas del ser doble,
sumamente recurrentes en Villaurrutia.”*® Al recurrir al “viejo simil
del espejo”, definia su posicién: considera a "“la poesia como un
espejo que refleja la parte invisible del mundo. Captar lo invisible,
hacer ver lo invisible, para Villaurrutia, son operaciones mégicas.”5
Si “los espejos son las puertas por donde la muerte va y viene”; al
aventurarse por el espejo -como el Orfeo de Cocteau- en busca de su
amado, que sbdlo cobra vida en la ausencia, el poeta se encamina a su
encuentro con la muerte. Y al atravesarlo, suspende su respiracidn
{(Sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte, escribe en el
“Nocturno en que nada se oye”). Una vez que ha ingresado, el poeta
recupera su respiracién: ha comenzado, paraddéjicamente, a morir.

La estatua es, por una parte, el “doble" mineral del poeta,
dualidad sugerida por la escala, pero'sobre todo por la sombra y el
espejo; Yy por otra, la imagen materializada, de forma permanente, en
el espejo: la estatua asesinada. A través de la estatua, el poeta
hace patente el testimonio de su encuentro consigo mismo: hallar en
el espejo la estatua asesinada; y ante la pérdida de su emus: al
sacarla de la sangre de su sombra, el poeta habitard desde ahora en
la frialdad de un cuerpo vacio. Ahi, “en esta frialdad de estatusa
sin sangre residiria la utépica perfeccién del ser absolutamente
poético de Villaurrutia.”$ Ante tal pérdida se impone una
correspondencia: el poeta se da a la tarea de rescatar y rescatarse

en lo perdido. Villaurrutia demuestra, a través de las dos vias de

* Luis Maristany, Op. cit., p3.
% “La poesia de Nerval”, Obras, p. 895.
® Vicente Quirarte, “Xavier Villaurrutia: viaje alrededor de la alcoba™, en Perderse para encontrarse....p. 35.
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esa operacién uUnica que es la Poesia, cémo de la muerte nace la vida
y cémo de la vida hace crecer su muerte. Sin embargo, “no es lo
estatuario -comenta Rodolfo Usigli- lo que lo ocupa, sino lo
inexorablemente estatico del hombre, gque vegeta y se revela en la

I

noche. El “Nocturno de la estatua” “muestra al poeta que suefia su

noche, que suefia sus suefios y acaba por permanecer solo, en la pura
imagen de una reflexidn y de un reflejo.”B

El primer “Nocturno” de la segunda parte es depositario de las
distintas “formas” que adguiere la noche ya como éalvaguarda del
silencio o como el mar de un suefio antiguo, © bien marea que arrastra
diversos materiales. El poeta, ansioso, al oir gque Al fin llegdé la.
noche con su largos silencios, / con humedas sombras que todo lo
amortiguan (“Nocfurno”), reconoce gque el silencio es el dmbito donde
crece el peso del ruido hasta morir sin agonia; y las sombras, con su
erética humedad, dilatan la caida.

El sentido de la noche, como le llama Octavio Paz, radica en un
hecho: el poeta hace de ella un cuerpc sensible: la hace persona.
(Como figura retdrica es una antropomorfizacién.) Como tal la noche
propicia en el poeta el aguzamiento de sus sentidos: El oido se aguza
para ensartar uﬂ eco lejano. La noche es un velo de tinieblas que
todo lc cubre y separa al poeta de las cosas: Al fin llegé la noche
tendiendo cenicientas alfombras / apagando luces, ventanas wltimas!
“La honda visionaria de 1la poesia de Villaurrutia -sefiala Luis
Maristany- hallard en ese espacio de la noche su morada mas idénea.
Mo hay centro (0o el centro lo es todo)”gz La sombra es silenciosa,
tanto que no sabemos / dénde empieza o acaba, ni si empieza o acaba
("Nocturno"}. Instalado en ese interminable cuerpo de sombras, el
poeta sabe que es inatil que encienda a mi lado una lampara, / el
silencio hace mas honda la mina del silencio / y por ella desciendo,

inmévil, de mi mismo. Si la noche esta asociada al suerio (léase el

" «Xavier Villaurrutia®, Letras de México4, 1937, p. 1.
¥ Ram6n Xirau, “Presencia de una ausencia”, en Poesia contempordnea, México, SEP/ Setentas, 1972, p. 71.
9 . .

Op. cit., p. 4.
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“Nocturno de la estatua”}, el silencio estd asociado a 1la
inmovilidad, —otfo "asunto" caro a Villaurrutia-: por esa "mina" (¢o
territorio minado, acaso?) el poeta desciende hasta encontrarse
consigo mismo. El1 silencio -“que es posible oir”- es también
determinante en el desdoblamiento del poeta. Si la noche, con su mano
de sombra, aviva las palabras {gue duermen) y, una vez despiertas
acaban incorporandose a la escritura; el poeta, por su parte, aviva
también su conciencia de las palabras: se las apropia, les devuelve

su valor de uso, peso y color y las hospeda en su memoria:

Al fin llegé la noche a despertar palabras
ajenas, desusadas, propias, desvanecidas:
tinieblas, corazén, misterio, plenilunio...

Sole, el pceta, en la espera mads profunda recibe las visitaciones de
esa mala compafiia: la soledad. (jAl fin llegé la noche, la soledad,
la espera!) Villaurrutia, é su manera, cerraba filas ante 1la
propuesta de Paul Valery: que “la poesia se comunica en el abandono
mas puro o en la mas profuhda espera.”!®

Mientras en la noche el sueno —-el mar de un suefio antiguo, hueco
y frio que tode lo destruye- se encarga de seleccionar los restos de
un naufragio de olvidos; el suerto, por su parte, al arrojar les
restos de un naufragic de olvidos, acaba por separar al poeta de la
noche misma. Noche y suefio se unen y separan alternativamente. Si 1a
noche es, ademds, de la definicién de un clima poéticeo, el suedio es
la atmésfera poética donde, acaso, mejor respira el poeta. La noche
genera en el poeta un estadc de hiperestesia que lo lleva a percibir
las mas finas sucesiones cromdticas y espaciales; se despierta su
conciencia, aletargada, del lenguaje; actualiza la espera y renueva
su sed. La noche también fortalece su memoria, descongela temores vy
acaba por transformar su percepcién, pero scbre todo es la portadora

de un mensaje vacio. Se establece asi una correspondencia entre este

" Villaurrutia, “Prélogo”, Laurel, 2% ed., México, Trillas, 1986, p. 19.
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mensaje y la angustia, que es el mensaje del poeta. Durante la noche,
vacio y angustia —-aleaciones verbales- se funden en la metalica mano
de la poesia.

En su baja marea, la noche arrastra diverscs materiales, pero
sobre todo arrastra la sed y la amargura vividas antafio por el poeta.

Finalmente, la ngche ensordece al pceta y lo ciega:

iAl £fin llegé la noche a inundar mis oidos
con una silenciosa marea inesperada,

a poner en mis ojos unos parpados muertos,
a dejar en mis manos un mensaje vacio!

Por su parte, la tarde, esa marea gque también arrastra

materiales heterocgéneos,

cierra sus ventanas remotas,
sus puertas invisibles, para que el polvo,
[el humo y la ceniza,
impalpables, oscurcs,
comc el trabajo de la muerte
en el cuerpo del nifo,
vayan creciendo...

El poeta transita de la clausura de una forma de la temporalidad a la
apertura de otra. Como fantasma, atraviesa puertas'intangibles con un
s60lo interés: hacer crecer lentamente el tiempo. En ese cuerpo que

ignora la duracidn, se desemperiard la muerte. Una vez que la tarde

ha recogido
el ultimo destello de la luz, la dltima nube,
el reflejo olvidado y el ruido interrumpido

y la noche empieza a tefdir caras y cosas y a entreabrir bocas vy
prodigar a sus parpados un poco de humedad y descanso, entonces

la noche surge silenciosamente
de ranuras secretas

de rincones ocultos

de bocas entreabiertas

de o©jos insomnes
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Mientras el cuerpo del poeta desciende en ese caer sin llegar, el
hume de 1la fumadera (de esos cigarros perfumados que fumaba
Villaurrutia) y el polvo -figuraciones del tiempo- ascienden
lentamente hasta habitar el espacio de la alcoba. El poema se cierra
con un doble nacimiento: el de la noche, y con ella, el deseo.

Una vez que el deseo ha doblegado al cuerpo, gobernado por la
sed, la noche es también una camara de vacio donde todo resuena. En-
esa oquedad el poeta, inmévil, oye el ruido de sus pasos prolongados,
distantes. En sus "“Estancias Nocturnas”, encontramcs que padece,
ademas, hambre espiritual por encarnar en el mundo. El mismo parece
engendrar a su posible interlocutor, asi como su afan de perpetrar y

perpetrarse en sus palabras y en quien las vuelva a nombrar:

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacia
sin saberlo él, ni yo, alguien que nc ha nacido
dira con mis palabras su nocturna agonia.

En “Nostalgias”, tercera parte de Nostalgia de la muerte, en un

‘despliegue de economia poética en la primera imagen, el poeta mira

cémo jCae la noche sobre la nieve! (“Nostalgia de la nieve”). A la
combustién del cuerpo sucede el despliegue de las sombras (que forman
la noche de todos los dias) éobre la gélida blancura de la nieve. Al
esconderse detréé de si mismas, del cielo, "“nada queda ya sino el
goce impio de 1la razon cayendo en la inefable y helada intimidad de

su vacio.”!

Si las palabras son sombras que le salen al paso de la
noche, la sombra es la nieve oscura / la impensable callada nieve
negra de la melancolia. S0lo la nieve -ahogada sombra blanca- puede
preservarlo. Cae la nieve y cubre las “cenicientas cenizas” y borra
las huellas de sus pasos. Por via de la transposicidén, todo se ha
congelado: jCae -la nieve scbre 1la noéhe! su cara y 1la noche se

iluminan por una 1luz increible

" Octavio Paz, “La caida”, en Libertad bajo palabra, 2* ed, México, F. C., E., 1968, p. 62.
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En esta

hecha del polvo mas fino
llena de misteriosa tibieza
anuncia la aparicién de la nieve!

“misteriosa tibieza”, ha logrado decapitar al monstruo de 1la

angustia. En esta noche el poeta puede -por fin- conciliar, en un

dejo de olvido provisioconal,

.. .algo de sueiio,

de dulce suefio sin angustia,
infantil, tierno, leve

goce no recordado

tiene la milagrosa

forma en que por la noche
caen las silenciosas
sombras blancas de la nieve.
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3.1 El andar errante

Todas las rutas que conducen al objeto del deseo
son largas.

Joseph Conrad, La linea de sombra.

Del impulso aventurero, natural en el hombre, Villaurrutia hizo
un pretexte literario decisivo en la ampliacién de su perspectiva
asi como del ejercicioc de sus intereses vitales y poéticos. Una vez
que hubo disgregado su mundo en un haz de Reflejos, quedaba a merced
de la aventura.

Con la publicacién de Ulises, que contenia la “definicidén de 1la
aventura”, Villaurrutia corroboraba -acaso- que “lo que el trabajo
literario o artistico tiene de notable se debe a que es un trabajo

' vy precisa, mas temprano que tarde, de

esencialmente indeterminado
definiciones vitales y estéticas. En este sentido, su actividad
poética se pérfila, por varias razones, como una aventura. En primer
término, por la ruptura -o distanciamiento generacional- con sus
antecedentes poéticos, la asi llamada por José Gorostiza “vacuidaq

’ En otras palabras: su rompimiento con los érdenes y

modernista.”
formas prestigiosas y prestigiadas por 1la tradicién. En segundo
término porque Villaurrutia comenzé a explorar terrenos hasta
entonces ignorados en la creacidn poética como el ambito del suefio,
las entretelas del inconsciente y las potencias del deseo, por citar
alguncs. '

Al abrir nuevos espacios para la poesia, ingresaba al terreno

donde el riesgo esta siempre al acecho, y gque Villaurrutia supo

enfrentar con su fidelidad a la poesia y a si mismo. No ignoraba que

! Paul Valéry, Notas sobre poesia, p.45.
2 Véase José Gorostiza, “La poesia actual de México...,” Prosa, p.184 y ss.
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si alguna alegria tiene el arte, y en especial la poesia, es su
capacidad de riesgo. Uno de ellos era romper con un orden sin salida,
con un mundo cerrado a su presente; otro, era encarar su futuro como
poceta. S6lo eso le permitiria asumir uno de sus riesgos mayores:
quedarse en la orfandad. Quedarse sin Dios, después de dudar de él.
Sabia que detras de la apariencia del mundo hay un desorden asumido,
una contraorden, una contravida. Darla, o por lo menos aludirla,
supone una aventura no sé6lo lirica sino también intelectual.?® Ya en
posesidén de su voz poética, aunada a actitudes definidas y a una
expresién en la conguista de su madurez, lo decisivo de su aventura
no es sélo la entrega a su oficio, sino que se perfila como una forma.
consecuente en el ejercicio de su trabajo poético e intelectual: 1la
poesia como una forma de critica. El1l aspecto gue determina
esencialmente la aventura es “su voluntad de ignorar una realidad

nacional fantasmagdérica y adentrarse en los caminos secretos de la

poesia y el pensamiento sin hingﬁn lastre inatil, con la herida y la

ironia elegantemente abiertas.”?

Esa renuncia a la realidad, que 1o dejaba en condiciones de
comprenderla -comc lo habia aprendido en la obra de Paul Valéry- no
es una negacién de consecuencias estériles en el terrenoc de la
creacidén. Como negacidén, toma la forma de un distanciamiento vital y
estético. Resulta claro un hecho: el desasimiento corporal propicia
la negacidén de ese mundo fantasmagdérico en que se debatia la historia
-la- nacional cuando menos. El distanciamiento estético y el
desasimiento corporal impulsan (como en los misticos) la creacidén de
nuevos mundos redituables en su creacidén poética. En este sentido,
Nostalgia de la muerte es el territorio de 1la aventura vital vy
poética. Si la curiosidad y el conocimiento tiene -segin Ortiz de

Montellano- su equivalente en-la conciencia moderna, en la aventura y

? Eduardo Mildn, Resistir, p. 143.
* Juan Garcia Ponce, “La noche y la flama”, en Cinco ensayos, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, p.33.
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el orden®; para Villaurrutia ™“la curiosidad (y la critica) fue el
principal estimulo que le movid a la aventura, a la variada aventura
de la poesia, del teatrc, la critica, el cine, el dibujo.”6 El
inicio de su avehtura poética estd definido por referentes concretos
gque son los cuatro de los primeros "Nocturnos" publicados una vez
concluido el viaje de Ulises. La concepcidén de estos textos ocurre en
el clima de la aventura, del riesgo, manifiesto en sus adquisiciones
estéticas: el poeta estaba hechizado por la posibilidad de embarcarse
en una aventura individual (una vez concluida, por supuesto, esa otra
aventura acaso “inveoluntariamente grupal” gque fue la publicacién de
la revista Contempordnecos.) Poseido por esa tentacién febril,
Villaurrutia estd en el umbral de su futuro que deviene presente. El
tiempo poético de Villaurrutia es el ahora, el instante: tiempo del
placer, del cuerpoc y los sentidos asi como de la experiencia de la
muerte. Desde ahi, objetiva la escritura de Nostalgia de la muerte.
Su presente es una contienda entre la voluntad de creacién y la

imposibilidad de la escritura:

Yo soy un poeta ante todo y lo seguiré siendo. Ahora que mi profesion es la de escritor y no me es facil
producir, ya que no soy poeta de todos los dias; es preciso dedicarme a los largos intermedios a otras
actividades. Procuro no obstante proyectarlas todas hacia la poesia, y en mis trabajos criticos me
preocupo sobre todo por la comprension de los textos, trabajo que me sirve también como experiencia
poética y aun para mis propios descubrimientos. A mi no me es posible decir jVoy a ponerme a escribir!,
es preciso abandonarme por largo tiempo en el que voy madurando, cristalizando, como ya lo he dicho,
una angustia, una idea, hasta que llega ¢l momento sobre el que no tengo ningin mandato y puedo
decirme: jAhora sé que voy a escribir! Es decir, escribo inevitablemente, jesa es la palabra exacta!’

Si en Ulises los epigrafes concentraban la voluntad de Viaje ¥
aventura; ahora en Nostalgia de la muerte, es otro el espiritu que

sale al paso del lector: Burned in a sea of ice, and drowned amidst

B

of fire. Si la curiosidad y la critica fueron las dos diosas que

* El hijo prédigo, 11, febrero de 1944, p. 120.

6 Miguel Capistran, Op. cit, p. 6.

7 fosé Luis Martinez, “Con Villaurrutia”, p. 77.

8 Quemado en un mar de hielo y ahogado en uno de fuego.
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vigilaron la travesia de Ulises; ahora son los “gemelos”, el hielo y
el fuege, como una nueva pareja de emisarios, los que habradn de
determinar y vigilar esta aventura poética. Michael Drayton nos hace
leer, a través . de la manc de la poesia, que el poeta vivira
incendiado en un mar de hielo, y sumergido en uno de fuego. Estos
son, por una parte, la personificacién de los contrarios que, V“se
tocan para separarse profundamente” como pensaba Villaurrutia;
enriquecen su poesia y le permiten avanzar -en su aventura. Mientras
la quemazdédn habrd de llevarlo al incendio total; el hielo acabara por
ahogarlo. El1 drama del poeta acontece, pues, entre la incineracidn
corporal y el naufragio espiritﬁal. A través de estos dos emisarios,
Villaurrutia escribe “una poesia habitada por una doble oposicién: el
suefio y la vigilia, la conciencia y el delirio”. Definida por el
epigrafe, esa contradiccidén era -asienta Octavio Paz- existencial y
verbal, vital y retérica. El drama poético proviene de esa oposicidn, -
una oposicién que genera la ‘tensién de su lenguaje.’ La aventura
entonces, a raiz de esas oposiciones, toma la forma de un drama
poético. -

El despliegue de las interrogaciones ocurre ahora no en el
ambito del ejercicio de formas de cultura como la curiosidad y la
critica, sino en el de la escritura del poema y del poeta que lo
escribe. El1 Nocturno como forma poética es depositaria de las
realizaciones estéticas. Es ahl donde la aventura adquiere sentido.
Poseedor de un espiritu inquisitivo y ludico, Villaurrutia hace de 1la
noche y el suefio, de su cuerpc y de su alcoba, los territorios de su
intimidad donde sucede su aventura. No elude los riesgos, los asume:
duda. La duda es el primer rostro -o mascara- de su accidn creadora:
la reflexidn poética. La duda, como parte del ejercicio que hace de

la reflexién en los terrenos de la poesia, es el testimonio de su

? Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en personay en obra, pp. 58 y ss.
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“escepticismo ominoso”. Este modo de reflexién adquiere la forma de
un aguzamiento de la razén. Aguce la razdn tanto que... escribe en el
primero de sus “Epitafios”. Aunque dedicadc a su entrafiable amigo
Jorge Cuesta, me parece que este verso cifra el trabajo poético de
Villaurrutia en Nostalgia de la muerte. (Ali Chumacero nos recuerda
que los momentos de mayor intensidad poética fueron aquellos en donde
la razén atestiguaba la eficacia de lo emocional.) Al.aguzar su razén
el mundo objetivo se derrumba. Todo es entonces una desrealizaciédn,
un cambioc radical en sus medios poéticos para llegar a captar en
profundidad lo real interior y exterior al poeta, como pretendia
Villaurrutia. La crisis a la cual somete su razdén es el detonante que
desencadena la fantasmagoria, el miedo, el encabalgamiento del suefio
y la vigilia; en fin, la creacidén de su mundo poético. El1 aguzamiento
es una forma de violentar la razdén, de ponerla en crisis. De esta
manera el poeta se impone sobre el verse hasta lograr su dominio
total. Una manera de dominarlo es llevar al poeta al propio deleite
de sus ideas y sensaciones a través del ejercicio de sus sentidos.

Pero si los sentidos deben informar a la razdén, el poeta hace de la

poesia un instrumento y ne un fin. Al concebir la poesia como

artificio, vy el poema como una Jjoya, fortalecia su caréacter
voluntarioso; la poesla, como el amor, es un gquerer saber todo 1lo
tuyo y un temor de al fin saberlo (“Amor condusse noi ad una morte”).
El aguzamiento de la razén y la nostalgia son equidistantes y que,
sin embargo, se complementan. Este  hecho lo 1lleva también a
fortalecer su pasidén por la poesia y por el viaje: “la pasidén es un
viaje y el viaje una pasién.”?°

La mano oscura de la noche, por otra parte, se ejercita en un
trazo donde el placer y el vicio se funden en una sola linea que
dibuja el cuerpoc del poeta como una sombra. Entonces nuevas vy

concretas formas de lo desconocido salen a su encuentro:

Todo lo que la sombra
hace oir con el duro

10 «“Declaracion”, Obras, p. 836.
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golpe de su silencio:

las voces imprevistas

que a intervalos enciende,
el grito de la sangre,

el rumor de unos pasos
perdidos.

La aventura contiene sus propios intervalos. Entre ellos estéan
el aburrimieéto y lo serio. Villaurrutia vive, despierto, su
aburrimiento desde su presente -(Soledad aburrimiento,/ vano silencio
profunde /liquida sombra en que me hundo,/ vacio de pensamiento)-
gque es el tiempo privilegiado del tedio, y como tal una expectativa
despojada de wvalor por un futurc lejano, por una espera con su dosis
de impaciencia (jAl fin 1llegdé la noche, la soledad, la espera!). En
la noche litigan dos demonios: el del tedio y el de la aventura. En
el.juego de sus interrogaciones Villaurrutia hizo de la aventura el
antidoto contra su aburrimiento. En sus hazarfias por las silenciosas
calles de esa “ciudad sumergida”, en la abotargada eternidad del
tedic (en gque parece ocurrir el “Nocturno eterno”) la aventura no
sélo propicia la apertura de otros espacios como los del suefio (abria
las salas profundas el suefie), sino que contrapone.el principio del
instante a la duracidén total de un sucesoc por demas serio: su
naufragio invisible. La seriedad con que Villaurrutia vive su
aventura radica en la manera en que vive y contempla el tiempo en sus
respectivas modalidades. Vive en la duracidén y con la intensidad que
le autoriza su nostalgia.

Desde su accidn creadora, gque es también aventurosa, el poeta

acabara por despojarse de toda materia deleznable,

Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
el vaho del deseo

el sudor de la tierra
la fragancia sin nombre
de la piel.

En esa huida todo ocurre en lo mas profundo de su cuerpo: su
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piel. Desde ese territorio sensible, el poeta se entrega a un hecho:
la erotizacidén de su cuerpo y sus sentidos; saborea y reconoce su

cuerpo a través del ejercicio de su sentido del gusto:

Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura sofiada

de un contacto

el sabido sabor

de la saliva.

Entre el poeta y la naturaleza fisica media una distancia
rotunda; atiende no a lo elemental, sino a una de las manifestaciones

mas complejas de la conciencia: el suefic. Mediante 1la poesia,

Villaurrutia restituye libertad al hecho de vivir y al de sofar.

Todo lo que el suefio
hace palpable:

la boca de una herida
la forma de una entraiia
la fiebre de una mano
que se atrevae.

A través de la introspeccién -ese sutil procedimiento
exploratorio en que la conciencia recorre el cuerpo- el poeta afina
también su percepcidén visual a la que otorga rangoc de principio
poético. El aguzamiento riguroso de su visién le permite mirar cdémo

en su cuerpo

j Todo!

todo circula en cada rama
del arbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oideos,

vive en mis ojos muertos,
muere en mis labios duros.

Lo aventurosc en esta estrofa es acaso el modo en que
Villaurrutia concentra su escritura: reunir todo lo que ha gquedado de
su desasimiento y todo lo gque habrd de desprenderse en su

interminable descenso. Ese todo es un cuerpo, pero el cuerpo es
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también una totalidad, un instrumento en la consecucidén y ejercicio
de su libertad. Al plantear la relacidén dialéctica entre el todo y la
nada, hace de ese trafico que ocurre al interior de su cuerpo, un
ejercicio de envergadura cientifica que participa de la poesia: una
angiografia, entendida como una “descripcién” poética de su sistema
circulatorio. Angiografia y agorafobia se corresponden: a la fobia
por los espacios abiertos, el poeta se entrega a la observacidn
minuciosa de todo 1lo que acontece en su interioridad. Lo que
distingue a su aventura poética es el contrapunto entre lo que vive y
lo que muere.

' La tonalidad, y la totalidad, verbal deviene también aventura
poética. En este A&mbito el poeta se entrega a la creacidén de su
mundo: los objetos y los seres son una imagen y toda sustancia un
eco. Ahi lo Unicoc que tiene realidad sensible es la palabra. A decir

de José Gorostiza, el mundo poético

se edifica precisamente en las zonas mas vivas del ser: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo...en todo
lo que hace en fin hombre a un hombre. La cuestion de que este mundo poético tenga la calidad artfstica
0 no, depende inicamente de si el poeta es0 no capaz de darle actualidad en la emoci6n universal."

Villaurrutia edifica con lucidez un mundo fantasmagdrico poblado de
estatuas, suefios inquietantes, 4&ngeles ansiosos de sexo, sombras
humedas, voces inauditas gque se piefden en largos silencios. En ése
clima nocturno todo cobra un nuevo y hasta ahora desconocido valor:
las palabras, rotundas en su concentrada emocién y fuerza secreta,
son sombras gue le salen al paso de la noche y estallan temblorosas.
Crea un mundo para negarlo. Desde su soledad, no espera nada pero
espera. Como artista se ha asomado a su abismo interior y por miedo
de no resistir al vértigo ha cerrado los ojos. Pero cerrarlos es
abrirlos. a Ssu cuerpc y a su conciencia. El1 suyo es un mundo
vulnerable y vulnerado. Todo parece conspirar contra ese mundo

clandestino y cerrado.

"' “La poesia actual de México...”, Prosa, p. 178.
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La noche, por otra parte, lo instala en una temporalidad
privilegiada que es la aventura. Pero este suceso no hace de
Villaurrutia un aventurero, sino un aventuroso. Para éste, la
aventura representa la realizacién de todo un estilo de vida,
mientras gque para el aventurero, gque es todo un profesional de las

aventuras, lo esencial no es correr aventuras sino la adquisicién de

-riqueza: todo lo resume en un medio para un fin. Es evidente que

Villaurrutia no estaba poseido por afanes de lucro y opulencia. La
avaricia que conoce es uUnica: ya sé cual es el sexo de tu boca y lo
que guarda la avaricia de tu axila. El1 aventurero como profesional
egoista y utilitario que ha hecho de su nomadismo un vagabundeo
oficioso, estd al margen de todo escrupulo; su empresa estd al margen
de la ley. El aventuroso, en cambio, es un principiante, un aprendiz;
su aventura es inocente y desinteresada. La de Villaurrutia es una
aventura aventurosa gque para encontrar el umbral de la aventura
adquiere desinencia de futuro. Ligada al futuro, que es en si el
tiempo de la indeterminacién, su aventura es el espacio de lo posible
y como tal, dependeréd del ejercicio de su libertad. La fortuna de su
libertad estd en-la tensidén del poeta que quiere derribar sus propias
fronteras, y en aras de este deseo se entrega a su modo de proceder:
el viaje se perfila cdmo el andar errante. El territorio de 1la

aventura es el porvenir.'?

Perc una vez que en el porvenir lo posible
se evidencia en sus realizaciones deviene pasado, tiempo donde todo
ha qﬁedado fijo.

Si embargo, Villaurrutia al hacer de su pasado la piedra de
togque de su nostalgia, su relacidén con las modalidades del tiempo
adgquiere una naturaleza particular. Si el futuro es, como puede
leerse en la 0Ultima de sus “Estancias Nocturnas”, conciencia de su
modo de ser, Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido, el

presente no puede ser sino un enigma, una manera de encarar lo

desconocido: entonces con el paso de un dormido despierto, sin rumbo

1 Viadimir Jankeélevicht, La aventura, el aburrimiento y lo serio, p. 11y ss.
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y sin objeto nos echamos a andar. El1 poeta parte hacia lo desconocido
de si mismo, es el ser que se busca y pregunta quién es. Sabe que es
su propio suefio y es el suefio de otro. (No sabe que soy el suefic / de
otro: si fuera su duefioc / ya lo habria libertado) En lo desconocido
conviven, se alternan y suceden el presente y el futuro. Esa huida
hacia lo desconocido genera una tensidén que sélo el ejercicio de su
libertad le permitiria expresar. Al sostener su didlogo con y entre
los tiempos, los confronta; y al confrontarlos, los pone en duda. En
esta conversacidn esta implicita su actitud critica: su exilio
interior.

A la afirmacién -en presente- tengo miedo de mi voz / y busco mi
sombra en vano, le sucede la interrogacidén y con ella lo misterioso
-incluso la ambigiiedad- del futuro: ¢Sera mia aquella sombra / sin
cuerpce que va pasando?. Pero Villaurrutia no sabe todavia si ese
cuerpo oscuro es o no su sombra. S6lo en su abrumador destino copado
por la muerte encontrara la respuesta. Lo misterioso del futuro esté
contenido en esa mezcla de certidumbre e incertidumbre, en otras
palabras estd incluido en el ejercicio que hace de la duda. (la duda
de ser o no ser realidad). El advenimiento del futuro inmediato vy la
incertidumbre del presente instalan al poeta en la actualidad de su
accidén creadora, -llamese escritura, exilio interior, suenic o
naufragio, regresc o nostalgia- y a la que asume y se entrega de
manera impostergable. Su accidén, no obstante, no deja de comenzar: la
noche es el ambito donde todo es principio pero también espera vy
consumacidén: tres sombras de un solo cuerpo. Durante 1la noche,
mientras todo vive una duda secreta; el silencio y el ruido germina y
toma cuerpc. El ruido de sus pasos perdidos se desvanece y ante el
eco, al querer asir el eco, el poeta sdélo encuentra el muro invisible
del silencio. Al poner también en duda el tiempo y el lugar, la
aventura es un instante imprevisible que le corta la respiracién
hasta desembocar en un anhelo sombrio: En medico de un silencio

desierto como la calle antes del crimen / sin respirar siquiera para
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que nada turbe mi muerte. Si el tiempo se abre a lo imprevisible, el
espacio es una alcoba silenciosa: una alberca de sombra donde se oye
nadar.

El pathoé de la aventura -afirma Vladimir Jankélevicht- es un
complejo contradictorio; una mezcla de deseos y de horror. Mientras
gue éste “acrecienta las ganas y actua como ingrediente paraddéjico”;
el deseo, al que define como una positividad sin negatividad, iﬁplica

13 E1 temor es entonces el sentimiento

la atraccidén simple y univoca.
que media  la relacidén contradictoria que sostienen el horror y el
deseo, y que se manifiesta por el afan de dominio por parte de uno y
de otro. Pero éste no es un simple temor: la fobia hace de €l un
temor no exento de fascinacién. Cuando para Villaurrutia Amar es un
querer saber todo lo tuyo y un ﬁemor de al fin saberlo entonces el
temor, que es el escenario donde cada fuerza pretende imponerse, es
el sentimiento dividido, 1la pasién desgarradora por excelencia.
Escisién y desgarramiento lo conducen a una de sus experiencias
limite: su experiencia de vacio: El miedo de no ser sino un cuerpo
vacio / que alguien, yo mismo o cualquiera puede ocupar. De la
tensién gque genera su horror al vacio y su deseo de viajar
desencadeﬁa la angustia de verse fuera de si, viviendo. La angustia
es también el desconcierto gque produce, por un instante, el
desdoblamiento y por ende la suspensidén del porvenir. Yo hago de 1la
angustia una poética -le escribe Villaurrutia, en su "“Botella al
mar”, a Ortiz de Montellano- porque esa angustia el poeta debe
mantenerla, cuildarla, conservarla, preservarla a fin de que no
languidezca y por temor de gue pueda apagarse a tiempo.lq

Si Villaurrutia concentraba en su poesia su manera de caer sin
llegar, la aventura entonces no es ajena al vértigo. Este, posee
paraddéjica y diabdlicamente el atractivo de 1la muerte. En esta

aventura el mayor descubrimiento ha sido' la muerte, gue lo habita, 1lo

¥ Vladimir Jankélevicht, Op. cit., p. 14.
14 Obras, p. 838.
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sigue y lo persigue. Como pasién, el vértigo tiene dos sentidos
opuestos: por una parte, el deseo de descifrar lo misterioso del
porvenir y por otra, saldar la hipoteca que del futuro se ha hecho en
la aventura. En otras palabras: continuar con la aventura pero
también entregarse a la escritura poética, que es también aventurosa.
Villaurrutia transita lucidamente en el vaivén de estos opuestos. En
su aventurado® descensc, el abismo, al volverse insondable vy

misterioso, es amenaza de la nada:

Esta ldcida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto:;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar
.que puesto gque muero existo.

Para que la aventura sea tal, precisa de una serie de sucesos -ya
como peripecias © episodios- a través de la duracién. Pero ;qué
ocurre (o puede -ocurrir) cuando para Villaurrutia Todo en la noche
vive una duda secreta: el silencio y el ruide, el tiempo y el lugar?
En tanto que los dos primeros son fendmenos que existen mientras no
se interrumpa su duracidén, el tiempo y el espacio son despojados de
todo elemento aleatorio. Asi el poeta se queda sin mas tiempos que el
de la duracidén de la noche, y sin mas espaciocs que el de su cuerpo y
su alcoba, sin olvidar el del espejo!'Todo es una pura indigencia,
una orfandad. Pero Villaurrutia al poner en duda el tiempo -iba a
decir a su tiempo- y al espacio, ha optado por la noche. En ella,
abre un paréntesis que le permite crear el tiempo vital propicio para
su aventura poética. No existe mas temporalidad que la de la noche y
su duracién, como tampoco existen otros espacios que no sean los que
establece en su periplo alrededor dé su alcoba, con una sola
excepcién: “North Carolina Blues"™, (“poema encantador pero,
incidental y accidental”, Paz dixit). En ocho diferentes “compases”,

que algo tienen de instantaneas en blanco y negro, Villaurrutia huye
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de la alcoba hasta perderse en los territorios clandestinos del
deseo. Incluso “Cementerio en la nieve”, que es el Unico poema que
marca un contrépunto con el asfixiante c¢lima nocturno, y cuyo
“paisaje” produce una particular sensacidn: pareciera que el poeta ha
salido a tomar un pdco de aire y al mirar cémo en la caida de un
silencio sobre otro, la fria y luminosa sintesis de la blancura
pretende cubrir las huellas de la muerte.

La aventura puede, por otra parte, adoptar distintas formas o
estilos fundamentales: puede ser mortal, estética y amorosa. En cada
uno de estos modos de aventurarse se manifiesta una oscilacidén, una
contradiccién entre lo lidico y lo serio. Si se pretende eliminar uno
de estos dos elementos, la aventura deja de ser aventurosa y se
convierte ya en una partida de cartas, (o de bridge, tan caras a
Villaurrutia), en un suceso trivial y falso. Villaurrutia sabia que
jugaba con fuego a riesgo de guemarse: jugaba, pues, seriamente. Asi
por ejemplo en su “juego y misterio de la personalidad”, pensaba que

era indispensable tener

Cuidado con llegar a creerse personales: es decir, a terminar el juego antes de saber que se esta jugando.
El juego de la personalidad es siempre nuevo porque crea siempre nuevos espectadores y porque cada
uno s autor, actor y espectador.'’

Sin embargo, en la aventura es preciso mantenerse dentro y fuera
de esa tentacidén febril, como también dentro del juego y de lo serio,
y que el poeta resuelve -desde su desdoblamiento y su otredad y con
las posibilidades que le brinda la introspeccidén para sobrellevar su
exilio interior- su modo de estar en uno u otro espacio. Al estar
dentro el poeta queda, en calidad de actor, a merced de su drama
poético; al estar fuera, por via del desdoblamiento, se convierte en

un espectador gque contempla sin mayor compromiso la representacién

13 «“variedad”, Obras, p. 620.
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que hace de su propio drama: asi es el poeta, ya como actor y
espectadc;r, que mira al mundo desde su s$illén. (Pero también desde el
espejo). En otras palabras, Villaurrutia estd en el umbral de sus
contradicciones.,

La aventura puede ser un juego artistico, en el sentido que
tenia para Villaurrutia al distinguir entre juego amoroso y juego

artistico: En su carta a C. L. (;Carlos Luquin?} apunta:

Creo que una de las diferencias especificas entre una pasién amorosa o un juego amoroso y una pasion o
un juego artistico estriba en que en el amor, las cosas te escogen y en el arte uno las escoge. En el amor
el placer y la voluntad no interviene. Ti, por ejemplo, cuando quieres encauzar tus pasiones y tus
sujetos amorosos, dejas de hacer el amor y empiezas a hacer arte. El amor es siempre a lo ajeno. (Por
esto la policia lo castiga.) Y ti tienes demasiado amor propio para ser un buen amante. El artista es muy
libre ge hacer de capa un sayo. Pero el amante no sabe siquiera cuando su capa se ha convertido en un
sayo.

Su concepcién del arte y de la vida como un deporte distinguido
encierra el caracter ameteur de su aventura: escritura y juego, juege
serio y amoroso, pero sobre todo licido. (“No sélo soy un amateur
sino que me enorgullezco de serlo”, confiesa Valéry Larbaud!’, autor
éste tan caro a Villaurrutia). En este sentido, sus juegos verbales,
a los que legitimd siempre, no hacen de Nostalgia de la muerte un
ejercicio gratuito, como tampoco la tensidén dramatica desmerece ante
su presencia. En su Carta a Ortiz de Montellano fundamentaba su

postura estética:

Me refiero concretamente a los juegos de palabras que de un modo deliberado aparecen de vez en
cuando en mis poesias y en las suyas, y cuyo uso me ha sido reprochado en silencio por mas de un
amigo. Antiguos como [a poesia y nuevos como ella [...] yo he vuelto a haliarlo -buscando menos de lo
que, en conversaciones y por un inexplicable impulso que me lleva a dar a los demas, de mi, una
impresion de ligereza, de banalidad que no es, al menos en materia de poesia, lo mio mis auténtico,
aparento buscarlos usandolos no por juego sino por necesidad ineludible [...] Me creeria usted si le digo
que no se hallara en mis poesias un juego de palabras inmotivado o gratuito? De todos los que ha
acudido a una involuntaria invitacion, quedan los menos, los que sirven o hago servir a mis fines. En
una palabra, aquellos que mantienen, atizan o son parte del fuego de mi composicion. Juego, entonces
con fuego y a riesgo de quemarme.'*

16 fdem, p. 619.
|7 Obras escogidas de A.O. Barnabooth, México, Vuelta, 1987, p.23.
18 “Una botella al mar”, Obras, pp.840 y 841.
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Esta aventura bien puede ser mortal y @estética, pero
dificilmente amorosa. Acaso lo sea en su entrega y abandono a sus
pasiones y juegos amorosos. En la aventura estética, gque tiene -segun
André Gide- el mérito “de cambiar el sentido mismo del arte y de
inventarle una nueva direccién”'®, el Jjuego es una presencia gque
prevalece sobre la seriedad. En ella Villaurrutia se instala, por via
de su distanciamiento, fuera de los cotos de la aventura, pero
paraddéjicamente esta mas dentro que nunca. El poeta, a través de la
presencia de la figura alada del suefio, sobrevuela sus dominios.
Pero este tipo de aventura no sucede en la continuacién de los
hechos: sélo existe posteriormente, es decir una vez que todo ha
terminado. Villaurrutia al distanciarse y sSentir nostalgia de su
muerte le ccnfiere a su aventura una naturaleza estética. Pareciera
que cuando el poeta pretende volver a una patria lejana, volver a una
patria olvidada, oscuramente deformada por el destierro en esta
tierra entonces la aventura se redondea como una obra de arte.

En la aventura mortal, la presencia de la muerte determina el
cardcter aventuroso. La adereza, le da un sentido que impide al poeta
caer en un juego gratuito o en una tragedia cotidiana. El aventureroc
ha quemado sus naves, y no sabe si volvera. La seriedad entonces
prevalece sobre el juego. El poeta como ser mortal y pensante esta de
hecho dentro de la muerte. La muerte es una sombra gque hace peligrosa
y apasionante la aventura poética. Villaurrutia corre otro riesgo:
morir tedrica o aparentemente, simbdlicamente. El poeta se sumerge,
se aventura conciencia y cuerpo adentro. Para correr su aventura no
pddia menos gue reconocer su vulnerabilidad. Es preciso que la muerte
pueda penetrar por las paredes y riveras de su nocturno mar, o bien
por el vacio de su edificio corporal.

La aventura poética toma la forma de un viaje hacia el

territorio de su intimidad y alrededor de la alcoba. Pero mas que

19 Los limites del arte. p. 34.
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viajar -y en vista de que el viaje tiene un origen y un destino
concretos—-, Villaurrutia emprende un pasec por la totalidad de su
cuerpo y se refugia en los paramos de su conciencia: se adentra, via
del suefio, por las calles de una "ciudad sumergida" en el tiempo;
recorre los territorios de una alcoba donde el suefio y la mﬁerte nada
tienen ya que decirse. Por otra parte, me parece conveniente
deslindar los &mbitos de la aventura y la naturaleza del viaje. El
viaje estd determinado por un itinerario gue se ha fijado de
antemano; la aventura, en cambio puede adoptar distintas modalidades.
Bien puede tomar la del paseo, puede ser un puro deambular sin rumbo,
© un merodeo a merced del azar y la fortuna. Si el viaje contempla
reglas; el paseo, en cambio, las anula. El itinerario como tal
predispone a querer descubrir secretos; en el paseo, todo ocurre con
espontaneidad vy atrevimiente. El1 viaje estd pre-destinado; 1la
caminata se improvisa en el momento. No obstante el hecho de no saber
adénde va, el caminante no quiere quedarse, pero tampoco irse. No
espera un término de nada: sdélo se estd paseando. Su desplazamiento,
al depararle sorpresas, lo invita a la improvisacidén, al juego.

En el paseo todo es ingquietud por descubrir espacios y tiempos;
el viaje fortalece el afan de (re)descubrimiento. Mientras que el
viaje puede ser inicidtico; la caminata es toda casualidad. Durante
el viaje dificilmente puede aflorar la aventura; el paseo, por su
parte, le abre las puertas tanto a la linealidad del viaje -con su
partida y 1llegada obligatorias-, a la espiral evanescente del
trayecto como a la escala prolongada y mévil. El1 paseo puede ser
infinito y el poeta un caminante gque ha vivido paseandose por la
muerte. Como poeta, Villaurrutia se pasea, inmdévil, mirandolo todo.
Pero al mirar se observa mirandose pasear por la piel de espeijo de la
poesia. (Detenerse, por lo tanto, a mirarle en su recorrido es otra
forma -no menos azarosa- de aventurase a poder mirarlo nadar en su
alberca de sombra). Su paseo alrededor de su recdmara tiene un sello

indeleble: la exploracién de su mundo interior.
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El aguzamiento de la razdén, que trae consigo el ejercicio de los
sentidos, Jjunto con el deseo -esa enorme cicatriz luminosa, mas
antigua, mas viva que las otras, que se forma tan sélo por el hecho
de decir “en solo una palabra 1lo que piensa” el poeta (“Nocturno de
los Angeles”)- hacen del paseo una aventura interior: se pasea por la
muerte, pero con la ilusidén de pasearse por la vida.

Este también “hijo prédigo”, que a diferencia del otro que soélo
habla de su regreso pero no de su viaje, asume el modo y tiempo de su
errancia: Entonces con el paso de un dormido despierto, / sin rumbo y
s8in objeto nos echamos a andar.

Lo venturoso de la aventura radica en el hecho de propiciar el
abandone y la pérdida: un guedarse vacio del cuerpo y vacio del
pensamiento. Si el viajero certifica y limita los espacios, el
aventurero los descubre y los codicia. Al espiritu matematico del
viajero, el paseante anula la geometria (al tiempo en que huyeron los
angulos) y propende a la circularidad de los espacios: en su paseo la
alcoba es céncava y oscura y tibia y silenciosa.

Mientras que el viajero' esta (siempre) ansioso ya gue ningun
lugar le satisface, el paseante condensa todo en un espacio: va.de la
anulacién de unos a la creacién de otros: los que impone el ejercicio
de su intimidad. Con su espacio forma, como el suefioc y el mar, su
propia extensién: ecircula en estrechos corredores / de corales
arterias y raices / y venas y medusas capilares.

Si en la aventura la vida queda entre paréntesis, en el viaje

todo es un punto y aparte. Al desplazamiento fisico del viaje, el

despliegue metafisico de la aventura. Asi, en el paseo no hay medida,
todo es duracién. Al mirarse sélo observa un cuerpo entregado a su
implosién: se vacla y se desmembra. (Mi pecho estara vacio y yo
descorazonado [...] sin brazos que tender, sin dedos...)

Villaurrutia se pasea al interior de si mismo; sabe que su
viaje acontece al interior de su cuerpo, al igual que la muerte viaja

escondida en un hueco de mi ropa en la maleta / en el bolsillec de uno
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de mis trajes. Al viajar en un baedecker, es un paseante
potencialmente ambulatorio: no va a ningtn lado; sin embargo
permanece, paraddjicamente, inmévil. Al fijar su residencia, se
exilia.

Si en el paseo el presente es constante, el aventurero vive
siempre en presente: no pretende llegar a ningin lado como tampoco le
interesa saber de ddénde partid: el paseo es una presentificacidn.
Asi, el paseo sucede en la imperfeccién del gerundio: el poeta vive ¥y
suefia paseandose, mientras que el viaje ocurre en la accidn

perfectiva del pretérito.

Ademas de pasado el viaje es futuro; ocurre de un pasado a un
futuro, pero en ese trayecto anula el presente. El viaje es
sintactico: todo es una busca de relaciones; el paseo es semantico en
la medida que permite investigar sentidos vy significaciones. El
viajero improvisa rutas pero acata destinos. El aventureroc sélo se

conforma -y confirma- en su merodear.
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3.2 El reino vacio

jqué bien nos sabe la ausencia
cuando nos estorba el cuerpo!

Salvador Novo. Breve romance
de ausencia.

En la aventﬁra que emprendiera hacia lo desconocido de si mismo,
Villaurrutia hizo de su cuerpo el vehiculo por excelencia. El.viaje
habria de conducirlo a un lucido y apasionado conocimiento de si a
través de sus sentidos. S1 “la esencia del viaje esta en el trayecto
y no en el destino”, uno de los caudales de la aventura es la
relacién poética que estableciera con su cuerpo. El cuerpo y los
sentidos no son uUnicamente el territorio exclusivo de la aventura:
son ﬁna aventura. Villaurrutia es un cuerpo y una mente que existen
al vivirlos y vivirse el poeta. Testimonio de ello es su preocupacidn
por un viejo probleﬁa que deja frio a quien lo piensa: la relacién
entre el alma y el cuerpo.! No creo que resulte cursi o irrelevante
escribir sobre el alma y el cuerpo de un poeta.. . S1 su alma esté
contenida en el tejido invisible de sus ideas, y éstas en sus poemas,
en un intento por aguzar también los sentidos pregunto: ;qué es el
cuerpo y Yos sentidos para este poeta? Como tal, no tiene un cuerpo;
tiene cuerpos, cuyoé atributos y accidentes dan razdén de su
totalidad. Y un alma con distintos rostros o, mejor dicho, mascaras.
En la alternancia de cuerpos y mascaras ocurriria su drama poético.

En el desarrollo de su poética del cuerpo este problema se
presenta con su variedad y sus matices. Como cuerpo-mente, se
manifiesta en la huida -de si y del mundo-, en la pérdida y su no-
menos 1rdnico encuentro (“Perderse para encontrarse”}). Y que

Villaurrutia lo planteara en sus propios términos: suefic y ataraxia.

' En su formaci6n poética no fue indiferente a algunos de los problemas del pensamiento estético y filoséfico. Sus lecturas
de la Estética, de Antonio Caso y de La experiencia de la muerte, de Pablo Luis Landsberg, por citar algunas, son
testimonio de su interés por este viejo problema que ha sido replanteado en diversos términos.
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La relacién cuerpo-alma segun el planteamiento que hace en "Poesia”
fructifica en su. divergencia. De este suceso, el poeta queda con el
cuerpo herido y el alma en un hilo. Con él, teje la red que tiende el
suefioc por el que desciende hasta palpar “la boca de su herida”. El
tejido del alma es el otro modo en que se enuncia el problema: la
unién entre lo fisico y lo psiquico, evidente en sus operaciones
psiquicas como la introspeccidn, que determina su desdoblamiento y el
consecuente distanciamiento entre el cuerpo y su sombra, su actividad
onirica y sus correlativos patentes en el sonambulismo -“el dormido y
despierto a la vez”- y la estatua. En términos fisicos, Villaurrutia
llevé su experiencia al limite: el vacio, el anigquilamiento y la
desmembracidén, ya como accidentes o atributos de su cuerpo, amén de
la inmovilidad, el naufragio y la muerte.

En el viaje y la aventura, arte y cuerpo se dan la mano. En sus
Primeros poemas se observa en Villaurrutia una lucidez ante aquello
que le ocurria: la enfermedad -su melancolia- es el detonante de la

? El1 alivio lo lleva a un hecho

presencia de su cuerpo y su alma.
decisivo: a su corporeidad, o conciencia de su cuerpo, {(inconforme

ain, como su boca). Al sosegarse de ese “su indefinido mal”, uede
P

~sentirlo y sentirse distinto a la peculiar llama de su sangre.’

Distinto porque en su despliegue hiperestésico, que lo deja con el
cuerpo anestesiado, el poeta define su compostura: “ni la vida me

siente, ni yo siento la vida.”’

En “El viaje sin retorno”, el cuerpo
adquiere una segunda naturaleza. La sangre -“torrente y fervor”- del
poeta, “Ulises delirante”, le impone al cuerpoc la obediencia de un
nueve ritmo: la mesura ante la fiebre y el reposo ante su obsesidédn de
olas. A ese cuerpo sitibundo y ansioso, el viaje afina su grito,
aviva su sed y unge su llaga con la frescura de su aceite. El cuerpo

tiene ya como adquisicién redituable de sus sentidos, su propio

? Ya se alivia el alma mia / trémula y amarilla; / ya recibe la uncion apasionada / de tu mano/Y la fria/ rigidez de
mi frente / dulcemente entibiada / ya se siente, escribe Villaurrutia en “Mas que lento”, Obras, p. 23

? Siento una languidez, y un desvaido / cansancio, casi del relato / pueril...Me siento como / en el claroscuro
envejecido / de un melancélico retrato, /bid.

*“En el agua dormida”, Obras, p. 21.
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simbolo: el mar.’ Mientras que en “Remanso”, a través del motive del
jardin y sus atributos poéticos define, por analogia, los de su alma:
“melancélica, tibia y perfumada”, resabios todos ellos de lo que
ocurre al poeta que no ha encontrado su voz; ecos de voces ajenas a
la suya.

En Reflejos, -“"no lo son del rostro propio, sino del propio
sistema del mundo", como los definiera Gilberto Owen”®—, el cuerpo
adguiere otros atributos poéticos, asi como otra funcidén poética.
Entre los primeros, se encuentran los motivos de su poesia: “unas
frutas sobre una mesa, un ruido en la noche, un cuadro”. Y como
personajes: “la emocidén indefinida, el estado del alma confuso o el
simple juego retdrico”. Los motivos de la ventana y del espejo, gue
sujeta con humildad la transparencia de su oficio, asi como “los ojos
le han dado al cuerpo una nueva calidad metdlica: maleable y dura,
sensible vy fria; la que adquieren los cuerpos dentro del espejo.”’ El
poeta, inmbévil, estad va —esfalla mirandose- dentro de su espejo, de
donde no saldrd jamas. Ahi, en el aire que me encierra, (“Volver”) se
asfixia, encerrado, Narciso.

Si Villaurrutia. -segun Jorge Cuesta- dibuja, y no canta; al
hacer de la poesia un oficio de los ojos y las manos, la Poesia misma
detiene su mano presurosa, esa mano que solo “el esforzado amor”
vuelve hébilés para trazar formas gratas: poemas.

Gilberto Owen enuncia la funcién poética como fdérmula: “1la de
elaborar en metdforas los datos sensoriales ¢o el propioc sistema del
mundo.” Sin embargo, puede sefialarse otro aspecto relevante: si Jorge

Cuesta destaca la calidad metdlica que adquieren los cuerpos en el

espejo; Gilberto Owen seflala que ese mundo no opera sélo “como un

3 “El viaje sin retomo”, Obras, p. 23.

® “La poesia, Villaurrutia y la critica”, Obras, p. 222.

7 Jorge Cuesta, “Reflejos”, Ulises, 1, mayo de 1927, p. 28.[40] Por otra parte: “Todo Reflejos sucede caminando y dentro
de un paisaje urbano y hostil [...} Esa caminata termina ante un espejo. Lo cual equivale a decir que empieza en el espejo.
Mm@hﬂMMWMWMmmmmwﬁMMmemeb@smmM@&wa@mﬂmenmawm
ecos; la vida misma un insomnio: en el reino de Orfeo s6lo deambulan los *dormidos desplertos’ los que no tienen sombra.”
Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, p. 228. P
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espejo que siguiera reflejando nuestra imagen en nuestra ausencia, es

decir, como un cuadro”, sino que es

un mundo rigido, estricto, incoloro, al que se entra como para sufrir de pronto un agudo acromatismo
que nros lleva a imponerle mentalmente los colores que la inteligencia nos aconseja precisos por la
arquitectura del paisaje: pero un mundo debajo del cual se advierte esa rensién interior solemne...

En ese preoceso el pneuma, la poesia, concentra tanto en el
cuerpe y los sentidos, como en la manc y la vista las posibilidades
de la poiesis. En ese aliento “no se excluyen la reflexién y el furor
poeticus, la funcién de crear y la de Jjuzgar, sinc dque se

complementan.”9 Como tal, el cuerpo de Villaurrutia

tiene mts. 1.60 de talla, peroc marcha con largos pasos de mts. 0.70, longitud media de los pasos del
Grupo sin Grupo, aumentado hoy con algunos personajes; pesa Kgs. 53, mas que las formas que vuelan,
sin ser forma que ¢l peso le impida moverse; 36.5° centigrados de temperatura, y 96 pulsaciones por
minuto, es decir, la mayor intensidad dentro de lo moral. Es competente jugador de tenis; el amplio traje
seglar moderno contrasta visiblemente con el rostro eclesiastico, lieno de cautela y diferencia, atento y
discreto, tan malicioso como aparece en el fino y bien meditado retrato de Agustin Lazo, al frente del
volumen, que ha sabido limitar los rasgos esenciales: la nariz sensual e inquisitiva, la boca maligna, el
ojo fatal...

Considerado ™la <conciencia artistica” de 'su generaciédn,
Villaurrutia, “critico neutral y espectador desinteresado” como lo
llama Owen, estd amparado por su corporeidad o conciencia critica de

su cuerpo empezaba asi el viaje: con todo y cuerpo.!!

En realidad,
son varios viajes: por el cuerpo, por el poema y la poesia. Viaja por
los reinos de su ser poético. El viaje ‘es una apariencia -una
simulacién- y el cuerpo un eje vertical e inmévil desde el cual se
desplaza: ;jVamonos, inméviles, de viaje!

En esa (aparente) quietud descansara su fortaleza y su animo: su

temple. Hace de su cansancio la demostracién de su “superioridad

® Gilberto Owen, “Xavier Villaurrutia”, Obras, p. 230.
® Gilberto Owen, Op. cit., p 222,
'® 1bid

11 Véase José Joaquin Blanco, “Revisiones: Villaurrutia o el placer como exaltacion”, La Cultura en México, 588, 16 de
mayo de 1973, p. VIIIL
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intima” y de su inmovilidad un estado de “feliz reposo”. Combina las

. propiedades estaticas y dindmicas -como fuerza natural e inercia- de

Su cuerpo: mientras el agua, en un instante inmdévil, ensambla planos
azules; la amada, en medio del paisaje mévil, se asoma a la fuente de
los dias (Reflejos). Disfruta la desnudez, -que medio vestido por la
avaricia de su sombra, lo abrillanta y opaca-, y los placeres
rotundos hasta sumergirse en su abismo resplandeciente y matutino.
Pero en Nostalgia de la muerte eso no serd posible: el cuerpo es una
nave que habria de naufragar en las horas criticas de la noche. Al
viajar por el espejo de la poesia, el poeta quedard quieto,
paralizado, tenso, rigido: sin respirar siquiera para que nada turbe
su muerte. En el viaje aventurado del poema por las formas plasticas

y poéticas, dibuja los objetos hasta hacer de ellos palabras y de las

palabras, cuerpos. "“Sus palabras -afirma Jorge Cuesta- se hacen
s6lidas en sus manos, Se convierten en los cuerpos gqgue las
reproducen."'? Palabras vy cuerpos gque una vez arraigadas en el

espejo, daparecerdn comc sombras que nos salen al paso de la noche.
Nostalgia de la muerte nace de un cuerpo herido que nunca cicatriza.
De esa herida emana su escritura, su poiesis. Como tal, es el
testimonic de una pérdida, de una afanosa y atenta recuperacién que
emprendiera desde su memoria poética (o anamnésis).

El primer “Nocturno” es un mapa del desec donde la mano sombria
de la noche dibuja el cuerpo del poeta que registra la pasidén e
intensidad de cada uno de sus sentidos, cuyo aguzamiento traza las
sutiles rutas que lo conducen, a través de silenciosas, humedas vy
oniricas escalas, a los linderos de la muerte. Poema de totalidad
donde cada estrofa alude a una suerte de saturacién del cuerpo,
inyectado por los cinco sentideos.!® La mano de sombra traza dos vias
-la de 1los placeres poeéticos no menos intelectuales- a las que

entrega su cuerpo: el placer y el vicio. Ha comenzado “el cortejo del

2 «Reflejos”, Ulises, 1, mayo de 1927, p. 28. {40).
' José Joaquin Blanco, “Revisiones: Villaurrutia y el placer como exaltacion”, p. VIII. Véase también “Nostalgia de
Contemporaneos” en Cronica de la poesia mexicana, Sinaloa, 1978, pp. 172y 173.
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placer”, que se manifiesta en dos vetas: la accién y la
contemplacién. La contemplacidn ante el espejo conduciria al poeta al
exilio interjor. (La accién se evidencia al “echarse a andar”, al
emprender el viaje alrededor de la alcoba.) El vicio -madscara del
desdoblamiento- acabard por desnudarlo y desnudar el alma en su
dualidad de planos. Villaurrutia hizo del desdoblamiento un wvicio, un
simulacro, y del poema "“la estancia (nocturna) para capturar el

#14 nsi, cada uno de

placer. Alli se preserva, intenso y delirante.
los sentidos despliega su potencial.

En sus labores de espicnaje, el oido es un fino sensor capaz de
registrar, a intervalos, el grito de la sangre / el rumor de unos
pasos perdidos. Por el olfato, el silencio purifica al cuerpo de su
materia deleznable: el vaho del deseo, /el sudor de la tierra. Entre
ese silencio -que hace huir de las cosas- huye, expira el cuerpo: se
libera de las represiones de la vigilia. En el gusto, de un contacto,
en el sabido/ sabor de la saliva concentra y fortalece su memoria. El1
deseo hace también su contribucidn: agudiza la conciencia del cuerpo.
En el suefio ocurren, en cambio, las realizaciones tangibles del
tacto: Todo lo que el suefio / hace palpable. ..

En su afdn totalizador hace de la noche, ‘del eco, del silencio y
del deseo valencias negativas, ademés de desplegar su aficién esquiva
por las antitesis y las paradojas. En ese clima de contradicciones el
cuerpc conguista su tensidén. Tensidén -la que adgquieren los cuerpos
dentro del espejo- que lo llevaria al umbral de la locura. En cada
estrofa Villaurrutia se entrega a una lenta aprehensién de las
sensaciones que le ofrece el tiempo, hasta llegar al endurecimiento
del cuerpo. Al dominarlo -y dominarse- “se sumerge en el eterno

deleite cerrado de sus sensaciones, ya absolutamente interiores.”?

Esta experiencia le permite vislumbrar en su cuerpo al &arbol de sus

14 José Joaguin Blanco, Op. cit. p. VIIL,
15 José Joaquin Blanco, /bid
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venas.!® Por virtud de la introspeccién, el cuerpo se vuelve imagen,
un arbol, que se significa ©por la apertura de un proceso
hiperestésico: Tal imagen opera como emblema de la vida interior y de
la condicién vertical del poeta, de su voluntad de creacidén vy
conciencia critica (a diferencia de la condicidédn horizontal que
demanda el amor).

‘ i Todo
circula en cada rama
del arbol de mis venas
acaricia mis muslos
inunda mis cidos
vive en mis ojos muertos
muere en mis labios duros

Todo estd relacionado con todo. Todo es un vértigo, una totalidad
circular; una espiral -como la llama José Jcaquin Blanco- que baja
estrechandose por los érganos sensoriales hasta cuajar en la boca. En
esa imagen del &arbol estd contenido otro de los sentidos del poeta:
el sentido del equilibrio. Cuando se mira amenazado, el cuerpo,
erguido, se despliega en su aventura: revivir un cuerpo yerto.

En el cuerpo de Villaurrutia opera una fina paradoja: la
convivenc%a de su astenia, de su ataraxia frente a una opulencia
vital como condicidén de su entrega inevitable a la escritura. (Aungue
su actividad artistica nco sea necesariamente irreductible a este
principio). "“Es decir, escribo inevitablemente, ;esa es la palabra
exacta!”, le comenta a José Luils Martinez, en su ya citada
entrevista. Esa es una manera velada e irdénica de reconocer su arida
lucidez, asi como su imposibilidad de escribir que fortalece su

angustia y, acaso, la mitiga.

'® Por ejemplo, Rilke pensaba que el poeta cuando renuncia al mundo su cuerpo se convierte en &rbol: “S6lo tomando forma
/ en tu renunciamiento / se vuelve realmente drbol”, citado por Maurice Balchot en £/ espacio literario, Buenos Aires,
Piadés, p.1992, p. 5. Por su parte, Villaurrutia pensaba que el cuerpo: “es como un arbol...ese arbol que cada uno de
nosotros lleva en su cuerpo, por cuyas arterias y por cuyas venas circula misteriosamente la sangre.” Véase “Pintura sin
mancha”, Obras, p. 743.
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En ese Todo -sed y hambre de totalidad- estd concentrada su
angustia creadora. Esta, es -segun Harold Bloom- el “agente
obstruyente que existe en todo poeta.” En otras palabras la angustia
-esa secreta ansiedad que lo paraliza- es el murc al que corré y en
que se desdobla: correr hacia el eco y encontrar sélo el muro / y
correr hacia el muro y tocar un espejo. La angustia es el otro de los
temas de Nostalgia de la muerte sobre el gque Villaurrutia tenia toda

la lucidez, al sentir coémo:

la angustia de la inteligencia que se ha hecho ya carne viva y dolor verdadero, sinceridad. Sinceridad que
salva al poeta en cualquier plano...Ese poner al hombre frente al misterio, con la angustia en las manos,
[...] la angustia del hombre ante la nada, una angustia que da una peculiar serenidad...””

En “Nocturno miedo” ese todo -y su anverso que es esa “nada”- es
el terreno iddéneo para 1la duda; esa desconfianza lo vuelve

hiperestésico y agudiza incluso el estado de vigilia del poeta:

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencic y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inméviles dormidos o despiertos sonambulos
nada podemos ante la secreta ansiedad.

Ante la disyuncidén, Villaurrutia -como poeta moderno- ha optado
por:

la pretension de pensar despierto. Pero este despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de
una sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razén multiplican las camaras de tortura. Al salir,
acaso, descubrimos que habiamos sofiado con los ojos abiertos y que los sueiios de la razon son atroces.
Quiz4, entonces empezaremos a sofiar otra vez con los ojos cerrados.'®

Se diria que en Nostalgia de 1la muerte es posible oir el
silencio, después de congelar el ruido. (Hay los ruidos. Pero hay
algo ain mas terrible: el silencio, escribe Rilke en sus Cuadernos de
Malte...). Villaurrutia -al igual que Sor Juana- escribe para rotular
el silencio, hace de él1 "“un espejo de agua, un espejo cébncavo que

deforma nuestros pensamientos [ya que)] el silencio es tan puro que un

7 José Luis Martinez, “Con Xavier Villaurrutia”, p. 78.
'* Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 190.
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suspiro lo empaharia.”®®

Se calla por que “desde el fondo de los
seres, lo que habla en el seno de las aguas es la voz del
remordimiento. Esa voz hay que acallarla, [recomienda Bacherlard, ya
que] todo lo que gime dentro y fuera de nosotros debe ser golpeado
con la maldicién del silencio.?® En el silencio Villaurrutia
éoncentra su capacidad auditiva y aumenta las posibilidades de
interaccidén de su conciencia: una apertura en sus estados -dilatados
y sutiles o sutiles por dilatados- de percepcidén. Asi, pues, sera
posible oir no sdélo el alboroto de su angustia que va la calle

incendiando, sino el silencioc que ha traido la muerte. Y que no

produce sino miedo: lo inmoviliza y alerta hasta dejarlo insomne.

¢Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

Villaurrutia precisa del viaje para vencer al miedo. Este, adopta
entonces una forma: una mascara entre las mascaras; y como tal, una
mascara de lo que teme: la muerte.

Capaz de penetrar inframundos o supramundos gque trascienden el
tiempo y el espacio ordinarios, villaurrutia no pretende arraigarse vy
ocupar, por lo tanto, un espacioc -aunque si se toma su tiempo; al
contrario: emprende, desde su somnolencia -ldcido sueflo ¢ sofar
despierto- otra forma dramatica y violenta del viaje: se exilia. “El
hijo proédigo”, con timidos pies, se destierra: Entonces, con el paso
de un dormido despierto / sin rumbo y sin cbjeto nos echamos a andar.

Bajo esa forma no menos expresiva del alma, el cuerpo ingresa a
otro estado de percepcidén y que el poeta asume con lucidez: 1la
separacién de su cuerpo. Es el “otro”, el sonadmbulo que se desliza
con paso vigilante y cauteloso. (Ese estado del cuerpo y de la mente

forma parte de una perspicaz simulacién.)

'? Villaurrutia, “Dama de corazones”, Obras, p. 594,
20 Gastén Bachelard, £/ agua y los suefios, p. 108.
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Aunque juntos, el “&nima en pena” y el "dormido despierto" se
echan a andar, en esa aventura, que es un lance al espejo, es el otro
gquien parte y el poeta guien se queda. El otro “se encuentra en
estado de perpetua partida de viaje; es por vocacién, migratorio,

w2l

huidizo. Luis Cardoza y Aragén pensaba, por su parte: “;Qué

crueldad la del exilio sin partir [...] mas severamente por Su
irreductibilidad a mucho de lo que le rodeaba.”??

Digamos que “la brajula” -o T“sentido" de direccidén u
orientacién, por llamarlo asi- estara, de ahora adelante, en el tacto
Yy que el poeta concentra en sus pies. Pero cuando el miedo doblega,
“el cuerpo -afirma Paul Valéry- se ejercita en todas sus partes y se
combina a si mismo, y se da forma tras forma e incesantemente de si

23

mismo se evade. Esa evasién adgquiere la forma de un

desdoblamiento. 2

Pero al perder el rumbo del viaje, gque anulaba la
idea de un destino, de una llegada, y anular el objetc -hacer de “la
poesia un intento para el conocimiento del hombre”- la pérdida
experimenta una “vuelta de tuerca”: deviene adquisicidén redituable;
el poeta se gana para el viaje.? La virtud de su viaje es prescindir
de rumbo y vencer al miedo; es también quedarse y, paraddjicamente
lanzarse &a recorrer los territorios evanescentes del suefio hasta
preguntarse, extenuado, ¢qué nombre dar a la blancura sobre 1lo

blanco? Durante su viaje acabard por quemarse, por consumirse y no

ser sino cenicienta ceniza, polvo en el polvo y olvido en el olvido.

2! Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI Editores, 1982, p. 45.

2 «Retrato de Contemporaneos”, Revista de Bellas Aries, 8, noviembre de 1982, p. 5.

B Paul Valéry, El alma y la danza, p. 48.

% “En Chirico encontré muchas veces una clara afinidad en esta manera nueva de evasion de las cosas”, le comenta
Villaurrutia a José Luis Martinez, Op. cit., p. 79.

3 De esta manera entiendo esa fina paradoja con que Villaurrutia parafraseaba a Gide: la de “el viaje hacia uno mismo” en
el que “corria el riesgo de encontrarse”; “un viaje inmévil”, un viaje intimo alrededor de la alcoba o biblioteca, es decir por
uno mismo. Véase Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, p. 222
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Ese divorcio del cuerpo es el preambulo del exilio interior.?®
En una de sus cartas a Jorge Cuesta, Villaurrutia asentaba su idea
del desarraigo: “es pensar como si se estuviera en otra parte.”27 S5i
el arraigo es reposo, permanencia; el desarraigo es indigencia, es un
tiempo sin Dios. Y sobre 1la concepcién -actitud o relacidén- de
Villaurrutia con Dios se ha escrito muy poco. En esa partida, gque es
también un regreso, Villaurrutia encarnaba otro de sus emblemas: el
del hijo prédigo.?® .

En el exilio, la palabra deviene un cuerpo errante. Esa palabra,
la palabra que se pronuncia en la partida del ser poético que se
define como caer sin llegar, “seria un retorno a la exigencia de un
movimiento opuesto a toda permanencia, a toda fijacidén, a un arraigo
que seria reposo, oscuridad, olvido.”??

La aspiracién a ese movimiento, adquiere paraddéjicamente su
sentido y confirmacién en la fugacidad de algunas imagenes: desde su
inmovilidad el poeta se mira correr hacia la estatua y hacia el muro.
No obstante, al desterrarse, se encierra; vy, al encerrarse, se
desdobla. El exilio y la residencia, amén de la {gastada) nocién de
identidad personal y cultural forman otro sentido: el sentido de la
tierra. Ahi, en esa tierra hecha impalpable silencioso silencio el
poeta, desterrado, vive entre la soledad opaca y la sombra ceniza /
caeran sobre mis ojos y afrentaran mi frente. -

El exilio desencadena otros “accidentes”, como por ejemplo: el

recorrido del poeta que, 1insomne, explora 1los territorios de su

cuerpo y su c¢onciencia. Al emprender el camino del destierro asume su

2 Como tal, el exilio interior disgrega dos —0 cuatro- realidades del cuerpo: el adentro y el afitera; el ascenso y el descenso.
Ante la escision corporal, verdadero accidente, Villaurrutia no indaga sobre las posibles raices, se limita a registrar el papel
de su propia irrealidad. Lo que siente es el terror de perderse o el no menor de encontrarse.

z Jorge Cuesta, “Carta a Villaurrutia”, Poemas, Ensayos y Testimonios, tomo V, México, UNAM, 1981, p. 124,

# “El hijo prédigo es el que vuelve —que no vuelve en realidad- es también el que sale —sin salir- otra vez o por vez
primera...volver a lo entrafiable auténtico, a lo humano™, sefiala Octavio G. Barreda en £/ hijo prédigo, afio 1, vol. 1, 1, 15
de abril de 1943, p. 62. De Villaurrutia y el “grupo de forajidos”, pocos recuerdan que, mientras vivieron, fueron vistos
como sospechosos y sentenciados al exilio exterior”, recuerda Octavio Paz en su /tinerario, México, FCE, 1993, p.20.

¥ Alberto Constante, “El poeta y la ausencia de Dios”, Siempre, 2050, 7 de octubre de 1992.
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confinamiento. Entonces echarse a “andar es morir”, -apunta Joseé
Gorostiza- Entoncés, ;permanecer o quedarse, inmdévil, es vivir vy
resucitar?

Desarraigo: pérdida de si mismo y de toda referencia; efusidn,
vacio del cuerpo. A su modo, vive “el conflicto del hombre moderno,
desterrado, autoexiliado, perdido en el laberintoc de su propia

conciencia. El poeta no se encuentra porque ha perdido a los

230

demis. (¢No serd que “los demas” tambiéen habian perdido al poeta?)

De ahi que la (Gnica) manera de afirmacidén sea constrefiirse a su
autorreferencialidad. {E1 “colmo” o “virtud” del poeta es estarse
mirando y asfixiarse dentro del espejo. Egotismo purc.) En otras
palabras: “desarraigado del mundo que lo circunda, del espacio donde
paisajes y personas lo sitdan y 1lo precisan, el sujeto gqueda

31

abandonado a si mismo. En su orfandad, Villaurrutia pensaba que

las cosas que lo rodean acaban por perder el objeto incocente para el
que fueron creadas y le ofrecen, en cambio, una vida servil de
esclavos, de cémplices. Esa complicidad le concede el reconocimiento:
Ya sé cual es el sexo de boca / y lo que guarde la avaricia de tu
axila.

La aicoba, guarida del vicio y el placer, fortaleza de los
espejos, el suefioc y la gquietud es la casa por donde el alma, el
cuerpo y la conciencia comienzan a deambular en torno al uanico
centro: la poesia, esa “llama fria”, esa herida que arde sin
consumirse ni cerrarse.

Ante tal proscripcidén, la sombra se distancia del cuerpo. En una
escena de El yerro candente (1945) Villaurrutia, desdoblado en
Alberto -quien en su intento por huir de si mismo y de sus enemigos-
le comenta  a El1 joven: ™“Ahora comprendo que todo fue como si mi

sombra hubiera querido abandonar para siempre mi cuerpo echindose a

3 Octavio Paz, Las peras del olmo, p. 151, _
3 Ramén Xirau, “Presencia de una ausencia” en Poesia lberoamericana contempordnea, México, SEP/Setentas, 1972, p. 76.
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buscar su destino, que no es el mio.”%

El cuerpo quedaba, pues, al margen de toda realizacién tangible.

Acongojado por su desdoblamiento, el poeta se pregunta:

Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro,

y no ha sentido angustia, duda mortal®?

Los ojos son también custodios de su memoria, que a la vez fortalece
su incertidumbre. Ese recuerdo de haberse visto en pleno

desdoblamiento es motivo de sospecha, de miedo

... de no ser sino un cuerpo vacio
que alguien, yo mismo © cualdquier otro puede ocupar,
y la angustia de verse fuera de si viviendo,
y la duda de ser o no ser realidad

Temeroso, desaloja su cuerpo para darle sitic a ese huésped si no
imprevisto, cuando menos inqgquietante: el vacic. (Esa es la ley de su
hospitalidad.) La desconfianza “lo vuelve temeroso de todo, lo invade
el temor -gue es una mascara del miedo- vy entonce5 no le gqueda mas
remedio gue alertarse de todo y ante todo. Su percepcidén ha dado una
vuelta de tuerca, se ha trastocado.”?

Asi, desde su exilico el poeta vive para su cuerpo el limite de
su experiencia: el vacio. Vigilado por su conciencia que sabe qué hay
mas alld del vacio, éste queda prefiado de posibilidades de

totalidad.?® El problema de la salvacién y de la verdadera sabiduria

del cuerpo es vaciarse. S5in esa extenuacidn, el poeta no podrd sequir

2 Villaurrutia, Obras, p 401. :

** Samuel Ramos, E! perfil del hombre y la cultura en Mexico, p. 56. .

3 «E] vacio ya no es el vaciamiento del cuerpo y del alma sino el vaciamiento del propio nombre, el vaciamiento de la
funcién. Dejar de ser para ser hablado. Esa seria la forma de encontrarse con el origen que estd mas alld del nacimiento,
encontrar el origen hacia atrds. Escribir seria retroceder infinitamente hacia el final. Seria alejarse hasta el principio, una
manera de morir antes. Esta forma de viaje al revés es una manera de reverse, de cortar de un sélo tajo la propia vida en el
momento de la palabra”, afirma Eduardo Milan, Resistir, pp. 16 y 28.
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viviendo: negacidén de la carne. Sélo puede existir negando su cuerpo.
Al negarlo, trasciende toda implicacién moral y reafirma,
paraddjicamente, -el caradcter gratuito y desinteresado de su poiesis,
a la vez que fortalece la dimensidén estética de su cuerpo no CcOmo
algo bello, sino como un espacio vacio, como totalidad. Totalidad que
acabara por desmembrar.

Aniquilado el cuerpo, el hombre ya no existe mas. La razén de su
miedo (si es que el miedo tiene razones) es gque su propia realidad
humana lo abandona y deviene espectro, imagen vacua. Ese es el poder

del vacio, que ha despertado en el poeta

la voluntad de lenarlo, formando la personalidad que le falta [Pero si el vacio es una via de
emancipacion del cuerpo, entonces] cuando haya escapado de esas fuerzas, habra aprendido a conocer su
alma. Sera entonces el momento de comenzar una nueva vida bajo la constelacion de la
sinceridad...dejara al espiritu en libertad para conquistar su propio destino...Para estar atento sélo a los
movimientos que nacen de su interior, para no confundir los impulsos que ain, estando en él, no le
pertenecen.”

Por ese hueco “se precipitan y desaparecen simultdneamente la
realidad del mundo y el sentido del lenguaje. Mallarmé fue el que se
atreveria a contemplar ese hueco y a cqnvertir esa contemplacidén del
vacio en materia de su poesia.”’® A su modo, Villaurrutia se entregd
a recorrer los mismo caminos que el poeta francés.

. También el cuerpo es materia de dudas. Acaso duda de su cuerpo
va que ha perdido su sangre y ha ganado un vacio y una sombra, a la
que pierde también. La pérdida: meollo del drama y la escritura. La
sangre del cuerpo esta ahora contenida en la pluma con gque escribe su
mondlogo; y la muerte, su soliloquio: ¥ al oprimir la pluma / algo
come la sangre late y circula en ella, y siento que las letras
débiles, desiguales / que escribo ahora, / mas pequefias, mas

trémulas, mas débiles ya no son de mi mano solamente.

3% Samuel Ramos, Op. cit., D. 92 Yy ss.
% Qctavio Paz, Los hijos del limo, p.108.
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Pero, el vacio y el desdoblamiento ¢;no son acaso parte de una
estratagema, de una simulacién para eludir a la muerte? El dilema que
plantea el célebre mondlogo es en realidad una falsa disyuntiva;

porque ser o-.no ser es lo mismo: ;sofar!’’

%7 Antonio Caso, Estética, México, UNAM, 1972, p. 42.
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3. 3 El sueiio de otro.

No ha dormido... pero ha gozado esta
noche de un olvido mds calmante que el
suefio; exaltacion y aniquilamiento, a la
vez, de su ser. ‘

André Gide, Los monederos falsos.

La experiencia del vacio ha dejado un espacioc en el cuerpo del
poeta para que €l mismo o cualquier otro, mejor dicho el otro pueda
ocuparlo. La duda, por otra parte, ha abierto los territorios de ™“un
onirismo privado”, ({(como lo llama Guillermo Sheridan.} A través de su
actividad onirica el poeta podré& tomar posesidén, medir la distancia y
conocer los limites de su autognosis. Asil, su exXperiencia onirica
estd definida por un hecho: antes y después del crimen. Cruzar la
calle antes y después del crimen gque toma la forma de un
desdoblamiento. El crimen no es uUnicamente la anigquilacidén, sino el
vaciamiento o negacién de si mismo, para que el otro cobre vida. Ese
crimen requiere, ademas, un distanciamiento -abandono éste que sélo
el suefo puede prodigar. El1 poeta se distancia, se desdobla hasta
aniquilarse. Lo que vive en realidad Villaurrutia es -en palabras de
Harold Bloom- “el sueno de la Otredad gque tienen que vivir todos los
poetas.”1

.De qué manera abordar la materia de sus suefios con el .interés
de proteger su integridad (o “guardar su secreto”, como él mismo lo
hiciera), comprender el significado que de ellos pueda asomar vy
sefialar el lugar gue ocupan en su poética? :;Qué sentido tiene el
suerfio en esta aventura poética? El suefioc es un privilegiado

instrumento de conocimiento del que dispone el poeta, y en el cual

' La angustia de las influencias, 2*. ed., Caracas, Monte Avila, 1991, p. 45.
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participa por entero su cuerpo, su sensibilidad y su inteligencia.
Es, pues, uno de sus espacios preferidos para su accidn poeéetica.

Si para este coleccionista de suefios -gque “ha coleccionado
suefios a la edad en gue otros coleccicnan libros”, -afirma en su
“Autobiografia”?- “la vida misma es un insomnio”, (un “insomnio
creativo” como lo califica Guillermo Sheridan®) entonces los suefios
que leemos bajo la forma poética del “Nocturno”, ‘resultan ser los
suefios, o el suefic de otro, como lo afirma Villaurrutia en su
“"Nocturno preso”. En otras palabras, es el otro”™ quien suefia y gquien
lo suefia. El suefio es una forma de lo desconocido por conocer, y
donde la aventura es una realidéd: una aventura dentro de la aventura
misma. En su “Conclusidén al borde del suefio”, escrita en 1925,

Villaurrutia, poeta en ciernes, asentaba su posiciédn:

Acaso, acaso, frente a tan desoladas perspectivas solamente aparezca con el prestigio de lo
desconocido, con vaguedad imprecisa apenas enunciada, el culto metédico, cientifico y regular del
suefio. :

Vida perfecta la que el suefio nos proporciona. Vida que consigue, a menudo, el equilibrio entre el
descanso del cuerpo y del alma, sosiego del espiritu, inercia del organismo, euforia y ataraxia, ideal
griego. Vida también libre y amplia: accidentada y diversa como la esencia el hombre. Vida que el suefio
nos ofrece tan multiples aspectos que hasta al mas exigente curioso deja complacido...*

Una vez que el poeta ha cruzadc el espejo, y ante el hecho de
que el despojamiento no haya sido total, aun le quedaba otro recurso:
su voz. Esa voz poética ha dejado de ser ™“un puro canto”, ya que él
mismo afirmaba: “No creo por mi parte exagerar al decir que el canto

es una hipertrofia de la voz., ">

Esa voz se distingue por ser una
linea sonora gue dibuja los simbolos de su vigilia. Es decir, esos
objetos predilectos que hace entrar en su poesia y acaban por ser la

imagen de sus ©obsesicnes. En su voz poética reconoce sus

? Miguel Capistrén, Op. cit., p. 7.

¥ Los Contempordneos ayer, p. 228.

4 Villaurrutia, “Conclusion al borde del suefio”, Obras, p. 604,
5 Villaurrutia, “Musica, Canto y Cinematégrafo”™, Obras, p. 965.
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posibilidades (hésta ahora contenidas), sabe que puede llevarla a
otras regiones, pero ese saber lo atemoriza y hace buscar su sombra
indtilmente: Tengo miedo de mi voz y busco mi sombra en vano. Esta
“es la voz de su mas verdadera entrafia que quiere hacerse oir por
primera vez.”® Y con ella Villaurrutia concibe su principio poético
en el cual “la voz hace de las palabras una caja de resonancia del
espiritu. Sentido y sonido se combinan en ese principio. Ese es el
secreto de la pbesia.”7 (En este sentido, la poesia junto con el
cuerpo bien pueden operar como una caja de resonancias o una viola de
amor. El poeta toca una cuerda -llamese tema o motivo- y ésta, al
contacto con otra, genera nuevos sonidos y nuevos temas, cuya melodia
interior el ejecutante -o el poeta- los interpreta en un concierto
que estd escrito en ese ﬁentagrama del cielo “del papel pautado” de
su “Nocturno suefic”. Pero al interpretar su propio concierto se va
despojando hasta desarticularse siempre con un ritmo no exento de
largos silencios.)

El dominic desde el cual suefia y escribe el poeta —-llamese mundo
aéreo de la conciencia o subterrédneo del espejo- es “el reino de
Oorfeo [donde] solo deambulan 1los dormidos despiertos, los que no
tienen sombra.”® Los que han perdido -la pérdida, siempre la pérdida-
su sombra y le temen a su voz. Esta, en un primer momento, opera como
testimonio de su desdoblamiento, y gque, poemas adelante, el poeta la
haria acompariarse de su mirada: sin mas que una mirada y una voz,
escribe en el "“Nocturno en gque nada se oye”. (Pero podemos verlo
deambular “Sin ojos”, como lo dibujara Rufino Tamayo.) Ya no sodlo
sabe que se ha distanciado de si; se mira y se oye, distante, a si
mismo.

Angustiado por la experiencia del desdoblamiento, al cuerpo sélo

le queda una voz gue sSe pregunta:

¢ Samuel Ramos, E/ perfil del hombre y la cultura en México, p. 84.
7 Paul Valéry, Notas sobre poesia, p.63.
8 Guillermo Sheridan, /dem.
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iSera mia aquella sombra

sin cuerpo que va pasando?

¢Y mia la voz perdida

gque va las calles incendiando?

A la fijacién de la mirada y al confinamiento del cuerpo (en el
espejo) le sucede la encarnacidén amorfa de la sombra. Y sélo en el
“Nocturno” como ambito de las realizaciones formales, la sombra -ese
espectro del deseo- se hard acreedora de sus propios limites;
conquistara, pues, su propia forma. (En este sentido La muerte toma
la forma de la alcoba que nos coﬁtiene, como afirma en su ﬁNoéturno
de la alcoba”. La sombra al conformarse ccocmo tal es el fantasma que
se encarga de vaciar la tumba del lecho y confiscarlc, mientras la
muerte -toda ella permeabilidad- se ajusta y acomeda a las
proporciones de la alcoba, gue opera como metafora del espejo.)

S6lo la concentracién sustancial de alcohol en las carnes,
autoriza a hablar del incendic corporal © bien de la (espontéanea)
combustién humana. En su “Nocturno eterno” experimenta su ignicién vy
sefiala el meollo de su transfiguracidn poética cifrada en el epigrafe
de Nostalgia de la muerte: cuando la vida o lo que asi llamamos
inatilmente / y que no llega sino con un nombre innombrable / se
desnuda para saltar al lecho / y ahogarse en el alcohol o qQquemarse en
la nieve. Si la voz incendia las calles de la media noche, entonces

79

“el incendiario es, de 1los c¢riminales, el mé&s artero. De esta

naturaleza es el crimen que se aloja en la conciencia y la voz del

poeta.®

Atento, Villaurrutia percibe cdmo en su suefio despierto que no

® Gastén Bachelard, Psicoandlisis del fuego, p. 33. _

'® A propésito de la voz, de Villaurrutia, Juan Garcia Ponce escribe: “Monocorde, prisionera de sus propios ritmos, de esas
palabras que llaman a ias palabras y en que las palabras se confunden, fundiéndose, entrando las unas en las otras, la voz de
XV crea precisamente por medio de ese tono monocorde, sostenido, a veces insomne y estremecido, a veces sonambulo y
como desprendido de si, capaz de encontrarse a si mismo mas que en su desaparicion, los signos resplandecientes,
reldmpagos que brilian un instante y se ocultan, en lo que desde el conocimiento de la muerte brilla por un instante cuya
fugacidad determina el cardcter de su verdad, que no se encuentra mas que en su pura intensidad, la vida: el deseo, el placer,
el rumor secreto de la sangre, la belleza palpitante del cuerpo™, Las huellas de la voz, México, Ediciones Coma, 1982,
p-120.
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cierra los ojos

ha sofiado, le han robado su voz, su sombra y su propio suefio. (No es
esta imagen la del hombre que asiste a su propioc entierro? El suefio
queda, pues, sujeto a los designios de su vigilia, una vigilia
redituable en los terrenos de la poesia. Desde ahl se dispone a
escribir el poema del suefio. El1 poeta suefia con los ojos abiertos y
escribe con las manos despiertas. Este “robo” lleva al poeta a otra
realidad sensible hasta ahora inédita y de consecuencias inesperadas
que se perfilan como un nuevo orden: la petrificacié4n de su cuerpo.

Pero, cuando el mundo entra en el corazén del poeta

Mi pecho estara vacio

Yy yo descorazonado

Y seran mis manos duros
pulscs de marmol helado.

el mundo interior del espejo queda convertido en alma. Quedarse
quieto y dejar de pensar inaugura un periodo decisivo: alimentar el
alma y concentrase en ella. El suefio se perfila como el espacio ideal
para la reflexién y el asombro -formas éstas con gque el poeta se
entrega al cuidado de su alma en el suefic. Si Villaurrutia hizo del
suefic una parte decisiva de la contemplacidén de si mismo: (cdmo se
mira en sus suefios? En el suefio conjunta visidn y sensacidn. Por un
momento, fija su atencidn para mirar y mirarse en su suefio; establece
un ritmo lento con el cuai confecciona sus imagenes. En el suero
parece encarnar la divisa aprendida en Eugenio D’Ors: ni un
movimiento, ni un pensamiento. La suspensidn de la prisa habria de
conducirlo a una scla imagen: la de su cuerpo desdoblado en el suefio,
cual espejo relampagueante.

Durante’ el suefic el proceso de percepcidén adguiere otros
matices. No sdélo produce alucinaciones vVvisuales sino también
auditivas. Ese sorfiador solitario “sabe que oye de otro modo cuando

1’11.

Para oir brotar la sangre

"' Gastén Bachelard, Poética del espacio, p. 291.
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de mi corazén cerrado
cpondré la oreja en mi pecho
como en el pulso la mano?

~ Para Villaurrutia las relaciones entre la vigilia y el suefio se
han borrado. Pensaba que era inutil prolongar el gusto por “las
imadgenes alargandolas y cazandolas como el hombre que para no perder
uno solo de sus suefios pasara la noche en vela. No tiene objeto
vigilia semejante.”’? No ignoraba que la conjuncién de ideas vy
visiones del suefic con las de la vigilia crea un particular estado
que si se prolonga indefinidamente puede declinar en locura, Sobre
todo “los limites de la verdad y del suefio parecen borrarse y cree
uno seguir sofiando cuando estid bien despierto.”!’ Tomas Segovia, por
su parte, tampoco distingue limite alguno, ya que en el mundo en el
que se debate el dormido despierto “ne wvivimos en el suefio, no
vivimos en la vigilia; vivimos en el mundo intermedio del insomnio, vy
ese mundo es el miedo. Aqui no hay personajes tranqguilizadores, sino
aterradores fantasmas.”'*

Los suefios pueden sobrevivir en un estado latente y sequir
siendo un enigma cuya riqueza y sobrecogimientoc invita al viaje y la
reflexién; Tal vez lo mas 1mportante de sus suefios sSea no
traducirleos, sino que merecen dejarlos intactos como la nieve; y por
un momento, acercarse a ellos y dejar que se revitalicen en -sus
representaciones. Atender algunas imagenes y explorarlas para que
puedan revelar, lentamente, su sentido.

Cada suefic contempla una variedad de lectura e interpretaciones
segun la riqueza de la imaginacién. Segun la pericia con que el poeta
emplea sus propios materiales es posible observar la manera en que

vela su suerioc y lo interroga, sin dejar por ello de interrogarse a si

" Villaurrutia, “Variedad”, Obras, p. 609.
13 Albert Beguin, E! alma romantica y el sueio, México, F.C.E.,. 1981, p. 50.
14 Tomas Segovia, Actitudes, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1970, p.15.
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mismo.

Si el suefic precisa un modo de atender su naturaleza, es el
propic texto, sobre todo en su primera parte, la de los “Nocturnos”,
el que posibilita la observacidén de algunos sucesos particulares.
Seria absurdo sefialar un significado uUnico de su suefio. El suceso que
me importa atender es la presencia del cuerpo dentro de los suefios, Y
que puede leerse en ciertos poemas de la primera parte,
especificamente en el “Nocturno suerio”.

El poeta mismo sefiala la manera de comprender la naturaleza de
sus suefios. Por ejemplo en “Pintura sin mancha”, (1932), este
sonambulo gue habla solo -y viaja dormido- define, con una pregunta,

su concepcidn del suefio:

.Y qué no es el suefio sino la red finisima de hilos conductores tendidos entre los mundos de la pintura
y la poesia? Mas no hay que olvidar que un verdadero artista debe hallarse siempre, hasta en sueiios,
completamente despierto.”

Al vivir las no menos lucidas y angustiosas relaciones entre su

sueric y su vigilia participa de “ese poder magico de ver, despierto,

16

con los ojos del hombre que, dormido, sueifa. Es preciso no olwvidar

la concepcidén que del suefioc planteara Villaurrutia en su muy citada
“Botella al mar”, carta dirigida a Bernarde Ortiz de Montellano. En

ella sefiala dos actitudes:

o se le trata como los sobrerrealistas lo hacen, persiguiendo cada uno de los incidentes en su mecanismo
y légica particulares como si una especie de camara cinematografica trabajara por nosotros, fotografos
despiertos y dormidos modelos, para registrar un documento mas del juego de nuestro inconsciente, o
bien como un tema poético mas -la naturaleza en Virgilio, el infterno en Dante- vivido o no vivido, poco
importa, pero inventado o reinventado por el poeta licido, despierto. Solo la mano de un vivo puede
escribir el poema del suefio. Conviene, pues, que el poeta que ha optado por esta segunda y inica
manera artistica, no permita que la mano se le duerma.”’

Es indudable que las 1imAgenes y atmdésferas, inefables wunas e

irrespirables otras, que el poeta revela en su suefio estdn escritas

'* Villaurrutia, Obras, p. 741.
' “La poesia de Nerval”, Obras, p. 899.

"7 Villaurrutia, Obras, p. 839. (Para mayor amplitud véase el “Prélogo” de Lourdes Franco a Swefios una botella al mar,
México, UNAM, 1995,
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por un espiritu vigilante. No es posible olvidar que se trata de las
imagenes vividas una y otra vez que concurren en ese instante
luminoso del suefio.

Si el suefio puede abordarse como si mirdaramos un cuadro sofiado o
uno de sus dibujos, no obstante, ciertos poemas operan a manera de
cortometrajes que se distinguen y significan por sus atributos
cinéticos, como el “Nocturno de la estatua”. En un primer momento,
éste es el poema en donde Villaurrutia, saturado de esa energia
onirica, ha creado el clima de la fiebre poética desde el cual
escribiria sus demés “Nocturnos”. Por el movimiento de sus imagenes
resulta mas bien un texto para verse y leerse como un ejercicio
cinematogrdfico en el cual destaca un recurso: las imégenes cobran
cuerpo a partir de su propia disolvencia. Con este poema,
Villaurrutia saldaba cuentas con el cinematédgrafo, -uno de “los
espectros de su época”, como lo llama Torres Bodet en Tiempo de
arena. Esas imdgenes, caras a- su vigilia, son la encarnacién de su
simbologia poética como la calle, la escala, la estatua, el muro y el
espejo entre otras.

Sofiar c¢on esa calle larga que no lleva a ninguna parte, lo

obligaba a no huir de si mismo, sino a precipitarse y toparse con su

sustrato mineral: la estatua. (Esa “ilusidén de marmol blanco”, como
la define Villaurrutia en “Tinta china”) Como emblema -fascinacién
viva, idealizacidén poética ¢ arquetipo-, la estatua es perfeccidén vy

medida de eternidad. Junto con el “dormido despierto” es otra forma,
efimera, del desdobklamiento, productos ambos del psiquismo de
Villaurrutia. Hace asi convivir naturaleza inerte y vida interior: 1lo
(aparentemente} inanimadc coexiste con lo vivo, participan del mismo
orden y ritmo. No es posible olvidar que es la angustia, esa “lepra
incurable”, que lo paraliza y petrifica. Si en la estatua -con sus
*muslos de yeso”- reconoce la descripcidén de su propia naturaleza
contenida, la petrificacidn es el signo de su narcisismo, de su

rigido apremio no menos cruel, gozoso y exento de misterio en el que
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se encuentra sumido el poeta. Juntos, corren para engafiar al enemigo
vigilante y funesto: el tiempo. El1l hecho que se significa en el poema
es la persecucidén -ejecutada por el tiempo- de las potencias del
deseo y los dones con que el azar colma el acoso: el juego (y Jjugar
con las fichas de sus dedos). Pero “si todo esto puede cumplirse bajo
la mascara de la inmovilidad, entonces el placer se centuplica”'®
hasta econtar a su oreja cien veces cien cien veces. Aungque agobiada e
inmévil por .los horrores del mundo, la estatua no puede menos gue
estar “muerta de suefio”; en realidad, estda muerta de miedo.!® En el
“Nocturno de la estatua” se llevan a cabo las relaciones entre el
suefio, la revelacidédn humana a través del misterio del sofiar vigilante
y la vigilia sonambula y exasperada.?®

Desde su vigilia, el poeta sabe que durante su suefio ha ocurrido
un hecho criminal: la desarticulacién de su cuerpo. B través de una
imagen sintetiza la experiencia de su destierro: En medio de un
silencio desierto como la calle antes del crimen. Estar en medio es
gquedar en estado de completa disponibilidad: atencién y concentracidn
de todos y en todos los sentides. (Ese estadio, sin embargo, es
transitorio. Como transitoria serd la escisién y el desdoblamiento,
que habréd de culminar cuando el poeta recobre, en “Volver”, la unidad
de su cuerpo y su conciencia.)

Instalado en esa atmésfera acuosa, el poeta suspende, por un
instante, el placer de su respiracidén para que nada turbe mi muerte.
Desdoblamiento y descenso distinguen, por el momento, al suefio., El

primero, ocurre ante la anulacidén del tiempo, que han huido los

angulos; el segundo, se manifiesta cuando el poeta

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso

'® Eugenio D*Ors, Oceanografia del tedio, p.60
1% Sin embargo, no “es precisamente lo estatuario de la estatua lo que le ocupa, sino lo inexorablemente estdtico del hombre,
ctue vegeta y se revela en la noche”, sefiala Rodolfo Usigli, “Xavier Villaurrutia™, Letras de México, 4, 1937, p. 43.
Octavio Paz, “Cultura de la muerte”, Letras de México, 33, 1938, p. 5.
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Uno y otro culmina en ese suceso ya seflalado que es la

desarticulacidén del cuerpo:

sin brazos que tender

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin mas que una mirada y una voz

que no recuerdan haber salide de ojos y labios

iqué son labios? ;qué scn miradas que son labios?

(Por qué en suefios -se pregunta Leonardo da Vinci- el ojo ve una cosa
con més claridad que la imaginacidén cuando esta despierta? Una manera
de contestar esta pregunta que he traido -a propdsito, es que en la
vida de la vigilia, casi todos vemos con los ojos fisicos, y, con
cilerto esfuerzo es posible identificar fragmentos de eternidad en
sucesos como el suefio. A través de éste, el poeta aprende a mirar con
los ojos que en la vigilia son en realidad los suyos. Estrictamente,
no tiene una visidén dual -no ve doble-, una dentro del suernio y otra
en su vigilia. (O gaéaso en suefios ve con mds claridad y agudeza que
al estar despierto?) La suya es una mirada totalizadora y estéa

determinada por los plancos cdncavo y convexo del espejo, que es la

S B G G e N O &R ' A &

conciencia del poeta y opera como tal. Dentro del azogue, 1la

desarticulacidén deviene total despojamiento:

y mi voz ya no es mia

dentro del agua que no moja

dentro del aire de vidrio

dentro del fuego livido que corta como el grito

Oye que el suenio lo arrastra a profundidades de un estado de
desconocimiento y casi total percepcidén por que he dejado pies y
brazos en 1la orilla. El punto climatico de este despojamiento
sensible ocurre cuando siente caer fuera de mi la red de mis nervios.
“Todo” acaba, imperceptiblemente, por escabullirsele -y dejarlo, bajo
arresto, en el eépejo. . '

El poeta es un ser anfibio que no requiere de tierra ni de agua
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para existir, pues el aire mismo lo asfixia. Al sentir en el pulso de
sus sienes el mensaje que emite su cuerpo desmembrado nadie le
responde, porque sbélo é1 puede contestar, con las “intermitencias de
su corazdn”, a las preguntas que le hace su propio ser.

La ultima estacidén de este viaje onirico, visto por virtud del
distanciamiento y la vigilancia, es la disociacién tajante entre el
suefic y la muerte. Entre estas dos orillas miticas y poéticas de la
existencia, media y fluye un rio de olvido y de tinieblas. De un lado
el poeta se mira, inmévil, escribir sus suefios; y, del otro, sabe que
la muerte ha vislumbrado ya su presencia. Pero quiza el hecho que le
otorga una dimensién dramAatica sea la forma en gque Villaurrutia hace
del suefioc una muerte provisional: el suefio como un ensayo de 1la
muerte. Eso  no implica necesariamente pensarlo en  términos
correlativos o equidistantes y gque por ello la muerte sea, en el
mejor o peor de los casos, un suefo.

Villaurrutia -como Nerval- despierta a una segunda vida: la de

sus suefios. El mismo se consideraba entre los poetas mexicanos que

no han desdeiiado la corriente de irracionalismo, la conquista de lo animico, del suefio. Antes bien, han
asimilado estas nuevas posibilidades, estas nuevas aportaciones de esta forma de libertad. Pero los
poetas mexicanos, por el hecho de serlo, aun dentro del suefio, se mantienen en vigilia, en una vigilia
tremenda (y constante).”!

No es necesario insistir en que ésta sea la actitud de Villaurrutia,
quien consideraba ademas que el suefic es una atmésfera poética, tanto
o mas real que la de la wvigilia, como puede observarse en su
“Nocturng suerio”.

El insomnidé es el estado de agudas exploraciones de 1la
conciencia. Una de ellas es darse cuenta que para el ave del suefio -
ave nocturna- no hay fronteras. Si en Aurelia, Nerval abria "las
puertas de cuerno o de marfil que nos separan del mundo invisible":

en su “Nocturno sueno”, este Pegaso aventurero y melancdlico, recorre

2 Villaurrutia, “Introduccion a la poesia mexicana”, Obras, p. 772.
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su suefic y abre asi nuevés espacios donde el Gnico tiempo real es el
tiempo psiquico donde transcurre su suefio. Al abrir los espacios
cerrados, Abria las salas / profundas el suefio. Las imagenes -las
cosas y los objetos- dejan de ser exteriores y participan en la
interioridad de los espacios creados por el suefio. De esta manera -
afirma Albert Beguin- se reaniman para iniciar con el poeta una nueva
relacidén. Al aguzar el oido, advierte que voces delgadas entraban -
perceptibles hasta por su textura- mientras corrientes de aire llenan
el espacio, la habitacién -llamese espejo o alcoba- y la refrescan;
ese espacio es poseedor de un mimetismo exclusivo: las salas devienen
alas; o bien, el suefio, al abrir espacios y atravesarlos adguiere su.
propia figura. En la adjetivacidén empleada, por ejemplo, recaen 1los
atributos del suefio. El suefio promueve, por otra parte, una apertura
mental, beneficiosa en sus ritmos y en las corrientes que lo
alimentan. Asi Villaurrutia inaugura su devenir como devenir-péjaro,
que contrasta al inicioc vy ai final del suefioc: un abrir y cerrar de
alas (o también, un abrir y cerrar de ojos.) Se reconoce <como un ser
alado y ligero. (Aunque en realidad el adorador de los pajaros fue
Novo.) Es decir que “el arte y el tiempo no eran algo inmutable sino,
por el contrario, objeto de una incesante mutacién.”??

El suefio no sélo abre extensiones y horada profundidades, valga
el plecnasmo voluntario. El1 hombre -afirma Villaurrutia en su ensayo
sobre Nerval- descubre su perscnalidad ignorada en los abismo del

3

ser, y a ellos desciende.?® Descender por del espejo es ascender en

lo poético, es conquistar la imagen dentro del poema. La via por la
cual desciende el poeta con todo y cuerpo es la escala -“la escalera
de las sustancias”, como la llama Torres Bodet- que pende

Del barco del cielo
del papel pautado
caia la escala

por donde mi cuerpo
bajaba

2 “Pintura sin mancha”, Obras, 741.
Bupg poesia de Nerval”, Obras, p. 901.
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en cuyos intervalos sonoros y temporales el suefio adguiere su ritmo
y, una vez anclado en la vigilia, se puede leer como una partitura.
Es notoria la forma en que durante el suefioc -afirma Villaurrutia-

728  (Perg

“aparecen objetos cargados de un magico poder simbdlico.
estos objetos son en realidad seres vivos.) El motivo del barco -o
“bugque fantasma”- como imagen simbdlica traza el camino que conduce
al poeta a las regiones ignoradas de si mismo. (Pero si el poeta
desciende por esa escala invisible y sonora del tiempo, otro nombre
del insomnio y el deseo; los angeles viajan por “el ascensor de la
noche”) Al caer el cielo en el suelo, se enlazan los ideales y- las
aspiraciones terrenas. Esta no puede ser otra que la imagen fulgida y
aglutinante de su espejismo. Si en un primer momento “el cielo es una
inmensa hoja de biombo”, posteriormente fundiria -mediante un Jjuego
de palilabras- los espacios; y, suspenso entre los planos del espejo,

es decir en plena calle azogada, asiste al matrimonio entre el cielo

.y el infierno a la unién y convivencia de los contrarios, segun

William Blake.?® Sé6lo al poeta le es dado fundir o doblar 1las
palabras en un sclo ambito, los instantes celestiales y mundanos del
suefio y de la wvigilia, que no puede ser otro que la vertiginosa
lucidez del insomnio.

En su despliegue codicioso el ave del suefioc le roba su sombra.
Si Villaurrutia “caminaba como queriendo alcanzar todo lo que de él

6 al quedarse quieto de silencio, oi que mis pasos

se evadia”,
pasaban. Esta estrofa es uno de los mejores momentos -:;y cudl no lo
es?- donde la sompbra ha devorado a la sombra y la muerte, pufial en

mano, espera darle muerte:

El frio de acerco
a mi mano armd con su daga.

# «RufinoTamayo”, Obras, p. 1038.

2 Sobre la historia de la traduccién que de la obra de este poeta y visionario inglés hiciera Villaurrutia, véase José
Gorostiza, Epistolario, (1918-1940), p. 233 y ss.

26 Elias Nandino, “Retrato”, Estaciones, 4,1956, p. 457.
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Para darme muerte

la muerte esperidba
La calle azogada es también el lugar del desdoblamiento: no sélo se
mira otro, sino gque le es posible oir el taconeo de sus pasos. El
suefic lo lleva a perder lenta y pacificamente su unidad corporal. Sin
ningian gesto de vicolencia exterior, gque no anula la violencia

interior, por ‘supuesto, todo ocurre en silencio:

Sin gota de sangre
sin ruido ni peso

a mis pies clavados
vino a dar mi cuerpo

La desarticulacién de su cuerpo, por otra parte, toma la forma
de - un 'crimen, de ™“un crimen poético”, si es posible llamarlo asi.
Lﬂcido, y en el mas completo silencio, con el cuerpo desangrado e
inmévil, se mira desdoblarse; vive la dramética voluptuosidad del
aniguilamiento. Traséiende, pues, esa experiencia poética que es la
metamorfosis de su cuerpo. En esta imagen concentra las fuerzas
visuales del suefic, que le han fortalecido la visién al grado de
observar cémo €1 misme -en plena calle y por via del desdoblamiento-
se ha dado muerte. Crimen singular ei suyo en el que una mitad de ese
ser elimina, al asestar su golpe definitivo, a la otra mitad. Y eso

no es todo: si “la inteligencia marcha sobre ruedas”?’

el poeta ve
rodar su cuerpo, © lo que de él1 ha guedado: un espectro. Aun asi, no
deja de atenderloc -y atenderse. Ni muerto se abandona: Lo tomé en mis
brazos / lo llevé a mi lecho. Esta experiencia es quizd la mas
dramatica que le depara su sueno. Al concluir su vuelo, el ave del
suerfic ha cerrado sus alas. Mientras tanto, el poeta permanece en el

territorio del deseo.?®

*7 José Gorostiza, Epistolario /1918-1940), p.169.
% para Novalis por ejemplo, “las alas son deseos. Hay deseos escasamente conformes con las condiciones de nuestra vida
terrestre, por lo que podemos, sin duda, tener certeza de otra existencia donde mereciera un elemento que la sustentaria,

estas alas desplegarian un poderoso batir de inmenso vuelo a islas donde descender y posarse”, Fragmentos México, Juan
Pablos Editor, p. 219.
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Poseedoras de la mas alta concentracién de la energia corporal,
y objetos de impulsién, las alas de esa rara avis del suefio bien
pueden ser ejemplo de la disgregacidn entre el suefio y la muerte,
pero también del concierto entre Eros y Tédnatos; ademds de encarnar,
como “el pez que se da cuenta”, la posibilidad del viaje, es decir,

del alejamiento y el regreso a los origenes, que son también

promesas de rupturas con la tradicion. Al abrir las alas se prepara para volar, crea un estado de alerta, de

atencion, de espera {...] El suefio como €l ave es libertad aparente, producto de un valor que encuentra
- el

su uso en la separacion del suelo.”

Sélo la poesia le permitiria al poeta, impulsado por las alas
del deseo, conquistar desde sus espacios cerrados -llamense espejo,
biblioteca o alcoba- los otros espacios, los abiertos. (Tal vez, en
este sentido, lo que anhelaba era salir a tomar un poco de aire. Pero
como ser anfibio, angustiado por no poder colmar su sed y su hambre,
le guedaba remontar la corriente y respirar en ella.)

Pero en el suefio, el poeta no es ligero como una pluma sino
gracil, liviano -sin ruido ni peso- como un pajaro (“Hay -que ser
ligeros no como plumas sino como pa&jaros.”) En una palabra: “todo lo
que el poeta toca se llena de alas..Su poesia es el vuelo de una
bandada de palabras, abriéndose paso ante las sombras de la noche.”°

| El poeta no puede ignorar la impunidad de ese crimen ocurrido en

el suefio; como delincuente -que codicia el amor a lo ajeno “y por
esto la policia lo castiga”, afirma Villaurrutia®'- tiene su castigo:
acaba

Prisionero de mi frente
el sueiic quiere escapar
y fuera de mi probar
que es inocente.

Ante las argucias del suefio del que oye

su voz impaciente

¥ Eduardo Milan, Resistir, p. 15.
® Octavio Paz, Las peras del olmo, México, Origen Seix Barral, 1982, p. 67.
I «yariedad”, Obras, p. 619,
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y miro su gesto y su estado
amenazador, airado

irénico, el poeta, le juega una broma:

No sabe que soy el sueio
de otro: si fuera su dueiio
vya lo habia libertado.

cSuefic de quién es, entonces, el poeta: de Dios, de su amado ausente
0 de su propia conciencia desplegada en su otredad? En el intento del
suefio por probar su inocencia, c<on argumentos gue naturalmente no
convencen al poeta, éste hace evidente la conciencia de su alteridad
y distanéiamiento. Es por ello que no busca hacerse justicia,
justicia poética; opta finalmente por dejarlo asi, aunque puede
pensarse que involuntariamente lo sentencia a guedar,
provisionalmente, encarcelado en su frente.

Sin embargo, la sola idea del crimen, del crimen sofiado, lo
lleva a descargarse de su pasién contenida; liberarlo, pues, del
resentimiento, sin embargo no lo salva de la angustia ya que “ni en
la wvigilia ni en el suefic, ni en ese momento atemporal antes de
dormirse, momentoc en gue no es nl suefio ni-vigilia pudo su intelecto

hallar descanso.”?

*2 Frank Dauster, “La poesia de Xavier Villaurrutia”, Asedio a Contempordneos, México, Ediciones Andrea,1963, p.19.
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3. 4 El naufragio invisible

tres veces he padecido naufragio, una
noche y un dia he naufragado en alta mar.

Corintios 11:25

Este mandamienio, hijo Timoteo, te
encargo, para que conforme a las
profecias que se hicieron antes

en cuanto a ti, milites por ella la
buena milicia

manteniendo la fe y buena conciencia,
desechando la cual naufragaron

en cuanto a la fe algunos.

Timoteo 1:18,19

Ese mundo fantasmagérico donde todo vive una duda secreta y en
el que las imagenes se fugén del espejo y desvanecen durante el
suefio, propicia en el poeta un sentimiento ingobernable que es el
miedo. Un miedo que 1lo péraliza. Este horror de gquedarse inmdvil
interrumpe, aparentemente, el viaje alrededor de la alcoba y lo
desvia de su cometido primordial, que es el de interrogarse a través
de la poesia. Pero mas que interrumpirleo, 1lo afina: desde la
inmovilidad el poeta emprende el viaje a los paramos .de su
conciencia. La inmovilidad es la experiencia de la duracidn de 1lo
vivido hasta ahora por el poeta. Es, ademds, la forma én-que se
entrega a la reflexidén dentro del espejo. La aventura de estar dentro
del espejo lo llevaria a la mas absoluta quietud comc a ese estado de
total reposc que el cuerpo pueda soportar: el aburrimiento.‘ Pero si
el horror ante la vida -caracteristica del hombre moderno- lo conduce
a ese estatismo lacido e insomne, el suefio es también el paraiso

mental y petrificante de su gquietud.
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La inmovilidad, donde el poeta concentra el poder de su ser en
reposo?, adquieré varios sentidos y diversas caras. La poesia lo
lleva al conocimiento de la realidad estatica del hombre, es uno de
ellos. En este sentido, la poesia se manifiesta como la méscara de su
drama, de su angustia. Si durante el suefio el poeta cae en un estado
de reposo semejante a la muerte, nadie como €1, dormido despierto,
puede en la noche dormir y sofiar caminando. De tal manera que el
movimiento es al suefio como la inmovilidad serd a la muerte. De ahi
gue el suefio se manifiesta como una vivencia anticipada de la muerte.
Se perfila también como una congelacién del tiempo donde todo recae,
gravita y se concentra en él pasado. La contribucidén de la
inmovilidad a la nostalgia no es menor, ya que sdlo de esta forma el
poeta logra detener todo advenimiento posible. Si el poeta se
entregara a las posibilidades © mcdos del tiempo, el pasade -que es
el tuétano de la nostalgia- no tendria posibilidad de potenciarse.
Sin pasidén y sin pasado, pasidén por el pasado, no puede haber, no hay
nostalgia. .

Para el alma desterrada en la vacuidad del espejo, para el ave
del suefic que ha cerrado las alas y no puede volver a impulsarse
hasta las alturas porque “el cielo al caer en el suelo” ha “doblado
sus palabras”, existe una experiencia decisiva: la experiencia del
amor que toma la forma de la contemplacién de si mismo.

Otra experiencia decisiva en el naufragio es sin duda la del
amor, con todo y sus apasionadas apetencias y afecciones. El ejemplo
de esta experiencia es por supuestc el “Nocturno amor”. Este es por
una parte el testimonio de su aventura amorosa y como tal, esta fuera
del orden, es excepcional y literalmente excéntrica; por otra, es un
texto en el cual Villaurrutia abre las puertas a otros motivos

poéticos y a otros estados de percepcién corporal y de la conciencia.

! Ese reposo es uno de ios estados femeninos del poeta, y que lo mantiene en calma, o cuando menos en aparente -y acaso
desgarradora- quietud, Gastén Bachelard en La poética de la ensofacion, México, F.C.E. 1982, p. 37.
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Algunos de ellos habran de encontrar, en la red que tiende el suerfio,
su correspondencia en el tejido ulterior de Nostalgia de la muerte.
Al igual gqgue la aniquilacidén corporal y que el exilio, el amor
es una situacién limite en la que Villaurrutia trastoca su propia
naturaleza afectiva. Hace del arte -y del amor- una operacidn
contranatura. Operacién a la que busca legitimar, acaso, a través de
la poesia. Si “el suefio toma la forma de la alcoba gque lo contiene”,
el viaje toma otra forma no menos inaudita: la del movimiento

natatorio del poeta dentro del espejo.

EL que nada se oye en esta alberca de sombra
no sé como mis brazos no se hieren

en tu respiracidén sige la angustia del crimen
y caes en la red que tiende el sueifio

En su aventura amorosa el cuerpo del poeta —-“colibri estéatico y
nocturno” cuyo cuerpo es pulsién y pasién contenidas- al recorrer su
estanque de sombras se entrega a un movimiento en el que “parece” no
mirarse ni moverse. Si sefialo gque parece no moverse &8s porque
acompasa SuU angustia, esa pulsidn asesina inseparable a su condicidn
humana y poética, al ritmo de uno de sus principios vitales: su
respiracién.

Ante el vacio, ante el exilio y ante la rigueza e intensidad de
la experiencia onirica que vive desde su inmovilidad wvigilante ese
“caer en la red gque ha tendido con éu suefio”, su adormecimiento
representa el transito de un espacio a otro que va de la wvida a la
muerte, al poeta no le gueda mas alternativa gue moverse y nadar.
Asi atraviesa, oyéndose, su estancia, su prisién mercurial.? En esta
oéeracién el poeta establece, en su sentidos, una jerarquia: la vista

habria de quedar subordinada al oido. Si'Octavio Paz, por ejemplo, se

? “Hay una piscina de 30 centimetros de diametro. El pez tiene 10 centimetros de largo. Cada dos minutos da tres vueltas
lentas, voluptuosas. Se detiene luego frente a mi moviendo la aleta dorsal aunque tenga cola”, le escribe Gilberto Owen a
Villaurrutia en una de sus cartas. Véase Los Contempordneos por si mismos, p. 56.
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entrega a “los privilegios de la vista”, Villaurrutia se ejercita en
la potestad de su oido.

Al equiparar la natacién con la vida espiritual, quien no nada,
es decir, trabaja infatigablemente y lucha sin detenerse contra la
marea del olvido. Termina por naufragar, por hundirse
irremediablemente.® O dicho con palabras del mismo Villaurrutia: “El
hombre es fruto de la cultura; en ella ha de persistir.”? Si 1la
cultura lo mantiene a flote, en ella habria de vivir y perpetrarse
hasta la muerte.

Con su entrega a la natacién, la poesia y la vida no dejaban de
ser un deporte; o, en otro sentido, ejecuta -y ejemplifica- su
concepcidén sportiva, su espiritu amateur con que ejercia el arte y la
vida. Villaurrutia parece que no atreve ningun movimiento -trabaja no
para los demas sino para si; su labor no genera dividendos sino
belleza ({(que es la plusvalia de la palabra del poeta), y como tal,
demanda otro tipo de inversiones y tareas, pues estd entregado a su
contemplacién ya no sélo visual sino auditiva: el que nada se oye en
esta alberca de sombra. En el acto de olirse concentra su atencidn. Al
cirse logra enriquecer su visidén. No obstante, su percepcidén visual
se ha subordinado al cido que extiende su dominio en el caraccl de la
oreja.

Al nadar en ese vacio significa su desplazamiento, simboliza su

actitud autocontemplativa. Si en la aventura de Narciso, el cuerpo

continlia en el centro del escenario, los ojos son las bévedas -las

arcas- de la significaciédn poética. (0O del resguardo de la riqueza y
avaricia de los amantes.) A pesar de su zambullida, el aire sombrio
no ha podido herir sus brazos y ante la imposibilidad de trascender
su angustia -en tu respiracién sigo la angustia del crimen—‘pareciera

que el poeta prefiere “dormirse en sus laureles”: caes en la red que

’ Véase Vassily Kandinsky, De lo espiritual en ef arte, México, Premia Editores, 1989, p. [7.
¢ Villaurrutia, “José Vasconcelos”, Obras, p. 802.
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tiende el suefioc. Lo que ha hecho en realidad es atesorar -confiscarlo

para su preservacién- uno de sus sentidos:

Guardﬁs el nombre de tu cémplice en los ojos

pero encuentro tus parpados mas duros que el silencio
y antes de compartirlo matarias el goce
de entregarte en el sueiio con los ojos cerrados

A pesar de mantener relaciones con su totalidad, no puede
ignorar gue las suyas son pasiones no exentas de ardor y vehemencia.
De ahi que su aventura deje de ser excéntrica; su lugar no esta en la
periferia sino en el centro de su atencién, de su experiencia
poética.

El amor -como pensaba Platdén- es hijo de la Riqueza y de la
Pobreza, una oscilacién entre el poseer y el no poseer, el tener y no

tener. De ese poseer y ese tener el poeta hace un saber:

Ya sé cual es el sexo de tu boca

v lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma

sobre la dura pagina de nieve.

Al reconocer el estado en que mantiene su cuerpo, digamos un
atesoramiento de su vacio que lo 1lleva a la gelidez y a sus
apetencias subterridneas -como las llama Alfonso Reyes®~ como son su

deseo, su hambre y su sed ocupan su cuerpo y desencadenan la cdlera:

No la sangre que huyé de mi como el arco huye de la flecha
sino la célera circula por mis arterias

amarilla de incendio en mitad de la noche

y todas las palabras en la prisién de la boca

y una sed que en el agua del espejo

sacia su sed con una sed idéntica

ese nuevo estado corporal -mental vy animico- que colorea (de

amarillo, como 1los narcisos) su cuerpo y sus palabras no es otro que

® Cuestiones estéticas, tomo 1, México, F.C.E., 1976, p. 15.
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el de la exasperacidén y el enfado rotundos. Al hacer de su sed un
absoluto, la convierte en una principio generador de su poética.
Pero, :;:qué es entonces lo gque puede satisfacer esas apetencias
subterraneas y devolverle la calma? Nada, ya gque esa reclusién de las
palabras dejaria al poeta con otro sabor de boca. La cdélera habria de
trastocar su sentido del gusto. (Si nada, nada podra ser mas amargo
/ que el mar gque llevo dentro, solo y ciego, es porgue asi percibe
las cosas este viajero melancédlico.)

Los trabajos de Narciso transcurren cuando el amante se

fortalece en su ausencia, en su metamorfosis nocturna:

De qué noche despierto a esta desnuda

noche larga y cruel noche que ya nc es noche
junto a tu cuerpc mas muerto que muerto

que no es tu cuerpo ya sino su hueco

El poeta hace de la contemplacidén de si mismo una experiencia
poética. Sin embargo, esa experiencia se distingue por los atributos
de la noche, “desnuda, cruel y larga”, y al dejar de ser duracién en
el tiempo deviéne despojamiento, negacidén, de la gue ha estado
siempre consciente. Rompe con esta nocién y se instala en 1la
atemporalidad de su conciencia contemplativa. Por wvirtud de 1la
intimidad con su cuerpo esta confiscacidn, gue es también una forma
de saqueo, el poeta vya no es su cuerpo sino su hueco. Esa negacién
entonces deviene afirmacidén: el ser en el vacio. Sabe que al estar en
el interior de un espacio desocupado, de ser una ogquedad, ha podid&
dejar de ser al estarse mirando, y al dejar de mirarse se ha
liberado. En esta libertad arraiga su poder, su dominio poético. Pero
esa metamorfosis del ‘cuerpo no puede ocurrir sino es en “las cumbres

peladas del insomnio”:

porque la ausencia de tu suefic ha matado a la muerte
y es tan grande mi frio que con un calor nuevo
abre mis ojos donde la sombra es mas dura
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y mas clara y mas luz que la luz misma
Y resucita en mi lo que no ha sido
y es un dolor inesperadoc y aun mas frio y mas fuego

El amor, en este sentido, estd iluminado por el amor del alma; es el
amor que irradia sobre el cuerpo y tiene la cualidad, ademas, de
producir ideas y formas. Es el amado que, en ausencia del amante se
transfigura y distingue por la posibilidad de la resurreccién,

descubre unc de sus atributos en su nueva condicidn:

y no ser sino la estatua que despierta
en la alceckha de un mundo donde todo ha muerto

Esta aventura se perfila como una ruptura con la totalidad de 1la vida
y hace factible una realidad: asumir su despojamiento, su desclacidn
y reconocer que su dominio -o sitio de su arraigo- no es otro mas que
ese 1imperio de la conciencia que es la soledad (como lo habia
aprendido en su lectura de la obra de Bécquer.) Asi, en ese mundo
desolado donde el amor culmina en ruptura y en pérdida, cuya
afirmacién ocurre en el momento de saber que es esa estatua “que
despierta”, el poeta no podia menos gque naufragar. La petrificacién
del cuerpo, al impedir todo movimiento natatorio, propicia
irremisiblemente el desencadenamiento de su desastre.

En su “Nocturno solo”®

Villaurrutia plantea no sdélo algunos
motivos decisivos de su aventura poética como la soledad, el
aburrimiento y el silencio, sino otroc de los temas de su poética del
viaje: el naufraéio invisible o naufragio espiritual. Pero no es un
tema mas, es un estado del cuerpo y la conciencia del poeta; una

ruptura, un parteaguas, una interrupcién rotunda de la aventura. De

¢ Este poema es una décima y como tal es parte del ejercicio de su conciencia formal, asi como de un moderado repertorio
de formas poéticas. Es un ejemplo de su calistenia poética que antecede a las de “Décima muerte.”
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esa aventura que ha ocurrido eminentemente en el admbito de la cultura
y del espiritu que es la poesia.

A estas alturas del viaje no sélo gobierna el imperio de su
conciencia. No le basta comprender gue estd solo, sabe que el suyo es
un cuerpo inoculado por el virus del aburrimiento -ese demonio
invisible gque agobia, tarde o temprano, a todo viajero. La aventura,
a pesar de todo,  no lo ha inmunizado, o mitridatizado, como preferia
el mismo Villaurrutia; todo es Soledad, aburrimiento...

¢cDe qué naturaleza es la soledad y el aburrimiento de .este
poeta? Es la gue necesita el artista para ejercer su arte, (como el
recogimienteo de Rilke, quien se entregaba a la escritura sin
pronunciar palabra alguna), y es inherente a su propia contemplacidn
como ese estado gue preside su cuerpo y su conciencia. Al recluirse
en “sus habitaciones” no ha dejado de mirase en la piel luminosa de
la poesia; no ha cesado, pues, su contemplacién. Su aventura
contemplativa no puede ocurrir  mas que asi, en soledad; el rigor que
demanda no lo distrae, al contrario, lo invita a hacer el viaje solo,
ya que éste no tolera mas compafiia que la de la Poesia.

Como poeta Villaurrutia se ha ganado, a pulso, su soledad y su
angustia. En su recogimiento contemplativo ha hecho de ella un
refugio intimo (¢ una segunda naturaleza.} La soledad tiene dos
mAscaras. Una positiva (o activa) y otra negativa (pasiva e

involuntaria.) La primera lo lleva al ejercicio y depuracién rigurosa

de la escritura. Pero en vista de que “Escribir 1le enferma.

Acabara por callarse”’; la segunda -que se presente con todo y
mascara- lo conduce inevitablemente al aburrimiento y al silencio. E1
aburrimiento entendido como un sin sentido donde el poeta no se
percata, por un momento, de lo que hace y le sucede. En este senfido
es una soledad voluntaria ya que lo ha llevado a la contemplacién de
si mismo, del enigma vital, y por gué no, a dudar de Dios. Hay en él

una necesidad de estar solo, solo con la poesia y con su obra:

7 Miguel Capistran, “Xavier Villaurrutia / Textos”, p. 3.
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escribiendo. Al meditar -o contemplarse en el espejo de su escritura-
no podia estar mas gque consigo mismo. (“"Estar solo es estar siempre en
mala compafiia”, pensaba Paul Valéry.) La soledad es un momento
critico de su propia aventura, asi como de su generacién, sefiala José
Gorostiza.

Si esta soledad es consecuencia de su propia obra, entonces es
una soledad esencial, un ailislamiento -donde no tiene cabida la
autocomplacencia- a través del cual establece la singularidad de su
aventura. Una de las posibilidades y consecuencias de la aventura es
que el poeta se queda solo. En ese sentido su scledad es -segun
Maurice Blanchot- “esa condicién que es un riesgo”® inherente a su
periplo. La soledad es, en fin, virtud y riesgo de la aventura; un
bien ganadc fruto de las cosechas interiores; es el resultado de
aquella tarea que le habia dejado Alfonso Reyes cuando en una de sus
cartas le recomendaba "examinarse donde tenga un poco de soledad y
ocio -ambas cosas indispensables para las cosechas interiores.”?

En una de sus cartas a José Gorostiza, Villaurrutia pensaba

que:

Mi problema no era otro que el de la soledad -no importa el nimero de personas o de objetos que nos
rodean- que en estos casos adquiere una dimension fisica: todo parece volverse sélido y duro. Se tiene
entonces la idea de que ya no hay otra cosa que hacer sino morir."

El poeta esta, pues, aislado, desamparado, callado, distante vy
distanciado, al grado que nada lo distrae. Una vez que su espiritu ha

perdido su propio dinamismo, la curiosidad deviene aburrimiento.!! La

4

8 El espacio literario, Buenos Aires, Paidés, 1995, p. 18.

® México, Alfonso Reyes y los Contempordneos, p. 4.

'° José Gorostiza, Epistolario, p. 334.

"' Su aburrimiento tiene tres momentos. En el primero, violenta su voluntad por el “sin sentido” —o experiencia del absurdo-
que entraiia el aburrimiento mismo, y que ¢s inocente. Tal estado lo lleva a un segundo momento, ya semi-consciente, en el
cual se acerca a la desesperacidni {como si dijera “estoy que ni el-sol me calienta”). En esta semi-consciencia de su
aburrimiento lo domina el hastio, el hastio de si mismo. Por ultimo, el poeta vive el sentimiento abismal del vacio
existencial, llega a la nada. Ante esta experiencia de nihilismo consciente viene el hundimiento espiritual que se le revela
por una parte por la pérdida de su sentido de orientacién en la vida: su brijula interior enloquece y naufraga “el barco del
cielo” en que viaja el poeta.
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curiosidad es ahora una diocsa en el destierro. Su aburrimiento es el
triste fruto de su falta de curiosidad.!® En esa orfandad conviven el
silencio y el vacio del cuerpo, pero sobre todo del pensamiento.
Pareciera que la aventura del cuerpo y la conciencia no ha sido
el antidoto suficientemente eficaz contra su tedio. Pero si nada 1lo
distrae, cuando menos se entrega al orgullo de quedarse solo y asumir
su fastidio -y consumirse en él. “Me aburro en New Haven como en mi
vida me habia aburrido”, le escribe, impaciente, a José Gorostiza, vy
le pregunta si su aburrimiento no es acaso la purga de todas sus

insolencias,!?

De su estancia en tierras lejanas, “al condenarse al
hastio y al infierno del aburrimiento y de la esterilidad, 1logra
arrancar, dificil y penosamente es esas rocas impias, extrafas
chispas eléctricas: sus poemas.”!

"En su aburrimiento, donde no deja de sentirse a disgusto por el
aspecto que ha tomado su inmersidén en las aguas de lo desconocido, el
poeta oscila entre el deseo y la desgana: “prefiere - escribe en su
Autobiografia en tercera persona- ser imprudente y exponerse en el
cambio a salvarse en la abstencién”.!®

En esta oscilacidén el aburrimiento tiene su aspecto redituable
si tomamos en cuenta gue “para el espiritu creativo, el aburrimientoc
es la calma chicha del alma que precede a los alegres vientos y a la
feliz carrera; hay que soportarlo y esperar su efecto [...] Disipar
el aburrimiento de cualquier manera es lo vulgar, tan vulgar como el
trabajo sin gusto.”'® Pero el poeta no se entrega a combatirlo, en é1
se preserva, se abandona y espera, en silencio, su debastador efecto:
hundirse en esa liquida sombra del espejo. Al ver mitigado su deseo,
advierte que el-‘impulso de su aventura se ha esfumado. Asi, “el

aburrimiento parece preludiar la tragedia y se convierte él mismo en

12 Viadimir Jankélevitch, La aventura, el aburrimiento y lo serio, p.61

1* José Gorostiza, Op cit., p8.

" Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, Il Generaciones ¥y semblanzas escritores y letras de México, México,
F.C.E., 1987, 74

'* Miguel Capistran, Op. cit., p.8.

'8 Federico Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, Sarpe, 1984, p. 59,
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infierno presagiado.”’

En otras palabras, el poeta se siente incapaz
de continuar el viaje; incapacidad que, por otra parte, deja avizorar
el naufragio. Al aburrirse, este hijo de la nada se enferma de
tiempo. Esta enfermedad -digamos benigna, impalpable e invisible por
si fuera poco- "“lo instala en el centro de un universo fino vy
transparente en el que todo se halla envuelto por el velo gris de la
indiferencia hasta dejarleo infecto y encerrado en el circulo magico
de su neurastenia.”'®

El aburrimiento es la enfermedad del hombre escindido y
desdobladoe producida por la reflexién de la conciencia, de “una
conciencia engolosinada, opulenta que no sabiendo en qué emplear su
denes, reflexiona sobre si misma y languidece cuando se siente

existir.”!®

Su malestar estriba en que é1 mismo no puede coincidir ni
acentuar los tiempos de su desprendimiento y de su atencién. Al no
poder continuar su aventura de esta manera, pues no es Unicamente una
cabeza que piensa y un cuerpo vacio que deambula, el poeta se
enfrenta una vez mas a una situacidén limite. Y ante la cual,. sdlo le
queda guardar silencio.

A través del hastio le es posible convertir el placer -ese
placer que revela- en un poco de serenidad. El aburrimiento es
entonces una via de apertura hacia la congquista de la serenidad no
exenta de dramatismo. (Serenidad ésta con que habria de asumir su
nostalgia.}) Esta forma de serenidad salva, provisionalmente cuando
menos, a este abulico nauta de clandestinos fondos, de irse a pique
con todoe y barco.

Su conciencia del aburrimiento se le presenta de dos maneras. La
primera, bajo la mascara del silencio cual barca remolcada por una
paradoja: lo vano y lo profundo del trayecto. El silencio ha dejado

de ser parte de “las dietas de la conversacidédn” con la poesia. Pero

' yladimir Jankélevitch, Op. cit., p. 107.
'8 \dem. p. 62.
19 Idem, p. 104,
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es algo mas que eso: es dejar que el silencio hable por si mismo. Si
la poesia es uno de los destinos de la palabra, (es el silencio uno
de los destinos de la poesia? Es este el silencic que impone la
pecesia misma. S6lo a partir de la soledad y el aburrimiento el poeta
alcanza la experiencia del silencio, que comienza cuando el lenguaje
acaba. El silencio es entonces un nuevo claro en esa selva de
significados perdidos, o de “sombras de palabras” {que le han salido
al paso de la noche); es un reflejo que viene a renovar la via de 1la
conciencia exploradora y critica. Pero aquello pierde, a pesar de lo
infructuoso gque es en un primer momento, €es sSu peso mas no su
hondura. Es el nuevo terreno de la aridez donde el poeta establece
otra relaciédn éon las palabras; y posterior a la reflexidén, la
escritura y la experiencia de la muerte. Cuando ™“el silencio se

% se convierte, a través de su poder

rehace como un espejo de agua”,
aglutinante, en un manantial de sombras vy fluidas sonoridades.

En la segunda manera se.presenta como una sensacidén visual de lo
liquido no exenta de vértigo. Al hundirse consuma su verticalidad
oscilatoria. Este movimiento obedece al poder de atraccién del
espejo. “5u rumbo es ahora el vertical propio de quien se hunde, o
bien se resuelve en el desplazamiento cerrado -circular, oscilatorio-

21 . ..
” Su inmersidn

de quien es llevado por olas, resonancias y mareas.
en la liquida sombra en que me hundo, es la expresidn de su caida en
la nada, amén del reconocimiento de su desolado hundimiento. Si para
José Gorostiza “la poesia asciende siempre hacia la sombra, como las
plantas hacia la luz” [al grado que] -Alli si que es posible poseer
la poesia!”??; para Villaurrutia, en cambio, el hecho de hundirse en
ese abismo, en esa linea de sombra -segun palabras de Joseph Conrad-

implicaba continuar inmdévil y quedarse wvacio del pensamiento. Su

soledad es, por una parte, un punto equidistante gue conjuga el punto

% “Dama de corazones”, Obras, p. 578
#! Eugene Moretta, “Bajo el signo del naufragio”, en Gilberto Owen en la poesia mexicana, México, F.C.E., 1985, p. 98.
22 José Gorostiza, Op. cit., p. 337.
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de la partida (“nos echameos a andar”) con el deseo de volver
(“Volver”). De esta forma se entregaba a las alusiones y fortalecia
las paradojas. Ya solo, el poeta hace patente su poder verbal -su
magia poética- ante su imagen; y al dudar, las palabras se le vuelven
sombras, que es el ambito donde acaba por hundirse. Si su soledad lo
ha 1llevado, por otra parte, al ahondamiento en la conciencia: al
hundirse rebasa limite y se entrega a la preservacién de si mismo
Hasta ahi ha llegado el poeta: no podia ir mas alla. Aungue no llega
a la locura, se queda a un pasd de ella. Ese hundimiento es entonces
una toma de conciencia ética y moral, pero ;donde se queda el
pensamiento? ;Qué es gquedarse vacioc del pensamiento? Mientras que el
cuerpo dentro del espejo observa una posicién vertical, la sombra
posee una cualidad: estar en reposo absolutc. Juntos, cuerpo y sombra
se desplazan pdr el espacio como si se movieran o aparentaran
moverse, cuando en realidad se estd oyendo nadar en ese espacio de
absoluto vacio que es “el tanque de suefio en que se ahoga libre hasta
despertar.” Peroc movimiento y reposo no se pueden comprender o
definir sin la presencia del cuerpo; es decir, que .sélo existen en
relacidédn con él.

Ante ese vacio, que es la encarnacién soberbia y redituable de
la divisa abrendida en la obra de Eugenio D’'Ors, el poeta pretendia
gue su conciencia iluminara su descenso con un destello visual o
auditive. El vacio es también el vértice que lo absorbe, 1la
profundidad de ese mar donde ocurre el naufragio. No es que
Villaurrutia -en este momento de su travesia- hiciera méritos al
prescindir del movimiento y del pensamiento, no. Mas bien trasciende
esa idea y se instala en ese instante de su experiencia limite: un
movimiento gque né se distingue de la gquietud.

Este es un vacio en el pensamiento que (se) estd pensando. Es un
pensar que se invierte en su negatividad; es el pensar que se piensa
a si mismo, negandose; es pisar el umbral de la locura. Pero este

pisar -y ©pensar- es dialéctico porque opera a partir del

162



reconocimiento de los contrarios que estdn en movimiento e insertos
en el devenir de su conciencia. Entonces el fluido de la conciencia,
ya invertido, toma la forma no de la reflexidén sino de un estado a
punto del desvario. Este pensamiento vacio, sin contenidos, no puede
ser mas que la locura. Y la antesala de la locura es la nada, donde
ya no hay reconocimiento de nada, y donde al poeta no le queda ya la
posibilidad de reconocer ni siquiera el acento / de una voz
indefinible. En este verso, que es un sutil juego de palabras .e
ideas, parece estar implicito un contrasentido entre el acento de una
voz y la indefinicién de la voz misma. Una voz que ya no es mia /
dentro del agua que no moja. La voz es poética o no es. ;Por qué este
adjetivo? ("Los adietivos encierran la ideologia del autor", recuerda
Roland Barthes.) :;Qué sentido le proporciona al verso? No es la voz
indefinible sino el oido -la sordera, acaso- lo que le impide al
poeta identificarla. Esta es entonces una voz en estado de pureza,
una voz sin pronunciar. Una wvoz perdida que va la calle incendiando.
Sélo el oido que escucha puede hacer que esta voz logre definirse en
el caracol de la oreja. En este momento ni el poeta puede definirla
porgque es un reladmpago sonoro. Sabe gque su voz es y ya, prescinde del
empleo de todo -elemento accesorio. (COmo definir una voz poética
cuando ésta no es mas que incendio, quemadura, y luego silencio? ;Qué
atributos puede tener su voz cuando su cuerpd Yy suU pensamiento no son
mas que vacio? Esta voz, que el poeta busca definir por su acentos

tiene, no cbstante, una posibilidad:

que llegue hasta el imposible
rincén de un mar infinito

a iluminar con su grito

este naufragic invisible.

Sabe que el mar (del ser y del concocimiento, de la cultura cen todos
sus rincones y su penumbra) es infinito y por lo tanto inaccesible, vy
nada tan endeble como un acento, como un grito de sombra para

iluminarle. Los motivos que sefialara Villaurrutia en su texto “W. Un
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poeta” -uno de los primeros ensayos escritos sobre Canciones para
cantar en las barcas- que forma parte de esa voluntad y ejercicio de

autocritica, evidencian mds de una afinidad al establecer que:

Los motivos de su expresion tenian que ser dibujados y al mismo tiempo transparentes. El mar es su nota
repetida, lejana sin embargo de la monotonia. Un mar de cristales delgados para grabar en ellos con la
fina punta de la escritura. Un mar interior a cuya sola evocacion el pensamiento tiene un sabor de sal.
Para su soledad, para su desolacion, Gorostiza lo ha escogido como paisaje Y como metafora; y como
utensilios las cosas del mar. Barcas, orillas y, delicadamente, nombrados apernas, Simbad y Robinson,
naufragos como él mismo, naufrago inmovil de un exquisito fracaso.”

Por su parte, y a manera de “cruce de caminos”, es Gorostiza

quien se

imagina asi una substancia poética, semejante a la luz en el comportamiento, que revela matices
sorprendentes en todo cuanto bafia. La poesia no esencial al sonido, al color o la forma, asi como la luz
no es a los objetos que ilumina; sin embargo, cuando incide en una obra de arte -en el cuadro o la
escultura, en la musica o el poema- en seguida se advierte su presencia por la nitidez y como
sobrenatural transparencia que les infunde.”

Al despojar a su voz de todo atributo, se gquedaba Unicamente con uno
de elleos: los acentos. Con ellos atiende no a la riqueza semantica,
sino a los matices en tanto atributos de la estructura interna del
versc y como parte activa del poema, considerado “como una Jjoya”.
Como trazd, y no necesariamente como canto, el poema precisa y define
un ritmo y una estructura gque le prodigan los acentos. Pero ni con la
rafaga sonora de ese acento puede el poeta conocer los rincones,
imposibles, de ese mar infinito de su ser, de su cuerpo y de su
conciencia. Al ponderar ese acento el poeta solicita auxilio, o
cuando menos quisiera saber addénde va a ir a parar con todo y huesos.
Atras quedé el rumor de unos pasos perdidos. Pero en esta aventura,
en la cual se evidencia ya un limite, ni ese grito wvirtual, que no es
posible oir asi nada. mas, puede entregarse a su. plenitud. Todo es una
ciega sordera, pues ya nada puede alumbrar esta cédmara oscura y mucho

menos este naufragio invisible.

? Villaurrutia, “Seis personajes”, Obras, p.682:
# José Gorostiza, “Notas sobre poesia”, Poesia, p. 8.
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¢Cudl es ese grito -sordo o luminoso- que viene a iluminar este
desastre imperceptible? Ese, es el grito de la Razén -o el logos
entendido como lenguaje, palabra y conocimiento?’- que puede iluminar
ese mundo de sombras para que el poeta pueda perderse en sus proplas
paradojas al alcanzar y trascender sus propios limites: o la locura o©
la iluminacidén. Pero no es sélo la razdn sino la inmovilidad, mascara
y antesala de la muerte, gue viene a iluminarlo todo. A Villaurrutia
la razdén lo instalaba en la lucidez de su locura, de su conciencia
critica. En este desastre “el organismo ha alcanzado un punto limite:
una demarcacién entre el ser y el no ser.”?® Ese punto -seguin André
Gide- es el punto de la resistencia y la tentacidn.

Ver interrumpida una aventura en la cual se ha depositado todo,
es para volverse loco. Villaurrutia sabia gque en sus andanzas era
imposible permanecer siempre a salvo, y siempre sediento; que el
naufragio era, por lo tanto, inminente.®’ Si en este periplo del
conocimiento y la “reflexidn” poética la divisa del viaje era caer
sin llegar, el naufragio resultaba, por una parte, apremiante ya que
no era posible que el poeta estuviera examinandose permanentemente ni
el viaje podia durar toda la vida; y por otra, se distinguia por un
hecho: consolida la posibilidad de suspender la caida hasta quedarse
inmévil, o varado como el Sindbad de Gilberto Owen. Asi, exilio
interior es al hijo prdédigo como Robinson Crusoe al naufragio. Es un
hecho gue este “Robinson del espejo” naufraga, se va a pique, pero no
se ahoga. Su deseo de tocar mar de fondo deviene desastre: pérdida.
Esta, se significa por ser sobre todo pérdida del sentido de
orientacién del rumbo gque habria de tomar la aventura una vez
iniciado el viaje. Con este desastre Villaurrutia hacia efectiva su

apasionada “divisa” de Perderse para encontrarse. Esta pérdida haria

% En una pagina olvidada de Las amistades peligrosas leo que “la luz de la razén ilumina los mas tenebrosos abismos del
instinto, € intenta reducir su imperio lo que por antonomasia se consideraba irreductible a él: las pasiones.”

* André Gide, Los monederos falsos, p.290.

*7 En su etimologia naufragio (del lat. naufraguim) ¢s la pérdida o ruina de la embarcacién en el mar o en el rio navegable.
Pérdida grande, desgracia, desastre.
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de la aventura, es decir de la vida espiritﬁal, de la vida dentro del
ambito de la cultura, un problema en si misma.

En vista de que el suyo es un mar sin viento ni cielo / sin colas
desolado y de que el deseo no es ya suficiente, sucede que no se va a
pique: ;cémo puede hundirse un vacio dentro de otro vacio? Ello
implicaria un primer avistamiento de la muerte, de esa muerte por
asfixia que el poeta ha elegido. En este suceso, sin embargo, no todo
estd perdido: saber que ha naufragado es reconocer el riesgo que hay
en toda aventura, y sobre todo, asumirlo lucidamente. La conciencia
de su naufragio es -en términos de Ortega y Gasset- su salvacidn. En
concreto: sdélo naufraga quien tiene sentido de la aventura. De modo
gue naufragar y gquedarse inmévil era -escribe Villaurrutia en “El
leén y la virgen”- una tentativa de poner a flote las mas sumergidas
e inasibles angustias.?® :Cudles eran esas angustias? El naufragio
es, por una parte, la conciencia que tiene el poeta de estar solo e
inmévil, wvacio y mutilado y, por si fuera poco, insomne y aburrido
dentro del espejo; por otra, la consecuencia de la desmembracién
corporal gque hace del cuerpo un tronco, un junco flotante vy
angustiado. La angustia de estar inmévil y seguir paradédjicamente
cayendo, la angustia por querer detener la caida y no poder hacerlo.
A pesar de su desconsuelo, Villaurrutia pensaba -con la aprobacién de
los elocuentes gestos de Pascal- que “El hombre no es mas que un
junco, el mads débil de la naturaleza; pero un junco sonriente.”?® Es
ademas, un junco inmévil. Se funden asi naufragic e inmovilidad. “El
tema del naufragio y el de la inmovilidad no son sino uno y el
mismo.”?? La inmovilidad es una forma de la afmonia del
funcionamiento del cuerpo y los sentidos. {(“Que es una linea espiral
la armonia”, pensaba Sor Juana). En términos fisicos es una
demostracidén del equilibrio corporal que el poeta no pierde a pesar

de las dos experiencias ya seflaladas gque son la silenciosa

2 Villaurrutia, Obras, p. 659.
# Viltaurrutia, “Oda a {a muerte de Anatole France”, Obras, p.626.
% Octavio Paz, Op. cit., p.481.
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desarticulacién de su cuerpo -porque he dejado pies y brazos a la
orilla-, y ese ensayo dramético vivido en el suefio que es el
desdoblamiento: a mis pies clavados vino a dar mi cuerpo.

El ser en equilibrio que es el ser natural puede viajar de lo
visible a lo invisible, de fuera hacia adentro. Si tomamos en cuenta
que la estancia del poeta en el espejo se vuelve un estado natural,
su naufragio resulta entonces invisible pues va de lo exterior a 1lo
interior, de fuera hacia adentro.

El naufragio, por otra parte, ocurre cuando el arte, la cultura
y la vida se conciben como aventura. Las tres, en el fondo tienen sus
imposibilidades que lo arrastran a mares desconocidos, nunca.
navegados. Al no poder conocerlos a la perfeccidn, el poeta
naufraga.>!

En sus lecturas de la obra de Ortega y Gasset, Villaurrutia
conocidé esa idea de la vida como naufragio, y en particular la idea
de que la cultura es algo qué el hombre hace para sostenerse a flote.
5i para uno el naufragio era una categoria vital, el otro hizo de €l

un tema capital de su poética.?3

3 Eugenio Pérez del Rio, La muerte como vocacicn, Barcelona, Laia, 1983, p. 93.

32 El término naufragio- escribe José Ferrater Mora- ha sido empleado por Ortega y Gasset para describir uno de los modos
de ser de la vida humana, de las que podriamos llamar "categorias vitales". Entre algunos de sus pasajes Ferrater Mora elige
un fragmento del texto “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en ¢l cual Ortega afirma que: “La vida es en si misma un
naufragio. Naufragar no es ahogarse. EI pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo agita los brazos para
mantenerse a flote. Esa agitacion de los brazos con que reacciona ante su propia perdicion es la cultura -en movimiento
natatorio-. La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvacién.”

La idea orteguiana del naufragio ofrece cuando menos dos aspectos estrechamente relacionados entre si: (1) Una nocién
que podriamos |lamar vital de la cultura, es decir, la nocion-de que la cuitura no se basta a si misma, sino que se justifica
solamente en cuanto sostiene vitalmente al hombre. Por eso la cultura puede ser “nerviosa" o “adiposa", "auténtica” o
"inauténtica”. (2) Una nocién de la vida humana como un estar originariamente perdido o, mejor dicho, como ¢l problema
de si misma. La vida humana busca un saber que es primariamente el "saber a qué¢ atenerse”, y con este saber se entreteje la
cultura o, si se quiere, este saber es radicalmente hablando la cultura misma. El mismo José Ferrater Mora destaca un matiz
del naufragio, pero en este. caso, de la expresion usada por Karl Jaspers para describir los modos de ser de las diversas
"realidades"; entre estas expresiones destaca la de "no poderse sostener a flote por si mismo", que corresponde al modo de
ser que es ¢l naufragar. Véase José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, s. v., Naud. pp. 2318 y 2319,

En este sentido tiene razdn José Joaquin Blanco cuando afirma que: "el mismo Villaurrutia concibe la cultura como un
mar revuelto y cada obra repite el mito de las sirenas de La Odisea; "ndufrago incorregible”, esta dispuesto a seguir
cualquier pista de interés sin taparse los oidos con certidumbres ni atarse a un sistema de pensamiento: rechaza la “angosta
tabla de salvacién improbable" y asume "el magnifico espectaculo de un naufragio seguro en el que (uno) es al mismo
tiempe la victima y el espectador dichoso.” Crénica de la poesia mexicana, 2°. ed., Universidad Auténoma de Sinaloa, 1978,
p.180.
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Su afan, como el de Ulises y de Simbad, era no encontrar lo gque
buscaba, sino consagrarse en su deseo de viajar, de buscarse en el
trayecto y perderse con el riesgo de encontrarse, irénicamente. No
olvidemos que él1 mismo concebia a la poesia como un intento de
conocer, de descubrir al hombre en profundidad y que sintetizaba en
“Un ir hacia adentro: Re-flexién”, como le comentara a José Luis
Martinez.?>?

En esta aventura habria de naufragar Villaurrutia comec poeta.
Sin embargo, hay de naufragios a naufragios, y cada uno tiene sus
grados y su naturaleza. El de Villaurrutia no podia ocurrir sino en
el Aambito de la poesia y de la cultura. En una palabra: en 1los
terrenos anegosos y accidentados del espiritu. El mar como motivo
poético seria simbolo de ese espiritu y emblema del ser del poeta.
(Escribir sobre el naufragio solo es posible hacerlo
metaféricamente) . Si naufragar como tal “es gquedarse a la mitad del
mar, y querer llegar a tierra y poner sobre ella los dos pies, con la
certeza de que el vaivén (del cuerpo y de la conciencia) ha

3 en Villaurrutia opera como el descubrimiento de si

terminado”,
mismo que se manifiesta como un saberse solo. Ese reconocimiento es
en si saber gue entre él y el mundo se ha levantado un mnuro
impalpable, invisible: su conciencia. Su naufragic se distingue
entonces por un hecho: hacer invisible lo visible. Y que ﬁo es
posible visualizarlo ya que ocurre al interior del ser dentro del
espejo o de la conciencia, que es lo mismo -ese mar inmdévil, amargo,
nocturno y desolado.

Este “fracaso” se presenta como una ruptura apremiante, una
suspensién involuntaria o azarosa del mismo viaje, cuyo “lema” podria

resumirse asi: “no por viajar mas, logra uno conocerse del todo," que

pretenden ser una variante de las prudentes palabras de Lao-Tsé:

3 «Con Xavier Villaurrutia™, p. 80 [118]).
* Federico Nietzsche, Op. cit., p. 61.
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“"Mientras mas se viaja, puede saberse menos”, que cita José
Gorostiza.®®

¢Cudl es el tesoro que pierde en su naufragio este Robinson
aburrido? ;Qué objetos rescata y cuales le devuelve, piadosamente,
la marea hasta la orilla de su isla?, parafraseando la pregunta que
en una de sus cartas le hiciera Torres Bodet a Gorostiza.?® Pareciera
gque una vez ocﬁrrido, no hay nada que rescatar, ni nada puede

rescatarlo, ya que todo es materia de olvido. Una vez qgque ha

concluide el naufragio, lo que arrastra el mar son

... despojos silenciosos,

olvidos olvidados y deseos

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados sueiios de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y naufragos cabellos.

Toda la fortuna que llevaba a bordo la ha perdido en el trayecto como
una via del despojamiento. El1 naufragio es entonces el climax de su
ruina, la declaracidén de su ‘pérdida total y bancarrota de su ser
aventurero. De tal manera que “Al rigor, al orden y la calma -escribe
en su ya citada Autobiografia en tercera persona-, le suceden ahora
el abandono, la' sensualidad y la 1libertad.” Lo uUnico que logra
sobrevivir y salvar al poeta en este colapso es la escritura -gque es
su mayor tesoro- alimentada por su “voluntad de dominio” vy
determinacidn ante el viaje. Voluntad de dominio que se ve averiade
durante su trayecto; es decir, que interrumpe su contemplacién ya que
“fijarse en algo no le agrada. Prefiere ser imprudente y exponerse en
el cambic a salvarse en la abstencidén”.

La natacidén come la forma de auxilio en que se - presenta la

cultura y en la que persevera el poeta, resulta insuficiente. Al

% José Gorostiza, Op. cit., p.11.
36 José Gorostiza, Epistolario, p. 232.
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nadar en su “alberca de sombra” estd mas atento a sus movimientos que
de aquello que sucede a bordo, y al fijar su atencidén en su sentido
del oido se olvida de todo y el desastre no se hace esperar. Al nadar
en un mar en el gque no se nada, en que no sé nada todo se»vuelve
desconocido, pérdida de si mismo. En otro sentido, se da cuenta de
gue el autoexamen es sino imposible, resulta cuando menos
insostenible. (Es, wvalga la analogia, la antitesis del Progreso gue
esta basado en un “crecimiento sostenido”) Un hecho singular es que
este poeta, como lo pensaba Gilberto Owen, “no naufraga en labios de

mujer- n37

Lo peor o lo fortuito, mejor dicho, es que naufraga solo.

Este siniestro tiene -segun los epigrafes- dos sentidos. Uno
positivo, cuyo propésito es el fortalecimiento de la fe (como se lee
en Corintiecs), de la confianza en si mismo; y otro negativo, gque es
pérdida de la fe, de esa certidumbre de conocerse, no sin soberbia y
avaricia, a si mismc. Esta pérdida hace del naufragio un suceso
espiritual. (Y ejemplo de debilidad ante cualquier empresa, a decir
de Timoteo). '

Es, ademas, el estado al que ha llegado la conciencia en su

viaje a través del cuerpo, cuyo vaclo y desarticulacién hacen de é1

una barca primero fragil, endeble, inconsistente; y, luego una barca
en ruinas. Junto con su cuerpo (mas muerto gque muerto} y su
conciencia, el poeta naufraga al saber que es imposible continuar el
viaje mas alléd de sl mismo. En otro sentido, es el estado al que ha
llegado la conciencia al ver que es imposible continuar el viaje més
alléd de todo limite. El naufragio -en tanto provechosa interrupcidn
del viaje- impide paraddjicamente que el poeta caiga, para siempre y
sih esperarlo, en la locura o 1lo que es peor, en la muerte
infructuosa. Este seria, digamos, el aspecto redituable del
naufragio.

El mismo sabe que es el naufrago inmévil de un “exquisito

fracaso”. No puede menos que reconocer la “inutilidad” del viaje y de

3 Gilberto Owen, Obras, p. 18.
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la imposibilidad de alcanzar la totalidad de su yo temporal, que se
le revela como algo incompleto mientras esta vivo.

El poeta enfra en ese aterrador mundo de los supervivientes. De
esos que piensa que no tienen pasado y viven en un presente
indefinido con un miedo por el vértigo que le puede causar asomarse
al precipicio del futuro, o del presente que ain le resta por vivir:
de los que a pesar de todo han sobrevivido a su propio naufragio sin
poder escapar de la omnipotencia de la muerte. Sin embargo, en su

Dama de corazones se pregunta y responde:

sobreviviriamos en la isla desierta? Yo, como todos los hombres, hice en mi nifiez, con la imaginacién,
el viaje y el naufragio y fui el unico superviviente. Pero jay! no tengo la fisica de Robinson ni su
memoria. Robinson era todo memoria y lo que a mi me resta equivale a este ultimo sorbo de vino que
tengo frente a mi sed terrible. Y*es mas fuerte mi sed. Bebo con fiebre y desesperacion, como se gastara
la tltima moneda, como se firmara el testamento en el lecho de muerte, como se diria adids en el muelle
al amigo que parte en un navio de suicidas.®

Una vez que el poeta ha vuelto a pisar tierra firme,

es el hombre existente en la vigilia, el que no ha cometido el delito de olvidarse de si mismo como una
cosa entre las cosas en la misera conformidad con todo, que vive naufrago y a la vez piloto seguro de su
ser y no adormecido por el Bien-estar banal, sino exultante en el sabroso vapor del que se sabe sin
arraigo y arraigado. Su unico arraigo es su conciencia de su desarraigo, su conciencia transida de ser
vigilante.”

Si le'l poeta encuentra su salvacién en la conciencia del
naufragio, comc propone Ortega y Gasset, no es menos cierto que ante
su desastre la e€scritura se perfila como su ancla de salvacidn, su
puerto de palabras a la vista. De tal manera que no le queda mas que

escribir: escribe para sobrevivir, y sobrevivir, es simplemente

® Obras, p- 588.
* Angel Vasallo, Elogio de la vigilia, Buenos Aires, Losada, 1939, p. 38.
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ser, ™0

De esa manera sintetiza su sentido de supervivencia, Ya
fortalecido. Pero, (a qué sobrevive, a si mismo o a esa muerte
provisional? Es un hecho que sobrevive a si mismo. A pesar de todo no
deja de intrigarme si el naufragio es el inicio, la suspensién o el
término de su vida espiritual. Pero el Sino mayor -Dios o la Nada, el
diablo, es decir todo lo que'confluye secretamente en su poesia- nos
dice que nada ni nadie puede salvar a este ndufrago incorregible.

No es posible olvidaf que el naufragio es parte de un sentido de
catastrofe de la vida. Ya que la inmovilidad se perfila como la
antesala de 1la muerte, el poeta se ha quedado inmévil y atento en
espera de que la muerte haga sus cuentas.®!

S6lo a través de la muerte, entendida como resurreccidn o
palingenesia, podrd encontrar parte de lo perdido, mientras que la
nostalgia -mascara, artificio y custodia de la memoria- serd&d esa via
poética en la gue habria de significar 1la pérdida vy, por fin,

encontrarse a si mismo, cuando menos a través de la escritura.

“ Eduardo Milan, Resistir, p. 25.

*I El poeta, segiin Elias Nandino, “juzga la vida como un naufragio invisible y se goza en la reflexion de que es de ] mismo
de donde va naciendo y creciendo la muerte. Todas sus horas no son sino un didlogo continuado con la marea de asomos,
ecos y acechos que sin cara lo circundan [...] Sus reacciones oscilan del amor al temor, del deseo a la repulsion, y asf es que
pasa los dias y las noches, clamando y huyendo, alcanzando y escondiéndose de una muerte que ya ha dejado se haga nudo
en sus entrafias.” “La muerte en la poesia de Xavier Villaurrutia”, Cuadernos de Bellas Artes, 5, diciembre de 1960, p.10.
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3. 5 Una muerte para vivir

El dltimo viaje del melancolico para encontrar
algo nuevo es la muerte.

Carlos Gurméndez, La melancolia.

No una muerte sino muchas,
no acumulacion sino cambio, el reengendro es
la ley.

Charles Olson. Los martin pescadores.

El naufragio ha llevado al poeta a ese limite en el que puede
entregarse, a sus anchas, a una existencia sin cuerpo. En otras
palabras: ha congquistado su condicidén fantasmal. Hace tiempo que se
ha quedado sin pies y sin brazos, perc no sin pénsamiento, aunque se
sienta vacio de él. A su modo, ha entrado al mundo de la apercepciodn.
Sin embargc, ™“la mutilacién corporal impide que la idea del cuerpo
llegue a ser una mera abstraccién de la corporeidad humana.”! E1
vacio no sdélo ha invadido su cuerpo sino gque ha colmado también su
pensamiento. Después de experimentar este vacio, pareciera que no hay
nada mds que pueda sentir, pero si mucho que reflexionar. Es, a pesar
de todo, una oguedad, una silueta, un trazo en el gue resaltan sus
contornes, como lo evidencian sus dibujos, y entre ellos, sus
autorretratos.

La condicién fantasmal ha logrado, por su parte, detener sus
ulteriores metamorfosis, ya que a través de esta configuracién el
poeta ha dejado de ser y de tener una presencia real en el mundo de
los cuerpos. Pregunto: ;de qué manera logra entonces establecer su
relacidn con el ‘mundo? Lo hace a través de la desrealizacidén de su

corporeidad hasta acabar convertido en fantasma. Es la estatua, o el

! Pablo Luis Landsberg, Piedras blancas, p. 10.
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estado “estatuario” la forma en que establece, como presencia real,
su relacién con el mundo: un cuerpo petrificado por la duda, el miedo
y el insomnic. En este sentido entiendo que el “dormido despierto”
sea una variante de tal estado. El sonambulo, dormido y despierto a
la vez, asi como la estatua, son formas de las metamorfosis que ha
experimentado hasta ahora. A pesar de estos sucesos conserva su
presencia en el mundo de los cuerpos y de los seres con los que
habita y convive en sus poemas. De ahi que la creacién de ese mundo
fantasmagdérico sea el unico mundo real én el que puede vivir. Esta
forma de presencia es la manera de asumir su corporeidad, "por ella
el hombre es como el junco [...] un soplo, una gota bastan para
matarlo. Fuera de esta verdad no es posible concebir al hombre."?

cQué es lo que mata al poeta, si es posible decir que algo le
quita -ademas del suefio- la vida, cuando al doblar la esquina corre
hasta Hallar en el espejo la estatua asesinada? El asesinato de 1la
estatua es la corroboracidén de su alteridad, y sdélo por un instante
es posible sacarla de la sangre de su sombra, donde reposa en una
pudica e inmévil placidez.

En este capitulc no abordaré el tema de la muerte tal y como lo
plantea en su célebre “Décima muerte”. De este tema, esencial dentro
de su poética, me interesa un matiz significative y que lo distingue.
Me refiero, por una parte, a la muerte como un suceso provisional vy
por la otra a la muerte y su correlativo: la resurreccidén poética. En
el primer aspecto me intereso no por el hecho que establece un cambio
definitivo en el cuerpo y la conciencia, sino por lo que tiene de
circunstancial. Me refiero a la palingenesia, como la aprendiera
Villaurrutia en Los alimentos terrenales.’

Esta forma de muerte viene a renovar en el poeta su interés por

conocerse mas allad de la vida, no descansard hasta encontrarse ella.

2 Op.cit., p. 11.
* André Gide escribe: “Cai enfermo, viajé, conoci a Menalques y mi maravillosa convalecencia fue una palingenesia.
Renaci como un ser nuevo, bajo un cielo nuevo y en medio de cosas compietamente renovadas.” p. 25.

174



Sin embargo, no 1llega de manera directa a esta posibilidad de
renovacién misma de la muerte. MAs bien se entrega a ella a través de
su conocimiento y de la relacién que establece con 1las formas
efimeras de lo eterno. De este modo emprende su viaje a la eternidad.
Testimonio de ello es, por supuesto, su “Nocturno eterno”. Hay en
este poema la disolucién del 1Gltimo instante de su permanencia.
Lentamente ha <cortado sus amarras con este - mundo. En esta
disgregacién puede observarse un recuento poético en el cual registra
desde los gestos més triviales hasta el momento en que irrumpen las
palabras hechas sombras. El poeta pretende vivir la eternidad -o la
vida eterna- antes de morir y no después, como lo pretendieron
algunos poetas misticos. El viaje interior deviene entonces viaje a
la eternidad. Emparentado con la muerte, este viaje parece ser el
definitivo. Si para Villaurrutia el viaje definitivo era el suicidio,
no es menos cierto que todo lo ocurrido hasta ahora bien puede ser,
como el titulo de Rodolfo Usigli, el “ensayo de un crimen” al que se
entrega, pero donde no asesina a nadie sino que es é1 mismo guien se
aniquila. Todo: el minimo gesto, el menor indicio de vida podrd ser
eterno mientras el poeta continde viviendo Y“aun después de haber
muerto”. Ante ese ensombrecimiento, la poesia es la Unica presencia
luminosa donde a través de gestos y sensaciones el poeta se confia a
la eternidad. No obstante, en este ambito luminoso de lo eternoc se
acuna la presencia lasciva de la muerte.

Villaurrutia no sdélo se ha despojado de su cuerpo sino que,
ademas, busca liberarse de toda implicacién y carga del tiempo. El
naufragio, entendido como una muerte por agua, ha dejado al poeta
flotando en el mar de su desolacién, en el hasta ahora desconocido
mar de la muerte. En este sentido, "“la supervivencia [...] entendida
en su relacidén con la eternidad, es una liberacidén con respecto al
tiempo, al cambio, al devenir terrestre que implica la muerte.”? La

relacidén entre estos motivos poéticos permite establecer un nexo

* Pablo Luis Landsberg, Op. cit., p. 69.
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entre el “Nocturno solo” y el ™“Nocturno eterno”. En este poema,
penaltimo de la primera parte de Nostalgila de la muerte, Villaurrutia
plantea algo que no puede ser medido por el tiempo: un gesto, COmMoO
ese gue hacen cuando los hombres alzan los hombros y pasan de largo.
Esta accidén, asil como el hecho de dejar caer sus nombres son signos
en los cuales Villaurrutia hace convivir una sorpresiva y aparente
indiferencia con un asombro inesperado. Ante la falta de un referente
especifico, eliminadec por ese cuando, el pceta concentra el
desarrollo del poema a su autorreferencialidad. Si dividimos el poema
en dos partes la primera, compuesta de ocho estrofas, despunta
siempre con la particula adverbial cuando y la segunda, compuesta por
las tres estrofas restantes, se destaca por la conjuncién causal
porque. Esos nombres que dejan caer los hombres, o conciencia de su
desdoblamiento, ¢no son acaso formas de llamar a la misteriosa
muerte, hasta ser sélo sombras que lo atropellan? Es decir hasta que
la sombra -la sombra de la muerte- se asombra al toparse con un
nombre -con un hombre-, con un cuerpo y lo que ha guedado de é1. En
otras palabras, cuando el poeta dispone su sombra y ésta se sorprende
de si misma estamos ante una sombra desconcertada, absorta, que es la
de quien ya no tiene sombra, de quien ya no existe: un muerto. En la

caida silenciosa del tiempo, ese

polvo mas fino aun que el humo
se adhiere a los cristales de la voz
y la piel de los rostres y las cosas

es decir, en el momento en que las palabras, los rostros y las cosas
se disponen a enfrentar la prueba del tiempo. Esa es la patina, no
siempre invisible, bajo la cual se conservan y disponen a soportar la
eternidad.

Ante ese fluir implacable el poetg prefiere cerrar los ojos vy
negarse a ver la luz del tiempo gue se hace eterno. En esta forma de
agravio a la vida, los ojos prefieren la ceguera al perdén (y, en la

condena,) el silencio al sollozo. (Como Edipo, acepta en silencio su
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ceguera y su exilio, pero no sucumbe al llanto ni pide perddén). El
poeta opta por verse a si mismo gque ver pasar el tiempo y, con él, la
vida y sus ofensas. Ante ese ultraje implicito a la wvida, ya como
ofensor u ofendido, no demanda el perdédn. Pedirlo implica aceptar la
acusacién y, por lo tanto, el seflalamiento, la reprobacidén ante los
ojos de todos.

Este sucedo hace que el poeta no vea sino el anverso de la vida,
ese trasfondo de lo cotidiano que nos revela a los muertos que hemos
sido y somocs en vida. Cuando la wvida o lo que asi llamamos
inatilmente llega y se desnuda para saltar al lechoe de vida y de
muerte hasta ahogarse en alcohol y perderse en él. Un ahogado en
alcohol ya no sabe quién es. Y al no saberlo cobra sentido eso inutil
que 1lamamos vivir. Esta pérdida opera también como un
distanciamiento gue experimenta ante esa vida, y que no llega sino
con un nombre innombrable. Cuando llega, se presenta en su total
despojamiento: se despuda para saltar a lecho. Esta es la experiencia
de lo absurdo de la vida: cuando llega es para ahogarse en el alcohol
o quemarse en la nieve. Esa nieve que lo congela es la muerte, el
espiritu congelado.

Ante esa rigidez, concentra en la vid -el vino- su postura de
vida: la embriaguez de sus sentidos. (Si no es asi, preguntémosle a
Omar Kayan.) Cuando habla de la vid, cuando la vida lo hace para
ocultar que habla de ella: alude eludiendo. Cuando esa vida es
nombrada se le entrega, acaso, con mezquindad, cobardemente Yy a
oscuras. Serd que la vida no estd convencida de su entrega y por eso
se niega a decirnos siquiera el precio de su nombre. En otras
palabras, pareciera que el poeta se pregunta ;Cuanto tengo yo que
pagar para hacerme acreedor a la vida'y Hérecerla? Es horrible no
saber cuanto cuesta la vida o cémo se compra. ;Cudnto habra de
cobrarle la vida por revivirlo? ;A qué precio habrd de revivirle? Lo
que esta en precio es el valor de la vida.

La anulacidn, hipotética, del sentido de la vista no impedira
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ver y oir

cuando en la soledad de un cielo muerto.
brillan unas estrellas olvidadas

y es tan grande el silencio del silencio
que de pronto quisiéramos que hablara

equivale a estar vivo frente a un cielo muerto y en una soledad de
estrellas olvidadas que brillan por su abandono. El poeta sabe gque es
un muerto viviente que no ha podido despojarse ni de la vida ni de la
muerte: éste es su drama, ya que no alcanza la vida ni alcanza la
muerte -aungque se ahogue y se gueme. En ese cielo muerto, analogia
del abismo, existe el silencio del silencio tan grande que de pronto
quisiéramos que alguien o algo hablara. Y, si hablara ;qué diria?
Este es el disimulo, la reserva que organiza la muerte cuando quiere
indicar su presencia entre los vives.

Por eso tiene sentido la siguiente estrofa. De esa boeca que no
existe sale un grito inaudito gue le echa en la cara su luz viva y se
apaga instantaneamente y lo deja ciego y sordo. Sin esas rémofas, que
son el grito, la 1luz de los o©jos o -la visidén el poeta nombra la

semejanza de su experiencia:

cuando todo ha muerto

tan dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y preguntar "quién vive”
dudo si responder

a la muda pregunta con un grito

por temor de saber que ya no existo

La suya es una muerte que vive a pedazos; un agotamiento de su mundo
que se le ha ido muriendo poco a poco. Entre este todo y esa nada (en
que no se nada...en que no sé nada) media el cuando que propicia la
presencia de las formas de la eternidad. Esta lenta y aparentemente
imperceptible mudanza no puede menos que producirle miedo. Miedo por

saber si en ese mundo muerto hay algun sobreviviente que deambula vy
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pregunta “quién vive”, en sus dos acepciones de quién viene y quién
llegd, y que se resume en ¢quién soy? Es el espectro que duda si
responder a la pregunta que él1 mismo, en su mudez, se ha hecho:
cquién es este muerto viviente? Tiene miedo de reconocer que ya no
existe. Ya no pregunta, pues la suya es mas bien una suspensa- -y
luminosa duda. De modo que la voz tampoco vive, sino como un recuerdo
en la garganta enmudecida por el pavor. Pero esa voz existe como un
acto reflejo, muerta a la vez. Y no es la noche, sino la ceguera -de
esos 0jos abotargados por insomnio y el alcohol- quien los llena de
sombra. Esta no es la noche de los mortales, sino la noche eterna: la
noche de la conciencia imperecedera. Al igual gque los ojos, es la:
conciencia “aturdida”, aguzada, guemada por la lucidez. Es la noche
de Orfeo que, clego, se entrega a su canto. Ese grito que permanece

cautivo en la garganta

..es la presencia
de una palabra antigua
opaca y muda que de pronteo grita

grita, si, pero desde su mudez; es la llamada, el aviso de un muerto
gue da “patadas de ahogado”. (En ese porque concluyente, afirmativo,
hay otros “por qués”. El primero es de pregunta “acaso”, “tal vez";
en el segundo “porgue acaso” de confirmacidén; en el tercero de
aprobacién y conclusién.) Al acercarse al final de su vida de muerto
en tres momentos y con tres preguntas, el poeta reconoce que las’
palabras -el lenguaje- nada son sino sombras que le salen al paso de
la noche. Esas sombras que le preguntan ;addénde vas? ;quién has sido?
cquién eres?

Al igual que Dante, ese Peregrino de la Eternidad, en el umbral
del Infierno donde es detenido por “una pantera &gil, de répidos
movimientos y cublerta de manchada biel”, Villaurrutia estd a su vez
paralizado

pPorque vida silencio piel y boca

soledad recuerdo cielc y humo
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nada son sino sombras de palabras
que nos salen al pasc de la noche

Si la pantera es a Dante como las sombras a Villaurrutia, estas
sombras -~de seres que algun dia tuvieron vida- se distinguen por ser
la muestra de otro desprendimiento: el del sentido que hasta ahora
han tenido las palabras. Sélo para un fantasma las palabras pueden
ser espectros que le impiden continuar el viaje. En este Nocturno el
poeta es un lacidoe 3% aterrado espectador que vigila el
desvanecimiento de todo aquello que ha tenido un lugar determinante
en su aventura: los seres y las palabras. Estas sombras de palabras
son los ecos que han ido muriendo en cada momento de la enunciaciédn
poética, en cada escala del viaje.

Cada vez que el poeta escribe, muere una palabra. Pero al morir,
al gquedar asentadas en el poema, renacen con otro sentido, otro
cuerpo y otro peso. Al morir el poeta, mueren también las palabras. Y
al renacer, renacen ambos -0 cﬁando menos tienen esa posibilidad.®

En su aventura el poeta no se ha olvidado de pensar “en aquello
en que se resume todo el interés humano: la muerte y la
inmortalidad.”® Ambas, fundidas en el mas recdédndito abismo, forman un
cuerpo, una obsesidén gque no es posible condenar al silencio. Lo
eterno -o la eternidad- es el recuerde que tiene el poeta del
instante en que vive su muerte.

Este nocturno es, por gracia de las paradojas, un testimonio de .
“una prodigiosa permanencia de lo fugitivo”, como sefiala Villaurrutia
en su “Prélogo” a Laurel.” En otras palabras; manifiesta una

conciencia de la temporalidad poética cuya expresidn estd contenida

* En este sentido, la idea de Paul Valéry cobra significacién cuando afirma que: “El poema en la pagina no tiene existencia
real. Esta alli, como un aparato en un armario, o un animal disecado sobre una mesa. El poema existe inicamente en dos
estados: ) en el estado de composicidn, en la cabeza de quien lo rumia y elabora; 2) en el estado de diccion.” Notas sobre
poesia, p. 13,

S José Ferrater Mora, La ironia, la muerte v la admiracion, México, Cruz del Sur, 1946, p. 58.

7 Laurel, 2°. ed., Epilogo de Octavio Paz, México, Trillas, 1988, p.15.
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en la figura de las “alas del suefio”: la fugacidad y la permanencia.
Al perder, al anular la dimensién del tiempo, y con él su.entrega a
la busqueda de la eternidad, conoce el significado de su ser mortal.
Ahi mismo, Villaurrutia nos da su idea, su medida, del enigma que e€s
el tiempo. Como si la eternidad y la muerte no tuvieran principio ni
fin; son, y al ser, devienen duracidén: lo gque dure la eternidad. Lo
gque dure la vida y con ella la muerte.

Si algunos de los motivos de la poética de Villaurrutia, como el
de la duracién por ejemplo, adquieren su desarrolle en el “Nocturno
eterno”, en el “Nocturno muerto” esta duracién de la muerte, o
permanencia en la inmovilidad,' parece fluir la eternidad. En esa
inmovilidad de la muerte “todo confluye y se representa, se hace
presente en un pedazo de tiempo inmévil que es asimismo un pedazo de

“% que en “Décima muerte” expresa como estar

espacic en movimiento,
viviendo sin verte y muriendo en tu presencia. -

Si observamos la relacién entre los tres Gltimos nocturnos de la
primera parte de Nostalgia de 1la muerte, lo eterno (“Nocturno
eterno”) se perfila como el nexo entre el naufragio ({(“Nocturno solo”)
y la muerte, gque extiende sus dominios en el “Nocturno muerto”. En la
eternidad el poeta ingresa al umbral de su “vivencia de la muerte”,
que es, por otra parte, el nucleo de la palingenesia. Su "“Nocturno
eterno”, con el que Villaurrutia se desliza hacia la impermeabilidad
efimera de lo eterno, testifica su entrada al mundo de la muerte y de
los muertos en vida. El1 poeta -siempre ansioso y siempre en la

espera- se dispone a vivir esa parte restante de la aventura: primero

su agonia, y luego su muerte. Ya en Dama de corazones habia escrito:

Ahora estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mio el silencio es tan puro que un suspiro lo
empariaria. Los recuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con los colores de entonces. Yo sigo,
inmovil, el juego de vistas estereoscopicas. Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a otro mas
proximo. No es dificil morir. Yo habia muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un
sclo movimiento, en no decir una sola palabra, en fijar los ojos en un punto cerca, Iejos.g

® Octavio Paz, Los hijos del limo, p.175.
9 Villaurrutia, Obras, p. 585.

181



Asi lo deja la muerte una vez que ha vivido su porcién de
eternidad. Después de esta experiencia narrativa, o después de haber
muerto en vida, le sera posible -afos mas tarde- escribir en su
“Nocturno muerto”: Primero un aire tibio y lento gque me cifia. Al
vivir el instante més algido, vivo y rotundo de su trance que es su
agonia, mira y siente a la vez cémo lo cifie ese “aire tibio y lento”,
como su cuerpo se enfria silenciosamente hasta quedar desvalido, frio
y muerto. Establece asi su entera -y eterna- disponibilidad para gque
la muerte .pueda fijar en é1 su residencia; siente cémo lo envuelve la
muerte y cémo el aire se encarga de amortajarlo. Todo estriba
entonces en disponerse a recibir a la muerte que se le presenta
envuelta yz no un manto de tibieza, sino como la venda al brazo
enfermo de un enfermo,!® y que poco a poco se va helando -y abrigando
al poeta- hasta -adquirir su consabida temperatura: y que me invada
luego como el silencio frio / al cuerpo desvalido y muerto de algun
muerto. Por un momento, parece que la muerte no lo distingue de
cualquier otro mertal; sin embargo, éste no es cualguier cuerpo, es

un cuerpo abandonado -vacio, perdido en la aventura- por el mismo

‘poeta y, acaso, por Dios. Pero este muerto se distingue por un hecho

que es conocer la sucesién ultima de la muerte. Al registrar su
debacle, el oido- del poeta se ha hecho mads y mas agudo -Después un
ruido sordo, azul y numeroso-: es un oido que no sdélc oye sino que es
capaz de mirar ese aire azul de su agonia. Es el ruido que “escapa a
la dimensién del oido, que estd sordo, 'pero tiene color y tamafo.”?!
Paralizado por la muerte, el caracocl de la oreja dormida del poeta
guarda ese aire ultimo y fugitivo. Al apresar con el oido el ualtimo

suspiro, su voz 1interior se vuelve entonces mas audible, se ha

adelgazado hasta-quedar en una especie de inutil anhelo. Después del

' A propésito afirma Paul Valéry: “es probable que si la sensibilidad no se opusiera a ello [el poeta] se mutilaria con
frecuencia. En esta defensa intuitiva que se cumple, que alcanza la perfeccion del automatismo en algunos seres vivos cuyo
miembro ha sido herido o apresado se amputa o se crea por si solo.” Discurso a los cirujanos, p. 35.

11 Ranl Leiva, Imagen de la poesia mexicana, México, UNAM, 1959, p.156.
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tacto, “es el oido el idltimo sentido que pierde el agonizante.”'? Es
la suya 'una voz exasperada, pero de miedo -del mar de miedo en el que
se estd ahcgando (y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo / cada
vez mas delgada y mds enardecida.) Como si el poeta, desesperado,
dijera: “me estoy muriendo y no acabo de morirme”. Pero no olvidemos
que el miedo y la aniquilacién son fendmenos propios de la condiciédn
humana, que el poeta hace suyos.

En el momento final que vive ese cuerpo, el poeta no deja de
preguntarse quién sera el que esta muriendo, duda si es €l quien vive
ese trance ultimo, y si habrd de medir -y cavar—- su propla tumba.
Este espacio no puede ser otro que la tumba: el espejo en el que se
miran, juntos, la muerte y el poeta, pero es también la muerte que
detras del espejo estd mirando al poeta que pregunta. Pero nadie le

responde, nadie le dira

iQuién me dira el espacio, quién me dira el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazén inmdévil come la llama fria.

El poeta “parece encerradoe en un blogque de hielo traslicido. Ese
blogue se fundird en su corazdén por el calor de unas manos febriles,
de sus dedos enfebrecidos, poseedores de un impulso gue viene mas
alla de la vida: ese impulso es el de la muerte, que es la réctora de
sus actos.”!® En otras palabras, al fundirse ese corazén, “se consume
ardiendo como la 1llama [...] se consume por entero, fuera de 1la

#1% Entonces la tierra -que

palabra él no existe, ni quiere existir.
imagina 1le han echado encima- queda hecha impalpable silenciocso
silencio. Sdélo con la muerte ha podido alcanzar el absoluto del

silencio. Y serid la soledad opaca y la sombra ceniza -esa de su

12 Héctor H. Murena, La metdfora y lo sagrado, Madrid, Ediciones Aifa, 1984, p.19.
" Raul Leiva, Op. cit., p. 156.
14 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, p.42.
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miércoles de “polvo eres y al polvo volveras”- gquien lo cubra por
completo: caeran sobre mis ojos. Sin embargo, al morir el poeta no
todo es oscuridad; la alcoba esti, acaso, a media luz: es el deseo
que se estd apagando. Poeta y deseo son una sombra y una estrella. Un
astro sombrio y una sombra que al brillar se estrellan y se gqueman. Y

en una de sus “Estancias Nocturnas” demuestra esta idea:

Estrella que te asomas temblorosa y despierta,
timida aparicién en un cielo impasible,

ta, como yo -hace siglos- estas helada y muerta,
mas por tu propia luz sigues siendo visible.

Ahi, en el recinto cerrado del espejo se ha extinguido “la luz
dura, resplandeciente y fija del deseo”. Villaurrutia -segun Garcia
Ponce- colocaba “sobre el juego del deseo el hielo del conocimiento”,
lo mira desaparecer, irreductible y caduco, convertido en lluvia de
ceniza. Al deseo congelado (el hielo de mi cuerpo) le sucede la llama
fria del conocimiento: la poesia, donde el poeta, en su trabajo

noecturno mortal, es una conciencia Y“solitaria enamorada de 1la
Y

muerte. 1>

Esa sombra ceniza no es mas gque el residuo del arbol funerario
del deseo. Todo es entonces inmaterialidad; hasta la ceniza ha dejado
de ser materia 1inerte para ser abstraccidén, invisibilidad: un
espectro mas. Y no conforme con cubrirle, el poeta piensa que las
cenizas afrentaran mi frente. Pero no sélo las cenizas, es también el
hecho de que Villaurrutia al hacer de la muerte una patria interior -
o “la muerte es la patria de los pobres”, como lo habia aprendido en
Baudelaire- 1le hacia una afrenta a la vida. Como si el viaje
(definitivo) fuera una afrenta a la tierra que el poeta deja al
partir de 1la wvida. ;Por qué esa afrenta? ;Qué veia Villaurrutia

detras de esa muerte? :Es la afrenta sindénimo de verglienza o de

15 Trazos, México, UNAM, 1974, p. 127.
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remordimiento? Se afrenta quizad porque ha deshonrado su fidelidad a
si mismo, de “vivir su eterna juventud”, por esta “muerte prematura”
0 mas: su muerte provisional, su no morir y ya, definitivamente. O
acaso ;deshonra a la muerte por no morir del todo? El poeta vive esa
afrenta porgque con su forma de morir vioclenta la naturaleza de la
vida y de la muerte. Esa forma es “preguntarse acerca de su propia
muerte, de la terminacidédn de su vida individual, de la cesacidén y
resurgimiento de la vida en la naturaleza.”'®

Digamos que la afrenta estriba en que no vive en la vida, sino
gue vive en la muerte. Hace de la suya una muerte para vivir. Asi, el
poeta ha llegadc al abismo eternoc -ya que al caer en el sepulcro
cobra sentido el Hades- y que, sin barca y sin Caronte, ha concluido
el viaje y puede ya mirarse en su lecho mortuorio. Ha regresado,
pues, a su patria originaria.

Pero recordemcs que no sd6lo existe la amenaza de la muerte,
existe sobre todo el miedo a la muerte. Al sentirlo -miedo de no ser
sino un cuerpo vacic que €l mismo o cualquier otro, puede ocupar-
queda en manos de la muerte. De tal modo que morir es un vaciarse de
la vida, del sentido que ésta tiene y quedarse asi con el cuerpo, sin
perder el temor de que algo o “alguien” mas venga a ocuparlo. Este
vaclo es, por una parte, la manifestacidén mds evidente de la
melancolia que ha invadido su cuerpo -esa sombra que lo corroe con su
lepra incurable; y por otra, esta apertura es otro nombre de la
dispcnibilidad del poeta para permanecer en el Jjuego, que se
complementa con esa “solicitacidn casi constante que 1la muerte
siempre le hizo para manifestarse en su poesia.”!’

A pesar de que el poeta afiora su muerte, “la vive y experimenta
en formas muy misteriosas”, escribe en una “Carta a Octavio G.

w18

Barreda. Ademéds de asistir a su aniquilamiento cotidiano, a su

muerte presente; la muerte, confiesa Villaurrutia,

16 José Ferrater Mora, Op. cit., p. 62.
'” Miguel Capistran, Los Contempordneos por si mismos, p. 208.
18

Idem. :
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no es, para mi, ni un fin, ni un puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un vivirla y
palparla segundo a segundo, presencia que sorprendo en el placer y en el dolor.”

Una de estas formas es la palingenesia, gue he sefialado lineas
arriba. Como tal, no es la muerte definitiv'a, sino una muerte
provisional, desgarradora, oscura, de su Nocturno “Amor condusse noi
ad una morte”. Este fendmeno subyace como mar de fondo en la
concepcidén de Nostalgia de 1la muerte. En efecto, la nostalgia que
tiene de la muerte no puede menos que ser una muerte particular, como

la concibe en su “Nocturno en que habla la muerte”?°:

como sSi mi muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que sélo ella conoce

El eje tematico de este poema es, como indica su tituleo, la
perscnificacidén de 1la muerte que participa =-en la distancia gque
imponen otras tierras y su consecuente nostalgia- en la escritura del
poema. Para Villaurrutia la muerte es el mayor tesoro, la presencia

escondida, la inseparable compafiera de viaje:

En momentos como los que ahora vivimos, ia muerte es lo Unico que no le pueden quitar al hombre; le
pueden quitar la fortuna, la vida, la ilusion, pero la muerte jquién se la va a quitar? Si la muerte la
llevamos dentro, como decia un poeta como el fruto lleva la semilla. Nos acompaiia siempre, desde el
nacimiento, y nuestra muerte con nosotros.”

Al pensar en “la posibilidad de que su muerte particular lo haya

acompafado, no mental ni espiritualmente, sino escondida en un hueco

" José Luis Martinez, “Entrevista con X.V.”, p, 78 [116].

20 Segun Wilberto Cantén, “Este nocturno acaba con la impresion del miedo instalado con su corte sombria en los
misteriosos ruidos de la noche: se cierra una puerta, y nadie est4 en el cuarto; un papel resbala de la mesa, sin motivo: una
voz de mujer habia de pronto, y no es mas que el eco que entra sin que se le invite. Y el poeta entonces siente la angustia, el
terror; y su mano escribe letras mas pequefias, més apretadas, mas débiles y temblorosas. Y las palabras que salen no son
Unicamente de su alma”, en “Camino poético de Xavier Villaurrutia”, Crédito,4, México,1946, p.25.

21 Villaurrutia, “Introduccion a la poesia mexicana”, Obras, p.77].
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de mi ropa en la.maleta...la muerte ya no es la entidad abstracta; se

022

ha hecho la compafiera de viaje. Se le apersona. (Personificacidn

ésta de la muerte que Villaurrutia aprendiera, acaso, en el Orfeo, de

Jean Cocteau.) Si en el Orfeo la muerte "“sale del espejo y con

maletas negras muy elegantes” o “entra a escena por el espejo”,23 es

también, aunque de manera externa, una presencia parlante, una sefiora

que d& dérdenes y no un “esqueleto con su sudaric y una guadaﬁa."24

Tanto Villaurrutia como Cocteau “hablan con una sefiora invisible.”?®

En el texto de Villaurrutia la muerte esta

escondida en un hueco de mi ropa en la maleta
en el bolsillo de uno de mis trajes
entre las paginas de un libro

Este texto tiene dos particularidades: la muerte que habla en
términos condicionales, y que a manera de espiral va tejiendo sus
redes hasta culminar en un soliloquio; y un mondlogo que se asemeja a
una representacidén teatral, es una voz que cobra cuerpo en espera de
una sefal

que ya no me recuerda nada,

una fecha, un instante que sélc ella conoce para
decirme: "Aqui estoy.

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asi nomas en casa;
como un poco de aire calido e invisible
mezclado al aire duro y frio que respiras;
el recuerdo de lo que mas quieres;

como el olvide, si, como el olvido

que has dejado caer socbre las cosas

que no quisieras ver ahora...

22 Frank Dauster, “La poesia de Xavier Villaurrutia”, Revista Iberoamericana, XV11-36, 1953, p. 348.
23 Jean Cocteau, Orfeo, p. 539.

24 Op. cil., p. 541.

25 Ihid., p. 550.
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¢Morir no es, por otra parte, salir del espejo en el que hasta ahora
ha estado el poéta? ¢No es ese aire célido e invisible quien lo
asesina? Morir es también perder la sombra -y perderse entre las
sombras. ;Este ser insombre renace, acaso, al ser perseguido por la
sombra de la muerte, y por la luz de deseo?

A través de esa voz femenina que habla en la calle, la muerte se
muestra comoc una presencia intima, pero sobre todo invisible que le
recuerda:

Y es inutil que vuelvas la cabeza en mi busea:
estoy tan cerca de ti que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.

Aqui estoy, ino me sientes?
Abre los ojos; ciérralos, si quieres.

Sera por gracia del desdoblamiento como puede sorprenderla en el
delor y palparla en su interior. Qué mas da entonces abrir o cerrar
los ojos. La autognosis culmina en el reconocimiento de que esa
presencia es, esencialmente, invisible.

A través de la muerte ese Todo se convierte en Nada; con su
ubicuidad. anula distancias y hercismos. Es ella quien traza el dibujo
del suenio y lo borra, ese sueno en el que sin ella cree vivir el
poeta; suprime toda nocidn de tiempo, inhabilita 1las cosas hasta

contrarrestar todo efectismo:

Nada es el mar que como un dios quisiste
poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombres miden

Yy por la que matan y mueren;

ni el suefoc en que quisieras creer que vives
sin mi, cuando yo mismo lo dibujo y lo borro;
ni los dias que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni la hora que matas con .orgullec

sin pensar que renacen fuera de ti.

Nada son estas cosas ni los innumerables
lazos que me tendiste,

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme
engafiada, olvidada.
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Por su tono, la muerte parece hacerle una lista de reproches y le
recuerda que no es posible, desde el ocio -que acaba siendo una forma
del orgullo-, anular los atributos del mar y de la tierra. La
afirmacién que hace el poeta sobre el suefic permite corroborar el
sentido del suerio como la mascara con que la muerte se le presenta
entregado a la persecucidén de si mismo. Recordemos dgque en esa
cotidiana muerte provisional el poeta muere para volver a vivir mil y
una muertes y despierta para volver a morir: Despertar es morir, {No
me despiertes! En este poema se observa la idea de que algo renace:
el tiempo que mata orgullosamente, las horas que son otra forma del
tedio. Ante ella, toda argucia resulta inttil: es imposible timarla y
mucho menos desconocerla.

Villaurrutia encarna, a su modo, la idea nitzscheana de que la
poésia debia escribirse con sangre; misién ésta que deposita en la

muerte cuando:

Y al oprimir la pluma,

algo comoc la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora, '

mas pequefas, mas trémulas, mas débiles,
ya no son de mis manos solamente.

Adn ante esta presencia invisible, el poeta ne deja de tener
conciencia de la escritura. Una escritura que logra despersonalizar
la muerte, que aparece como una intrusa en la escritura del poema que
ambos escriben; una impostora gque busca justificar su presencia en el
momento en el cual el poeta se entrega a la escritura: abandona vy
deja que la muerte -a la que es imposible engafiar- apoyada en su
mano, escriba el poema. ‘

Por otra parte, si el viaje por mar es el emblema del viaje por
la poesia y por la vida, morir es también sumergirse en un Mar sin
viento ni cielo, / sin olas, desolado. El mar, con toda su carga

simbdélica, es el ambito primigenio del nacimiento
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nada, nada puede ser mas amargo

que el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo edipo que recorre a tientas

desde todos los siglos,

cuando mi sangre no era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mi cuando aan no nacia.

Lo amargo es la manera, acaso la unica, que tiene este melancédlico de
saborear al mar. Es asi como perciben al mundo los melancdlicos. De
este mar no es posible olvidar sus atributos: solo y ciego, que si
bien son rasgos del poeta, el mar los resguarda por via de la
transposicién. Pero hay otro mas sugestivo, sobre todo por su carga
simbélica: mar antiguo edipo. A través del mar, se funden lo femenino
y lo masculino de la sensibilidad del poeta. En el mar se acuna

también la muerte. E1 mar, en este caso

parece ser el agente cOsmico de la destruccion, de la aniquilacidn lenta e inexorable, de ese algo macizo,
Oseo que parece constituir la naturaleza humana [...] quien se sumerge en el mar, cae dentro de un medio
corrosivo, de actividad destructora y sin limites, insondable. Cae en algo donde ya no se salva donde
esta, donde su situacion no podra ser establecida claramente. Si logra mantenerse a flote le sucedera lo
que al tritén, lo que al buque encallado: seré desfigurado y destruido.”

S6lo al morir el poeta concluye su caida. Ya no es ﬁn cuerpo gue
vive entregadce a su derrumbe: el mar lo instala en un eterno
presente. En ese mar inmévil -mar cerrado, que es el sitio del
naufragio- sera imposible continuar el viaje. Si Villaurrutia pensaba
que su poesia era “un caer sin llegar”; ahora, con la muerte, la via

ha cambiado de sentido: el trabajo de la muerte lo encontramos en

El mar que sube mudo hasta mis labios,

el mar que se satura

con el mortal veneno que no mata

pues prolonga la vida y duele mas que el dolor.
El mar que hace un trabajo lento y lento
forjando en la caverna de mi pecho

el pufio airado de mi corazénmn.

* Marfa Zambrano, Op. cit., p. 49.
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Entre el descenso poético y ascenso marino, la angustia llega a su
maxima concentracién. El1 poeta es entonces como un buque encallado
en esas aguas salobres de la angustia: tanto mar y no poder navegar.
En esa 1lentitud casi imperceptible del mar, el poeta, en su
pardlisis mortuoria, hace una sintesis de lo que hasta ahora ha sido
su aventura poética: olvido de si mismo (la fuga), su deseo de
viajar, su experiencia auditiva y olfativa como parte de su
autognosis, el suefio, la visidén poética y el naufragio. Todos ellos

atraidos por el poder de un

Mar que arrastra despojos silenciosos

olvidos olvidados y deseos,

silabas de recuerdos y rencores,

ahogados suefios de recién nacidos,

perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y naufragos cabellos.
En esta estrofa encontramos, como complemento, el inventario poético
del naufragio ocurrido en su “Nocturno solo”. 8i éste ha sido
invisible, los “despojos silencicsos” devienen imagenes poéticas.
Sdlc el mar puede remolcar los desecs, y despojarlc de los rencores.,
De 1las palabras, perdidas en el viaje, sobreviven “silabas de
recuerdos y rencores”. Morir es gquedarse también sin poder oler. Esos
“perfumes mutilados” no permiten ya la posibilidad del recuerdo, de
la memoria clfativa. Este mar, implacable, arrastra también con esas
“fibras de luz”, que son los fulgores de la inteligencia: la lucidez.

Ademis de ser el simbolo de la muerte, ese “mar del morir”?’

es la
potencia destructora que el poeta, a pesar de todo, se encarga de

cuidar:

7 Ese “mar del morir” cuyo secreto resguarda el poeta, no puede explicar en modo alguno la muerte, no puede contestar a la
pregunta por lo qué es la muerte verdaderamente, El mar del morir es, por lo tanto, lo inexorable e inmediato, el término
hacia el cual apuntan todos los rios de la vida. Mas el mar del morir es también todos los recodos, los remansos y torrentes
del rio de una vida si sabemos hacia donde se dirige; no conseguiremos comprender jamas nada del mar inmenso en que
toda vida desemboca si hacemos de él s6lo el depésito universal en que lo viviente se consume, el invisible mar muerto.
Pues el mar de la muerte puede ser ya no sélo el final del rio de esta vida, sino el comienzo de otra, el depésito de las aguas
que volveran a pasar por los mismos viejos cauces. La regeneracion de la vida en que se cifra principalmente el sentido de la
muerte como un mar inmenso, como un inmenso depdsito de todas las vidas particulares, es, en efecto, una de las primeras
cosas que se le ocurren al hombre cuando su pensamiento inicia algiin trato con la muerte: es la vuelta eterna de las cosas, la
interminable destruccion y reconstruccién de lo existente™, José Ferrater Mora, Op. cit.,, p. 85.
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Lo llevo en mi como un remordimiento,
pecado ajeno y sueiio misterioso,

lo arrullo y lo duermo

¥ lo escondo y le guardo el secreto.

Y que, por otra parte, se demora en el festin de los extremos:
la desolada extensidén del mar se corresponde con la alcoba, otra
forma que adquiere la muerte. Al tomar “la forma de la alcoba gue nos
contiene”, la muerte entra al mundo de las formas inteligibles
gobernadas por la inteligencia. .Todos “los objetos, los seres o las

cosas ausentes o el demonio que las habita”,28

reposan ahi, eternos,
en la alcoba. Por toda la eternidad, esas cosas y ese ser son suyos y
ellos para la muerte.

La materia, el cuerpo y el lenguaje estan vacios del sentido que
recibe esa forma que es la de la alcoba. Ambos, vacio y forma, pueden
ser percibidos en el espejo, lo habitan y encuentran su plenitud. El
espejo estd entonces lleno y esté vacio. Ahi, el poeta y la muerte se
reconocen por la razdn dé que no pueden desaparecer ni dejar de estar
presentes. Por eso la muerte gozarad de ubicuidad, razdédn por la cual
todos los lugares son una posibilidad de fijar su residencia. De ahi
que -como afirma Borges- “la ultima y firme realidad de las cosas no
es la materia, sino la forma.”?® La muerte y la estancia del poeta en
la alcoba se manifiestan entonces como una experiencia de la forma y
con la forma.

La suya es una muerte fisica mas no espiritual, ya que en la
palingenesia existe una persistencia de la materia pensante que se
encarga de regenerar al cuerpo. Esta resurreccidén es posible gracias
a la fuerza de sus propios gérmenes irreductibles, es decir, esos
impulscs que bajo las formas de lo eterno estadn arraigadas en el
cuerpo y en la memoria del poeta. La palingenesia deja entrever el
ansia, el deseo “de una vida mas alta”, como pensaba Villaurrutia. Se

distingue porque no contiene ni exige una explicacién del mundo o la

28 Miguel Capistran, Op. cit., p. 210.
2 “Historia de la eternidad”, Obras, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 356.
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justificacién de una creencia religiosa. Sin embargo, la esperanza
religiosa de una nueva vida, después de la presente, -escribe
Villaurrutia- es sin disputa algo consolador y magnifico.?® ¥ como

tal, se hace presente bajo la forma de la permanencia pues sélo al

morir una y mil muertes
sera posible, acaso,
vivir después de haber muerto.

La palingenesia es una férrea persistencia donde la muerte no es
un ciclo mas en la vida del poeta: es tanto una agonia viviente como
un tonificante renacimiento: una lidcida y sutil avaricia. Ante la

muerte nunca pierde

Esta lucida conciencia

de amar lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto
este caer sin llegar

es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

En este caso la pérdida no es un valor negativo, al contrario, al ser
una constante, esa luicida conciencia -lucidez: acida luz gque alumbra
la aventura del conocimiento- es, Jjunto con la atencién, uno de los
atributos de la inteligencia del poeta. La suya no es, por otra
parte, una muerte fatal, sino una muerte vital, una muerfe gue logra

revivirlo ya que, escribe Villaurrutia,

La verdad que encierra la expresion "Tenemos que morir" se halla impregnada de una fatalidad, pero
también de una "resignacion” a la que justamente yo no me resignaba. Y, descartando la sencilla belleza
de la comparacion, "Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar”, no hallaba en esta obra poética
verdad sino una ilustracién de esta fatalidad, de esta resignacidn en que la muerte se halla situada al cabo de la
vida y que una vez llegando a este punto, el hecho mismo de morir nos impedia sentir 0 pensar en la
muerte misma.

(Esta parece ser una resurreccién que el poeta no puede alcanzar por

% Xavier Villaurrutia, “Acerca de la muerte”, en Los Contemporadneos por si mismos, pp. 210 y ss.
H ]d
em.
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completo. Lo gque si logra es un fortalecimiento de todas su
facultades humanas y poéticas a través de una gradual transformacidn
de lo sensible -de su cuerpo- en una realidad inteligible.) Como
muerte provisional es una escala donde recobra el é&nimo para
continuar la ultima etapa de su aventura: la nostalgia.

Otro matiz de la palingenesia es el de una vida provisional a la
gue se entrega y en la que muere y renace. A una vida provisional una
muerte igualmente provisional. ;0 simulada debo decir? Ya que a la
muerte -continua Villaurrutia- no se llega como a la meta final de un
viaje, © la estaciébn definitiva y Gltima de un viaje postrero. El
hombre -me decia pensando en los estoicos, pensando en Quevedo-, Sse
prohibe pensar en la muerte por el hecho de que se sabe y se siente

abocado a ella.?*

(Ese sentirse abocado a la muerte, que aprendiera
en su lectura de La experiencia de lIa muerte, de Pablo Luis
Landsberg, bien puede ser motivo de otro trabajo.) El poeta esta
condenado, sin remedic, a morir la vida y explicarse -si eso es
posible- lo que es la muerte dentro de la vida misma en sus angostos
limites. Esta, pues, condenado a vivir su muerte en vida. Otro matiz
de la palingenesia es la experiencia de vivir después de haber
muerto. Renacer en cada lectura de sus “Nocturnos” y gque concentrara
en ese versoc de una de sus "“Estancias Nocturnas”: decir con mis
palabras 'su nocturna agonia. Para sefialarlo con una férmula, lo que
el poeta vive es la experiencia de la muerte. La experiencia de una

muerte que es por excelencia una muerte paraddjica, si es gque es

posible llamarla asi, ya que

Experimentar la muerte /no es acaso vivirla? Y ;como puede vivirse la muerte si morir significa
dejar irremediablemente la vida? ;No sera eso de la experiencia o de la vivencia de la muerte una
manera de explicar lo obscuro por lo mas oscuro, una manera de ocultar con la niebla de las palabras lo
que tratdbamos precisamente de desvelar?

Experimentar la muerte es, en efecto, imposible si entendemos por ello pura y simplemente vivir
la muerte. Mas la muerte es, por lo pronto, aquel momento en que ha cesado, con nuestra muerte, la
vida, terminacion del vivir y del experimentar, absoluto y desolador silencio. Y aun en este caso de que
fuera posible este paradojico vivir la muerte, de que nos sintiéramos no sélo morir, sino también, por asi

2 Idem.
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decirlo, vivir en la muerte, tal experiencia no podria sernos anticipada, porque nos preguntamos por la
muerte y nos inquietamos por saber en qué consiste precisamente mientras estamos viviendo.”

Aquello que logra conocer en el viaje es la muerte y, sobre todo,
conocerse en su muerte. Perc no olvidaba que “ni la vida es una
corriente desatada e irreversible hacia la muerte; ni la muerte es

s6lo el términoc de la vida.”*

Por otrar parté, cqué es aquello que lo hace resucitar? La
resurreccién ocurre cuando el grito de la sangre que a intervalos
enciende el pufic airado de mi corazén. Encender equivale a bombear.
Insomne, el poeta siente cémo en el lecho silenciocso y frio de la

muerte, arde, se congela y resucita:

porque la ausencia de tu suefio ha matado a la muerte
y es tan grande mi frio que con un calor nuevo

abre mis ojos donde la sombra es mas dura

y mas clara y mas luz que la luz misma

y resucita en mi lo que no ha sido

y es un dolor inesperado y aun mas frio y mas fuego
no ser sino la estatua que despierta

en la alcoba de un mundo donde tode ha muerto.

Si como presencia la muerte es comenzar una hueva forma de vida, el
renacer del poeta es “un constante volver a lo que no es la vida.¥
Renace con otro cuerpo a otra vida en un plano distinto: ese donde el
suefioc y la muerte nada tienen ya que decirse. Ese es el plano de
escisidén de la conciencia, del hombre dividide. Esta forma de muerte
sélo es posible gracias a las posibilidades del desdoblamiento en el
cual el poeta se sabe un cuerpo y una'coﬁciencia aparte, ejerce la
conciencia de su dualidad: ser cuerpo y conciencia.

Si antes de morir lo que vive el poeta es la permanencia bajo

las formas de lo eterno, asi como la huida y la desaparicién de las

3 José Ferrater Mora, Op.cit., p. 59.
3% Miguel Capistran, Op.cit., p. 210.
35 Ibid. p. 209.
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cosas, la muerte es entonces la gran ausencia (siempre) presente, una

presencia oculta acechando las cosas y cayendo sobre ellas. Pero

las cosas, al mismo tiempo que desaparecen, resurgen, y por ello el razonamiento inductivo acerca de la
muerte puede conducirnos, lo mismo que a la conclusién de su desaparicién, a la certidumbre de su
renacimiento. [De modo que]...no s6lo hay en la vida esa oculta presencia de la muerte, sino que también
hay en la muerte misma un principio inagotable de vida [...] Regenerarse significa volver a nacer,
engendrarse en una nueva vida que bien pudiera ser por el momento es que atraviesa el rio [de olvido y
de tinieblas] de las re-generaciones, primera vencedora de la muerte

El poeta habra entonces de resucitar por gracia de los poderes
magicos y légicos de la poesia, asi como por el gradoAque ésta tiene
de explicable e inexplicable. Renace para acabar de sumirse vy
consumirse en su muerte; renace para acabar de morir. Si en la
embriaguez de su caida encuentra la muerte; “en cada punto de su
trayectoria inventa el arte de [relnacer.””

Al preguntarse por su resurreccidén, por lo gue ha guedado de él
y por lo que habra de renacer nuevamente, no puede yé mantener

suspendida la pregunta por el sentido de su muerte. En su “Paradoja

del miedo”, se pregunta:

¢Y que vida sera la de un hombre

que ni hubiera sentido, por una vez siquiera,
la sensacién precisa de su muerte,

y luego su recuerdo,

y luego su nostalgia®?

La muerte le permite, paraddjicamente, recuperar el sentido de
la vida y con ella el de las palabras. La recuperacién de lo perdido
empieza con la muerte y habra de culminar en la nostalgia, entendida
ésta como la posibilidad de una recuperacién, desde su presente y a

través de la poesia, de todo lo perdido en la aventura.

3 José Ferrater Mora, Op. cit. p. 61.
37 José Gorostiza, “Alrededor de Return Ticket”, en Prosa, p.123.

196



3.6 Los escollos de la nostalgia

Sclo una porcion de lo que en verdad ocurrio
permanece intacta en el tiempo; pero de ella
brota siempre la nostalgia, que es la mayor
fuente de la poesia.

Alvaro Mutis, El reino que estaba para mi.

En sus “Nostalgias”, tercera y Gltima parte de Nostalgia de la
muerte, Villaurrutia atiende la primera de las dos exigencias
imperiosas del ser: inclinarse sobre su pasado. Esta exigencia'
reviste, sin embargo, una modalidad: actualizar su pasado.

Imagino al poeta en la alcoba de su departamento de Chapel
Street, en New Haven, recargado en su silldén, sombreroc al piso y con
la mirada melancélica. Algo ‘lo sostiene: las correas eldsticas del
tiempo le permiten entregarse no a “pensar nl juzgar sino [a] ahondar

sl

con lucidez en sus sensaciones y sentimientos gue le impone la

distancia. Uno de esos sentimientos es la nostalgia.2

La lectura de las cartas de D. H. Lawrence, ese otro “enfermo
nostalgico”, asi como una de su amigo Enrique (;Gonzalez Rojo?) son
el detonante que lleva al pceta a fijar su atencién “en un momento en
que la nostalgia habia adoptade para conmigo uno de sus més
traicioneros disfraces.” (Pero ;a qué mascara se referia? Ante 1la
imposibilidad de precisar su estado emocional, comentar algunas de
sus lecturas, asi como del intento de justificar su viaje -o “fuga de

lo mexicano”, en una semejanza con la fuga de D. H. Lawrence-

Villaurrutia no duda en afirmar:

Qué oscuro y recondito es el sentimiento de la nostalgia. [...] Lo que importa es reconocer que el

' Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en personay en obra, p. 21.

? Segun su etimologia, la nostalgia es un deseo doloroso por regresar. Es una languidez, un conjunto ambivalente formado
por un mal y, al mismo tiempo, su remedio. Es una apasionada valoracién de la tierra natal abandonada, pero nunca
olvidada al grado de querer volver a ella. Afioranza, tristeza por estar ausente de la patria, o lejos de los seres querido. Es
también el pesar que causa el recuerdo de un bien perdido.
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sentimiento vive mas o menos secretamente en el hombre que viaja, y es, en cierto modo, su castigo "por
haber querido cambiar de sitio”. Una vez contraida esta enfermedad, ya nada, ni un nuevo viaje al lugar
que se exirafia, podria curarla, porque sucede que la enfermedad se nutre, precisamente, en el lugar en
que se est y del lugar que se abandona.’

Al recobrar el objeto de su reflexidén, le reitera al “querido vy

paciente Salvador”, que

no estoy seguro de no extrafiar mafiana, en México, lo que en un principio rechazaba aqui con toda la
fuerza irracional de la nostalgia que sentia por mis costumbres de alla. Tal vez la inica verdad -si existen
verdades Unicas- es que el hombre extrafia su costumbre, no importa el lugar, aunque éste haya
contribuido a modificarlas.*

Perorsi, como afirma Villaurrutia, la nostalgia tiene sus escollos,
;cuales son los riesgcs, los obstdculos que le impone su estado
sentimental? Son, en un primer momento, lo tenebroso y profundo con
que la nostalgia se arraiga en su intimidad, al grado de que toda la
lucidez de que era capaz no es suficiente para salvarlo de su
nostalgia. Otro riesgo éeria el hecho de quedarse anclado en su
pasado sin olvidar que vive en un presente, que lo lleva a evocar 1lo
sucedido. Otro riesgo era gquedarse confinado en las islas del tedio,
que le resultaba imposible trascender. Pero si, a pesar de sus
intentos, no logra salivarse de estos peligros, podra cuando menos, al
fundir los extremos, alcanzar la reconciliacién consigo mismo vy
volver a la patria y regresar del exilio. Estos son algunos de 1los
temas de la parte final de esta aventura:

Si bien en “Remanso”, que figura en sus Primeros poemas, .el
poeta se dedica a perseguir, sentado al borde de la fuente, la calma
que mitigue mi avidez de recuerdo; en ™“Volver” -penultimo poema de
Nostalgia de la muerte- esa apetencia se vera colmada por el deseo de

regresar a la patria. Este retorno ademas de ser la culminacién del

? Cartas de Villaurrutia a Novo, p.23.
4 Op. cit.,, pp. 24y 25.
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destierro en esta tierra, es su salida del espejo. De modo que la
aventura termina cuando logra jSalir del aire que me encierra! Antes
de que sus recuerdos se borren en las calzadas de ese jardin
melancédlico, el poeta sabe que la misica -“Esta misica” poemas que la
mano de la noche convierte en dibujo- hace interminable su congoja.
Con los afios esta angustia habria de tomar, seguin Ali Chumacero, la
forma de “bella nostalgia.” Y es el mismo poeta quien la define: “Me
complazco en pensar -escribe Villaurrutia en una carta a Octavio G.
Barreda- que el hombre es un animal que puede sentir nostalgia,
echar de menos su muerte, que vive y experimenta en formas muy
extrafas.”’ .

La nostalgia es, en pocas palabras, actualizacidén de su pasado.
El pasado es una modalidad del presente, como proponila Ortega ¥
Gasset cuando pregunta: ;existe el pasado? Si existe, ;dénde existe?
El pasado sélc existe en el presente. Pero, :;al definirse comoc un
animal nostélgico, el poceta ho esta, inevitablemente, 'enfermo de
tiempo, gque es su pasado? Tal estade no puede ser mas gque la
culminacidén de su embeleso.

Si la nostalgia hace del poeta un ser -o un animal- infectado de
tiempo, entonces sélo la muerte puede curarlo, y por lo tanto
salvarlo de esa “curiosa” enfermedad que es el vivir. De esta manera
adquiere sentideo aquel juego conceptual y paraddéjico del “veneno y el
antidoto. Y viceversa”, que el joven poeta confesara en su entrevista
a Marcial Rojas. Por una parte, la nostalgia seria -amén de una de
esas formas extranas- una modalidad de 1la actitud critica que
ponderaba el mismo Villaurrutia; por otra, es el ejercicioc, la
demostracidén de su poética: la escritura del poema (“como una joya”)
que es a la vez la capitalizacién de su experiencia de la muerte
ocurrida en el pasado.

Aunque “el pasado no es mejor que el presente: la perfeccién no

estd detras de nosotros sino adelante, no es un paraiso abandonado

'

5 Véase el “Prélogo” a las Obras de Villaurrutia, p. XV.
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sino un territorio que debemos colonizar, una ciudad gue hay dque
construir.”® Al actualizar su pasado, se aboca no sélo a instalar y
edificar sus espacios, sino a fundar -y fundir- su tiempo. No
olvidemos que al inicio de la aventura el poeta, guarecido en el
espejo, ambito gue colonizara hasta hacer de ¢él su “ciudad
sumergida”, précede de la manera inversa: todo es motivo de una
desrealizacién. Ahora, ensimismado, su presente ocurre-en un infierno
helado, en un “Cementerio en la nieve”. La aparicién y reaparicién de
la nieve -escribe Villaurrutia- borra, con su presencia milagrosa,
cualgquier sensacién fisica [...] cuénto me gusta y cémo la he
recibido ahora, al menos, en gque todavia tiene para mi algo de

misterio.’ Si para Bernardo Ortiz de Montellanoc “el recuerdec (no el

olvido) es lo udnico que garantiza nuestras sensaciones . para
identificarlas, aunque el proceso se haya convertido en
inconsciente”, en Villaurrutia, por su parte, no se olvidaba de 1la

leccidn de vida que José Gorostiza, en “Una botella al mar”, le habia
trasmitido: “gQue no se puede fundar un arte duradero en ninguna
sensacioén.”® Sin olvidar esta leccién, Villaurrutia hace de su
hostalgia_un estado de su ser y su conciencia -una ldcida conciencia
de amar 1lo nunc# visto / y de esperar lo imprevisto- que gira en
torno a esa operacidén decisiva: actualizacidn de su presente, va
seflalada. Un primer aspecto de esta accidon es atender la aparicién de
la nieve. Copos de nieve: agua confiscada por la blancura; efimeros
cuerpos que descienden mientras cae la noche. Ya como emblema, como
simbolo o bien comoc motivo poético ;qué tan enigmatica, misteriosa e
incomprensible puede ser la nieve? (Es la reflexidén analogia de esa
nieve que cae dentro de los poemas? ¢Es la nieve el simbolo de su
transfiguracién poética? ;Qué sentido ‘tiene nombrar la nieve que
cubre ese cementerio donde hace acto de presencia la tentacidén de lo

absoluto? ¢(Qué nombre dar a 1la blancura sobre lo blanco? ;Cémo

® Octavio Paz, La otra voz, México, Seix Barral, 1990, p. 34.
? Cartas de Villaurrutia a Novo, p. 53.
¥ Véase Bernardo Ortiz de Montellano, Suefios, México, UNAM, p- 128.
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participa la nieve y sus atributos en los sucesos posteriores a la
transfiguracién del poeta? ;Cudl es, en este caso, la relacidn o

natural correspondencia con la nieve? Villaurrutia recuerda:

Hemos tenido nieve todos estos dias, tanta, que al caminar te¢ hundes en ¢lla hasta la rodilla. Las casas
amanecen blanqueadas por la nieve, y un ejéreito de enterradores trabaja, a golpe de pala, para abrir
caminos y tumbas. A mi me encanta verla y tocarla y hundirme en ella todo lo mucho que mi estatura
me lo permite y todo lo poco que mi escaso peso me lo impide.’

El oficio de la nieve consiste en borrar toda huella de las
sensaciones y experiencias del poeta ocurridas en el pasado. La
virtud de la nieve es eliminar toda la materia deleznable y depurar
la percepcidén de su presente. Mas que apésionada, la visidén de su
pasado serd reflexiva. En este sentido, la nieve opera como un
astringente -modalidad de la ascepcia, otra de las musas como la
llahaba Paul Vaiéry— que depura su sobrecogimiente al extremo de

‘anestesiarlo.

Si algo tiene un cuerpo insensible y dormido

de la caida de un silencio sobre otro

y de la blanca persistencia del olvido

ia nada puede compararse un cementerio en la nieve!

Pero Villaurrutia parece 1insistir en esta depuracidén de su nuevo
conocimiento. Al desangrarse, no pierde la agudeza con gque ha educado
a sus sentidos; sus manos manifiestan la regeneracidén de su sentido
del tacto. En su nostalgia, la vista es el primer sentido que
despliega en el poema. Las alargadas manos del silencio descorren las
cortinas y despejan la oquedad de la ventana desde la cual mira cémo
iCae la noche sobre la nieve!

La primera. imagen de “Cementerio eﬁ la nieve” es una
transposicidén: la caida de la noche sobre la nieve, y la caida de 1la
nieve sobre su pasado. La depuracidn qde trae consigo la nieve se ve

perturbada por el peso de la noche. En su faena el poeta no deja de

* Cartas de Villaurrutia a Novo, p. 57.
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pensar el momentbvy la forma en que las sombras acaben por borrar,
ante la presencia de la nieve, las sombras de su pasado. El es guien
habrad de otorgarle a la nieve esa tarea de cubrir su pasado. Este es
el meollo de su nostalgia: el recuento permanente de su pasado. A €1

se entrega en acto y pensamiento:

Todos hemos pensado alguna vez
o _alguien -yo mismo~ lo piensa ahora
por quienes no saben que un dia lo pensaron va,

De ese plural ambiguo -;quiénes son esos “Todos”?- gque se vuelve
singular, el poeta sintetiza su experiencia. Al pensar hace de 1la
nostalgia una accidén decisiva: custodiar la memoria para asi
preservarla} y dejarla intacta, como la nieve. La memoria entendida
como lo més caro al ser humano y sin lo cual no es posible la vida.
La ﬁostalgia queé siente es una nostalgia de si mismo como un ser
transitorio inmerso en el tiempo.!'® Con la fuerza de ese pensar
desde su presente, hace del pasado el lugar de 1las formas. Formas
cuyo pesoc es el de la nieve. Es él1 a quien corresponde llenérlas de
vida y de necesidad, de pasiones y de valores. Al recuperar el &animo,
al insuflarle fuerza a esas formas, se llena de vida logra recuperar
su entereza. Esta recuperacidn le otorga el privilegio de reconciliar

algo del dulce suefio. / del suefio sin angustia- y mirar

que las sombras que forman la noche de todos los dias
caen silenciosas, furtivas, escondiéndose

detras de si mismas, del cielo:

copos de sombra.

La fusidén de los ambitos nocturno y crepuscular no es mas gue la

1

convivencia entré la noche y el suefio.!! Es evidente gue cada una se

distingue por una percepcidédn particular, de modo que si la primera se

'° Eduardo Milan, Resistir, pp. 108 y 109.
11 Octavio Paz, X V. en persona y en obra, p. 56.
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impone por su linaje de sombras, la segunda propicia la evocacidén de
la luz vespertina que le abre las puertas al suefio: juego de luces y
sombras, juego con el tiempo. De la luz crepuscular, no deja de

sorprenderse al sentir

ijQué luz de atardecer increible,

hecha del polve mas fino,

liena de misteriosa tibieza,

anuncia la aparicion de la nieve!

Luego, por hilos invisibles

y sueltos en el aire como una cabellera,
descienden

copos de pluma, copos de espuma.

Si en otro de los “Nocturnos” el polvo blanco tapizaba las gargantas
-que Guillermo Sheridan asocia con sus “toques de coca” que se daba
Villaurrutia-; éhora, el polvo se despliega mientras dura ese
atardecer. A través de esas formas aéreas de la nieve, de esos hilos
invisibles en el aire, el poeta logra culminar su descenso, su caida.

Esta noche, por otra parte, se ha despojado de su angustiosa
pesantez, pues ha dejado de ser la noche intemporal de la conciencia,
y se ha transformado gracias a las sombras, que acaban cubriendo la
nieve en otra noche: la noche melancdlica. Si en este tiempo de
sosiego las sombras, silenciosas y furtivas, corren a esconderse
detras de si mismas, cae del «cielo, en copos de sombra, la
melancolia: Porque la sombra es la nieve oscura,/ la impensable
callada nieve negra. Recordemos que la melancolia, el tedio, el
desamor y otros “humores” han estado latentes en el animo escéptico
del poeta. Pero éste melancdlico se distingue por su experiencia del
vacio, por la afioranza de lo conocide asi como por la suspensién de
su deseo. Su avidez espiritual se ha desvanecido: ha terminado, pues,
el deseo de viajar. De ahl que la nostalgia se perfile como una
posibilidad que permita al poeta redescubrir su propio cuerpo. En
pocas palabras: capitalizar su paradéjica demasia vital. Por otra

parte, es también la melancolia quien lo lleva a trasponer términos
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de la imagen poética: jCae la nieve sobre la noche!

La transposicién de los planos de la imagen logra impedir gue la
melancolia se desborde y el poeta languidezca. Esta es una operacién
poética que consiste “en una inversién vy conversidén del fluir
temporal; el poema no detiene el tiempo: 1lo contradice y 1lo

transfigura.”!?

Dg este modo, el poeta se ha deslizado del bienestar
a la enfermedad. El cuerpo vacio es ahora un cuerpo enfermo, corroido
ya por esa “lepra incurable” de la angustia y cubierto por esa “nieve
negra” de 1la melancolia. Pero no es el cuerpo que padece las
afecciones de los dérganos, sino la nostalgia que se acuna en su alma
-esa avis con las alas abiertas que permea el suefic. Esa angustia -
ese “mortal veneno gque no mata”- y esa afliccidén devienen en
nostalgia. Por eso “hay -afirma Villaurrutia- un libro de versos que
se llama Nostalgia de la nmuerte. Nostalgia de lo ya conocido. La

w13

muerte es algo ya conocido por el hombre. Y desde esta nostalgia

“abarcards de una sola 'y basta mirada la redondez perfecta de tu

4

vida”, le escribe Salvador Novo.® La nostalgia es la enfermedad que

podra curarse sélo a través del ejercicio de la poesia. En este

"sentido, la nostalgia es el sentimiento estético mAs alto, mas

completo: es el que engendra, reune, agrupa Yy convoca los
sentimientos del poeta. A través de ella le da unidad a la diversidad
de su mundo y de su proyeccidén sentimental (como lo habia aprendido
en sus lecciones de Estetica, de Alfonso Caso). Es también el
sentimiento al que Villaurrutia le da mayor volumen y consistencia -y
no por que los otros no lo tengan-; en él concentra sus deseos, su
vitalidad; es "“el sentimiento resultante del cabal...ejercicio de su

facultad emocional.”'®

'2.Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 9.

13 Villaurrutia, “Introduccién a la poesia mexicana”, Obras, p. 771.
Y% Cartas de Villaurrutia a Novo, p. 8

15 Alfonso Caso, Estética, México, UNAM, 1971, p. 83.
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N T aE 0 B B ar I B & B e

La ultima de las tres estrofas -que son tres planos: el de la
noche, el de la luz y el del suefio, de manera que la noche le abre
paso a la luz y ésta al suefio- que componen “Nostalgia de la nieve”
es decisiva porque en ella logra reconocerse el poeta: su angustia
ante lo desconocido ha terminado. A través del suefio logra trascender
su angustia, pero también hace posible el hecho de su resurrecciédn,

que le permite recuperar, en el poema cuando menos, la serenidad:

Y algo del dulce sueiio,

de suefio sin angustia,
infantil, tierno, leve

goce no recordado

tiene la milagrosa

forma en que por la noche
caen las silenciosas
sombras blancas de la nieve.

Con este suefic que le ha devuelto la vida que lo ha resucitado, el
poeta concibe a “la muerte como la experiencia vivida desde su vida,
es decir, como una vivencia.’!®

El reposo, asi como el bcio -variante de la curiosidad- de la
melancolia es vitalmente fecundo ya qgque “en la ncoche del sentir se
acumulan sensaciones que, de repente, estallan en pensares

luminosos.”!’

De esos pensares, que desembocan en la contemplacidén de
nuevas maravillas como la nieve, el poeta hace imidgenes: A nada puede
compararse un cementerio en la nieve. (Qué nombre dar a la blancura
sobre lo blanco? Imdgenes con las que se encuentra el poeta en una de
sus excursiones en New Haven. En este “Cementeric en la nieve”
Villaurrutia hace convivir, en helada y luminosa complicidad, a 1la
nieve con el silencio que impone la presencia de la muerte. La nieve

imprime a la nostalgia otra temperatura y genera a la vez otro

tiempo. La nieve es depositaria de un atributo del tiempo: la

' Octavio Paz, X.V. en personay en obra, p. 74. (Sobre la *vivencia’ resulta pertinente recordar que “la palabra vivencia fue
introducida en el vocabulario espafiol por los escritores de la Revista de Occidente, como traduccién de la palabra alemana
‘Erlebnis’. Vivencia significa lo que tenemos realmente en nuestro ser psiquico; lo que real y verdaderamente estamos
sintiendo en la plenitud de la palabra ‘tener”. Cfr. M. Garcia Morente, Lecciones de filosofia, México, Porria, 1971, p.13))
17 Carlos Gurméndez, La melancolia, p. 26.
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transitoriedad. A través de la nieve se afirma la realidad de 1la
materia. De ese modo “la creacidén poética ejerce su accidédn sobre la
realidad representada, convirtiéndola en materia en forma de
sentido."!®

Mientras que el espacio estd colmado de esa totalidad de la
nieve al grado de que ya no queda nada sinc la nieve sobre la nieve,
en este Cementerio el tiempo ha quedado suspendido. En esta
suspensién del tiempo ocurre una confrontacién de tiempos, es decir
que “frente a un futuro puesto en duda y un presente inestable,
transitorio [como la nieve], la unica alternativa que guarda [el
poeta)] es una mirada revitalizadora del pasado. La operacidén decisiva
del poeta es una anamnésis: una recuperacién de su pasado.”'® En esa
recuperacién, la nostalgia es la pasién del intelecto que quiere
reconstruirlo con el interés de cubrirle tcdo nuevamente. E1 poeta
confia en gue la nieve -que el cielo ha dejado caer...insensiblemente
sobre las tumbas- es capaz de cobijar el pasado. A cubrirlo, se
funden mutuamente y resplandecen. En otras palabras, Villaurrutia

parece contestar a agquella pregunta gque se hiciera Gide: "¢No

comprendes gue cada instante careceria de ese resplandor admirable si

no se destacara, por asi decirlo, sobre el fondo oscuro de 1la
muerte?”2’

Con la mano sobre si misma eternamente posada, el poema irradia
silencio vy serenidadf conguistadas por el poeta. Y con una mano sobre
la otra, el poeta recupera el tacto y-1la calma, y logra sortear la
apercepcién, que es uno de los escollos de la nostalgia. En ese

sentido la nostalgia es un rememorar que se instala en el orden del

.sentir asi como en la trama de pasiones.21

La materia verbal de este poema es distinta a la de los

anteriores “Nocturnos”. Se observa, por- una parte, un domino mesurado

18 Ddmaso Alonso, Materia y forma en poesia, Madrid, Gredos, 1976, p. 23.

' Eduardo Milan, Op. cit., p. 110.

2 André Gide, Los alzmemos terrestres, p. 38,

21 Mercedes Monmany, “La nostalgia; historia y asedio de un sentimiento”, Biblioteca de México, 14, p. 22
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en la distribucién de sus imagenes; por otra, goza de esa delicada
disposicién 1lidica que incide en la reiteracidén de sus motivos. La
segunda estrofa estd compuesta por dos planos: el de las alturas,

donde

Los pajaros prefieren atravesar el cielo,
herir los invisibles corredores del aire

-

y el plano terrestre, al cual descienden esos cuerpos alados (;no son

acasc estos pajaros encarnacidén del alma del poeta?) soélo

para dejar sola a la nieve
que es comc dejarla intacta
que es como dejarla nieve.

A través de la comparacién, define dos experiencias: la del insomnio

y de la ceguera:

Porque no basta decir que un cementeric en la nieve
es como un suefic sin suefio
ni como unos ojos en blanco.

En la segunda parte del poema, el poeta no deja de oir el silencio.

Ahora no son las manos las que caen, sino un silencio sobre otro:

Si algo tiene de un cuerpo insensible y deormido,

de la caida de un silencio sobre otro

y de la blanca persistencia del olvido,

ja nada puede compararse un cementerio en la nieve!

Ese cuerpo no deja de experimentar las relaciones paraddjicas. Se
muestra, por una parte, insensible por el contacto con la nieve; v,
por otra, “dormido” y a la vez atento, que es el estado de las
palabras y del cuerpo; del cuerpo de palabras que pretende sepultar
el olvido. El poema no acabard sepultado por el peso helado que toma
el silencio. Ademds de participar en “ias dietas de la conversacién”,

de esa conversacidn que el poeta ha sostenido con la poesia, y que
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estd a punto de terminar, el silencio “pertenece a la estructura

22 Entre el poeta, la palabra y el silencio no

fundamental” del poeta.
hay escisidén alguna. Al sostener su relacidén con el silencio, 1las
palabras conservan su peso, su textura, en fin, toda su carga
poética. Son ellas, las palabras, guienes hacen nuevamente
perceptible al silencio.

En el episodio entre la nieve silenciosa y el silencio nevado,
se establece una relacidn semejante a la del poeta con la angustia:

la nieve, al pretender cubrir al silencio, es

mas silenciosa aun sobre las losas exangies:
labios que ya no pueden decir una palabra.

Cuando estos “labios” callan, el tiempo del silencico comienza a
crecer y se encarga de llenar el espacio. Mientras la nieve, al dejar
de nombrar a la palabra, le abre las puertas al olvido,‘el silencio
es la presencia que avisora la nada. Asi, al mirar la nieve, el poeta
es contemplado por el silencio y acechado por la nada.

Aparentemente “North Carolina Blpes” es un poema autdédnomo. No
obstante, participa en la estructura profunda del cﬁerpo de las
“Nostalgias”. A través de este divertimento, que forma parte de 1la
potencia musicalizada de los motivos poéticos, Villaurrutia desliza
alguncs de los motiﬁos de los ultimos poemas del texto. Resguardado
por esa tristeza azul de la nieve el poeta, que se ha tomado un
descanso, hace un recuento de sus registros y en espera de otro
compads, dispone de otra hoja -de nieve, de papel pautado- donde el
deseo habra de continuar su trazo.

He sefialado- que, en este primer compads, sus manos confirman 1la

regeneracidn de los sentidos del olfato y del tacto:

En North Carolina
el aire nocturno
es de piel humana.

2 Max Picard, £ mundo del silencio, Caracas, Monte Avila, 1971, p. 11.
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Cuando lo acaricio

me deja, de pronto,

en los dedos,

el sudor de una gota de agua.

Los motivos musicales de este blues, con su variedad de registros
musicales como la recurrencia de un tema dominante gue participa de
la improvisacién, Villaurrutia los sustituye por valores poéticos
cuyoc hilo conductor, en cada uno de los compases, Se entrelaza con
otros temas y motivos: ese “aire tibio y lento” alterna con un “aire
nocturno” vy epidérmico. Esa transpiracidén es signo de gque el cuerpo
se ha regenerado. Ya no es el sudor de la tierra (del primer.
“Nocturnc”) sino la segregacidén corporal y nocturna. Es el aire que
viene a restaurar, a erotizar el cuerpo. En el poema, por otra parte,
ya no se respira el humor acre de la muerte. El olfato le permite
percibir ese aire nocturno donde se extiende nuevamente el vaho del
deseo. Al combinar el olfato con el tacto, registra una sensacidén de
elemental pureza: la frescura que le prodiga a sus mancs esa gota de
agua. Es el agua que regresa al cuerpo y con ella las sensaciones. Si
algo propicia el agua es suspender la apercepcidn del cuerpo
anestesiado del poeta y refrescar el ambito de la nostalgia. Los
dedos se vuelven asi los emisarios del tacto. Esta recuperacidén lo
lleva a fortalecer la “fe en el milagro” de su anhelada
reconciliacién ulterior. En ese cambio de planos entre la luz y la

oscuridad, o bien la noche scbre la nieve, se acuna la nostalgia:

Meciendo el troncc vertical,
desde las plantas de los pies
hasta las palmas de las manos
el hombre es arbeol otra vez.

Por un momento las oscilaciones de este espiritu, que de
hambriento y sitibundo deviene en melancdlico, se estabilizan:
recobran el ritmo del pulso perdido. Si en su inmovilidad el poeta

acabdé despojandose de su totalidad; ahora este vaivén es signo de que
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ha recuperado tanto su movimiento como su sangre. La trayectoria de
la sangre puede observarse en algunas imagenes: la del libre y total
trdnsito de la sangre (jTodo / circula en cada rama del arbol de mis
venas); la huida de la sangre (No la sangre que huyé de mi como...) V¥
ésta Gltima depositada en la boca de un negro: su boca es una roja
entrafia.) Este “arbol” poético se apresta a recibir la presencia
revitalizadora de la clorofila. Al ser nuevamente arbol, el cuerpoc ha
dejado de ser ese vacio en el que se traslucian las ramas de sus
venas. Atras quedd el sonambulo. A través de la palabra puede volver
a mirarse en su totalidad tangible: el poeta recobra, pues, su
dimensién corporal y humana. Por el cuerpo volvemos al comienzo, /
espiral de quietud y movimiento.??

A los juegos monocromaticos de los planos de 1las imagenes
poéticas y a la blancura sobre la nieve le sucede el
ensombrecimiento, la concentracién sobre lo negro. Dos formas de
nombrar -de pretender, ‘de coquetear- el absoluto, la pureza. Se
manifiesta asi 1lo inaudito verosimil en la contraposicién de la
imagen: las sombras blancas en pleno dia.

En su penidltima parte este “blues” despliega una mas de sus
vertientes erdéticas que “se antoja plagada de alusiones y elusiones,
de una sexualidad que se acepta como clandestinidad y asi se ejerce,
cargada de orgasmos disimulados, intrigados, e intemperancias

#2% Esas incursiones culminan cuando una mano sin cuerpo

solapadas.
traza en la humeda pizarra la escritura del deseo. ™“Alusiones vy
elusiones” que en el Gltimo compas se corroboran como un inevitable
distanciamiento, o bien una exclusidén {(pudorosa, suspicaz acaso) ante
la confusién de cuerpos y labios y su posesién en la sombra. Y ante
la-cual el poeta se decide por la distancia, por la reserva.

“Muerte en el frio” se distingue tanto por ser un poema

2 Octavio Paz, “Cuarteto”, en Arbol adentro, México, Seix Barral, 1987, p- 23.
24 Guillermo Sheridan, “E! invocado y el taumaturgo”, Revista de la Universidad, XXXIII, 6,1979, p. 39.
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climatico en la estructura de estas "“Nostalgias”, asi como por un
mesurado desarrolio narrativo donde Villaurrutia, escéptico
ingobernable, experimenta un hecho sobrecogedor: la revocacidén de su

fe en el milagro de la reconciliacidén consigo mismo.

cuando he perdido la fe en el milagre
cuando ya la esperanza dejdé caer la ultima nota
y resuena un silencio sin fin, céncave y duro;

En esa distancia reposada, su nostalgia posee un sentido del
tiempo mucho mas vasto gque el tiempo de la conciencia: el pasado estéa

més vivo que el presente; es decir

cuando el cielo de invierno no es mas gque la ceniza
de algo que ardié hace muchos, muchos siglos.

Al preservar la memoria logra también recuperar sus propios limites.
En esa vigilancia hace entrega del legado de su memoria peética. No
olvida que “la estructura de nuestra vida cambia sensiblemente a cada

momento. Crece la presidén del pasado y las posibilidades del futuro

merman. 2

La nostalgia lleva al cuerpo a experimentar otras temperaturas:
a la cdlera que incendia las arterias en mitad de la noche le sucede
un clima frio y ceniciento como gesto de la distancia. Atras quedd la
incineracién y el congelamiento. Se entrega asli a la tarea de
preservar la memoria de lo acontecido, de modo que “el frio se hace
cada dia mas frio.”?® Todo queda bajo el dominioc de wun invierno

eternc:

cuando el cielo de invierno no es mas que la ceniza
de algo que ardié hace muchos, muchos siglos

A pesar de todo no dejaria de buscarse. Tampoco terminarian la

introspeccién, a la que ya considera inutil, la conciencia de que su

25 pablo Luis Landsberg, La experiencia de la muerte, p. 60.
% Cartas de Villaurrutia a Novo, p. 51.
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alejamiento es total, menos la culpa de todo aquello que me acusa de
no ser mas que un muerto. Pero si éste no es un simple muerto, por
qué reducir su experiencia de la muerte; sentirse culpable es algo a
lo que no puede resignarse. Tampoco se queda en las arenas movedizas
de la soberbia. Lavar esa culpa demanda, en todo caso, comprender el
calibre de su muerte.

En la nostalgia el poeta, siempre bajo el signo de Ulises, su
diablo patrono en sus excursiones al infierno, y al invierno, se

desplaza de un infierno a otro:

siento que estoy en el infierno frio

en el invierno eterno

que congela la sangre en las arterias,

que seca las palabras amarillas,

que paraliza el sueiio,

que pone una mordaza de hielo a nuestra boca
y dibuja las cosa con una linea dura.

A pesar de esta experiencia frigorifica vy devastadora que sintetiza

en esos verbos de movimientos rotundos y de algunos de los principios

‘de su poética como la sequia, la paralisis, 1la congelacién y el

dibujo, el poefa no puede vivir eternamente escindido: buscara
reconquistar los planos de su concliencia y asl recobrarse. De la
muerte reconoce gque “el uUnico medio de extraer una experiencia vivida
de todo lo que ella contiene consiste en revivirla por el recuerdo y

27

la imaginacidn. Este desconsuelo, esta angustia del alma

tiende incesantemente hacia el provenir y esta produciendo en cada momento pasado al desbordar el
presente. Esta inquietud e inestabilidad no radican Unicamente en la base de nuestro sentimiento [la

" nostalgia) sino que estan en la raiz misma de la constitucion de este mundo en tanto que mundo -y por
esto- constituyen la movilidad del tiempo.?®

Si para este escéptico el futuro esta por venir, la oportunidad de

otro sentimiento y de otra vivencia en el presente es el desconsuelo.

?? pablo Luis Landsberg, Op. cit., p.70.
28 Idem.
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En éste, el ejercicio de la memoria -una memoria selectiva- la muerte
hace acto de presencia. Asi el poeta rememora lo que ha podido vivir
por si mismo. A una memoria selectiva corresponde una vivencia
intransferible.

Si la angustia es el acicate de su escritgra, la escritura no
puede ser sino su consuelo mayor. La poesia comienza cuando el poeta
tiene conciencia de su muerte, recuerda Villaurrutia en su
conferencia “La poesia de los jdévenes de México”. Después de esa
muerte, el poeta se entregaria a un periodo de completa
reconstruccién, como lo llama Torres Bodet y como le recomendaba José

Gorostiza:

No he conocido a nadie como usted que se defina no tanto por las cosas a las que se opone, como por las
que se le oponen. Tenga paciencia, que talento ya le sobra. Y si puedo darle un consejo, no a titulo de
listo sino de quién pas6 ante la experiencia y quizd sucumbié a ella, hagase el animo de morir. La
nostalgia nos amenaza, como otras tantas cosas en la vida, con la muerte, valiéndose de que siempre
llegamos tarde a un entendimiento con ella. |Si yo hubiera sabido hace diez afios que la muerte no es
otra cosa que el miedo que le tenemos!”

Si los contrarios, como el agua y el fuego, le dan muerte, ellos

mismos se encargan de restituirle el cuerpo, de renovarle la vida:

Y en el silencio escuchc dentro de mi el traba‘jo
de un minucioso ejército de obreros que golpean
con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;

Bajo el «clima del silencio, este A&rbol renovado manifiesta su
plenitud; una plenitud que toma la forma del estremecimiento. No
olvidemos que hay en el poeta una voluntad de vivencia total a través
de los sentidos.- E1 oido encausa su torrente hasta lograr sacudirlo
nuevamente. Si la reconciliacién lo ha 'dejado inmévil, no puede menos

que sentir:

29 José Gorostiza, Epistolario {1918-1940), p. 329.
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...cémo se besan

Yy se juntan para siempre sus orillas

las islas que flotaban en mi cuerpo;

cémo el agua y lia sangre

son otra vez la misma agua marina,

y céomo se hiela primero

y luego se vuelve cristal

vy luego duro marmol,

hasta inmovilizarme en el tiempo mas angustioso y lento,
con la vida secreta, muda e imperceptible
del mineral, del tronco, de la estatua.

La nostalgia es el puente que le permite unir el pasado con el
presente. Es también la posibilidad de acabar con la tensidn generada
per los contrarios gue lo han quemade y ahogado. Es la wvuelta a la
unidad del ser. Esta reconciliacién es “una primera victoria sobre 1la

#30 g5 decir el triunfo de la memoria sobre la muerte; una

muerte.
memoria individual propia de dgquien participa de una inmortalidad
“desdibujada”; wuna inmortalidad donde las palabras son  sombras
errantes y la voz un recuerdo en la garganta.

Al volver 1los ojos, reconoce gue el estado posteriof a su
reconciliacién no es el de 1la plenitud hedenista, gratuita; al
regresar a su estado primigenio, donde tocdo parece haber sido un
suefio perverso, no puede dejar de mirarse atrapado en la polaridad de
su sustrato vegetal y mineral: un arbol incrustado en el espejo.

Sabemos gque los signos mas comunes de la melancolia son la
tristeza y el temor, aungue no son lo mismo melancolia y tristeza.
Si la tristeza -me refiero a una tristeza fecunda- es el origen de
todos los sentimientos, incluyendo la nostalgia; la melancolia es una
tristeza honda y al mismo tiempo vaga e imprecisa, una niebla emotiva
donde se sumerge el vivir total del poeta. La tristeza es a la vez
madre e hija de la melancolia que alude mas a un modo de permanencia,
a un medo de ser, mads que a un modo de estar. El temor prevé todo

riesgo, pero no se atreve a adelantarse a su encuentro; despierta al

30 José Ferrater Mora, La admiracion, la muerte y la ironia, México, Cruz del Sur, 1946, p. 82.
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cuerpo y lo estimula y, paraddjicamente, limita la voluntad del
poeta. Mas alld del temor, de la simple inquietud, estd el miedo. El
temor toma la forma del miedo, parafraseando al poeta. Si el punto de
partida de esta melancolia es el miedo al hervor confuso de la vida,
el miedo es “una pasidén concéntrica y debilitante que sume al cuerpo
en el mas penoso estado de los estados.”®

Con su “Paradoja del miedo” (que puede contarse entre “los muy
pocos poemas escritos a mano”, en su estancia en New Haven)
Villaurrutia refuta y anula ese “sistema de creencias comunes” que se
tiene sobre la muerte. La primera es su concepcién del miedo,
particularmente del miedo mortal a 1la muerte. S1 el miedo tiene
paradojas ;cuales son? El miedo “es un dolor o una agitacidn
producida por la expectativa de un mal futuro que pueda producir

muerte o dolor.”*

Mas que sentirse sorprendido por la muerte, el
poeta se entrega a tejer y destejer la paradoja del miedo. Ese terror
no esta expresado ﬁnicamente.en un poema: “nace en un canto, pero no
se satisface,  crece, se ramifica, se vuelca en otros estadios de esa
arquitectura lirica de Nostalgia de la muerte.”?

En todo el poema combina el acto de pensar, de percibir y de
juzgar. La prueba gue domina esta inteligencia es la capacidad de

conjuntar en la mente dos ideas antitéticas al mismo tiempo, y aun

-conservar el don de pensar. Ese pensar consiste en combinar sus

representaciones con su intuicidn, privilegiar su percepcién en la
que destaca la presencia ambivalente de sus imagenes. A la vez, su
percepcidén esta determinada por su memoria. Se entrega a un “examen
de conciencia” donde su pensar toma diferentes formas: asocia,
combina y estructura su experiencia del miede. A esa carga de

irracionalismo que preocupaba a Villaurrutia, la muerte y el miedo lo

3 Carlos Gurméndez, La melancolia, p. 35.
32 Nicola Abaggnano, Diccionario de filosofia, México, F.C.E., 1996, p. 379.
33 Raul Leiva, Imagen del poesia mexicana, México, UNAM, 1959, p.152.
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conducen a lo pensable, entendido como el ambito donde se ejercita el
pensamiento. (“No hay placer mas complejo gque el pensamiento y a él
nos entregdbamos”, nos recuerda Borges en El Aleph.)

La primera paradoja gque se presenta como el recurso de la
destruccidén creativa, esta constituida por la presencia de la “fe en
el milagro” (donde se destaca la afirmacidén que hace de los derechos
de su fe y de la verdad de su contenido, asi como el reconciliarse
consigo mismo), el aguzamiento de la razdén y las exigencias que ésta
demanda. La paradoja estriba en esa convivencia que logra sostener
entre su fe y su razén, que es en si una contradiccidén. Sobre el filo
de esta navaja transita y habrd de sostenerse el poeta. Entre su

ironia y su sorpresa, afirma:

jCémo pensar, un instante siquiera,
que el hombre mortal vive!

El hombre esta muerto de miedo,

de miedo mortal a la muerte.

El suyo es ahora un paraddéjico pensar médvil y afectivo; un pensar
activo y un estar inmévil, paralizado irreversiblemente por el miedo.
Este no puede ser sinc una reaccién a su pasién por la muerte, asi
como ante su propla destruccidén. La destruccién es inevitable ya que
su cuerpo esta agotado, consumido. Sabe que el pensamiento no opera
necesariamente a partir de demostraciones, sino gque puede ser

descubierto y experimentar otra “metamorfosis”:

El miedo lc acompafia como la sombra al cuerpo
le asalta en las tinieblas,

se revela en la noche,

toma, a veces, la forma del valor.

En su conversacidén con la poesia como en el soliloquio de la muerte
el miedo, por su parte, se encarga de hacerles mal tercio. ;Es el
valor -o la valentia- otra mascara? ¢Hasta ahora se percata de que el

valor -esa cualidad que mueve a acometer grandes empresas y a
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arrostrar los peligros- era indispensable para su aventura? Si es
asi, el Jjuego de mascaras no ha terminado. Pero ante esta
ambivalencia se puede contestar gque en este mortal todo tiene el
valor de lo irrecuperable y lo azaroso.

A un miedo menor sigue un miedo mayor que es el sinsentido, 1la
vaciedad ¢ la anulacién del sentido que produce 1la locura. A estas
alturas ya no importa ese “miedo mayor”, que es el miedo a la muerte,
sino un miedo desbordante, absoluto, interminable: el miedo a

enloquecer:

Y sin embargo existe un miedo, miedo mayor,
mayor aiun que el miedo a la muerte,

un miedo mas miedo aun:

el miedo a la locura,

el miedo indescriptible

que dura la eternidad del espasmo

y que produce el mismo dolorosc placer;

el miedo de dejar de ser uno mismo

ya para siempre,

ahogandose

en un mundo

en que ya las palabras y los actos

no tengan el sentido que acostumbramos darles;
en un mundo en que nadie,

ni nosotros mismos

podamos reconocernos:

";Este soy yo?"

v ;Este no, no eres tu!"

Ante esa eternidad del espasmo, gque es antesala de la locura, no
puede dejar de aterrorizarse, pero tampoco puede apartarse de ella.
El miedo no sdélo estd escoltado por esos dos "guardianes" que son el
dolor y el placer, sino que en esa lucha los cuerpos acaban, sin
dejar de dudar, por no reconocerse y gque, sin embargo, se miran cara
a cara. Al mirarée no deja de asfixiarse y confesar que ha superado
su miedo. No sin valor aprueba la vida en la muerte. No olvidemos que
a esos cuerpos los designa el juego de la sustitucidén de las
identidades. Son, en este sentido, Castor y Polux que intercambian

Sus mascaras.
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Estas sensaciones paraddjicas, donde el miedo viene a equilibrar
los desérdenes del dolor y los excesos delirantes del placer -un
placer doloroso o un placentero dolor- son vivencias presentes donde
se asoma la muerte. Pero, cno son también una forma del miedo a
perder la memoria y la razén y, paraddéjicamente, estar en pleno
delirio? Esta paradoja demanda al lenguaje otro recurso, que no puede

3 Ni adn en la muerte cesa

ser mas gue el del melancélico: la ironia.
el placer de esta inteligencia. Bromea porque se siente seguro de una
verdad particular, es decir: no podra dejar de ser &€l mismo o el yo
en gue se afirma, y puede a la vez ser otro. La ironia impide gque 1la
subjetividad del poeta se frustre ante el espectdaculo que contempla:
“ahogarse en un mundo en que las palabras y los actos no tengan el
significado que acostumbraba darles.” Qué ironia: sabe guién es, pero
no puede reconocerse. O bien, puede reconocerse sin ser él. Pero
también constituye un vivo placer que lo salva de heridas
permanentes, de esas nuestras heridas extrafias. En "Este no soy yo",
esta la conciencia de su vacio existencial, de su despocjamiento
total.

Por otra parte, no es acaso otra paradoja el querer llevar a la
poesia, al lenguaje y al arte mas alld de sus significados y guerer
permanecer en sSus propios limites? Si en otros poemas el poeta
reconocia “esas sombras de palabras que le salen al paso de la
noche”; ahora, las palabras junto con los actos han adquirido, vy
perdido, otros significados. Y que: se manifiesta como otra
potencialidad de la poesia y a la vez otra paradoja del miedo. La
crisis del lenguaje lo lleva a réforzar.su examen de conciencia y a
reconocerse cComo una presencia en su subjetividad. En otras palabras:
su ironia lo obliga a volver a la introspeccidén para gue nada lo

distraiga ni siquiera un instante de atencién a si mismo. “Todos

**Tiene razon Eduardo Mildn cuando afirma que la ironia es “uno de los grandes aportes de la modernidad a la escritura,
amenaza con destruir no la solemnidad —cuya destruccion es siempre bienvenida- sino la gravedad, la pertinencia de ciertos
temas.” Resistir, p. 35.
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estos ultimos dias he vivido a wuna presién y a un tiempo
extraordinarios. Me doy miedo a veces, pero (cémo resistir a una
tentacién sin hacerla mads fuerte? Prefiero caer en ella”, le escribe
a Novo.?® Ante esta afirmacién surge otra posibilidad: la disyuncién,
gque se presenta como una tentacidn ontoldgica a la que no puede

resistir y acaba .por sucumbir:

O el miedec de llegar a ser uno mismo

tan directa y profundamente

que ni los afios, ni la consuncién ni la lepra,
nada ni nadie

nos distraiga un instante

de nuestra perfecta atencién a nosotros mismos,
haciéndonos sentir nuestra creciente, '
irreversible paralisis.

Para que sea efectiva la afirmacién del ser es preciso anular la
mediacidén de cualgquier elemento. Desde su total despojamiento, nada
logra impedir que vuelva a fijar su atencidn. Pero su atencidén -~como
atributo de su conciencia- lo lleva nuevamente a sumergirse en su
inmovilidad. No olvidemos que las emociones -el miede en este caso-
estan en estrecha relacidn con los movimientos y sobre todo los con
estados corporales. Como tal, la inmovilidad es un punto de vista,
una actitud estoica donde la fuerza del alma consiste en vencer las
emociones y frenar los movimientos y la energia del cuerpo. Sabe que
tiene el cuerpo consumido. De modo que esos espasmos, que duran una
eternidad, no son un acto reflejo en su conciencia, sino que operan
como "patadas de ahogado". A pesar de su debilitamiento, el poeta se
siente “poseido de un furor estatico para disfrutar los maltiples .

#36

placeres terrestres. Su coqueteo con la eternidad -del que se

desprende su soberbia~ bien lo hubiera llevado a afirmar, en palabras

.de Borges- gque “todos los inmortales eran capaces de perfecta

quietud.”

3 Cartas de Villaurrutia a Novo, p. 78.
3 Carlos Gurméndez, Op. cit., p. 31.
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Hay una relacién paraddjica entre el movimientc que se restaura
con la vida y la inmovilidad que lo persique, una pardlisis de la que
no puede liberarse. Y que Villaurrutia sintetizara a su manera: Decia
yo de mis poemas que ‘en ellos buscaba un movimiento que no se
distinguiera de la quietud. Celestino Gorostiza hablé de lo mismo,
diciendo que el movimiento era tan rapido que se distinguia de la
quietud. Ambas cosas, opuestas, son ciertas, sin embargo.

En otro sentido, esa creciente, irreversible paralisis es
también otra mascara, ésa de la bestia de la angustia gque renace.
Otra paradoja: estar vivo y atento, perc paralizado por el miedo. El
presente del poeta es su yo inmdévil, melancélico, eternamente
presente porque no sale de si mismo. >’

La atencidén es una forma de su subjetividad gque acaba por
dejarlo inmévil; y a la vez una subjetividad que se encarga de
regular el cuidado que se prodiga a si mismo. (Esta atencidén es una
forma redituable de su curiosidad intelectual) La paralisis es uno de
los peligros de la melancolia, peligro que lo acerca a la locura.
Para no caer en esa locura, en esa tristeza infecunda es preciso un
equilibrio y una medida, una distancia que sélo su lucidez y su
atencidén pueden prodigarle. En tanto perfecta, la atencidn es el
verdadero placer de este melancdlico gue transita de la concentracién
reflexiva a la calhma. Es el sosiego que 'le permite recobrar la

capacidad de asombrarse:

Cuantas veces nos hemos sorprendido exclamando
desde el mas recéndito pozo de nuestro ser

¥ por la boca de nuestras heridas extrafas:
"iPero s2i no estoy loco"!

"jAcasc crees que estoy muerto!"

A pesar de su miedo no le queda mas que vivir; vivir aterrorizado. El

37 Idem, p. 81.
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miedo -ya como estado, movimiento o condicién- lleva a este animal
nostalgico a advertir el riesgo de una situacién dramatica: el miedo

a la locura. El poeta se ha curado de dudas y de espanto:

No sabia el escéptico
8i estaba vivo ¢ muerto.
la muerte lo sabia.’®

La paradoja: el poeta confirma que en su aventura por lo desconocido,
noe perdid la razon. Su emocién, revivida, convive con el
reconocimiento de seguir vivo, lucido y atento. “No hay ni sombra de
vanidad en lo que digo: me he sentido plenamente vivo, Jjoven,.
inteligente, aqui, como nunca antes”, escribe en la ultima de sus
Cartas a Novo.?’

Todo aparece como si el hervor confuso de la vida, que es otro
de los despuntes del miedeo, se hubiera terminado. No es posible
olvidar que el miedo surge,'por una parte, cuando la proporcidn de
los elementos y experiencias qgque participan en la aventura se ve
amenazada; y por otra, emerge del hecho de concebir la muerte y la
descomposicién final come esencia de la vida. La amenaza mayor del
viaje no es la muerte, a la que encara y por la gue siente nostalgia,
sino la locura de extraviarse a medio camino. En ese sentido, el
miedo no sélo invade a la conciencia, sino que al invadirla acaba por
fortalecerla. La atencidén como forma de la defensa y aguzamiento de
la conciencia, le cierra las puertas a la locura. Si esta aventura
comenzé con el desarraigo, y es un hecho que no ha terminado en la
locura, la soledad y la nada se perfilan como experiencias Ultimas,

Por otra parte, en el miedo puede conjugar el placer y el dolor,
aunque no por estar paralizado por el miedo deja de erotizar su

cuerpo. En estos embates del placer aun tiene el suficiente vigor

3 Octavio Paz, “Al vuelo”, en Arbol adentro, México, Seix Barral, 1987, p. 29,
39 Cartas de Villaurrutia a Novo, p. 79.
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para perseguir al monstruo de la angustia. Sabe que esa bestia no
estd muerta y que su presencia no lo priva de la tensién, del miedo

mayor de estar vivo. Ambos, la bestia y el poeta, al conocer la vida

~ persiguen a la muerte. Una muerte que se presenta como “la ordenadora

del principio de realidad.”*® No es sélo el ojo, absorbente vy
devastador de ese torbellino, es también una nueva apertura: gquedar
en completa disponibilidad para que el muerto pueda comenzar a Vvivir.
En cuanto a esa angustia, no ha podido trascenderla porgue no es ni
ha sido un hombre de fe -aungque pretendia tenerla y entregarse a
ella. Tampoco podemos ignorar el intento que hace por reconstruir su
serenidad.

Y no obstante ese niedo,

ese miedo mortal a la muertse,

lo hemos sentido tecdos,

una vez y otra vez,

atrayente como el vacio, ,

como el peligro, comoc el roce

que va derecho al espasmo,

al espasmo que es la sola muerte

que la bestia y el hombre conocen y persiguen.

Si la paradoja sostiene el entramado temdtico del poema, el
miedo, al tomar la forma de esa “sensacién precisa de la muerte”,
viene a legitimar la certidumbre del poeta. Con esta puntualidad
configqura su estado sentimental: va de la sensacidén al recuerdo y del
recuerdo a la nostalgia. A propdsito escribe Villaurrutia: “el vivir
me parecia un dolor de algoe conocido © presentido, sentido antes
imperfectamente y por ello con angustia -si queréis pero conocido por
mi. Sentia la posibilidad de que este dolor, esta angustia presente
en la wvida, bién pudiera ser una nostalgia, una nostalgia de 1la

erdl,

muerte :

¢Y qué vida seria la de un hombre
que no hubiera sentido, por una vez siquiera,
la sensacién precisa de la muerte,

40 Eduardo Milan, Resistir, p.72.
*! Villaurrutia, “Acerca de la muerte”, en Los contempordneos por si mismos, p. 211.
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¥ luego su recuerdo,

v luego su nostalgia?
La nostalgia, como estado sentimental, no es unicamente vivida por el
poeta, estd contemplada y configurada desde dentro y fuera, por él
mismo. “En el poetizar se alcanza la unidad intencionalmente creada

del momento sentimental.”??

Si bien la nostalgia es un sentimiento
gque participa del orden de lo “perturbador”, en Villaurrutia ia
nostalgia estd alimentada, via de la lucidez, por la sensacién, pero
sobre todo por el tiempo. Después del viaje, la nostalgia se perfila
como un sentimiento de la ausencia, de la ausencia de la muerte, en
otras palabras: de la privaciéﬁ de una entidad perdida. Al sentirse
desheredado, privado de ese “paraiso” perdido, “la escritura es el
extraro medio de ‘dominar ese infortunio.”*3

Al poeta le queda entonces eso que Edmond Jabés sefiala:
“escribir al borde de 1la nada.” Sin embargo, no manifiesta
perturbacidén alguna ante su nostalgia; al contrario, la asume con
perspicacia, c¢on una perversidad no exenta de <cierta ironia vy
desenfado. La nostalgia se presenta como la enfermedad del viajero,
del exiliado corroido por la distancia cuyo dolor no tarda en ser
reconccido. Es otra forma, equidistante, de su ponderada actitud
critica. Es también una forma de la tristeza, entendida como la
disposicién de espiritu en la cual el sentimiento otorga una vida
nueva, como una mascara al mundo desierto con el fin de gozar con su
vista de un placer misterioso. Todo sentimiento esta ligado a un
objeto & priori y su fenomenoclogia es la presentacidn de ese
objeto.*

El equilibrado ejercicio de su conciencia emocionada en
combinacidén con su disponibilidad sentimental, logra impedir que el

poeta incurra en un pathos irrefrenable. Es decir, si “toda pasién es

2 Damaso Alonso, Op. cit., p. 12.
43 Julia Kristeva citada por Mercedes Monmany, en Op. cit., p.23.
44 Walter Bejamin citado por Mercedes Monmany, Op. cit,. p.23.
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sentir un goce y todo sentimiento una pasidén de afligirse,”45 el
poceta no se guarda ante su afliccidn. Hace de su temor Yy Su
melancolia una nostalgia creadora, que se distingue por ejercer su

conciencia del pasado.

S8i la sustancia durable del hombre
"no es otra sino el miedo;

Yy si la vida es un inaplazable

mortal miedo a la muerte,

puesto que ya no puede sentir miedo,
puesto que ya no puede morir,

s6lo un muerto, profunda y valerosamente,
puede disponerse a vivir.

A trascender, por fin, el miedo; asesinar a la bestia de la angustia,
y liberarse de esa sombra pegajosa. So6lo asi el poeta puede
observarse en ese instante en el que recobra la vida, resucita, pero
no deja de ser un muerto, un muerto viviente. Esta puede ser una

forma de transitar del miedo a la wvalentia.

El poema termina, digamos, con una metamorfosis que es a la vez

signo de un despojamiento total: la sustancia del poeta ya no es el

tiempo sino el miedo, y el miedo convertido en valor. Pero, :gqué
sentido tiene el miedo y el valor si en su relacidén con la eternidad,
el poeta no es mas que un muerto.viviente? ¢Es ésta otra forma de la
fantasmagoria? o ¢(subyace en él un extrafio proceso de momificacién?

Pereciera que la resurreccidén ha sido un acto fallido, una pura

apariencia, wuna mascarada. ¢Es este, acaso, el castigo a tal
soberbia?
Como sentimiento, la nostalgia propicia conocimientos

particulares que no pueden suprimirse en el conflicto entre la razén
y las emociones; -comoc razdn, razdédn poética, fija el tiempo pasado, el
tiempo perdido. Este animal nostalgico ‘no obra sino a través de sus

afecciones: lo mueve el temor, el miedo y sus paradojas. En el

45 Carlos Gurméndez, Op. cit., p. 20.
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balance de sus emocicnes, el poeta se da a la tarea de gcbernar su
nostalgia. Su dominio, gque es otra forma de curarse de esa
enfermedad, demanda un imperativo: volver a casa, volver a la patria.
A un descenso espiritual, un ascenso, un retorno a los origenes. De
ahi que “la cura del melancélico es el regreso a la tierra natal. El
regreso produce una mezcla de desilusién y curacién porque, al
regresar, €l poeta percibe que no sélo el lugar ha cambiado, sino el
tiempo de la juventud alli transcurrido ha acabado para siempre.”*

Al igual que Dante, este viajero esta dominado por el deseo de

volver. Retornar a la patria egquivale no sélc a un anhelo, sino a

. una recuperacion:

Si el poeta estd atrapado en los escollos de la nostalgia, sélo
podra, al fin, salir de ellos al presentadrsele la posibilidad de
volver como una necesidad impostergable. No olvidemos que esa patria
a la que desea regresar es la muerte: como si deseara seguir viviendo

mil y una muertes. El regreso es la otra experiencia del viaje. (“Te

acuerdas de El regreso del hijo prédigo? 'Si pudieras no
regresar...', le dice un hermano a otro.”) Por su parte, Villaurrutia
le escribe a Novo: “Ahora se me ocurre que el regreso debe ser una

experiencia tan interesante como el viaje mismo.”*’

Si en su clandestinidad el exilio interior fue el “tema que se

convirtié en la visién de la muerte como patria”,?s

19

el poeta vuelve

al “solar nativo”, al que percibe como

...-una patria lejana,

volver a una patria olvidada,
oscuramente deformada

por el destierrc en esta tierra.

* Mercedes Monmany, Op. cit., p.22..

47 Cartas de Villaurrutia a Novo, p. 32.

48 Octavio Paz, X.V. en persona y en obra, p. 81.

49 Samuel Ramos, £/ perfil del Hombre y la cultura en México, p. 84.
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Distante porque -sigue entregado a su embeleso -ensimismamiento y
perspectiva del pasado- que impone la nostalgia. Y olvidada durante
su estancia en la alcoba, y ante el espejo, esa patria acaba por
aflorar al jSalir del aire que me encierra! (Salir de su espejo acaso
para entrar a la tierra de los espejismos.)

Ese retorno a la tierra habria de devolverle la salud fisica y
moral necesaria para recobrar la confianza en el porvenir. Regresar
es renacer, reconciliarse, reconocerse. De ahi que él mismo afirme:
“"La vida me parecia que es volver a un lugar ¢ a un estado conocido,
a un lugar o a un estado de origen, o para decirlo con una expresién
de un valor incalculable para mi, a una patria anterior. 'La muerte
de la patria de 1los pobres', dice Baudelaire para significar 1la
crueldad de la vida para gquienes no. ">° Recuperar la salud es también
rejuvenecer: “asi se han rejuvenecido siempre los hombres...cuando
han atravesado por crisis de ofuscacidén ¢ de debilitamiento de sus

51

energias. En otro sentido, ™“esta voluntad de regreso, fruto de la

soledad y de la desesperacidén, es una de las fases de la dialéctica

de la scoledad y comunidén, de reunidn y separacidn que parece presidir

toda nuestra vida histérica.”>?

Para Villaurrutia la patria “no es la convencién del territorio,

sino el hecho indiscutible de la memoria y de la sangre.”®

cNo
estamos acaso ante una patria “deformada” por los planos del espejo
como por el exilio, qué lo llevd a pensar “como si estuviera en otra
parte?”

Si tomamos en cuenta que “la vida es un constante volver a lo

54

que no es la wvida”, este regreso resulta paraddéjico, ya que “ail

50 “Acerca de la muerte”, en Los Contempordneos por si mismos, p. 211.
51 Samuel Ramos, Op. cit., p. 85.

52 Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad, p.132.

53 Marina Svetaieva, Material de fectura, 181, México, UNAM, p4.

54 “Acerca de.Ia muerte™, fdem.
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volver el poeta vuelve a desarraigarse.”> Esto que no es la vida no
puede ser menos Que su correlato: la nada. De esta manera se presenta
la otra de las exigencias imperiosas del ser -recordemos que la
primera de ellas es “inclinarse sobre su pasado”, que he citado
lineas arriba- que es “su deseo de reabsorverse a la nada.”>®
Exigencia ésta que el poeta reconocia al sefialar que la muerte de los
otros [“siempre ausentes en su obra”, Octavio Paz dixit}, “la muerte
del préjimo nos hace pensar en que volvemos a donde estuvimos antes,
a la nada si quéréis. Parecia que ese continente del que yo mismo
habia venido ‘a vivir’ era un continente conocido -por medios
desconocides- ahora para mi.”?

Si en la aventura el poeta es el pez que nada a contraceorriente,
en la muerte es el “pez gue se da cuenta” que es preciso regresar.
Quien vuelve es ese “Ulises salmén de los regresos” Atras gquedd ese
rio de olvido y de tinieblas. Al atravesarlo no podia menos que vivir
ese hecho consabido: la transfiguracidén que lo ha convertido en otro,
en el otro: él mismo. No son “los pies cansados los que vuelven”,
como en el caso de Alfonso Reyes, sino él mismo. Su “regresc a casa”
obedece a una razdn poética y vital: el exilio interior no podia ser
eterno. ,

Al regresar, el poeta podra “curarse” vy asl trascender su
nostalgia. Ese hecho lleva en si su liberacién y por lo tanto su
transformacidén total. Se ha cerrado un ciclo, ha terminadeo 1la
aventura. O ha empezado realmente: Salir del aire que me encierra es,
valga la reiteracidn, salir del espejo, de la alcoba y disponerse a
vivir. (“El dia del regreso de nuestro hermanoc mayor sera el dia de
nuestra salida sin retorno...atras ha . quedado ;si pudieras no

volver”, aprendido en André Gide) Asi, ante la posibilidad de volver

al pasadc desde su presénte, su regreso se convierte en un comienzo.

% Cartas de Villaurrutia a Novo, p. 67.
56 Albert Beguin, El alma romdntica y el suerio, México, F.C.E., 1981, p. 36,
7« Acerca de la muerte”, Idem.
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Ese lugar, atempérado y sereno, al que regresa es la nada, gque es la

patria de los muertos vivientes. Al amparc de la noche,

de la nada, como de la muerte, su otra patria:

La noche es mi madre y mi hermana,
la nada es mi patria lejana,

la nada llena de silencio,

la nada llena de vacio,

la nada sin tiempo ni frio,

la nada en que no pasa nada.

A través de esa 1idea de la patria, una “patria
aprendiera de Lépez Velarde, descubridé 1la suya mas
sensaciones y reflexiones diarias. En su fidelidad a los
patria, personificada por la noche, madre y hermana a 1la
lugar donde pactan los opuestos, el yo es ta y el tiempo

presente.”’® Es, ' ademds, una suspensién definitiva de

el poeta hace

intima”, que
alla de las
origenes, la
vez, “es ese
es un eterno

todo y del

todo: apertura, principio. (Es esa nada la casa que habitara desde

ahora el poeta? Si es asi, es posible decir que sélo algunos poetas

llegan a la nada, porque el trayecto es largo. A ese grupo acaba por

pertenecer Villaurrutia.

%8 Octavio Paz, ltinerario, México, F.C.E., 1993, p.136.
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CONCLUSIONES

El espacio miltiple de la obra de Xavier Villaurrutia ha sido
una invitacién a indagar la ruta que él1 mismo como personaje
trazara de su aventura en la que hizo convivir la reflexién con la
poesia y la vida con la literatura.

La aventura fue una de sus juveniles preocupaciones -gque tomo
forma en el momento en que el poeta lograba definirla (o que
definia en el momento en que tomaba forma); hizo de ella el ambito
de sus aspiraciones vitales e intelectuales, pero sobre todc de sus
certezas poéticas y realizaciones espirituales.

Se sabia duefio de una estetica personal, hecha de lecturas
varias y meditaciones sobre la esencia y direccién de los problemas
del arte. En sus primeras lecturas reconocidé que la estética,
formada por limitaciones, por. afinidades electivas o por simples
prejuidios, le era necesaria y fatalmente imprescindible. Con su
amplitud, la estética le permitidé definir y solventar su idea de la
poesia, pero sobre todo entregarse a ella. En este caso, no estamos
exclusivamente ante una poética, gque él1 mismo se encargd de
complementar y trascender, sino también frente a una estética del
viaje. Mejor dicho: de una poética del viaje y una estética del
viajero. Nostalgia de la muerte es la aventurosa combinacién de
ambas.

Para este “hombre que se apoya en la inmisericordia, es decir
en la avidez y en la insaciabilidad” (se sentia, a su modo,
agquejado por una “sed nunca saciada”), la aventura fue la potencia
que lo impulsd al descubrimiento y conquista de espacios para el
ejercicio de sus intereses intelectuales. Asi por ejemplo, la
curiosidad y la critica cumplieron su funcién al estimular el
despliegue del espiritu y ventilarlo a través de la presencia y el

vigor de sus manifestacicnes.
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Si Ulises con su labor decidida, perseverante e higiénica
encarné en la cultura de su época el espiritu aventurero por
excelencia, para Villaurrutia fue una definicidén vital, estética y
espiritual: de gque “el arte no es una aventura que sobrevenga
alguna que otra vez, o muy raramente”! , al contrario: precisaba su
mas completa entrega y disponibilidad.

Su actitud de apertura ante la diversidad de manifestaciones
de la cultura, despunte de la congquista de su universalidad bajo la
forma de la actualidad, fue una manera elegante y dispendiosa de
encarar su tiempo y su destino.

La aventura lo 1llevd a confinar la ataraxia -ese reposo del
alma 1lucida- y abrirle las puertas a la euforia -vigor para
emprender su odisea- hasta fortalecer la pasidén y propiciar en el
cuerpo el fortalecimiento del deseo: temperatura y forma.

Esta tendencia profunda por la cual el mundo se le habia
presentado como .algo desconocido y misterioso, y vigilada por el
espiritu encarnado de esos viajeros miticos, lo llevd al terrenb de

las paradojas: va del deseo de viajar al viaje inmévil como una

manera de permanencia que lc instald en el espacio de la creacidn

poética: el abismo en el que lograria mantener su descenso.

Al fundir forma y pasidén, el deseo de viajar fue por una parte
un ensayo de la reflexidn, la escritura y del viaje mismo al que
habra de distinguir la duracidn y la intensidad; de ahi su caréacter
apasionado y no menos apasionante y dramdtico; por otra, un viajero
licide y melancélico que logrd preservarse en su incontenible
avidez. Lo esencial, “viajar sin llegar”, se verd perfeccionado al
tomar otra forma: la de 1la quietud. Su intento de.-fundir los-
extremos lo llevd a encarnar, no sin ironia y escepticismo, otra de
sus contradicciones; de este modo, deseo y realizacién termina

siendo lo mismo. .

' Ulises, 3, agosto de 1927, p. 39 [123].
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A diferencia de otros miembros del ‘“grupo sin grupo”,
Villaurrutia hizo de este deseo un objeto, un acontecimiento y un
método poético: ‘interrogarse hasta poner en crisis su identidad,
que lo llevd a asumir su desarraigo. Deseo y desarraigo confirman
su impaciencia al pretender y no poder huir de si mismo. Acabaria,
pues, consumido por su propio desec y entregade a viajar alrededor
de la alcoba. Esta es la forma que tomaria la conciencia poética,
en la que se destaca la conciencia del cuerpo y la agudeza de los
sentidos que lo llevarian a precipitarse y acabar en la
inmovilidad, ademas de la noche, la condicién fantasmal y la entre
vista presencia de la muerte. Estos motivos se fueron deslizando en
Reflejos, en Dama de corazones y algunas de sus obras de teatro,
pero sobre todo lo llevaron a fijar su permanencia en el viaje.

. No es posibie olvidar su relacidn, de influencia por pasién,
con la obra de algunos de sus autores preferidos e imprescindibles
con la que nutriéd su vocacién viajera. Por ejemplo, en Nostaléia de
la muerte, esa fascinacidn y esencia del viaje tomaria otra forma:
la del placer que revela. La friccidén entre desplazamiento vy
guietud producird otra nueva luz: la luz nocturna que nos vuelve a
desvelar.

Nutrido y consumido por este deseo, ‘“energia vy delicia
eterna”, se conformdé con sus ansias de peregrinar y concentrd su
atencién en la forma que tomaba su viaje. Desde su inmovilidad el
poeta pudo permanecer en casa y sin embargo viajar, como sugeria
José Gorostiza.

De su relacién con los vertiginosos fendémenos de la
vanguardia, que  puso en evidencia su relacién con la modernidad,
Villaurrutia no sélo recibid, sino due se encargd de darnos una
leccidén de inmovilidad. En concreto: su inmovilidad lo llevd a
excavar, a ganarse para su abismo y cémo permanecer en él.

La lectura del texto de Massimo Bontempelli lo llevd, por una

parte a comprender que la relacidn entre vida y muerte no era en
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términos de tiempo, sino de espacio, y por otra a precisar su
concepto de la muerte como una muerte particular, aunqgque
Villaurrutia no ignoraba el aspecto temporal al ©pretender
conservarse siempre joven. Afinaba su relacién con el movimiento
del cuerpo que imponia el viaje a través de su antitesis: la
inmovilidad. No hizo de ella necesariamente una negacidén de la
velocidad, sino la forma de concentrar en el cuerpo estatico la
pasién, la visién vy la sensacién del movimiento. Reposo V¥
movimiento lo llevaron a experimentar dos formas del tiempo y la
duracién: el instante y el vértigo. Amenazado por la velocidad, su
quietud es un estar para poder ser Y asi equilibrar,
momentaneamente, su sensibilidad y su inteligencia. Este contrapeso
lo llevd a un nuevo orden en el viaje: reconocer que “fisicamente
la inmovilidad era imposible y solo era realizable en la obra de
arte. Esta es un equilibrio fuera del tiempo, una salud
artificial”.
Tal idea es el antecedente, la verdad nutricia, que lo llevéd
a definir el estado poético de su conciencia viajera. Si José
Gorostiza pensaba que la poesia era un “crear sin hacer”, por su
parte Villaurrutia la formuld como un “caer sin llegar”.
' Esta “divisa” encierra dos acepciones: 1ilustra, por una parte,
su concepto de. la poesia; y por otro, en un ejercicio de
desdoblamiento, el poeta, consciente de sus posibilidades poéticés
y al amparo de Ulises, iniciaria el descenso a las profundidades de
su abismo, mientras la wvida 1o obligaba, no sin ironia, a wvivir
fuera de él sintiéndose como un fantasma de carne y hueso. E1
desdoblamiento y su consecuente condicidén fantasmal fueron la base

del nuevo orden vital y verbal desde el cual emprendidé su actividad

poética.
En ese abismo -“esa oscuridad que estd debajo de nosotros, en
todas partes”- el poeta se consagra como imagen y su conciencia se

potencia como conciencia de si. Su descenso en el vacio, que
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toméba la forma de una liberacidn, o¢curria en un movimiento
vertical. De éste se desprende la melancolia, que lo llevd a
conciliar el suefio y la vigilia, a circunscribir su paisaje como
una interioridad y confirmar la.posesién del clima y del tema de su
poesia: la noche y la muerte. Al fundirlos trazd un nuevo modelo de
realidad poética, redituable en su futuros Nocturnos, donde
combinaria pensar y poetizar.

Una de las felices conguistas de su aventura es la intimidad
con la que entabla su conversacidén con la poesia. En ese tuteo se
demuestra que la aventura precisaba otro lenguaje: el que le
prodiga la unién magica con las cosas. Hizo de esta aventura el
matrimonio donde se desposan la sensibilidad y la inteligencia, el
cuerpo v los sentidos, el suefio y la vigilia. Con esta actitud del
poeta moderno, lograba asir a la poesia “a través del trato desnudo
con el poema.”?

Este fue el clima que lé permitid® hacer de la poesia objeto de
conocimientc. La autarquia se presentaba ahora bajo la méscara de
la autognosis. En pocas palabras: “Escribir para conccerse, eso es
todo”, como pretendia Paul Valéry.? El impulso wvital de 1la
aventura deviene en impulso creador. Sin embargo, esa exploracién
no dejdé de ser paraddjica, por una parte sera ilusorila, y por otra
su apetito de saber lo llevd a su liberacidén poética y ésta, a la
desmembracidn, El poeta a su vez se dejdé conducir por la mano
metdlica de la poesia a esos terrenos -corporales, acuaticos,
aéreos y subterrdneos- donde tomara forma lo desconcocido: el
desasimiento. Confirmaba asi el reconocimiento de su alteridad
ante la presencia fulgurante de la poesia.

Su fidelidad a la poesia la vividé como conocimiento y didlogo

en el espejo, y por ella “se jugd el todo por el todo del poema en

?Octavio Paz, El arco y la lira, p.14.
3 Notas sobre poesia, p. 51.
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una imagen”. Como testimonio del espiritu moderno, “Poesia” es la
expresién de la critica dentro de la creacidn poética. Después de
que Ulises naufraga, emerge la poesia como una potencia auténoma
que lo llevaria a otra aventura.

Con cada epigrafe, en la primera parte, he tratado de
corresponder al espiritu ludico de la revista y de la sensibilidad
de Villaurrutia en esta etapa de su actividad intelectual. Si bien
su presencia impone una lectura, esa presencia obedece también a la
posibilidad de mantener, con la debida pertinencia, el juego de las
correspondencias que distingue a la literatura moderna. Ellos son
las bisagras que hacen factible abrir y cerrar las puertas que
conducen a cada uno de los capitulos; pretenden, a la vez, ser los
pasadizos que conectan las diferentes estancias de su obra.

Ante todo, €l mismo se considerd siempre un poeta, actividad
de la cual he sefialado sus tres diferentes etapas. Sin embargo,
éstas fueron nutridas por otras modalidades de la escritura. Por
ejemplo su transito por la prosa narrativa, aunque después
manifestara su particular desacuerdo con la estética de Dama de
corazones, que lo 1llevé a otros intereses y preocupaciones
tematicas y formales. Tampoco es posible ignorar su trabajo en la
creacién teatral, asi como su actividad ensayistica. Todas estas
etapas y vertientes conforman, en un tejido de paradojas vy
correspondencias, la totalidad su obra.

Como constantes, la curiosidad y.la critica tomarian, una vez
concluida 1la travesia de Ulises, otra forma -sin perder la
temperatura y la tensidén propias del espiritu de 1la aventura. Al
superar sus influencias, se entregdé a la exploracidén de nuevas
filiaciones como su incorporacidn a la revista Contempordneos, pero
siempre atento, a pesar de sus temores, al caudal de posibilidades
que le brindaba su intimidad con la poesia. Consciente de que

precisaba su merecimiento, no descansa hasta atraparla en el poema.
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Entre temor y merecimiento definia su interés por uno de sus temas
capitales; la culminacién es, por supuesto, Nostalgia de la muerte.

Si bien la conformacién del texto =-cuya edicién definitiva le
llevé a Villaurrutia casi veinte anos, de 1928 a 1946- puede
considerarse también como otra aventura compuesta de ciertos
episodios editoriales. BAmén de desarrollar otras actividades, como
su viaje a New Haven, por ejemplo, el poeta logrd mantenerse en dos
de sus imperativos: su disponibilidad espiritual y su fidelidad a
si mismo, que propiciaron ese hecho decisivo: la transfiguracidn
de su experiencia vital y estética en materia poética. De esta se
desprenderian los temas caros al poeta. Scbre 1los cuales he
sefialado dos aspectos: los ‘que él mismo definiera, y los que han
analizado, a pesar de ciertos desacuerdos, algunos criticos. Lo mas
importante no fue anicamente definir los temas, sino las
coincidencias en-el conjunto de relaciones y asoclaciones que cada
critico establecidé, sin violentar la materia tematica del texto y
sin perder de vista la actitud del poeta. Tales confluencias fueron
el despunte para definir los temas de mi trabajo, y con la guia de
otros autores y lecturas, analizar los aspectos que consideré
pertinentes o factibles de atender. En ese sentido se justifica el
Itinerario tematico.

A la sombra- de ese arbol verbal era preciso extender el mapa
del viaje preferido por el poeta y definir asi sus pormenores y
correspondencias, materiales y presencias portadoras de su mensaje,
cuyas relaciones pueden leerse en la tercera parte.

Alguncs de los capitulos de la primera parte del trabajo
tienen, de alguna manera, clertas correspondencias con los de la
tercera parte. Asi por ejemplo, "“La definicidén de la aventura”
deviene a “El andar errante”; “Una leccidn de inmovilidad” culmina
en el “Naufragic invisible”; la poesia y la experiencia de 1la
rmuerte lo llevaron a las posibilidades y escollos de la nostalgia,

En la poesia concentré su afan de totalidad y conocimiento. En el
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espacio de 1la noche, ese “festin eterno”, su impulso vital se
volveria impulso creador: la aventura estética como “estado de
excepcién y dnico camino que le queda es el antiguo de la creacidn
de poemas.”® Esa totalidad fue primero existencia, después
experiencia y finalmente expresiédn.

A su vez, la noche como totalidad y temporalidad privilegiada
donde habrian de fundirse los extremos fue el punto de partida de
otras formas de la experiencia poética: el despojamiento del cuerpo
y con €1 su entrada al reino de la fantasmagoria y el suefio; por su
parte, aventura y viaje, al excluir la consecucidén de cualquier
meta, propiciaron el andép errante. Cuando la voluntad de
ordenacién ha sido sometida por la indeterminacidén, manifiesta en
la duda y el aguzamiento de la razén, pudo deambular sin rumbo y
sin objeto: otra manera del exilio interior. “Aunque ningun decreto
lo obligue a dejar su tierra, el poeta es un exiliado.”®> En ese
andar sin rumbc se entregd al éambito de lo imprevisible y 1lo
desconocido, y lo llevaron, inevitablemente, al naufragio y a la
muerte.

La aventura vital y estética adquiere sentido, por una parte,
cuande la experiencia y el lenguaje adquieren, via del Nocturno,
forma poética, y por otra, cuando el actor ha visto terminado su
drama. Ha quedado  atras la angustia y su ‘complejo de
contradicciones.

Desdoblamiento, introspeccién vy * angiografia, como  vias,
hicieron del cuerpo y los sentidos el territorio privilegiado de la
aventura, que lo llevaron al viaje nocturno por los reinos de su
ser poético, donde habria de vivir esas experiencias imborrables
como el exilio, el vacio y el desmembramiento. Al vaciar su cuerpo
y al vaciar de 'sentido a las palabras, confirmaba la necesidad de

restituir a ambos un sentido mas profundo; corroboraba, ademés, que

4 Octavio Paz, Op. cit. p. 250.
* Ibid., p. 239.
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el conocimiento poético no estd exento de una insospechada
violencia expresiva.

En este sentido la aventura es su manera de reconocer,
definir vy construir su verdad y su estado poético. Vacio vy
desarticulacién fue la manera de ™“mesurarse”, de sujetarse a un
orden en la aventura y congquistar su libertad;® hacer efectiva su
celebérrima divisa de “perderse para encontrarse”, y en donde la
pérdida, con su inevitable carga de angustia y pesadumbre, seria el
generador del drama y la escritura. Como sucesos o atributos, esos
formaron parte de la seriedad de su “juego de artificio” con el que
pretendia escapar de la muerte. Ante tal imposibilidad, el suefo
fue su atenuante provisional, momentaneo y favorable.

El espiritu terrestre vy andariego del andar errante vy
vagabundo tiene su correlato en el espiritu aéreo del suefio que
acabé por tender su morada en el aire. Si el exilic interior y el
vacio corporal llevaron al reconocimiento de si dentro del_espejo,
el suerio, como fuga hacia esa vertiente de las fuerzas del
irracionalismo, 1o condujeron a otras exXperiencias decisivas. Desde
el insomnio creativo, o© wvigilia fantasmal, se desataca la
conciencia de su alteridad: mirarse sofiar. Y morir. Con su muerte
entrevista en el suefioc el poeta reconocia la senal de que la
autognosis estaba ocurriendo, y ante la cual se jugaba otro riesgo:
el de asistir a su propia muerte. Sin embargo, “la muerte corporal
es vencida por guien se eleva a la contemplacién universal a través
de la especulacién del intelecto”.’ En ese territorio privado
habria de vivir el punto de mayor tensién de su drama: la unién del
cielo con la tierra. Villaurrutia, como barquero de la muerte,
logré fundir, en una partitura, masica y suefio; y en un trazo,

pintura y poesia. Hizo de la muerte en el sueflo, un suceso

% Esta presenta rasgos peculiares, se trata de “La libertad como un acto estético, es decir el momento de concordia entre
pasion y forma, energia vital y medida humana; al mismo tiempo, la forma, la medida constituyen una dimension ética,
ya que nos salvan de la desmesura, que es caos y destruccién” Octavio Paz, “El jinete del aire”, en México en la obra de
Octavio Paz, Il. Generaciones y semblanzas, p419.

" ltalo Calvino, Seis propuestas para fin de milenio, Madrid, Ediciones Siruela, 1989, p. 24.
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provisional, un ensayo: una segunda vida. El suefio cobra sentido
porque es el punto en el que el poeta encuentra el equilibrio entre
el descansc del cuerpoc vy el sosiego del espiritu. Reconoce que “de
noche, cuando sofiamos, somos el actor, el autor vy el teatro”. be
donde se desprendia tanto el vigor de la voz y el aguzamiento de la
mirada, como la eliminacién de las fronteras entre el suefio y la
vigilia, sin olvidar su actitud vigilante.

Bajo esa forma de cuerpo alado, el suefic hace posible el
reconocimiento del espacio aéreo de la conciencia. Paraddéjicamente,
al emigrar el ave de la poesia, volaba a recorrer el trasmundo,
pues la poesia tiene también su trasmundo, recuerda Maria
Zambrano.®

Desde esta particular plenitud, pudo conquistar el espacio y
la armonia de la vida perfecta que el suefio habria de prodigarle:
“una vida libre y amplia: accidentada y diversa como la eséencia del
hombre.” °?

Entre esos acclidentes esta su naufragio. Para este escéptico
el viaje no implicaba la consecucién de una meta, sino permanecer
en la temperatura de su pasién viajera.!® vVillaurrutia fue
consecuente como poeta: con su naufragio corroboraba su concepto de
la poesia como “esa substancia de las cosas inesperadas, evidencia

de las cosas no vistas.”

Esta puede ser una perogrullada, sin
embargo tiene otra dimensidén. Se trata de un naufragio del ser, un
desastre ontolégice. Esto sélo ha podido ocurrir en la exploracidn
poética del cuerpo y la conciencia.

Si hasta ahora todo ha ocurrido en la seguridad del espejo, el
naufragico es una consecuencia de todo lo vivido hasta ahora, no

exento de una singular vioclencia externa; le ha impedido cumplir el

® Filosofiay poesia, p. 21.

? “Conclusion al borde del sueflo”, en “Monologo para una noche de insomnio”, Obras, p.604.

' En “La hiedra”, Teresa pensaba que “la idea de ese viaje fue como un mal suefto...Que no partiremos, que yo, al
menos, no saldré de esta casa jamés”, Obras, p. 301.

11 * Pintura sin mancha”, Qbras, p. 745. Lo he dicho ya: hacia visible lo invisible. Posee otrorasgo: “es el indicio de
una fatalidad que los demés no ven”, en Hans Blumenberg, Naufragio con espectador, p. 55.
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objetivo de su viaje. La contemplacidén de si mismo, acaso una forma
de utopia, se verd interrumpida. Como sed de absoluto se
manifestard como un imposible. Pero si no es necesariamente
imposible, tampogo puede ser total y permanente. En otro sentido,
es imperceptible porque ha logrado salir del espejo. Ha ido de la
belleza al conocimiento de si a través de la poesia; ha logrado
hacer tangible la belleza a través de las palabras. En términos
comunes: ha resurgido a la vida. Se alojaba en la esfera de la
experiencia. “El hundimiento del ente finito no significa la
aniguilacién total, sino la vuelta al fcondo de la vida, del que

surge todo lo . individualizado.”!?

Era una 1liberacidén y un
resurgimiento del sentido catastréfico de la vida: lograba recobrar
la serenidad y fortalecer el animeo. Sin embargo, la aventura y con
ella el drama y la poesia no podian concluir del todo. El1 poeta
seguiria siendo un néufrago incorregible que lograria sobrevivir
gracias a su conciencia critica.

El naufragio ha -puesto en evidencia la fragilidad de 1la
condicidén del npoeta y el caricter transitorio del viaje. Al
liberarse de la pesadumbre del tiempo, la muerte es el encuentro
con lo desconocide, que lo ha impulsade durante su viaje.

El verdadero conocimiento de si reside en la muerte como una
aventura wvivida. En otras palabras, la muerte colma de vwvalor
poético y vital a la aventura. Por esta via conquistaba lo
eterno'’; lograba trascender su propio impulso y espiritu
aventuroso, ya .gue no podia ser imperecederc. Prolongarlo vy
consumarse -y consumifse— en €1 exigia “no solamente fuerzas
renovadas, sino inacabables reservas de ingenuidad.”!* A través de

la fugacidad y la permanencia de las palabras y las cosas, de lo

2 Eugenio Fink, La filosofia de Nietzsche, 2* ed., Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 21.

" Retomo las palabras de Antonio Machado cuando afirma que “Sélo lo etemo, lo que nunca deja de ser, seré otra vez
revelado, y la fuente homérica volvera a fluir {...] En su nocién de eternidad el poeta pretende acaso que su obra
trascienda los momentos psiquicos en que fue producida. Pero no olvidemos que precisamente es ¢l tiempo (el tiempo
vital del poeta con su propia vibracién) lo que el poeta pretende intemporalizar, digdmoslo con pompa: eternizar”. Véase
Riquer y Valverde, Historia de la literatura universal, tomo 3, Barcelona Planeta, 1979, p. 262.

" Guillermo de Torre, La aventura y el orden, p.19.
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eterno de la poesia, del cuerpo y de la memoria, demostraria su
capacidad de renacimiento. De este modo, la palingenesia es un
camino Unico para comprender la resurreccidén de las cosas, la
forma misteriosa de vivir y experimentar su muerte particular ¥
simbélica, asi como la manera de encontrarse consigo mismo Yy
recuperar la unidad perdida. Sin embargeo, el poeta no muere, se
transfigura. Hace de ella una presencia invisible, a la que lograba
vencer a través de la reflexidédn. Si al inicio del viaje el poeta
comenzd hablando con la poesia, al final terminaba oyendo el
soliloquio de la muerte,

En el dese€nlace de la aventura, culminacién del exilio,
experimentd la muerte de maneras “muy extrafias”. Una de ellas ha
sido la nostalgia. Como estado del cuerpo y la conciencia, es
decir, costumbre, y como forma del tiempo no es unicamente pasado,
es un presente gue tiene como fundamento a la experiencia hecha
remembranza: memoria y poesia; recuperacién vy reconocimiento de si
mismoc. A través de este sentimiento estético, el poeta concentrd
otras experiencias como el ejercicio y regeneracidén de los
sentidos, la presencia del silencio; otras potencias como la musica
y el deseo, el miedeo y la razén que lo llevaron a la reconciliacidn
de la unidad de su ser poético. Si la nostalgia es un deolor por lo
lejano, la reconciliacién y 1la poesia es una victoria sobre la
muerte. De esta manera vencla los escollos de la nostalgia. Para
este escéptico el pasado no existe en si mismo, sino que hace de él
invencidén, transfiguracidén poética, desde la cual puede observarse
la redondez perfecta de su vida.

Al encarnar el mito de esos viajeros mayores, su periplo va de
la actualidad a la nostalgia, de lo vivido a lo memorable, y de 1lo
perdurable a 1lo etefno. Encarna al mito y lo revitaliza. La
pretendida aventura, alimentada por un espiritu paraddéjico por
excelencia, acabaria tomando la forma de una liberacién de si

mismo. Y en esa via no exenta de tentaciones ha logrado, sin
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embargo, conservar la razén, fijar su residencia en el logos
poético y desde ahi desplegar su voluntad de volver a los origenes.

Este regreso, no obstante, encerraba otra paradoja y otro
riesgo: volver a desarraigarse y encontrarse con la nada, que seria
nuevamente apertura y principib. Tener nada es tener todo. Lo que
era todo -insiste Borges- tiene que ser nada. El artista -precisa
Alfonso Reyes- llega a la libertad ciertamente: produce libertad (o
mejor, liberacidén)} como té;mino de su obra, pero no opera en la
libertad; hace corazén con las tripas: es un valiente.?

Ante la desrealizacidén de 1la realidad, Villaurrutia no
transigié, hizo de la poesia ‘una exploracién del cuerpo y la
conciencia, una via de conécimiento, un ejercicio de congruencia
entre el rigor verbal y la critica. A través del lenguaje poético y
reflexivo, conjuntd cuanto habia en él de dibujante y jugador de
tenis, de musico y navegante, de espeledlogo y clavadista. Como
objetc . de estudio, precisa ‘atender 1la autonomia del quehacer
poético, alimentado por una voluntad gque lo llevd a asignar nuevos
sentidos a los valores poéticés. Contempla también la emisién de un
mensaje, que contiene un problema por resolver. En su visidn
aristocratica del arte, su obra misma genera sus propios principios
y demanda sus exigencias. Al oir su mensaje, y pretender
interpretarlo, ha sido inevitable “tomarse el pulso” para poder
permanecer en la temperatura de su obra; no la reverencia al mito,
sino el contacto sostenido con su obra, y con ello la indagacién en

ese mar inmévil de su fidelidad a la poesia. Por su persistencia a
las formas de la cultura, hizo de su fidelidad, a su drama y sus

contradicciones, un valor estético, en donde conviven vida vy
literatura, poesia y reflexidn, pasidén e inteligencia, terrenos en
los que trazd su testimonio intelectual y espiritual. A su manera,
el poeta es -como sernalaba Emerson- un definidor, un cartégrafoc de

las latitudes y longitudes de nuestro mundo.'®

15 “Jacob o idea de la poesia”. La experiencia literariu. tomo X1V, p. 101.
' Hombres representativos. México, CNCA. 1999. p. 229.
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