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INTRODUCCION

Todo ser kumane deberia romar el mal cammno
por lo menos una vez en sk vide
George Baiaille

En 1985 el escritor italiano Italo Calvine se cuestiond la suerte que correria la
literatura en la nueva era de la tecnologia industrial. Bscribid una serie de ensayos
en donde establecid los valores literarios gue iz literatura debia conservar para no
extraviarse en el proximo milemio. Calvino planted que  levedad, rapidez,
exactitud, visibilidad y muitiplicidad eran los valores gue laz literatura no debia
olvidar, En Seis propuestas pare el proximo milenio’ Calvino explicé cada una de
sus propuestas y las gjemplificod ¢on uma serie de escritores cldsicos que van
desde Homero hasta Jorge Luis Borges. ;Y en México, qué autores modemos
rednen las propuestas de Calvino? Enumerar el universo literario mexicano
ocuparie demasiadas cuartillas, asi que opté por el grupo de escritores de la
segunda mitad del siglo XX. Dentro de ese grupo estaba la escritora Elena Garro

con un brillo especial evidente en 1a literatura hispanoamericana.

Encontré que en Inés, una novela de 1997, destacan la rapidez y la exactitud. En
este trabaio analizo dicha novela, de la cual me interesa resaltar no solo su rapidez

y exactitud, sino la mayor de sus obsesiones temaéticas: la persecucion,

' Calving, Halo. Sews propuestas para el proximo milenio. Madrid Sirela, 1989.



Una parie importante de este trabajo es una investigacion sobre la vida de Elena
Garro, que me llevo a efectuar una serie de entrevistas, entre ellas una a la misma

escritora.

Elena Garro se fue de Meéxico en 1972 y paso largas temporadas en Estados
Unidos, Espafia v Francia. Exesposa del poeta Octavio Paz, puso fin a su exilio &l
jueves 10 de junio de 19937 Liegd procedente de Francia, en compaiiia de su hija
Helena Paz Garro. Su regreso no paso inadvertido, fue poficia y el periddice La

Jornada le dio la bienvenida:

No cualquiera en México puede decir que es buen cuentisfa, buen novelistz v buen
dramaturgo. Elena Garro es una de nuestras mejores escritoras contempordneas qus reine
esos tres requisitos. En la literatura importan las obras, no los autorss. Por lo mismo no

. . . 3
podemos menos que darle 1a bienvenida a la escritora Elena Garro.

Se instalé con su hija v sus trece gatos parisinos en Cuemnavaca, en un peguefic
departamento que pertenecié a su hermana Estrellita.” Ese feliz retorno a la tierra
que la vio nacer concluyd en 1998, afio en que la muerte entrd sin permiso a la
vida de la polémica pareja Paz-Garro: el domingo 19 de abril se anunciaba &l

mundo el deceso del Premio Nobel de Literatura Octavio Paz.

Los diarios del todo el pais dedicaron paginas completas al poeta, pero la prensa

1o s6lo habld del nobel mexicano, sino también de iz escritora Elena Garro,

f “Con 13 gatos ¥ su hija Helenz, hoy llega 2 México la Garro”. La Jornada 10 jun. 1993 cultura: 28.

* Peraita, Brauho. “Bienvemda™, Le Jornadn 10 jun, 1993 cultura; 28,

* Ramirez, Luis Ennque. “Con Parada San Angel, obra que no le gusta. Elena Garro regresa al teawo”, La Jornada
19 ago. Cultura: 23,

r



exesposa de Paz por veinte afios. Periodistas y curiosos buscaron las palabras de
Garro y las encontraron en una mujer delgadisima, rodeada de 18 gatos y enferma:
“Su palabra y su poesia serdn la herencia del siglo XX para el siglo XXI. México
verdib a sus letras vivas; con su muerte se clerra un capifulo de oro en ia histona
de la literatura universal.” > El mar de mitos y leyendas que se tejieron alrededor de
esla pargja, nunca gpact la admiracion que Elena Garre siempre manifesto por el
poeta. Con la muerte de Octavio Paz las cdmaras y los reflectores alumbraron de
nueva cuenta & Elena Garro, pero al mismo tiempo que la escritora lamentaba la
partida del poeta anunciaba su proximo encuentro: “Octavio estd ya con Dios y

alla con é nos volveremos a encontrar’™®

. El presagio se cumplié: la escritora
perdio la batalla contra una larga enfermedad y el 22 de agosto de ese mismo afio
Elena Garro acompaiié a Octavio Paz en su suefio profimdo. '

La muerte de la escritora no fue motive de un estruendoso homenaje en Bellas
Artes; tampoco se menciond la posibilidad de trasladar sus restos a la Rotonda de
ios Hombres Ilustres. Su muerte ocurrid de manera discreta y silenciosa, en una
funeraria de Cuernavaca, con la escasa presencia de ciertos hacedores de 1a cultura

mexicana. El periodico The New York Times® publicé un extenso articulo acerca

de la escritora. El articulista Anthony de Palma escribid ume nota largs,
acompafiada de una foto de la escritora v citd la declaracion del Presidente del
Consejo  Nacional de México para Ja Cultura y las Artes, Rafael Tovar v de

Teresa: “Elena Garro es una de las tres mas importantes escritoras que México ha

* Guerero Garro, Francisco. “Su voz seri la herencia de este siglo para el XXI: Elena Garro”. La Jornade. 21 abr.
1998 cnltura © 6.

* Thid 6.

’ “Faliecié Elena Garro”. La Jornada 23 ago. 1998 primera plana,

® de Palma, Anthony. “Elena Gamro. 2 Mexican Literary figure, dies al 787, The New York Times 25 ago 1998



producido desde el siglo XVII, con sor Juana Inés de 12 Cruz y Rosario
Castellanos.”

En 1072 la escritora se exilid v su ausencia se extendid por mas de 20 afios. Lejos
de olvidarle, se editaban sus libros, se escenificaban sus cbras y secciones
culturales como EJ Buhé * alzaban la voz & favor de la escritora pidiendo justicia
para ella. Lo que Elena Garro representa parz la literatura en México resulta
fundamental porque encama una voz muy particular que hace que su lectura sea
imprescindible. Su produccién abarca obras ieatrales, novelas y cuentes. En
algunas de ellas se registra la  violencia, la mujer, el miedo, la muerte y la

persecucién, pero este Ultimo tema parece constituirse en leif-mofly de su

literatura, sobre todo en la publicada después de 1980.

La metodologia de esta fesis descansa en el estudio psicocritico del investigador
francés Charles Mauron'® cuya teoria permite comprender mejor la génesis de las

obras literarias y localizar los caracteres estructurales obsesivos del creador.

iA qué estudianie de Letras no le seduce la idea de conocer a una de Ias mejores
escritoras hispanoamericanas de este siglo? A través de Elena Paz, hija de Elena
Garro, la escritora acepto una entrevista. Después de dos intentos fallidos v a punto
de tejer este trabajo sOlo con material hemero-bibliogrifico se concreté la
entrevista. La voz tenue de Elena Garre surgié como una esperanza del otro lado de

la linesz telefénica.

? “bPor qué Elena Garro?” Editoral. Excélsior 31dic.1989 sece1dn cultural: 1

" Pérez, Carlos, ed. Tres enfoques de lq Lueratura Charles Mavron, La psicocritica y su méiodo. Buenos Arres: s/f,



El 20 de octubre de 1996 me dirigl a Cuernavaca. Helena Paz habia olvidado
nuestra cita. Mientras esperaba un milagro, un gato blanco, que miraba a través de
una ventana tapiada me guifio el ojo.

Después de unos minutes, i brazo blanquisimo de Helena Paz deié ver una
esperanza: “Pasg” - me dijo desde el interior del departamento sin dejarse ver-,
Cinco gatos salieron a recibirme. El encuentro con Elena Garro aquella tarde de
octubre es parte de esta investigacién. Su voz y su imagen no estan sclas, es Inés
quien cierra esta aventura.

Sirva pues esta tesis como un modesto homenaje a una de 1as mejores escritoras

mexicanas de todos los tiempos.



. ELENA GARRO: MUJER Y ESCRITORA

Al miciar esta investigacion me encontré con que no existe ninguna biografia
pudlicaca de Elena Garro; sin embarge hay una gran cantidad de articulos y
entrevistas que facilitaron mi trabajo. Ful cuidadosa con la informacidn, pues la
personalidad de 12 escritora origind  un caudal de mitos v confradicciones que fue
necesario eliminar para conocer la verdad sobre su vida y la relacion que mantuvo
con el poeta Octavio Paz. El hecho de que ne tengamos una biografia de escritores
como Elena Garro, Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes u Octavio Paz obedece a
gue nuesira cultura hispanoamericana es muy reacia a revelar su intimidad. Para
el critico literario Christopher Dominguez Michael'' es dificil escribir biografias de
personas del siglo XX porque no es parte de nuestra fradicion literaria; las fanulias
de los escritores no permiten que se indague sobre asuntos de la vida privada. Este
es un problema estructural de ia cultura mexicana que es necesario combatir. En
nuestre pais no existe la tradicién de escribir biografias, hay pocos casos aislados.
Espafia no es la excepcidn, las grandes biografias de los autores del Siglo de Oro
espafiol son inglesas y no espafiolas. Para conocer la vida de Elena Garro recabé
datos de su autoblografia escrita en el exilio;, investigué en periddicos y revistas,
consulté entrevisias radiofonicas; entrevisté a personas que la conocieron a ella y
al poeta Octavio Paz y lef el guidn de una escandalosa enfrevista que la autora

., ., . ” 12
concedid a la television mexicana, transmitida en sephembre 1996,

! Entrevista personal con el critico hterario el da 19 de abril del afio 2600

W Bl programa “Reahdades” de CNT canal 40 le hizo una entrevistz a Elena Garro transnunda ef Iunes 30 de
septiembre de 1996, El escindalo ocwrné cuando el poeta publict al dia sigumente una carta en €2 penddico Reforma
desrmntiendo diversas aseveraciones de su exesposa.



1.1 Los primeros 2fios

Elena Garro nacid en Puebla de los Angeles el 11 de diciembre de 1916, aunque
todas las antologias gue se refieren 2 ella dan como fecha de su nacimiento el afio
de 1920, incluso lz nota necroldgica; pero lz investigadora Rhina Torufio de la
Universidad de Texas asegura que nacié en 1916" y lo mismo confirma el maestro
Emmanuel Carballo®. Vive unos afios en Iguala y después en la Cludad de
Meéxico.

El 12 de marzo de 1980 el critico literario Emmanuel Carbeallo Ie pide a Elena
Garro, via correo, su biografia, para una nueva edicidén de Los recuerdos del
porvenir. Ella acepta aduciende la amistad que lo uniz al imice critico literario
favorable que escribio sobre su novela: “Me pides algo terrible: que me recuerde a
mi misma cuando va me habia olvidado. Para sebrevivir en mi reino de sombras
habia cerrado la puerta de la memoria.”"*

Para la escritora no fue agradable escribir acerca de su pasado, las razones se
explicaran més adelante; por ahora nos concentraremos en sus primeros afios de
vida familiar v en su formacidn intelectual.

El padre de Elena Garro fue el espafiol José Antonio Garro, seminarista en su
juventud. Su madre fue Esperanza Navarro, oriunda de Chihuahua, amante de la

lectura quien consideraba la comida un pecado... porque le repugnaba la cocina.

¥ Torufic, Rhina. “Elens Garro mantuve su espiritn combativo hasta ef dhimo momenic”. Unomdsuno 12 sep.1998
Sébado: 6-7.

" Bl maestro Emimanuel Carballo me confirmd esta fecha en wna encavistz gue le hice en su casa el 20 de julio de
1999.

' Carbalio. Emmsznuel Protagonistas de la lteratura mexicana. 3° edicién aumentada. Méxmco: Ediciones El
Enmitafio, 1989,



A raiz de una discusidn matrimonial, Esperanza Navarro, embarazada, dejd a su
marido en Espafia v llegd a Puebla a casa de unos parientes. En Puebla naci¢ la
escritora v tras la reconciliacion la familia se wrasladd a Iguala, Guemrero. La
gscrifora comentd a Enumanuel Carballo que sus progenitores fueron dos personas
fracaszdas gue llevaron a sus hyjos al fracaso. En esta confesidn epistolar Elena
Garro resalto la predileccién de sus padres por la literatura, olvidando asi otros
asuntos domeésticos, como el comer, y tajante afirmd: ¥ A mis padres sélo les
gustaba leer, v a sus hijos no nos gustaba comer”.'® Pero no todo fue sombrio en
esta familia de “fracasados™ Ella misma le hace justicia a sus padres cuando

recuerda que:

Ellos me ensefizron 1z imaginacidn, las multiples realidades, ei amor & los animales, el
baile, la masica, el orientalismo, el misticismo, el desdén por el dinere v la tictica militar

leyendo a Julio César v a Von Clausewitz.””

En este mundo de libros y letras Elena Garro recuerde una divertida escena

famiiiar:

En cambio, en el comedor de mi casa, colgado de un muro, estaba el retrato del rey
Alfonso  XII de Espafia pintado a] dleo, muy elegante, con un uniforme preciose y una
capa sobre un hombro. Cuando decidia no comer las lentejas me amenazaba con ;Mira,
que szca la mano el Rey y te da una bofetada! Como yo era una monérquica decidida, me

las comiz en un instante. 1§

" Idem 495,
¥ Idem 493,
¥ fdem 497.



En 1997 se celebrd en Cuernavaca, Morelos, el Simposio Internacional en -honor
a Elena Garro” y 2 raiz de este homenaje lz Investigadora Patricia Rosas
Lopategui 2 charld largamente con ella. Durante la platica la escritora ahondé en
sus motivaciones para escribir sus obras abundando en hechos, datos y nombres
reales.

Elena Garro precisé aspectos de su propia vida que, frastocados por la imaginacidn,
dieron origen a cuentos, piezas teatrales y novelas. La descripeidn que la escritora
hizo de su familia a Emmanuel Carballc 17 afios atrgs no varia mucho en esta
nueva platica 21 ; “ Mi mamad era una sefiora muy fantasiosa. Muy rara. Porque lo
nnice que le gustaba era leer. Todo lo demés... que se caverz la casa, le venia

r 2
guango. Pero leer... eso si. » &

Sus padres, asicuos lectores, se encerraban para que
nadie los molestara. Gracias 2 esa feliz adiccidn, (razaron el destino de la futura
escritora. En varias ocasiones se refirid a esas platicas familiares lienas de

literatura, latin y politica:

Y Devami hermana v yo nos pasabamos toda Ja infancia leyendo. Leizmos todo lo leible.
Tuego mi papa nes tomaba la clase de literatura que habiamos leido, a Garcilaso, a Lope,

a Calderon. ™

Su infancia transcumre en una casona rodeada de enormes jardines en lguala,

Guerrero, con sus padres, hermanc, las hermanas -Deva y Estreliita- y su primo,

¥ Simposio celebrado en Cuernavaca en agosto de 1957

* académuca vy agente hiterania acreditada legalmente por Elena Garro.

2t Elena Garro siempre manifests gue la mejor etapa de s vadz fue su infancia en Iguals

2 Rosas Lopategul, Patncia, “Conversaciones méditas: un vige con Elena Garro haca vn tiempo melancolico™
Proceso. 1139 (1998)- 30-58,

% Op Cu., Carballo 496.



complice v ayudante, “Boni” Garro. Entre titeres, juguetes y arrieros vive sus
primeros safios con una libertad absoluta. Recibid lecciones de  un profesor
particular, culto v asiduc lector de noticias que le ensefid los primeros problemas
matematicos, v que también descubrio en ella a ia escritora que seria afios después.

Elena Garro relata asi su primer encuentro con las letras:

Ah, pero un dia ¢l profesor Rodriguez descubrid que vo era una gran escritora. Nos dio 2
redactar una invitacién para un ‘baile en palacio’ v yo puse la palabra ‘gentilezz’. Con

gran felicidad le anuncid a m padre que no debia preocuparse por mis desmanes, ya que

yo serfa una gloria nacional, **

Su maestro no se equivoco; Elena Garre seria considerada por muchos una gloria
nacional pero sélo después de mueria; los premios y reconccimientos Hegaron tarde
asuvida.

En esos afios de aprendizaje y travesuras gobernaba Plutarco Elias Calles: la
persecucion de los cristeros era un hecho conocido para la familia Garro Navarro
v en varias entrevistas Elena (Garro reconocié que la religién catélica, la suya,
siempre estuvo presente en su vida.

Bl paraiso terminé cuando su padre obligé a Elena a ir a una nueva escuela en
Iguala y a su hija Deva la envid 2 un colegio elegante de la ciudad de México.
Para la doctorz Luzelena Gutiérrez™ una de las experiencias mas dolorosas que
sufrid  Elena Garro fue 2 separacidn de su hermana Deva. Cuando ésta se fue, la
escritora  fuvo que permanecer en Iguala donde conocid el aburrimiento, pero

también intensificod sus comportamientos violentos. En esta época de rebeldia, la

2‘; ©Op Cit.,, Carballo 456-497.
Castro, José Alberto. “Luzelena Gutiémez, especialistz en la obra de Elena Garro Sobre ella y su obra camped
una cautelosa censura” Procese. 1139 (1998):54-35.



joven Elena se convirti6 en una consumada pirémana va que hizo hoguera

enormes en el jardin de su casa y prendié fuego en la recdmara de Carolin.

Cortina. En esta época debutd como oradora y escritora con la lectura de um
et akal

composicidn titulada “El diz dei arbol”, con la que inicid su carrera lieraria. Eli

. R . . 26 , .y .,
misma relatd a su gran amiga Vilma Fuentes™ el dia que recitd su composicidn:

Habia escrito de nifiz en Iguala, una vez, en la escuelita a la que iba, cvando un inspecto
pidié una composicidn sobre el arbol.. Gand el premio v tuve gue recitarla en el Zdcalc
delante de zutoridades. Papa me mandd con Rutilio, el mozo, quien me subid a fuerzas

la tribuna. ;Qué vergiienza pasé! “Centinela de ia Hanura...”’

Cuando su padre vio gue la magnitud de su indisciplina iba en aumento, decidic
enviarla a la ciudad de México junio con su hermana. Esos dias de juegos
escritura Deva los recordd el 16 de septiembre de 1991 con el periodista Hécto
Rivera: “Ella escribe desde muy nifia: en la primaria hizo una composicién sobr.

: . . o ael
Taxco que creyeron que la habia eserito mi papa.™®

La escritora se reunid en la ciudad de México con su hermana vy confidente Dewv:
Gamro. Elena resume sus recuerdos de aguellos tiempos asi -

Eran tiempos felices, aventureros y gicriosos. Esa era mi familia paterna, muy coria pero

muy igual, todos éramos unoe, desde los mozos: don Félix, Rutilio,

¢ Amiga entrafizble de la escritora radicada en Paris desde 1975 y en algunas ocasiones entrevistd a la escniora
para la revista Procesa.

 Fuentes, Viima, “Mejor serd no regresar al pueblo” Progeso 776 (1961)-46-50.

¥ Ravera, Héctor. “El homenaje de mstituciones culturales a 12 Garro, oportunidad parz su retorno”. Procese 776
{1991y 47.



Antonio, las muchachas Fili, Tefa, Caferina, Candelariz, mi madre, mi hermanite, mi

padre, mi tie, Deva, Estrellita, Boni, el Profesor, Toni el perro y yo.zg

De esz vida de desmanes, sustos, castigos v admiracion por la belieza nacio la
novela Los recuerdos del porvenir. Elenz vivid en Iguala hasta los trece afios ¥
después vino a México a estudiar la secundana. En la calie de Guadalajara
nimero 76, se instald con su tia materna Margarita Navarro, tan buena lectora
como su madre. Estudié en la secundaria 6 situada en la esquina de la calle de San
Pedro y San Pablo y iz de San Carmen, cerca de la Preparatoria v de la calle de
Leyes. La escuela era exclusivamente de sefioritas y ahi Elena Garro hizo
enfrafiables amigas. En esa época vivid un intenso roce social gque mncluyé
personajes de 1a politica, 1a cultura v hasta la aristocracia. Su inclinacién por ese
mundo viene de familia: su madre v sus tlas no fueron ajenas a ese interés, pues en
Guadalajara no. 96 vivia su tia Amalia, madre de la creadora del Ballet Folklérico
de México. En esa casa celebraban frecuentes reuniones con personajes del
mundo intelectual. En esta época la escritora inicia una importante relacion con su

prima Amalia:

Mis relaciones con mi prima Amalia (Hernéndez) som célebres, publicas y cémicas.

Fuimos muy amigas. Empezd bailando bailes espafioles v tocando castafinelas todo el

P

dia... Ahorza Amalita se ha convertido en una institucién mexicana y Je rindo mis

4

respetos. ™

* Op Cit., Carballo 501
% Op. Cit, Carballo 502.



Elena Garro estudié ja preparatoria con sus amigas de secundaria en el Colegio de
San Ildefonso que tenia una poblacién de 14 chicas y des mil alummos®, razén por
la cual las jovencitas eran tratadas como reinas si s¢ piensa en la cortesia propia de
la época. En este tiempo conocid a magnificos maestros: Julio liménez Rueda de
Literatura Espafola, Samuel Ramos de Filosofia e Hilario Medina de Historia
Universal, Después se inscribid en la Facultad de Filosofla v Letras donde conocid
a Federico Gamboa, profesor de Teatre Mexicano. Estudid dos afies en
Mascarones donde mostrd su talento y creatividad, ahi tuvo como compafiero a un
tabasquefio cuya presencia destacaba mucho: Carlos A. Madrazo guien aparecerd
en su vida afios después. Fue coredgrafa en el Teatro de la Universidad gue dirigié
el maestro Julio Bracho y debutd con gran éxito en Bellas Artes con Las troyanas.
Era la época de los Contemporaneos y Xavier Villaurrutia la llamd para montar
Perséfone; Rodolfo Usigli también la contratd para hacer la coreografia de Ef
burgués gentil hombre.

La escritora ensayaba en el saldén El Generalito de San Idelfonso. Estaba a punto de
recibirse cuando se caso, justo el dia de un examen de latin al coal nunca llegd en
1937.

*Op. Cit,, Carballo 503.



1.2 La vida con Octavie Paz

Su primer baile de sociedad ocurrid en casa de Adriana y Celia Gardufio al que
as18tid con su prime norteamericance Pedro Miller; ahi conocid a Octavio Paz entre

sus tias y primas maternas. La escritora recuerda asi este primer encuentro: ,

Junto al pianc habia algunos jovenes gue cuchicheaban v me miraban. Unoc se acercd 2
invitarme a bailar “No bailo”, dije. Me tiré del brazo: “La conozce muy bien. Es usted
una puritana y ahora viene con el pastor protestante de su paroquia”, dijo con

insolencia... El agresor era Octavio Paz. *

Su tia Consuelo, que habia sido novia del padre del poeta, le pidié que bailara con
¢l vy Elena aceptd, pero no lo hicieron por muche tiempo, pues pronto se sintid
ofendida con los avances del poeta. El cortejo no se hizo esperar vy el padre de la
escritora le prohibid ver a Octavio Paz poerque no ie gustaba para marido de su hija.
Aun asi Elena lo frecuento y €1 le correspondia con camelias y poemas. La escritore
lo describié como un hombre pedante que sabia mucho v la criticaba™ porque la
mujer “no debia estudiar”. Es importante recordar la rica formacién cultural de
Elena cuando conoce al poeta; leia con su padre a los clasicos de la literatura en

inglés, francés y latin.

* Op. Cit., Carballo 503
¥ Declaracion hecha a la maestra Patricas Rosas Lopategi en entrevista personal,
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La joven pargja & menudo discutia de poesia porque ¢l preferia la poesia
arabigo-andaluza y ella la  alemana. Segin la escritora las pldticas eran
interminables: aun después de verse seguian conversando por teléfono.

Al parecer la responsable de que Elena Garro v Octavio Paz se casaran fue Deva
quien advirti6 al poeta los planes de Elena para de irse a un convento. Ella, al
igual que sor Juanez, queria termunar sus dias rodeada de libros vy alejada del
mundanai ruido.

Los escritores se casaron clandestinamente ¢l 25 de mayo de 1937 y ella le

confesd a

o

u tio Boni surepentinc y oculto casamiento. La joven pareja vivid por
poco ttempo en Mixceac en la casa materna del poeta. La prisa obedecid la
urgencia de Octavio Paz por marcharse a Espafia. El poeta habia escrito €l poema

|79

“No pasaran!” y lo invitaron a leerlo a un congreso de intelectuales en Madrid en
el aflo de 1937. La pareja viaid al Segundo Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas celebrado en Madrid. Todos los jdvenes y adultos entusiastas que
manifestaron su adhesion a la Repiblica, son hoy nombres luminosos en la cultura
hispanoamericana: Ledén Felipe, Miguel Heméndez, Rafael Alberti, Silveste
Revueltas, Juan de la Cabada, Carlos Pellicer, José Chavez Morado y Octavio Paz.

Elena Garro cuenta sus vivencias de estos dias espafioles en Memorias de Esparia
1937 %, lbro que verd su publicacion hasta el afio de 1992. La lectura de este
libro es un ejercicio de evocacién que ocupa 160 paginas con un lenguaje
vigoroso. Durante estos primeros afios de matrimonio con Octavio Paz, 12 joven
escritora es la bella latosa de los intelectuales que vivieron la retaguardia de una
Espafia en guerra consigo misma. En este libro se entremezclan la crénica v lo

anecdotico; los regafios v ocurrencias que la escritora vive en estos dias estan

# Garro, Elena, Memoras de Esparia 1937, México: Siglo X3 Editores, 1994.
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presentes en toda la lectura. Los jovenes esposos, junto con Juan de la Cabada,
Fernando Gamboa, Susana Steel, Silvestre Revueltas, José Chavez Morado vy José
Mancisidor viajaron a Canads para abordar el barco inglés Empress of Britain,
junio con Nicolas Guillén y Juan Marinello, rumbo a Parls, El vizje continud hacia
Barcelona v de ahi a Valencia para acabar en Madrid, sede del Congreso. La lucha
en Espafia era feroz, como lo era en esos dias en 12 Unidn Soviética. El Congresc se
abrid en Madrid en un saldn imponente de la residencia estudiantil; ahi Elena Garro
conocié, por citar sélo 2 unos cuantos, a los escritores  Alejo Carpentier, André
Mallraux, Ledén Tolsol, Vicenie Hwdobro, Pabio Nemuda André Gide, Maria
Zambrano, José Bergamin, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Adolfo Bioy Casares y a
los fotdgrafos Gerda y Robert Kapa a2 quienes la escritora describié como una
parcja de hingaros, envueltos en una gureola {ragica, roméntica, de aventurercs
jovenes, bellos v enamorados™. Los escritores regresaron a Valencia y de ahif a
Barcelona donde se clausuré el Congreso. Al encuentro de cada intelectual, la
inquieta v latosa Elena Garro describe no sélo la atmésfera que rodea a cada
escritor comprometido sino también la presencia del hombre de carne y hueso que

deambuia como en una reunién cualquiera:

Una sefiora vestida de negro, con el cabello cortado a “la garcon” y fumando en una
boquiila larga, se me acercé. Su amabilidad me dejé aplastada. Era Marfa Zambrano, la
mejor discipula de Ortega y Gasset, después o antes de Julian Marias... Marfa me parecid

siempre una pitonisa.”®

* Op, Cit, Garro 21.
% Op. Cit,Garro 24.



Segin Elena Garro se vig obligada a hacer este viaje porque era la esposa del poet:
Cctavio Paz, no porque fuera mvitada al Congreso: “El viaje a Espafia fue feliz
Yo, sin saber come ni por qué 1bs a un Congreso de Intelectuales Antifascistas
aungue yo no era znfi nada, ni intelectual tampoco, sdlo era estudiante y coredgrafa
universitaria *¥’

Al inmicio de este frabajo mencloné gue Imprimi  especlal cuidado en el
levantamiento de la informacidn acerca de Elena Garro, especialmente por el
hecho de haber protagonizado un escandzlo en 1968, Los datos relativos a su
infancia son casi iguales por parte de los informantes, pero en lo relative al 68
existen grandes divergencias de opinidén. Resulta dificil de creer que Elena Garro
no se sinttera integradz al congresc o a su gente y que le atribuya al interés de
Octavio Paz el hecho de haber asistide. Estaba més enterada de la vida politica de
Espafia que ¢l propio Octavio Paz, porque su familia paterna era espaficla y tenia
parientes en aquel pais. Més tarde relata que su familia espafiola no la recibid afios
después, al enterarse de {odos los Jios gue habia protagonizado en - 1968. El propic
poeta Paz comenté que ese libro estaba lleno de imprecisiones aunque ne hizo nada
por evitar su publicacién. **

De 1o que podemos estar seguros, porque lo dijo, €3 que no soporto las estrecheces

S A

propias del viaje. Ante la carencia de agua, paseos, cigarros y comida caliente.

comenzd a inquietarse:

7 Cp. Cit., Garro 9.
*® Esta imformacidn Ja cbtuve gracias a la entrevista que amsblemente me concedid e} crico y maestro literznio
Christopher Dominguez el 19 de abril del 2600 er Coyoacin
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Por ia tarde {legamos & =sarcelona. Es dificil olvidar la impresién terrible que mi hizo esa
cindad. Era como si u== capa de plomo pesara sobre ella, plomo ardiente, pues ademas
haciz mucho caior. E! a—xbiente era pesado, trdgico, me dic miedo, minca habia visitado
una cindad como esa. .. Juwse irme en seguida de Espafia. “Me quiero ir a mi casa”, Ie
dije a Octavip Paz. Estz == indigno ante mi estupidez: “;No sé por qué te trajel”, dijo. Yo

tampoco lo sabia, nii lo s= nasta el dia de hoy.**

De Barcelona regresaron z Francia y pasaron dos meses en ese pais. La paregja
volvid a México en el barz alemén Orinoco, en una cebina de tercera clase, pues
debieron pagar el boleto d== musico Silvestre Revueltas™. Ante tales circunstancias
el dormitorio de la pareja comsistid en dos camas estrechas una encima de otra, que
vibraban demasiado porqus la cabina estaba pegada a las maquinas del barco. En
ese mintsculo espacio el Tmatrimonio pasé terribles veinte dias hasta llegar a Cuba
y después a Veracruz. Tormaron el fren hacia la ciudad de México, entre jaulas de
polics, verduras, guajolotss y campesinos que llevaban en brazos sus cabritos.
Elena Garro finaliza sus mernoriag de ese viaje como una nifia maicriada: “ Durante
mi matrimonio, siempre tve la impresién de estar en un internado de reglas
estrictas y regafios cotidiancs, que entre paréntesis, no me sirvieron de nada, ya que

P : 4
segui siendo la misma.” !

En esta ultima parte del iZoro surge una interrogante: Si el matrimonio era tan
incémodo, jpor qué permanecié tantos afics con Octavio? FEra una mujer con
estudios, sabiz inglés y Trancés. ;Por qué no se separd del poeta? Pudo

independizarse de gse “intermado”... Quizd la respuesta esiribe en su hija: Helena

¥ Op. Cit., Garro 13.
* Op. Cit., Gamro 159.
* Op. Cit,,Garzo, 130.



Paz Garrc a quien el poeta nunca sbandon¢ a pesar de las mentiras con que la
propia madre difamaba a Paz en ia prensa; los hechos demostraron que el poeta

siempre las apoyd econdmicamente.

De regrese a México se instzlaron en un departamento situado en la esguina de
Saltillo y Baja California. En esta época Elena inicid su trabajo periodistico'
colaborando en la revista Asi a cargoe de Gregorio Ortega; entrevistd a Pablo
Neruda, Frida Kehlo y Julio Bracho. Escribid acerca de las carceles de menores y
se hace internar en una carcel de mujeres de Coyoacédn para profundizar su trabajo
pericdistico. Publicd articulos, entrevistas y reportajes. En 1938 Octavio Paz
colabord en 1z fundacién de Taller, revista que marcaria la aparicién de una nueva
generacion de escrifores vy de una nueva sensibilidad literaria. En 1943, con la Beca
Guggenheim, la pargja viajé a Estados Unidos para radicar dos afios en Los
Angeles, Californiz. Octavio Paz se sumergid en la poesia del modernism
angloamericano v en 1945 ingresd al cuerpo diplomatico. La familia regresd a
Meéxico y prepararon el equipaje diplomético: El fue nombrado Secretario de la
Embajada de México en Paris y vivieron en esta capital durante la II Guerra
Mundial. Alli conocieron y frecuentaron al grupo de intelectuales intemacionales v
franceses, entre los que se hallaban el surrealista André Breton. Octavio Paz
colabord activamente con el movimiento surrealista. En 1950 el poeta abordd la
identidad mexicana producto de su perspicaz observacion de iz vida de los
inmigrantes mexicanos a Bstades Unidos: El laberinto de la soledad, un original
ensayo critico. Afios después Elena Garro escribid La culpa es de los ilaxcaliecas,

cuento gue se publicd como parte del libro La semana de colores. En 1954 empezd



. . . . 42 , . .
a trabajar en el ¢ine como guionista -, perc no habia publicade ninguna obra
literaria. Segin ella se tarda en publicar para no opacar ia carrera ascendente de

su marido:

Me dediqué &l penodismo porgue €1 ganaba muy poco dinero enionces y porgue eso no
opacaba anadie, sino que producia dinerc, Y me dediqué a callar porque habia que caliar,
Bueno, pues me callé |, y cuando escribi por ejemplo Los recuerdos del porvenir no

pensaba en pubhcarlo; lo escribi en 32 v se publicd en 1963 B

Cuando el desencanto se apoderd de su relacidn, el matrimonio enfrenté serios
problemas que culminaron con la separacidn en 1536, Elena Garro siempre afirmé

que nunce se divorciaron legalmente.

Después de Paris, Octavio Paz pasd a Suiza, Japén v en 1962 fue nombrado
Embajador de 1a India. Bl poeta renuncid a la embajada en 1968 como protesta 2 la
represidn contra las manifestaciones estudiantiles de Tlateloleo. En la India se unié

con la joven francesa Marie José quien serfa su compaflera definitiva,

* Diceronario de escritares mexicanos. México: UNAM/Centro de estucios Iiterarios, 1967
“ Yega, Patneiz. “He reflexionado sobre toda mz vida y sélo acepto mu wnfancia Elena Garro™, La Jornada 4 nov.
1981 cultura- 33.



1.3 LA CRONICADE LA CONTRADICCION: EL EXILIO

Desde sus primeros afios de vida hasta su matrimonio con Qctavio Paz, numercsos
hechos datos v datos biogréficos se repiten lo misme en investigacionss que
enrevistas con personas cercanas a Elena Garro pero surge a partir de 1968 un
problema con la informacion: se hace confusa y contradictoria. Todo obedece a la
postura gue la autora asumi¢ frente al movimiento en un afic importante para ella:
exilio, autoexilio y el poder de Octavio Paz. Estos son los res ingredientes que
cubren de misterio ia vida de la escritora antes de marcharse de México por més de
veinte afios. La persona que sostuvo una cercana amistad  fue el maestro y critico

literario Emmeanuel Carballo.

El amabiemente acepté concederme una enirevista y respondid a mis preguntas
acerca de la personalidad y obra de Elena.

Emmanuel Carballo llegd de Guadalajara a la ciudad de México en septiembre
1953 para cumplir misiones especificas como entrevistarse con  Alfonso Reyes,
Julic Torn y Ali Chumacero; conocié a Octavio Paz v por consiguiente a Eiena
Garro en ese mismo afio™. La pareja acababa de llegar de Paris y, segln el maestro
Carballo, estaban en una buena época sentimental:

Era una muyjer fascinante, una mujer muy inteligente que cuando empezzaba a hablar se

transfiguraba y se volvia una mujer hermosz. Hacia atmdsferas alrededor suyo, se

instalaba como la reina absolutz ¢ indiscutible de una reunion.®

* E] maestro Carballo me habls de la obra y la persozehidad de Elena Garro en una enfrevista que armablernente
me conced6 el 20 de julio de 1999 en Cuajimalpa. México.
“ ldem
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Con el tiempo Emmanuel Carbalic se convirtié en fiel seguidor de su obra y en
amigo entrafiable; ¢l la recuerda como la “enfant terrible” de su niflez y juventud

meses antes del movimiento estudiantil:

Era la gran sefiora de sv saldn, era la mujer brillante, osada, nunca mumeética, nunca
acomplejada, nunca una dama mexicana gque hacia calceta o le servia al marido para que
se refugiara 0 s¢ acunara... tenia vida propie. Elena, en uno de log amversarios del Fondo
de Cultura, cuando Orfila era su director, llegd a la celebracion como a eso de las dos o
tres de la tarde acompafiada por Archibaldo Burns v de 200 6 300 campesinos del estado
de Morelos... Para gue los intelectuales supieran lo que era el campo y los campesinos los
intelectuales que estibamos arriba no quisimos bajar a conocer 2 los campesinos vy
entonces Elena se puso de acuerde con ellos ¥ desinflé las llantas de todos los coches de

" . 4
las personas que estdbamos en la reunién...*

Emmanuel Carballo califica a Elena Garro en Protagonistas de la literatura
mexicana™ como una mjer brillante, aun més: intrigante v doblemente nerversa.
Para el critico literario la perversidad es una de las bellas artes, pero gracias a la
perversidad y a las intrigas de la escritora, perdid, por un tiempo, la amistad de su
amigo y maestro Octavio Paz %,

Los afios que Elena vivid junto a Paz fueron plenos para efla: al mismo tiempo que
gjercia una vida social muy intensa, su obra literaria alcanzaba plenitud. El tiempo
gue durd 12 unidn con Octavio Paz ha sido calificada por el critico literaric como la

mejor época de la produccion literaria de la escritora con  Los recuerdos del

*¢ El 2 de septiembre de 1989 e! periddico Unomésuno publicd 1a conversacion radiofénica de Huberto Bans v
Emmenuele Carballo en donde hablaron de la escritora. La transmusion para radio se lievo a cabe el 18 de febrero de
1981 en Radio Educacidn.

*7 Op. Cit., Carballo 512.

" Op. Cat,, Carballo 512.
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Porvenir, La semana de colores y las obras de teatro gue Octavio Paz puso en

Poesia en Voz Alta.

Para el maestro Carballo hay dos épocas fundamentales en la vida de Eiena Gamo:

la primera cuando vive con Octavio Paz © baie su influencia y la segunda cuando

se desliga de su vida™: el declive iniciard un large camino que culminara cuando la

escritora decidio regresar a México en 1993,

Por Octavio Paz no tengo odio ni tengo amor. Octavio Paz fue un incidents en mi vida,
un incidente muy desdichade con unas consecuencias incalculables. A Octavio Paz le
reconozco todos los méritos que pueda tener, siempre he dicho que me parece el mejor

poeta porque soy objetiva, v a mi no me clega 1a pasién porgue no ia tengo, pero Paz tiene

un punto malo que se llama Elena Garro.™

En esta declaracién de 1991 1a escritora reconoce el valor de la obra poética de
Octavio Paz y esta noble actitud estuvo presente hasta el final de sus dias. En la
década de los 30’s Elena Garro empezd a escribir articulos en defensa de los
campesinos. En una entrevista con la maestra Patricia Rosas Lopategui® afirmé
que defendia a los indios porgue parecian ser las victimas; se sentia mal de verlos
tan pobres y tan en la miseria cuando elia tenia una vida muy cémoda. A la par de
su produccion literaria, su actividad politica continud en los 60°s. A principios de
estz década defendia 2 los campesinos, seflalando a aquéllos que violaban las
leves; escribia articulos periodisticos a favor de éstos v 2 menudo criticaba al

gobierne. En 1967, cuando el Che Guevara combatia en Bolivia, Elena Garro

“ Declaracién hecha por el maestro Carballo en su casz de Cuajimalpa
*Vegs, Pamcia. “He reflexionado...”
*' Rosas Lopitegm, Patricta “Con los recuerdos de Blena Garro y Helens Paz” Proceso. 1140 (1998): 56-62.
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encabezd un mitin frente a ia embajada de Bolivia para protestar contra la
detencién de Regis Débray™-.

El movimiento de 1968 estallé y Elena Garro mamfestd su simpatia hacia Jos
estudiantes. Para entonces los intelectuales v estudiantes desfilaban por las calles.
firmaban manifiestos y daban la cara ante un gobierno que no aceptaba sus

demeandas. Es importante mencionar que en ese afio Elena Garro estaba a favor de

Lh

-
2

Carlos A. Madrazo su excompafiero universifario.” La escritora fue simpatizante
de sus ideas porque é} organizé un congreso en ¢l PRI para evitar la reeleccidn™ y
2 Elena Garro le parecio un homibre inteligente pues propuso la reforma del Partido.
La escritora escribid a faver de Madraze a sabiendas que él no convenia za los
intereses priistas y pronto este muere en un accidente de aviacion en Monterrey.

El movimiento del '68 agluting a la mayor parte de los intelectuales mexicanos, no
solamente escritores sino abogados, médicos, ingenieros y artistas. Una amplia

gama de profesionales y clases sociales se unen 2 este movimiento.

“La calle s¢ gand cuando entramos al Zdczlo el martes 13 de agosto, porque se rompid un

tabil... Todes decian que nunca legariamos al Zocalo.”

Salvador Martinez de iz Roca. Pino, del Comité de Lucha de la Facultad de Clencias de la
UNAM.>

* Fuentes, Vilma “Elexa Garro desds Parls. ™

* Op. Cit,, Carballo 504,

* Carlos Landeros entrevistd a Elena Garro en Madnd en agosto de 1980 Los resultados de esta entrevista se
publicaron en la revistz Siempre! en agosto de 1980C.

55 Poniatowska, Elena La noche de Tlatelolco. 13 ed. México Era, 1971, 31,
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Emmanuel Carballo vivio momentos de amistad y momentos de lejania con Elens
Garre. El 68 acerco, de nueva cuenia, a la  escritora con su amige de antafio 3
Junto con Helena Paz iban al auditorio Che Guevara de la Facultad de Filosofia y
Letras a las manifestaciones ¥ conferencias de prensa en apoyo al movimisnic
estudiantil. De esos meses de compromise v lucha Emmanuel Carballo recordd 1o

participacion de Elena Gairo :

..En aquel tiempe, yo tuve gran amistad con la Chatita Paz v con Elena Garro. Fuimos
juntos a muchas sesiones, a muchces mitines, a manifestaciones, a junias realizadas en el
Che Guevara de Filosofia y Letras... En el 68 Elena parecia entre las mujeres un José
Revueltas. Estaba muy aceierada, muy entusiasmada, viviendo las 24 horas e} probleme
como lo vivimos muchas personas en aquella época. Después de Iz toma de Ciudad

Universitaria por el ejéreito, Elena y Elenita cambiaron radical v totalmente... *

El entusiasmo vy la participacién de Elena Garro fue més que evidente no sélo para
el maestro Carballo sino para muchos estadiantes que la vieron en las reuniones de
la Facultad de Filosofia y Letras. Si atendemos a sus anteriores posturas politicas,
es comprensible su adhesién al movimiento estudiantil. Pero sin motivo aparente,
de pronto, ia escritora cambid de parecer y se convirti¢ en su enemiga. La
confusién que generd este cambio de actitud tomd dimensiones descomunales.
Elena Garro no s6io cambia radicalmente, sinc que al parecer incurre en la
denuncia. En ningin documento se han encontrado razones que justifiquen su

viclento cambio de postura politica:

5 Carbalio, Emmanuel, Huberio Batis, “Conversaci6n radiofémica” suplemento culral det UnomasUno, Sibado 2
de septiembre de 1989,



En el 68, ya después de la toma de la Universidad. estando a punto de llegar el 2 de
octubre, Elena comenzé a hablarles a sus amigos por la noche cuzndo se sabia que ios

teléfono estaban intervenidos para decirnos cosas horribles.”’

Egas “cosas horribles” eran reclamos y acusaciones a altas horas de la noche por
proteger a los dirigentes estudiantiles buscados por la policia; para Elena Garro
eran malos mexicanos y traidores de la democracia; ademas, acusd a los
mtelectuales desde una posicion gobiemista.

El 2 de octubre de 1968 en 1a Plaza de las Tres Culturas México escribié su historia
con sangre: la matanza en la explanada de Tlatelolco fue el escarmuento ejemplar
que el gobierno eligié para los estudiantes. Pero el destino habia preparado una
sorpresa para Blena: fue seflalada, tres dias después, el 5 de octubre de 1968 per
¢l lider estudiantil Sécrates Campus Lemus como parte activa del movimiento.™
Dias de confusion, de efervescencia y de pasiones encontradas hicieron que la

“enfant terrible” cometiera un gravisimo ervor gue ia marcaria para toda la vida:

Y cuando el 6 de octubre en un periddico salié “Elena Garro, jefa del complot para
derrocar al Gobierne” citamos a la prensa para dar la cara porque yo no hebiz comendo
ningun crimen. Les dije: “Ni he hecho el movimienio ni he firmado nada ni tampoce he
tomado parte en nada”, y cuando preguntaron “;(Quién lo habré hecho?” Respondi “Pues
los intelectuales, lo que desfilaban. Y de ahi inventaron que yo habia mencionado a...

Cada quien publics los nombres de los intelectnales que quiso.™

¥ Esta mformacion me la dio el maestro er 1a entrevista que fuve con él,

& - . z

f Chimely, Eduardo. “Octavio Paz nunca me cerro las puertas™, Excélsior 10 nov, 1991: primera plana y . 26-A
¥ Vega, Pamcia. “He reficxionado . .»
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Para Emmanuel Carballo Iz escritora miente al acusar a los intelectuales porque
ella misma andgba en la calle con € apoyande el movimiente. El peor momento
para su la amistad fue cuando Elenz  acusdé a Emmanuel -junio con otros

- -1

rrocar al gobiermno de MExico para poner en

escritores e intelectuales-, de querer &
su sifio a los lideres.

La investigadera Rhina Torufio®® de 1z Umversidad de Texas entrevisté a algunos
de los intelectuales que participaron en el movimiento estudiantll de 1968 como
Luis Villoro, Margarita Valdez y Gloriz Prado, y reconocieron que las dos Elenas
hablaban en francés e inglés con los periodistas internacionales dando nombres
gratuitamente de los que ellas crefan eran los promotores del levantamiento
estudiantil. No hay lugar a dudas scbre la participacidn, tal vez minima, de Elena
Garro y Helena Paz en el movimiento estudiantil de 1968. Carballo incluso recordd
cémo las dos Elenas iban elegantemente vestidas a las reuniones en la Facultad de
Filosofiz v Letras: “Eso era una provocacion, en lugar de vestirse sencillamente
para una manifestacion estudiantil parecia que iban a la opera de tan elegantes que
se vestian, ” *'

Para el critico, Elena Garro actud de esa manera por presion del gobiemo contra de
los intelectuales de izquierde; para descalificarlos y que la policia procediera en
contra de ellos™.

La escritora se prestd a ser parte del gobierno y de la policia para “fichar” a los
intelectuales. Este cambio de actitud rodeé de silencio v hostifidad la vida de Elena
Garro y de  Helena Paz. La escritora nunca explicd st cambio de postura de una

forma coherente y convincente.

 La maestra Torufio entrevistd 2 los mtelectuales que parnciparon en ese movimiento cormo Luis Villloro y
Marganita Valdés
' Entrevista personal a Emmanuel Carbailo,
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La contradiccidn, el engafio v la hipocresia florecieron en una época en que
Elena se mostraba fiel v entusiasta hacia el movimiento estuciantl. El precio que
pagd por sefialar a clertos intelectuales fue muy zltor de ser vna mujer muy
guerida y admirada, pasd e ser la persona més odiada y desprestigiada de México.
Un muro de silencio se levantd alrededor de las dos Elenas. Tal vez nunca
Imaginaron Ja consecuencia que sus declaraciones iban a producir en sus vidas,
pues hablan acusado sin pruebas a los intelectuales mas prestigiosos del pais. Pero
lo peor no fue sefialarios sino acusar al propio Octavic Paz: el 23 de octubre de
1968 Helena Paz publico una carta en el periddico El Universal donde desprestigid
el movimiento estudiantil y acusé a su padre y a otras personas de intentar derrocar
al gobierno mexicano.

La hija del poeta envid la carta a varias personas y & distintas Embajadas, en varios
idiomas. Para el maestro Carballo esto fue lo més perverso que hicieron las dos
porque no era posible gue una hija acusarz a su padre de esa forma sin tener
ninguna prueba. Después de esa acusacion el mure de la hostilidad fue aplastante.
A Eiena Garro la acusaron de estar con el movimiento y ella lo negd; ast quedd
mal con el gobierme y con la izquierda. Carballo decide zlejarse de su amiga por
conflictiva y contradictoria. Elena nunca asumid su traicién al movimiento y se
autocalificd de victima pues nunca entendid como se le involuerd si jamas declard
ni firm¢ nada. A Elena Garro se le olvidaron las sesiones a las que asistid en
compatfliz de Carballo y de su hija,

Para la investigadora universitaria Rhina Torufio™ la participacién de Elena Garro

no es del todo clera, es més bien ambigua Por un lade es partidaria del

& Idem,

& : Ry

" La mvestigadora afirme que Elena Garro no tuve bna participacion directz. pero ¢l maestro Carballo, anrugo
cercane de la escritora en este afio me confirmé su partcipacién actva.
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movimiento estudiantil, luego cambia sorpresivamente de bando y acusa a sus
amigos e intelectuales gue apenas conocia; v al final, cuando se le pregunta sobre
su participacidn en el movimiento, se presenta como la victima de un enredo

monumental. La investigadora resume asi la participacién de Garro :

Por un lado la prensz de la época publica las acusaciones gratuitas de Garro contra uns
veintena de intelectuales escritores como Emmanuel Carballo o profesores universitanios
como Luis Villoro; v nor otro ado la prensa de la época publica también que el gobiemo

consideraba & Garro como una de las cabecillas del movimiento estudiantil

E] desprecic se hizo presente en su vida; la acusaron de ser terrorista, delatora y
hasta espia del Vaticano o agente de la CIA, elementos que aparecen en un cuento
que ttuld 4Andamos huyendo Lola % Ella no soporté pasar de ser una gran sefiora a
ser una despreciable y vulgar delatora.

Las dos Elenas comenzaron a vivir en el aislamiento total y en el peor ostracismo;
el horror comenz¢ a tomar la forma de una intermunable tortura psicoldgica: “No
podiamos szalir 2 la calle. No podiamos tener teléfono. No podiamos tener
sirvienta. Teniamos siempre un policia en la esguina.®

La bomba de sus declaraciones provocd, ademads de profundos resentimientos,
estallidos de burla que orillaren a la escritora a buscar ofra vida fuera de México.
Las dos Elenas decidieron abandonar el pals, pero la pesadilla apenas comenzaba
porque a principio de la década de los 70 Elena Garro descubridé que no tenia

derecho a un pasaporte mexicano pues era hija de padre espariol y se habia casade

® Garro, Elena. Andamos huyendo Lola, México: Joaquin Mortiz, 1982,
& Lopategui Rosas, Patricia. “Conversaciones inéditas.. ”



cuando era menor de edad: “ Descubri que tenia un arraigo desde 1968; que no
podia abandonar México porque tenia como carcel el pais.” %

En 1971 la vida para ambas era insoporisble, se senilen perseguidas, acesadas y
seileron de la ciudad de México sin pasaporte, via terresire.

La persecucion que Elena Garro comenzd a sentir se materializé cuando muchos
de sus personajes experimentan este delirio. Por eso la persecucidn va a ser un
tema central en la ocbra de la escritora, sobre todo en aquella publicada desde el
exilio.

En diversas enirevistas Elena Garro afirmé que su aufoexilio ocurné de forma
clandestina; salieron ignoradas por todos sus amugos. Junto con su hija legaron z
Estados Umnidos v ah! suftieron una gran decepcion: “ Creyendo que ¢ra una
democracia; nos negaron el asilo politico. Pedirlo fue un error. Esperaron a que se
vencieran niuestros pasaportes.” ¢’

Estuvieron en Nueva York con la maestra Gabriela Mora y después de dos afics

»”

fueron expulsadas al considerarlas “comunistas ilegales”. El exilic continué en
Espafia primero en Madrid y después en Avila porque era mas barato.

Luego emigraron a Francia. Aqui hay dos versiones def porqué dejaron Espafia.
Una es la que contd Elena Paz Garrd al periodista Armando Ponce en Paris en
1991% y otra es la que la propia Elena Garro le relatd 2 la maestra Rhina Torufio ©.
Cada una da su versidén de los hechos, a pesar de que estaban més unidas que
nunca, pues ni sus familiares espafioles quisieron verlas. Para Helena Paz e] cambio

de residencia se da cuando su madre gan6 un premio en Grijalbo de 8 mil délares

¢ Torufo, Rhina, “Elena Garro mantuve...”

¢ Ponce, Armando, “La derrota me ensefié a ser més buena, menos arbitraria, més genercsa, mis telerante: Helena
Paz Garro, desde Paris™. Proceso 782, (1991} 48-51

* Idem 50

# Torufio, Rhina. “Elena Garro mantuvo su espinm...”



por su libro Testimonios sobre Marigna y decide volver a Francla, pais en el que ya
habia vivido con Octavio Paz . La ofra versidn, muy distinta, invelucra hasta al rey
de Espafia; segtn la propia Elena Garro en 1981 el rey Juan Carlos las invitd 2
abandonar Espafia para que Octavio Paz pudiera legar & recibir la condecoracidn
Migue!l de Cervantes.”” El poeta puso esa condicién sine qua non para recibir el
premic, segun lo declaré la escritora en entrevista a la investigadora Toruflo.

Nos encontramos ahora con oira parte de la historia: la figura poderosa de Octavio
Paz que extiende sus influencias més alla del Atléntico. La investigacion toma otro
rumbo; no sdlo fueron las declaraciones incendiarias el motivo de que las dos
Elenas se fueran de México, sing también la influencia del poeta. Asf la génesis del
autoexilio no fue politico, sino personal, segin entrevistas que Carlos Landeros les
hizo a Elena Garre y a Helena Paz en Espafia, publicadas después en tres partes, en

la revista Siempre! :

Te repito que todo esto es personal. Como me dijo Max Aub, es una cosa personal del
sefior Octavie Paz... Td suma todo 1o que me han hecho a mi —y yo sé quién me lo ha

hecho porgue todo es personal, como Max Aub se harté de decirmelo.”

De nueva cuenta Elena Garro culpd a un tercero en vez de asumir su participacion

en el movirmiento estudiantil. Culpd abiertamente al poeta sin ninguna prueba.

7
Ider,
' Landeros, Carlos “En Madrd con las dos Elenas™. Stempre! {1280)° 69.
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Lo gue si es posible es gue el poeta se encolerizara 2l enterarse de los enredos v
acusaciones de Elena Garro en contra de sus amigos intelectuales; pero tal vez lo
que le provoco la mayor tristeza y desilusidn fue ver cdmo su propia hija lo acusé
piblicamente de ser parte del movimiento. Esta pufiglade generd um
distanciamiento mayor enire Octavio Paz y su hija.

las dos Elenas vivieron en FPrancia desde 198! hasta 1993, Las penunas
economicas que sufrieron en Estados Unidos y Espafia fueron ahiviadas en Francia
por quien era, segin Elena Garro, el culpable de su exilio: Octavio Paz; este le
consiguid a su hija un trabajo en la embajada de Paris: ** Mi papé, llorando, me
perdond. Y me consiguié el rabajo en el consulado de México. Para mi era muy
importanie porque me pesaba haberme peleado con 8.7

El corazén del poeta habia perdonado a su hija en los momentos que mas lo
necesitaba pues el dinero no les alcanzaban ni para lo mas indispensable. Esta
precaria sifuacion desai¢ una serie de rumores acerca de la condicion de las dos
Elenas en €l exilio: las deudas vy los embargos estaban al orden del dia. Gracias 2
la intervencion de Octavio Paz 1a siuacion econdmica fue buena, pero en agosio
de 1991 Helena Paz sufrid una profunda crisis depresiva gue la llevé a un hospital
siquidtrico por dos meses. Tal vez el estado animico de su hiia, los problemas
econémicos v la insistencia de su amigo José Maria Fernandez de Unsain®,
presidente de la Sociedad General de Escritores Mexicanos (SOGEM} de venir a
Meéxico a un homenaje nacional que varias universidades, Bellas Artes, ¢! Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes y El Colegio de México organizaban para la

escritora, permitieron que Elena tomara la decisidn de volver a su patria.

Z' Ponce, Armando. “La derrota. .
“ Vega, Patricia. “México debe recuperar & Elena Garre como una de sus grandes escritoras”. Lz Jornada 7 nov.
1991 cultura 23.
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Despues de casi veinte afios de ausencia piso suelo mexicarno. El 8 de noviembre
de 1991 legé al Aeropuerto Internacional de Guadalajara acompafiada de su hija.”
Elena Garro fue recibida por miles de seguidores que la colmaron de aplauscs vy
atiborraron log salones donde se presentS. El homensje incluyd las ciudades de
Aguascalientes, Monterrey y México. El recibimiento gue encontrd en su pais fue
calureso por parte de estudiantes, artistas € intelectuales y mas de uno le pidid que
regresara para siempre 2 su patria.”

Si se ha considerado la personalidad de Elena Garro como dificil y provocadora, la
maguina de !a coniradiccién que comenzd a funcionar desde 1968, no pard de
generar confusion en los primeros afios de la década de los 90°s. Los afios del
movimiento estudiantil Elena Garro los recordd de una manera distinta cuando

regresé por primera vez & México en noviembre de 1991 ¢

... Me acusaron de ser agente de la CIA, de Fidel Castro v del Vaticano. Nadie me
hablaba, mis amigos me aislaron completamente v por ello decidi irme, muy dolida. Me
fui porque estzba muy enocjada con México, en el 68, me dijeron muchas majaderias los
periddicos.

A mi me culparon porgue Socrates Campos Lemus dijo gue yo habia propuesto por aguel
entonces a Carlos A. Madrazo para ser jefe del movimiento del 68; era toda una mentira.

pero las cosas se pusieron de tal color que decidi abandonar el pais. "

Después del homenaje nacional Elena Garre regresd a Francia asombrada por el

carifio que la gente le manifestd en todo momento. La semilla de la repatriacion

h Vege, Patncia “Tras 20 aftos de ausencia, Elena Garro volvio a pisar suelo mexicane”. La Jornada 9 nov 199]

coltura: 38.

™ Vega, Pamicia. “De Guadalajara z Aguascahientes, se evidencid la pasion por la Iieramura de Elena Garro™. Lo

Jornada 11 denov. 1991 coltura: 24

6 w : » .
Ponce. Armando “A su regreso, Elena Garro se disculpa’ Me mventaron acusaciones” .Proceso 789 (789): 49.
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empezé a germinar y tras un largo periodo de dudas, temores v enfermedades que
complicaron la salud y la economia de la escritora, las dos Elenas decidieron
regresar definitivamente a México en 1993 en compafifa de 13 gatos pansinos:

12 V.4

Me duele muche dejar Paris, pero me liena de emocion regresar a México.™
4 : g

Aun, afios después, Elena Garro negé su pape!l en el movimiento estudianzii de

1568. En septiembre de 1996 declard, de nueva cuenta:

Cuando empezé (el movimiento), fui a ver a Carlos (Madrazo} y le pregunté: “Ax Cerlos,
;oué pase, que va a pasar? Y me dijo : “Usted no firme nadz, no opine, no hable porque
las primeras que haga usted van a decir que esto lo estames organizando los madragistas,
porque necesitan un chivo expiatorio. Esto es un complot con muchos vasos
comunicanies” Es decir, que alli habia mucha gente metida. Entonces vo no hablé ni me

metl.”®

Elena Garro se considerd victima de sus propios enredos. Se fue porque estaba
muy enojada con México y la prensa la sentenci$ al deformar sus declaraciones.
Fue una persona dificil y contradictoria que perdié no sélo a sus amigos. sino
también 2 un pais gue necesitaba su presencia.

Para el maestro Carballo la escritora vivia en Paris como un presidente en sus
tiltimos dias de mandato: completamente sola”.

Su IHteratura fue la que gand la batalla contra ¢l ostracismo ya que una nueva
produccién de novelas v cuentos Ja mantenian en vigencia en el dmbite literario

mexicano.

" “Con 13 gatos y su hija Elena....”
zs Gonzélez, Alejandro, “Las ‘reahdades’ de Elena Garro”. Reforma 30 sep. 1996 cultura: 2C.
® Op. Cit., Carballo 512.
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Siempre hizo su voluntad, no tuvo freno para decir lo que pensabz v tal vez sea
esto 1o que le dio su pase a la posteridad. Regrest, como hacen los elefantes, a
monr en la tierra que la vio nacer. La madrugada del sabado 22 de agosto de
1998 ¢l corazdn de Elena Garro comenzé & fallar y ese dla murid en forma apacible
y tranguila® 2 las 8 horas en un hospital de Cuernavaca a consecuencia de un parc
cardiaco. Su hija no estaba en el hospital porque su madre le habia pedido que fuera

a alimentar a su séquito de gatos.

Termine este capitulo con una descripcién importante que se hizo acerca de la
personzlidad de la escritora de quien fuera su amigo cercano y une de los
impulsores para gue regresara a México. Psicdlogo y poeta, José Maria Fernandez
Unsain sostuvo con la escritora tres décadas de amistad, a veces interrumpida, por

las acusaciones en contra del poeta, quien la describio asi:

Elena padece problemas de careter psicolégico. No es una psiedtica, perosi  neurdtica
en grade importante. Es una ciclotimica; estas curvag que hace entre las  euforias v las
depresiones son tipicas de ella. Y tiene detalles parancicos, como es la manfa de
persecucion. No estd inmersa en una realidad absoluta y eso es esquizoide. Debe haber
tenido fropiezos de carfcter emocional graves. Es una inestable emocicnal como primera
medida. Este le produce trastornos conductuales... parecidos a la enfermedad. Es la
fabricante de su propia realidad, que siempre contraviene la realidad del mundo: otra
caracteristice de los esquizoides. Ahora, en su realidad, ella siempre es victima, es 1z
perdedora. Pero la verdad es que muchisima gente desaparecerd de la memoria del future

v Elena Garro quedara. Desde ese punto de vists, es una tiunfadorz total.®'

& «Pallecic Elena Garro™. La Jormada 23 de 2go 1998 prnera plana

¥ Ramirez, Luis Farique La ingobernable Encuentros y desencuentros con Elena Garro Ménco. Raya en el agua
2000,
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L.a critica literaria en torno 2 iz obra de Elena Garro

El periddico La Jormada el domingo 23 de agosto de 1998, dedicd grandes espacios

eso de la escritora y recogi6 la opinidn de escritores y critices. La doctora en

Letras Anamari Gomiz dijo en esa ocasion que :

Elena Garro fue una gran escritora. E) propio Borges ia considerd dentre de los grandes de
la literatura fantdstica, y como dramaturga fue verdaderamente prodigiosz. Lamento
decirlo, perc con la muerie de Blena Garro vames a volver los ojos a su obra, porgue su
vida y ella misma hizo que la atencidn se desviara hacia su enfermedad, sus quejas, sus
preocupaciones. Ahora eso quedard olvidade v permanecerd su obra fuerte, profunda,
inteligente, bien escrita, liena de recovecos{...), de diferentes densidades: macabables.
Ademas, su obra es finica, no cred escuela, no hay segmdores. Tampoco sorprende que su
muerte sucediera s6lo a unos meses de la de Octavio Paz. Ellos tienen una relacién (..)

fuertisima. Toda Ia vida de Elena estd impregnada de Octavio. ™

Le profesora Lucia Melgar de la Universidad de Princeton definid & la escritora ast:

La obra de Elens Garro presenta una critica muy coherente y muy completz de distintas
formas de violenciz ( politica, personal v sexual), que nos abre z muchos panoramas
importantes de la literatura y de la politica latinoamericana. Creo que Elena Garro es la
mejor escriiora en espafiol de nuestro siglo, perque retoma toda una tradicidn literaria vy &l

mismo tiempo es innovadora en todos los géneros donde incursions.®

21 Israde, Yanwreth “Representa ya una figura clasica en las letres mexicanas™ La Jornada 23 ago.1998:22.
* Silva, Ratill. “Visidn critica™. Reforma 30 ago. 1998 El Angel. 3.
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Elena Garro trabajé como adaptadora cinematografica con Julio Bracho en Historia
de un amor en 1942; con su amigo Juan de la Cebada escribid Las sefforitas
Vivanco {1958).

La escritora se dio 2 cone re Houn @

S8 pISZas en u acto,
interpretadas por el grupo de Poesia en Voz Alta que coordingba Octavio Paz:
Andarse por las ramas, Los pilares de doiia Blanca y Un hogar sélido. Bn 1938
publicé su primer libro, bajo el sello de la Universidad Veracruzana, Un hogar
sélido que es un conjunto de seis obras de teatro en un acto. En 1960 publicd La
sefiora en su baicon, dentro de la Tercera antologia de obras de teatro un acto,
Meéxico, Coleccion Teatro Mexicana. En 1963 se presentd el dramz de la
frustracion La sefiora en su balcén v ese mismo aflo publicd Los recuerdos del
porvenir, su primera novela ganadora del Premic Xavier Villaurrutia, obra que ha
sido traducida a! inglés, al francés, al aleman, al polace y al maya. Segun la
escritora, Octavio Paz infervino para la publicacidn de la novela en Joaquin Mortiz
En 1964 publicd una serie de cuentos agrupados en el libro La semana de colores.
Desde sus afios de matrimonio, Octavio Paz vio en Elena Garro el talento literario
de una joven escritora. Bs mnegable la ayuda gue el poeta le brindd aun cuando

elios estaban separados.

La obra literaria de Elena Garro es extensa: piezas de teatro, novelas y cuentos que
han sido considerados como obras maestras. El poeta, hombre erudito y conocedor
del talento literario escribié en 1965 su ensayo “Novela y Provincia: Agustin

Yafiez” en donde hace referencia a la novela de Elena Garro:



Y sin embargo, en los vltimos afios han aparecide dos novelas notables con tema
provinciane. Una de ellas es Lo feria, de Juan José Arreola, creacion verbal que no me
parace Inferior & las invenciones de Quenean. Lz otra ncvela es wna ohra de verdad
extraordinaria, una de las creaciones mdas perfectas de la literatura hispanoamericana

- B 2
contemporénea: Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro ®

En 1994, a treintz v tres afios de distancia del nacimiento de Los recuerdos del
pG”‘Je*’iiJ" al Onta nn‘,.;’ una ha-I—Q-(\ Al ...e.—.'é.l-.',.. R £ o e ,..-_.if.n ud . -

rventr, ¢i potlz envi 1@ carid ar Pericdice melormia recliliCandao unas
declaraciones de su exesposa . En esta caria, &l poeta no sOlo reafirmé el valor
literario de Elena Garro, sino dejd muy en claro Ja separacidn entre literatura y

vida personal:

.. Todas estas aclaraciones nada tienen que ver con la obra literaria de la Sra. Garro. La
zyudé y animé cuando comenzd a escribir, logré llevar la escena sus primeras obras de
featro, entregué personelmente e} manuscrito de su primera novela al editor Joaguin Diez-
Canedo, y, en fin, ful une de los primeros, tal vez ¢l primero en elogiar su talento de

narradora...®

En 1963 Elena Garro publicd Los recuerdos del porvenir con el sello de la
editorial Joaguin Mortiz, La historia de esta obra cuenta Ja vida de un pueblo,
Ixtepec, ocupado por el ejército de la revolucién traicionada, que ha guedado en
mangs de la nueva casta en ! poder: los militares despdticos y arribistas. Para ¢l

critico literario Christepher Dominguez esta novela no corresponde al ciclo dela

S‘f Paz, Octavie. Generaciones y semblanzas. Domimo mexicano Obras compieras, tomo IV, México: FCE, 1994
g Paz, Octavio. Carta. Rectificaciones de Octavio Paz. Reforma 1° oct 1996 cultura: 2C,



revolucidn mexicana ni aun en sus fases terminales®®. Dividida en dos partes,

presenta la desdicha y el milagro.

Elena Garro se despreocupa de los femas

cenira su atencidn en un amor que evade cualguier realidad v puede crear un

mundo infinito y perfecto. Parz el ensayista José Maria Espinasa :

Los recuerdos del porvenir es una de las novelas en espafic]l con mayor rigueza.
Admirable, admirada de sl misma, mira de reojo a otra obra de unos diez afios antes que
mosird que Iz voz del pucblo sélo puede ser la voz de los muertos, que ésta no tiene

colores, que todo es gama de grises, y que el arte s refleja ep murmulios Pedro Péramo.®’

ara Elena Garro Los recuerdos del porvenir fue su Gnica novela autcbiografica,

segun le contd a su amigo Carballo:

En 1933 estande enferma en Berna y después de un estruendoso watamiento de cortisona
escribi Los recuerdos del porvenir como un homenaje a Iguala , 2 mi infancia v a

aquellos personajes a los que admiré y a los que tantas jugarretas les hice. ¥

Pero el contenido autobiogrifico no reside en el hecho de presentar a personajes

reales, sino en el trasfondo,
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el simbolo que esos personajes encarnan, revelando

algunos aspectos de su vida.

5 Dominguez Michael, Chnstopher. Antologia de la narronva mexicana del siglo XX, Tomo I México: FCE, 1991,
¥ Espinasz, José Manah “Narrativa mexicana II Elena Garro, Novedades 4 may. 1986: 6.
8 Op Cut., Carballo 504,



Elena Garro es autora de cuentos destacados como La culpa es de los tlaxcaltecas
y El drbol ambos reunidos en el libro La semana de colores que la  Universidad

Veracruzana publicd en 1964, En 1978 se estrend en la ciudad de México la obra

en tres actos Felipg Angeles. Del amor y 2 imeginacién Elena Garro esenbié una
obra mas intimista y comprometida con ¢l pais.

La escritora investigd en hemerotecas y pas¢ largas horas en las salas de la
Biblioteca de la UNAM. La autorz presenta a Felipe Angeles en los Gltimos dias
de su vida, en el juicic gue lo levard a la muerte. Es un ser desdichado gue muere
porgue se opone a ia dictadura y desea para su pueblo la justicia. En 1979 Difusién
Cultural de la Universidad Nacional Auténoma de México editd 1z obra de teatro
Felipe Angeles.

En el terreno periodistico, escribié reportajes y articulos polémicos en tomo &l
reparto agrario. En 1972 se fue del pafs, el exilio tomé una larga ruta. Las
aventuras y penurias que vivieron en esos afios se ven reflejadas en ¢l iibro de
cuentos titulado Andamos nuyendo Lola y en La casa junio al rio. En Andamos
huyendo Lola (1980) agrupa diez textos narrativos, donde domina la desdicha,
donde vivir es sindnimo de subsistir. Lo interesante de este libro de cuentos es
como la autora da un importante giro a su literatura no en cuanio a la estructura,
sino 2 la forma de ver la vida y al hombre. Después se publicaron las novelas
Testimonios sobre Mariana (1981) ganadorza del premio  Juan Grijalbo,
Reencuentro de personajes, editorial Grijalbo (1982) y La casa junto al rio {1983).
En 1991 publicd ¥ Matarazo no llamé...

La comunidad intelectual de México se divorcié de mala manera de la escritora
poblana a causa de las declaraciones que virtié en los dias mas sangrientos del
movimiento del *68. Sin embargo, la obra literaria de Elena Garro cotrié con mejor

suerte. En diclembre de 1989 El Boho, suplemento cultural del periddico Excélsior,
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dedicd el dliime niimero del afio a Elena Garro. La editorial considerd a la escritora
como un ser vigoroso y enigmatico de la literatura mexicana. Pero el suplemento de

ese afio {ue més alld del mere recuerdo:

. Hasta cuando Elena Garro serd rechazada por su pals ¢, mejor dicho por las aptoridades
gubemamentales y culturales, en tanto gue sus lsclores aumentan dia tras dias v en
consecuencia el nlimerc de sus admiradores”.., Elena Gamro, como nadie, merece el

reconocimiento oficial, el Premio Nacional de Literatura e incluso la tolerancia a su

regreso ai pais que fa vio nacer y para el que ha ereado tan hermosos livros...¥

A pesar de haber estado 20 afios fuera del pais, la critica literaria no olvidd a la
mas brillante e inteligente narradora mexicana del siglo XX. A finales del sigio XX
su nombre aparece en antologias; es objeto de estudios doctorales en universidades

del todo el mundo. Incluso hasta Paris llegaban estudiantes y periodistas en busca
590

H

de sus palabras. Hablar de Elena Garro es hablar de una “particula revoltosa
como ella misma se definid, con unz obra importante dentro de la narrativa
mexicana que ha despertado un interés constante y profundo desde sus primeras
obras. La escritora también es considerada por destacados criticos y artistas como
una de las autoras dramaticas méas importantes no sélo en México, sino en todo el
mundo de habla hispena.

Junto con Octavio Paz, el maesiro Emmanuel Carballo, fiel seguidor de la cbra de
Elena Garro desde el inicio de su carrera literaria, reconccid el talento de la

escritora;

5w, Porqué Elena Garro? Editonal Excélstor 31 dic.1989 seccién cultural:]
? Elena Garro se define asi misma como una “particula revoitosa™ en la correspondencia que tiene con Carballo en
Protagomisias de la lueratura mexicana,
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En el campo femenino, Elena es o que Octavio Paz en el mascuhno: uno de los grandes
escrifores de todas las lenguas a finales del sigle XX, Y la Garro es facilmente 1z mejor
escritora actual de la lengua espafiola y que estd a la altura de las mejores del siglo X050,
que podria obrener el Nobel. dar cétedras... Ahora si la comparas con Rosano Castellanos.
Elenz Poriatowska, Inés Arredonde, Nelly Campobello, Maria Luisa Puga, Silvia Molinz
0 Angeles Mastretta, pues serfan, en ¢l lenguaje coriesanc , ias camareras de su Majestad

Eiena Pomera. *'

También el critico literario Adolfo Castafién habla con esta certeza en su ensayo

[13 5

Elena Garro: nuevo arte de la fuga” :

Elena Garro es una de las tres escritoras fundamentales de la literatura mexicana del siglo

. L 2
XX -y de las tres -, ella es quizd la més importante, ?

La critica literaria de los afios noventa no ignoré la calidad de la escritora.
Justamente en el afio de su visita a México, 1991, su nombre aparece en unz de las
mejores antologias de Ja narrativa mexicana hecha por el maestro y critico literario

Christopher Dominguez Michael™

publicada por el Fondo de Cultura Econdmica.
Para el critico Elena Garro forma parte de una generacidn de escritores
profesionales de los afios cincuenta para quienes la prosa recobra plenamente su
derecho a ser, sin més, reflexidn sobre ¢l tiempo y espejo en el camino. Esta
generacién compacta, formada por maestros como Elena Garro, Jorge Lépez Paez,
Ricardo Garibay, Luis Spota, Sergio Galindo y Amparo Davila, dan lo mejor de s

en esa década o algunos afios después. Pero Elena Garro tiene un brllo especial:

" Vegs, Patricia “Elena Garro, la mejor autora de Ja lengua espafiols del siglo XX~ Carballo” La Jornade 3 nov.
1991 cultura: 30

2 Castatién, Adolfo. Arburarie de la hieratura mexicang, México: Vuelia, 1993.

* Op, Cit . Dominguez 1037,
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Elena Garro es la maés brillante v original de estos autores. Bastaria con Los recuerdos del
porvenir (1963) para fijar con facilidad }a estatura de esta novelista, si nc fuera porque en

. = . . o 4
los dltimos a%os la autora dio un giro radical a su obra.”

Para el ensayista literario José Maria Espinasa existen dos periodos en la obra de

Elena Garro separados por un largo silencio:

Algo past (en realidad mucho) entre 1964, afio de la publicacidn de La semana de colores
y 1979, afio en gue se publica Felipe Angeles (que se habia esirenado unos afios antes. La
obra es poco importante come literatura, pero clarifica muche lo que habia en los libros
anteriores de apuesta ética. Se trata de una posicién socratica, de elevar la ley del hombre

ala ley de Dios. ™

De la Hiteratura de los afios ochenta habla asi Christopher Dominguez:

Sus libros de los ochents, especialmente Andamos huyende Lolz (1980) v Testimonios
sobre Mariana {1981}, reflejan, seglin Espinasa, que: “Todo se ha abandonado: el dibujo
anecdotico, la delicadeza tonal, la maestria colorista. La vigilia se ha vuelto iz pesadilla
del despierto entre sondmbulos. (...} Es un lLibro aterrador, novela policiaca en estado
pure, ia huida sin referencia posible, sin razén, sin ley. Como “E! grito” de Edvard
Munch.*®

* Op. Cit., Dominguez 1038.
* Op. Cit., Espmasa 7
% Op. Cit., Bspimasa 7.
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Para diversos criticos, la obra de Ja escritora publicada a partir de los afios ochenta
s un espeio del camino por el cual ella v su hija transitaron. Los temas que Elena
Garro habia trabajado cambian profunda y radicalmente. A partir de los titulos
publicados en 198C existen dos constantes en la literatura de la escritora: 1a
persecucién y las mujeres.

La literatura de Elena Garro transité por dos canunos: del realismo fantéstico a la
persecucion ontologica, Elena Garro brinda uno de los procesos mas alucinatorios
de la marrativa modema en lengua espafiola con el libro de cuentos Andamos
huyendo Lola, desde entonces sustituye el eguivoco rezlista por la verdad
novelesca. Sus novelas son historias de mujeres perseguidas por fuerzas
mcontrolables. Ella confia en que el porvenir es la repeticién del pasado y en sus
novelas se sigue el dictado nietzscheano de “pensar junto al abismo”.

Concluyc este capitulo con una opinién de la maestra Fabianne Bradu™”:

En este uniforme rumor que forman las cuatro filtumas novelas de Elena Garro®™, poco se
sabe va tanto en comparacion con el poderoso mecanismo de ficcidn vy de escritura que
por si solo proporciona la eseritora, A pesar del estilo detectivesco gue parecierz adoptar a
ratos la ficcidn persecutoria, el interés de Elena Garro no estd en esclarecer nada de las
situaciones que plantea como enigmas. (...} Sus heroinas sen grandes victimas de los

poderes secretos del cnmen pero son también grandes rebeldes en perpetua lucha.

"' Bradu, Fabienne. Sefas particulares: escritoras. Ensavos sobre escriioras mexicanas del siglo XXX, México: FCE,
1987
* La maestre Bradu habla de las novelas publicadas hasta 1982, Después de esta fecha Garro publicé otros titulos
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Inés, la novela objeto de este trabajo representa este universo detectivesce y
persecutorio del cual habla la maestra Bradu. La protagoniste es una joven rebelde,

una heroina, victima de un poderoso grupo y en perpetua lucha.

Al final del milenio, la voz de Elena Garro se levanta de nuevo. Su teatro ocupd un
lugar en el Festival Internacional Cervantino en Guansjuato™ (1999 el

dramaturgo Luis de Tavira dirigié un montaje de esta obra que se eswend por

primera vez en 1979 wo.

% E1 3 Ge agosio de 1999 se pubhcd en La Jornada una fotografia de Elena Garro en donde se informa del montaje
dimgido por Tavira.

1% E1 director teatral José Lws Toafiéz, ammgo de la escritora, me comenté que 1a autorz dejé de escribir teatro porgue
12 autora v1o que no habia posibihdades de representario.



II. La novela de la persecucidn: Inés

En octubre de 1995 Elena Garro rompid su largo silencio literario desde desde Y
Matarazo no llamd...(1991). Se publicd su nueva novela, /nés, que narma la
historia de una joven criada espaficia que de la vida conventual en Espafia pasa a la
prisién del sadismo en Paris.

Inés, de 23 afles, ilegd a Paris por requenimiento de su prime Jesus, el conserje de
una mansion. El temor es €l primer sentimiento de la protagonista y éste se va a

instalar como un personaje mas en la novela. Para entenderlo, mas vale citarlo:

N0 temas ir 2 un pais exiranjero. Vas a un lugar impecable, al cuidado de tu primo Jesus,

el propio sehor se encargara de arreglarte los papeles de trabajo. 1o

Inés no esta dividida en capitulos, pero hay dos momentos claves en la novela. El
primere es cuando el lector conoce las impresiones fatalistas de Inés porque sentia
gue un poder maligno se habia instalado en la casona. No so6lo le ingquietd 1a casa
sino también los inquilinos que deambulaban ahi. Las actitudes del duefic de la
casa y de sus amigos le dieron a Inés constantes avisos de que ese lugar era extrafio.
La autora describe la casa de Javier como musteriosa, inquietante y con um

perpetuo olor & muerte:

Después volvid a inspeccionar Ja enorme casa deshabitada y su silencio le parecid un

presagio de desgra,cia..,]02

"% Garro, Elena. Inés México: Grijalbo, 1995,
2 Op Cit, Gare 12.



El segundo momento estd marcado por el encuentro de Inés con Irene, la hija del
duefio de la casa y el rapto fina!l de Inés. En la primera parte conocemos al detalle
como Inés llegd a Parls, a una casona ligubre, que en ocasiones parece
agar asfixiante, o
costumbrista es una historia que se asemeja 2 un diario personal: las sensaciones,
terribles la mayoria de ellas, ne cesaron de perseguir a la joven, que dia & dia
registr¢é la pesadilla que vivid en Paris. La protagonista manifestd desde un
principio su nostalgia por el munde que le fue arrebatado: “-;Qué diferencia con el
convento! — exclam¢ Inés-. Alld el orden brillaba en los dormitorios, en el
refectorio, en 1a capilla y en la huerta.””'® Los espacios amplios y abandonados de
la casona inquietaban a 1z joven, pero més que preocuparle el abandono, sentia que
también la tragedia habitaba el lugar. Inés conocid al duefio de la casa, Javier, éste
le ordend obedecer a Ivette, que no s6lo era su asistente personal, sino también su
administradora, capataz y consgjera. La relacidn que sostenian Javier e Ivette iba
mas alld del terreno laboral. Inés tempoco no se mueve de ese fugar porque
siempre le aseguraron gue legalizarfan su estancia en Francia, Inés se siente
desesperada; no le gusta el lugar, no ha sucedido nada especizal, pero quiere regresar
a Espafia inmediatamente. Asi como crecian las falsas esperanzas también crecian
ios miedos:

Se sintié oprimida por €l silencio que surgia de todos los rincones en forma de ruidos
amenazadores. No era un silencio pacificador. Por el contrario, estaba lleno de peligros
gue le impedian conciliar el suefic ¢ continuar e} reze. La noche le parecid interminable v
sus presagios la hicieron sudar fdo, mientras su lecho ardia come un desierio de arena

hirviente. '™

1% Op. Cit., Gasro 11,
% Qp. Cit., Gamto 16
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A los dos dias de vivir en esa casz Inés anuncid su deseo de regresar a Espafia,
demasiado tarde: su suerte se decidié cuando llegé a esa casa; no sabia por gué no
podia controlar su rmiedo. Tampoco se sabe de qué o de quién quiere huir.

Conocio al sefior Almeida secretario de lz empress v asesor de Javier, hombre

ERa % LUl LD SVl IoVeaas ]
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le inspird miedo. Un personaie amable entre tanta incertidumbre era el conserje de
la empresa llamado Enriquez, un espafiol que levaba veintian afios fuera de Espafia
esperando la muerte de Franco. El y la joven Inés se hicieron amigos y
confidentes. Este dato puede ayudar a situar 2 la novela en la época franquista de
una Espafia que Elena Garro conocia muy bien por su familia paterna.

Conocemos & Inés y sus impresiones grecias a la descripeién minuciosa, las
metdforas v el mondlogo que surge de toda esa soledad. Conforme avanza la
historia, aparecen personajes desconcertantes y misterioses: Inés conocid a una
amiga de Javier, Andrea, personaje gue ie parecié un demonio,

Javier es un empresario, pero la novela no ofrece se dan datos precisos de sus
actividades. Para Jests, es un gran industrial que se ha rodeade de gente extrafia,
rara € inofensiva. Inés no solo sentia miedo, sino también un profundo desamparo.
El sentimiento de que alguien la vigilaba, la perseguia, iba tomando en ella una
fuerza desconocida. Si el miedo es ya un personaje deniro de la novela, la
persecucidn aparece no $610 coOmo un personaje més $ino oMo Un co-protagonista
que estd a la par ge Inés. La sumusidn que la joven espafiola demostré en un
Prinecipio comenzd a transformarse en rebeldia. Inés conocid la humiliacidn cuando
vio por primera vez a la sefiora Gina, pareja de Javier. En su encuentro Inés se
Impresiond con las jovas en forma de serpientes que usaba en cuello y brazos; estas
figuras, la perseguirian hasta el final de sus dias. Pero no sélo las serpientes

gjercian sobre ella este efecto:



Desconcertada volvid a la cocina v depositd la bandeja con el café humeante sobre un
mueble, para volver a la limpieza de la cola de los faisanes de plata, que de pronto le

resultaron repugnantes con sus plumas labradas y sus ojos redondos e inexpresivos.

4

Parecian pequefios dragones dispuestos a soplar fusgo sobre su rostro, ‘%

La gran mansién de (res pisos era una carcel para Inés, sus presentimientos y
miedos tomaron forma una noche cuande escuchd quelides v alaridos en el cuarto
de Javier. Se sintid amenazada por Gina y Javier y por un olor exirafio y penetrante
gue ia asustd: olia 2z quemado y a materias descompuestas, Inés tuvo sentimientos
enconirados: su miedo se mezcld con el asco, la soledad v ¢l zbandono. Pero asi
como aumenfaba su miedo, se multiplicaban las fiestas que e! empresario
celebraba en su mansion. En una segunda reunién Inés se esmerd en su frabajo y
en su presentacion personal, pero los invitados eran extrafios: de aspecto
descuidado y modales poco refinados. La presencia de Andrea en esta reunidn fue
un mal presagio, A Inés no séle le asustabe su presencia, sino también lo que ella
decia: “Eif fuego ardiente que yace entre mis muslos™ . “jEso es poesia! [Verdadera
poesia, humana, amorosa, carnal y no con tanta cretinadal”™ 108

Inés pensd que era una reunién de hombres de negocios, pero €sta se¢ convirtio en
un rito casi satdnico con ia presencia de un personaje importante: Torrejdn,
hombre clave en los ritos familiares. La reunion se convirtid en una “ceremonia” y
un corro comenzd a repetir en voz 2lta, tomados de las manos, los nombres de Irene
y Paula al revés: Eneri-Aluap, Eneri-Aluap. Para Inés la casa daba “alaridos™. La
aparicion de Irene en lz historia marcd el destino de ia protagonista. Inés recibio,

con estrictas indicaciones de Javier, a Irene y se le prohibid hablar con Paula, ia

5 5m, Cit., Garre 24
% Qp. Cit., Garro 27
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madre de Irene, separaca de Javier. Las jovenes Irene e Inés se hicieron amigas y
confidentes, pero ambas le tenjan miede a Javier: una noche Javier golped y echd
de su casa a lrene. Entre tanta desolacidn Inés recordd su quenda Espafa y de
nUevo se Sintio prisionera. La idea de volver al convento tomaba fuerza cada dia y
la negativa de Ivette para devolverle sus papeles no impidieron que Ings tuviera una
esperanze. Aparecié  Alvarez, un amigo de Javier, que al igual que Andrea,
atemorizaba 2 Inés con su sola presencia. Uns noche Alvarez fue el huésped de
Javier y se dio una reunién en donde Torreién era el gran esperado. Andrea, Gina,

Javier y otros invitados se unieron al escandalo de Torrején y Alvarez:

No pienso ir jamas a esa estupidez, para ver a millares de gente obtusa llevandoe en andas
a un idolo horrible ~-gritd Gina , festejando su frase con una carcajada.Inés se volvig para
1o escuchar 1a blasfemia de la sefiora Gina. Observd entonces que bajo 1a escalera habian

colocado mazos de velas negras. '’

A partir de este momento el miedo fue el compafiero perpetuo de Inés. Se celebrd
una reunion en honor a Gina, ¢l invitado especial fue un disco de Maria Sabina que
junto con el copal hicieron que los miedos de Inés se concretaran: “Hay que
pronunciar siempre sus nombres al revés: Alup y Eneri. Prohibo que se ies nombre
de otra manera. Hay que exterminar sus rafagas heladas.” ***

Hsta nueva ceremonia fue devastadora para Inés. Todos los invitados ie producian
miede, solo su habitacién era un lugar segurc. Una catdsirofe se aproximaba: Inés
escuché que Alvarez tenfa dos refrigeradores v pensé gue tenfan 2 Irene y Paula y

que las materian. La locura se mezcld con su miedo. El refrigerador y los nombres

lm Op. Cit.,, Garro 53.
* Op. Cit,, Gerro 53.
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de Irene y Paula al revés seran lo tnico cercano gue Inés recordara hasta el fina de
sus dias. La ceremonia comenzé en la planta baja, en medic de un circulo de velas

encendidas. Torrején fue el maestro de ceremonias:

iQué las cubra la campana! jQué las cubra lz campana de vidrdo! jQué las aisle de todo

contacto! ;Qué las cubra la campana de vidrio | ;Y gué nunca més las infames Eneri v

Aluap tengan relacion con ser humano! '

Inés estaba a punto de perder la razén. Los invitados repetian unos salmos gue
parecian no terminar nunca. Al amanecer los alaridos y los salmos cesaron, pero las
sorpresas fueron apareciendo: Inés encontré a Maria en el suelo unicamente con
ropa Interior dentro del elevader. Inés necesitaba urgentemente respuestas y la
bused en sus primos que 1o tnice que hicieron fue pedirle discrecion, como si nada
hubiera pasado: “Tu calla. Tii no has visto nada”, le ordenaron. Era primaverz y el
ambienie de toda la casa era de descomposicion. Ahora el horror de Inés habiz
tomado forma en Marfa, después de la reunidn la vic demente y en actitudes

obscenas. Inés terminarfa sus dias al igual que Maria:

Se fueron todos. Mafiana te ayudaré a limpiar la casa —le dijo Suzanne para tranquilizaria
.- Me marcharé mafiana —anuncic Inés.- No insistas. Ya has visto demasiado. Espera, s
mas lsta ~le aconsejé Suzanne. Se trata de gente demasiado bien, demasiado rica...gne
comprendes? ~le suplict Jess.Este es un Tuger maldito. | Estén todos endemoniadoes! No

quiero estar aqui. j Acuérdate Jesus de que acabarén maténdome! —gritd desespzi:rauiﬁa.1 0

% 0p. Cnt., Garro 57,
" Op. Cit., Garro 61,
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Muerte y desesperacion son los elementos claves de esta primera parte. Jesds era
cobarde, lo Unico que le interesé fue conservar su trabaje a pesar de todas las
humillaciones v engafios hacia Inés quien ademss tenia que soportar las blasfermas
e Alvarez. Llegd ¢l otofio, pero Javier y Gina lejos de desaparecer intensificaron
sus burlas y humillaciones junto con las noches lenas de alaridos. Para Inés el
lugar estaba maldito, In€s creia ver rios de sangre cozgulada porque una noche
Marla se cortd las venas. Al poco tiempo aparecid ia nueva pareja de Torrejon,
Asuncién, una joven rubia que usabe alhajas muy costosas; pronto la joven cambid
su apariencia y se presenid con una blusa vieja y extravagante, medias desgarradas
v cabellos cortados a tijerazos. Inés, sin saberlo, fermunaria en condiciones
irreconocibles, parecidas a las de Asuncidn,

Las reuniones continuaban pero ahora eran Asuncién y Torreion los reyes de la
noche. Una vez més Maria Sabina erza la invitada de honor a la fiesta que testificaba
la misién de los ahi reunidos: terminar con Paula e Irene. La voz amplificada de
Sabina no deio a Inés coordinar sus ideas, ni conciliar ¢l suefio. Los amigos de

Javier festejaban el malirato de éste a su hija Irene -

{Qué dices...? ;Estds en la ventana...? Pues jtirate!, jtirate!, jtrate! jtirate!, jlirate..! -

repitié una y otra vez poseido por una fuerza desconocida, mientras que sus amigos

tripme
aprobaban su orden con gestos energicos.

Las alucinacicnes hicieron su aparicion, Inés crevd escuchar un alanide que se
confindié con la voz de Marle Sgbina. Afuera, el verano llegd, pero la casa

permanecia en tinieblas, al igual que los rostros de Inés, Suzanne y Jesus.

" Op. C1t, Garro 74.



Irene decidid regresar a la casa paterna. Mientras Javier v Gina estaban encerrados
en su amplio cuario, aparecid la policia v recogié a la jovencita. Almeida fue el
encargacdo de recibir a la policia y en consecuencia acepté a Irene. Javier la llevé

con viclencia a su habitacidn. La escena fue mas que aterradora:

Gina con lo cabellos negros revueltos | Jos ojos fuera de ias 6rbitas v la pijama desgarrada,
aflaraba los muros y proferia frases obscenas: -{Virgen hedionda, podrida! ;Javier , dame

un sacacorchos para desvirgarla yo misma! Damelo...} jDémelo...! ;Puta hipberita...! 12

Inés se ammncherd con la jovencita en su cuarto; a los pocos Tninutos 2parecid
Paula, que ignoraba lo gue sucedia, vic a su hija en tan lastimosa condicion que le
pidio regresar con ella; ia joven se negd: “-Irene yo no puedo quedarme agui. No

3113

tiene sentido y a! final nos ma... —suplicé Paula™ . Por segunda ocasién Inés

predijo su suerte: “—Me quedo con usted sefiorita, 2ungue pueden... matarncs..”™ '
Los presentimienios de Inés se cumplieron, fue ella 1a unica victima del poder de
Javier y sus amigos. Elena Garro presenia a un hombre derrotado. Jests admitié su
desdicha: su vida junto & extranjeros gue practicaban ritos cbscenos.

En toda la novela campean las descripciones minuciosas del miedo, pero en Jesis
los miedos se mezclan con los remordimientos. De pronto fvette ie ordend al

&

portero It a vacacionar a Normandia: “ -{Est2 usted muy tenso, Jesus, el campo le

harg muchisimo bien! —Je dijo Ivette insistiendo en sus palmadas.” '
Para Inés la desaparicién de sus primos fue aterradora. La idea de muerie regresé a

ia mente de la joven, sabla que las podian asesinar, La soledad de esa gran mansién
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le trajo peores presagics y los fantasmas aparecieron: el miedo le produjo
alucinaciones. Inés estaba encerrada en la casa y sabia que era suicida permanecer
ahi. Sin comida, ni luz, ni servicics sintié presencias enemigas. La catastrofe llegd
y junto con ella el final de Inds: en medio de le oscuridad Almei
secuestraron a Inés. Ivette la llevé a un edificio de pasillo estrecho con varias
puertas peguefias, de la nada apareci¢ Javier. El didlogo fue lapidatorio : “-Creo,
sin venidad, que hicimos un buen trabajo, rapido v limpio —agregd Almeida que
parecia satisfecho de su hazafia.”''

Inés no podia mantenerse en pie, ta confusidn v el miedo la trastornaron. Lo que
sus ojos apenas vieron eran forografias de mujeres desnudas con las piernas
abiertas, pero habla una que la Inguieté mucho porque se parecia a Almeida.

Inés tratd de huir de ese lugar pero Javier, Gina y Torrejon la miraron y se burlaron
de ella. Torrejon 1a obligd a tomar un €. El declive comenzo6, Inés durmio muchas
horas y muchos personajes la visitaron. Su cuarto parecia una celda de castige. No
sabia ddnde se encontraba y perdié la razon: Frente a elia vio un refrifgerador:
Aluap-Eneri se dijo, y corri6 a abrazarse de ¢l 1.

Después Inés vio crecer la cocing desmesuradamente y pidid auxilio, nadie la
escuchd. Ei vértigo y el miedo se mezclaron dando como resultado la locura: quiso
arrancarse los cabellos, pero no se los encontrd y tampoco encontrd sus manos en
aquella oscuridad profunda en la que se hallaba. Despertd y 12 sed la enloguecia.
Intenté rezar pero ya no sabia como hacerlo, En ese estado de confusion recordd a

dos personas, en primer fugar a Andrez con sus cabelios arape y vio los brazos de

"¢ Op, Cit., Garro 101,
7 Op. Cit,, Garro 105,
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Cimna con las serpientes esmaltadas. Tuvo alucinaciones, vio figuras geométricas en
movimiente y escuchdé sonidos estridentes, Ahora una nueva persecucion

comenzaba en su cabeza:

La loba... me odia...jme odia... ime odian todos!, ;vo los odio...! —gimd Inés, huyvendo 2 la
oirz habitacién estrecha para evitar ser ajcanzada por la multutud de proyectiles

. .o 118
muliicolores que la perseguian.

La joven era una piltrafa humana, La voz de Maria Sabina le produjo visiones
verdes. La vida de Inés cambio por completo, no sabia cudnto duraba una hora 'y
pensaba que siempre era de noche. A veces la cocina entraba en su habitacidn y
elia chocaba con los muros. La joven también fue parte del corro que ahi se reunia
v 1a obligaban a fumar de un cigarnlio que se pasaba de mano en mano.

Las descripciones de los ambientes son una constante metéfora:

“El sol se convertia en un sol de sangre con manchas oscuras y ella era incapaz de mirar

las rejillas de su hebitacién. Inés recordaba la sangre, recordaba que corria a borbotones

sobre una tela amarilla liena de estreliitas blancas”.'**

En la locura ella tratd de lanzarse por una ventana gue no era mas que una

fotografia. Entre alaridos vio a Gina y Javier en pleno acto sexual al compés de los

" O, Cit., Garro 108,
" Oy Cit,Garre 110.
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salmos de Mariza Sabina. Gina le revolvid los cabellos, Ia rapd con todo v sangre

entre astillas de vidrio clavadas en su piel :

T oo 2 o3 Al ae trancferea A am uma ralavara o ~ 2
El rostio de su PETOn 5¢ TansiCitie e una calavera Ggue floteba sobre las celaveras de !

otros. A Gina ig quedabar Jos labios untados & los huesos de 1z carz Los colmillos de

. . v 1
Gina se alargaron y recordd que era La Loba. 0

Las alucinaciones de Inés iban creciendo, sintid que las paredes aplastaban a todos
en ese depariamento. Vela doble, una Inés que pedia auxilio y una que estaba en 1z
cocina. Los delines iban en aumento, ella no podiza mantenerse en pie, Se
arrastraba y se sentfa muerta en vida: “Nos han matado, estoy en mi tumba’; pero
lo que mas le preocupaba era que no sabla en qué cementerio la habian enterrade.
A ella no le preocupd comer enfre excrementos v piatos rotes. Una noche [nés
sintid que la casa se destruia sola, todo se hundia y la pobre joven oyé 1z voz del
demonio que la llamaba. Penséd que era flempo de que se cortera et cuello después
de tanta blasfernia. Recordé la justicia de Dios y le parecid natural gue la casa
fuera destruida. Javier llamé a Jests y le ordend recogerio. Inés sintid 1z tibieza de
aguel nombre. La habitacién era un desastre: sillas rotas, cortinas desgarradas y
objetos destrozados. Gina amenazd a Javier de que alguien moriria porque ella
queria unas acciones. Esta amenaza se cumplio.

Jesis logrd ver a Inés medio desnuda vy con el craneo al rape, ella pensé que era
hora de marcharse de ese lugar. Jesis logrd sacar a su prima, pero el impacto de

verla con la mirada extraviada y el rostro verdoso lo horrorizaron.

0 Garro. Op Cat 112



A Javier solo le preccupaba evitar el escéandalo, era un hombre acabado v solo
buscaba un lugar seguro donde esconderse de sus complices: La vanidad vy la
ambicién lo habian cegado.””’ Le molestaba ver 2 Inés porque sabia que también
podian dejarlo asi. La historia da un giro importante: Javier se instalé en cass de
Paula porgue no tenia a donde ir. La escritora nos presenta a una esposa ignorante

de las actividades de su ex rnarido:

Paula permanecid quieta, con los brazos colgantes y la mirada vacia: su vida acababa de
caer rota en mil pedazes. Vio que una cantidad de pajaros muertos caian a su alrededor y

no pudo decirle nada,'*

Inés desaparecid. Les remordirmientos torturaban a Jestis porgue sabia cue era
responsable de Inés. Lo que encontraba como consuelo era gue ¢l también fue
engafiado por Ivette porgue le dijo que su prima era para ayudar a Irene. Todos
estos pensamientos cruzaban por la cabeza de Jesus y desesperado se preguntaba
qué le habian hecho a su prima para dejaria en ese estado. Inés aparecid, Jests la
encontro con la mirada perdida y descalza; no reacciond cuando la llamo por su
nombre, Inés habia perdido la memoria. Perc las sorpresas iban en aumento: Gina
acusé a Inés de robo. Jesis le contd a Paula la desgracia de Inés. Para Paula era

mejor morir que vivir esa vida tan inestable con Javier:

‘21 Op. Cit,, Gamre 121,
¥ Qp. Cit,, Garre 125.
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Cualquier diz nos dard una patada ¢ una cuchillada... agregd para si misma ¥y sintid 12l

miedo que Je pidié 2 Dios la recogiera y que recogiera a sy hija.'?

Jesiis se dio cuenta que Inés deliraba, habia perdido la razon, no lo reconocia.
Decidi6 instalaria en casa de Angelz, la hija de Enriquez, En lugar de encontrar paz
Inés veia alucinaciones. La figura de Inés era un fantasma para Paula, no recordaba
quién era. Por un error Paula creyd que la joven sirvienta habia dejado encerrada a
su hija, la verdad era que la empleada fue secuestrada dentro de la casona ¢l diz que
estaba con Irene.

El deterioro de Javier habia comenzado, era un hombre desvanecido, miedoso que
necesitaba la compafiia de Paula para it a su oficina. Javier regresé a sus reuniones
y amigos. Eljuego de Javier habia comenzado, le dijo a su exnujer gue Gina era
una usurpadora, &l queriz acusar a Gina de robo. El industrial estaba dispuesto a
contar toda la verdad con tal de que Paula denunciara a Gina. Javier ie confesé a
Paula que Ivette v Almeida fueron los gue planearon el encierre de Irene v el rapto
de Inés. Para Javier Gina fue gquien volvid loca a la sirvienta y la buscaba para
matarla. La revelacion fue un duro goipe para Paula y sospechaba que un crimen
estaba a punto de cometerse; se cuestiond sobre el poder de los amigos de Javier
para asesinar. Javier solo le temia a Gina porque lo podia destruir. Inés
desaparecio, descalza, sin abrigo y con la cabeza afeitade abandond su refugic.
Javier decide ir a Sidney, Australia, Paula estaba segura que Javier sabia de Inés y
huia de algo gue habia hecho. Enriquez le contd que habian encontrado a inés en la

morgue. Paula no le creyd, compro los periddicos para conocer cdmo fue la muerte

% Op. Cin,, Garro 131,
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de In¢s. Gran sorpresa se llevd cuando vio en el periddico la fotografia de un

elegante grupo de viaieros con el siguiente pie de foto:

El conocide hombre de negocios Javier, la hermosa sefiora Gina, la gran pintora
Andrea, el cientifico Torrejon y la seflorita Asuncion haran un viaje de estudios, que los

llevaria alrededor def munde.'?*

Paula loro, sabia que en sus manos estuvo €l evitar esa desgracia. Al final Jesds
reconecid que se habia equivocade cuand¢ solicito la presencia de su prima en la
casona. Inés era de paso firme, cabeza erguida v una mirada penetranie que
registraban hasta el menor detalle. Inés descubrid que habian caido en un infierno.
En el lapso que Inés trzbajo en esa casona Iverte la habia estudiado a fondo: era
rebelde, irreductible ¢ implacable, con una inteligencia superior y un espiritu de
analisis.

Por su condicién Inés estuvo preparada para enfrentarse al mundo; fue un testigo
incomode que podia poner en peligro mucho dinero y muchas reputaciones. La
madre superiora se equivocé al enviarla a ese lugar porgue esa casona necesitaba
una sirvienta con una infeligencia mediocre. La asistente de Javier no podia
equivocarse porque era ia Directora Intemacional del Circulo Industrial R.A.D.O.,
todos los demas eran sus empleados. Javier era e menor de todos, el mas débil v
sentimental. Javier nunca mas vio a su familia v en recompensa dirigié el Circulo

en Toronto Canada.

4 Op. Cit, Gamvo 157,
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2.1 Charles Mauron y el método psicocritico.

Para el mvestigador francés Charles Mauron el fendmeno de la creacién literariz
exige varios enfoques que, lejos de excluirse entre si, se complementan. Cherles
Mauren fue ¢l creador de un nuevo método literario que Jlamé psicocritica,™ con
el gue se proponia acrecentar nuestra comprension de las obras literaras y de su
génesis, L.a psicocritica se interesa esencialmente por la obra literana e ntenia
descubrir en los textes relaciones que han permanecide 1gnoradas ©
insuficientemente captadas y cuya fuente seria la personalidad inconsciente del
escritor. El estudio de la obra del autor por el método psicocritico implica ante todo
una busqueda de la personalidad del inconsciente., Mauron consideré que en ¢l
origen de la creacidn estética desempefian un papel clertas variables: el ambiente y
su historia -ia personalidad del escritor y su historia- el lenguaje ¥ su histona.

Lz psicocritica se limita al estudio de una parte del segundo grupo la personalidad
inconsciente del escritor. Para ello es preciso considerar diversas varmables, no
solamente personalidad del autor, sino también la época en la que la obra estd
escrita y el género a que pertenece. Es importante notar que la psicocritica  se
TeCconoce parcial, quiere integrarse y no quiere reemplazar a una Critica total,

La metedologia de Mauron fue el usar un métode de aproximacidn cientifica a los
textos, que seria el equivalente 2l método de las asociaciones libres por €l paciente
en las curas psicoanaiiticas.

El investigador hizo superposiciones de varios textos, (lo que es diferente de una
comparacién), de un autor que recuerda el procedimiento de las fotografias de

Galton (empleado para determunar ciertos caracteres hereditarios en una serie de

124 Clancier, Ann, Psicoandlisis lieratura critica Apéndice de Carlos Castlla del Pino Madnd: Catedra, 1976
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individucs de la misma familia), observd redes de asociacidn o agrupamientos de
iragenes obsesivas y probablemente involuntarias. En esta primera parte se ponen
de manifiesto los caracteres estructurales obsesivos. Esta fase de superposicion es
la2 primera operacidn de] méiedo psicocritico que lleva tres ope
Lz segunda consiste en buscar en la obra del escritor estudiado la forma en que las
redes y los agrupamientos de imdgenes se repiten vy se modifican. En suma se trata
de estructuras que han sido puestas en svidencia por 1a superposicion; gracias a la
segunda operacidn, se observa que estas estructuras dibujan répidamente figuras v
situaciones dramaticas, Lo gue se revela es objeto de un estudio méas profundo:
estudios de los temas, de su agrupacién v de sus metamorfosis.  Esto lleva a la
tercera operacion: la busca del mito personal del escritor, El mito personal, segiin
Mauron, es un fantasma persistente que constantemente presiona sobre la
conciencia del escritor cuando se entrega a su actividad creadora. Puede constituir
una cbsesion, constantemente en el segundo plano del pensamiento del creador.
Este mito puede presentar diferentes variantes a medida que se desarrolla la vida y
la obra del escritor y se interpreta como expresiones de la personalidad
incensciente y/o de su evolucién. La cuarta operacién consiste en la comparacion
de los resultados asi obtenides, apelando solamente, como Gltimo resorte, a la vida
del escritor, que servird de términc de comparacion, en ella se podrén encontrar ~
eventualmente- elementos que permitan confirmear la exisiencia de un mito personal
original. La estructura inconsciente revelada en la obra podria ser ia fatalidad de la
cual quiere evadirse. Una vez concluido el analisis de los temas obseslvos se
impone, por 1o tanto, una Interpretacion. La biografia del escritor debe confirmarla
0 aparecer, por lo menos, como compatible con elia. Mauron descubrid -a la luz
de los trabajos de Freud-, la existencia de esfructuras en el inconsciente que se

expresan por figuras de estilo o por dramatizaciones personales. Si estas estructuras
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se han formado muy precozmente en la primera infancia del individuo, se
encuentran a lo largo de su vida, perc no son absolutamente estéticas; su
combinacion no esta fijada de una manera irrevocable, pues €l mito persenal puede

, incluso, una de las funciones de la creacidn estética: la

evolucionar. Esta puede ser,
de poner en funcionamiento -en el creador- un procesc dindmuco, a la manera de un

psicoanalisis.

Charles Mauron ha investigado las metéforas que vuelven de modo obsesivo a la
obra de un autor y que atribuve al inconsciente del escritor. Para el investigador la
eleccion de las palabras expresadas en la obra literaria es consciente, la red que
estas tejen s inconsciente y constitye una estruciura auténoma en relacién con las
estruciuras conscienies. Parz [levar a cabo este método es Importante reconocer
entre 1as patabras sistemas de relacion. A los sistemas de anélisis va utitizados por
la critica, tales como la construccidn gramatical, estilistica, retdrica, Mauron va a
afiadir otro nueve sistema: el de la red que teje entre las palabras del texto lazos
objetivos v compone a continuacién, una estructural verbal coherente que no
pertenece a un orden racional. El estudio de las redes y de las asociaciones de reces
lleva a Mauron al descubrimiente de figuras miticas.

Dentro de este método Mauron investigd las metdforas gue vuelven de modo
obsesivo en la obra de un autor y que atribuye al inconsciente del escritor. Por otro
lado, para Mauron la personalidad estd determinada con frecuencia por un punto
de fijacion infantil. El investigador descubrid, por su método de anélisis,

estructuras psiguicas inconscientes, diferentes, seglin los escritores estudiados por

r

él.
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Para entender mejor este método Mauron ilusira su concepeién del Yo social y del
Yo creador. Segin ¢, el Yo social de un artista engloba todas las funciones que no
pertenecen a la actividad creadora. Asi, entran en juego las relaciones que se
establecen v las acciones que se efectian en la vida privada, como la vida social. El
artista establece unas relaciones nuevas ligando la personalidad a los objetos de
arte, obras del projimo después del Yo, convertido en creador a su vez. El Yo
creador desarrolla entonces nuevas funciones. El Yo creader v el Yo social
comparten ¢! mismo inconsciente; los fantasmas salidos de este inconsciente busca
salidas en los dos Yo que comunican 2 través del fantasma.'”® Para el psicoanélisis
este comportamiento estd destinado a calmar la culpabilidad y la angustia.

Para Mauron este estudio adquiere mayor fuerza en clertos casos:

Si se superponen obras que contienen una lustoria, mientras que las obras liricas no las
contienen, se ve aparecer verdaderas obsesiones estructurales; las asociaciones de figuras
reemplazan a fas asociaciones de ideas, y pronto se da uno cuenta que tode personaje de

alguna importancia representa una variacién de una figura mitica profunda. '’

El estudio de la obra de un autor por el método psicocritico implica, ante todo, una
busqueda de la personalidad del inconsciente. Este método concede primacia, de
manerz neta a la obra, por sobre la vida. En conclusion la psicocritica es una critica
literaria, cientifica, parcial, no reductora. Es una critica literaria ya que funda sus

investigaciones en los textos, analizdndolos y comparandolos.

% Con phantasme Mauron designa lzs fantasias inconscientes imzginativas.
2 . ; -
¥ Op. Cit., Clancier 257,
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La psicocritica no intenta hacer un retrato psicoldgico del autor, sino comprender
mejor un texto literario. Es cientifica porque su punto de partida estd en las teorias
de Freud. Al principio, hubo criticas conira la psicocritica; unas negaban la
posibilidad de encontrar en la obra significaciones que hubieran escapado z la
conciencie del autor. Otras  declaraban que la psicocritica reducia la obra del
escritor a la manifestacidn de un pensamiento enfermo.

El mito personal no es ¢l atribute de una persona enferma y la psicocritica, al
confrario de otras teorias psicologicas, no gquiere de ninguna manera ver en la
creacion artistica una ncurosis. Aderas Mauron afirmé frecuentemente que la
psicocritica se presenta parcial v no totalitaria. No pretende reemplazar a la critica
clasica sino enriquecerla. Se debe notar que Mauron buscé en la obra estructuras
que estuvieran ligadas 2! inconsciente del awtor, antes de gque se hablase de
estructuralismo.

Diferentes trabajos de Mauron han sido traducidos al inglés y al italiano. El interés
por la psicocritica se manifiesta cada vez mas vivamente en distintos paises.

La trascendencia de la psicocritica fuera de Francia ha llegado a México gracias a
la Dra. Paciencia Ontafién quien ha realizado investigaciones bajo este método
literario. Agradezco a la Dra. Ontafidn sus valiosas observaciones ya que

amablemente acepto dirigir este trabajo de investigacidn.
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2.2 inés y Elena Garro: La historia de una persecucidn

Para este trabajo fue necesario construir la biografia de la escritora, estz es la razén
por la cual muchas de las péginas de este rabajo se ccupan de Elena Garro.

El texto base de esta tesis es la novela Inés, pero también he analizado un cuento
titulado Andamos huyendo Lola y una novela corta titulada Busca mi esquela. El
hile conductor de estos fres textos €5 su publicacion después de 1980. Para Ia
psicocritica es importante 1a época en la cual aparecen los textos, pero para Elena
Garro la fecha es vital: ella estaba fuera de México y su exilio se extendid por mas
de 20 afios.

Un punto nodal de la produccién literaria de la escritora es gue ne existe, en
muchos de ellos, una fecha exacta del nacimiento de la obra. Hay una levenda
acerca de esto: Elena Garro tenia un batl de escritos y cuando necesitaba dmmero io
enviaba a México para su publicacién. Yo sdlo consideré la fecha en la cual los
textos vieron la Iuz.

Es importante antes de comenzar, recordar lo que Elena Garro le dijo al maestro
Carballo "**. Ella no inventa nada, todo lo escrito parte de una realidad conocida y
cité a Ortegay Gasset: “Lo que no es vivencia es academia™ .

. Qué hecho real puede ser tan significativo para un escritor que se repita unz y otra
vez en su produccidn literaria? Para la autora la creacidn literaria es por un lado €}
reflejo de la vida, pero también es una férmula para manifesiar sus obsesiones que
se transforman en lo que Charles Mauron [lama “fantasmas”. En la entrevista que

Elena Garro me concedid en octubre de 1996 dejd muy clarc que una cosa €s su

'8 Iz primera vez que leo esta afirmacion es en la corespondencia con Carballo desde el exalio en Protagonistas de

la literatura mexicana
-
12 Idem.
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vida y ofra su literatura. No aceptd ninguna coincidencia entre su literatura v su
vida personal. Entonces el proceso creativo es para Elena Garro un mecanismo

consciente; las redes que se tejen entre las obsesiones que se ponen de manifiesto

IR RRRASIILES 5 bt S Ll 8 4

En el libro Andamos huyendo Lola {1980), agrupa diez textos narratives donde
domina la desdicha v vivir es sindnimo de subsistir. Lo interesante de este libro de
cuentos es como la autora da un mmportante girc ya no en cuanto a ia estructura,
sino a 1a forma de ver 12 vida v el hombre. La accidn se desarrella en la cludad de
Nueva York, y de nuevo la nostalgia aparece. Aube y Karin han dejado
Connecticut en busca de una mejor vida. Las mujeres sin dinero, legan a un viejo
edificio en Nueva York al que no le funciona la calefaccion. La falta de calor se
remedia con crucifijos que dan vida y algjan la puimoniam. La presencia de
objetos religiosos, v en especial la cruz, aminoran las fragedias de estos inguilinos.
¥l narrador cuenta cdmo en esie edificto se refugian los que huyen de las
venganzas soviéticas y nazis o aquellos que vivieron en Viena. También conviven
negros, blancos, drogados, una empieada del seguro del desempleo, un vagabundo,
una modelo una acromoza, una sefiora joyera, diversos ancianos europess y hasta
un: abogado.

Es este cuento transitan principalmente las mujeres, Aubin y Karin, madre ¢ hija
sen parte de una historia de persecucién vy miedo. La pregunta gue se hace el lector
al terminar de leer este amplio texto es ;de qué huian estas mujeres? Sienten miedo
pero no saben de qué, a ellas no les sucede nada v todas las tragedias ajenas las

hacen propias. Lo extraordinario de este cuenic es que sélo las personas huyen,

1 Cp. Cit., Garro, Andamos huvende Lola....
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sing también los gatos, mascotas de las perseguidas: Lola también es una exiliada,
pero una exiliada muy sul generis : “ Lola como todos los perseguides, no
recordaba su pasado, no tenfa futuro y en su memoria solo quedaban imdgenes
confusas de sus perseguidores.
Agui Lola, la gata, también ha sido victima de la persecucién, erz duefia de un
pasado v la confusion también ha entrado a su vida. Alrededor de esta persecucidn
giran las mujeres, el miedo, ¢l poder, ia nuseria v la contradiccién. Termino este

primer texto con una frase importante para mi analisis:

El frio les recuerdz a los perseguidos gue alguna vez tuvieron casa v el su memona
brotan duelas brillantes, mesas puestas, conversaciones y personajes risuefios gue fueren

elios mismos antes de converiirse en pedighefios de papeles v permisos para

-

sobrevivir, .. '

La persecucidn es, en esie cuento, un personaje findamental para entender la
historia de estos perseguidos que no sdlo perdieron su patria sino su propio pasado.
Las protagonistas parscen extramjeras erl su propio pais, tienen miedo y actian
como perseguidas sin haber cometido ninglin delito. Los elementos mas
representativos de este texto son 12 persecucidn, el exifio, las mujeres, la religion, ia
nostalgia por un pasado mejor, el poder masculine y el caos.

En la novela fnés aparecen algunos de los elementos mencionados anteriormente
en el cuento, pero aqui la muerte se erige como el Unico triunfador por sobre la vida
de 1z desdichada protagonista. Elena Garro recibe al lector con un exilio: la

protagonista ha sido transferida, aun en contra de su voluntad, a un pais extranjero,

= Op. Cit,, Garro 78.
52 0p. Cit., Garro 85,
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Inés se presenta como un personaje débil, pero esta debilidad se transformé
demasiado tarde en una rebeldia. Exilio y miedo son las llaves para entender el
mundo de la protagonista. En /nés, Irene y Paula son, al igual que en el cuento
ames mencicnado, madre ¢ hija. Comno se ve, las mujeres, en ia misma condicion
de parentesco, se repiten una vez més junto con ¢l tema del exilico. Ademis es
interesante resaltar que la similitud entre los nombres de Inés € lrene no €3 gratuita,
la sutil musicalidad de estas palabras es un elemento clave para trasplantar los
personajes de la vida privada a la vida literaria.
Inés llegd a trabajar a una casa que parece deshabitada v fue victima de juegos
satanicos e intrigas. El poder de esta novela esta representado por un solo hombre,
avier, duefio de la casona. La sensacion de miedo que le da la casa a Inés se
acrecienta con las personas que ella conoce. La persecucion hace su aparcién y es
Inés su mejor victima. El poder-persecucidn va a ser un elemento de gran atraccion
para la autora y por 1o anto es un mito personal, es el fantasma que persigue a la
escritora desde 1972, afio de su exilio voluntario.
Desde ¢! inicio de 1a novela se habla de un pasado, el de Inés: ella habia crecido en
un convente v, ese pasado, es el que la protagonista necesita recuperar para salvar
su vida. Ings presiente que va a morir, Paula también presiente lo mismo, pero logra
huir,
Al inicio de la novela, el lector no comprende por qué Inés tiene tanto miedo de esa
casa; ese miedo se materializa cuando se celebran las primeras reuniones.
Un segundo mito personal es la religion: tema niuy importante en 1a novela por que
Inés, huérfana, habia crecido en un conventc esparniol catélico. En los momentes de
gran zngustia y desesperacidn el rezo era la mejor herramienta para calmar su
espiritu atormentado. En Andames huyendo Lola la religidn apenas y se menciona

gracias a un crucifijo que los personajes casi no notan; pero en Inés ¢l rezo se
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convierte en una tabla de salvacion, aunque al final esta tabla se rompe y la
protagonista muere olvidando hasta la forma de rezar. Si trasplantamos esto 2 la
biografia de la autora enconiré que ella siempre manifest¢ su catolicismo y nunca
contrario, en una enirevista dijo que ella era catdlica v Cetavio
Paz ateo. Esta simacidn fue cadtica para la hija de ambos gue termind con la
rehigidn de su madre.

Hay dos elementos interesantes que aparecen desde las primeras paginas y toman
su mayor fuerza z lo largo de toda la novela: la persecucidn y las mujeres. Ellas son
las que sufre también una persecucion psicologica: ruidos, voces, incienso, velas,
basura y cacs son los perseguidores. Pero hasta el final de la novela, el lector
comprende el por qué de esa necesidad de huir de esa casa. Inés es perseguida por
su rebeldia y por su capacidad de observacion, ella sabia que alge muy extrafio
sucedia en esa casona. Las mujeres son el eje de esta historia, pero también son Ias
gue huyen en compafifa de otras mujeres. No es extrafio gue la figura femenina
ocupe un iugar especial en la narmrativa de Elena Garro. En Los recuerdos del
porvenir se teje una historia de amor que gira en torno a Julia. Lo mismo ocurre en
la breve novela Busca mi esquela. Aqui una joven mujer se enamora casi
instantaneamente de un desconocido v el recibimiento que nos da esta novela es,
una vez mas, 1a huida: “ La jovencita corrid calle abaio sin importarie la luvianila
soledad. En su huida olvidd cerrar las rejas de su casa” ' La protagonists, de
nombre Irene, es un ser etérec, fantasmal gque parece flotar en este mundc de
desgracias. Irene huye de un matrimonic arreglado por intereses econdrmicos.
Este matrimonio forzado la llevara 2 emprender la huida en una noche luviosa. Al

iguzal que la novela Inés, la muerte parece ser 1a Unica salida. La muerte aparece en

' Garro, Elenz. .Busea i esquela. México: Ediciones Castilio, 1998,
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estas fres obras, a través de ellas se puede encontrar la salvacion. La muerte es el
cielo, Pero el mal también se presenta en la novela come un mito personal.

Otro mito personal es el de las mujeres: las tres protagonistas de las historias son
opuestos a 108 que la wadicién las ha encasiliado. ™o son mujeres sumisas
stiencicsas, por el contrario son valientes, pero no logran desafiar a [a autoridad.

El destino fragicc de sus personajes es ¢l resultado directo de la pasividad de las
mismas, de su querer hacer ¢ no querer decidir. Inés muere porgue permitid que la

acorralaran en esa casona de la cual pudo escapar en las noches de ritos.

En los tres textos de este estudio la condicidn de perseguido se preseﬁta como un
temna fundamental en las tres obras. Mujeres y muerte son el binomio que se repite
y €5 el mito personal de la escritora, es ese fantasma del cual habla Mauron que se
erige por sobre la vida consciente.

El exilio es el que marca ¢l destino de las protagonistas pero como en la tradicién
griega, no se puede huir del destino que en este case el exilig-ordculo ha decidido.
En Jnés la persecucién toma formas y figuras demoniacas, pero el aliado de esta
persecucion es sin lugar 2 dudas la muerte. Muerfe que también se pone de
manifiesto desde ¢l titulo de la novela Busca mi esquele . Persecucidn y muerte son
¢l segundo binomic de las dos novelas en las cuales Elena Garro ha dejado de

maniflesto sus obsesiones.

3]

Si tomamos en cuenta la biografia de la escritora encontramos el tema de |
persecucion como una constante en su vida: Garro sale huyendo de México en 1968
por sus decleraciones incendiarias en contra de unos escritores. Garro ha
mencionado en varias entrevistas que elia fue cbjeto de persecucidn politica, pues
le fie negado un pasaporte para saliv del pais. Es importante recordar que pidid

asilo politico en Nueva York vy éste le fue negado por ser considerada comunista,
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El mundo masculino de Garro despliega tiranos, mentirosos y manipuladores que
generan el caos y la opresion. El binomio persecucidn-muerie es ofra constanie en
inés y Andamos huyendo Lola. Aqul encontramos ofra constante en la obra de

Garro: el recuerdo de un pasado Q! 1or. Un pasade muy lejano, gque es
imposible recuperar ain en la misma memoria puses ya no le pertenece ni a la

propla auiora.

En la correspondencia con Carballo, Garro menciona su infancia come la mejor
¢tapa de su vida, donde ella conocid lo gue era ser feliz. Por 1o tamo, este s oo
hilo conductor que encuentro en la obra de Garro: la constante mencidn del pasado
que no sdlo se recuerda, sino se quiere recuperar en ambientes donde el caos v

miedo conviven.
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i, Entrevista a Elena Garro

Un sadbado de octubre, la figura de Elena Garro aparecid ante mi en su pequenio
departamento; ahi, en Cuernavaca, conversamos entre el humo de cigarros y los
sorbos de bebida helada, 1a escritora habld buscando en el badl de sus recusrdos las

respuestas que yo necesitaba.

En ocasiones sus largos silencios parecian sugerirme el fin de 1a plética; en otros,
su rirada friste me hacia sentir como una intrusa. Liegué a sentirme culpable por
haber viclado su intimidad vy sus recuerdos. Prendi la grabadora. Jamds olvidaré la
figura de la escritora con un tanque de oxigeno al lado. Los testigos de aquella
platica no fuercn amigos, sino la gran variedad de gatos que saltaban del sofz a la
mesa ¥ de la mesa 2 sus pilernas cubiertas con una blanca manta. Termino este
trabajo con la reproduccidn de 1a entrevista, hasta ahora inédita, ocurrida en octubre
de 1996.

Claudia: ;Sra. Garro en qué afic escribid nés?

Elena Garro: Quién sabe chiquita, hace mucho la escribi.

C: jHace mucho tiempo, 10 6 20 afios?

EG: Tal vez en los 60’s.

(Un fotdgrafo se prepara para les primeras tomas. Elena Garro lo ve con gran
atencién pero no le dice nada; cuando oye el click de la primera toma su hija
Helena zlza la voz y me dice: “| No, no le tomes fotos, estd horrible!” Ahora los

aflos ¥ 1a delgadez se habiam encargado de presentar a un ser lastimose v trisie).
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G: ;No hombre! Mira esta miseria. Solo que saguen “Garro en lz miseria”. Si lo

sacan si, va estuvo bhueno de disirnular,

C: Inés se publicd en 1995, Lela que esta novela se baséd en un hecho real jesto fue

cierto?

EG: Inés era una actriz espaiiola que se metid en un grupo de mifios bien y la

hicieron papilla.

C: ;Usted conocid esta historia?

EG: Si la conoci porque era amiga de los muchachos y de las muchachas que la

acogiercn como..gran descubrimiento, ; Ves? Una espaficla catdlica...bueno.

C: ¢Por que el nombre de Inés. Por qué titulo asi la obra?

EG: Porque asi se llamaba la chica. Es el nombre real de la muchacha, Inés.

C. 5i la historia era real [ Porqué decidio escribir esta historia?

EG: Pues porque es impresionante, y para echar de cabeza a esos nifios bien que

andan... de malditos drogando muchachas.

C: ;Ellos viven?

EG: Algunos si.

C: ; Usted los conoce?

EG: Si, muy bien, les hablo de t1. Ya se han muerto algunos. Uno de ellos esta

aqui en el Itsmo de Tehuantepec.

C: ;Son mexicanos?

EG: Algunos son mexicanos, otros son argentinos. Si, mexicanos, argentinos y
peruanos.

C: En la obra aparece el personaje de Jesis, prime de Inés y es quien la recomienda

para trabajar en Ja casa de Javier. Estc me recordd a su primo Boni, ;La presencia

de Jests en Inés es de alguna manera un homenaje a2 Boni su primo con ¢l que

tantas aventuras vivid?
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EG: No, Boni murié hace afios.

C: La presencia de un primo en la historia de Inés ;s rambién un hecho real?

EG: Siempre me levé bien con mis primos... con mus primos espaficles. Con los
mexicanos crefa que era mi familia, legué a México y los cubri de elogios y ellos
me contestaron de una manera horrible.

C: Volviendo con Inés la protagonista es una mujer timude, que siempre esié
recordando su casa, el convento en Fspafia. ;Esia afioranza refleja un poco de lo
que usted siente por su pasado, por su infancia?

EG: No, no. Esa chica... era muy desdichada en Paris.

C: ¢ Usted estuvo cerca de ella?

EG: Si

C: Qué nos puede decir del final de Inés, de la chica que usted conocid?

EG: Pues la mataron. Quién sabe guién.

C: (Usted supc que la mataron?

EG: Si. Ella vino a Paris porqué su primo Jesus que asi se llamaba.

C: ; También tomd ese nombre de 1a vids real?

ganarse bien la vida en

P=)

EG: Si. Erz un espafiol obrero. Crefe que su prima podia
Paris y la invit0 a que se viniera y se vino, y la mataron.

C: (Donde estaba usted cuando escribié la novela?

C: ;Cuénto fempo te levo escribir nés?

EG: Yo escribo muy rapido, unos 15 dias ¢ algo asi.

C: ¢ Qué hizo con la novela?

EG: La guardé es un cajén y ahi se quedd.

C: (Por qué decidid publicarla en 19957

EG: Por Helena, mi hija.
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C: {Como la raid la eritica?

EG: Mas o menos bien, jverdad 7

C: Leos personajes secundarics en Jnés como Almeida ;jTambién los tomé de la
vida real?

EG: Si. Almeida es un mexicano,

C. La obra es muy angustiante, triste ;Por qué?

EG: Pero asi era la vida de Inés.

C. ;Usted la conocid, platicd con ella?

EG: Si la conoci. Tenia menocs de 25 afios. Era joven. Era una criada, un ser muy
introvertido.

C: ;Cdmo la conecia?

EG: Yo tenia un grupo de amigos v esta chica vino de criada con ellos. Era actriz.

Si era actriz. No le dieron papeles, la metieron de criada.

C: Inés es una novela distinta a las demas. ;Usted decidié romper con lo anterior vy

ahora fue la persecucion?

EG: No, Inés se dio asi, escribiendo. Me sientc a escribir sin ningtin horario v va.

C: Inés es unz historia angustiante, algo perversa.

EG: Asi era la historia, no podia cambiaria. No cambié nada, tal cual.

C: Tampoco le quiso cambiar el nombre.

EG: Ne, ese erz su nombre.

C: En su obra hay situaciones constantes, que se repiten, por ejemplo cuando las

mujeres huyen de un pais o cuando aparece la persecucién y la fuga, son muy

notorias. ;Usted o hace poniendo sus experiencias personales?

EG: No. Una ¢osa es un personaje y otra cosa Elena Garro.

C. A usted ;Qué le produjo escribir esta obra, conocer la historia en una casa muy

grande y lugubre?



EG: Le casa era muy lugubre. Almeida era repugnante. Lo conocf desde Méxica.

C: ;Ellos saben que usted escribio esta obra?

EG: Deben saber, Inés me produjo ndignacion de que la trataran asi.

C: ;Pudo hablar con ella?

EG: No se podia, estaba rodeada de ellos.,

C: En la obra aparece ¢l nombre de Maria Sabina...

EG: Porque unc de ellos, el que estd en Tehuantepec llevd el disco de Maria

Sabina. Entonces ponfa el disco de Maria Sabina v hacian brujerias ahi y quien sabe

cuantas tarugadas.

C: ;Consumian drogas?

EG: Claro. Quién szbe. Ha de haber ver sido marihuana. Tal vez hongos. o supe
porgue yo no probé nada de eso.

C: Pero usted estaba en las reuniones.

EG: En una.

C: (Qué le produjo conocer ese mundo?

EG: ;Horror!

C: ;Se acuerda de algo en especial?

BEG: No. De lo que me zcuerdo estd en el libro. Todo lo que esta en el libro es
cierto. Todo, t0co, fodo. No inventé nada. Yo no invento.

C: Usted toma historias de la vida real para transformarlas ;Ast siente su literatura?

EG: Si

C: (Qué lee en 1a actualidad?

EG: No leo nada ni escribo nada porgue no tengo anteojos nuevos.

C: (Por uncs antecjos no lee?

EG: jPorque no tengo nada, chical Las cosas se acaban. siempre he vivido corta de

dmero. La maestra Garro estd en la mseriz jVaval.
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C: Una vez usted dijo que escribia para divertir al pibhco. ¢ Por qué escribig?

EG: Porgue tenia ganas de escribir, por eso.

C: Escribio excelentes obras, maravillosas. ;Corregia mucho sus textos?

EG: Una, la guardaba sin corregir, luege la sacabz, corregia

C: (Siempre escribe en espafiol?

EG: Siempre.

C: Ya que habla de la realidad ;Qué escribia cuando era nifia?

EG: Yo leiz a los cldsicos griegos. Euripides, Aristéfanes, Homero, Esquilo. A esos

eran lo que yo lel.

C: ;Lee a escritores jovenes como José Agustin, Juan Villoro o a Luisa Josefina

Hernéandez?

EG: A Josefina si. No conozee a2 muchos, no me han liegado. Vivi fuera muchos

afios.

C: Cuando llega a México ;como le parece la vida cultural de un pais que volvié a

ver despuds de mas de veinie afios?

EG: A México lo enconfré muy pobre ¥ muy feo. No me gustz. La ciudad es

horrible.

C: No le gusta. ;Qué le parecié el recibimiento que le dieron?

EG: Si. Muy amables los muchachos, los estudiantes.

C: Usted estd considerada como una de las mejores narradoras del sigio XX en
nuestra literatura.

EG: Eso dice Carballo.

C: No solamente Carballo simo muchos criticos importantes de la literatura como

Fabienne Bradu, Adelfo Castafién o Alberte Paredes. ;Como le cae esto?

EG: Pues como nada. Mirs, yo empecé a escribir para ganar dinerc y ne he ganado

nada. Me parecen muy sirverguenzas los editores.
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C: ;Tiene desecs de escribir algo nuevo?

EG: No.

C: ¢ Tiene obras escritas que no haya publicado?

EG: Si

C: ; Qué autores mexicanos lee, le gusta Carlos Fuentes?

EG: No, no me gusta.

C: ;Juan Rulfo, Agustin Yafiez?

EG: Rulfe s, Yafiez e¢ muy pedestre.,

C: (Y las escritoras femeninas de la generacién nacidas en los afics 40°s?

EG: Angeles Mastreta me parece simpatica, simpética su literatura y su persona.

C: ;Silvia Molina?

EG: No la he leido.

C: Maestra, en unz ocasion Guadalupe Loaeza dijo en una entrevista que con usted
el tiempo se detenia cada vez que la venia a visitar aqui, en Cuernavaca.

EG: Mucha literatura. jNo se detiene nada, qué se va a detener ¢l tiempo!

(Helena Paz le dice a su mama que por gué esta de mal humor. El ambiente fue
tenso v senti que no falta mucho para que me abrieran la puerta).

EG: | Estoy de malas porque estoy de malas. Porque no tenge un quinto. Porque los
gatos tienen hambre. Porque yo no voy a cenar, ni a comer ni a desayunar, Por eso
estoy de malas. Pues si tanto maesira Garro, maestra Garro, glona nacional v tal
cantidad de adulaques. Escritores que tienen piscina, casa, coches, todo! (Qué le
parece!

{ Por primera vez en la entrevista Garro habla por large tiempo y expresa todo su
encjo, no por lo que pregunto sino porgue sus gatos no van a cenar. A punto de
salir corriendo por mis impertinentes preguntas Garro ve mis sorprendides ojos

pidiéndome una respuesta).
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C: Muy mal que usted este asi. Muy mal que usted no tenga...

{(No termino de hablar pues l2 furia de Garro se siente en to&o el departemento).

EG: j No puedo ni ver al médico!

C: ;No recibe alguna ayuda?

EG: ;Si! La CONACULTA me hace favor de darme $9,975.00 pesos al mes que

se me van en médicos, medicinas. Mira anoche me gasté lo dltimo que me quedaba

en medicinas ;verdad? Solo el “Princis” costd 175 francos, ¢ pesos, es igual.

(La confusién se apodera de mi, de la literatura pasamos 2 su vida con enojos y

carencias. S€ que el iempo se agota y todavia tengo mucha preguntas).

C: Los estudiantes, ;la podriamos ayudar de alguna manera?

(Helena Paz pregunta desde el otro lado del silldn por qué no proponemos a su
mama como Premio Nacional}

EG: i eso me gustaria porque es dinero.

( La parte final de la conversacién se acerca, yo lo sé y aprovecho para hablar de un
libro)

C: En Memorias de Espaiia 1937, usted habla de ese viaje con Octavio Paz en
1937. (Cémo se sintid estando tan joven en plena guerra?

EG: Yo no era nadie. Yo era una chica estudiante, esposa de un poeta, Octavio. Yo
tenia 18 afios, Octavio tendria 22 & 23 afios.

C: ; Por qué decide publicar la obra después de tanto tiempo, en 19927

EG: Tenia notas y notas, siempre hago notas. Llegé Emilic Carballido y pregunté

(No tienes nada? Y dije no, no tengo nada. Helenita que siempre sabe lo que

escribo v 1o que no escribo sacd lo de Espafia y le dijo “ Aquf Henes esto, Emilio”.

Porque necesitabames dinero. Siempre necesito dinero, porque nunca lo tengo.

C: (Como e va con sus libros?

EG: Mal, a m{ no me pagan. No los reeditan.
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C: Cree que la engafian

EG: No sé. Dicen que mis libros no se venden.

Agul concluye la entrevista con Garro. Quedaron muchas preguntas en m: libreta v
no me awrevi a hacerlas porque la escritora se mostraba cansada y con ganas de
dormir. E! calor era insoportable y la presencia vigilante de sus gatos me tenia
inquieta. Le ped! me firmara la novela y sali muy contenta de su casa. Esa seria la
tltima vez que iz veria. Semanas después le pedia a Helena Paz un segundo
encuentro y por respuesta obtuve una negativa: ahora no, mi mamé no se siente
bien. Los problemas de salud se agravaron v Garro ingresaba de urgencia a un
hospital. Los diarios informaban el estado de salud de ia escritora. El 22 de agosio

de 1998 Garro moria en un hospital, sola, sin su hija ni la presenciz de sus gatos.



IV, Conclusiones

Este trabajo me ayud¢ a conocer la literatura de Elena Garro desde el exilio, pero
también conocl & la misma persona: rebelde y contradictoria. No fue mi intencidn
hablar de toda la obrz parz poner de manifiesto sus mitos personzles; me limité a
analizar tres obras publicadas en México desde su exilic voluntaric.

Con la psicocritica encontré que en estos res iextos uno de los rasges de la
personalidad inconsciente del escriior es el bmomic persecucion-muerte
representado en una heroina tragica. Esta heroina representa al Yo creador, con
frecuencia acompafiada de un héroe perverso que representa la doble sombra del
Yo. La beroina lucha contrz la fatalidad, pero casi siempre se condena ¢lla misma.
Este Yo no evoluciona, se mantiene en un anfo-castigo. En la vida de la escritora la
condicién que ¢lla misma se marcéd fue ia de perseguide, condicidn que no varid
desde 1968.

Para numerosos criticos, en los primeros texios de Elena Garro el amor es el motor
de ias historias; para efectos de trabajo el binomio persecucion-muerte se erige
como ¢l centro de ellas. Elena Garro afirmé en varias enfrevisias gue ella se sinfié
perseguida en México después de 1968 vy por esta razdn se fue del pais. Con la
practica de la vitima fase de la psicocritica, comparar los resultados obtenidos con

l2 biografia del escritor, encontré gue ia persecucidn es uno de los fantasmas

TS

inconscientes que se presenta como una imagen obsesiva involuntaria. Pero no sélo
la persecucidn, sino también la muerte y las mujeres heroinas que no escapan de la

{atalidad,



En la bicgrafia de Eiena Garro las mujeres han ccupado un lugar especial en su
vida: primero su familia, sus hermanas Deva y Estrellz, sus primas v amigas hasta

quedar solo con su hyjay confidente Helena Paz.

Coincide con el juicic expresade por el maestro Carballo: hay una literatura de
Elena Garro antes v otra después de Octavio Paz v esto es evidente por el cambio
radical de los temas de la escritora,

Un logro importante de este trabajo fue el hecho de derrumbar algunos de los mitos
que se han tejido alrededor de la escritora. El principal que ella misma ser encarg
de alimentar por muchos aflos en contra de su exesposo QOctavio Paz, fue el de
acusarlo de ser su principel perseguidor.”

En un articulo en la revista Proceso se habla de una censura silencicsa en tormo a la
figura de la escritora. Si esto fuera cierto ¢ Por qué Elena Garro publicd atn en el
exilio? ;Por qué citicos literarios como Adolfo Castafidn o Christopher
Dominguez, miembros de la revista Vuelta dirigida por Octavio Paz, hablaron de 1a
literatura de Elena Garro? Ademés el poeta Octavio Paz sabia de la existencia de
Memorias de Espafia 1937, antes de su publicacién. El poeta comentd a sus
colaboraderes que el Lbro tenfa muiltiples errores v €l con toda su influencia en los

circulos intelectuales y politicos no hizo nada para impedir su publicacién.

¥ En vanas enmevistas, y en especial con el penodista Carlos Landeros, Elenz Garro afirmé que Octavio Paz era el
causante de su exihio.

'3* Esta imformacion me la propereiond el maestte Clinstopher Dominguez en l2 entrevisia que amablemente me
concedd en abril del 2000.



JPor qué el gobiemo le hizo un homenaje nacional en 19917 ; Por qué este mismo
gobierne gue tanto lo acusd como su principal persecutor le otorgd una cuantiosa
beca econdmica?

literario de lz escnitora v la

LAV o wid

O

i Por qué Octavio Paz siempre reconocio el talent
ayvudd econémicamente hasta sus nitimos dias? Solo el tiempo y las futuras
investigaciones dardn mas informacion figedigna acerca de la relacion de estos
genios de la literatura,

Elena Garro es experimental, domina todas las técnicas narrativas v se inscribe en
una tradicidn teraria de la segunds mitad del siglo XX pero su primera novela no
es sobre la revolucién mexicana sino scbre el amor. Ella rompid esa tradicidn
femenina: sus mujeres no estdn en la cocina; son rebeldes, pensantes, pero la
contradiccion se presenta al mismo tiempo porque son pasivas y no puede hacer
nada para cambiar su destino,

Durante la entrevista la escritora nunca aceptd minguna coincidencia de su vida
con sus textos, pere en la entrevista que me die dijo que la novela /nés es la historia
real de unz joven espafiola v que ella estuvo muy al tanto de su situacién.
Atendiendo 2 la teorfa que sustenta el investigador Charles Mauron para la
psicocritica lo que intergsa son los procesos inconscientes del esentor para
analizarlos ¥ encontrar las repeticiones involuntarias v Elena Garro tiene una
obsesion involuntaria por la persecucién que se desencadena con la muerte de una
heroina rebelde,

Elena Garro repite en los tres textos el exilio, la muerte, las mujeres, la persecucién
y el poder. Un ultimo elementc que se da en las obras es el cacs. El lector no tiene
muy claro por qué suceden tantos hechos exirafios. El tiempo se detiene mientras la

desgracia busca su mejor presa.
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n mito personal que sobresale de los demés es que los personajes femenmos
ifren marginacidn social por haberse rebelado contra las estructuras del poder

»arzl u politico representado por lo masculino, Es necesario recordar la relacidn

1
s

(¢

aciones familiares hasta el

: - 1 - vy I Anadd
la escnitora tuvo con el sexo GPUEsio, Gesac

i

erder a los pocos amigos que tenia por cadtica y contradictoria. Para Elena Garrg
)s marginados son perseguidos como si se tratara de criminales de alto nivel, peros
15 actos de delincuencia o de rebeldia no traspasan el dmbito doméstico. Lo
oméstico es visible en el cuento Andamos huyendo Lola, perc en Inés este ambito
> cenvierte en una conspiracién ntermnacional, embos se sittian al mismo nivel. En
ndamos huyendo Lola son las mujeres quienes se ayudan en el mundo opresivg
12sculino; en /nés la anustad entre Irene e Inés formd un laze fuerte que les dio
alor para enfrentar al perverso Javier y en Busca mi esquela, lrene estd apoyada
or una tia guien la protege de un fugaz enamorado.

. partir de su exilio la escritora dibuja personajes perseguidos, encarcelados,
iolentados por 1a vida misma que les toca lieva en un mundo donde la mejor
ondicicn es la muerte.

2 critice que hace Elena Garro 2 la vida es a su propia vida, viclentada por
ituaciones politicas y personales. En la escritora estan presentes la perspicacia, la
eligencia, el instinto poético, la destreza namativa y la  capacidad de crear
ersonajes que son metaforas gue fluyen con un fuerte vigor expresivo. Para Elena
1alTo la remembranza es un hecho reconstruido al paso de los afios y lo hace por
wedic de la palabra. La obra de Elena Garro es rapida y exacta, valores que

scguran que su obra no se pierda en la era de las nuevas tecnologias.
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