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Introduccl.ón. 

El papel de la le::::tt.:::a en el desarro'::"lo ed:.lcat::..vo de nl:es-:::::::::a 

soc~eciad ;¡a dado p:'e a '-<:la ser::..e de ac-::::::ividades para :'r:Lp'!l~sar 

su desa.::-~o:lo siempre con el f:'rTI'.e propósic::o de hacer de: 

r:ues-:.::o J:1 país ce '::"ecto::es. ~o cual a S'J vez tiene su razón 

de ser en la concepción de la ect.:caciór. cerno :a clave de~ 

progreso de la soc':'edad actual, y de la lectura como uno de 

los varlOS instrume:!1tos de avance económlco y social. Razón 

por la cual el concepto de lectura q'Je se apllca en los 

programas de dlft.:slÓn, fomento y educación eXlge una revlsión 

y replant.eamiento en pro del cumplirr:lento del obje1:lVO 

primordial de cada uno de estos programas: la formación de 

lect.ores. 

Desde es::a perspectiva, el ejercic-=-o de la lec'Cura tiene 

que aspirar más allá del vlejo obJetivo de la alfabetización, 

de la compra y consulta de libros "técnicos o del concepto de 

literatura como un artículo de placer con su bono extra de 

estatus cultural que se reduce al manejo de titulos y autores 

cons:::..derados como "obligados'" dentro de la cultura genera.l que 

se debe Ir.aneJar:. Debe aspl.rar a la real::..zacián de la lectura 

como un fenómeno de comunicación que se def~na ante todo como 

una act.i vidad y r:o como un obj e'Co que se puede adquirir, lo 

que habrá de otorgarle un sentldo productivo y no util-=-tario; 



6 

de modo q:J.e la :'ec:::.Jra pueda asc.:!nlrse corr.o e::" ti:;. y :10 como el 

:nedlO. 

Es~o l:r,pllca, a su vez, el derr:.l:nbe de l:.n8. serie cie 

esc:ereot=-pos qJe har. acorr.pañado al cor:cep<:c oe lectclra a ::"0 

largo de su desar.:::ollo, -cales COrtO pensar que a :J.na mayor 

cantlCiad ce :ibros cor:::esponde una oa1'o:::: can-::=-dad de c1.:1t;Jra. 

que só:c es vál':'do ur: :.ipo de lectura :::ica, e:evada y 

apropiada, razór. por 2.a cual eXlster: textos esenclales q:.Je 

eXlgen una lectura adecuada, o bien la reducclón del ejerc~clo 

lector a la prác:'lca de lecturas parciales y mediáticas, 

Clerta:nente neCeSa2:laS, pe:::o que no crean condiciones para la 

formación de lectores. 

Además, se hace necesarla :J.na reflexión sobre los 

obstácv.los que enfren~a el desarro2.1o de la lectclra como 

que hace:::: cotidiano: las condiciones que genera el misrr,o 

sistena proDuctivo al crear diferentes rit~os de aculturaclón, 

:a batalla que debe sostener la lectura fren~e a otros 

sistemas de comunlcación como el visual , una "pseudo 

pedagogia" de la lectu1:"a llena de estereo::ipos que la reduce a 

un ned-=-o para deterr.1inados flnes en cuyo logro se agO"ta y 

nul~flca el concepto de productividad del texto~ al mismo 

~ie~po que el concepto de co~prenslón se reduce a un ejercicio 

inmediato que responde a las expectativas del proyecto 

~f~_ El co~cepto de productlvldad del texto de desarrollado por Noé 
J::.t::::lk e~ "Cua~do leer es hacer" e," Lectura y cultura, pp.11-28. 
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i::l.st::..t'Jcional orlentado ante todo a la '.eces':dad de evaluar 

esa corr:prer.'3lón. 

E: pres2!"',-:::'e traca: e sugiere Jna ::::e-v::"S2..Ón C8-,- COClcepto de 

lectura q¡;8 se r:laneja en los actuales programas ca"J.cc.-;:~vcs y 

centra 51..: ate::1ClÓn en dos :nOll'.entos especi=:.cos del plar. 

general de ed¡;cació:1 ::18.c::"o:1a:: :me de el2.03 es e::" programa ae 

educac::..ón med-=-a b¿Slea y otro el de la propuesta cult¡;ral en 

el nivcü de ed;.:caci6n super:.or; el pr':r:lero de 82..2..05 ncs 

lntere~J por que corresponde a la supuesta edad ideal para la 

formar::..Ón dp ~pctorp~ y el segundo porque por su par~e ~upone 

la cul:rr.::..r.ac'::"'Ó!1 de todo ... u procese educati~"~o q-Je debe rer,dlr 

sus frutos en una activ':ciad lectora plena. E': análisis de 

dichas propuestas se hace a partir de las diferentes 

definiclones que hoy día c":rece el concepto de lec,:ura desde 

1<1 perspec::iva que ofrece la realización práctica qc.;;e de ella 

se haga. 

El propésito es ofrecer una propuesta para la formación de 

lectores, que concibe a éstos como aqtiellos lectores capaces 

de ut.:.lizarla como lnstrumento de conocirrllento, sí, pero que 

ader:1ás sean capaces de asumi::::la como un eJerc,:,clo product~vo y 

creativo, sobre todo en el . " .l..enomeno l':"terario de manera 

conc::::e~a, de ~oóo que la lectura alcance ese ~ivel crítlco con 

cuyo ejerclclo se ponga fin a la práctica común de ::::educcién 

del ~exto a un solo códlgo del que se t::::-ata de extraer tan 

5Ó':'0 una inforcLacién o dec::slón esperable. Práctica que tlene 
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su O=lge~ e~ ~as actlvidades escolares e~ca~inadas a ~a 

formac.:ón de lectores concebidas como parte fur.darrental del 

bagaje c'C.':tural q;;e la excele::-'ccla académlca exige. Desde cu.ya 

perspec'C2.va =-a :orTI18ción de lectores se resuelve con c::"ases ae 

literat:lra, :r.ismas er. ~as que se extingt:e:J. la mayoría de 

anhelos y gus"Cos ll::erarios ante la avalanc!18. interminable de 

~itulos y autores que sue:e:J. caracter.:zarlas. 

Así pues, presentamos un pri:rter capítulo q1..:e p2.a"tea TJ:r.a 

revisiór. del concep'Co que subyace en ':"05 progra:r.1.as de fome:1to 

a la lectura y una tlpología de las lecturas q'Ce hoy en día se 

ldentifican en la práctica soc:;,.al. Er. ;]D segundo capítulo se 

realiza un anállsis del concepto de lectura en la propues:::a 

escolar y del lugar que se oto~ga a la l~teratura en los 

programas de estudio y en la práctica educativa de las aulas. 

En el tercer capít\:!.lo se señalan los elementos "t.eér~cos que 

delimitan el fenó~eno literario desde el ejercicio de la 

lec:::ura, con un sustento teórlco ~espaldado en la propuesta 

del efecto de Iser, y desde la organización ~extual del 

d.:.scurso, desde una aproxi::nación hermenéutlca de la 

literatura; para =inalmente presentar una propuesta de trabajo 

que conSlste en la defensa del espacio poético que puede 

generar ~a lect.ura a través de 2.a puesta en p~áctica de 

talleres de lniciaclón que otorguen la oportunidad para que el 

lector se desenvuelva en el mundo de la flcción y genere un 

e~ercic.:.o c~itico de la lectura y del anális~s de su realidad 
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Slempre CO:1 e~ ':L:::::le ::yt:opós:..to o.e ayucar:-lo a 

sortear las dlfiC::J.l::aces que surgen a partl.r de los 

prlnC:Lpales es::ereo'.::::.pos que exis-:en en torr.o a'::' eje::::ciClo 

llterario e:1 _a actuai:.c.ad: se debe lee::::: porqt.:e la lectura 

proporciona ~n placer esplrltual espec:..al, se debe leer porque 

proporc:'ona c'J~L.lra, se debe ::'eer lo que más se ver.de y se 

debe leer todo aquello qt.:e sirva para a~go; presupuestos que 

cor.dlc_o:1a:1 la :ectura a ur. ejercic:"o r:1ediát:'co cargado de 

conceptos prefabricados que el lector as'ume si...n a:1alizarlos e 

lntegrarlos a un proceso y concepto propio del ejercicio 

lector, lo cual ':'ejos de contrlb~llr a la ::ormaclón de lectores 

la obstaculiza. 

Conc':'uirws el prese:1te trabajo con la prese:1tación de U:1a 

selecció:1 de textos de la :1arrat'::'va :nexicana finisecular 

compuesta por textos publicados en la década de los noventas 

que han s:'do elegldos como muestra, no de los "mej ores" 

tex'.:os, sino porque ofrecen un e:=;emplo de los diversos caminos 

por los que puede concretarse el proceso crea~ivo dentro de la 

literatura, sean di::erentes técr:icas, temát':"cas, perspectivas 

o es't':''::''osi lo que a r:.uesc:o juicio ofrece :.lna buena 

oportunidad para que ~m lector no i:1iclado --pero con un 

proceso de lect·c1ra hasta c:'erto punto desarrollado COEO pJ;ede 

ser~o un estudiante de educación superior~ pueda in'.:roducirse 

en el mundo de la creaclón literaria. 



Capítulo ro La lectura como ~nstrumento 

El prob~e:'na de _a at..:ser.cia de ::"ec::::>..:ra e:1 Yíéx~co es '.1:1 fer.órrer_o 

de :-n61t::.p::'es =ace::as cebldo a ~os c-=-ve~sos ln::ereses q'Je 

subyace!) a edltoriales, lnte'::'ectuales 1 esco2.ares f 

e::cétera; po= lo que las propues::as ce so'::':J.ción son igua'::'reer.::e 

·va=ladas o Se c:=ata, pues, de I..:na ct:estló::, -=-:1de=ir_-=-da po= la 

cantidad de ler.tes qt:e la observa~, para la ct:al cada 

lnstitt:Clón propone y realiza aCClones tan diversas como sus 

intereses particula=eso La escue'::'a, como ta:, r.c es la 

excepción y los alca:1ces de su propuesta resultan ::.gualmente 

difíciles de defin:"r dentro del marco ac::ua2. sustentado por 

una es::ructura política cultural que responde a una icieolog~a 

que le da más peso al aspecto cuantltatlvo, técnico e 

lnfor!:latlvo del conociJ1l.le:!1to y el ejercicio de la lect'Jra 

tiene cab':"da como SlnÓnlIT.O de avance ecor.ó:rúco y social en 

tanto que se explo~a su función de inst~umento para la 

adquisición de ese conoci~lentco Por lo que el parámet~o para 

determinar la demanda social de la :ectura es el nÚITIe:cc de 

c'::"lentes de '::"ibrerías o b::..en de uSl:a::ios de blbliotecas, 

clfras que se er:cuentran en franca disparidad con los 

verdaderos índlces de lect'J.ra en n1.1e5-::ro país: 

o •• la edlClón y la clstr::.buclór. de llbros, por ellas r:usmas, no 

son suflClentes pa!:a ::ormar lec~ore5, aunc;:ue la poblaclón esté 

alfabetlzada .. Zl,.q~í se eq-:.nvocó Vasconcelos y han vuelto a tropezar 



otros proyect::>s, po.rque :10 es ::ác=-l a.prer:der está leccl.ón. Lo 

habl"':c:al es que los lectores crea::l ql.<e ~as ve:1::a:::105 de la :!.ectura 

qUlenes no son lec:'ores. pero la exper:.e::lCla demuestra que no es 

así. ~:1a vez que se cue::l:'a cae :=-bros algulen tle~e que acercarnos 

a eL:05. 

Formar lectores ql:.e sean capaces de C071U:llcarse y expresarse por 

escr=-to es una :.area aClclonal a la enseñanza de la lectura y la 

escrltura. La alfabet=-zaclén y :a dlsponlbllldad ce 205 llbros son 

lnclspensanles, pero creer que basta es u::! er.::o.::: ta!'l grave que 

expllca el =.::acaso de r:uestras escuelas para forIT.ar lectores.-

11 

No podemos apoyarnos en la re':iz ':mpreslór. que ofrecen 

ffilllones de libros p~blicados y vendidos Junto a los mlllones 

de tí-:ulos consultados para asegurar que una verdadera 

formaclón lectora3 -no digamos literarla- se esté forJando en 

Fel.lpe Garr~do, "El maestro y la lectura" en El buen lector se hace, no 
nace, p.56. 

~ A mediados del s:rglo xv, aparecJ.ó la :rmprenta. de caracteres mó'?iles en 
Europa. No sust:ltuyó de l.nmedl.ato a los copl.stas, ni 2 la impres.1-ón con 
placas de madera, pero mult.lpl.lcó los títulos d1.spon:rbles. En el pr.lmer 
s1.g1o de la nueva ílnprenta se publicaron unas 35 mil ediciones (Agustin 
M:rllares Car10, Introducc:1ón a la histor:1a del libro y de la biblioteca), o 
sea 350 titulas por año, que tal vez empezaron siendo 100. Para 1952 
(Robert Escarp:1t, La revolución del libro), se publicaba:) ya unos 250 m:rl. 
Esto :1l'lplica un r:rtmo de crecJ.miento cinca veces mayor q¡::.e el de la 
poblac:ror:. . 

A part:rr de estas c:r fra s gruesas, pueden hacerse :rnterpoldciones 
también gruesas. Se publicaron unos 500 títulos en 1550, unos 2,300 en 
1650, unoS 11 m:rl en 1750 y Unos 50 m:rl en 1850. La b:rbl:rografía acumulada 
hasta 1550 fue de unos 35 m:rl, hasta 1650 de 150 m~l, hasta 1750 de 700 
ml.l, ~'1asta ::'850 de 3'300,000, hasta 1950 de 16 millones, hasta el año 2000 
de 52 m:rllones. En el primer s:rglo de la :rmprentá (1450-1550), se 
publ.1.caron unos 35 mil títulos, en el último medio s~glo (19-50-2000), mil 
veces más: unos 36 ~Jllones. 

La humanidad publica Un lJ.bro cada medio rrurwto[. .. } Los libros se 
publ:rcan a tal velocidad que 1JOS vuelven cada dia más l.ncultos. S:1 uno 
leyera un ;':rbro diario, estaria dejando de leer 4 m:rl, publ:1cados el m:rsmo 
dio.. Es dec:rr: sus libros no leidos aumentarían 4 mil veces más que sus 
libros leídos. Su :rncultura 4 rrul veces más que su cultura. [ ... } ¿Y para 
qt:é leer? ¿Y para qué escribir? Después de leer c:ren, n:il, diez mil l:rbros 
en la vida ¿qué se ha leido? Nada. Dec~r: yo sólo sé que no .i:te leído nada, 
después de leer m:rles de libros, no es un acto de fing:rda modesr:::ra: es 
I.1.gurosamente exacto, .'2asta la pr:rmera decimal de cero por ciento. Pero, 
¿no es qu:rzá eso, exactamente, socrár:icamente, 10 que los muchos libros 
deberian enseñarnos? Ser l.gnorantes a sabiendas, con plena aceptac:rón. 
Dejar de ser simp1enente ignorantes, para llegar a ser :rgnorantes 
:¡:lt;el.lqentes. 
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la socledac mex~cana act~al. Menos aft~ c~a~do'el co~cepto de 

ana:i..fabeta :la rebasaco la de=iniclón del sUjeto que ce es 

capaz ce cesc::..fra::: y elaborar los cÓc.:'...gos de lect'Jra y 

esc::-:.::u::-a para alcanzar aquel i:1divic'JO poseedor del 

P.'ecar:::..smo desc.:c.frador en su prlr:-ler r::lvel, pero :'ncapaz de 

penetrar en el signl~lcado del texto y te 

No basta COI:. a2-fabe"'::lzaz: a t.:r.a persona. Después 1e :;¡abe.::la 

alfabetlzaco es p.::eclso =or~arla co~o lector: acost~rar:a a 

:eer. A leer er- ser~o, obras cada vez ~ás ~~portantes, de 

cualq',uer índole y además obras :'lterarlas. )10 slmp~e:"\e:l.te llb:::os 

de consulta, hlstorletas nl novelltas corrlentes, porque esa 

lectura es demaslado senc.ll:'a¡ eXlge rr:uy poco de: lecto.::, no lo 

e]erclta en el maneJo del lenguaJe, que se traduce en el maneJo de 

las emoc~ones. y ese uso del le::lguaje es necesar~o no sólo para 

leer poes~a y gra~des nOvelas o cuentos, s~no para resolver los 

problerr.as en otros campos, como la polit:.ca, :;'as f:Lnanzas, la 

med~c~::la, la lngen:.ería ... al flnal de cue::ltas, puede contrlbul~ a 

meJorar cualqu~er act~v:Ldad.; 

su 

Por aLra parte no poderos olvidar que el fe:1ómeno de la 

lec'tura se enc"J.ent::::a en crisis de idem:.idad aesde el objeto 

f~SlCO que encarna su materialización: el libro, el cual día a 

dia pierde terreno ante 1& gran fuerza de los medios de 

lnformación :naslva, sobre teda de :'os visuales. Esto es seña 

Qu~zá la exper~enc~a de la f~[Htud es el ún~co acceso que tenemos a 
la totalidad que nos llama, y nos pierde, con desmed~das ambiciones 
tota1itar::as. Qu~zá toda experiencia de inf~n~tud es ilusoria, si no es, 
prec~samente, exper~encia de finitud. Qu~zá, por eso, la medida de la 
lectura no debe ser el número de l~bros leidos, sino el estado en el que 
1'::05 deJan. 

¿Qué demonios ~mporta si uno es culto, está al dia o ha leido todos 
los l~bros? ;'0 que ~mporta es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, 
después de leer. s~ la calle y las nubes y la exístencia de los otros 
t~enen algo ~Je dec~rnos. S~ leer nos nace, fis~c2rrente, más reales. 
Gabr~e: Zald, Los demas~ados l~bros, pp. 18-21 
~ Fel:Lpe Gar.r:::.do, "1a lectura se contag~a" er: Op. c~t. se hace,. no nace, p. 
38 _ 
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ce que hoy más que :l.U::1ca :::::esul"Ca ::"Ir.pos"tergable su defensa como 

el fL:ndame::1'Co de :La conVlVenCl6. y progreso soclal e 

lntelectü.a2. ce r.t:.estra sociedad. De rr.oao qc.e no pocemos segu2.r 

trabaJando a par~i::::: de un concepto de fo~er.to a la lec'Cura qt:.e 

se conten::a con resul'Cados cuar:t.i::a-c2-vos atienden 

,J.nicamente a la cant:.ciad de libros "adquiridos" I conde la 

lectu:::::a que se haga de ellos parece quedar en segundo térmlno. 

Establezcamos nuevos objetlvos que se encarrnnen a 

verdadera =ormación lec"tora, pensemos en ella como un rito de 

inlClación en el que pocaDos cO::1v:.dar a ':'os no lnlclados de 

los elementos necesarios para realizar una lect"J.ra plena de 

textos no solo de tipo informativo sino también literario. 

Partamos, en un primer nivel, de la definición de la 

lect1.:ra desde un punto de vi::~a conn.:nicativo y aS'.1mamos que el 

lloro es ante todo un fenómer.o de comunlcación en tanto que 

p:::::esenta una situación ~deal de dlálogo que permlte el 

conocimiento, la reciprocidad y la posibilidad de lnterCarnDlO 

entre lector y autor; que la lectura es ante todo una 

actlvidad, un "hacer" y no un ooje"Co que podemos tan sólo 

adq~lrlr. Una activldad prodGc~iva no sólo en el sentido 

u"':ilit:ari.o de la palabra, de cuya concepción se han derlvado 

prác~-=-cas de lectura necesa::-ias r pero parclales r que han 

deformado e impedido la reallzaclón plena de la actividad 

lectora como la capacidad humana para crear códigos y la 

capacldad de dirigir su comp~ensión hacia el exterior de moao 

tal que se 2.ogre la comprensión del proplo l~div-=-duo. 
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)Jo obstam:e, debeF.los reconocer que hoy la lectu:::a es un 

fenómeno cultural p~agado de sup~estos ideológ~cos que se 

:cace:1 pater.tes día CO::1 día e::1 el tipo ce act~vidades q1.:e se 

emprende::1 día a aía a2. l::1ter:.o::: cie :a gran rr:ayoría de les 

prOpClestas l::1stitt.:cionales que cusca" superar los evicientes 

proble:nas de lectura -de r.:,lestra sociedad. Ent:.re otros, se 

S:lpone U:1a doble perspecti va de o::::: den c¡;an::i~at: .. vo y 

cual-=-tativo ;:Jue asume qt:.e a U:l.a ::nayor car..t::.dad de lectura se 

ob~ie!'.e una igual cantidad de ct;ltura; por otra parte se 

pl.ensa ero un estereotipo de lec'Cuxa que se dl.stl.ngue como 

rica, elevada o bien COr.LO la lectura apropiada y adecuada que 

implica, a su vez, una propuesta de lecturas "elevadas" que 

casi siempre corresponden con la tumanística ~radicior.al 

consagrada de cuya comblnación se obtendrá como resu~tado un 

lncremento de la capacidad ~ectora; se maneja u~ cierto 

consenso acerca de los textos "esenciales" para sentirse parte 

de una co:nunidad cultural y una "forma de lectura adecuada" 

supuestamente conoclda, mas nunca definida, desarrollada y 

mucho menos aplicada; se da pie a lecturas parclales pero 

adecuadas que se traducen como lecturas técnicas que permlten 

que la vida social co::tir.úe, las cuales por su propia 

naturalez2 son l:'mi~adas y sólo proporcionan autoridad y 

habilldad sobre su proplo objeto textual, por :0 que no crean 

cond~ciones para leer otros Lextos. 

De :nodo que a¡;nque no podemos dec':"r q1.:e r..o se :::eal:'cen 

actividades de :ectura en las escuelas y en la sociedad, éstas 



carece~ de U:1a caracte::izacló::;, 
¡ 5 

Y 

fundamer..tación que les per:1uta consolidarse con éxito e:!1 el 

lncremenc::c de ::"a capacidad ~ectora de los indivlduos, 

er:tendida CO::T',O ·cln p::-oceso q<le "lmp::"ica desde la capacldad 

h~mana de c::ear códlgos nas~a ~a lP..sidlosa c6pacldad social de 

dlriglr su compre:1s1.ón".: y. enfrentar los obstáculos que 

presen~a la ir:tenclón cultural a ::"a que se pretende que 

coadyuve. Obstáculos de r.atu:::aleza socia::.. qc.:e depende:} del 

slste:na productivo general, el c<lal gene::a posibilidades e 

imposlbilidades culturales y aun de idem:idad que provocan 

diferen~es ritmos de aculturac~ón de los disLintos grupos 

sociales en lo que refiere a proyectos culturales y a la 

lectura en su doble aspecto: el acercamiento a textos y la 

eflcacia de este eJercicio. 

Obs~áculos que tienen que ver con otros siste:nas de 

simbolización, tales como los medios de comunlcación masiva, 

que ej ercen control por vía de la pasividad eliminando el 

alcance productlvo de la lecL:ura al negar su concepción como 

activldad. 

o bien, el obstáculo que representa el conjun~o de 

supues-cos en el que se sustenta una "seudo pedagog':'a" que 

::::educe a la lectura a un si:uple ned:.o para determir:.ados fines 

en cuyo logro se agota, según los cuales: se debe haber leído 

ciertos textos lmportantes, la lectura t~ene un carácter 

format:'vo por sí mlsma, la lectura debe ser correcta, leer 

Noé Jltrlk, Lectura y cultura, p.10. 
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conSlste en corrp:r:ender :J:l texto, 2.a -=-etra escr-=-~a const.:tt:ye 

un esca16:l para acceder a cier~a espiritualidad y, además, la 

lec::.":.lra propc:r:clona U:1 p~acer o goce S'.1perlOr y unlversal que 

pareClera e~con~rarse cct:2.~o en a~gun capitu:o, págl~a o 

renglón de~ texto y el oc~e~lvo de la lectu:r:a f:Jera, entonces, 

dar con e_o 

Supuestos que obstacul::..zan la forr-aclón de lectores pues 

niegan e2. concepto de prodt:ctivldad de la :ec~t:ra y del texto, 

que en el prlmer caso consiste en que medlante e1:a se 

comprende y se sien~e el objeLo escrito, pero ~ambién el 

proceso y la capacidad de comprensión de las ideas y restantes 

niveles que entretejidos revelan la textualidad. Y en el 

segundo, nos perml"te entender que el texto no es 

exclusiva~en:=e un sistema de transm,:,slón de ideas o concep'Cos 

o contenldos, pues su productlvidad reslde en la pluralldad de 

planos y :!:'egls-cros que convocan en el entramado signif':'cante 

que es lo que la lectura debe pe:1etrar para ejecc.:t:arse y dar 

cuen:=a, de tal modo, de su proplo alcance prod~ctlvo. 

Lo anterlor nos obliga a superar el concepto que hasta 

hace poco se manejaba de la lec:=ura, según el celal se asumía 

cerno una actlvidad necesarla y co~o uno de los grandes 

conceptos ce la cul::ura h"J.::nana que no aceptaba 

cuestlonamientos. Bast:aba con saberla un privilegio y con dar 

por sentada una pedagogía que la limltaba a un alcance 

restrlngido y T::ill-car:::..o. Actualmente, el concep'Co :r.a sido 

sometido a J;na serle de lnterrogaclones que haCl dado como 
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:::esu':'tado uYl concepto :::~co y productivo que empleza por deJar 

de ser.alar a "La lectu:::a N
, para ciar paso a U:1a gama de 

lecturas en corresponae:r:c':a con las d::...s::i:1tas p:::áct.lcas 

soclales q:L:e ~as er.ca::::1é3.Yl. Además, se asume corr.o un prob::'ema 

c~:t:l:::al carac::e:::izado por grandes seccores de la socledad que 

no saben leer y po::: ot:::os q~e s~ pueden, pero que lo hacen mal 

o de ~ar.era lnco~pleta. 

Otro factor que ha deter:rllnado las condiciones actuales 

del trabaJO de la ~ayoria de las instituciones que se encargan 

del fomen~o a :a lectura y de manera especial el de la escuela 

es el rumbo que han tomado los últimos estudios sob:::e el tema 

que se encarnlnan de manera ln::erdisclpllnaria (estadística, 

sociológ ::..ca r pedagóg:"ca, psicológlca) hacia dos vertientes 

fundamentales: comprensión y la evaluación de '-a 

comprenslón. La primera entendida como un supuesc:o básico de 

comunicaclón y conoclmiento. La segunda, encamlnada a la 

elaboraclón del lns"Crumen::o de comprobación q¡;e el sistema 

educativo o la flgura de autoridad correspondiente habrán de 

utillzar para evaluar al primero. Lo que ha llevado a reducir 

el ::enóme:1O de la recreación liL:eraria a '~n eJercicio de 

pregunta-respuesta que an-:::e todo debe ser evaluado, al mismo 

tiempo que ha conducido a produclr "Cextos que determinen de 

antemano la capacidad y el tipo de lectura que de ellos habrá 

de reallzarse p::ev:'a ide:1tificación del supuesto universo de 

conoclm~entos que los lec::ores poseen -tal es el caso de la 
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12.at:1ada II tera-:ura j1..:Venl':"-. '- Se at:.er:de de manera eq1.:lvocada 

a la r:.t.;.eva concepc-=-ón q:le señala dlfe.::::er:tes tipos de lectura 

pa.::::a d.:.ferent:es -::lpOS de textos, pues esto sign-=-::':ca llmi::ar 

el ura verso :::ea1 de as:.ncl:ac.:ón del teXL:O en sí ffilsmo y el 

hor:.zont:e de expec-::at:.vas ce la tex-:ual':dad que p:lede generar 

el ':"ector er: el proceso ~iSDO de la lectura. De ~odo que los 

conceptos de productivldad del texto y de la lectura que 

seña2.amos con ar:teriorldad quedan r:u~if:.caGos. 

Desde eSL:a perspect:.va, para el proyecto insti::r...:.cional 

escolar, saber leer se reduce entO!lces al concepto de 

comprenSlón y la aplicaclón de su ins-::ru:nen::o de evaluaciór. 

que consiste en una ml.::::ada exterior, eXlgen::e, basada en 

cat.egorías previamente asum:.das p::-ocedentes de un mundo 

"teórico, práctlco y Jerárquico vinculado al conjunto social 

cuando el proceso de comprenslón debe entenderse corr,o un 

proceso l!1terno, inherem:e al sUJeto, de acue::-do COI: 

dete;:.-minadas capacidades y según Clertos ~odelos, el cual 

tiene lugar en un espacio inabol:dable, según l:ltmos 

diferentes, por lo que su r.at:ualeza y eva~uación son más 

compleJas. 

Cfr. El concepto de llteratura Juvenll como un medlo perpetuador de 
cánones soclales, expuesto por :vlartln Barker y Sa.::nn Roger en su traba::;o 
Tl,e lasting of tJ:re MOllÍcans. Capítt:~o 3. "3ecomlng a classlc" p.36. 

7 Cabe menClo::.ar el cr=- terlO utl:'lzado para selecclonar el mate!:"lal de "Los 
llbro5 del Llncón": No son l~bros para "enseñar a leer", s:rno para forr.:¡ar 
lectores. Son libros que t.l.eneIl C1.erta corrrple]:z.dad gramat:rcal, s1.ntáctica y 
de léxico. La complej.l.dad propia de la cultura escrJ.ta; la complej1.dad 
necesaria para que 10s textos comun:rquen un sign:Lf:Lcado inte1igente y 
tengan :r:Jterés. La Comp1e]:Ldad propia de los usos v:rvos de la escr:rtura, en 
contraste co:J los usos art1.ficia1es, reduc:rdos, orientados a f:rnes 
oedaqóq~cos específ~cos, aue hab:rtualmente proponen los l:rbros de texto. 
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co:npre:1SlÓn 

inr:1edla-::a y cil:::e2:"~da --€xpt:es"tos po::: Noé C:;l tr~k~- que muestran 

como a pesar de que la comprer.siór. inmedi.a"ta ::nantlene una 

relaciór. \:nívoca con el ~exto reclbe '.1:1a rcayor irr,po:::'Cancia en 

e_ p:::oceso de eVal:laClór. en contraste con la ::o::ttprenslón 

dife:::ica que parece no ter_er la IElsna a¡:e:1ci.ón, ya que i!!1p:'ica 

operac::.ones racionales ele acumulaclón p:::ocesa: pt:es 

comprende e:1 forma de una mod::':::lcaclón, gracias a lo cual da 

sentido a la existencia social al :'1acer que una lectura si.rva 

para produclr y no tan solo para reproducir~a en sus concep"tos 

o presuntos va~ores. 

De tal modo, la comprensión lnmediata produclda por cierto 

medlo y en cierto momento tiene mayor peso den-cro de la actual 

propuesta pedagóg~ca pues a ojos del aparato de autoridad 

resulta más fácll su evaluaci.ón directa. Sin embargo, esto no 

significa nada para el espíritt: crítico que implica la 

comprenslón dlferlda ya que esta últina concibe al texto como 

un ente fluyente y cambiante, compuesto por una lnstancla :::ija 

que corresponde a las palabras, la slntaxis, el tema, las 

ldeas y por otra ~nstancia --que aparentemen-ce se nos escapa (y 

que co::::responde:::ía al plano de la sigrllficación)- para cuya 

comprensión es necesarla una forma varlable que resul-ca de la 

captación de las dos di:nensiones a "través de la comprenslón 

inmediata y d~ferida, pues quedarse tan sólo con la pr':'mera 

s"Cuando leer es hace!:", en Op_ Cito, pp. 11~28_ 
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nos har~a co~~er el rlesgo de ce~cenar la ~n~ima ~der.tldad del 

texto. 

Lo cual marca un punto de par-!:::...oa pa;:a combat:"r la 

te::tdencia pOS::..tlv::...sta clllt'-1ra::" act.ual p1..:es abre la posibllldad 

---desechada por :as pedagogías actuales- de sustitulr 2.a 

:ec-:::G.ra ae cOffip::::enslón inrr,edlata de textos informativos o 

téCDlCOS por U:1a lecLura de comprensión diferlda que devele no 

sólo le que los textos Cor.:U:-llcan, si:1o que tamblén faclllte la 

CODstl:::uc::..ón de una capacldad para e~ disfrut.e estétlco, que 

permita comprender los vír.culos eXls-:entes entre este t.lpO de 

textos y los de orden llterar.::...o. Es decir, ofr:ece la 

poslbllidad de insta~rar una lectura crítica que posibi~ite la 

construcción real y auténtica de ur.a cultura. 

Si partimos de una teoría de :a lectura que deflna a ésta 

como una construcción cuyo ob] eto de conoClffilento es una 

actividad respecto de la cual se deben establecer rasgos, 

estructura, ldentidades, dlfe::-enclas, etcétera, con el auxilio 

de dlsclpllnas tales como la pedagogía, la ps~cología, la 

soclología, la semiótica, la teoría del discurso y la 

~lnguística e~tre o~ras, sl:rgen distintas pos':bilidades de 

acercamiento a un nuevo cor..cepto de la lectura que conviene 

caracterizar y clasiflcar en tres tlpOS de lec-::ura: IT.ecár..ica o 

lnerte, semiológica y semlótica3. 

Segu~:t\os la clas~f~cac~ón propuesta por Noé .:;~t::::"lk en su trabaJO "Lectura 
:.nert:e, :ectur:a sem;:.olóqlca y lectura ser:lló:::lca" en op.cit., pp.33-46. 



21 

La lec~u::a rr:ecárllca o ~r.e:::::::er q:c::e es la que r:tás se da ero 

:..:na socledad, se l:eva a cabo más al:'á de U:1a volun::ad; sus 

::::esu::'tacos r.o neceSlt.a:1 ser e:'aboracos; es :'a lectura de 

palabras o signi::lcados qL.:e ~a rr:i::::ada recoge, aproplá:ldose de 

su slgnificado co~o algo en s~ y sin que ese slgniflcado sea 

::rascende:r:al en ser.t.:;,.do. Res'Jlta para 

desplazarse e:1 e:' espacio soclal. Su rea:lzaclón es casi 

ins::a::ltár.ea, pues se inicia y cor.cluye caSl en e~ rnlsrno acto y 

momento. ~e :'a misma manera su inte::¡:::retaclón es báslca, ::enue 

y está llqada a rr.ecan~smos semiconscientes o :.nconsclen::'es de 

elaboració~. 

En cuant.o a :'as lecturas semiológicas --en vlrt.ud de que 

se tra::'a de códigos y sistemas de signos cuya lectc:ra puede 

::::ealizarse sobre un obje'Lo que puede o no ser verbal- se d2.ce 

que son una p~olongación de las ~ecturas lnertes y que 

refieren las diversas y complejas prácticas que componen el 

apa~ato soclal. :'0 cual las hace tener "n carác-;:er 

especiallzado y au~ ultra-especia:izado, de ahí que tamblén se 

definan como parclales. Son necesarias come las ir.ertes, pero 

de un aprendizaje especial e implicar. una 

interpretación f;J.erte pero un-=-voc2., lo que da como res;Jl'Lado 

la posesión de una competencia rest.ringida y ultra-

especializada del correspondiente sistema de signos, es decir, 

un conocimiento p:reVlO y preciso; su comprens::..ón y capacidad 

para ~anejarse en él da como resultado una interpretaclón 

utlllzable r:tediata o iClmediatamer..te; o ün ... tilizab2.e, absoluta 
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o :::elat-=-vamente. Grac:...as a cual es posible toma=:: 

deC-=-Slones, coro base en las c¡;ales se organ::.za 

func~ona~ler.to ael apa:::ato soc::.al ya q~e éste: 

No 

... f.l:1c~o:1a con base e:r: declsJ.O:1eS, posJ..tJ..vas o negatJ..vas, que 

deber. ser tomadas cO:1stantemen-:e; a.:i. mlsmo tle:npo er: fo::-ma 

complemer.tar:,-a, y C0l::10 \.:T1a proyecC1Ó::1 que er: esta lrrstar:cla 

produce la artlcu::'aclón soclal, se puede decJ.r que el conJunto de 

lecturas se:nlc::'óglcas constltuye una anlmada red que la sost::.e:1e, 

en su se:1tldo y en su :narcha" 

obstante, cabe señalar qt.:e deClSlones sólo 

el 

son 

referibles al ffilsmo texto y que, por tanto, su lectura ~o c:::ea 

condlc:...ones pa:::a leer ot:::os textos, aur.que no po::: ello su 

importancia social deja de ser enorme, ya que: 

Sobre tales lecturas y con ellas una soc2edad o~ganlza y art~cula 

su es"':ructura entendlda no solo como slstema, 5:':10 como aparato 

que funel.ona, desplaza, transcurre y neeeslta af:::-ITIlaI 

constanteme:lte las certezas que deposlta en su sentldo y en los 

resultados que, corno aparato, obtl.ene y trata de obtener.~¡ 

Razón por la cual la perspectlva que maneja la propues~a 

oflcial del fomer.to a la lectura, así como la de la enseñanza 

l.:..teraria -por lo menos la que rlge el proceso de iniciación 

II teraria 9ara jóvenes y niños- parecen estar diseñadas con 

base en esta def~nlción de lectura. Pues en la propuesta 

escolar se espera que, de la mlsma ma::1era que en el ámbito 

práctlco soclal se trans:r:llten c':ertos par:rones y cri'r:erios de 

Noé 3ltrl.k, Op. C~t., p. 38. 
Ide.'"". p. 37. 
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f J.nClOnaIT,len-;:.c scc:.al por :-neClO de este tlpO de :"ect:.;.ra, a 

través de la :::.tera~~ra se perpetjen los p::::.nc:,plos en los que 

se s~stenta el cód:.go :Tlo=al de u~a sociedad. Se red~cef asi, a 

la ll~e=a::::.1ra a l'..r1 e]e:::cic::.o de lect:.J.=a se::r.io::"óg:'ca, del que 

se espera q~e los -cext:os y st:s lec:::uras per::ni-:an tomar 

declslones morales en U~ e]erClClo eql'..::.parao~e al del méclco o 

ce'::" xe:.eorólogo. Con lo que su corrprenslón y S:J. respeC::lva 

eva:"uación se li:lu-:::ar.. a U::1a ir.terpre-:::acióCl un~voca del texto. 

La lect:ura semlótlca, por su parte, se lleva a cabo sobre 

obje::cs que tlenen ca:::ácte::: general más allá de las 

especlf::,cldades semiológicas. Se estruct:J.ra soore la lengua 

natural, a partir de la acción de numerosas vir::ualidades y en 

la confluencla de todas sus funciones. Se entiende como ur.. 

objete const:'tuido por rr.ás de un código o sistema de signos, 

const-=-tuido por una pluralldaa y aun una multlplicidad de 

códigos o sistemas -"planos de organización" diferenc::"ados 

den-cro de un sistema de s':"gnos-. Ejemplo de -en objeto genera::" 

de lec~ura es precisamente la poesía y 2.os prod-ectos de los 

le:1guajes simbolizantes. Opera sobre una pluralidad de 

lecturas semio:'ógicas res-el tado del proceso de interacción o 

e:1"Cramado de los d':' versos códigos que con::iguran su obj eto, 

funda~ento y oase, además del proceso de producclón de 

sigrllflcaclón que ::::esul ~a de tales in::eracclones. Requiere de 

una lnterpretaclón plurívoca, que debe entender la interacción 

de ~os múltlples códigos y funcionar COIT.O -e~ sis::eroa de 

operaclones que la lleven en un mo~ento de desplazamiento 
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hacla la cap~ac16n más plena del obJeto, es oec~r, del ~extc 

e~ tocas sus poslbillcades. s~ c~lmlnac~ó~ c~a:ltat~va es la 

:ectura es oecir I la lr..terp.::::etación de 

~ext~a:i2aci6r.. preexlster..te y pref~g~radar c::ue pe:::mi-::a el 

conOC-=-:Túento de la G.lrr:.enslór. cie :a tex::ualldac.. 

Luego e:1tonces, 31 la :ectc:ra cnecá:r.::...ca requiere únlcaner.t:e 

de: conoclmiento ael lenguaJe proplO ce: objeto de lectura Yr 

por tar:to, posee ~r:. carácter lr..dlcatlvo; Sl la lectura 

semlológlca requiere de un conOClaUe:1to del leng:Ja]e y de su 

lnte:::-pre<:ación en relación con cr:.a declslór:.; y 51 la lectura 

semlótlca, por su parte, requiere de un conoc':miento de la 

lengua natl..:.ral en sus diversas funcio:1es y en su capacidad 

de concentrarse en discursos par-ciculares, lo que da como 

resultado la posibilidad de desarrollo de los procesos 

complejos simbollzan1:es y de trascendencia simból:"ca que se 

~raducen en la capac~dad lntenclonal que radlca en la búsqueda 

de cm efecto: como consecl:encia, el nuevo propósi-co deberá 

ser: encaminar todos los esfuerzos para dotar a los nuevos 

lectores de los elementos que les per~ltan alcanzar este 

::ercer nlve.!... de lectura que habrá de permitlrles un 

acercamlento más pleno a los ~extos llterarlos, pues sólo así 

se logrará una verdadera iniclaclór. en el proceso es~ético que 

la literatura lmplica. 

De tal modo, se jace necesar:"o que e~ ejercicio literarlo 

y su propuesta pedagóglca superer. esa condición ~ndeflnlda y 

limitada que les concede el concepto de lectura que 
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c.ctualrr:e:1t:e se aplica en la p:::áct.:..ca, y que se plantee una 

definicló;1 de lectura que pueda [[.ane]arse de:1tro de 'JI'. 

=e:-tómeno de :'12 yo::: corr:ple~idad coreo es el llterar:.o, 

co:np:etame::1:::e Clfere:1te 21 concepto u:::.2.l"ta:::io '! parcial q:le 

hasta el monento se na manejado en los prog=ar.tas ce fomen-co a 

2.a lec"t~ra o en los C:::l"terlCS de selecclór. del ma~erlal 

empleado en Glchos progra:nas. :::::e Ir.odo que el concepto de 

fomen~o a la lectura dé paso a: de ~n:,clación llte:::arla y és::e 

se pueda entender cómo ~n proceso de formación de lectores que 

se da: 

De la m.1.sma manera q'.le [se da en la formaclón de] un Jugador de 

dOr:l:tnó o dJ ed:rez • Pues la lectura auténtlca es un hábito 

placentero, es un Juego -nada más placentero que uro Jliego--. Hace 

falta que algu~en nos lnlCle. Que Juegue con noso~ros. Que nos 

contagJ.e su gus~o por Jugar. Que nos expllque las reglas. Es 

declr, hace fa~~a q~e alguJ.en lea con nosotros. En voz alta, para 

que aprenda~os a dar sentido a nuestra lectura; para que 

apren¿a~os a reconocer lo que nos d:.cen ::'as palabras. Con gusto 

para que nos contagle. La costumbre de leer no se er:seña, se 

contagla. SJ. queremos formar lectores hace falta que leamos con 

nuestros nlños, con nuestros alumnos, con nuestros her!Tlanos, con 

nuestros amlgos, con la gente que queremos. Se aprende a leer 

leyendo. 0_ 

y con ello se reafirme la lmportancia de leer literatura para 

la consolidación de dic~o proceso: 

Porque los textos llterarJ.os act~an no sólo sobre el lntelec~o, 

la rnernorla y la lmaglnaclón, corno cualq~ler texto, sJ.no talnl:Jlén 

sobre estratos ~ás profundos, como los instlntos, los afectos y la 

lntulclon, y en consecuenCla consolldan UIla lncl::.na::J.ón mucho más 

: Felloe Garrldo, "La lectura se contaqJ.a" en Op. Clt., p.38. 



"-n":er.sa haCla la lectur:a. Por: o":::ra parte, las tex'.:::os llteraC.Los 

son los que más €x~ge!1 de::' lector, :;'05 que ::teJor lo €J€r:c:""::an para 

corr:prender el :"er.gua::e €scrJ."::o. Los :ectores así fcrmados podrán 

:eer cesp~é5 por su cuer."::a. COIT.pre~derán mejor lo que lean. 

Poe:nas, teatro, eT'.sayos 'i na.::rat::.va, pero tarr..blén textos ::éC:1lCOS, 

c:r.€c::::':::'co5, legales y de cl:¿lqule.:: otra clase.·~ 
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E: eJ e:::cicio semiót.:.co ae =-a lec~ura supe:::a con mclcho las 

expec::a-c.:.vas de una propuesta que clf:::-a sus espe:::-anzas en la 

.iectu~a de <:extos call=icadcs CODO c~ásicos para los ~évenes, 

pues su propósito es consolidar los va.:Lores cada vez nás 

difusos ele la soc.::.edad. Textos que conrorr:lan en su cC::1j:.mto 

una l~teratura conceb~da como el escapara~e loeal para ~ostrar 

y transmlti::: el canon :::::adici.ona.i y como la gara:1~ía para el 

éXl to de los programas de fomento cuando en reali.dad se trata 

de textos morallzantes, que no sie:r.1pre cumple:1 con los 

elementos estétlcoS que les permitan definlrse como una obra 

literaria. En cambio la práctica de una lectura semiótica 

puede garanti.zarnos ese éxito en el fomento del hábito lector 

y aún más, pues sólo a través de este tipo de lectura se 

estará dlsfrutando del Lex~o al ~lsmo ~iempo que se construirá 

ia capacidad para leer otros más. Pues al igual que la lectura 

semiológica, la lectClra seffilótica permite Gna toma de 

decislones, sólo que en este caso habrá de ser una toma de 

declsiones d':ferida, que tamb.1.én puede ser llamada capacidad 

de dife~i.m~ento, la cual: 

Ib~d_ p.39. 



Se ma:-l.J.flesta, a:1te :odo, en que lo que se dec:,-ce es algo acerca 

de la cont::'::luldad de la textuallCiad: =-eer senuótlcamente y 

elaborar ~na ::'::lterpre~aclón en este carácter supone ente::lder un 

proceso slg::llflcante y promete e::ltender que slga produclendo 

nuevos tex~os: en otros ternlnos, haber leído semlótlcaner.te es la 

CO::ldlClÓr. para aeold::..:: segulr leyendo y, en ta:' ga::::a:ltía, per:nl"'::o2 

en-::enaer :a capacldad de semlotlzar.-' 
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Capacidad que sólo aciq~iere for::na en un ol::den 

superes~ructu~al: Doral, si:nbólico, desde el 

"model.o" que podría orga:llzarse como res 1..:::" tacto de =-a lectl:ra. 

Luego e:1tor:.ces debe entenderse por 1ec:'1..:::a semiótica la 

aproximaClón a un objeto -un texto-- precedido de su propia 

dlmer.sión textualizante, con e: flD de e!1"Crar en su proceso de 

producción de sign~ficaclón y asegurar así la acclón propia de 

~a tex~ualldad, por entero, en el ámbito superior de ~a 

lectura "critlca". 

Con la prác¡:ica de la lectura semlótlca se comba tiria la 

práctica generallzada --que se extiende en la interpretación de 

los textos literarios- de un reduccloDlsmo semlológico que 

reauce la -cex-cual:.dad fundada en una pluralidad de códigos a 

un solo código del cual se trata de extraer una información o 

una decisión que es importante dada la indole del objeto-

texto. Acción esperable de un logocentrismo que todavía 

articula no sólo las operaciones productivas que se dan en la 

sociedad, Slno ~ambién las ln~erpretaclones que suscitan r 

igualmen;:e logocéntrlcas, pues esta unidad del conocimiento 

Noé Jltrl~, Op. Clt., p.43. 
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represen-:::'a la garan-cía de la ?erdurab~2-.::..dac ce la r.oclón :nisma 

de conoc:.n.::..ento. La red¡;cció:1, ero la :necilda 8:1 que aleja la 

comp:eJldad, asegc.ra, c:o:1::irr.,a, parece da::.: algo a lo qc.e por 

índole y natu::.:aleza eXlge otra cosa, más pe:::::urbaCiora y 

act:.va, tal como lo l:1dica:nos al ca::.:ac::er~zar ~a lec::c.ra 

ser:llót::i-Ca. Por eJ er:1p~o que se :ea UDa r.arraC1Ó::1 en su aspecto 

purarnen::e argumental o blen en ::.:e1aC1Ó:1 excluslva con una 

identlf:'cación CO:1 pe::.:sonajes, ce.andc ya se sabe que, como 

texto, intervlenen en él no sólo muchos Ot::':05 elementos, s~no 

:nuchos otros planos cuyo entrelazamiento es lo que o-corga, 

preClsaDente, el sentldo que produce el -:raba~o ~u:r.1ano -----en el 

plano materlal como en el sir:1bólico----- durante el acto de la 

lectura. 
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Capítulo Il. La propuesta escolar 

La escuela y la 1.::'.. ~eraLlra ent::::ec:::::.lzan caminos po:::: el 

comp::::o:r,lSO q~e asume la pr::..r.:era de -o for:nac:.ór. de :ectores 

como Jn elemento indispensable para el bagaJe de cultura 

ger.e::::al q:.::e ~oco alurnr:o ae buen Dlvel acadérnlcc debe te:'.e:::. Da 

propuesta ce la SEP es la formaClÓ:1 de :ecto:::es en las aulas 

dor.cie se imparte la ecucac:.ón básica. Ya Jorge IbarguengolL .. a 

señalaba: "En México el problema de la lectura se trata ce 

resolve::: a fuerza de clases de literatura, las cuales más que 

formar lectores, sirve:!. para crear enemigos de la :ectura".-5 

Ante el fracaso de este proyecto conviene hacer una :::evisión 

de la naturaleza, obJet.lvos y alcances de la actual propuesta 

escola:::. 

Hasta hace pocos años todavía se consideraba a los 

problemas escolares como exclusivamente pedagóglcos, fuera de 

'J.n marco .3ocioeconómico que los determinara. Sin embargo, el 

fracaso de los modelos educativos liberales nos ha legado la 

clara conciencla de que las escuelas operan dertro de 'J.n marco 

social y económlCo con intereses bien determinados que 

in=luyen ce manera direc~a las prácticas ed'J.cativas que se dan 

en su interior. 

-'Cltado por Gerardo Amanclo en "El escenarlO naclonal de la lectura: 
algl.ma5 reflexlcnes sobre el sUJeto :lector en 1'{éx~co" en Sezlderos l"¡acia la 
lectura, ~éXlCC, CNCA, ~991, p.24. 
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Ce:1t::::aremos ::1:1estro a:1állsls er. ~os planes y programas de 

es::udlo de ::"a Educac~ón Y:ed.:.a Básica p:1es esto nos perffilti::::á 

CO:1::emp::"a:::: ':"os ::érm~nos er_ los que se estab=-ece la re2.ac:"ó:;, 

en::::::e la litera-:::ure. y le. tarea ec.:Jcac:::.va de::" Sstado; ::"0 que 

res:Jl~a doblemen-:::e l~~e::::esante debldo a las carac~e::::ís~::.cas de 

los eSL::Jc.iances para :os que es-:::á d~se5ado, pues el hecho de 

que sean adolescentes pone e::1 juego o-;::xo supuesco de la 

p::::áctlca l:"terar:"a educat::'~,la: cO:J.cepto de l::.teratu::::a 

juver_ll que retomaremos ::nás ade2.a:J.te como :.1:10 de los factores 

detern~nantes en la ~or~aclón de lec-:::ores_ 

~os planes y programas de estudlo de la Educación Medla 

Báslca se lnscribe:J. dentro del Programa para la Modernización 

Educativa, propuesto d~ran~e el periodo presidencial salinlsta 

co:-r.Q la sol1..:ción re a::" e ::.n:-r.ediata para sacar adelante el 

rezago que en el árnbi::o educativo se ha acumulado; pero, sobre 

todo, para formar a ::'os fm:u::::os ciudadar..os que tendrían que 

enfrentar la ent:onces "ln:rr:lnente" mode.:::n:.zaclón del país _ La 

necesidad de un camblo radlcal en el slstema educaLlvo 

::=esultaba evidente ante los carnbios que se suscitaban en e~ 

res::o del mundo en :nate:::la educatlva_ Al mismo tiempo, los 

~~evos Dodelos económicos exigían ~na educación que respaldara 

el desa::::rollo de ~a Claciór... Lo q:ue s~gni':icaba un rr.ercado de 

trabajo seguro y b:'en reml.:ne.:::ado, pero altamente competi'tivo 

en un plano mUCldial_ :'a lI:xegraclón del país al primer mundo 

requería entOClces de :.l!la inte!lsa labor er..caminada a la 
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preservac.:ón de valores y -cradlclones para sostener nuestra 

integrac.:ón ::1acional. Así pues, la educac.:ón se asurr.ía como la 

punta de la::1za que de!::)ía aco::lpar.ar al país en su e::1traaa al 

pri:ne:: oc.ndo. 

El mode:o económico y polítlco que s2-rvió de ::'[larco para 

la ~nstaurac.:ón de la moderr:.::..zación edl:'..catlva ha consolidado 

su :racaso CO::1 :a C2::lSlS eco::1ómica, polí::lca y soclal qc.e se 

vivió al final cel ffi~SOO período presidencia: en que se 

propuso, sin embargo "n¡;evo" rr.odelo educatlvo sigc:e 

vigente. Las ideas dec2.~onón.:cas que consideran a la educación 

f02::mal como U:1 lnstrumento ce nivelación social, que a la vez 

sirve como justificante del rezago social de las clases 

marg::...nadas no han tenido el resultado esperado, pero se 

ma:1tlenen como el sustente teórico de las diversas aCClones 

diseñadas para el desarrollo de los programas educa'Civos de 

n:.1estro país. 

E:1 dicho contexto, el consenso de una s;,;puest:a consulta 

naclonal para la definición de los Ob]etlvos y programas del 

nuevo plan de estudios señala como propóslto fundamental: 

••• fo::::talecer, tanto corno en sec<.::ndarJ.a, loo 

COI'.OClm:::.entos y habllldades ce carácter báslCO, entre los cuales 

ocupan un prlme~ plano ~as re1aclonadas con el domlnlo del 

español, que se manlflesta en la capacldad de expresarse oralmente 

y por escrlto con preclslón y c:arldad y en la comprenslón de la 

::'ectura .... 0 

Le, Plan y programas de Estud~o 1996, p.ll. (Las slgulentes refere"Clas al 
progrfu'T.6 se :J..:nltaran a seña~ar la páglna al '::::::''-:301 de la clta.; 
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tal modo, el espaf':ol se i!1:.egra a ~os ob:::etlvos 

=u:1da~entales po::: S:l =-mpo2::tan=ía e:1 _a vlda práctica de la 

soc-=-edad; cuya pr~oridad, corro poderLos ver, consis1::e en 

los conOClmlen~os elementa~es q~e te:1gan U~ ~so 

prác~::..co rea': e ln:r:.ediato en la vida cotldlana y laboral del 

estudla:1te. Cueda claro el sentido lr..strume:1ta~ de la lectura, 

conceblda como :1:1a herramier:ta de conociTI'.ie::"to. 

En general, los propósltos de':;" plan de estudios para la 

ensefianza media báslca p'J.eden resumlrse en uno de carácter 

esenCla:, que mantlene e~ mismo sentido: 

" ... elevar la cal~aad de la forrnac~ón de los estudlantes que han 

terrnnado la educaclón prlmarla, med~ante el fortaleclmJ.ento de 

aquellos contenlQOS que respor.den a las necesldades báslcas de 

aprendlzaJe de la poblac~ón Jove:L del país y que solo ::'0. escc¡ela 

puede ofrecer. Estos conten~dos lntegran los conoc~rnlentos, las 

hab~lldades y los valores que permlten a los estudlantes cont~nuar 

su aprendlZa]e con un alto grado de lude?endencla, dentro o fuera 

de la escuela¡ fac~l~tan su lncorporaclón productlva y flexlble al 

mundo del trabaJo¡ coadyuvan a la soluclón de las demandas 

prác't::.cas de la v::.da cot:.dlar:.a y est:::.:nulan la part::.c~pac:l.ó::l 

actlva y =eflex~va en las organlzaclones soclales y en la vJ.da 

polít::.ca y cultural de la naclón"(p.11-12) 

La relaclón de la lectura con el ejercicio socia~ de un 

individuo que surge de una propuesta que la concibe 6nicamente 

como un instrumento no puede ir más allá de la mera 



preocupac~ón de es~e 

facili-ce ~a adqulsición de':" conoci:nlento prác:ico que, a su 

vez, le asegure uro luga::- en e'::' sis-::erna p:::oductlvo y scclal, o 

b~e:J., ::'e pe.::::::-r.i-ca sortea.:::: las d::.f::,cJltades del filtro esco2.a.:::: 

del sis-cerr.a educa"ClvQ. ~C c1'a1. dlsta e:1or:r,er:Lente de ur.a 

p::ác-:::lca lectora en U:J. r . .:;.vel ser:llót:.cO que pe r21::'ta, ace:nás, 

acceder a un fenómeno estét':'co de :nayor comp':"e] ldad -CODO el 

l::.tera'::::lG-- que partlcipe, a su vez, de::' carácter social, 

crítlco y constructor ae ~a propia cultt:.:::-a: el arte. Lo que 

difícilmente puede lograrse en un prograna c¿ue solo contempla 

COIT.o objetivo y aspecto de evaluación a la cor.-r¡::rensión lectora 

inmediata, que está muy lejos de constitui:: el todo del 

proceso de creación, ::ecepclón y recreaclón que la llteratura 

lmpllca. 

No oDstam:e, el óctua:i. plan de estudios aspira a "una 

educac.:.ón secundar:;...a de :na yo:::: calidad forma -=l va" -según 

palabras del mlsmo plan-o De modo que señala diferentes 

prioridades de trabajo en-=re las que sobresale una por lo que 

concierne a la enseñanza del español en general y a la lectura 

en paT"tlcular: 

.Il,.segurar que ::'os estudlantes profundlcen y e]erclten 

ccmpetenC:La para ut:Ll:Lzar el español en fc:.:roa oral y escrl.ta¡ 

desarrollar las capac:tdades de expresar :tdeas y opln::.ones con 

precJ.s:tón y clar:tdad; entender, valorar v selecclor.ar material de 



lec:::'_ra en sus d, :::ere:'lces ::U:1Clo::J.es lr:::::o!::'la::J.vas, práctlcas y 

llterarlas. (p.I3) 
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:Sa cO::1sidera:nos releva::1-:=e po.::: ser :a prlr.:era rr.ues"Cra de 

lr.te:::::és 1l terario del p:::cg:::ar:la y po::::: po:-:e:::: de r..ar.i:ies:::o e2-

pri::nero de 'v'"c..:::::lOS ce ..:.cs supcestcs qLe se :!:'a:;.e:::E..TI alredeaor de 

:a der,tro de los prog:::::aI:'as eCLlca-';:lVOS: La 

llt:eratura corr.e fón:n:.la ::\é.glca para ::eso':ve::::: el p:::::ob::"ema q\::.e 

p:::::ese::1ta el "aspecto :::o:::::Da:.ivo del a:J:L.'::1o" c'Ja:1do en rea2.::..dad 

dicto aspecto se encuent::::a en franca desventa~a fren~e a ':as 

asigr.aturas de orden p:::::agmá:'lco. Ca;::¡e p:::::egun"tarse, en"tonces, 

si realmente se perSlg1.:e dar al ah:rr.no una forrr.ación que le 

perrr.i:::a una :::eliz ir.tegraclór., no solo al slstema laboral sino 

a todas las ins"Cancias de desarrollo humano pueda 

of:::ecerle su socledad e incJ.uso le p:::oporcione la capacidad e 

inlcia'Civa necesar2..as para crearlas Sl r.:o existieran. O só2.o 

se pre'Cende montar e: escenario para ~a J~stificación que 

permita afirmar que el estado ha cumplido cor.: su compromlSO de 

educar para trlu::1far, esperar_do que el "poder, caSl mágico" de 

la llteratura resuelva la cuest:.ón de la formación humanista 

Otro de los supuestos que se ponen de manlflesto en el 

planteamlen-:o del programa ce est~dios ::iene ql:e ver con el 

propósi'Co fundamental del estudio del español en la secundarla 

de "que los alu:nnos se expresen en fOIma oral y escrlta con 

:!:;. subrayado es m=-o. 
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c:arlaad y preClslón, en contextos y sltc.acior_es dlferen-:es y 

que sea:r. capaces de :.:sar :a lectl:ra como he:::-:::-amie:1ta Fa::,::a la 

adql:1S1C~Ón ce conoc~xie:1~os". Kas referirnos al ~uso" de 

::ex-:::os :'i:'e:-:arlos cono ma::erial de apoyo en las práct2.cas de 

redaCClór., or'Cografia y grarr.á'Cica con la cree:::.c~a ce q';le con 

esto se prop1cia :a :orrr.e.clór. 11'Ce::::-aria del all.:mr.o; cabe 

pregun~e.rse cuál es el efecto real de d=-cho supuesto Sl e: 

acercarn:.e:!1::o qL:e se t2..ene con los tex~os l~terarios cen:.ra SL: 

lnterés en la detecc1ón de gerund~os, ora Clones slmples o 

elaboraclén de vocabularlOS y se ceja de lado el aspecto 

comunicat:'vo del texto. Sstas práct-=-cas persls'Cen al ::":l';::e:::-lor 

del aule. a pesar del enfoque comunicativo bajo el que se 

pyesen'Ca::l los propósl tos y 

estudios, perspectiva que part:e del supuesto de que el alur:mo 

posee l!n dominlo de la lengua oral y escrita j1.:nto con una 

gra:r. necesldad de expreslón, por lo que la tarea de ~a escue~a 

secundarla se llmita a la consolidación de las capac::c.dades, 

competencias y hábitos que el alumno adquirió ero la prlffiaria. 

Cuyo obje'tivo es "lograr el desarro'::'lo de las capacidades 

cOffil:nicativas de los alumr.os a ::in de que accedan a una 

competencla llnguíst.:.ca que les permita desarrollarse 

adecuadar'l.er:.te en cualq:.Jler áII1blto y situaC1Ó!1 comunicat:.va""¿ 

·¿;Anton~o J'oledo Gaerrero, d~r., Guía para el l~b:::o cie apoyo d~dáctíco. 

Espaf,ol 1, Méx~co, Secrec:aría de Educaclón, Cu::'tt:ra y Blenestar Soclal, 
1957, p.10. 
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:Jefiniclón que parece deJ ar a~rás el enfoque tradicional 

que se ~dentifica con ~a gramá~ica tradlclonal, dlvorciada del 

:.lSO que los aL:.mnos y los de:nás ',.:suar~os hacen de ella, 

nor:nat':vo, :.mpositor del "buen 'Jso" que equivale al "ú,nco" 

pues s610 se reco~oce en la escritura de acuerdo con la Real 

Academia Española. El c:.lal ~lene coreo propósl~O q:.le los 

alumnos aprendar: la nOr.',enc':"atu::::a de ':"a gra!l1átlc2, reglas 

ortográflcas y que lean obras de los a utores clásicos de la 

literatura. Sus parámetros de evaluación para determlnar Sl se 

han logrado los propós:l..tos planteados cO:lsis~en en verificar 

que un alumno sea capaz de definlr categorías gramaticales, 

que enumere listas de autores, obras y corrientes literarias y 

que ~ecite de memoria las reglas ortográficas. 

No obstante, las prácticas tradicionales se niegan a 

abando~ar las aulas y hacen alianza con las de carácter 

estructural:'sta que tienen CüffiO prüpósito central que los 

alumnos aprendan a desarrollar análisis complicados sobre los 

elementos del enunciado, que ublquen autores y obras en 

determlnadas corrientes literarlas y que los memoricen a pesar 

del gran vacío que se pueda generar entre el aprendizaje y el 

~so de estos conceptos en los p~ocesos de comunicación, lo que 

inva::iablemente propicia un fracaso en dichos procesos sin que 

el de la literatura sea la excepclón. 

uesde el punto de vlsta del programa, la propuesta 

acadérrnca para un cambio en el enfoque pedagógico surge de la 



ne:::es2-dad de atende.::: a la "eser.c.:a" ce la educaciór, básica: 

"atender a los ap.c::endiza:es de ~os a::"urn:l.Os y apoyar su 

desa::::oL.-o cognl-::'lvo", para ~o cl.:.al es lndis;?e:1sable que el 

docer.te "v.:.r:cule en lo esenCla=- los propósltos ce les 

prograrr.as con las expecta~::.vas del grl;po"~'- ::\eco.:::de:nos que en 

este sentido tenerr,os arr.plia 2.lben:ac para adap::::a::: los 

propósltos a n.les:::::as carenClas, lo cual no debe er.ter.derse 

como desver.taja 5':::10 cono un espacio para desarro:"lar nuestra 

creatlvidad. 

S:1 lo que se refie.:::e a las necesldades espec-=-ficas de la 

enseñanza de la lengua, se pa::~e de aquellas condlciones 

reales de los alumnos que les exigen, ante teda, la práctica 

aTa ~. '\?or lo qnp ~p conc 1 Dye que ~a Cm1 ca fOrma de alcanzar 

los niveles de uso adecuado sólo se log.:::a a través de su uso. 

Así pues, el cambio del enfoque re~oma el viejo proverbio 

peoagóglco: "se aprende oyendo, se aprende vlendo; pero se 

aprende más haciendo". Con lo que se da inicio a una reflexión 

sobre el mejor método para la enseñanza del espa~olr en la que 

sobresa:e el rescate de2- "método natural" que par~e de esa 

:1a:::uralidad con la que el ser humano apre:1de su lengua, para 

que se lntente dar cont~nuldad a esa naturalidad en los 

procesos de enseñanza y aprendizaje en la escuela. Teoría 

soste:1:"C1a por estudlosos como VlCe:1te Carrión Fos para quien 

:10 hay otro camlDO pa.:::a la enseñanza actual del español que el 

." Ibiderr:., p.5. 



métoDo ::-la~'Jral, apreCld::..zaJe q;J.e se da por -=-r:1i-cación y uso, en 

contrapoSlc::..ón a ~os ar.~lguos nétodos que apostaban per el 

aprer.dlza::;e de reglas. 2:1 IT,aes:ro debe ser el ::nodele a imitar 

y es él o e~~a q~ien debe b~::..ndar la opor-cGnidad y el espacio 

eCl ~a clase para el ~so de la lengua, de modo tal que :~as el 

contac:o permanente con los ::nodelos de ~so y la práctica 

cotldlana se logren SGstitulr :as expreslo~es lncerrectas por 

las r.uevas de oar:.era :1atural y perwane:1te. 

Sin embargo, parece que esto no t:;.ene repercusión alguna 

en la práctica literaria, pues lejos de ensef.ar a leer ~eyendo 

y ce contar con el maestre como ur. foco de contaglo para la 

fornaclón de lec'Cores,2:) el contacto con los textos literarlos 

se reduce a la obligaclón ce CQrr:prar una lis"Ca de tí~ulos cuya 

lec:ura se constata por medio de un examer.. set:lanal de 2.0 

preguntas referidas únicamente a la anécdo-ca. De modo 'Cal que 

el eJe::::clc:,o literario se resuelve en 15 minutos a la semana. 

Por otra, parte, la idea del maestro comO un modelo a imltar 

presenta el ser':o problema de la ausencla de maes-cros 

lectores, rara vez veremos a un maestro que comparte con sus 

a~umnos las lecturas que él n~smo hace por gusto, por eleCClón 

propia y, desgraciadamente, cuando esto sucede los títt:-los que 

La costumbre de leer no se enseña, se contagJ.a. $l queremos formar 
lectores hace falta que leamos con nuestros nlños, con nuestros alU'1lD.OS 
( ... l lmaglnemos que fuera poslble comenzar el día de clases, todas las 
~añanas, con una lectura en voz alta, en el aula. Una lectura que no fuera 
de nlnguna materla, sino de un paena, un cuento, un pedazo de una blografia 
o de :.ma novela. Una lectura ~nteresante, dlve:::-tlda, que p=ovoque rlsa, 
temor I sorpresa, compas::",óD-. La maestra o el naestro COI:. el llbro en las 
::nanas, leyendo en voz alta con sus al1.:rn~os por e:' puro gusto de :'eer. 
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se coment:E..:1 son ~os nás po:!:" se "éXltO" er.. el 

mar::et:ing por 5il "lnnegab~e" ayuda en la superaclón perso:lal 

de los J óveCles. 

No obst:a:l~e e~ cawbio de perspec~~va en e: e:lfoque de :a 

er,señanza del español ~ue con~e~pla a '-a ~er..gua como el 

inst:::urr:er.to ldsa';" para la adqu:"s:"ción no solo de: 

conocl:r:iento, s:::..r..o da u~a fO:::IT.ac.::..ór: tar,to emotlva COIT.o 

intelectual~' los resultados no tan sldo los esperaaos, pues la 

sl~uaClón actual no dista m~cto de la analizada desde la 

prlmera ::ni tad del siglo por estudiosos como Arrérlco Cas':.ro y 

Er:nilo Abreu Gómez, quienes señalaban las mismas def:"cler:clas 

en el dominio ae la lengua, desde el nivel báslCO hasta el 

nivel superior cuyos egresacios no cuem:an con la lecte.ra 

mínl:r:1a de Un libro comp2.eto, son =-ncapaces de escrlbir :ID. 

recado coherente o de elaborar un resumen, caracterizados por 

:Ina péslma or~ografía, por la ausencia tot:al del gusto por la 

2.ec-::ura, así como por su incapacidad evidente para expresarse 

correctame:1te de manera oral. Razón por la cr..:.al, la 

observació:1 de Ermilo Abreu Gó:nez no parece es-:::.ar tan aleJada 

de las condiclones actuales: 

:'05 actuales 
prlor ldad la 
f:.maamentales: 
pensamlento, y 

prograrnas de Educaclón Medla Báslca han establee_do como 
enseñanza de la lengua, basados en dos princ::.-p::.-os 
la relaclón (cada vez más aceptada) entre la lengua y 
el ca.rác':er instrumental de la prl:nera. Ar.tonlO '1'oledo 

Gc:.errero, Op. Cit., pp. 8-9. 



"Las consecuenClas de este re":.::aso rlO requleren comer:t:arlo, pues 

están a la vlsta: la mayoría de los r:.:cos son 2l'":CapaCes de 

escrlblr una carta con propledad y nedla:-¡a o::::-:ograf=-a. Los que 

logran alguna habllldad er: el arte de escrl~lr es porque, gUlados 

por su lns":J.:1.to, na:!1 seguldo otros rre::odos raclo:1ales: rel":erados 

eJerclclos de .:-::eaaCClÓ:'1 y la :ectura ce bl:enos t:ex':os".' 
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?arece que a pesar de que el apre:1d::"za]e de:!11::ro del 

enfoque CO::ncDlca::ivo se concibe COr:LO uc procese en el que 

inte::::Vlener:. el alt:mno y la reaIlead, cuyo prCpóslto es e: 

acercam:.ent:o de ese sUJeto con su objeto de estudio, que 

lmpl-=-ca el deseopeño del alumno como protagOTIlst:a de su 

aprendizaJe, es decir, como el actor principal y central de 

tal proceso, su aplicación en la formac~ó~ de lectores ha 

fracasado. Pues en ese e~ercicio que se manifiesta a partir de 

la actlvldad mental que se reallza sobre el objeto que estudia 

-leer, anal~zar, reflexionar y cuestionar-, dor.de in~ervlenen 

de manera fundamental la necesidad y el deseo de saber, desde 

el papel de Sl,;S aprendizaj es el papel del alu:nno puede ser 

cualquier o~=o menos el de lector. 

Se dice que el alumno construye sus aprendizaj es cuando 

en el proceso pone en juego dos aspectos f~ndamentales. 

Uau, ~u munuu ue S.Lgr.:.flcaclones, gue se refiere a todas 

aquellas vivencias, experiencias, valores, expectativas I 

cosmov.:..sión y lenguaje que posee; lo que aunado a s:J.S 

habllidades de pe:1samiento, cieterminan una serie de 

'CJ..tado por .z:,.ntOTIJ..O Toledo G\.:e=r:er:o en Op. Cit., ? 15. 
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aprer.dlza:;es prevlos, qt:e le perrr.ltan acercarse al objeto de 

es":.ud~o desde dlferen-:es perspect:..vas, ye. que -::Od03 los 

aspectos ar.terlo:::::es deterrr.lnar: la !7la:1era er. que ap::::eher.de, 

entie:-,de y cc':f'tprer.de la ~eal=-dad. 

Dos, las cognoscltlvas, es decir, todas 

aque::"las capacidades ':":;,::elect:..vas que ha logrado desarroL;.-ar, 

las ct:ales le ay1..:da;¡ a er.:tender 51: real.:'..dad y a determlnar en 

gran r.tedlda sus procesos de aproplaclór: de conocimien::os p:.1es 

es preclsamente ::"a ir:terre2.aclón de estos dos aspectos lo que 

permlte el apre:1dizaje. 

Sin embargo, el ejercicio llterario que se propone para 

él en DlngÚ:1 momento ofrece la poslbllidad de poner en 

práctica ninguno de los dos elementos mencionados. 

C6mo es, entonces, que la :!:"ealización de un ejercicio 

literarlo resulta casi imposible en el marco del enfoque 

comunicat2..vo Sl est:e permlte, a diferencia del t:::adicional: El 

estudio de la lengua inscrito en SltuaClones reales de uso y 

con una 2..ntenc~ón comunicatlva, que antes se proponía como un 

contenldo ajeno a la realldad. El alumno como centro de 

atención de la nueva propuesta, pues se considera que la 

leng~a es sólo el instrumento que él usa para comunicarse; ya 

que a~ter2..or~ente lo impo=ta~te era la lengua e~ sí misma, que 

los alumnos aprendieran la nor,natividad de su escritura¡ 

formas de expresión oral, teoría linguístlca y ll"!:::era::::la. La 

planeac.:..ón y realización del trabaJO a t:::avés de proyectos, 



42 

módulos o u:1~dades dldácticas ql.:e lr.:tegren "Cernas de los cuacz::o 

ejes, Slr. que lmporce e~ orcen en el que se trabaje, lo que 

s.:.gr.lflca ::omper con el order. y 2.pego q-:Je prescrlbían los 

progr3.mas an:::erio:::es. El es'tudio ce ::'a 1e:1gua cor:',o U::1 proceso 

inte:;:)"ra::" dentro ce Sl tuaclones de co:m.:n2.cac1.ór. que se daCl de 

manera ,:::o1:Ju::1'.::a y :l.a"C:.lral, superando el es'.::uolo fragmentado de 

la ~engua er. litera~uraf gramát.:.ca, eserl tura, lec-:ura y 

expresión oral. ':'omar como pU::1to de par;::ica pa:::a la 

realizaclór. del curso el orlgen cultural del alumno al que 

está diriglda la ense~anza. SI papel del maestro ha dejado de 

ser el de ut: tranSffilSO::: de concep'Cos e información, que sólo 

se llffilta a ~mpartir una serie de recetas, reglas y 

definlciones que carecen de Slgnl=lCaaO real para el alumno. 

El nuevo concepto plantea un alumno que; guiado y en 

interacclón con el resto del grupo, const:!:'uye sus 

conoc_mlentos les da signlficados y los lncorpo::::a a su vida 

cot:..dlana. Hoy se propicia el pensamiento, la constr:Jcción y 

la recreación del yo, al mismo tiempo que se abre la 

poslbilidad de que todos aprendan de todos. Anteriormente, 

cualquler sltuación de enseñanza en el aula debía partir de la 

leng:..1a de los literatos, pues sólo en ella se reconocía la 

auto:!:"ldad del "buen decir". Ahora el punto de partida es la 

producción oral y escrita de: alumno, la lengua real. La vida 

cotidiana estaba ausente del aula. Hoy se pretende que la 

cotidianeldad ingrese a la escuela medlante el resca~e de 
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experlencias rrtás pa2:a los a~umnos. :::"0 

relac~o~aao cc~ _a teoria llnguis~lca estaba :ratado de ::21 

~or~a que e~ a:urrno fuera capaz de "aca:~zar" la estructura de 

~a lengua por abs':::::-acto y dlficll q:le pUCllera ser. La r:ueva 

prop~esta :rabaja con base er: la ref:exi6r: que el alumno hace 

sobre su proplO uso oral y escrlto de: ler:guaJe a través del 

autca~állsls y ~a autocorreClÓr:. Y f~nalmente, ~le~~ras que la 

expresión oral era vls::a CO:'1l0 :-1r.a actlvldad de "relle:1c" en el 

mejor de los casos, o se pasaba por alto considerándola por 

demás :'Eút:.:.l, ahora se concibe como el punto ::le partlda para 

toda situación de estuolo. 

Desde la perspectlva del prograt:l.a, la t:rascendencla del 

e:"1foque co:nunica ti vo funciona:::' tlene dos Ver"Llen tes. Como 

enfoque cO:1lunicativo "Crasciende en su concepción de ':a ':engua 

como inst::::::ulento de la relaclón humana, que parte del supues'Co 

de que se aprende a tablar tablando y a escribir escr~biendo. 

~lentras que como enfoque funcional va más allá por su 

propósito de resolver la problemá~lca de comunicación en 

distintos contextos y nive:!.es en los que pueda encontrarse el 

a~¡;mno. Por lo cual presenta una organlzación de los 

cor.tenldos en c~atro eJes para el desarrollo de los propósitos 

establecidos: lengua hablada, lengua escrita, recreación 

literaria y reflexión sobre la lengua. El primer eje se 

entlende dentro del proceso na'Cural de hablar-escribir, por lo 

que se encuer.tra en estrecha relaclón con el segundo y 'Ciene 



co:no punto de pa:::~ld.a el :'Lunde de slgnificaciones del r.lño, 

as':' como su prOOla capacidad expresiva. ~o cual conlleva 

dlrectame~ce al segGndo e¿e, e~ el que se b~sca que e: alumno 

produzca textos en los q~e ~e~ga sentldo lo que dlce y que le 

S2..rvan COIr.O canal de co:-rtc:nlcaclór. e:1t:::e lo que se vive, se 

sier:.te, se p:.e:,.sa y se :tab~a. El eje de reflexión sobre la 

~e~gua se ref~ere a la re~lexló~ sobre el ~so y funClón de ~a 

lengua n::::edescublertos" por el alc:mno e~ sus propios textos y 

en los de sus compañeros. Po:::: su parte, el eJe que nos ocupa, 

el de la recreación literaria, se plantea como una de:::ivaclón 

del conjunto de los dos prlme::::os ejes: ler:.gua hablada-lengua 

escrlta. Se fundamenta en dos prir:.ciplOS básicos: crear y 

recrear, que se reallzan por medio del desarrollo de las 

capacidades creativas del alumno a través de la ~ec-cu::::a de un 

texto, un diálogo, un comentario, una escenificación, una 

entrevlsta; o bien con la producclón o :.nterpretación de 

"textos de carácter cien~ífico, entre otros. El propósito flnal 

de esta organización en el en::oque actual es, ante todo, la 

competencia comunicativa, en-cendlda como la capacldad para 

desempeñarse adecuadamen~e en sitG.aclones reales de 

comG.nlcac~ón en diferer.-ces con~ex~os. 

El er.foque funcional enfatiza, el carácter: 

utilltario de la enseñanza del español, ya que se visualiza 

co:no una r:erramienta para acceder a los distintos campos del 

conoc~miento, el obJe~ivo es: 



ProplClar el desarrollo de las capacldacies de COIT:clnlcac=-ó:l de los 

alc:.lTl."'los, e::l los dlstlntos usos de la lengua hablada y escr=-ta, con 

cla':::ldact y preclslón, en COYltextos y slt;,,¡aClones dlve.:::sas, y que 

sean capaces de usar la lectura para la ac!q'.1::s~c~ón de 

ConOC2.m;;;.entos, dent::o y fuera de la escuela, COPIO med2.o para su 

desarrollo 2.ntelec:;wal. ':p.15) 
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Cabe pregun~ar: ¿Cuál es el sitio para el eJerclc~o 

literario entonces, si carece en sí mis::-no ae u;;, sentido 

utllltario? La respuesta no se hace esperar, si no lo tiene, 

démoselo. De modo que el programa asurr.e la. importa:lcia de la 

formación llteraria del al~mr.o: 

La exp:2.oraclón de la llteratura no debe llmitarse a la lectura 

obllgada de determlnados materlales, nl a la ensenanza hlstór~ca 

de :'a materla, pues lo que lnteresa es que el alunno aprenda a 

dlsfrutar y corr:prender e~ texto llterarlo, para lo cual se 

requlere de llbertad para explorar géneros y ~anlfestaciones de la 

llteratura. (p.20) 

y establece los objetivos que se esperan de e:la: Se pretende 

que el estudiante desar:::-ol2.e una activldad dlferente ant:e la 

lengua, caracterizada por la conclencia del para qué le Slrve 

y cómo hacer un uso eficiente de ella en cualquier situación 

sig:iificativa en que se e:icuer.tre. Que sea capaz de 

reconocer diversos tipos de text:os, así como las dlferentes 

estrateglas para su lectura. Se busca la =ormaclón del háblto 

ce la lec:::u:::-a a par~ir de la reflexión, la val.oración, el 

análisis y la crítica de distintos tipos de textos. y se 
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plantea la ::'ectura CODO ejeC:C:'C10 de ::escate de 

sig::::..flcaoos. 

y en c~an~o a los 9ropósitcs específlcoS de la as~g::atu::a 

e:--.contra::r:os dos re:::e::enclas Clrectas de la :::o:::nació::1. lectora 

del alL:~no. Prl:ne::o, qce éste aprer:ca a reconoce::: las 

ci:.ferenClas 9:1-:.::e dlstln:::os t-=-pos de c:ex::os y sea capaz de 

cor:strulr estrateglas para su !ec::ura y comprenslón. Segundo, 

que :ea con eficac::..a, corr,prenda ~o ~Je lee y aprer.da a 

d~sfrutar de la lectura. Todo esto organlzado de :nar:era 

concreta a -:ravés del trabajo desarrollado e:l- el llamado eje 

de recreac:.ón literarla con un tr:..ple propósito: lograr el 

conoclmiento de los géneros literarios, fomentar la lect:.ura y 

el dis=ru-;:e de la literatura y ensayar la creaC1Ó::1 de obras. 

Fi:1almen"Ce, el programa es muy claro a~ señalar que los 

alumnos "deben aprender a disfrutar U a través de su 

en la creación y recreación de la 

literatura. Para lo q~e propone activldades como camblar 

f':"nales, características de personajes, la anécdota o e~ 

tiempo en obras que se ut~llcen como material de lectura. 

Ahora bien, Sl la formación literarla tiene un lugar 

reservado er. la estruc'Cura qt:e describe el plan de es-cudios, 

qué sucede entonces que no se puede observar di=erenc~a alguna 

en la práctlca docente actual con respecto a lo que se 

maneJaba en los enfoques anteriores. 
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Las prop..les~as de ~a (::l::.:'--ma. ::::e::o:::::na al plan de es'CudloS ce 

educaciór: básica rvedia antepone:!1 a la idea de la lectura co:rr:.o 

U~ acto placentero el ser:'C~do ut~ll::ar~o de la lectura, aur:que 

por ot::::o lado, ayl:.dan a allgerE!.r el cO:!1cepto ce la lect'J.::::a 

como 'hacer' I ::::ec:o:nar.do la idea áe placer corno 

=-nstrumentc ce inic:..acló~ en S0 sentido ffi¿S ~::llitarlo, 

reduClenao la ?osíb~2.ldad de la lite::::atura como goce, como 

exper~er:cia. ~o que re::nlte a la era de oscurant~smo del placer 

descrl"Ca por 3arthes ~3 en la que se dep~ora la desgracla 

naclor:al francesa de la Do-lectura como la renuncia tráglca al 

bleD moral y noble que es el llbro, Sln cuestionar ~a 

"sombría, la estúpida y trág'::'ca de todos los 

placeres obJe"Cados y reprlmidos en las sociedades como la 

nuestra. En las que la idea del placer ya no halaga a nadie, 

socledades tranquilas y violen'Cas, pero sin lugar a dudas 

frígldas. 

Esto quiere decir que no podernos hablar de la lectura 

como hábi"Co y del ejercicio litera::::io corr.o expe::::ienCla 

estética y comunicativa en un mismo nlvel pues se ::rata de 

fer.ómenos de dlstintos alca:1ces y r..aturaleza en tanto que el 

segur..do rebasa la necesidad de =-nformaClón de cualquier 

segÚ:1. parece U:1- f!:ancés de cada ¿os no lee, ia m~ta¿ está prlvada -se 
p!:lva del placer del texto. Generalmente se deplora esta ¿esgracla naclonal 
desde un punto de vlsta human::.sta como S2 despreclando el llbro, los 
franceses renunClasen solamente a un blen moral, a un valor noble. Seria 
meJor hacer la sombría, la estúplda y tráglca hlsto!:la de todos los 
placeres obJetados y reprur:ldos en las socledades hay un oscurant~smo de 
placer. Roland Barthes, El placer del texto, p.75. 
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especlaJ..is-:a que le exija U:1a rU1:ina ce ::"ectura dlarla, un 

conS'J.:::LQ de o la conSulta cór:tinua de 

Dlblio-:ecas. La l:1ic~ac~ó:1 de: estuclante er: el ejercicio 

2.iterar::.o es Duer.o más comple::::a, 

adles~~amler:to para ::"a obter.ción de da~os de ~n texto. 

Grac:.ela MO:1::es describe e~ su teX1:0 "Ilusiones e~ 

conflictoU
:' e: 2rTlbo de la li::eratura a las au~as y sefia:a un 

primer estad:.o idílico entre escuela y li::eratura, 

caracterlzado por la novedad y la revltalizaciór. del eJercicio 

de la lectul:a, que nás tarde dio paso a un conflicto severo 

entr:e la naturaleza tradicional, específlca y r.::.tual de la 

escuela que pronto manifestó la :1ecesidad de controlar los 

efectos de la 11 teratura, evaluarla, :'10mogenei zar la T 

domesticarla y ponerla al serviClO de otros intereses. 

y resultó que las clases de literatura (única área dentro 

de ~a escuela en la que los nlños no tendr~an que leer 

obligatoYlanente información que deberían memorizar, por lo 

que cor.stituye el espacio ideal pa~a que los al~mnos se 

divlertan y sue~ten su imaginación, sensaClones, sentimientos 

e inventiva) son pyecisamente donde a la gran mayoría se les 

extingue para siempre el deseo o la curiosidad por la lectura. 

Al respecto, Mónica Mar.sour apunta algunos de los =ac~ores más 

importantes que originan tal situación, al mismo tiempo que 

expone su propuesta de solución: 



E~ prl~er :~gar los progra~as ae ense~anza ce la l~~erat~ra 

deberie:1 cea locar se ;nás e Lo. -'.ect:...:::a qc:e a ::'a hlsto:::::.a de la 

llterat'..!ra con r.ombres, fec~as y :':t~:os y er. segundo lugar ::.a 

lltera~ura cene leerse y ar.c.llzarse r.o c:::or.ológlca~ente s::.no en 

sen"'.::ldo J.r.verso, e!TIpeza~do por lo ::¡ás ac"'.::ua:. 50::'0 asi pOdrían 

dls::r-utar :os alarnr:os de una voz que es la s~ya ?.:::o:;na y la ce la 

gente que lo .:::odea, ::.a de su con':exto.-

Se t~ata de ::'a r:'.a:1':'::ies::a COr..fUSlÓr.. er.t~e ::'0 qt:e ::ta ce ser :a 

y lo que se :,a por 

ap~er..d~zaje de hls~orla de :a litera~ura. ~o cua~ ha conducido 

a ur..a desa::inada metocolog.'i.a qL1e e:1frer.ta al adolescen~e con 

la lectura obligada de grandes obras frag:nentadas, que no le 

repor':an nlngt.n significado y por tanto r:ing'in placer. Pues, 

flnalmente , "el placer del ::exto es eso: el valer llevado al 

rango suntuoso de significante". 26 

Entender a la L ... teratura como el aparato que habrá de 

evalt:ar t:r. dec:erminado número de obras cO:1sag:::adas por la 

tradición2
';' deriva en la apllcación de G.na metodología que, 

:'4 En La frontera. ~ndómi ta. En c:orno a la con5trucc~ón y defensa del espac~o 
poét~co, pp.87-95. 
:"Mónlca Manso~r, "La ~ectura en MéxlCO" en Senderos .':!ac~a la lectura, p.30. 

-"Roland Ba.:::thes, El placer del texto, p.107. 

27 Antecedentes hay muchos. E: más famoso seguramente el de la 
CO::1trar.:::eforma, Cl.iar.ao aceptó con~ervar los textos de la Antlgueaad con la 
cond::,cl.ón de convertJ.r::'os en C::'áSlCOS, es declr, en áullcos, y recurrló 
para ello al método de los excerpta, los trozos o extractos, la 
fragmentaclón censurada, ve.:::dadera regla de oro, según el eterno "dlvlde y 
re::.narás". De ahí en más se multJ.p:;'lcan los eJereplos. Slempre ha habldo 
fragmentos lJ.terarlos que sJ.rvJ.eron como modelos teórlcos, como avales o 
excepclones de una norma, o que se entregara!'"! mansamente a anállsls 
slntáctlcoS más o menos lmpladosos (recuerdo que en !TIlS tJ.empos Juan Ramón 
J::'71é::1ez era U:1a fuente lnagotable de C;:llmembresl: hay que reconocer que hay 
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ade:nás de colocar al estc.dian::e f.:::en::e a l'..r.a ser:,-e de obras 

que no le aicer:. nada r ':"e exige una act~ "[uo que se reduce a l'.n 

acerca:r,=-en::o s.:le:lClOSO en el q:le sólo es--cá permit':do adc"'11-=-.:::a.:::, 

esc'J.c:-tar y real.:..za::: p:::::eguntas prevls2..bles t:er:gan 

respuestas dadas: 

... -::.anpoco es f:::-ecue:1te ha::':'...ar cO:lfortaciór:. alguna en la 

l.:.. ':eratura de los llbros de español. Como la gramátlca, 

<:ambié:1 la llteratura q::leda reclUJ..da a un espac.:.o 

sacral-=-zado :lO ya dlspuesta a coreplace:::::nos, sir.o inS1:ltulda 

para disclpllnar:1os ... ~os textos llterarlOs -digo- ejercen 

cor.tra su voLmtad una func.:..ón tan autorJ..tar.:..a y paral=-zante 

co:no la que asume la propia g::::a:nática. ~s 

El se::1tldo de comunlcaclón Vlva que implica la experlencla 

II teraria sufre una f:..sura irreparable que trunca ese diálogo 

gene:::ador que se espera ce la recepción literarla, entendido 

como el "esfuerzo cO!1lpart2.do y reiterado por dotar de sentido 

a~ mundo y por hallar nuestro lugar en ese mundo del 

Discurso huma!1o a través del cual el adolescente 

tiene la oportun~dad de sobrepasar los límites del proplo 

cuerpo para ocupar, sunbóllcamente, el lugar de los otros y 

alcanzar así el reconoclmiento de su ~ndividualidad. Se ~rata 

e:l.~onces de cO:l.cebir a la l:l.lciaClÓn literaria como la 

pasajes de la llteratura que parecen venJ..r como anJ..llo al dedo. Tode eso 
~,orma parte del foll:.lore de la escuela_ Graclela Montes, en Op.C~t. p.91. 
'José Pascual Buxó, "Legalldad y transgresló,,- en la enseñanza de la lengua" 

en Linguíst~ca y enseñanza de la lengua materna, MéxlCO, UNAM, 1985, 
p;¡.1l1-:!.12. 

~" .rbidel':l_ 
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posioi:ldad de que e_ adolescen~e se conVler~a e~ el "contra-

héroe" que dlbuJa Barthes: 

?lcc~ón de un lndlVlduo ... que abollria e~ si mlS~O las barreras; 

:as c:ases, ::'as exc:;';,,¡slor.es¡ :10 por s:,-nc.:::et:'-srr.o 51-:10 por: slmple 

¿eseMbe.:raZO de ese vleJo espectro: la contIadicc~ón lóg~ca; que 

nezclaria todos los lenguaJes aunque fuesen conslderado 

lr.cor.patlbles ... el lector del te x"'.:: o er: el :aouento er. que torr:a su 

placer. ~ 

El sentldo utilitarlo de la lite::r:atL:ra que se rr.aneja eCl los 

manuales de la 

a se::r: un 

lengua en :::'os que un cuento o una 

olvida 

Clovela pasan 

el elemento 

esencial 

eJemplo del uso 

de la llteratl.1!:"a: 

del lengua J e 

la ::.luslón, la ficciór., categoría 

que la ublca en un terreno qL:e va más allá del mero dlscursc, 

lnstalado entre la subjetividad y el mundo. Lo cual no gUlere 

que no tiene :reglas de organizaclón =-nterna, de 

construcción, de coherencia, de relación con las t::r:adiclones, 

las rup'Curas; el arte y la cultura. Razón por la cual la 

escuela debe reflexionar acerca del ~uClcionamiento de sus 

propias ::eglas para dar fin a la práctlca de "::ecortar trozos 

del mundo para :nansa consumo y pequer..o servic~o,,3l y c::ear los 

espacios necesarlOS para el e]e::clclo de la li':eratura en su 

plena dimensión estét~ca. 

"ORoland Ba.:::thes, El placer del texto, p.lO. 

3i Graclela ::1ontes, Op. Cit.,p. 95. 
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Capítulo 111. La lectura como fenómeno estét~co 

a) La l~teratura como exper~enC1a 

AhoIa ::ne':1, s:' por: uro laGo r.e~os dicho que el concepto de 

lec"Cu::a es lrrporr.ante para ce"Cermlr:.ar el éx::-to del 

acercaffilento a ~os textos l~~erarios, por otra par~e cabe 

menClO:1ar que cor.viene deliml.::a::: la r.a::uraleza te esa 

dlmer.sión estétlca que se a':1U:1Cl2 en e: fenó~eno de la lectura 

desde una perspectiva semlótlC2.. Pues no basta co:!. asumir u:1a. 

lectu:::a interpretativa en pro del slgnificado profundo de los 

textos literarlos, para asegurar que un proceso de aprec~ación 

estética se está desarrollando pler.amente. 

De manera que retomaremos la teoría del efecto propuesta 

por Iser en su trabaJo El acro de leer para se~alar la 

importancla del texto literario como un fenómeno de 

":::eforr:lUlaclón de la. realidad ya formulada", y que por tanto 

se asu:ne como algo que llega a este mundo si:1 haber existido 

previamente en algún lado, por lo que se ::equiere un aparato 

que permita acercarse a él para elaborarlo y entenderlo. 

Se paree de la idea de que los textos :;,.iterarlos son 

creadores de una serie de efectos que acom:ece::l en el lector 

duran~e y sólo en el acto D~smo de su lectura, pues se 

organizan alrededor de un "efecto" que, aunque causado por el 

texto, 

lector. 

exige la actividad de representar y percibl:: del 

Nos referimos a esa ~nteracción central entre la 

estructura de ~a obra ll~eraria y su receptor. Iser lo 
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de:r.or:Ü::1a polos de ~a obra li terarla: po:o artís'Cico y polo 

estét:;.co, ::ior:.de el pr:;.oe1:0 co:::-responde a: tex'Co creado por e~ 

au'Cor y el segu~do, a la concrec~ón realizada por el lector. 

Ll:ego er:tonces, defu,a:r.:os er: L<.n segundo nivel el fer:ómeno 

de la lec::ura como :;n fe:1óme:w estético, gracias al ceal U:1 

texto li~erarlo puede desarrollar su efecto, pues en ella es 

poslble cor.:temp:ar los procesos que los tex:.os li ::e::::arlOs son 

capaces de produclr, en pa~abras de Iser: 

En la lectura tlene lugar una elaboraclón ael texto que se reallza 

medlacte determlnadas pretenslones de la capacldad turnana. Po= lo 

tanto, ::10 es pos:.ble captar el efecto nl exc::lSlva:nente en el 

texto ::1.1 tanpoco excluslvamente en el hecho de la lectura; el 

texto es un potenclal de efectos, que sólo es poslble actuallzar 

en el proceso de la lectura. 22 

De tal manera, cada uno de los elerr.entos que participan en 

el fenómeno de la lectura -texto, lector y su interacción-

cobra un nuevo slgnlficado. Para dar ple a un análisis de la 

lectura a partir de su efecto estético, "en el triple avance 

dlaléctico del texto y el lector, así como de la int:eracción 

que acontece en-:re ellos". 33 

Con ello se pretende deJar atrás o i:::- nás allá de la 

cor..cepció~ normativa de la literatura y su :'n-::erpretación que 

imperaba e:1 e1. slglo XIX, segúr. la cual el si:Jnificado de la 

obra literar~a contiene forzosamen~e un mensaje esotérico, una 

det:erminada filosof~a, opinlones cent~ales sobre la vida o po= 

:- wolfang :ser, El a.cto de leer, p. l1. 



lo r:Le:cos :J:ca intenclón gene::al ext::::aorci.naria, lo que implica 

que el senT:ido do: tex::o siempre es algo más q:J.e el solo 

prod'J.c'Co cel ~ex-;:o. 

Perspec-civa e:-:. la que :a c':'enc:..a :l-:::erari.s queda reducida 

a desci~::::ar les signlflcados que se suponen oc~ltos en la obra 

literaria y ero la q:J.e _a relación e:ctre obra e ir.L:erpre::ación 

es cOC'ldl:c:..da por ¡;I:a ser.::.e de :lorPlas histó::::lcas que, a su vez, 

reduce la i::1terpretación a 'Jn ejerciclo de cons¡;:no de la 

llteratu::::a. En éste se dlferencia al texto del se:ctido como el 

r.úcleo de la obra, de r:Lodo tal que una vez que el segundo es 

extraído del primero nos enfrentamos a :Jn texto vacío de 

slgnlficano. Razón por la cual no podemos aSU~lr que el mejor 

concepto de interpretación para acercarse a los tex'Cos 

li~erarios -y mucho menos en el caso de 105 jóvenes- sea 

aquel que se llmlta a develar mediante una reducción 

discursiva el s:..gnificado del texto. 

El propósito de la interpretación ::10 es más "de~ar tras sí 

la obra como cáscara vacía a causa del signiflcado que le ha 

arrancado".3., Pues se manifiesta una Oposlc:.ón del tex::o a ser 

consumible, :a obra no permite separar de ella ~ingún mensaje; 

el sen'C:.dc no se deja reduclr a un slgnlficado discursivo, y 

el sigrllficado :10 se dej a cosificar er. una cosa. Ahora el 

sentido asume un carácter flgurativo que sólo se deja captar 

como lmagen pG.es "en la lr:1ager. sólo acontece la ocupación de 

Idem. p.12. 
::dem. p. 21. 
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a:::Jl.:e:lo que el :V.odelo del tex"to deJa vac~o, pero a lo que da 

co~~orno con su estr~c~~ran. 

~eblCo a lo a~terior se hace ~ecesar~o. ~~a ~ueva re:ación 

entre "texto y lector, dlferecce a :-"a redc.cc16" discursiva que 

proponia el crit~co C:-"áS1CO, en :a qce el sentlco era asumldo 

como U:1 espacio vacio que ciaba :'J.gar a Cl:1a ocupac:;,.ón c:ue se 

sus~ra~a de :0. refere:1Cla d~scurs~va, pues no se descr1be SlOO 

más bien se encarna una represen"Cación ce aq.J.e::'lo que no 

eX1ste o, en su caso, que r:o se :v.anifiesta llnguíst1camente en 

las páginas impresas. De manera -cal que imagen y discurso se 

contemplan como dos maneras independier.tes de captar el mundo. 

A su vez, esto supone una diferencia radlcal en cuanto a 

los pro-cagonis-cas de cada relación, pues mientras pIantea la 

::'nterpretación desde el punto de vlsta discurs].. va entre un 

sujeto y un obJeto, en e~ caso de la perspectiva del efec~o se 

plantea entre un sUjeto y el texto. Lo que conlleva a la 

neces::.dad de un apego a un marco referencial en el primer 

caso, pues el propósito de dicha interpretación es la 

demostrac.:.ón de la "verdad" a través del texto literario; de 

:nodo tal que el papel del s~Jeto lector se ve ffilrllmizado para 

dar p:'e a una relación p:::edoroi':lar.te ent~e el conoc::"miento 

prevlo de ese marco referencial y el texto. En carnbio en la 

relación planteada en la búsqueda del efecto estétlco de la 

obra literaria, la relaclón se centra entre el sUJeto lector y 

:" Idem. p. 27. 
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el texto, p~es es~e efecto sólo puede te~er :ugar en la 

realizacló~ de la lectura del texto por el lector. 

A~or2. bie::., pers=-stencia de una tradlclón 

interpretativa de carácter ~ist:órlco ':c:.nc':'onal, a pesar de que 

había s=-dc rechazada desde fl::1ales de'::' s~gl:J XIX como la 

reducc:..é:1 de los textos de llc::eratura de f:,ccJ..ón a los de 

slgr.ificado dlSC'J.IS::"'VO, se üece a \.1n& :1ecesídad explicatlva 

elerr,ental q:J.e surgía por la funclón l1ediadora del crí-:::lco 

entre p~bllco y obra, que conslstia en traduclr el sentldo de 

la obra de arte a modo de orle::1t:ación de :a vida ya que 

prometía soluclones que no podían ser ofrecidas ni por los 

slstemas explJ..catlvos-rellg':'osos ni tampoco por los de las de 

las cienclas de la naturaleza. Situación que parece repetirse 

:.1n siglo des;?ués, lo cual nos habla de un déficit producido e:1 

el saber y en la capacidad explicativa que propone al 

slgnlficado de los textos de ficción reducido a dlscursos 

argumentatlvos como el remedlo de tales carenClas. 

embargo, concebir así a :a llteratura y su 

lnterpretación significa considerarlas como un mero producto 

de consumo dentro de un fenómer..o e:1 el que la partlclpaclón 

de: lec~or tiene poco o nada que aportar. Por lo que se hace 

:1ecesaria :ma concepción diferente de la interpretación que 

asuma a..L sentldo como una i.:nagen y a és::a como una manera 

:'ndepend':'er.te de captar el ffi¡;ndo, que se desprende del 

compleJO de signos propios del texto y de los actos de 

comprens~ón del iector en una relación en la que el lector se 



57 

funde con el c:extc 9:1 la medlca que el :ector crea las 

condlclor:es para qJe el '.:ex-:o 2.ogre su efecto a ¡:ravés de su 

actlvldad leccora y en la q~e e: sentido ya :10 es expl~cab:e 

sir.o experime::1cable, pues se aSU:':le como un efecto que prod'J.ce 

un i:npacto no suprlmlble a :a explicaclón. 

S::.. n embargo, la persis-:encia de la norma cláslca de 

~n::er:pretación se deJa sentir a Uf'. e::1 el moder:1O estilo de 

lnterpretaclÓr. que propone excavar, destrulr, 'rr.ás 

allá del texto' para descubrir un subtexto que resulte 

verdadero, pues ent::..ende que comprender es lnterpretar, e 

interpretar es restaurar el fenómeno con intenclón de 

encontrar su equivalente. ?ues la int.erpretación trad::..cional 

conC:lbe a la obra de A.rt_p como ton órgano de lA. verdad. L,;Jego 

entonces la interpretacl.ón 00 es ya un valor absoluto, sino 

que debe de ser evalua.da dentro de una concepclór. histórica de 

la conciencla nunana. Ya que la concepción del arce tarr~ién ha 

camblado, pues ha deJado de ser concebido como la 

ffianlfestación del todo, a través del cual se puede v:.slumbrar 

la verdad para asu~irse como una manl=estaclón de la realidad 

eminente y por tan~o como una negación del todo, lo que le da 

un carácter parcial, razór: por la cual res;)l te improcedente 

;)na lr:~erpretac~ón un~versal. 

Iser retoma las aporta Clones del New Cri ticism para el. 

concepto moderno de lnterpretación, que CO:1Slsten en orientar 

el lnterés de ést:a en los elementos de la obra y en su ::;uego 

corrcb:.r:ado y en e.':. desarrollo de la funclón del cexto, de modo 
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tal ql:.e el valo:::: de la obra racique en ~a cor.sor.anCla de sus 

elementos y que los objet-=-vos de ~a lnterpretación sean 

preClsa:ner."Ce :a cor.sonar.C:'--3, :a armoDlzación y ~a sl..:presión de 

aF.lb:..valencias, dirig':"endo, 35=-, se: rr,l::::ada tacla las funclones 

que se desarro:lan en :a obra artístlca y no nacla su 

signlf.icado represen~at:..vo. ~o obs::an':e debemcs hacer énfasis 

en que ;';':1 a funclón no represen::a UI:. signi::icado Slr.Q que 

efectúa algo. 

Otro concepto importan-::e que señala Iser para la 

deflDlción del concepto adecuado para la l:J.terpretaciór. de la 

obra llteraria. es el de disponib2.1ldad. Éste parte de la idea 

de una ob::a de arte fragmentada. Asume que la dispoDlbilidad 

de la obra es imposible en su totalidad, es decir, que del 

ffilsmo modo que ni siquiera el escrito~ más genial tie:1e a su 

disposición la totalidad de S:l experl.encia, tampoco la obra 

del eScIltor es~á en su ~o~alidad a dlSposición del lec~o= más 

interesado. Con lo que se asume una perspectiva de vlslón 

móvil en la cO:1figuración de la consistencia en la lectura, 

negando el enjulciamiento del cr';"tico que se asume como el 

poseedor de la verdadera l~terpretaclón. 

~uego en~onces, la preg~nta es ¿cómo se llega a la 

experiencia de signif=-cado de un texto? A través de la 

constltución del sentido que sustituya al sentido determinado, 

averig¡;ado por r.1edio de la interpretación. Pues a diferencia 

de esta última no dice a sus lectores cuál es el con~enldo del 

sent=-do del texto, sino que atle~de a la condic~ón de la 
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constl:::L:ciór: del mismo sen"tldo; ;lO expllca la obra, descubre 

2..as condiciones de su poslble efecto; cesa el propósito de 

lmpone:-::- a.:L lector su slgr.lficado, averlguado COIT.O el nás 

cor~ecto o e: mejor. 

De esta rr:.a::cera, cada uno de los proc:agonlstas del fertórneno 

estétlco ::"lterario cobra :Jn nuevo slgnlf.::...cado, el crítlco ..----en 

palabras cie T. S. Eliot I citadas por Iser- :10 debe reaccionar, 

ni tampoco hacer j :licios sobre lo que es mej er o peor. vebe 

elucidar: el lec:or se formará él ::nlsmo su prop-=-o juicio. El 

lector ya no puede recibir lecc.::...ones por :nedio de la 

interpretación acerca del sentido del texto pues éste, de 

todos modos, no se da en una forma libre de contexto. 'f la 

lectura se asume como el lugar en el que el tex::o alcanza su 

efecto: 

... lucluso aquellos cuyo 'slgnlflcado' ya se ha convertido de tal 

manera en rnstórlc·o que ya no se alcanza lmnedlatamen~e o que solo 

nos toca en cuanto que el sentldo que se constltuye en ~a lect~ra 

nos permlte experlmentar un mundo, que poslblllta ver lo que ya no 

eXlste, y que nosotros podemos entender, aun cuando nos resulte 

extraño. :6 

Idem. p. 41. 
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b) La aprox~mación hermenéut~ca al texto literario 

La llte~a'[ura cor:ceblda come proceso de cr-eaclón y recepc:..ó,,-

es:::.é"Cica :1ecesita 1..::1a def-=-rnclór. que abarq'.Je cada uno de los 

aspectos q¡;e la hacen cons-::ituirse como tal; es decir, como 

e ' ... ormaClon estratlflcada, cuyas =-n-cerrelaciones se 

encuentrar: guia ca s por ur:a :.n:::enclón artístlca que logra una 

poll=onía singular, ~nica y d~=erente er: cada obra.-

Por lo que requlere de un modelo de acercamiento que 

aborde todos y cada uno de :05 aspec-::::os que la cO:1forma:1. De 

modo tal que el contacto con la obra literaria pueda 

constltuirse como un ejerclclo pleno de recreación estética. 

Es decir, una actividad que sea capaz de atender a todos y 

cada uno de los elementos que hacen de un 'Cexto un fenómeno 

estético, que permita lo mismo un análisis linguístico, que 

ot=o de las relaciones en~re los signos al lnterior del 

sistema, o bien, un acercamiento a par'Clr de los estratos o un 

análisis de los significados y de las estructuras conformantes 

de ':os textos. 

Es decir, ~n modelo que entienda a la obra llteraria como 

un conJunto de e:'ement:os organizados en un proyecto 

arquitectón':'co con una dimensión estética y un discurso 

simbólico pollsémico libre de constreñlmlentos lógicos, 

léxicos, sin::ácticos y semánticos. Donde el mundo del múltiple 

Pa:::a :'0 cual :::etomamos los apuntes de Glor~a Prado expuestos en su obra 
cxea.c~ón, recepc:lón y efecto. Una aproximación hermenéutica a la obra 
l::rteraria, ~éXlCO, Dlana, 1992, ~95 pp. 
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senc:.:...do co:ü'::'eve Deces 2. r laIT.e:1 te ejerc~cio de 

lnte r pretaclÓ:1 y la ~netáfora ger::ere relac:.ones ter:sionales 

por analog~a( a -c::a'llés ce las cc:ales la real':dad aparezca 

::edesc::':::a ciesde óptlca ne ~a ~:.rada est:erecscóp':ca, 

abarcadora, ::oc:al:..zadora del escrl'CO::, pero reconstrUloa po:: 

la mi::ada par~icular de cada :ector. 

Luego e:'.tonces, re-::orcamos la propuesta :tent'~er.éu-c.lca como 

la ldór:ea para abordar =-a obra literarla dent:::.-o de un proceso 

de inlciación esté::lca, en el ente!1dldo de q;.le una lect:'.1J:a de 

esta nat:lraleza debe atender a la obra como un ':e:1ómeno 

estético organizado en dlferentes estratos o niveles. 

El de los sonidos ~verbales que constituyen el estrato 

fonético de la obra, gracias al cual se logra la 

reconS'C'::::uCClón de la ob.::::a. 

El del sentido, el estrato semántico, =ormado por las 

oraciones o enunciados --u~~dades mínimas de sen'Cido-- que 

conforman el armazón estructural de la obra, pues permite la 

concretlzación de la obra a ~artlr de la lnde'Cerminaclón. 

Un tercer estrato es el formado por el conjunto de 

c~rcunsrancias elaboradas por los objetos ;Jroyectados y 

.::::epresentados, ct:ya función es marcar los correlatos 

~ntencionales de :as oraClones. 

Y, por 5.1tlmo, el estrato de los aspectos sistematiza.dos, 

aspectos baJo los cuales los objetos aparecen en la obra. 

~stratosf :::ooos, que aparecen relaclonados por una 

in'Cenc~ón ar:::íst~ca y que necesitan ser ldentlflcados como 
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pa::te y CO:l.J:.H:.tO ae la obra -=-l"Cerarl.a 6::1 el rr.or.-:ento de S 1..: 

2.ectu:::a. 

?or o~=a parte, cOlr.cidimos cen 2.a propuesta hermenéutica 

en la i:nportancla q'J.e se le aebe brlr:dar a 2.a naturaleza del 

lenguaje pOé::lCO y a la capacidad de refere::1cialldad de los 

t:ex-cos .l.lterarios; lo que slgr..i.fica ate::1der a ':a ll-cerat'J.ra 

como se::::: siYr.bóllco y referenc~al, que posee U:1 lenguaje r.O 

confir.ado, medlan':e el cl:al se expresa un sentir -forma 

específica de estar en el mundo- y se legra llevar al texto 

formas de ser que la visión ordlr.aria oscu:t:ece o reprime. 

]\~tender al carácter simbóllco del le:1guaje poé-cico 

--constituido por dos dimenslones: una linguística, que se 

reflere a la semántica de los símbolos en su doble plano de 

slgniflcadc y sentido y otra dlmensió:1 no ~ingliíst=-ca qL:e es 

la que apunta, señala o refiere a otra cosa intencionalmente--, 

equivale a conformar una es~rategla de análisis a través de la 

cual se puede apum:a.r hacia ese "excedente de sentido" que de 

otra manera se presenta i!lasJ..ble en los textos llterarios. Es 

decir, que por medio de una contraposiclón con el significado 

.Literal, en la que se presentan dos interpretaciones 

simultáneas, la del excedente de signiflcado literal y la. del 

exceden~e de sentldo, se ~ogra captar el residuo de la 

interpret:ación llteral. De manera que la primera 

lnterpret:ación se da en U~ primer nivel que habrá de dar paso, 

a su vez, a un segundo nivel de interpret:ació:l en el que habrá 

de desplegarse ese excedente de significado: 



Por 

.""sí, se aa el se:ltldo de l:.:l seQt::.do y el conOClffilento sl:nból:t.co 

cuanao, ante la l.mposlbJ.lload de co:::tprender o aprehender 

d::.~ectamente el concep~o, la dlrecc::.ón haCl8 éste es apuntar 

lndlrectamen~e por e: sentldo secundarlo de un sentldo prlmarlo. 

ot.:-a parte, el concept:o de seme::ar.za cobra 
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gran 

lffiportancla j U::1-:0 COI: el sí:nbolo co:no piedra ar.g:lla~ de esa 

capacldaCi de la llterat:u::-a para sef.alar U:12. cosa a t::::avés de 

otra. La cual cO:1sis:::e en :La interaCClón de le simill::ud cor,: 

la dislffillitud. Canflleto p~a::1teado entre la categorizaclór. 

anterlor de la realldad y .:La categoIlzación de lo que apenas 

surge, graclas a la capacldad de aSEnilaclón del s~mbolo que 

perclbe más que una semeJanza, pues al as~mllar unas cosas con 

otras asimila a lo que de tal ~odo slgr.ifican. 

Doble naturaleza que puede abordarse con ~n análisls 

linguístlCO y lógico, pero que requiere, por arra par-ce, de 

otro análisJ..s que apunte a ese "algo" residual que se resiste 

al análisis lingrtistico, se~ántico y !ógico: el análisls de la 

capacidad de referer.cialldad del texto literario. La cual 

consiste en la relaclón que plantea el texto con la realidad, 

re:'aClón que también se da en dos niveles: El semántico y el 

hermenéu~ico. El primero se reduce a la frase :nientras que el 

segundo at~ende a un ámbito mayor qce la frase, el del sentido 

y la referencia, entendiendo por sentido "lo que dice la 

proposición" y por referer.cia "aquello sobre lo que dlce el 

sent.ido". Al respect:o, cabe señalar el lazo regular ex:..stente 

IdeIfl. p.l-:'. 
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entre el s~gno, el sentlQO y ~a denotacl6n; en 9_ q~e e: slgno 

es el sentido sen'Cl.do es ..1..6 denO'C6Clón 

de'Cern~naca y la deno'Caclón (un SC~O cbjeto; corresponde a mes 

de un 5:'g00. 

Por o:=ra part.e, caoe señalar que, D.ler.tras que para la 

semánt::..ca la frase es la ú: t.::..ma y p~lme~a ent::..daci, para la 

hermenéu::ica la producclón cel o.~scurso como una obra genera 

nuevas ca-cegorias que habrá:1 de atenderse: la dlSposlción, :La 

Codlflcación llteraria --equ~va~ente a los géneros literarlos--

y el estilo, que es precisameu'Ce aquello que hace de la obra 

una lndiv::...dualidad singular. Concepc=--ór. q'c.e lillplica un trabajo 

de interpretación de la realización específlca del discurso. 

En:.endlendo por este ccncep'Co no sólo la estructura de la 

obra, sino la s1.:posición de un mundo, pues "en efec"Co, 

estructura es su sentido; hi el mundo de la oora 

denotación" ,9 
Y precisamente la hermenéutica es 

... la teoría que regula la tra~SlClón de la estructura de la obra 

al mundo de la obra. Interpretar una obra es desplegar el mundo de 

su referencla, en vlrtud de su dlsposlclón, de su género y de 

estllo. ,,' 

la 

su 

Así pues, la estructt:.ra es al conjunto de la obra lo que el 

sentido al enunciado simple, ~ientras que el mundo de :a obra 

es al conju::.to de la obra lo que la denotac:::..ón al enunciado y 

:~ R~coue=f cl~ado por ~lor~a Prado en Op. Ci~'J p. 17. 
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éste últ:'::r.o sólo se despllega con la COndlC::LÓn de q"o.e se 

suspenda la ::eferencia del discurso descLlpt':vo. En la que el 

enunciado metafó.::ico se entiende como ur.a muestra de la 

relac,:óQ entre la referencia suspendida y la referencia 

desplegada, es~a 6ltima l':berada por la suspensión de la 

prlrctera. De :nodo -ca: que la función poética se conc:reta a 

redescriblr la realidad por el camlno lncilrec-co de la ficción 

heurístlca, en palabras textu2les de Gloria ?rado: 

La :metáfora es, al serVlClO de la funclón poétlca, esa estrategla 

de dlscursos por la que el le:lguaJe se despoJa de su funclón de 

descrlpclón dlrecta para llegar al nlvel mitlco en el q"<1e se 

llbera su funclón de descubrlffilentc y podemos hab~ar de verdad 

:uetafórlca para deslgnar la lntenclón 'reallsta' que se une al 

poder de redescrlpclón del lenguaJe poétJ.co . .l 

El enunciado metafórlco posee una tensión interior que se 

extlende él. la relaclón referenclal de éste con lo real. 

Tensión en el ser metafóricamente afirmado a t~avés de la 

tensión entre palabras, entre las interpretaciones (li-ceral y 

metafórica) y, por últlmo entre la :Ldentidad y la diferencia.. 

Tensión que tiene su mejor expresión en el verbo ser cuya 

tensión interlor se expresa en la relación lógica. entre un es 

y un no es, entre una interpretaclón poslble presente y una 

interpretación lmposlble en la literalidad y por tanto sólo 

posible en el es metafórico. Pues mientras los esquemas 

poéticos o::recen un retrato de :a vida interior, las texturas 

.!OGIOl:la Pl:ado , Op. C~t., p. 19. 



66 

poéticas ?rOpOrClona~ la f~sono~~a de: mur.do, las c¡;ales 

generan tenslones que cor::ducen al sentldo y valor de la verdad 

tanto en la v~da ::.nterlor como en la rea:idad ~extL:.al. 2ste 

carácter tenslonal de le. ve.:-dad r:tetafór':ca reside en el es 

cor:"o portador del "Ser como ... " Parado: a i..nf::anq~eable q"Je se 

vincula a i)::1 cor.cepto :netafórico de verdad, e:r. e: que el no es 

literal se anula, cede resistlendo a:1~e el es rr.e-cafórlco. Pues 

el lenguaje poétlCO no dice cómo son ::"as cosas literalmente, 

sino a que se parecen. Ea la metáfora la redescIlpción es 

guiada por 

semejanzas 

expresión. 

la interacc.:ón entre las diferencias y 2.as 

que ocasior.an la tenslón en el nivel de la 

De modo que la tensión es la nueva vlsión de la 

realidad que se resiste a la vlsión o~dinaria porque está 

anexada al empleo ordinario de ~as palabras. Nientras que en 

el lenguaJe poétlco el mundo objetivo es ec~ipsado por la 

nueva dimenslón de la realidad que es igual a la verdad. 

Otro aspecto f~ndamental de la obra literaria que es 

atendido por el análisis hermenéutico es la referencia del 

enunciado poético que consiste en poder "redescriblr" la 

realldad. Se ent='--erLde pOI :redescribir la capacidad pa~a decir: 

más de la realidad a partir de la tensión de su doble 

referenclalidad, la primera ll::eral y en suspensió:1 y la de 

segundo grado: la poética; cuya referencia desdoblada conlleva 

a la función heurístlca del texto. Que consiste en esa 

referencia a la realidad a través del lenguaje de ~anera 

Ibídem. 
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general y del enu:1c:.acio meta::Ó1::lCQ de :nane:::::a particclar I para 

marcar la dife:::::encia en~re ~an~fes~aclón y c:::::eación en el 

prir:'Ler caso y er.tre aJ..go pos::..bie y algo no poslble en el 

segundo. A través de la :.nr..o"'¡-acl-ó!; semán::i-:::a de la seme~anza 

concebida como la 'prox-=-rrlldad' -=-néd:;. ta er:tre dos :.deas a pesar 

de su distanc:.a lógica, como la tenSlÓ:1 em:::-e la identlcac y 

la dlferencla en la ope:::::ación predicatlva desencadenada po::::: la 

innovación semánt-=-ca, es declr, donde :a percepciór.. de lo 

semeJante dentro de lo desemeJante equlvale "a ver co::no". 

Asi pues, el acerca:niento a la obra literaria dentro de 

un proceSO estético debe ser aquel que se encuentre guiado por 

una concepclón de la obra llteraria como una estructura 

multiestratificada cuyos estratos se encuen-crar. en continua e 

lnlnterru:nplda i.nteracció:J., en una dinámica con.s~ante en :a 

que cada uno tiene relación con los otros y con el todo, y 

éste con cada estrato a su vez. 
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Capítulo IV. La ~n~c~ación literaria 

a) La l~teratura Juvenil en el r~to de iniciac~ón 

Desde la perspect::...va de l:Da nueva dial.éctlca educativa -la 

cual aón :10 correspond.e cor. la realidad de las aulas- la 

llteratura :10 es más :a h~s~or::...a transmitida en tediosa 

letanía de autores, obras y criticas ;nás o nenes apresuradas. 

Ahora es el contacto directo con e2. texto literario como tal, 

al que se le ha de pedir, aparte del cu=nplini.ent:o de otras 

funciones de orden linguistica, su contribución a la formación 

poética y h';lmanística del alumno; éste descubrlrá -yen 

ocaSlones redescubrirá-- en la creaclón literaria, y potenciará 

con la misma, afirmaciones e hipótesls vitales, propias o 

aJenas. Se pregona una conciencla ciara de que la aventura de 

leer ha de consumarse a través de lecturas inteligentes y 

emocio:1antes. 

Para que la lectura sea un acto consciente de declsión 

selectlva, 'ternos de partlI, en su tratamiento dldáctico, de 

premlsas novedosas, inconformes y renovadoras. Co~o resultado, 

se propone a la "literatu::a infantil y juvenil" como el 

ma'Cerial ideal para la formac=-ón llterarla del joven 

adolescente argumem:a:ldo 2.2. necesidad de iden~if-=-cación entre 

lect.or y text:o como garant.ía para que el proceso funcione. Sln 

e~argoy el contacto directo con el tex1:o lit:erario arriba 
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mencionad.O, se convierte ----en -=-a ?::áct2..ca cotldlana- e::1 un 

franco er.frenLamie~to co~ una serle de maLerlcles adaptados y 

escritos ex profeso; presentados como la llteratur2 adecuada 

pa::::a tal e::ec-:o. P::em:...sa que es::á muy lejos de la novedad y 

muy cercana CO::1::orrüdad y la preservaciór. de 

deLermlnados lntereses deCleo a la nat~raleza cel material de 

lectura u-:lllzado, que por princlDlo de c~entas enf::::enta 

problemas de de::lr.iclón y reconOC::"ffilento como verdadero gé::1ero 

llterarlo. 

I.,a definlción más ampIla de la litera'Lura j\.:.venil engloba 

a todas aquellas obras concebldas y adecuadas para sujetos en 

proceso de formaClón; además de todas aquellas obras 

narratlvas de las que la infancia se ha aproplado, aunque no 

estaban expresamente dest~nadas a es~a edad, por contener 

elementos en cuanto estllo y contenido que responden a los 

gustos, ':nr:ereses, expectaL:ivas y exigenclas profundas de los 

nifios y que constituyen U::1 repertorio de lecturas habltual y 

agradable. Es, en rigor, "la l.lteratura que se ha pensado 

expresamem:e para la lnfancia y a ella va dirig':"da". 4.: 

Desde el enfoque pedagógico, el ámbito literario así 

delimitado comprende obras narrativas destinadas 

especificamem:e a la edad juvenil en sus distlntas =ases y 

es~adios, capaces de promover una experlencia vltal en el 

joven lector, de dirlgirlo "a un creclmiento, 2. una maduraclón 

c:J.tado pOI Angelo NobJ.le, ¡¡Cr:"~J.ca pedagóglca de los géneros narrat:lvos" 
en Litera.tura ~nfant~l y juvenil. La J.nfancia y sus libros en la. 
civJ.1J.zacJ.ón tec~olóqJ.ca, Madrld, ~orata, 1992, pp. 45~85. 
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g2.oba~, en todos los co:nponentes de la personalldad"L bien 

aunque no vaya!]. 

directamente d~r~gldas a e~J...os, los :llrcOS y Jcvenes se t"tan 

aproplado a lo largo oe los sig':os er.: vlrt.c;d de su 

"ser:slbilidac se~eccionacora", en la neClaa c:ue 2::eSpOnden, 

lr:clc;so d t2::avés de adapta Clones, a los gustos intereses, 

expectativas y exigencias profundas de la edad eVOl1.ltlva, 

incluso dent2::O de la heterogeneldad de las variables étnico-

geográficas, culturales, de edaa, sexo, extracción 

sltuaclón famillar, VlvenClas, rasgos de personalidad de cada 

sujeto, etc. Es una lltera-::~2::a en la que el sUJeto en edad 

adolescente encuentra, en virtud de una fellZ combinación de 

elementos, ingredlentes e intr:"nsecas características 

forrr.ales, tal vez causales: una respuesta a sus eXlgenclas, 

intereses, a su edad de fantasía, de aventura, de experiencia 

y conocimiem:o. Deflnición pedagógica que la presenta como la 

panacea para los distintos conflictos que pueda enf::entar el 

adolescen~e de manera cotidiana co~ la sola lectura de un 

libro "adecuado" r en la que además se hace a un lado el valor 

est.ético que esta l.lte::a'Cura puede tener, pues se considera 

obsoleta y desvlada la unllateralidad de la búsqueda estética 

::escata!1do únicamente el valor aleccionado:::: de sus historias 

de modo ::al que: 

.~ Ibidem. 



... la l=--::eratura (para la edad evoh;;.tlva) es tal en cuanto que 

CO:l.sJ..dera explícltamente al ::Joven, o al nlüo, como su Ob]etlvo 

prlv::.leg:.ado y prln1O:::dla:', y su =ur.c::.onal:..dad pedagóglca debería 

serv::.:r pa:::a caracterJ..zar y poder dlst::ngu:.r una ob:::a lJ.terarJ.a 

para la J.nfancld y la Juventud. )Jo ha SlQO de :::or:na gratuJ..'::a como 

la l:.teratura para la lnfancla ;,a adqulLloo su au'Conon~ía, su razón 

de se::::, c:..lando se ha descuol.erto su dest:'::1a-::arlo, :'a l!1fanc::.a, 

como ~er~odo de la vJ..da regldo por unas leyes part:.culares, 

en.u,cladas en la pSlcología evollitlva.·" 
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Se entiende que la :1ar~atlva d~rigida al joven en proceso ae 

':orr:laClÓn :::0 es una auténtica creaClón artístlc2 en c:.anto que 

basta la slmple referencla a un pé:.blico lnfantil como un dato 

fijo que habrá de perturbar el trabajo an:ís"tlco por sí mlsmo. 

Se asume la idea de que este tlpO de libros maneJe un nivel 

artístlco, siempre y cuando contenga, ante todo, elementos 

extra-estétlcos: curiosidad, aventuras, acciones audaces, 

guerreras, etcétera. ::;:ngredlentes todos -----dato curioso-- que 

corresponden al ámbito del ::01 masculino ce la infancia, 

acaso ¿las niñas no leen? 

La formaclón li¡:eraria se encuentra supeditada a 

intereses partlculares de un ámbito dlstlnto al suyo: el 

pedagóglco y el proceso de recepción en los salones de clase 

no ha sido el que se esperaba ni ha contribuldo a la fOIwación 

literaria qGe el programa señala y pretende. Cabe pregu~tarnos 

si el uso de este materlal debe considerarse como uno de los 

factores que determ':'nan el frecaso del proceso de formació" 

L .. te2:"aria del adolescente en vista de que el criterio para 

~'Idem. p.so. 
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eleglr la li teratu::::a ofreclca a ::'os J óve::1es se ve ::::educ~do a 

la selecclón de títulos de bestsellers y superación personal 

que "garantizan" la ~:::::ansmls~ón de ':"'as reglas morales de 

conportam~ento cono :::::ecetas que solucionan ~os d~=eren~es 

confl:'ctos que enfrentan los ado~escen~es de :nanera cotldiana. 

Negando, así, ':"'a poslbiliciad de t:r.a part::...c::..pació::1 actlva del 

estudiante ero un p:::::oceso de aprec::..ac=--ón esté~lca por s~ 

"condlción i::1fantil". 

La literatura Juvenil o infantll enf::::enta un conflicto 

degradam:e desde su definlclón por el hecho de ser un género 

que proviene de un r'juiclo seleccionador" distinto a su 

receptor. Martin Barker y Roger Sabin ~an dibuJado el aparato 

"policiaco" ql1e define lo que puede considerarse como un 

"clásico" infam::il o juvenll. Está constituido por los 

guardianes de la moral! que pretenden solucionar problemas 

sociales con contenidos que expongan las reglas del buen 

comportamlento; los literatos escolares y maestros que vigilan 

la autenticldad e integridad de las adaptaciones, partiendo 

del criterlo de eliminar lo "aburrido" de un textoi y los 

ilustradores que dirigen la imaginación a la inmediatez de la 

imagen visual en áreas dOnde la recreación del lector llegaría 

nás lej os. No deben al vldarse los intereses editorial es en 

conjugación con los de producción televislva y cinematográfica 

que deciden qué título habrá de conve:':t:irse en clásico en 

funclón de :as estrategias de mercadotecr.ia aplicadas para tal 

propósito. "Now we are talking about the general degradation 



01 cu-=- t'.lre. ~"Je are :::ai:<:'::..ng: abo'-.lt ~h'2 2-055 of Dental aut.o:lomy 

ane the of gccd by cclcn~zed 

:an,:asy" . 

Per otra part.e, la iaea de la ::..cfc.r..cla y la adclesceClcia 

co~o e~apas espec::..ales e~ la v~da del ser h~~ano en ~as que 

r..ecesita pro~ecclón es un cO:lcepto creado C.penas en el Slg:O 

XVIII, prod~c:::o de .":.as soclecades :r,ocernas q'.le lo convier::er. 

en uno de sus s~nbolos centrales. El n::..50 y e~ adolescent.e son 

concebldos COIT.O seres aependlentes, inocer..:::es, vulnerables, 

necesit.ados de protección, ldenti=icc.dos con el estado na:::urai 

del ser humano, con la bondad vulnerable traduclda en el 

hábito único de no tener ningún hábito. Lo cual los convierte 

en materia dispuesta para moldearse para el comportamlento 

soclal requerido a :::ravés de una c~ldadosa selección de lo q~e 

le será mostrado hasta q"Ge sea capaz de l:n autocor:.trol de su 

volu:ltad. La conclclón =inal de ~a literatura para nlños se 

reduce, así, al propósito de protecclón, condicionamler:.to, 

cont~ol y educac::..ón de las sociedades modernas: 

Chlldhood lS ~nev~tably surroundend w~t~ tens~ons maskea by 

symbols. ch~ldren' s l~terature¡ arrd perhaps espec~ally class~cs 

far c:nldIer., '::ode the cres't of that ",ave, "':.ugged by the t\lm 

des~res to llrr.~t arrd control, and to :~ft and educate."6 

·~M"'.rt.:r: 3~rker 'l Po<;er 3~b:!.n, 7'he last2r:.g of the Mohic2DS. li2story of 211 
AmeT.lcan Myth. Jackson¡ Un:lvers::.ty Press of M:,ssJ.ssJ.pi, 1995 pp. 37-38. 
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No descartamos, Sln e:tlbargo, las poslbil.::..dades ql:e ofrece 

esta ll~eratu::::-a ::'::1ía:-¡-:::.::..2. para la forr:taClón r.umanístlca del 

estudiac::.e a través de~ desan:ollo del aspec:.o lúCilCO Gel 

ler.gua]e, las técnl::::as pa~a la cOfélprens.:.ón ~ec~ora de textos 

l::.terar::.os o pa~a =cr:1entar ~as proplas producciones de: niño, 

asi C0::10 e-L arr:.pllo abanlCO de poslDl2.ldades en el. tratarnler.to 

ce la :iteratl:ra lnfantll en la p:::og:::::amación de actlvldades 

linguísticas .:.r..teg:::::adas co::uo medios para completar la 

educaciór. del leng:laJe. Rescatando sí la máx.l.F.la hOraCla::1a de 

"lnstrUl::::- dele::.tando" 1 pero rechazando la subordlnaclón del 

texto llterario a los propósltos educativos que lo cor:s"Criñen 

a un mero papel de vehículo donde los recursos formales y las 

técnicas de expreslón literaria se encuentran al servicio de 

ln~ereses lnstructlvoS: 

El contacto con la creac::cón llterarla ---cono receptor o como 

autor- enClerra una vlgOrOSa acclón formatlva .1.ntegral. El 

dldactlsmo de la llteratura nace como fruto de ~a conseCUC.1.Ón de 

los logros estetlcos de una determlnada creaclón. A partlr de esta 

actltud, deberr.Os rehuir el pellgro más frecuente en la Llteratura 

Infantll: el afán de determlnadas concepclones --que han tenldo o 

tlenen V.1.gencla en la ~abor educadora- por lnslstlr en dlscursOS 

eJe~pllflcadores, con lecClones morales adornadas ~e audosos 

ropaJes de ::.ntenc.1.ón llterar:.a." 

La funclonal':"dad de la 1 i-ce:::: a tu::::a juvenll en el proceso de 

iniciación literarla depende de la manera como se concibe y 

Tal,=,,-e G22:'ci=- p=-ar.!.!:.0 v .J:'..rt'.!r0 Mea.1.na, ":'=- l.1.ter=-tlCr=- :.nfa::~:.:' y :'.a 
::'"ormacl6n humanístlca" en D~dáct:~ca de la lengua y la l~teratura, J'VIadrld, 
Anaya. 1989. p.354. 
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e::1tlende. 3abremos de concebi::la como manlfestaclÓ:1 de :J.na 

deter::tunaaa concepc:.ón a::tís':lca, cono parcela pecu.llar del 

arte. Esto ::10 slgr.lflca "C.n desp.J..azamle:1to de 2.a literatura 

ge~eral --~antas veces l:.nltada a las obras y los au~ores 

c=-ás:.cos, o a l1r:os va2.ores reconocidos como s'lp::::emos r:1ocelos-, 

s :.no '1" acercam:.ento a un concepto I':'ás a:nplio de la 

comprensió::¡ del hecho llterario que deja de ver con 

reticenclas la cor:s:.deraClÓn de los cond~cionamien~os del 

receptor y q"J.e no olvida que la obra l:::.tera:::la ~o se::ía o no 

eXJ.st:.ría Sln la recreación de que es objet:o por parte de 

cualquier ¿est:inata::io, incluso ---.o mejor, sobre todo- si éste 

es un nlño o un adolescente. 

Nuestra crítica a los materiales que cO:1stituyen la 

llamada "llteratura ]uvenll" no preteDde :.gnorar la na-::::uraleza 

social del fenómeno literario, ql,;e como produc1:o de una 

manl;:estaclón espec':'f:.ca del arte posee refleJos de una 

determinada concepción de la socledad, que supone la 

partlclpación -a menudo lnconsclente, pero sle:npre efectiva-

de un mismo patrimonlo colec~lvo. Nos parece que la literatura 

const:ituye por sí ffilsma un espacio para la fornación lntegral 

de recepto::es que sea:1 capaces de enfrentarse c. los dis'Cintos 

modos de entender la ::ealidad ql,;e ~e rodea, subyacentes en una 

obra llterarló que ha nacido con una clara concición socia~ y 

que t::::a:ls:ni te una concreta lmagen del colectivo en el que ha 

51.do creada. De5-cinatarlos capaces de la 

int.e.::-pret.aclÓ::1 la:cente en cualquier creaclón para incorporarla 
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a su part~cula~ vislón del rr.undo, cor:a:.c:.ó:J. ciertame:J.te 

necesarla para el Joven o adolescente, SUjeto en lntenso 

proceso evol":JtlVO. 

~lL.r,1:e ::"a pl":Jra.:!..:.dad de acti'::.ldes e ::..nterpretac:.or:.es que 

propi.c:.a e.i térm:':1o L:. "Ce:::atura ~nfa::1"Cil o j mre::1l1, admi taDoS 

l::.na preclslón de carácter estétlco ll--:erarlo, e:1tendléndolo 

C0:110 una act:,vldad es::étlca par'C2..cular -ni aislada o 

margi:l.ada, TIl degradada- y sus crea Clones como prod":Jctos de 

esa misma cor.cepclón del arte. Sólo habremos de exigirles a 

los textos propues'Cos para el proceso de lDlclaClón literarla 

de n~estros jóvenes su condición de auténtica llteratura, cuya 

esenCla reslce en su carácter de manifestación peculiar de la 

expresión verbal, oral o escrita; cuya única ~azón de creación 

está marcada por la funclón poética, según vakobson: la poesía 

no comunica, sólo es, está. ConcepLo delimlLado por ~os rasgos 

de dlcha función: la creaclón lmaginarla de una propla 

realldad a través del lenguaje, el carácter plurislgnificatlvo 

de los elementos llngtiís"!=lCOS utlllzados, la exploración de 

las posibilidades signlficativas, la búsqueda de una cierta 

n;.ptura sobre la rutir.:a de .Los propios recursos expres-=-vos y 

la relación motivada --no arbitraria-- en~re slgnificado y 

signiflcante. Pues sólo con la conjugaclón de ::odos estos 

elementos se logra la verdadera condición literaria que se da 

cuando el mensaje crea lmagir:.arlamente su propia realida.d en 

que la palabra da vlda a un unlverso de ficclón. 
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Por s:lpuesto, la preser.cia de obras no ':i::.erar:"as en la 

formació:1 educadora del alumno ~lene un lugar asegurado con su 

partlCl.:~ar fir:alldad: responder a una espontánea actitud 

indagadcra, satlsfacer s~s deseos de conocer, abrirle paso a 

otros aspectos aún conOClaos de modo lnco:r:1pleto... es pues la 

'J.tllidad la =c:nción propia de e50S me::1sajes no llterarios, sin 

que pOI ello Sl.:S nlveles expresivos deban desculdar el estilo. 

Lo cual nos lleva a U::1 rllvel de lect:lra muy distinto al de la 

recreaClón llterarla que parece te::1er un mayor peso en los 

programas de educaclón media, vá~ido y necesario pues ayuda a 

la ampllaclón del conoclmier.to del alumno con referenclas para 

la forja de una personal vlsión de la realidad en el 

destinatarlo, y que pueden llegar a ser más benéficas o ú~lles 

en sus efectos que a~gunas pésimas o pobres creaciones 

literarias. 

Pero nl.:es~ra preocupación radica en el concepto de 

literatura juvenll que rl.ge el cri~erlo de selección de las 

obras que les son p::-esentadas a los jóvenes en las aulas de 

trabajo que tiene que ver con los parámetros de buena y mala 

literatura, adjetivos que, en este caso, suelen es'[ar 

supeditados a los valores forma~lvos que genera u~ texto y no 

a la apo!"tació:J. de rasgos sigc1ifica ti vos para sus receptores, 

sino, más bien, al empleo de lmágenes predeter~inadas y 

recursos lir.guístlcos empobrecedores. 

La razón de ser de la lite::-atura der.tro de las escuelas 

tendría que ser una muy distinta: su papel en la búsqueda de 
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::.-Jecesidad oa respuesta a =-as 

preguntas de~ porqué y para qué de la ll~erat~~a e~ las 

escuelas y en las vloas ce =-as pe:::so:'.as. Es la r:ecesidad de 

poblar esa zona ::ronterlza ent:-e el ;:';1ur.dc sUDjetrvo y obJet::"'.ro 

de cada l~d:.v:;.duo y del mor.do, lo que da sen~ido a la 

litera"C,-"::a, pues es ahí conde la l~teratura encuen~ra su 

lugar: 

-Jn ::er:::.-.:torio necesario y saludable, el úrüco en el que nos 
sentimos =ealme~te vivos, el únlco en el que brllla el breve 
rayo de sol de los versOS ae Quasimodo, el único donde se 
pueden desarrolla:: n~estros juegos antes de la l~egada del 
lobo'o. si ese terrltarlo de frontera se angosta, si :lO 
pode~os habltarlo, no nos queda más que la pura subjetivldad 
y, por ende, la locura, o la mera acomodación al afuera que 
es u~a forma de m~erte. 

La cond~clón para que esta frontera slga siendo lo que 
debe ser es, preclSarte::1te, que se manter:ga :.ndómita, es 
declr, que no calga baJO el dominlo de ~a pura subjetlvidad 
ni de lo absolutamente exterior, que no esté al 3erv~cio del 
puro yo, nl del no-yo. La educación, en un sentido nás 
generoso que la mera enseñanza, p~ede contribuir 
considerablemente al angostanlento o ensanchamiento de este 
terri tOrl.O necesarlO. ~s 

Es en es~e espacio donde las palabras p~eden despOJarse de 

su función, de su uso o fin práct~co para quedar ir:staladas 

en ese marco de gratuidad que ofrece un cuento o un poema, 

porq:.J.e no SO.:1 necesarias y no por la forma del tex-co 

propiamente, sino por la experiencia de construcClón de lo 

nuevo que la determi:1a. Y es es::a calidad de fron::eriza 

entre el m1.:ndo pSíqU1CO y real de :a literatura .:La que la 

$ Las =e::erenclas a Quas:::--'!lodo y el lobo tleIi.en relaclón con los versos con 
::'os que ln:'Cla la reflexlón de: articulo: "Cada uno está solo en el corazón 
de la T:;.erra / atravesado por U."1 -=ayo de sol / y de pronto anoc.'¡ece" de 
Salvatore Quas:u:>odo y los versos de la canelón popular: Jugaremos en el 
bosque / rr.uen~ras el lobo no está. 
~9Grac:;.ela Mor:tes, ":::'a fLO:ltera l-ndómlta" en Op. Cit., p.S2. 



b) Un taller de J.nicJ.ac~ón li terar~a, un espac~o para la 

l~teratura 

Resulta obvio que =-a redacc:.é:-: :-:0 es 2.:.tera.tc.:ra, aunq:].e Sel 

re-=-aciór:, por o:::ro lao.o, sea es::::recha_ Sl.n embargo, este no 

ser ,,-o he. sido "'.O'::'~JC suf'::'cierl:::e pe.ra que el aprendizaje de 

A.;'lD?S r.0'11 ieve TyataJl1ien-r::os diferen::-ps y po:::- separado_ Ta:: 

pos:::ura se ha rr.ar..te:1ido frer:te a la circuns:::ancia part::"c;1lar 

de que el lector asiduo, el "iniciado" en la li::::eratura, desde 

edad temprana dom::..r:a la =r.ayor parte de las ocasiorles '::'a 

redacción Sln problemas de aprendlzaje _ Por lo que la lectura 

ha deJaao de ser un =in en s=- misma para convert::..rse en un 

para aprender ortografia, gramáti.ca, redaccl.ón, 

vocabular::..o, etcétera _ No se niega que la 18c:::ura sea c.:n buen 

vehiculo para adquirir estos conoclmlentos, el problema es que 

éstos se ha:r: vuelto prloritar:.os, y hoy llrl :::exto de Sabriel 

Garcia Márquez es descuar:::izado en sujetos y pred::..cados, 

palabras con s, c, y z, sin ser apreciado, Sln que las ldeas 

ahí enuncladas hayan sldo escuchadas por una sencl.lla razón: 

",0 se lee _ Y leer / per.sando en li tera:::ura y no en textos 

:.nfor:r:o.ativos, i.::npllca iden:::ificacién, involuc:::amiento, gozo y 

comprenslén de U::1 fenór..eno estético bastante complejo. 

La razón de ser de esta situación tiene su origen en un 

error de carácter pedagógico: la p:::etensión de "enseñar" 

l:.teratura cuando e..:.. planteamiento idóneo debería se::: el de 
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crp2r ~spAC":lnc; dO:lc:e el lpctnr novel "i3.prehria" a leer y 

escr::..b-=-r, leyendo y escrlob::..endo. Perspectiva ero la q1..:e el 

pape: ::::e profesor cobra 1..:r.: n1;evo se['.::::..do al asc:m:.r la 

respO:lSabl~ldad de par::lcipar en el pacto :lm::uo que se 

establece e:-:tre narrador y oyen1:e, entre autor y 2.ector, que 

hace poslble el ej erC:"ClO práctlco, conti:lUO y real de la 

lltera::ura. Por e'::'_o creemos que e~ espacio ldeal para dlcho 

proceso ,.0 es la clase de gramática, redacción o hlstorla de 

la literatura, sino un taller de creaclón o bien, un c~rculo 

de lectura que se er.cuentYeY'. :ibres del aparato evaluador y 

disclplinarlo que convi..erte en :.1n esquema rigido lo que por 

natura2.eza es :lexib2.e y enrlquecedor: la literatura. 

La situación pn pl n"i vel de erluC":AC":l ón .c;llppr~or no dista 

mucho de la dibujada e:l páginas a::1teriores cor. respecto a los 

objetivos de la educación media báslca_ La llteratura sigue 

siendo solución para las de':icienc::..as de lect;J.ra y 

escritura de los estudlantes universitarios, capaces de 

extraer información específica e incluso de ap:lcarla de 

~anera práctica en su área profesional, pero incapaces de leer 

:nás de lo i.ecesar::..o o de escribir t:n texto proplo de manera 

c:oherente. No nos referlmos a ¡;na propuesta académica sobre 

c¡;rsos de redacc:.ón e técnicas de lect"'J.ra que sin h.:gar a 

dudas son i..ndispensables, lncluso en la Facultad de Flloso=ia 

y I.,etras, Slno a la propuest:a c:11Llral que espera que el 

objeC:lvo de un ta:ler de creaclón, apreclaclón o :-nlclaclón 
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literarla sea ~a subsanacl6~ de :as def~clencias cr~ográflcaSr 

granatlcales y de compre~sión ce lect~ra de sus estudia~~es. 

Eazó:1 por la cc::al cabe s:::b:::ayar q'Ce nJ2stra prop:::esta de 

trabajo cons.::...s-::'e en ce 

represent:e ,-"-na alterna-::..va para que .... 2 q1.:2 _2 litera-:ura se 

cO:1clba 2cmc ur:. acto plJ.cer.tero,' que d1.·v~er~a --es deClr que 

per:1uta u:J.a confrcntaclón ce ia propla realidad co::-'. la que se 

recrea en el ~exto--, que desarrolle la inventlva y la 

imag'::"':1aClÓn, y que geY'.ere sensaciones y ser.tlres. Un espacio 

en el que la ll"Cerall:ra se VRa llberada del l'Jgar sacralizado 

en el ha sido para discipllnarr.os, para 

lns'Cruirnos. 

Para nosotros, el taller debe ser ante todo un pGnto de 

encuentro de la lmaginaclón, de la expresión de sentlmlen~os a 

t:::avés de la palabra esc:::lta, en el que se pueda entrar con 

manos amlgas en la magia de la llteratura, extrayer.do una 

parte de :as maravillosas capacldacies creativas que e:-::cierra 

el genlO h llffia no . Deseamos que sea :.:In lugar cálldo donde todos 

y todas er.cuentren el Ilecesario refuglo, la Slncera 

compllcldad que per:ni-ca olvldar las reservas y "[emores... y 

leer sabiendo ello nos acerca en sueños al 

intang~b~e mundo de los dioses, que podemos modelar r.ues-cros 

propios ur.::...versos, VlVlr otras vldas, se'-1tir a la emoción 

Roland Sa~~he3 3eñala en :as re=erenc~as 22 y 3 O. 
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co.:r::::e:::: 'i derramarse e::'.t:re las ~ineas c.el papel. En este 

se:ltido, qc.e.:re:c'.Qs TJ.e el ta:ler pe rr:'.l:: 8. , ante todo, conocer a 

los p<'3rt-:C:lp<'3rTA!3, q:le cuentAn sus ansias ... y, por q-:.:é no, 

ta::c,blén SC1S penas y ::ris::ezas. =..a lite.:ratura es la cr6nlca de=-

eterr.o Juego de :;"a espe::::anza, del. amor y de la ffit:.erte, los 

tres pilares que sost:..eI'.eI'. la er.tereza del esp~ritt.: h;Jr:lano. 

Ser lpctor y escrl:-OT P.S en-:=-ender !">u mutua rlependenc=-a, su 

necesarla preser.cia. 

Sl. taller de lnlclación literarla surge como propuesta en 

un árrJ:nto uYliversitario en el que las activldades cotidianas 

no corresponden con el ámb~to de las humanidades sino más bien 

con el de :as ciencias exactas. Está d':'rigido a alurr.:lOs 

lln l versi rario!"> qnt": aopm?l.,,> oe 1 desarrollo académlco que les 

brl!1da la carrera re::ruieren de una opcióYl celtural que les 

permlta ter.er un encuentro más p2.eno con la lir:eratura, C¡;yos 

encuent.ros y actividades se desar::::ollen en el seno de en grupo 

de participantes dirigidos por un lector, cuyo papel sea el de 

foco de contagio. 

El funcionamiento de~ taller de inlciación l~~eraria parte 

del eJerclclo de la lectura colectlva, con e': prop6si~0 de 

con for:r.'.a. r el taller a semej anza de ur.a ::ertulia de =nedia 

tarde, ''''o sirY'.ule un encuentro entre amigos en un tranc::ullo 

café, en aqvellas horas descansadas en que estamos dispuestos 

a hablar y esc'.1char con la mente abiert:a. Er. este encuentro, 

aparte de las criL_cas del coordlnador y los comentarios de 



caca ~no sobre los ~extos propuestos, se ~ab:ará de ~odo: de 

llte::::atu::::a, de IT,ÚSlCa, de sexo o de la vlda en general, no 

hab::::á nás lí::n=- tes q¡;e ':os acense] aces po::: la :':J.-:l:r:1.icad del 

rr.lsrr:o gr~po. Pues e~ propósi-:e no será :eer una enor::ne lis~a 

de ;::íLulos, con 2.a pretensiór. de velve:::se cul~os, si:J.o pa:::a 

-CO:r:1.0 dice Gabr:.el Za::.d- pacer aSl.:::nlrse co:no ::.gnoran::es a 

sabiendas, con la plena aceptaclón de que es imposü:üe leer 

todos los :-=-bros que eXlste:r.., i::1cluso los !Tlejores llbros que 

se ~an escr-=-to. Lo cual l:npllca dejar de ser simplemente 

ignorantes para llegar a ser 19noram::es lnteligentes, porque 

la r.cedida de la lectura no debe de ser el n0mero de llbros 

leídos s:.nc el estado en el que nos dejan: 

¿Qué derr.o!l:'-os :,-:npo:rta s~ U:10 es c:.üto, está al día ° r..a leido 

todos los llbros? 10 que lmporta es cómo se ve, cómo se actúa, 

después ce leer. Sl la calle y las nubes y la ex:.stenc~a de los 

otros tlenen algo que deClrnos. Sl 2.eer :105 hace, físlcamente más 

reales. s, 

El mayor empeño será ani:nar a los participantes a leer, 

Sln e:nba:::go el primer paso debe ser :::econocer que no es una 

tarea fácil, que por e~ contrario exige sacrificio y 

dedicaclón, eXlge tamblén alguna renuncia haciéndoles ver, 

11 Gabrlel Zald. Op. c~¡: .. p.2:. 
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lniciac~6n musical la requlere ~a literar~a. 

De ~al ~odo los obJe~~vos ge~e~ales de los ~al~eres podr~an 

~. RecL:perar e~ placer de la :ectc.ra. 

2. DeSCL:brir y va:ora::- '::'03 p=-op~os puntos de vlsta de'::'ante 

el cor.te:lido de los "Cextos y los p.1:l:'os ce v:..sta de los 

ot ros. :;:,ppr y C0mpart ir. 

3. Dar cauce a la creatlvldad a -::ravés de la lec::ura. 

Mi.entras que los obJetivos específlcoS pOdrían en2.1starse como 

a con~inuaci6n se presenta: 

?rovocar un sentimi.ento de 2.egítima satisfacClón personal 

por la obra leída, que consti"tulría a cada participan"te 

en Jn "lector/a" novel. 

2. Realizar una experiencla viva soore las posibllidades del 

lenguaje escrlto para expresar nuestras ideas y 

sentimlentos. 

3. ?o:ler en práctica d~stlntas posibilidades de acercamiento 

a la obra literaria, en :ln proceso rec::::eativo a través de 

la lec::ura. 

Es decir, que a través del taller se conquiste un espaClO 

di::erente al habitual, en el que se pueda ser cómplice, en el 

'" Ez::a ?ound, El arte de ..ia poesia, p.lO. 
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que se p~edan crear lazos, del que se p~eda sen~lr ~~o par~e 

ce una cof:::adía de la que se puede entrar y salí:::: a través de 

::"a .iect'J::::a. Otro espacio q1.:e o::rezca -=-a posib.:'..lidad de habitar 

la :lcc.:'..6C1, la const.rucc::"ó:1 ero el vac':'o. COI: lo que se retoma 

e2. concepto de a::::t::..flc::"O del a::::-::.e f es deel:!:" de cons::rucClÓ::1, 

de actlvidad en ambos sent':"dos, el ce ::"a creaClÓ:l y el ce la 

:::ecreaciór:: el pr::..me::::o q1.:e cons':"ste en el comprom::..so de::" 

artlsta de crear otro order: con eleme::1tos naturales (en este 

caso las palabras) 1 un orden poético; y en el segundo, una 

lectura act.iva, que construya, que participe con fe poética, 

que no es o'Cra cosa sino :;'a decls::"Ó:1 de par::icipar de la 

flCClón con la incredulidad suspendida. Aunque no se pret.ende 

separar el blnomio de mimesis y poiesis, qUE"! sp.gún 

A!:is-r:óteles se conJun~a en el arte li~era!:io; pues ello Sln 

duda nos conduciría a la práctlca "tan común hoy en día de 

"encontrar el mensaJe o moraleja lT con 2.0 que se reduce a un 

plano lnstrumental a la lectura Wlsma; cuando el efecto de la 

lectura y la flcclón radlca precisamente en lo que le acontece 

a uno ffilentras es~á en el cuento y no en lo que sig~ifica: 

~sa lUdlsoluble cualidad de flcción y verdad, de artiflcio y 

de funclón vital que tlenen los c~entos, tan natural y tan 

extraordinarla al mismo tiempo, es la q~e parece es~ar en 

crlsis. 1a crisis es general, pero tal vez más flagrante, 

más seDcllla de perciblr en la literatura para nlños, ya que 

o) Cltadc po.:: G.::aclela Montes en "Scherezada o la ccnstrucClón de la 
:'lbertad" en Op. CJ.t., p.29. 



er. 8-,- paisa:;e de la infancl2 ~odo rest:~ta, ya vi::tos, má.s 

desnudo, más despOJado, más ev.:.dente. ~~ 
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Ur. taller de i~lc~ac~ón literarlB debe apos~ar por el ca~lno 

del lími~e eXls~en~e entre :a f~cción y el contenido para 

Sl:pe2:ar los argumentos de ':"05 defensores de la veread o "de':" 

cOD-cerado bl:eno" f según los cuales :05 ccer:tos SlrVe::1. para 

enseñar, cieber:. dar ür:B ::"ecclór. y buenos eJeD,plos. O b2-en, ce 

los de:ensores del a::::tific~o, para qUlenes ~os cl.:entos son 

para entretener, po:::: lo que deben ser d~vertldos, áglles, 

chisporroteantes, escalofriantes, maravl~~osOS, etcétera: 

En el prJ .. mer caso es casi inevl'Cable caer en los cuentos 

dldáctlCOS, las tlras rr.ora12zantes y la censura. Y más 

modernamen::.e, en 2.05 excesos de :os "buenos modales 

polítlcoS" -o political correctness- ql:e a veces se 

parecen mucho a una lnquisición torpe y despiadada. En el 

segundo caso Sl no hay construcClÓ::1 o artlf:'ClO 

inconsecuente, es fácil derivar en la hiperproducclón, en la 

li vi andad, las malas coplas, las serles, los C:leCltos de 

terror que salen como rlstras de chorlzos y la especu~aclón 

del mercado."~ 

Si el taller de iniciación literaria pretende conformar un 

espaClo pa::::a la flcclón, entonces el cuento (además de la 

cirCU:lstancla p=áctlca de la extenslón) como const:!."ucción en 

el vacío (de natura:"eza fictlcla), que plantea un acto de 

llbertad y de responsabilidad profundamente humano y pleno de 

:..JIbJ.cerr:, p. 24. 
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sentldo c:,-,-e c.pues::a por:- ~c. "fe poét~ca" ---e~ pac::o con la 

flcc~ón que parece es~ar en CIlSlS-- y por las raíces que todo 

ar::e tlene 9::1 la vlda, v~es ader.tás asc.me el compro:niso de 

atrapar :a vida, el c~e::1~O decia:nos, resul::a ser el ~ateria: 

de lec::,-lra lceal c.demás de se:::: la ::o::::ma rr.ás CerCa::12 a les 

pri~ercs contactos orales que se tlenen ccn la litera::~ra en 

la infancia, ya sea de na::1era diree::a ar:te U::1 r.arracor o de 

manera lndlrec::a en la partlcipacién del Juego cono una 

construcClÓ!1, un espacio lmagloarlo, ficción, artiflC:.O, que 

ayudaba a en::ender la vida. 

De igual manera, el taller de iniciac~ón llteraria espera 

que el cuento sea la puerta de entrada a ese espacio de 

ficClón que permita rozar con los dedos lo universal, no a 

través del ejemplo o :a moraleja Slno a t~avés de la 

experienc':"a: 

... no porque los cuentos "digan de otra manera" cier-:'os 

asuntos o expliquen con ejemplos lo que nos pasa sino por 

las consecuencias que trae habitarlos, aceptar el juego. Por 

esa manera de horadar que tiene la ficción. De levantar 

cosas tapadas. Mirar el otro lado. Fisurar lo que parece 

l~so. Ofrecer grletas po= donde colarse. Abonar las 

desmesuras. Explorar los terrltorios de frontera, encrar en 

los caracoles que esconden las personas, los ví.:lculos, las 

leeas. 

ÓO Ibidem, p.25. 
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e) Nuestra antología 

La aYltologaclón de los textos qüe preser.tamos como propuesta 

de lect~ra para el ~a~~er de ~nic~ación ~~~era~ia ~esponaen a 

tres C=l~e~lCS de selecc~ón: el género, la r.ac~onalldad de sus 

a~tores y la fecha de publicac~ón. Todos son textos ~arratlvoS 

de autores mexicanos 5mb:J..lcados en la décaca de los noventas 

de nodo que presentamos lJ.na se2.ecClÓ:l de narrativa :neXlcana 

finisecclar publlcada en la década de los noven~as. 

Hemos elegido -::extos narrat:lVOS CerC3éJOS al cuento 

--inclulffios algunos textos de prosa poética y algunos capítulos 

de una novela, sin embargo todos poseen las característlcas de 

unidad y efecto necesarias para ser leídos como textos 

independlen-::es-- y cuentos prop:.amente dichos por las 

características de exter.sión y unldad que permite trabajar con 

ellos e:r. sesiones únlcas, además de su naturaleza 

intrínsicamente ficticia elaborada por l:na fe poétlca 

inqueb~antable y su cercanía con los primeros contactos orales 

que todos tenemos con la llteratura y que ya señalábamos en el 

capí tulo anterlor. ?or otra parte, hemos tomado en 

consideración el carácter lúdico y exper:.mental que son 

característlcas pan:iculares que presenta el cuento mexicano 

de fin de slglo: 



El r.uevo c"Jento ::1eX1Ca::l.O, además de conticuar las 

tradicl0nes de: rela~o reglonal y ael relato pSlcologista, 

dO~lnan~es en :as ~re5 décaaas 2::l.ter:ores, ~ambién es 

apreclable:ner.te lúd.:.co y experiy-,e:lta:. Er:. sus varianc::es 

me:10S o:rtodoxas, se trata de U:1a escrl"t.:.lra (tele Juega con las 

:ror,te:::as e::1tre el relato ~radJ..clor::a-=- y otros gér.eros en 

prosa, especia2-mente el e::l.sayo, :2 vif.eta y 2.a c!:'Ó:11ca. Al 

hacerlo, enplea el hl...::tor corco a.:::-ma de desrol ":1.:.:.caclón y la 

iron~a corr,o estrategia cr~~lca.-
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::"0 que le conL ... ere un poder inci -:ador a cada Jno de ~os tex::os 

aquí ':r.C1Uldos y los constlt:'-1ye en ;]r.2 puerta de acceso 

dist-=-nta e lr:novadora, e:l. cada caso, hacia el fenóDeno 

literarlO actual del cuento meXlcano caracterlzado por su 

"éXlto" actual en el país y en el extranjero reflejado en el 

reciente y extraordinario interés edi torlal y lector, que ~a 

producldo el número de ¿;¡':-ltologías y los mas de 

CCla trocien tos títulos anuales de lib::::os de cuentos r indicador 

de la vitalidad imaginatlva de ~uestro tiempo. 

La delimitación de: tiempo se circunsc=ibe a :a década de 

los años noventas tomando en cuenta la recomendación de Mónica 

Mansour':~ acerca de que el primer contac'So con la :Literatura 

Slempre tiene que ser con lo con'Cemporáneo para asegurar el 

contacto con una voz que sea la propla y la de la gente que le 

rodea: la del CO:l:::exto. Correspondenc':'a que se hace evidente 

con la ~e~ática de los tex:::os entre la que alternan el 

erotlsmo, ~a imag~nación y la menorla de la ~lstoria inmediata 

Lauzo Zavala, "El cuento r:leXlCano contemporáneo" en Nouvelles cuentos 
snort storíes, p.S. 
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con la reflexlón sobre la escritura, el tes~lflonio de las 

jo:c:nadas -..lrbanas y e_ registro de ':"05 conf~ictos ír.timos y 

co':"ectlvos y la capacidad de lc.e::y;::::.f:: .. cacién y recreaclón de 

Sus ::"ectcres. 

Según Lauro Zavala, ':"a ::largir.ac::.ón del cuer::to co::no género 

r:lenor se ha superado de manera radical por las 

transfor:maciones q:le su :nis:-rta escritura ha presen::ado a ::ines 

ce 5lg10. Lo cual lo ha convertldo en el centro de atenclÓ~ de 

un ::J.umeroso grupo de lec1:ores. Carac-cer=-sticas que ha:l 

modi:icado la tradiclón narrativa mexicana del siglo XX que se 

caracterizó hasta ':'a primera mitad por un t0!10 solemr.e y por 

una presencia protagónica de la novela ante la que el cuento 

se asumía como un ensayo prevlo para la primera. Uno de los 

camInos radicales e~ comparaciór. con esta tradición a fines 

del siglo es el to:J.C lrónlco y la naturaleza experiI:1en::al 

junto con la tradiclón ccnversaclonal y la escritura de 

géneros tradlciona2.es, como el relato policíaco y la épica de 

la vida cotidiana. Este tono exper~mental ha o~orgado una 

nueva serie de características a~ CClento finisecular, tales 

como la experimen'Cación con el lenguaje, el ejercicio de la 

parodia, la ironía y el humor, y el tratamiento casi 

periodístico de la cotidlanldad colectiva. Aurr:entando el 

núnero de lectores debido a dos prlnclpales causas, a la vez 

consecuencia de las carac-cerísticas mencionadas: la brevedad 

de su extensiór:., con 2.0 que supera la condlción de ensayo 

58 Cfr . :qota 24. 
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previo a la novela ae la primera mi~ad del slg10 y su 

mlme::isrno con escri"Cl).ra perlodíst:"ca y otros gé::leros 

::..g;J.a':rr:en1:e cotldianos, la escrltura epls':olar y el 

aforlsrr:o. Así como una relteracia coinc:"dencia estilística e 

ideológica en la crór.lca de la identidad urbana contemporá:1ea 

y por el regis'Cro de la cO::ld~an::..dad anónlma y margina~. 

El teno lúclco, ex'Crañamler.to de lo cotidiano a través del 

empleo de la fantasía, el humor, el absurdo y los juegos con 

e~ lengclaJe; la breveaad extrema, tendencla a la escritura 

periodístlca y aforíst:.ica, con una extensión que oscila entre 

las cinco cuar-cillas y las tres líneas y la experimentación 

intergenérica e intragené:::ica con los lírntes y fronteras del 

cuento tradicional son las principales caracterís'C::..cas que 

deflnen al cuento mexicano finisecular. 09 

La experimentación va desde el tra'Camlen-co filosófico a 

partir de temas triviales e inverosímiles, el relato escéptlco 

de sorpresas, rr:i:-lUcias, reslduos y protestas radlcalmen-ce 

personales hasta reflexiones sobre el acto de escribir. 

S~ Al d1.r1.gJ..r una m1.rada retrospect1.va de las pr1.nc1.pales polém1.cas acerca 
del cuento meX1.cano durante los últ:tmos 40 años, puede entenderse mejor 
cuál es la sltuaclón actual. En la década ce 1950 se establecló la polémlca 
entre el cuento telúrlco (e)empl1.f1.cado por Juan Rulfo) y el cuento 
artesanal (eJempl1.flcado po.!:: el tamb1.én jalisc1.ense Juan José Arreola). En 
la segunda cU1.tad de la década de 1960 se establec1.ó la ruptura entre el 
cuento real~sta, l.r.t1.ffi1.sta y trágico í=epresentado por los a~ter1.ores 

colaboradores de la canón1.ca e l.mpresc1.nd1.b1e Revista Nex~cana de 
L~teratura! y el cuento humorist1.co, pa.:ód1.co e l.rreverente (e]empl1.f1.cado 
por José Agust:"n); en las décadas de 1970 y 1980 las fronteras no están 
marcadas tan nít1.damente; las polém1.cas de décadas anterJ..ores son ya 
l.rrelevantes, o en muchos casos las tendenc~as en pugna ahora coeX1.sten en 
un m1.smo texto. Incluso los ccent1.stas que ut1.11.zan las técn1.cas más 
trad1.ClOnales del relato son ext=aordlnar1.amente agudos (e l.rón1.cos) en su 
V1.SlÓn de la real1.dad, y podrían ser conslderados tamb1.én como 
exper1.menta:es. Tal es el caso de Car~os Fuentes, Serg1.o P1.tol, Hernán Lara 
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S:'n embargo, el carácter del cuento posmoderno se 

encue~tra e~ :as voces narra~:'vas que no responden a las 

cOl'..dic:'o:1es editorlales y cu~-c'Jrales del cen-cro político y 

econÓr:',lCO del pais, dende sODxesalen nombres cono, Danlel Sada 

(Mex.:cali) y Jesús Gardea (C~udad ~uárez), Osear de .:La 

Bo.:r:bolla (:iudad de Méx~co) f ~a=ael Pérez Gay (C~udad de 

Mé?aco), Rosa BeltráCl (Clueaa de MéxlCO), Alberto R:J.y Sár:c~ezt 

FablO Morábito (Alejand::ía, Egipto) y Adolfo Castañón (Cludad 

de México) qUle~es están incluldos en n~estra compilación. 

Cuyos textos se presentan organizados en Clnco apartados: 

a) l-larra t~ ,la exper~mental poética I que lnel uye "El acei 'Ce" y 

"La l:'ma y la llja" de Fablo Morábito; "Fragmectos del diario 

de un aspirante de poeta N y "Luna de octub~e" de Adolfo 

Castaftón y 5 fragnentos de 12 que corr:ponen el pr-=-mer capitulo 

de Cue:2tos de Mogador, tltulado "Hogador la inaccesible" de 

Alberto Ruy Sánc~ez, quienes se destacan por el riesgo asumldo 

en la escrltura y las slngulares ::ormas poéticas de 

ace:!:"camiento narrativo al tema urbano, que son muestra del 

tono experimental y de la ruptura de fron::eras entre géneros 

li terarios. Cabe mencionar que los textos de Fabio Morábi to 

son los únicos que no cumplen con el requisito de haber sido 

publicados por prlmera vez en la década de los noventas sino 

en el 89, hemos pasado por alto está diferencia temporal de un 

Zavala, Juan VJ.lloro, Agustin Nonsreal y EnrJ.que Serna. Lauro Zavala, La 

exper2mentac2ón en el cuento meX2cano actual, pp. 6-7. 
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año exc~sándonos en ~as característlcas de su obra para 

lr.cluirlo en nues~ra anto~ogía. 

E~ el slgulente ~r.C1SO, cuyo titulo b) De amor, mUjeres y 

erotismo, hace aL.1siór. a una de las ::er;¡á::icas más :::ec;J.rridas 

que en los textos selecclonados se C01".5t::.. t.J.ye como un abarllco 

que pernu te apreciarla en s\.:s C!lS::'lr.:tos grados de brlllo y 

deter:;.oro desde perspectlvas :m:y d-=-stintas aU:1qLle colindam:es 

en textos como "Graf=i-;::i" y "Er.treacto" de ~osa Beltrán¡ 

"~l Vla y los sueños" de ~esús Gardea y "Lu:1a 9:1 el agua" de 

Alberto Ruy Sánchez. Entre los que los de Rosa 3eltrán 

cons::it:J.yen U:1a visión fer:lenlna de :a narrativa y de la 

concrec::"Ó:1 poétlca de los elementos que constituyen la 

cotldlaneidad de la ciudad. Mientras que la escritura de 

Alberto Ruy Sánchez hace patente de igual manera la 

mani::es-:=ación cosmopolita de la cuentistlca mexicana que sigue 

hoy una línea de amplitud cultural que gusta del juego erudito 

en que la iror.ía ante los tópicos de ur:a cultura propia y 

aJena se van dando por el contraste de imágenes plástlcas y 

signiflcados linguísticos re inventados cor.tlnuamente. Y la voz 

de Jesús Gardea, fragmentaria y contradictoria, se materializa 

en un texto producto de una zona por excelencla de turbulencia 

llnguís~ica: la frontera nor~e. 

En un tercer apartado: cl La inclinación paródica del tema 

urbano aparece "Aven~uras en. 2.a t:J.rrba u y "Tras las bar:lbalinas 

del :nanlcoffilo" de Oscar de la Borbolla y "Con vista al mar" y 

"E2. ca:r.ino del tabacoa de Rafael Pérez Gay para hacer evidente 



96 

dlcha inclinaclón paród~ca en su lnterés por el te~a urbano, a 

partlI de enfoqL:es que varo del re2.1lsmo descarnado o suc::..o 

:tasta el -:::ratarrlle:1t:'o ::antástico de la ciudad en ",lila narrac:iva 

breve cowbinada con un ~ono perlodist:lCO en el caso del 

primero y ~n ':or.o cotldiano, personal y de añoranza en el 

segundo. 

El cuarto inciso f oaj o el título: dJ La provincia en el 

norte del país presenta dos textos de Danlel Sada: "El 

aprovechado" y "Antes: e2. aviso"; y ~no de Jesús Gardea: "Los 

vlsitantes". Trabajos que ofrecen una visión fragmen--caria, 

contradictorla y paradóJ iea cuyas formas de humor e ironía 

responden a condiciones de t:.na marginaclón cultural y 

económlca que corresponden a esta zona geográflca de nuestro 

país donde la obra de Danlel Sada ofrece una prueba clara de 

cómo el cuento en México no represen-:a e2. paso previo, el 

eJerciclo necesario para la naduración del escritor y futuro 

novelista, pues es uno de los autores que antes, durante y 

después de la aventura nove:J..ís'Cica han visto en el cuento el 

medio insustit~ible de exposición de ciertos 'Cernas y de 

estudio de determinados personajes o ambientes. Que en este 

caso particular se remiten al tópico del campo y la provlncia. 

Cerno complemento aparece el trabaJO de Jesús Gardea con una 

muestra de ese juego de cu=iosa fantasía lingúística impl~cita 

en la noción de trascripClón literal desde la frontera. 

20r ú:timo, hemos incluido en un quinto apartado titulado: 

e) La literatura en la literatura! conformado por los textos: 
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"~;)ltafi.o del lector" 1 de Ado1::0 Castañór. y "El -:;ardín del

tier.tpo" ce Alberto ~uy Sánchez :nL:estra de una re=lexión del 

ejerc~clo de creaclón li~eraria, desde la perspectiva :ec~ora 

y desde la ce ~a escr~~ura, q~e sirve para cerrar :a propues~a 

::. terarla de los narracc:::es cor.tempo:::::áneos aquí :'nclu:.dos que 

Ciemues::::::an e=- graco de madurez alca:r.zadc 9:1 la narrativa breve 

entre los escrit:ores :nex:'ca:10S IT.ás o :ner:.os rec.:..er.tes. Pues su 

cuent:"stlca ~a deDostrac.o ser la cont:lr.uación y 

enr.:..quec:':nier.t:.o de esa literatu::::a nIeve de la fant:asia 

mecánlca que se lr.1Cio er. la primer mitad de este siglo que 

a::tora ter:nina. Al:nque, sir. dUda, todos ellos ha:1 SlGO elegidos 

por constituir una oportun:.dad para vivir la lectura de la 

cludad, de 2.a provincia, de los conflictos, deseos, temores y 

vlsiones personales de las mi:1uclas cotidianas como ena 

experier.cia, que permite redescubrlr la rea:~dad. 
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Conclus~ones. 

~a re~ac~ón de la l~teratu~a con el ámb~~o educativo y con su 

aparato d:":::J.sor r.a trar:s::or:rtadc por comp2.e-c:o las c0:1diC1C:1eS 

de: :enómeno literario de una rna:1era radlcal. ~a concepclón de 

la ll-c:era-c:ura CODO la panacea que habrá de subsanar todas las 

deflCler.cias de expresión y comprens,::",ó:1 de =-03 eS::Jd:"a::n:es b.a 

daao 2.t.:gar a L:lla relación idí'::':..ca que ja cor.ducido, de manera 

inmediata, a '.1:1 afar. por cuadrar, controlar, domesticar, por:er 

al servicio de, a un ejercicio que por naturaleza es dlverso y 

gra tUl-=:~ _ De modo que la li ::era tura dentro de la escuela ha 

entrado en un proceso de homogenelzaclón provocado por el 

mercado dldáctico que la ha llevado de la diversidad a la 

homogeneidad, de lo casual a lo :r:eglado, de ~o global a lo 

fragmentario, de :a paslón a la acción. 

Lo cual ha tenido como cOnsecuenClas concretas una serle 

de acc~ones que intentan ante todo regula~, controlar y 

"aprovec!1ar al máximo" la l':'-ceratura. De modo que el 

acercamiento franco con el gran fá:::::rago de llbros Sln reglar, 

altos t gordos l viejos, con dlbujos, sin ellos cada uno con sus 

m:;' 1 tlples lecturas e:1 esa zona de contac;:o entre lector y 

au"Cor y otros lec-cores se transforma en la clasiflcaclón por 

edades, por terrtas 1 por tonos f por lecturas inducidas, con lJna 

respues"!:::a pasiva y uniforme que permlta ante todo la 

evaluación del ejercicio mlsmo de la lec-cura. 
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Así pues, lo gratui:::o se torna aprovechable pues _a 

litera~ura deJa de ser atrac~iva por ella ITlS~a y lo q~e ahora 

inceresa son los benef~c~os que puede aportar, por lo que e: 

acercarrner:to a ésta no puede ser ari:ntrarlo sino qUe debe 

estar perfec-::amente reglado y e1a.oorado. ;,~: ITis:no tiempo, el 

cont~num ce 2.::...bros que ~levan de ut: '::ítulo a O""C::::O, ce ur:.o a 

otro au:::or y de una lec~ura a o~~a que se relac::...onan de manera 

extraña, se acota y se fragmen::a hasta llegar a ocupar un 

sitio privilegiado en el lloro de 'texto, acorr.pañado ce 

cues":ionarlOS, coment:arlOS e incl'J.so adaptac:::...ones del 'Cexto 

or::.glnal, rehomoge:1eizando as=- lo ya homogenizado y 

fragmentado. 

Además se da paso a "las actividades literarias" para 

acabar con esa l:nagen aterradora para el slstema escolar de 

que quien :ee no hace nada. Entonces, un poema, ~n cuento, ~n 

lloro da paso a las maquetas, a 2.as representa Clones I a los 

mura:es, a 2.as representaciones; de modo que, al igual qGe en 

~as fer ias, la ~l teratura y la pasión ( aparem:emente pasiva) 

de su lectura ceden el lugar a los juegos, a los dlbuJos, a 

las actividades que permiten sacar el máximo provecho de ésta. 

Para demostrar así que la literatura sí sirve y sirve para 

:nucho, lo que le confiere un carácter de he~ram.lenta 

indispensable en el abordamie:1to áe los llamados -cernas 

transversales¡ lo cual ha tenldo consecuencias tan ~erribles 

como la reducción del :naterial de lectura a una serie de obras 
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mansas, ::':enas de :.emas úti:es y exprl:Tllbles !lasta lo C:l-cimo 

pero ITed~ocres o decldldamente sin va~or :~~erar~o algu~o. 

p.sí p:.::es, la :l~e=atura se ~~~eg=a a los programas 

esco::"2res COIT.O LE) ob:;etivo rr.ás , come un apart2do, CODO Gn 

:l.ÚDe:ro r.és den:.=o de':' '::'ls~acio ce propósltos a desarrol::'ar 

den'Cro ¿el ¿re2 de la l:..ngi.lÍsc-.ice. y _e. 2.ec:.:.o-escrJ.lura, como 

una ~~es:.=a más de ::'os 0ses del ::'enguaje; la ::'lteratura pues 

sirve para cOr:1.J.nica= y para aelei tar. Se presenta ent.onces al 

disc:lrso 1i:::er2=io como una poslbllldad ::nás de cOffiu:1icación y 

se seña2.a a la ::netáfora, la ret:órica, la subJetividad, la 

apelac::.ón de los sentidos, rima, la ::1'.étrica, ~as 

desc=ipciones y los diálogos como los rasgos propios de éste. 

Luego entonces, pa::-ece qt:e, por fin, la llteratura r.a 

logrado ha:lar su s~tio en la escuela y S'J defir.ición y 

cabe en t:na lista o en cuest::.onario de 

respuest:as múltiples. Sin embargo, sabemos c¿ue el asunto, en 

realldad, es U:1 poco más cOr:1plicado. Que no basta reducir el 

concepto de literatura a su función comur..lcativa pues si bien 

el autor comunica su obra al lector, la obra en sí no lo hace, 

la poesía r.o comunica, es, está. Pues aquella concepción deja 

de lado un elemento esenclal: la ficclón, que es lo que hace 

de ::'a ::'iteratura algo más, algo menos, que un dlscurso 

diferente o con Clertas característlcas. 

La flcclón es precisdner:te ~o que habrá de definir y 

colocar a la literatura e~ un terreno dlferente que 

cier~amen~e es~¿ poblado por :1~ emisor, un recep~or y un 
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mer.saJe, que es-cá llgaoo, a su vez, a un áDb~to s:lbje-civo, 

:::-ep:'eto de sí::iliolos c:.Jlt·J.::::-a:es; ::":1deper.dien'Ce po::::- hallarse al 

:nargen del mundo de quie::1 se errbarca e:1 ella pero relac-=-onado 

necesa.rlamente con éste y con 1..a soc::..edad, así COTIO CO::l el 

l:ldlviduo y SG sub]etrv::..dad. _o cual :10 q'J.::..ere declr q:Je la 

lltera-:::ura p'J.ec.a entenderse s::..n reglas, pL'.es cla::::-c que las 

~lene, y por cierto, bastante ::::-lgu:::-osas para su constrücClón y 

coherenc':"a; que, a su vez, la llgan a las dife:::entes 

tradlclones y rupturas de la cu:tJra y el ar'Ce. Pues :a 

li:.eratura efectivamente pertenece a la sociedad y de uno u 

otro reacio :a ref:e]a. Pero tiene sus reg:as. Otras. Que sor. 

las qGe ~abrán de conqc.1lstarse en su reallzac::..ón misma y como 

fin mlsmo. A esas son a las que se habrá de abrir ün espacio 

de contacto ero la vlda de los estudiantes y de los indi v:'duos 

en general a t:::-avés de la lectura ffils;r.a, zona en la que cada 

uno habrá de CO::lstrUlr 'J.na y otra vez la experlencia de la 

lect'J.ra, de la ficclón, de la llteratl.:ra. 

Enseñar literatura, no debe ser otra cosa que ayudar a que 

ésta ingrese en la experiencia del otro, en su hacer, lo que 

supone, reingresarla en el propio mundo. Educar en la 

llteratura es un asunto de ensanchamiento de fron-ce::-as, de 

conexión de clrcui tos, de apertura de puertas a las proplas 

~lus::.ones. Y no el manso cor.sumo de pequeños trozos del mundo 

para un pequeño servlcio. 

Es por eso que esta antología se propone como '..lna 

POSlb':"lidad de vivir o::ras experiencias, de recrear f::,cc2.ones 
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que :10 necesa~.:.amente me tengan q'J.e enser.ar algo, sir:o que 

l:r'.lcarrer.-::e me den la oport:1nidad de vivlrlas, lo ffi2..S:nO ser 

e:1~errado VlVO en u~a ave:1~'J.ra pol2..ciaca, qc.:e vlv':'r la 

angL:stia lnfant.il del castlgo anunc:'ado por el incump':imie~;::o 

de una promesa o redescl.:br.:.r las cosas com1.!nes y corrientes 

desde la ¡::::erspec::l va del poet.a. Porque estamos cOD.venc.:.dos de 

que la :r.e::;or r:1anera para ir..lclar a algulen e::::. el fenómeno 

llterarlo es permi=irle que pueda V2..Vlr la ficción, al crear y 

recreas S'C.S proplos códigos de concreción de ios element.os 

est:étlcoS dados e:r.. cada texto. Para que vaya conformando por 

sí nismo y a través de -.La práctlca y experiencia, es dec:.r, a 

través de la lectura, la capac:!..dad lectora que por sí mlSIDa 

los incite a segulr leyendo y le !?ermi1:a dlsfrutar de manera 

plena obje~os cada vez más elaborados del arte literario. 
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A) NARRAnVA EXPERIMENTAL POÉTICA 

En aceite 
Fabw filiará/JIto 

El aceite es un agua que ha perdIdo el ímpetu y el descaro de la ¡da, y ahora, agotadas todas 

las rutas, se descubre pIsando tIerras que piSO en el pasado. Es un agua que ha dado la vuelta 

al mundo Está. de sobra. Ya no TIene los ffilsmas derechos sobre el suelo y debe hacerse a un 

lado ante fluJos más jóvenes y reales Es un agua de lujo, que de tanto flUir se ha vuelto 

pesada de expenenCIa, qUizá maligna Es como SI tuviera otra agua a su servIcio, de ahí su 

suntuosIdad, no ajena a la postración, pues donde hay suntuosidad, hay siempre algUlen 

amarrado y de rodillas 

El aceite es pues un agua que necesIta apoyarse en otra (una mano sobre otra mano, he 

ahí el prmclplo del aceite), y esa lllvahdez lo hace inqUIetante Es un agua con arena, un agua 

que en algún recodo se distraJo, arnmoró su marcha y ya no pudo sacudiese la arena de 

enCIma, así que díjo adIÓS a la espuma, se recogIó en sí mIsma, tacIturna., llena de arena Es lll1 

agua débIl de roddlas. 

Incapaz ya de correr, de desprenderse mstrntlvamente de los pelIgros, de pIsar 

cálidamente cada piedra, de tener una diccIón clara, el aceIte se ha hecho respingoso~ 

calculador y sedentano. Después de agotar todas las rutas se ha vuelto reflexIvo; rumia y se 

desplaza como el que vuelve a su terruño, con cautela, y más que cammar, ocupa y toma 

posesión; todo el que se adueña de algo 10 hace volVIendo sobre sus pasos y el acelte está de 

regreso, es W1 agua de predación. MIentras las aguas Jóvenes riegan desmteresadamente la 

tierra, los aceites se remontan, ambiCIOnan; son aguas de subida, su arenosidad les peI1l11te 

trepar SIn esfuerzo, aunque lentamente; sin los aceItes, de hecho, el mundo carecería de 

sorpresas, seria un mundo en perpetua bajada, tiranizado por la gravedad, de llanura 

desmedida 

A la larga, ese mundo se volvería geométrico. El aceite no tIene este inconvemente 

porque es antIdoctnnano. Lo demuestra su caminar cauteloso, por tanteo Es un agua 

desüusionada. Fonna alrededor de las cosas una turbaCIón que las salva de restregarse 

brutalmente con el mundo; las encierra en una hIpnosis; así funCIOna la lubncaclón. cada 

pieza lubncada se desentIende sutilmente de las otras, gana autonomía, recupera dentro del 

mecamsmo general, así sea ilusoriamente, la cadencia de la propia vohmtad. El aceite, de 

hecho, resalta el temple mdividual, es comprenSIVO y auditIvo. Ahí donde el agua, distraída y 

SImplona, pasa de frente, él, que VIene de regreso, cargado de trucos, se detiene y asimrla; no 



108 

desecha nada m saca conclusIOnes, pero discIerne, lmpnme un rostro y una edad en lo que 

toca Toda cosa acertada tIene un nombre. 

Sm el aceite, pues, no habría cultura, ni comercio, ni transporte Es un agua de carga 

Gracias a él, el mundo es vanado y las cosas intercambian posturas y lugares y se abren a usos 

msospechados El aceite, por decirlo así, actúa por mayordomía, es el puente o el colchón que 

hace posIble un contacto afable entre las cosas, oficializa las relacIOnes y les otorga un sello 

perdurable. Es lenitivo empuja sutIlmente, vuelve locuaz, reamma, civiliza. Sin aceItes 

estaríamos sUjetos al eterno claustro del agua y lo salv~e, la perverSIón y la esperanza nos 

estarían vedadas y viVIríamos sm engaños, pero pobremente. El agua busca cauces y SIempre 

los encuentra, ama el orden y la repetición, el aceite, con una o dos velocidades de menos, 

tiene multItud de oJos, y eso lo lleva a desbordarse, a no exclUIr Es comunitano, Inventiva 

Mientras el agua dinme pleitos y da a cada cual lo suyo, el aceite revuelve utópicarnente (toda 

ievo\tura nene algo de utÓpiCO) y ensaya especIes y esfuerzos. Es muscular y CIrcense. 

Obra por letanía, el aceIte que cubre un detenmnado material, que lo lubnca (un tubo 

o lo que sea), lo está sutilmente repItIendo, como un eco; lo prolonga milimétncamente para 

qUItarle su garra y relajarlo; los materiales aceitados entran en colisión casi conmovidas; la 

cortIna de aceite ftmge corno un fuego evangelizador y las rncclOnes particulares plerden 

mudez, prevalece la anImación general, el bombeo que vltaliza el conjunto, las piezas entran 

en un estado de sopor, de conmOCIón, de hurrnldad, y olvidan sus virtudes propIas confonne 

se entregan a ese matenal pnnclpal que es el contacto recíproco. El aceite es pues un 

mensajero velocíSImo que no deja a nad1e desmformado m desorientado~ su obra maestra, es 

más, toda su razón de ser, son el abrazo, la mixtura, la COCCIón, la redondez lograda, pues así 

como el agua tiende a un mar, el aceIte, por los caminos que sea, tiende a un caldo, a una 

comunión 
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La lima y 1" lija 

Fahto lVforáblto 

La hma pertenece a la familia de los instrumentos descabezado res, guillotinescos, de los 

utensJ!JOs que arrasan, que amputan, que qUitan de en medio. Pero a diferencia del picallIelo, 

del cmee! o del machete, que concentran su fuerza en un solo punto, la bma dIstribuye su 

Impacto en un retlculado aparentemente modesto y poco veleidoso que a la postre se revela 

rrresIsnble. La lima obra por persuasión, dismInuye la potenCia del ataque a cambIo de 

multIplIcarlo, en lugar de una sola punzada fuerte, muchas punzadas débiles, una tras otra, 

que agreden ordenadamente como un ejército de hornugas, COn más monotonía que pasIón, 

pero sm errores pOSibles 

Ahi estan las olas del mar Retumban sordamente contra la playa. CualqUier reheve 

que deba ser elirnmado de la superficie de un objeto padecerá un ataque marino por parte de la 

lIma nunca tendrá hempo de recuperarse de una punzada, pues las punzadas que sIguen ya 

estarán sobre él, hundiéndolo. Esto es lo que hace la lima: hundir lo que sobra, lo que está de 

más, ahogarlo gracias a la perseveranCIa de sus huestes 

Esta sensación de multItud es tan aguda que a primera vista parece que la lima está 

hirv:tendo No es de extrañar. Es un instrumento Heno de fuego. Se dedica a jurar. Su índole 

Juramentaria le VIene del dIseño reticular de su lomo. La lima es una sucesión de nudos. Los 

Juramentos son eso, nudos Ya se sabe cómo aprietan el mundo "Juro que no amaré a nadie 

más que a ti", se dicen los enamorados, y el mundo queda reducido al tamaño de un cuartIto. 

Así la hroa. es la estrechez pura, el amontonanuento, la asfixia. Sus estrías se apnetan como 

lli1labennto. Todo lo que se estrecha demasIado se hace rugoso, se hace lima 

La lima jura por otra razón, porque es CIega; nene mil oJos, yeso la vuelve ciega; tiene 

mil bocas y es muda Entonces Jura hasta el cansancio. Basta verla en acción, cómo se obstIna 

y se acalora, no cesa de jurar. Y no deja de escupIr bnznas, aserrín, astIllas o polvo, 

exactamente como CIertos hombres, cuando Juran, escupen al suelo para quitarse el agua del 

cuerpo, para quedar secos y ardIentes Porque un hombre con agua adentro es poco confiable, 

el agua cubre, enturbia., afemina; si qUlere que le crean cuando Jura, un hombre tendrá pnmero 

que escupir, volverse terso y duro para lograr la tersura y dureza de sus palabras Lm lIma es 

así, ya lo ha escupido todo, tiene la garganta reseca, es pura cicatnz y puro fuego. No se 

puede tocarla después de haberla usado, las esmas están tan calientes que casi zumban. Han 

Jurado corno endemomadas. 
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La controversIa, he ahl la esencia de la lima y del retículo (,Qué es lo que hace al 

retículo tan apto para el trabajo de limadura" El mareo Hay un tipo determinado de retículo, 

los alambradas, que son la cosa más abumda que ha Inventado el hombre, verdaderas fajas de 

aburrimiento que se ponen alrededor de las cárceles, los hospitales y los manicomiOS No 

guardan la menor sorpresa, no tienen un soio Instante festivo: todo está ahí, a la vista, SIn 

grosor, SIn mlsteno. La lIma corre con la misma suerte, que es la de todos los retículos, ante 

los cuales se pregunta uno ¿dónde comIenzan y donde terminan') (,es uno o muchos? (, van de 

¡da o de regreso" ¿van o están fiJOS? Es el mareo absoluto Es lo que h2.ce la lima no demba, 

marea. Sus estrías no obedecen a ningun orden de antenondad y postenondad, están ahí como 

las olas del océano, en un COmIenzo Sin fin Eso es lo que marea, la falta de contmuidad y de 

progresión, de memona, el presente perpetuo, la mmovIlIdad disfrazada de agitaCión. El 

mñemo, pues 

La lIma mtervlene cuando los otros Instrumentos descabezadores carecen del 

sufiCiente apoyo para obrar, ahí donde la excrescenc\a que se desea ellrnmar es dernas\ado 

modesta para un ataque frontal, hace su aparición la lima, especialIzada en ataques oblIcuos. 

La bma entra en acción cuando las otras herramientas amputado ras, por carecer de un apoyo 

firme, comIenzan a resbalar, a perder el paso y a ponerse frívolas La lima no resbala nunca, 

es la sen edad por excelencia. Es mcapaz de dIstraerse, es el polo opuesto del aceite y de lo 

húmedo Una cultura sin lima está amenazada por el esotensmo y el erotismo, por el resbalón, 

es una cultura en donde todo está a punto de rodar y brincar, de tomar el vuelo, de estallar y 

de hacer trizas ¡as proporciones y las dIstancias. La lima, en cambIO, no se pemute el menor 

qUIebro, la mas mÍmma pérdida de concentracIón Basta ver cómo funciona Dos fuerzas 

opuestas se ejercen en ella una que preSIOna sobre la superficIe que se desea hmar, que hace 

adherir finnemente la lima a esa superficie y que parece desear la inmovilidad de la lima; y la 

otra, longitudinal, emergente, que empuja la lima hacia adelante y que representa esa porción 

de la materia que no ha olvidado aún el placer del deslIzanuento y que lucha contInuamente 

para que algo ocurra. Del resultado de esta contienda surge la lima, el reticulo, la superfiCIe 

artIculado, en donde la hsura priffilgenia (que es el agua y la habladuria) se ha dISCIplinado y 

vmlizado, Illientras el subsuelo selvático (que es la piedra y la mudez) se ha vuelto más tenue 

y dócil para permitIr el habla, el canto. El resultado es la pronunciación perfecta, clara, 

ngurosa, casi hurruma de la lima La lima habla con todos sus dIentes, no se come ninguna 

vocal ni consonante, cumple con todo el alfabeto, es toda una muestra de buena dIcción. Yel 

hombre, Jaloneado por [as nusmas fuerzas contranas, por lo liso y lo selvático, por el agua y 

la pIedra, es precisas.üente eso, una lima, un anImal rugoso. Por eso tIene ei don de la palabra. 
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A dIferencia de la lIma, la lija no está constItu1da por estrías smo por una multItud de 

granulos que dulcifican notablemente su Impacto Más que de un trabajo de persuasIón habría 

que hablar aquí de un trabajo de ruego, mcluso de plegana Lo que probablemente debió 

msprrar el mvento de la lija, además de la lima misma, son las playas El mar se mantiene 

limpio a fuerza de frotarse con eiias, a cambiO, como jo dijo un poeta, las adormece. Pero las 

playas no sólo pulen y lImpIan, también absorben el agua y se empapan La bma, con sus 

estrías, desagua fácilmente cualquier líquido, es una obra perfecta de drenaje Al revés, la lIJa, 

que es pura pulvenzación -lo que la hace desde luego más flexJble y capaz de introducIrse en 

nncones malcanzables para la hma-~ está más cerca del caos y de lo húmedo Pero ambas, la 

bma y la lija, de lo húmedo a lo seco, del juramento a la plegana., comparten el mismo placer. 

e! de la abrasión, de la erosión, de la abstraCCión Toda materia, gracias a ellas, puede 

desentrañar pacientemente su filo más srncero, su ÍntJ.mo medlodía. 
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fragmentos ¡le! diario ¡le un aspirante" poeta en prosa 

Adolfo Caslal1ón 

MIÉRCOLES, polvo, cemza, llanto de lluvia., mansa HOV1zna para borrar las huellas, olores de 

tIerra húmeda, eucalIpto en el ruTe rearmda la armonia, todo en su S1t10 suspenso, brisas que 

despeman las nubes vlOlentas de la noche urbana Vista desde lo alto, la cmdad corno una 

laguna de fosforescenClas La armonía acecha en esta caja de resonancIa 

El día del poder mIércoles, el faro desde el cual se domma toda la semana.. el arnanUo 

y el mercunal es, de los siete, el dia que pasa más rápido, pero tambIén el preferido de las 

Slestas y del comercio. Hoy al volver a casa los hombres encuentran dmero tirado en los 

cammos y beben para celebrar la mayoría de edad de la semana, las madres novíSImas salen 

presurosas de casa después de dar el pecho, se hacen colas en las lavanderías y es cuando más 

llenas esta.'1 las escuelas de 1dlOmas. 

J1.JEVES El día más hennoso del año trae reflexión y fugacidad Dintel de los siete días. La 

lImpIeza de la casa debe ser hecha durante su curso para que llegue el Sabat con todo 

preparado Será pues la hora en que suene el despertador de la verdad. Hay en su escoba un 

adelanto del otoño Los frutos preparan su madurez de verano tardío Fuertes y robustos, los 

Jueves de la vida forman un robledal de altos troncos meditabundos petardos de llUVIa, y a ese 

bosque regresamos todas las semanas para refrescar nuestra promesa 

En el curso de estas horas bajamos de grada en grada, a veces Ilununados por una 

robusta antorcha, a veces perdidos en el humo que nos envuelve cuando ella se apaga Todo 

se nos va en preparatIvos. Así canto al fin lo definen los medios, el jueves absuelve nuestro 

sábado o, al menos, lo va alzando hacIa la luz. Es SIn duda lajomada mis larga, como son 

más largos los cuerpos unpaclentes que se estiran haCIa la salida Nuestros defectos se 

despiden en jueves mterminablemente con el adiós confianzudo del que no se va o se va sólo 

SI nos arrastra a la calle. El espejo, de tanto mirarse en Jueves, tornase una pared más y 

nuestro rostro. otra mancha de salitre sobre el muro 

VIERNES. Cada mes monta cuatro veces sus jinetes en estos caballos dIanos que gIran 

intermmablemente haCIa el fin, que cambIan como los días de nombre a medida que gira la 

semana y rueda el tIOVIVO hacia la revelaCIón. El Sabat empieza desde este medIOdía" por lo 
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cual la mañana., a pesar de su agitaCión, siempre tIene algo de frescura la promesa Imclal de 

que con la tarde se aflojarán corbatas; agujetas, cm turoneS y lazos, de que las mangas se 

replegarán para dejar libre el brazo camarada y las monedas se agrtarán en los bolsillos 

llevando a los hombres hacia el comercIO presagtado Entre la pnsa y la letargra Las calles se 

ennoblecen por las !T1.!radas que se pasear¡ en ellas y aun el pordIOsero entra por las puertas 

azules del viernes hacia otra soledad, mientras todos los demás salen en autobuses, en trenes, 

en aVJOnes hacia el cabo campestre de la semana Todo el mundo qUiere andar en la bICIcleta 

del viernes a la velOCidad inmóvil, mínima que Impone la paz vacacional de los sIete días En 

las tnncheras burocraucas. hacen guardia los que se han cOnJurado para que no pasen los 

ejércitos del OCIO por esas puertas abIertas de par en par 

Llegan a casa los padres achIspados con un pono caliente entre las manos para esos 

hiJOS que se aburren de no haber ido al eme como los vecmos. Por todas partes se abren los 

gnfos y la ciudad queda mvac:hda por el olor de ñesta. Por la mañana, en los bancos algunos 

adoptan bllletes que nunca podrán pagar. Las mUjeres abandonadas ~damas rotas de corazón 

roto- van a las tIendas a comprarse zapatos y, al probárselos, se aman en el charol con aIre 

absorto y desolado. Los enfennos de letras se meten a una olla con sus libros y hierven sus 

OJOS a fuego manso, IDlentras la envidia se dmge al aeropuerto a esperar a los amigos de otros 

para alimentar en su rescoldo la inCIerta alegria de que nadIe vuelva por ellos. Los dibujantes 

se frotan las manos porque las lineas están vacías y en cambio los pmtores, reSIgnados, 

chupan su paleta con la mirada, seguros de que ese día la gente se mete en la luz y miscelánea 

todos tos colores. Salen a la calle los mÚSICOS pintamyeados, las sonatas se esconden en sus 

notas. Los \'1eJos amantes ensayan citas fraternas y salen a irradIar lealtad al mundo. Algunos 

mueren durante este día y caen como una sonr1sa de terclOpelo enlutecido. 

sÁBADO Cómo tarda en llegar la paz de tu shalom, pero regresas sobre las aguas. Eres el 

día en que las mujeres salen con su canasta llena de ropa hacIa los lavaderos para sflJuagar en 

el no de su palabra cantarina la ropa sucia de la ciudad. ResUCItan en tu marinée todas las 

mañanas Y todas, hasta las pIcadas por la tarántula de la puntualidad, vienen:::. tUlglf como 

novias la paz que se inicia desde el ritual vespertino del VIernes, Florecen los mercados, llegan 

a ellos las hembras con la fronda húmeda de su cabellera; mecen su andar frutal en sandalias. 

Abren sus puertas los ZOOlÓgICOS, por unas horas, escapan las bestias cautIvas en las Jaulas de 

la semana Sábado sube corno un globo en el CIclo hasta perderse en el azul donde se han 

dlsueito todos los demás sábados desde aquel lejano en que Uhses disfrazado de mendIgo 
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armó el arco y declaro su retomo a la Ítaca prevista hasta aquel otro en que Salambó desposó 

a la luna, SIn ohndar nmguno de aquellos en que el delfín inesperado estremeCIÓ el corazón 

Encallados en tos bancos de hIelo de !.as pescaderías, los cazones, las sIerras, los 

pámpanos, las merluzas abren sus agallas e,scarmemadas para nuestro asombro esdrújulo La 

espumosa cebada de los sábados baña las almejas y su valva y bajo esa níeve crece la semilla 

de la amistad Por las tardes, en parejas, van los sábados a visitar a sus meses enfermos Los 

despiden desde las puertas hospItalarias cuando ya henen en las nances, como escafandra, las 

sondas que les penrunrán sahr a flote en la otra onlla con la perla de la expenenCIa perpetua 

entre los dIentes muertos, ¡tu óbolo, Aqueronte! Y ese día bajarán haCIa lo oscuro, caerán 

como cae la fruta del árbol de la sa.'1gre, la quebrada rama dorada de 105 huesos. Día del baño 

y noche del banquete de las nOVIaS que se dísputan al hombre en cada extremo de la vida. Ya 

su luna SIlencIosa se prepara para despertar endornmgada, ya se acuesta pnmltlva en la cama 

abstmente del ayu..'1Q 
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Adolfo Castañón 

Now I ha'le tasted her, sweet sOüi to ¡he core 
All other depths are shalJow, 

JOHN KEATS, Edim/On 

Aquella noche me había quedado dormido leyendo una estampa v1rreínal, la hlstona turbIa de 

un capataz. Estaba solo y donnía profundamente Durante varias horas me revolví a ciegas en 

un pozo msondable. A lo leJos oía voces, pero no alcanzaba a entender lo que decían Las 

veleIdosas luces de aquellas frases inconexas eran como lUCIérnagas. De pronto, algo me 

despertó, aJgo se había movido fuera del sueño Jlli1to a mí, sonnente y plácida., se encontraba 

la luna Me sonreía Era una mUjer blanquísima, un fruto fosforescente que flotaba en la noche 

como un barco Iluminado La toqué No, no era una dIOsa muerta la fruta de medIanoche que 

me sonreía serena y traVIesa De tanto rrnrarla correr entre las nubes, de tanto verla pensativa 

y perpleja se habia hecho carne y se habia acostado jlmto a mi. Con una nurada bienhechora y 

divertIda., me inVitó a entrar en ella Respiraba tranqUIla, pausad~ con el rrusmo ntmo 

inalterable con que cruzaba la noche, sus manos tibIas, ligeramente frías, acaricIaban mI 

espalda, arañaban suavemente mi columna vertebral como rascando las cuerdas de un arpa 

que estaba en mí y yo ígnoraba. Acompañándose con esa música, me llevó hacia ella y 

empezó a cantar, tal vez a recitar, una melodía mmóvIl que fluyó en mí como el agua mansa 

de un arroyo. Hacíamos el amor con los nusmos oJos abIertos del amanecer, con el paso SID 

pnsa del que camina alrededor de un lago en el atborozo de la aurora En la blanda pasIón de 

la luna, en el sllenclO cnstalino de la alta media noche, habían enmudecido los tambores de la 

sangre y solo se oían crepItar en el viento las frondas ondulantes de nuestro abrazo. A lo lejOS, 

desde un rincón de la carne oí cantar a un gallo y creí despertar Pero la luna donnía Junto a 

mi y su cuerpo Irradiaba un resplandor tornasol, un vello luminoso cuyo recuerdo de día y de 

noche me ata a ella y me hace bendec1r mi servidumbre. 
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Mogador la ¡"accesible 

Alherto Ruy Sánchez 

1. En tu dudad y 'aberinto 

Guardo en la lengua un último recuerdo el sabor del mar en la más baja marea de tu alIento 

Llegar a ti era esperar de todos tus mares la caída y descender con ellos hasta tu boca voraz de 

todos los conuenzos nada VI en tu labennto_ entré SIll oJos, tocando las paredes, oyéndote 

llegar, sabIéndote perdida Los hIlos de tu voz me condujeron y estuve así contIgo en tu 

CIUdad maccesible. con tu voz al mar atado sm saberlo Estoy ahí, nunca he salIdo. 

2. En la luz! un hueco 

A Mogador la maccesible, a la CIUdad amnconada de Mogador, sólo se negaba por agua Más 

de una vez me dijeron y con dIferentes palabras, que eran necesanas las pausas del mar para ir 

retemendo en los oJos la piedra blanca de los muros que la rodean. Así la vi desde el agua· 

todo el peso del sol depOSitado en cada grano de sus pIedras, como si la luz que CIega y su 

mtermitencIa le fueran impomendo al que llega el tiempo y la manera de acercarse Lo más 

claro del día que amamaba cualquier proximIdad abrupta y el más lento VaIvén del agua como 

el modo suave de aumentar la cercanía 

3. Un mar en el viento 

Ya me rodeaba más que el mar su ruIdo Su espuma rota sonando a saliva en cada leño del 

muelle Su alfe de sal picándome la lengua, cocIendo todos los muros. lago diluido a soplos, 

tan ligero que flota cerca del mar, que no se aleja de la humedad en olas porque es la humedad 

mIsma a plli1to de convertlrse en mar. Es el anuncio del ag'..la en et viento to que me envuelve. 

Mogador, con su llUVIa mdecisa de sal sobre el muelle. 
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4. [J~ eco antes den ruido 

El día comenzaba cuando bajé del barco, pero en mi se había Impuesto ya la sensacIón de 

cruzar tres noches segUIdas, de haber donmdo y por eso mifar todo cada vez con mas reposo. 

Las cosas que acababa.'1 de sucedenne, las palabras que apenas había oído, volvían en mI 

recuerdo Instantáneo como SI VInIeran de muy leJos, como SI el honzonte las retuviera allá al 

fondo y ahora sólo me llegara.. como hebra muy delgada, su eco 

5. Lengua Fugaz 

El largo crujIdo de la pasarela se perdló entre gntos de estibadores y mannos Hasta el agua 

rasgándose en los arrecIfes era voz gutural de una lengua hUIdIza Algunas de esas voces 

parecían tocarme y la humedad que brotó en nú era sin duda parte de una cálida conversacIón 

demorada Tu nombre se msmuaba, ahora lo sé, entre dos pasos, entre el calor y el viento, sm 

que yo suplera retener sus sílabas. Todo era pronunciado en una calina submarina, inundada 

de sol 
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lB) DE AMOR, MUJERES Y EROTiSMO 

Graffiti. Amor por las letras 

Rosa Beltrán 

una puede ser mUjer de cierta edad, usar gafas y, 51 ha de hacer caso a la opmión de su 

mando, ser algo tonta, aunque, eso si, muy emprendedora. Ir a la umversldad, por ejemplo, y 

tratar de seguIr una carrera humanístIca, digamos Letras ClásIcas, aunque haya que 

desempolvarse la desusada razón, como dicen, y hacer acopio de valentía para levantar la 

mano en clase, corno buena colegiala, y opmar cualqUIer cosa lo que sea, con CIerta 

solemnidad 

Una puede no sentarse det lado derecho, donde se SIentan los exqUIsitos, como ellos 

mJsmos se han dado en llamar, sino sentarse de este otro, o sea donde se SIenta el pueblo, 

como nos dicen, el papo lo, y por tanto guardarse de andar dictando verdades sm que eso sea 

tampoco una cuestión fundamental, porque después de todo a veces se nos dificulta entender 

las lecturas de Táclto, de Publio OVldio Nasón y sobre todo las preguntas del maestro Pelegrí. 

Una puede entonces levantarse de su lugar y salIr de la clase y dirigirse al baño. 

Esperar un poco, dIgamos unos dIez mmutos, y ocupar el pnmer compaI1muentc que se 

desocupe DIsponerse a hacer 10 que generalmente se hace en estos casos, y dIgO 

generalmente porque puede suceder que una mire de frente a la puerta cerrada y se tope 

justamente con eso, y se sorprenda 

Puede ser que una busque en tomo suyo como avergonzada,. aunque no haya nadIe 

(una a veces se SIente espIada), o que SIenta el contacto de unos ojos íntImos que rozan el 

cuerpo con su frio_ pero que oblIgan, no obstante, a quedarse impávida. Por fortuna. una sabe 

que se trata de una mcomodidad momentánea, así que puede acercarse con cautela y observar 

a sus anchas el pito de tamaño prodigioso y el letrero en tinta roja dentro del nusmo. "bésame 

quedito" y volver a sentIr que se rubonza y sofoca cada vez que lo repIte en silencIO, y que no 

puede evitar una sonrisa y un cosquIlleo, sobre todo porque se sabe que los demás estarán 

dIscuuendo sobre Homero, sobre Xenofonte, y eso sm contar a los de enfrente que ya para 

entonceS estarán denostando, componiendo, comgiendo La C1enClQ de la experiencia de la 

COnClenClQ 

De pronto una descubre, alIado del enorme pIto, una máxIma, corno dIcen: "A todas 

nos gusta por que todas somos putas." Y siente cómo súbitamente se transforma su expreSIón 

porque una tIene que hacerse la -pregunta fundamental de SI una es o no es lo que ahí dice que 
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una es Pero respira ahVlada y mueve con levedad la cabeza para sí, y sonríe ante la fútil duda 

porque una sabe que por fortuna es de las personas que dedIcan su vlda a otras cosas, o sea,. 

que no pertenece al aura medlOcrítas. como dícen, y que aunque a una le choque y le moleste 

sobremanera la estupidez human~ no deja de ser mtelectual por acercarse a ver illla línea roja 

que forma \.lTI plto que desemboca en wla boca y una advertenCia' "Culdado, el pepma 

engorda", fimado por su autora, Chepmga a tu madre Entonces una sigue con la rrurada los 

letreros más obscenos, los más llamanvos dIbuJos, y luego se marea un poco, sólo un mstante, 

con las cmtas de colores de todas esas letras que tambtén son moños dispuestos para regalo de 

colegIalas y colegiales, por que una sabe que los hombres han de hacer también sus 

ConfesiOnes en los baños, bIen dístmtas a las del santo medIeval, pero apenas plensa esto, se 

averguenza nuevamente 

Una sospecha que la persona de afuera se ha de estar desesperando, pero en ese 

momento dIstmgue con asombro el mnimo mensaje, corno quenendo ocultarse entre el resto, 

una lo oye pedIr con letra temblona de lápIZ. "Ayúdenme a abortar", y se queda estupefacta y 

bnnca asustada porque en ese momento se han puesto a tocarle, dos golpes secos, con rabia, y 

a decirle que se apure Antes de abrir, una obedece a un extraño impulso y busca en la botsa 

una pluma que sale de entre recIbos y notas y escribe con trazos apenas más grandes que el 

propIO letrero: "El aborto es un cnmen", se echa para atrás, ve su obra y sonrie. Una SIente 

algo como lástima, aunada al olor de las fnturas grasosas que se cocman abajo, donde 

alcanzan a oírse entre perros, escombros y comida, las frases del Carmma Burana que 

entonan los alumnos de latín y añade a su letrero "Dios te ayudará", jala inÓtIlmente la 

cadena, y sale del baño complaCida 

Afuera, un grupo de mujeres con cara de palo espera su tumo mientras otras se 

maquillan y remozan, una puede pensar que sus razones tendrán, porque más allá del reCmto 

mfranqueable por los hombres, cuya puerta dice "damas", también se puede pensar en otra 

cosa que en Séneca, en VlrgIlio, en Cicerón Una no sabe gran cosa de otras áreas porque 

acaba de entrar con cuarenta años y una pobre cultura a hacer carrera, pero puede ¡magmar 

que salvo los nombres, nada cambia, en esencia, en los salones contiguos 

Sín embargo pIensa, y se azora por pensarlo, que las frases del maestro Pelegrí sobre 

Catulo serian realmente conmovedoras si vmieran de un hombre que las dIce, pongamos por 

caso, mIentras le nura a una las piernas. 

Una puede ver cómo se filtra la luz de las ventanas del pasillo y tener todo el propósito 

de entrar a lo que resta de la clase, porque finalmente para eso decidió Imponerse a su mando, 
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pero entonces SIente un deseo IrresIstIble de dar vuelta y entrar otra vez al pequeño 

compartImiento del baño para damas 

Dejar el bolsón de Casi piel, que sm embargo es plásttco café porque costaba menos en 

la tIenda, sentarse y corltemplar la puerta es todo un mismo instante' mmediatamente después 

vIenen la lllcredulidad y la nsa Una puede sospechar que las demás van a creer que una está 

loca, pero SI no ha podl.do contenerse ha sIdo por la rapidez con que una ve que han 

contestado su mensaje Una lo lee y luego enrojece "A poco DIOs es abortero", y entonces 

una como culpa que no acaba de aflorar del todo y ensegUIda lUla mancha de tInta dnmnuta 

un teléfono. Una hurga en la bolsa y saca un papel que es la nota de la tmtorería y saca 

tambl(~n una pluma que es la ffilsrna pluma con que ha escnto antes, y, SIn saber por que, 

garrapatea copiando el teléfono Antes de que los golpes en la puerta se SIentan desesperados, 

una recnfica el nUmero de teléfono que ha anotado y guarda el papehto Entonces Jala de 

nuevo mut¡]mente la cadena., y sale del baño smtiéndose hgera, CasI volátIl. 
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Entreacto. Amor por el ritu,'¡ 

Rosa Beltrán 

Se pregunta por qué tendrá esa costumbre de no poder oír las puertas cerrarse con estréplto. 

Cada vez que sucede, cuando deveras sucede el rmtagro del encuentro, la nnagen del par de 

zapatos va precedIda de un fUldo dehberado al dar vuelta al picaporte y ese simple gesto basta 

para ponerla a temblar de medo y placer "La verdadera funCIón de los actos simples -piensa-, 

que extraña", porque ese pnmer fUIdo del picapone encierra, ademas, la cualidad de mclUlr 

como garantía un nueva estreptto cuando la puerta sea otra vez cerrada En ese rnmuto sabe 

que es poslble entusIasmarse por algo nuevamente, aunque ese algo no sea sino el deseo mútil 

de que el tJempo que acaba de transcurrir vuelva 

En lll1 sentido nguroso, nI ese tiempo m el verano SIguiente llegarán. Es decIr, 

volverán los paseos a la playa con todas las comodidades de un hotel de pnmera clase, o las 

eternas esperas, cuando no haya dmero para salIr Juntos de vacacIOnes y ella tenga que contar 

con angustla las horas que pasan Juntos, sm deCIrse lUla palabra, y las vea perderse SIn 

remedio, pero la certeza de que a partIr del mstante en que se abra la puerta con vlOlencia 

ocurnrá que tendrán mil cosas que decirse, que vivir "hasta la muerte", hace TIempo que no la 

!lene. 

Empieza el día con optImIsmo; jala la punta de la colcha y trata de no pensar en las 

goteras del baño, en el lavabo tapado, en la ropa suela apilada por semanas por más que todo 

eso le dIsguste, porque ha reCibido un telegrama Cuando él llegue, abrirá la puerta del 

departamento, se Instalará en la mecedora y la deseará un poco mIentras se mece Sólo para 

eso ella se ha molestado en hmpIar, para que ambos crean que pueden sentirse a gusto entre 

todo ese orden, para que puedan amarse ordenadamente. Quizá se amen; es un amor triste, 

pero poco Importa el caracter de ese amor. 

Él llegará hasta su cama, dudará un instante antes de besarla y luego pondrá las flores 

en el pISO Ella, conmoVIda, mirara el regalo pensando en la última vez que su padre la besó, 

porque tuvo vancela, hace d1ecIsiete años. TambIén le acanció el brazo y le dijo "no mues la 

luz". 

A eIJa le gusta engañarse de vez en cuando. Es un modo de prolongar el placer 

ImagInando "qUlzá no Uegue", para después recuperar la alegría del encuentro. Y como él no 

ha llegado, corno qmzá esté en carrü.ljo y bordee algID1a5 cuadras, como qu~zá trate de no 
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cammar la últIma, la que ya no puede bordearse, ella se Inventa la necesIdad, por ejemplo, de 

un café El tIempo se le VIene enCIma y él ya no debe tardar a menos que haya decidido no 

venu en el úlllmo rnmuto Ella lo imagma ya dentro de la casa e inICIa una conversación, 

suspende el momento, lo disfruta y lo deja después ser otra cosa Habla y se responde y eso 

que habla todavía no se vueLve la decepción de haberse estrellado en algo incapaz de expresar 

lo que ahora es sólo un enorme deseo de que él llegue, 

Toda su capacidad se ha reducIdo a poner detalles a la espera Toma un lIbro y lo 

hOjea llUentras pIensa" "Sl tuvlera nempo de leer las obras completas, todo lo que está apilado 

Junto a la cama, la vida se va pasando "Es deCIr Esta mar1ana, ella se levantó de buen 

humor Antes de dingirse al baño buscó la mejor combmación, hiZO un poco de eJerCicIo Y 

trató de suspender el tIempo detemendo en la memOria el crecíffilento de ese amor "Hoy té 

qUiero igUal que ayer, Igual que siempre." Pensó que de ese modo podía prolongarlo, pensó 

que eso podía ser un remedio contra la muerte de ese amor Es posible que él ya no venga 

Pero ella sabe también que siempre esta a un paso de franquear la puerta 
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Livia y [OS sueños 

Jesus Gardea 

Las tres de !a tarde Santos acababa de despertar. La SIesta le había papujado los párpados 

Tenia bnHfuí.te la cara. Restos de [o soñado te desfiguraban las cosas del cuarto, los rUldos que 

subían a la calle Otro mundo, todo aquello. Como en un calleJon sm sahda se sentía Santos 

Perdido entre dos onllas de bruma. Cerró los OJOS La luz del sol en la ventana le quedó 

flotando adentro HundIda la luz llamo 

En seguida se escucharon pasos LlVla entraba después a donde estaba Santos, 

recostado en un Sillón El cuarto olía a sueños acumulados A sótano. Durante un trecho, Llvla 

contuvo el ahento. Luego, lo dejó en hbertad. 

- ¿,Qué ordena, Santos? 

Santos moV1ó los ojos baJO los párpados cerrados. Levantó una mano, señaló la 

ventana 

- La planta, Ll\f1a 

Livia, lento el mirar, VlO 10 que le pedían Burlona, hIZO un gesto con su cabeza. 

- La planta, Santos, hace tiempo que está seca Corrnenza a dañarle la Slesta 

Sacudió Santos su mano todavia levantada No había moscas, pero Santos la habia meneado 

como qUIen las espanta VOlVIÓ a mover los oJOS, en direCCIón a Livia ApaCIguaba su mano 

sobre el brazo del Sillón. 

- No me ent1endes, Lwia 

Aceptó esto con otro mOVIIDlento de cabeza. LIvia miraba el CIelo descolando de la 

tarde. 

- Ni usted a mí, Santos. PerdImos la ocasIón. Pero hubo días. Santos pIdió de nuevo 

la planta 

Livia se apartó de Santos y caminó a la ventana Sus PIes descalzos apenas tocaban el 

mOSaiCO Ya en la ventana, fue a quedarse quieta Corno ausente. Miraba a la luz, aplastada 

por el sol en las lejanías del rure Miraba la cuenta de los años Oyó a Santos escupIr sin 

ganas. Lo oyó reacomodarse en el SIllón CasI oyó, también, su voz Pero Santos no habló, 

nada dijo Llv1a antes de que le hablaran de verdad, tomó la maceta con la planta y se dio la 

mecha vuelta Santos permanecía cerrado de ojos. Le bnIlaba menos la cara LIvIa, 19Ual de 

leve, regresé a él 



- Así la mime, blen muerta está Santos 

Santos cogió la maceta. Se la llevó al pecho 

- Soñe que renaCla entre mIs manos, LivIa. 
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Agacho la cabeza LlVla El copete le bajó a la frente. Se lo oscurecló. Miraba a la cara 

de Sa..ítOS, la sondeaba Los oJos se habían detemdo detras de los párpados De loco, de 

muerto, fijar eran Livla enderezó la cabeza, se recogió el copete 

- (,No va a mirarla, Santos? Los labios de Santos se despegaron, chuparon un poco de 

mre 

- Seria yo un Imprudente 

A LlVia le rebulló un calor en el cuerpo. Paseó la vista por el cuarto, por el techo 

Ilummado por el resplandor de la luz en el piso. 

- Santos, son mentirosos los sueños Mucho más los de la tarde 

La maceta y la plantrta echaban sombras suaves al pecho de Santos. Santos las dIsfrutaba 

Levantaba su cara de falso ciego. 

- Yo no creo en eso, LIVis Todo depende del suelo del que brotan los sueños. 

Sacudió vIolentamente la cabeza y una mano Livia El copete le VOlVIÓ a la frente. Una ceniza 

le cubnó la cara 

- No es cierto Yo me cansé de soñar que me abrían. 

En las palabras de Ll'vla había raíces de pena De la lloradera a solas. Santos las smtló 

Por debajo de la vIda todo se junta, una misma cosa es. Pero por arrIba el silencio nos aliV1a 

Santos lo dejó correr. Santos, despacio, empezó a acanciar la maceta Nada torpes se movían 

sus dedos El cuerpo de LiV1a se había afloJado. Livla vio el pasatlempo de Santos, sus manos, 

revestidas de luz. EL silencIO de Santos llenó, poco a poco, el aire de los dos. El de Livra, 

escueto. Livia se miró los pies desnudos, los pechos mehdos en la blus\ta Las cancias de 

Santos a la maceta se habian acabado. Las sOSiegas manos saboreaban. 

- Pero también depende de algo más, LlVia 

Livra se aplastó un pecho Entrecerró 105 oJOs. 

- ¿De qué, Santos? 

- Si tenemos un sueño bueno al amanecer, o en pleno día, no hay que abrir los ojos 

nunca Hasta que él nos dé señales 

Tomó LivIa a levantarse el copete. Se rio por dentro. 

- Otro sueño, Sal1tos. No ve usted la mentlra. La dobla. 



Santos asPiró. Después soltó el rure empuJándolo todo con su cuerpo 

- No me entIendes, LIV¡a 

12:' 

HIZO Liv1a un sJienclO de claro asentimIento Se alejó de Santos Fue a sentarse a una 

sdla La sIlla, cerca de la ventana, mIraba al sIllon, atajaba la luz el alto respaldo de la sIlla 

Desv!aba el aire A excepción de las noches sm luna, la sIlla siempre daba sombra Sombra 

larga, de torre Sentada Lrvia, su cabeza y su cuerpo quedaron como tallados en la madera del 

respaldo Santos la llamó 

-Llvla. 

En la penumbra donde estaba, LivJa apenas dIO muestras de oír 

-Digame. Santos. 

S&1tos regresó su encubierta mIrada a la maceta FrunCIÓ la boca como en el dIsgusto 

-Nada de rtildo haces, LlV¡a 

L¡v¡a respIraba mansamente la tibieza del cuarto. Sus pechos se encontraban a medias 

donmdos Había abandonado las manos sobre las piernas 

-Como todas las tardes, Santos 

Las manos de Santos comenzaron de nueva cuenta las carielas Profundas, más que la 

vez antenor. Las seguia LiV1a con los ojos La mano derecha de Santos era mtensa Livia CasI 

la sentia afa.'1ándose en su cuerpo. El gesto fruncIdo de Santos se había acentuado Pensó 

Llvia en el sufrmuento. En el placer. En la falsedad de los sueños. La mano de Santos estaba 

hecha para abrir [os valles, iluminar lo oscuro Se detuvieron las manos de Santos. 

-No dIgO cuando andas, LlvIa 

Desprendíó LÍvla su cabeza del respaldo Santos había levantado la cara y rrmaba -sm 

mirar- hacIa la ventana La luz le iba aplacando el gesto LIvla esperó un rato 

-Santos, ¿qué quiere usted decir') 

La luz abrazaba a Santos y al sillón Lo sacaba del cuarto, se imaglnaba Llvla 

-SIlencio intenor. Antes, no, Lnia 

Los pies descalzos de LiVla se juntaron un momento, y uno se frotó en el otro. 

-Santos, ¿qué qUÍere usted decir? 

Santos y el sIllón dejaron de flotar en la luz de la tarde. La maceta se había 

Impregnado de claridad. Irradiaba luz. Su luz escapaba por entre los dedos de Santos. Volvía 

afuera. LtV13 oyó susurros en aquella luz La llamaban. LIvÍa despegó el cuerpo del respaldo 

lo melmo, ligeramente, a un lado. 

-Sa.l1tOS, hable que yo le OIga bien. A munnullos, no. 
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Santos dmgló la cara a donde había sonado la voz Se humedecIó los labIOs en una 

saliva brillosa 

-Así conVIene, En parte Un sueño es un sueño, Livia 

Contrariada, Lnna levanto las manos. Luego, bajándolas, se pegó en las pIernas. 

-Santos, los sueños son mentlra 

LlVm ex1endló las pIernas, se miró los pIes. Los pies estaban ilummados como las 

manos de Santos. Parecían lámparas ardiendo en el pISO Mucho los habia soñado así LIV1a 

Pero en sueños, los ples SIempre alumbraban un hombre. Deslizó las nalgas Ll\'la para 

adelante Entreabnó las pIernas. El cuerpo del hombre apagaba las luces. Como una tormenta. 

El mundo quedaba oscuro. El agua, llevada por el rufe, mojaba la cara de LtVla,. su rayo la 

había clavado a la cama Sentía LiVIa su ombligo en l1amas Silbaba la fuerza en las colmas 

Llvia empezaba La luz de la tarde en el cuarto arumaba el color de la falda de Livia LÍvIa las 

miró como SI acabara de descubrirlas Rojas, blancas, amanllas Más grandes las que se 

hallaban debajO del ombligo. LIvia ¡es puso una mano encima. VolVIÓ a los gemidos La oyó 

Santos 

-¿Duermes, Livia? 

QUItó Ln'ia la mano de las flores. 

-Santos, yo no duermo SIestas. Hace meses. Usted lo sabe. Las manos de Santos 

destellaron fuerte. Las comparó Lnr¡a con las hojas de un árbol en la luz Regresaba Santos a 

las canclas. Llvia había dobtado las pIernas, ocultando, bajO la SIlla, los pies. Estaba 

sIguiendo, a su pesar, el ir y vemr de las manos de Santos Las rodeaba, las acompañaba 

concentrado sIlencio Por momentos, tenia la ilusión Livia de que también gemían LiVIa alzó 

la ViSta Encontró la cara de Santos muy silenciosa. Le habló suavemente. 

-Santos 

La voz de Livia sonó lejana Demasiado, en el aire donde se hallaba Santos LiV1a, 

entonces, SIn subir nada el tono, ahocmó una mano para hablar. 

~Una pregunta, Santos 

Como 51 estuviera Livia al. alcance de su aliento, contestó Santos. 

-Sí, LlVla 

Un soplo de rufe caliente atravesó el silencio de Santos Lo sÍntró LiVla en la cara. Le 

quemó la seda de la blusa, los pechos. LIvia se desabrochó un botón. 

-Santos, en el sueño ¿acanclaba usted? 

Santos dilató la contestacIón Había llegado a el el aroma de las Hanutas. 
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-:\1uy despacIO, Livla 

LlVm sacó los PIes de abajo de la sIlla VOlVIÓ a separar las pIernas, a tocarse las 

flores Sentía fuego allí Santos no había tenrunado de hablar 

-En el sueño, las caricias hacían renacer la planta, LIVla Desabrochó el otro botón 

LIVIa Sus pezones, endurecidos por el fuego, suman por la falta de aIre 

-(, y daba flores, Santos? 

SonreJa Santos 

-Un campo lleno, LIVla. 

Cerró y abnó los oJos muy despaclO LivIa. La luz del cuarto estaba extendIéndose Se 

recostaba Tocaba las piernas y el Sillón de Santos como una onlla de agua LlVia se mOJo lID 

dedo en la boca y dio de beber a los pezones En secreto, metiendo la mano debajO de la 

blusa 

-Santos, pierde usted el tiempo 

El dedo le había quedado a LIVIa seco. 

Santos apretó más los ojos Arrugó la frente -Todavía falta, Livl& 

LivIa VOlVIÓ a mOjarse el dedo en la boca Lo dejó luego parado en el aire, solo. 

-Santos, JaIta que? 

Santos alzó el mentón Aspiró el aire ubio del cua.rto. La mano derecha de Santos, 

apartándose de la maceta, voló un segundo en laluz. Regresó, después, a las caneias. Tuvo la 

sensación LIvla de que la mano le había rozado los pechos Los pezones, apaciguados, 

volvieron a templarse. 

-La sangre de los sueños en el cuerpo de las cosas, Livia 

La mano de Santos le había alebrestado a LlVla el alIento Resplraba sofocada Estaba 

desafiando una oscundad y W1a tormenta mvisibles. Había empuñado las manos. Se 

restregaba la falda 

~ Tu mundo de todas las tardes, LIVIa 

Sorprendida por Santos, LIVla disimuló más el sofoco. Abrió las manos. 

-Santos, los sueños de la siesta se le van ajuntar con los nocturnos. 

Por segunda vez sonnó Santos en la tarde. Livia vio la sonrisa La había enseñado 

Santos apenas, como una llave secreta LiV1a pensó que Santos ningún secreto debía guardar 

para ella 

-Santos, usted no puede saber qué suceda si mezcla. dos mu..l1dos. 
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La onlla de luz descendla poco a poco Dejaba sombras en las pIernas y s¡Jlón de 

Santos, pero no en sus manos 

-Livla, esta noche no pIenso donnir 

En el cuarto habían comenzado las sombras La silla de LIVla, y LiV1a, se hundían A 

jos oJos de LIVia. la sombra de la sIlla era muy larga Como nunca, llegaba hasta la pared Allí 

se ponía de pie Resaltaba en la oscurecida L¡v¡a, en calma, había entrelazado los dedos de 

las manos Oscurecían las manos las flores. Livia miraba a Santos, perslstentemente 

Ilummado 

-Santos, el reflejo en el piSO no lo abandona a usted 

Santos volteó la cara hacia la voz Se incendiaron en la luz las flores de la falda, las manos de 

LIvIa La luz la sintió calIente Livia 

-No es un reflejo. Soy yo mismo, Ll\ria 

Livia desató las manos, miró a la ventana Sacó de la penumbra una mano a 10 claro 

que aún se cernía en el aIre 

-Santos, es el CIelo. 

-Pero, en el sueño, soy yo, Llvla 

Livla se muó la mano como SI fuera la mano de otro. Penetraba el reflejo la celosía de 

los dedos 

-Santos. pIenso que no Yo no estoy soñando y tengo alumbrada una mano. 

Sm despegar los labIOS, Santos sonrió. Había dejado de echarle luz a Lh'la Llvla había vuelto 

la mano a la penumbra Aplastab~ otra vez, las flores Santos quitó de la maceta una mano, la 

puso en una pIerna La mano se esponjó como en celo. 

-Santos. (,cansado ya? 

Contestó Santos con la cabeza La negativa no la pasaba Llvia 

-Santos. si usted se duerme .. 

Un corto murmullo de Santos hizo temblar el sIlencio que lo rodeaba Otro, sacudió la 

mano en su pIerna 

-Santos, se hundiría su sueño 

El pISO de la ventana había tomado color azul. Le flotaba enCIma una niebla Lo único 

en Santos que se resistía a ser anegado por la creciente crepuscular era la mano en la pierna 

Había en ella una luz sorda Livla veía mal a Santos Era la maceta una mancha negra en el 

pecho de Santos. Pensó Livia en levantarse y dejarlo solo Pero entonces, Santos, volVIendo a 

ia maceta la mano ilummada, la sacó de la oscuridad. Un tenue resplandor hizo bnllar la otra 
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mano y la cara de Santos. Al tallo seco de la planta se le había encendIdo una luz mtenor 

Santos enderezaba el cuerpo, lo mclinaba Un segundo despues, Santos deposltaba la maceta 

en el PiSO 

Esto inesperado de Santos despertó en Livla sus sueños. Un aire de tonnenta 

comenzaba a moverle las ramas de la sangre Santos estaba ya en su antenor postura 

Deslizaba la mano ilummada a la entrepierna Como SI la mano le hubiera acercado fuego a 

LIVla, sus famas empezaban a arder. Para no sofocar el fuego Llvia separaba las pIernas, y 

más la blusa. A través del revuelto aire de su sueño mIraba la mano de Santos desaparecer en 

una oscura cueva. Había entrado allí como un ammal a caza de otro LIV1a estaba medio 

ahogada por el calor. 

-Santos, su mano se esconde 

El tallo de la planta se había apagado Santos había atrapado el anImaL Fulguraba la 

cueva mtensamente. La mano no soltaba la presa Y subía el fulgor, y bañaba la cara, 

concentrada de Santos. LIV11l, por debajO del aire, escuchaba la respIracIón de Santos, ruidos 

en el sllión Santos tenía abiertos los oJos, miraba la boca de la cueva 

-Santos, ¿sueña usted todavía? 

La voz llena de LIvra no interrumpía a Santos Pero Santos, de todos modos, 

contestaba 

-Mi sueño entra al ffioodo, LiVIa 

La mano de Santos comenzaba a retirarse. Hogar de una caldera, la cueva; dejaba 

escapar mucha luz DesquicIaba la luz las penumbras de LiVIa Liv1a se levantaba La sentía 

Santos. Santos alzaba la vIsta· Se la clavaba a LIVla en el cuerpo 

-Ven, Livia, toma 
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La",a en el agua 

Alberto Ruy Sánchez 

La muralla blanca que enCIerra a la isla de \tragador brilla en la noche. Los mannos se 

acercan a ella pensando alegres que es como la luna, que está en el agua y los llama Cuando 

se alejan por mucho tiempo de su blanca cIUdad flotando en el mar, una mquietud se va 

apoderando de ellos hasta que los vence y, gUIadOS más por la nostalgia que por las estrellas" 

vuelven y encajan. sus barcas de másTIles erectos bajo los arcos y las puertas de la muralla 

VIbrante Si el trayecto de regreso es largo, por la noche los asalta en el sueño la extraña 

imagen de una clUdad desnuda, como una amante esperando en un puerto. Color de luna, la 

pIel humedecida de sus anhelos 

. .<\ntes de verla, obviamente la presienten Pero sentirla así no los calma, al contrario, 

los preCIpIta como veloces aves CIegas. Hasta que de pronto la oyen Mogador es una ciudad 

de voces que resuenan, y sus murallas son como los lablOs que amplifican y modulan su 

canto. Sobre cada una de las seISCIentas sesenta y seIS torres que tIene la muralla, tul dragón 

hueco de pIedra, que gIra con el viento como veleta, recIbe los ruidos de la CIUdad por un 

embudo entre las piernas traseras, y los lanza por las fauces transformados en complIcado 

canto arabesco que, dicen, hace llorar de emoción a quienes por pnmera vez lo escuchan 

El coro de dragones es algunas veces rugIdo y otras alegría de la CIUdad, es tambIén su 

lamento, su más hondo canto. Para los marinos que a lo lejos lo oyen es el anuncio de que la 

carne por fortmla es débil, y de que sus mquietudes, que hace poco eran ambIguas e 

inconsIstentes, tomarán ahora un cuerpo deleítable; como almas que vagaron puras y perdIdas 

y que, por lli1 deSCUIdo de su destino, reencarnan gozosas en un momento de lujuna 

verdadera. En Mogador, los frágiles deseos de un marino, de una mujer en su ventana, de un 

extranjero, de un vendedor de pescado, SIempre parecen tomar cuerpo cuando los canta el 

coro de dragones: y son como una ráfaga de viento que al golpear el agua de un estanque se 

hace piedra, y al hundirse se hace pez, y al saltar sobre la superficie vuela como un ave que en 

el viento de nuevo se desvanece. 

Canunando por la parte más alta de la CIUdad, Fatma se detenía cada vez que un VIento 

ligero agItaba el velo rojo que le cubría la espalda Cuando el viento cesaba, un silencio 

profundo que duraba sólo un instante parecía querer decirle algo. Luego salían a flote los 

murmullos de la calle, voces perdidas, objetos golpeados, ladridos y campanas, quejidos, nsas 

y pasos; muchos pasos que se mezclaban con el lejano rugIdo de las olas. Llegaba de nuevo el 
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Viento haciendo de todo silbIdo y, otra vez, el srlenclO dlmmuto se mena hasta los huecos de 

la mente, entrando por la parte más blanca de los oJos Ya estando ahí, convencía a cualquiera 

de que todas las cosas estan VIVas 

Sm darse cuenta, Fatma acanclaba cualqUIer objeto que tuviera a su alcance, una 

pIedra llsa, ill13 cinta bordada, un arete en filigrana, una hOJa de ol1vo. Inclmada suavemente 

entre las yemas hacia cualquIer tejIdo, como SI pudiera adlvmar algo en él con sus manos. 

En cada cosa sentia la fuerza de v1das antenores que no habían alcanzado otro cuerpo 

para reencarnar, y entre sus dedos algo herido, como un sexo de las cosas, hablaba. 

Fatma levantó la vista hacia uno de los dragones, que parecía descansar en la muralla 

de su vuelo circular sobre la CIUdad, y pensó que a elIa también el VIento cargado de voces se 

le había metIdo entre las piernas, y la Iba mflando de dulces que muy pronto le reventarían 

por la boca Pero entre las voces que se habían abIerto cammo en el laberinto de su cuerpo, 

una sola lo humedecía, una era la que había sabido abrir las puertas secretas del sexo y su 

Imagmación 

Era una voz de mujer, la de KadIya, escondIda entre todos los ruidos de la CIUdad, la 

que ahora oblIgaba a Fatma a oír con deternmlento el quejido de todas las cosas Y el caracol 

vacío de su oído, como el del sexo, se le abría para recibIr las palpitaCIOnes, los murmullos 

mqUIetos de la piel del aire 

Cada uno de sus gestos sostenía una lenta conversación con todo lo que se cruzaba en 

su camino Diálogo de asombros Un gato salta de un Jardín, trae plumas de pavo real en el 

hocico Cae un cántaro al agua, qUien lo soltó suspIra y se queja núentras lo saca Sobre 

carbón encendIdo, garbanzos, habas y avellanas. Dos mitos vienen comiendo y esconden 

algo: una sandía. Bajo un árbol la reV1entan y hunden las manos en ella disputándose las 

serrullas. Se van con los puños cerrados escurnendo agua roja Ya sin verlos se oye que aún 

ríen. En cada puerta una mano tiznada dejó toda su huella. es para prohIbIrle la entrada a 

algún muerto. Fatma oye una pelea entre dos comercIantes Un saco de arroz se vacía sobre 

el suelo Dos dagas aparecen. Un gnterío interviene y los hombres se aplacan. 

Cuando Fatma qUlSO cruzar una calle estrecha, hombres con estandartes y tambonnes, 

sin quererlo se lo ImpIdIeron. Detrás de ellos, otros sobre mulas blancas y negras, cantando y 

rezando, levantaron una espesa nube de polvo que CasI les llegaba a la garganta Fatma tuvo 

que repegarse a un muro para no ser atropellada por la procesIón Tuvo que adhenr 

completamente las pIernas, la espalda y la nuca a la pared encajada y húmeda Sentía frío y la 

polvareda la ahogaba, la algarabía la aturdía. 
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Ya todo habia tennmado en la calle y Fatma seguía con ese malestar, hasta que una 

rápida comente de aire subió del mar haCia ella. Al resplrarla con tranqUlhdad, la sintió sobre 

la cara y sonriente penso reconocerla Ahí estaba de nuevo Kadiya, y nadie smo ella parecía 

sentirla Ese resplandor que viaja en el aIre es la sonnsa de KadIYa., bnllante en el recuerdo de 

Fatma como Ciertas tardes en las que la luz parece nunca alejarse de tan sansfecha Fatma se 

veia hecha mIl astlilas atraídas hacia la boca sonriente y afilada de Kadiya, y la aguda 

comisura de sus proplOs labios conservaba, Imantada, todos los restos de los besos de Kadiya 

hechos también inviSIbles limaduras 

En esas imágenes venían tejidas unas cuantas palabras pronunciadas lentarnen1e en las 

compuertas de su oído, y se habían converttdo en una de esos ecos que nunca se apagan El 

nombre mIsmo de Kadrya era ya un secreto guardado con resonanCIa, corno todas las 

sensaCIOnes de aquella mañana en que los dos se encontraron por primera vez en los 

corredores húmedos y vaporosos del baño público; el Harnmam. 

Como todas las mUjeres de Mogador, Fatma frecuentaba el Harnmam, que durante las 

mañanas abría sus hrunedades tan sólo a los cuerpos femenmos, reservando el agua de sus 

tardes para lubncar las asperezas de la complicidad masculma ¿Qué era el Hammam por la 

mañana? Torbellino secreto: grito, pastIlla de Jabón disuelta en agua., cabellera enredada, 

yerbas de olor evaporadas, un gajo de naranja en una fuente de senullas de granada, menta y 

hashlsh en labiOS gruesos, depIlaciones apresuradas, sandalias de madera hmchada, tierra rOJa 

para teñu el pelo, un durazno mordído, flores obesas, azulejos vivos, desnudez sumergIda que 

se mueve corno reflejo de la luna en el agua 

Al 19ual que el horno público, al que cada mUjer neva su harina amasada y hablando 

con las otras espera a que su pan se haga, el Harnmam es lUlO de los lugares donde las mujeres 

de Mogador pueden tejer los hIlos delgados de sus complicidades. ~inguna de las tres 

religiones mayoritarias en la Isla ha logrado extender sus prohIbICIOnes hasta el Harnmam 

Dentro de sus muros nmguna frase del Corán, del Talmud o de la BiblIa puede ser 

pronuncíada, mucho menos escrita y se supone que ro pensada Las mujeres se cuidan de 

entrar SIempre con el pIe derecho y salir con ellzqUlerdo, como si tan sólo un paso fuera dado 

entre la entrada y la salida: así sitúan al Harnmam fuera del espacIo y del tiempo. Por lo tanto 

el Harnmarn tiene sus propias leyes, que son las de la purificación total del cuerpo, del que se 

busca extraer toda la tnsteza porque es dañina, y ejercitarlo en el placer que reVItaliza. Son las 

leyes de la mas vieja brujería que busca estImular la belleza y la VIda ocultando las 

declinaciones de la edad 
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Lo que afuera es IlíCito, dentro del Hamrnam es tan mconsIstente como una fruta 

cuya cáscara se d¡Juye en el aire y no se sabe ya dónde comienza Las temperaturas 

progreslvas~ los cuerpos surgIendo del vapor como si ésa fuera su matena., las voces y sus 

ecos, los masajes mfalibles, la enorme fanga y la excitación adonnecida,. son algunas de las 

mi! fe!:ces antesalas qüe el asiduo del Harnmam recorre en su viaje sin meta El descanso y 

la lImpieza no son lo pnmero que se busca en el Hammam, aunque pueden ser algunas de 

sus muchas consecuencias 

Como las otras mujeres, Fatma sabía que por la tarde, al cambIar el sexo de sus 

habitantes, el edlficlO mIsmo del Harnmarn era diferente al que ella conoda., como lo es el día 

de la noche Ya los rumores que se oían desde la calle después de rnedlOdía eran aVISO de las 

transfonnaclOnes de! lugar Si por las mañanas las nsas se hacían agudas y a veces chIllantes, 

pulIdas como puntas de agujas entretejidas en la maraña de voces: gntos OSCIlantes entre el 

llanto y el canto, por la tarde las oleadas se Iban enronquecIendo hasta culmInar varias veces 

en vociferacIOnes aisladas que exageraban notablemente sus tonos varoniles, como queriendo 

incrustar en los otros la erecCIón de su presencia. 

Pero aunque la prepotencIa de la tarde y la hIstena de la mañana fueran los dos rígidos 

extremos que mantIenen tensos a los muros del Harmnam, sus muchas habitaCIOnes y fuentes 

desencadenan, mañana y tarde, los labenntos propIcios a la existencia de los ámIDos y los 

sexos intermedios. Una mscnpción sobre la entrada del Harnmarn, en gruesos caracteres rOJos 

entrelazados con una fina caligrafia de otros colores encendidos, deCÍa 

Entra Ésta es la casa del cuerpo como vino del mundo. La del fuego 

que era agua, la del ~oua que era fuego. Entra Cae como la llUVIa, 

encléndele corno la paja Que tu Virtud sea la alegre ofrenda en la 

fuente de los sentidos. Entra. 

Aquella mañana, Fatma entró al Harnrnam resintiendo el contraste entre la luminosIdad 

aplastante del exterior y la penumbra salpIcada de colores por los pequeños vJtrales que desde 

el techo distribuían su dOS1S de sol sobre la primera habItación. Era un cuarto muy grande, uno 

de los más amplios del lugar, con las paredes encaladas tan sólo, y una hilera de ganchos a la 

altura de la cabeza, donde las mujeres dejaban todas sus telas. Junto a la puerta había una silIa 

alta desde la cual una mujer obesa y vociferante cuidaba las cosas de todas, y recogía el 

dinero que cada una pagaba para micIar el recorrido de las aguas. 
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Fatma veía de golpe más de CIen telas dIferentes colgadas en los muros. Los mantos, 

túmcas y velos reunían más tejIdos que en cualqUler almacén de \1ogador. Tenían colores y 

motIvos que no podian ser vistos Juntos 01 en 105 baúles de los comerciantes que venían de 

Onente. Cada tela parecía más suave que las otras y la dIferenCIa entre cada una era sutil 

pero decidida como el filo de una nav<;Ja Fatma pensaba que sus dedos enloquecerían SI 

tuvieran que orientarse entre esas texturas. y no podría elegir ni rechazar alguna 

Con el mIsmo asombro mIraba la pIel de qUlenes iban abandonando las telas. Trataba de 

adivmar SI había correspondencIa entre la suavIdad de algW1as espaldas y la de sus Irnos o 

sedas Jugaba a Imaginar que con el tIempo y el uso, la tela y la pIel puestas en contacto. 

ejecutando los mIsmos movnruentos, se contagIan mutuamente cualidades y defectos Aquella 

mujer que tenia un manto desgarrado en la cintura sacó a relucIr una marca larga y notona 

sobre la piel del V1entre. (,Dónde comenzó la henda? (,Fue pnmero el zurcIdo o la CIcatrIz? 

Otra más allá tenia un color de piel que sólo podría haber SIdo Imagmado por lli1a 

teñidora que, mezclando yerbas vanos días obtendría ese tono acerado, entreVIsto sólo en los 

tabIques dentro de un horno encendido. Cuando Fatma deJÓ su vientre descubierto, pensó, 

burlándose de ella misma, en una felpa aplastada; y menó sus dedos abIertos entre 105 vellos 

enredados para darle espesor a su propIa tela negra 

Al quitarse la ropa y sentIr sobre su cuerpo la luz del sol, intenSIficada y coloreada por 

los Vltrales del techo, Fatma se había senndo tocada con delIcadeza por algUlen que tocaba de 

la mIsma manera a todas las que entraban con ella Esa luz la unía a las otras reVIstiéndola con 

el mismo manto, y ahuyentaba del lugar a los estorbosos ángeles del pudor, quienes, al 

contrarío de esa luz, son capaces de hacer sentir desproVIstas de velos a la mujer de ropa más 

amurallada VestIda del color de los cristales, Fatma entraba discretamente en la conversaCIón 

de las otras sólo con miradas bajo los mismos reflejos; y siguiéndolas a distancia entró en la 

segunda habitación. 

Ahí los cnstales ya no velaban las miradas y la pIel era devuelta a su propio color. Los 

muros estaban cubiertos de mosaicos pmtados con grecas y trazos voluptuosos que en todo se 

acomodaban a los pliegues más recónditos de los cuerpos, convulléndose en su eco infinito. 

Ya no ocultándolos sino descompomendo su existencia y multiphcando sus secretos: 

confundiendo a los cuerpos con sus imágenes, otorgándoles una extensión más sutil que su 

propIa sombra Fatma deJÓ que su mirada se hundiera en los huecos dibujados en la pared, que 

ya eran sus propIOS huecos, humedecIÓ la ondulación de sus cabellos en el agua de una fuente, 

y fue tomando sobre toda la piel empapada los reflejOS que antes sólo bnIlaran en los 

mosaIcos. 
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En esa habltaClOn el agua era menos calIente En las tres SIguientes la temperatura 

aumentaba poco a poco, hasta llegar a la habItación central, donde una gran fuente en medio 

del cuarto hacia brotar agua hIrViente. Fatma pasaba suavemente por cada una de esas 

temperaturas sabiendo que son la escalera que lleva a la puerta, que finalmente se abre sobre 

un.a región de semisüeños SimIlares a íos que a dIana, durante largas horas, veía desde su 

ventana 

Al entrar a la sala central, no podía dejar de sentIrse impresionada por esa inmensa 

fuente que parecía bajar del techo con su catarata hirviente extendIendo oleadas de vapor en 

todo el cuarto Alrededor de la fuente había un círculo de leones de pIedra, y era necesario 

subIrse en ellos para llenar los baldes de agua Por las fauces echaban un líqUIdo parecido al 

mercuno que recorría en canales serpentinas toda la sala, reflejando con su lento paso los 

cuerpos desnudos. Por el ano los leones dejaban escapar un espeso vapor perfumado y de 

colores. 

Siempre habia mUjeres que Jugaban entre los leones hacIendo para las otras imágenes 

obscenas con las trompas y las colas de piedra, y quienes sentadas apacibles sobre los lomos 

se enjabonaban las pIernas. Una vez que el agua rurviente estaba sobre su piel, de ellas 

emanaban vapores que, de leJOS y contra la luz, parecían llamas blancas. 

Fatma llegaba entrecerrando los oJos para sorprenderse con la cabalgata de mUjeres 

llameantes sobre leones que les hlU1dían el hocico, entre las piernas. Ellas eran demonios de la 

humedad obscena y delIcada, que ponían sus manos sobre la piedra de una manera tan suave y 

prolongada que daban a entender cómo, poco antes, las habían puesto sobre los muslos, nunca 

tan sólIdos de sus amantes 

Alrededor, algunas mUjeres conversaban mojándose; otras se enjabonaban 

mutuamente, y muchas hacían de su voz caida de agua Entraba VIendo las sombras vaporosas 

que se movían al ntmo de la fuente, que se mostraba con la exuberanCIa de los azulejos, que 

se deslizaban de unas a otras con la seguridad que parecen tener en el mar las comentes, con 

las que ella venía ahora a confundIrse. 

En ese círculo flrndo de mujeres que parecían caminar sobre el vapor que ocultaba el 

suelo, Fatma olvidaba su cuerpo de todos los días para apreCIar las nuevas cualidades que una 

desnudez condimentada le ofrecía Se habia movido de sí misma,. como SI hubIera resbalado y 

al levantarse hubIera quedado al lado de su propIO cuerpo Y esa pequeña diferencia, que 

obvHunente sólo ella percibía, era una franja angosta por la que iban coniendo nuevas 

alegrías. Y SI ahora incluso sus propias manos eran diferentes y podían renovar su entlJ.Slasmo 
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hasta oblIgarla a entornar los ojos, con más poderes aún esa misma mañana Iban a hacerlo, un 

poco más tarde, las manos de Kadiya 

Si desde la entrada del Hammam hasta la habitacIón de la fuente grande sólo había un 

caT.lTIO poslble, en el que se avanzaba adqumendo el habIto de las sutlles diferencias, a partir 

de la sala del gran desbordamiento las puertas simultáneas se multiplicaban, y era posIble el 

acceso a Jardines y manantrales asoleados. DIcen que son en total vemtIcmco las habitacIOnes 

de ese Harnmam: que algunas son reservas de poderosos y otras son espaclOs de exclusIón: de 

los enfennos de la piel, de los eunucos que aún sangran, de los obesos vergonzantes, de los 

Incontembles en la agresIón, de los extranjeros, de los que se ruegan a vender sus canClaS, y 

de los que no soporta..TJ. el agua y van al Hail1inam sólo para encontrarse con mas gente. 

Cuatro jardines estaban cruzados a lo largo por espejos de agua y fuentes que cantaban 

su caída hasta en veintIcInCo tonos diferentes. Una de las habitaciones tenia un espejo de agua 

que era especialmente admirado, porque no estaba en el suelo SInO en una pared, en la que 

arquitectos aprendices de magos habían logrado que una Inmensa cortina de agua cayera del 

techo al piSO tan lentamente, CasI deteniéndose, que era posíble ver el propio reflejo con más 

mtidez que sobre un estanque. En otra habitacIón habían sido pintadas sobre las paredes 

escenas que agItaban la ImaginacIón deseosa de quien las viera, o de quien las tocara, porque 

habían sIdo hechas en relieve para que se demoraran contra las paredes los que adoran 

sImulacros de la lumbre en la carne 

En otra sala las pmturas no eran sólo llamarada, se pretendía ímciacIón al fuego. 

ilustraban a los paseantes sobre las mil maneras de acanciar con los labios el glande, de 

contonear el clítoris con la lengua, de absorber y levantar y morder y acanCIar sucesivamente 

o al rrusmo tiempo; de caer de la cama y levantarse sin tener que separarse; de sacudIr las 

ngideces ObSesIVas y ahuyentar las blanduras prematuras; de volver a beber en los pozos 

secos y de resecar los que escurren hasta las rodIllas 

Habia salas dedicadas al masaJe, en las que el más practicado no era especialmente 

excitante ConsIstía en que un masajista fornido anudaba sus brazos y piernas con los de su 

víctima: espalda contra espalda y la cara del masajeado hacia el suelo. El masajIsta se iba 

pomendo en tensión como un arco, hasta que al otro le tronaran los huesos. Uno por uno, el 

masajIsta coleccionaba tremta y dos tromdos en cada paciente Después de cada tromdo, el 

corpulento hacía un ruido con la boca que se oía como hoja de papel rompiéndose o como 

beso seco, lanzaba al aIre una frase que no se sabia bIen SI era oración o maldición, y 

modificaba levemente su postura para comenzar a buscar el próximo estallIdo Durante las 
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maña."1as las masajIstas eran apreciadas y buscadas no sólo por su habIl musculatura, SInO por 

la absoluta redondez de sus cuerpos. Eran como grandes bolas de carne que rodando 

absorbían a los cuerpos delicados, y hacían que lOS huesos abandonaran las mtimldaclOnes de 

la tenSIón acumulada. Ellas tambIén buscaban que las articulaciones pronunciaran el somdo 

de una ca.rnpa.r1.a de cnstal qUe cae y rueda sobre una alfombra 

Había salas dedicadas al tejido del cabello y de la palma de la mano, con una tlerra 

rOJIza o amarillenta que sólo se encuentra en los alrededores de la ciudad de Fez, se llama 

rássul y se disuelve en agua de rosa o de flor de naranjo TambIén se teñían los oJos, con 

almendras amargas carbomzadas para ennegrecer las pestañas, y con el kÓjol para delinear el 

filo de los párpados. Fatma prefería usar el kÓjol del Hammam que el de los comerciantes del 

puerto, porque el de! Ha.Tfl.marn era preparado pOi las mujeres en sus casas siguiendo todas las 

precaUCIones que los comerCIantes no tomaban en cuenta Había que reunir corales, esenCIa de 

clavo, huesos de aceitunas negras, un grano de pinnenta del Sudán y pequeñas pIedras de 

kÓJol. Lo más importante es que todo sea molIdo por SIete nIñas Impúberes, o por una mUjer 

"cuya hora de líquidos hirvientes en el cuerpo ya haya pasado", como indica el Llbro de 

recetas y consejos de las mUjeres de Mogador. El molído se debe cernir en una tela generosa, 

y el polvo fino que resulta se dIsuelve en orines de gato, para mayor brillo de los ojos, y se 

unta con una paja delgadísima en los dos filos de los párpados. 

En esa mIsma sala las mUjeres beréberes lucían completos sus tatuajes y las novias sus 

depilaciones, temendo cuidado de que las especias vertidas en el agua, las yerbas de olor y la 

leche de cabra no alteraran las marcas adoloridas de su piel. La belleza alcanzada con su 

sufrImIento, aunque sea pequeño -pero siempre exhibído-, es en Mogador belleza más 

completa La exh1bición de la carne vulnerada, del dolor intenso asomando entre el 

maqU1naje~ florece entre las mujeres de Mogador con complicaciones infinitas. Fatma conocía 

bIen ese floreclfluento, y como no lucía los tatuajes profundos de las otras, parecía serie ajeno. 

Pero la aérea melancolía que se Iba a apoderar de ella, poco a poco, después de esa mañana, se 

convertiría en una forma espontánea de exhIbIr un dolor, de engalanarse con su tristeza, como 

W1 msecto que por las tardes despliega sus alas ImItando hojas de banano o flores de CIruelo. 

Esa mañana aún era temprano para que Fatma luciera grandes alegrías o tnstezas, y se 

dejaba delinear los párpados con kÓjol por una negra egipcia llamada Sofia Ésta conocía 

todos los secretos para callar de golpe a la fecundIdad, la esterilidad, la ImpotenCIa y otras 

calamIdades Mientras se ocupaba de los ojos de PatIna, Sofia daba consejOs a una mujer de 

cuarenta años. de pIel cansada, blanda de la cmtura y del árumo. 
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"Para que puedas retener a tu mando vas a hacer todo lo que yo te diga Por la mañana 

muy temprano, mIentras el todavía duenna y poco antes de que despIerte, repite tres veces en 

su oido' que el CIelo queme en tu mheza este olVldo. que el plSO se mueva. te ttre y te levante 

mu}' adentro de mi Debes hacer eso ocho días SID que te escuche deSpIerto, y debes darle 

como pnmer alImento de la mañana un trozo de dátll que haya pasado toda la noche dentro de 

tI. Pero él no debe sospechar nada A la semana verás que su ardor crece, Para que no lo gaste 

con otras tienes que robar la sábana que una negra y un negro hayan mOjado con su sudor 

mIentras se amaban La quemas al pie de tu cama Mezclas la celllza con agua de llUVia que 

nadie haya pisado y te untas cada día un poco en cada MO de tus onficios. Si no conSIgues la 

sábana humedecida por dos negros, puedes usar la de una prostituta, Pero en los dos casos la 

sábaIla tIene que ser robada para que sus cemzas SIrvan. Los que la hayan humedecido en la 

noche no deben sospechar nada antes ni después, Si alguien más sabe cuándo y cómo hacer 

todo, el poder del conjuro se dIspersa" 

Fatma estaba ImpresIOnada por la figura dócIl de la mujer que escuchaba asmtIendo 

ImpulsIvamente con la cabeza, apretando SIempre una mano, y tocándose con la otra la 

garganta Se la imaginaba emprendIendo la dIfícil y larga tarea que Sofia le impuso, pero la 

veía detenerse angustiada en algunos de los obstáculos. En su figura había la Imagen de una 

derrota, como si ella rrusma tuviera la certeza de que una Imposibilidad habitaba su futuro. 

También se la imagmaba salvando todos los obstáculos y decepcIOnada al no ver 

resultados. Preguntándose durante años en qué paso, en qué movirruento, en qué palabra del 

embrujo se habría equivocado 

A Fatma le asustaba la desesperación de esa mUjer que, sin embargo, ella había VIsto 

en el mercado asediada por pretendientes a los que despreciaba Todavía a esa hora, Fatma 

podía darse el lUJo de pensar que es absurdo desear con tenacidad el amor de alguien que no 

se puede tener cerca, y rechazar fáCIlmente el amor que se tIene a la mano 

Cuando Sofía se dio cuenta de que Fatma se llenaba de tenSIOnes viendo a la mUjer 

desesperada, se apresuró a delmear sus ojos, sm saber para qUIén los preparaba, y la despidIÓ 

dándole un beso en la frente 

Fatma temía entrar en algunas salas del Hmllimhl1 que de alguna manera también la 

fascmaban, y al pasar por ellas se quedaba en el umbral VIendo mdecisa En la sala de las 

serpIentes, tremta cobras perfectamente desdentadas y excesivamente aceitadas se escurrían 

entre CIentos de pequeños cojmes de cuero y entre los cuerpos desnudos de qUienes, mañana y 

tarde, gustaran de sus pnvilegws. Había qUlenes tenian sus prefendas~ y otros las tenía..'1 

privadas: que sólo eran sacadas de sus canastos cuando sus dueños estaban presentes. Fatrna 
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soñó una vez que reía enredada en ellas_ con ia misma nsa nerviosa y aguda con la que había 

VIsto a otras recurnr a esa sensacIón que nunca termma de pasar entre las pIernas Fatma 

nunca se atrevIó a tocar a las serpIentes, aunque algo muy fuerte la atraia haCIa ellas La 

hOITOflZaban esos oJos mSlstentes yesos nudos agresIvos que las víboras aceptaban deshacer 

sólo cuando se tes a.rroJaba humo de hasrnsh a los oidos 

Pero aunque Fatma no entrara en esa saja, CanClas más decidIdas que las de diez 

serpIentes iban a dejar su huella mfimta entre sus piernas y un nudo corredizo, que ella aún no 

sospechaba, estaba por cerrarse sobre su pecho cortándole el aliento, hacIéndola lanzar desde 

su ventana largas Imradas anhelantes: como los marinos que añoran ver de nuevo a Mogador 

transformada en un reflejo desnudo bajo el agua SI el coro de dragones sobre la muralla 

pudIera sentIr los somdos mucho antes de recibirlos en sus cuerpos sIlbantes, ahora aullaría· 

como manadas de lobos haCIa la luna- para prevemr a Fatrna Kadiya estaba cerca 
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q fNCUNACIÓN PARÓDICA DEL TEMA URBANO 

Con 'lisia al mar. 

Rafael Pérez Gay 

SI mis cuentas no fallan, puedo deCIr que a 10 largo de 34 años he vIvido en 16 lugares 

distintos, 2.1 por año, SI los promedio, s10 Ir nunca más allá del Distnto Federal. Tres de estos 

lugares fueron casas. el resto, departamentos Nueve de ellos en la caloma Condesa, dos en 

Yilxcoac, uno en Churubusco y uno en la coloma Anáhuac que slgmficó, además, la noche 

negra en que la farmha mgresó por un tIempo a las filas del proletanado Este nomadismo 

urbano me vuelve, al menos, un hábil, experto mudancero. 

El mecanismo del cambio era muy senCillo La voz del alto mando deCÍa: 

-Nos mudamos en tres días a un departamento flamante No tenemos por qué soportar 

a la dueña, vleJa matIldona, mamerto msufrible ¡Nos vamos1 -le deda nu padre a l1ll madre 

Con esta enjundia y estos adjetIvos definiuvos se consumaba la decIsIón de la 

mudanza. Pero se consumió algo más~ me refiero a la ldea que SIempre tendré de las caseras: 

seres monstruosos y despreciables, matlldonas y mamertos, que pretenden que uno pague La 

renta todos los meses 

Los motivos de la mudanza SIempre fueron diversos: renta acumulada de cuatro 

meses, algún otro genero de deuda que implicaba nuevo domicilio, ambiciones paternales 

provocadas por un súbIto negocio con éxIto. 

Por la noche salían a relucir las cajas de caftón -recuerdo en especial las de Fab Roma-

mIS hermanas y rru madre desmontaban la casa con una destreza que los de Mudanzas 

PadIlla nunca tuVIeron. Papel penódico para envolver los objetos frágiles, bolsas de plástlco, 

ganchos con ropa, aparatos eléctncos con el cable enredado como una vibora A las dos de la 

mañana del día M -M igual a Mudanza-, la casa era un lmpeno desarmado. Viví dieciséIS 

veces esta operacIón y dieciséis veces salía yo en la mañana y les decía a ffilS amigos' 

-Nos vamos de esta cueva 

-(,A dónde se van? -me preguntaban los arrugas lamentando su vida sedentana. 

-A la costa, una casa con vista al mar que compró nn padre -respondía yo con la voz 

de un aventurero consumado. 

-1.. y por qué se van? -Porque la dueña es una matildona y un mamerto de rruerda. 

-Lo que pasa es que no pagan la renta -decía el más crítico y desconfiado. 

-Te mandaré una foto de nuestra casa con vista al mar 
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Por lo menos una vez esta pequeña exageración provocó un disturblO en la vIda de la 

fam¡[¡a Recuerdo que antes de una de las diecIséls mudanzas, el alto mando dio instrucclones 

preCiSas que no seguí al pIe de la letra ocasionando un desastre mayor Dije mi madre" 

-Nos vamos a mudar, pero no le dIgas a nache. 

Al otro día repetí con gran preCIsIón el relato de la cueva, la matüdona, el mamerto de 

mierda y la casa con vIsta al mar. 

La consecuenCIa de ml narraCIón fue desastrosa. Cuando regresé de la escuela vi de 

tejos unas muebles en la calle. "A esos ya los lanzaron", pensé. Y en efecto, los habían 

lanzado a la calle. Sólo estuve seguro de que se trataba de nuestros muebles cuando VI la 

televISlón Adrrural a la que se le caía el selector de canales que sustltuÍamos con unas pinzas 

para cambIar canal, En esa televisión vi completa la telecomedla Fallaste corazón y el 

hlstónco pa.rudo México v s Uruguay en el que la garra charrúa nos desfondó en el últlmo 

mmuto. Un gran parttdo En fin. el departamento se volvió una auténtica casa a la mtempene 

y yo aprendí el poder destructor de los secretos revelados 

Un lanZOOlllento es un hecho azaroso que ocurre en las mejores familias. Recuerdo que 

ayudados por amIgos comImos sandWlches de Jamón sentados en la sala, puesta sobre la 

banqueta, mientras Ill1 madre iba y venía colocando los muebles en dIstintos lugares. La 

verdad, alguna vez tenia que suceder. Como los que Carml1aIl por las onllas un día se caen, la 

fanulia fue lanzada después de haber derrotado a varias matildonas con el arte inIgualable de 

mudanza veloz En ese arte hubo mucho de gitanos' 

-¿,A dónde nos vamos ahora? ~preguntábamos. 

La respuesta era fulrrunante 

-A un lugar que les va a encantar -deda el alto mando. La misma respuesta que han 

recibido todos los pueblos nómadas desde la más remota anTIgüedad. De esa caida, la familia 

tardó en reponerse, pero se repuso por completo. De la intemperie pasamos a un 

departamento prestado en la colorna Anáhuac, atrás del Sanatono Español, en el boulevar 

Miguel de Cervantes Saavedra, por las vías del tren -más clasicismo, imposible- La farrulia 

reaccionó de distmtos modos. Mi hermano, por ejemplo, que vivía de una beca que le dlO la 

Ford Foundanon en el extranjero, V\...no a pasar algunos días a MéXICO en esa época de 

incerodumbre econónnca. No tuvo mejor Idea para enfrentarse a la crisis, que darse qumce 

topes contra el calentador del baño -que era de combUSTIbles de petróleo- por lo pobres que 

éramos. A una de las hennanas le dio por hacer la Revolución, a otra por irse del país, a otra 

por masticar ocho chicles Motitas al mismo TIempo y a mí por ensayar hasta el delino los 

uros fuertes, rasos y colocados. 
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Recuerdo con clandad el atardecer en que, después de oír el condiano tren que pasaba 

a dos cuadras, se oyó un ruldo ranslmo en el baño del departamento de Mlguel de Cervantes 

Saavedra Se oía 

-Tup, tup, tup -acompañado de iamentos como de mazmorra 

Ml padre dlJO -El calentador está a pUTlto de estaHar, ya les dlJe que no desperdIcIen 

los combusnbles, no somos multimiHonanos 

-No -dijo mi madre -Es Pepe, que se da de topes contra el boller porque somos muy 

pobres 

Acto segUldo, mi madre se acercó a la puerta y le dlJo a mI herma '10' 

-Ya, Pepe, no exageres, tampoco somos tan pobres, hay otros que están peor. 

Como muchas otras veces, Ir!! madre tenía razon. Aqüel departamento prestado no era 

el RItz de Madrid, pero no le faltaba nada esencIal. 

Nunca falta la gente que qmere meterse en lo que no le Importa Una comisión 

encabezada por una tía qUlSO que mi hermano dejara su beca y se pusiera a trabajar en algo 

más productivo que la filosofía, como por ejemplo la abogacía, que una de las hermanas 

renunciara a la Revolución para trabajar en un banco y que nú madre -y aqui está 10 más 

grave- vendiera flanes O pasteles hechos por ella misma con la ayuda de mi hennana 

Guadalupe y -horror- mi concurso en la comercialIzación DIgO 10 mas grave pues que yo 

supiera, nu madre no sabia hornear ru una galleta. 

Por fortuna, mi madre dIjO que 1) Su lujo mayor seguía con su beca, porque él sí 

tenía seso para el estudio, cosa que fue una pedrada espantosa, porque en la familIa hay unos 

pnmos que no son muy duchos en la abstraccIón, por llamar así al tercero de preparatona 2) 

Que la hermana podía hacer lo que le diera su gana, mcluyendo la RevolUCIón Proletana 3) 

Que ella no iba a hacer pasteles, pnmero porque no sabía y, segundo, porque no le daba la 

gana y porque además ella tenía un esposo que había salido de dificultades mucho más 

complicadas. 

Me quItaron la catedral de encima Ya me Imagmaba yo tocando puertas: 

-Buenas tardes, señora Vendo pasteles y flanes hechos en casa, ¿me compra uno? 

-¡Ay!, qué nIño tan trabajador. Pero no, graCIas, aquí no nos gusta el flan porque 

engorda 

Y así, tocando puertas y gastando las suelas de mis zapatos, con mis pésimos 

productos -porque SI los hubiera hecho mi madre sabrían, la verdad, a rayos-, la situación 

financiera de la familIa, aunada a los litIgIOS de mi hermano y los toques reposteros de mi 
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hermana Guadalupe, más ei salario bancano de mi otra hermana, alcanzaríamos la humildad 

esforzada 

En ITIl memo na ocupan el mismo rango los pasteles hechos en casa, las mudanzas y 

los mamertos -que SOD, segun el dicCIonario, tontos y bobos, pero que en voz de mi padre 

slglllflcaban un ammal homp:1a:1te, lleno de baba, capaz de causar un daño tremendo a la 

humaI1ldad- Pero asOCIO además otra palabra que aprendí por ese tIempo, pignorar, De aquí 

una frase que siempre construyo con la ayuda de la voz pasiva los objetos valiosos fueron 

pIgnorados Al menos los nuestros sí fueron pignorados: dicho en buen español se fueron a 

sudar al Monte de PIedad las arracadas de oro de rru madre -éstas fueron y vlmeron vanas 

veces hasta que ya no regresaron nunca-, El reloj de pulsera de mi padre también se pIgnoró a 

camblO de unos muy buenos pesos Las boletas del Monte las conocí una mañana en que abrí 

una caja que estaba en el buró de mi padre El señor Romero de Terreros tenía aspecto de lo 

que era, un usurero Ahí decía: un reloJ, chapa de oro, marca cItizen, water Pro!: ciento 

vemte pesos 

Pero no sólo asocio la crisis finanCIera con las mudanzas, también recuerdo la 

voluntad estrenadora en cada nuevo lugar al 'que llegaba la fanulia, Las paredes pintadas, la 

duela pulida, el baño blanquíslmo, la cocma limpIa, mtocada por el cochambre de otros 

deseos culmarios, Una tarde un amigo PSlcoa..íahsta me dijo, después de una larga 

conversacIón en la que le conté algo de este espíritu saltimbanqui: 

-y bueno, asocíás en el fondo de h dos palabras plgnorar e ignorar, Cunoso que este 

hecho sm mayor Importancia rija tu existencia 

Le agradecí su profundIdad y no volvi a verlo nunca No pude, me recordó muchisimo 

a la tía que quiso arreglamos la VIda mediante la repostería Desde entonces, para mi el 

pSIcoanálisIs es una repostería del alma 

Nunca le mandé a nns anugos, a los dIeciséIS grupos de anugos que dejé atrás en 

nuestras mudanzas, las fotos de la casa con vista al mar No fue necesario Tengo, en cambIo, 

otras fotografias de los departamentos que habitamos. Nos vemos radIantes, cada quien tiene 

un brillo especIal en esas fotos, Por eso todavía lamento que aquél espíntu aventurero haya 

desaparecido para SIempre de la farruha Ya nadie se muda a tU1 departamento flamante, 
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El <"mino de! tabaco. 

Rafael Pérez Gay 

Abordo de! vuelo 047 de Alr France, rumbo al Atlántico Norte, a once mil metros de altura, 

un presunto ltalJano nuembro de un tour con destino en México caminó hacia la parte 

postenor del aVIón Desde JeJos me vio fumar un Marlboro Lighí. La cara se le ilumínó como 

SI hubiera encontrado un tesoro Se trataba de un fumador sin asiento para fumar. l\1e sonrió 

como sólo se sonnen dos viejos amigos que se reencuentran Me preguntó SI podía fumar en 

ese lugar, la Ílus¡ón le bn1l6 en los oJos, pero lo cIerto es que yo era un fumador clandestmo 

sm astento para fumar que vIolaba las reglas del vuelo 047 de fur Franee Me crucé la boca 

con ei aedo índIce y le dIJe en ffi1 perfecto Italiano: 

-Non fumare, prohibito, pero 10 sí, lo invito 

El italiano se metió la mano en uno de los bolsIllos y sacó un CIgarro suelto que había 

esperado mmu tos, qUIzá horas para ser fumado. Se lo llevó a los labios con un gesto de 

placer que habría excItado a la mUjer más escéptIca y 10 encendió con lIDa auténtica llama de 

esperanza No hay historias fehces a once mil metros de altura. Una fumadora pasIva registró 

en su sensor histérico el humo del tabaco, volteó como un guerrero que siente de pronto la 

presencia del enemigo y le dijo al ItalIano: 

-No esmokmg. 

Habia en la voz de la fumadora pasIva una mezcla de miedo y cólera que inhibió al Italiano. 

Pero eso no fue todo. La be1lislma aeromoza del vuelo 047 de Air France corrió por el pasillo 

como si el avión perdiera altura vertiginosamente, sin darme tIempo de apagar mi cigarro. Se 

detuvo frente a mí y a nu dehto y me dijo con un hermoso, perentorio francés. 

-Onnepepá fiurner lei, mesIé -subrayó la palabra mesié como si dudara de que yo 

mereCIera aquel crédito mientras volábamos sobre el Atlántico Norte. 

Yo le respondí en mi perfecto francés: 

-Escusernuá, madam -y ap3:,oué mI clgarro. El jumbo de Air Franee volaba a una 

velocidad de 910 kilómetros por hora,. a doce rrnl metros de altura,. habíamos recorrido seis 

mil kIlómetros y no podiamos fumar lUl solo CIgarro en tan altas soledades 

Por supuesto, no iba a explicarle a la aeromoza que el cigarro y yo tenemos una larga 

pasión correspondida No Iba a contarle a esas alturas que las personas que entran a mi oficma 

inventan con las manos palomas fugitivas porque la VISIbIlidad, como cuando hay 

mrbulencias, es casi nula 
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No le expliqué nada de esto, pero la verdad es que el ItalIano y yo pUSImos el germen 

de la InconformIdad a bordo del vuelo 047 de AIr France. Prueba de esto fue el francés que se 

paro de su asiento para fumarse medio cIgarro GaulO1se en la parte trasera del Jumbo que 

volaba sobre Terranova DIgO medio cIgarro porque la otra bellísIma aeromoza comó por el 

pasIllo, ahora como SI el aVIón se despresunzam trágicamente. Le dIJO en francés: 

-Onnepepá fiumer ¡CI 

Repitló dos veces esta frase porque me descubné en mI segundo CIgarro protubIdo del 

día Apagué m Marlboro Light a once mil dOSCIentos metros de altura, pero antes le dlJe en 

mí perfecto francés 

-Escusemuá, madarn 

Ni modo de exphcarle mIentras volábamos sobre el norte del continente americano que he 

salido una noche llUVIosa SIn más arma que un paraguas a buscar, a los dos de la mañana, una 

cajetilla de CIgarros, de la marca que sea. NI modo de decirle, como si fuera una Psicoanalista 

y no una bellísima aeromoza de AIr France, que he buscado en el basurero que está junto a rru 

escntorio alguna colIna rescatable -que dé dos o tres fumadas, menos ya seria un exceso

cuando me descubri sm parque para terminar algim trabajo urgente. Que he llegado, en fin, a 

hacer amistad con gente indeseable a cambIo de un cigarro en medio de una fiesta donde 

escasea el tabaco 

-Qué gustazo verte, hombre. ¿,Te quedan cigarros? 

y una vez que los he conseguido -a veces he logrado hasta tres CIgarros en esta 

operaclón-, me voy para SIempre, como hacen los malagradecidos. He hecho estas cosas y aun 

peores; por el cigarro, por ejemplo, quemar un colchón después del amor que produce, como 

todos saben, unas ganas espantosas de fumar y fumar. No iba a contarle todo esto a la bella 

aeromoza de fur France que ya para esas horas me habia serndo dihgentemente vanos 

whiskys y, al menos, tres botellItas de champaña. Sobre todo porque en esos momentos nos 

sorprendió una turbuiencIa 

Fumadores y no fumadores nos abrochamos los cinturones de segundad. El miedo 

dejó huellas en las caras de los pasajeros pero no borró la pasión fumadora. El italiano 

persIstente prendió un CIgarro junto a mi aslento, pero la fumadora pasIva puso a funcionar su 

sensor y d1jo alzando la voz' 

-No esmokm. 

El italiano no lo soportó y salió comendo como si el aVIón se desplomara hasta donde 

ia aeromoza servía tragos a los pasajeíOs. Empezó entonces una larga negociaCIón. Vanos 
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¡tallanos protestaron como sólo pueden protestar los ItalIanos, a gntos. Se umeron dos 

franceses, un español y un mexicano -yo- Después de argumentacIOnes mapelables, el 

ItalJano logró el pnmer temtona lIbre del Jumbo 047 de Alr France, un lugar, a mitad de la 

aeronave donde, de pIe, fumamos libremente. 

Fue una vIctoria pasajera MIentras fumábamos abrazados y nos decíamos frases 

amistosas. se oyó la voz del pJ!oto por el mIcrófono 

-Señoras y señores, les habla el capitán -el pIloto hablaba un español esforzado pero 

Incorrecto -en estos momentos llllciamos nuestro descenso sobre la cIUdad de MéxIco. El 

tIempo es nublado y con llUVIas, con una temperatura de 21 grados centigrados. Este vuelo, 

señores pasajeros, me ha recordado mucho a mi madre: ella odIaba el tabaco, siempre pensó 

que fumar era una práctIca bárbara. ESperal1l0S que hayall tenido un viaje piacentero 

Muchas gracIas 

-Lo que nos faltaba -le dIje a mI compañero en español -un plloto de aVIón 

sentimental que se acuerda de su mamá a once mil pies de altura 

-Este tio nos estrella en la torre de control -me dijo el español mientras le daba la 

última fumada a su CIgarro. 

-Esperemos que no -alcancé a decirle abrochándome el CÍnturón de segundad 

El aterrizaje fue una obra maestra de la aeronáutica El ptloto sentllnental aterrizó en la 

pIsta 23 izquierda del aeropuerto de la ciudad de MéXICO como SI pIloteara una avioneta 

ligensima y no un Jumbo con trescIentos pasajeros adentro. Le aplaudImos como si 

acabáramos de ver una película de Riddley Scott. 

Abajo, mientras la banda sm :fin escupía maletas, un hombre uniformado me pidió a 

mí, a los dos españoles, a los dos italIanos y al francés, que lo acompañáramos «Carajo", 

pensé, "me enredé con nareos fumadores, estoy Jodído". 

El hombre umformado nos recogió los pasaportes y nos llevó por un pasIllo mterno 

del aeropuerto. Los más alarmados eran los Italianos, le pedían explicaciones al hombre de 

unIforme 

-No tIenen de qué preocuparse, se trata de una inspección de rutina -nos dijo. 

Entramos los seis a una oficina amplia y JimpIa. Nos repartimos CIgarros con gran 

generosIdad; a mí me tocó un Ducado español que me hIZO pedazos la garganta Los seis 

fumamos en la oficilla lImpíSIma y la llenarnos de humo en unos minutos. Fue entonces 

cuando entró una mUjer desnuda El español dijo. 
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- I Qué tetas ¡ 

No le faltaba razón, la mUjer era bellÍSIma Nuestro compañero francés encendió otro 

GauloIse y dIJO' 

-!l4erde 

Se sentó frente a nosotros con una sonosa penecta, sus movmuentos eran los de una 

mujer educada para la amab1hdad, la cartesia El desconcIerto nos obligó a encender nuevos 

cIgarros que nos mtercambiamos con más mIedo que deseo fumador 

El hombre del umforme entró acompañado de varios guardias, Con gran arnabllidad 

nos renró de la boca Los cIgarros Los guardias nos pIdIeron que [es entregáramos nuestras 

cajenllas. Cuando íbamos a protestar, la mUjer desnuda nos dIjO. 

-El porcentaje de fumadores con cáncer de pulmón es altísimo, para no hablar del 

enfisema pulmonar 

Se puso de pIe. Tenía largas piernas torneadas por el eJerCIcIo cuya línea fina 

tenrunaba en la cmtura, un mIlagro de la anatomia que se prolongaba hacia las nalgas, subía 

por la espalda y tenninaba en el cuello. Cuando descubrí que era la bellísima aeromoza que 

nos atendió en el rure, el francés VOlVIÓ a decir 

-MerJe. 

-Males tembles le esperan al. fumador: pérdIda de la memoria, Imtabllidad, 

envejecim1ento prematuro, fanga, insomnio, baja conSIderable en la potencia sexual. 

Uno de los españoles mterrumpió -En esto último sí no estoy de acuerdo. En 

Barcelona me dIcen "El Incansable", y se Jos demuestro aqui nusmo frente a mis compañeros 

de vuelo; que yo no conozco la inhibIcIón 

Se empezó a desabrochar el cmturón. Cuando lo volteamos a ver, lo que vimos fue el 

golpe seco, en la nuca, que le dIO Lino de los guardias. Cayó de rodIllas y dijo que se quejaría 

ante su embajada, que aquello era un atropello El francés dijo: 

-Merde. 

Los Italianos empezaron a gntar VÍcnmas del pánICO. Uno de ellos me abrazó y yo lo abracé a 

él. No tuvimos mucho tiempo para el nnedo porque los golpes caían donde menos 

imagmábamos, tUla patada aquí, U"'1 manotazo en la frente, un empujón contra la pared. El que 

más resIsnó fue el francés, a quien al final le metIeron los dedos en un enchufe eléctrico. 

Minutos después, la mujer nos dljO con un tono de voz autoritario y comprensivo a la 

vez. 
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-Yo misma fui una fumadora compulsIva. Llegué a fumarme tres cajehllas dIanas' un 

asco. No podía hacer nada sm un cIgarro en la boca. El VICIO me dornmo a tal grado que 

llegué a hacer el amor fumando MI compañero aun tiene las marcas de 1as quemaduras: una 

verguenza Pero la Orgal1lzaclón me salvó cuando ya había perdído todas las esperanzas. 

El español alcanzo a decIrle entre quejidos 

-Joder 

-Hay que dar una bataJla a muerte contra el VICIO -dijo la mUjer desnuda, de pIe, frente 

a nosotros -No es nada fácil: se necesIta mucha voluntad para superar la dependencIa Pero 

no se preocupen, nosotros los vamos a ayudar. Nuestros comités de higIene estarán cerca de 

ustedes en todo momento hasta que recuperen la salud, la Vída sin nicotma 

Fmnamos un contrato en el que nos compromenmos, desde ese momento, a abandonar 

el cIgarro Nos devolVIeron nuestros pasaportes y salImos de uno en uno rumbo a la sala 

donde nuestras maletas solitanas gtraban sobre la banda negra Por ser mexicano y estar en el 

país sede, fUI el ultimo en salií. El hombre dellUliforme me acompañó hasta la calle, en donde 

me abrazó y me dIjO, conmovIdo: 

-No es fácil convencer a la gente de las cosas que las dañan, pero hacemos lo que 

podemos. 
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Aventura en la tumba 
Osear de la Borbolla 

Desde sIempre quise correr una aventura. ser el protagonista de una hazaña espectacular en la 

que mr vida. redecorada por la emOCión, surgiera con los tonos fosforescentes con los que el 

peligro maqUIlla cada nunuto para que se sienta su IntensIdad SIn embargo, naCÍ más 

holgazán que temerano y, sobre todo, en el seno de una fanuha pobre, pacifista y tramposa 

que muy pronta supo torcer mis ansias de enfrentarme a riesgos desmedldos haCia las 

aventuras sedentanas del espectador, haCia los sobresaltos tibiOS de la lectura que hiCieron de 

mí lU1 Inválido nostálgico con las nances encorvadas en las pagmas de Salgan, Londan O 

Stevenson. y luego, para acabarla de amolar, nn temperamento indolente, nu flojera 

congélllta me llevaron a descubrir demasIado pesadas las hOjas de los líbros y las cambIé, 

primero, por el cine y poco después por la televisIón: a los 10 años era un rnño esclerótica y 

enmohecIdo, y ahora, en el himalaya de mi edad, soy por supuesto un lirón parsimomoso al 

que, no obstante, SIgue corroyendo el gusamto de ser héroe. 

Quizá por esto, pero también debIdo a la ruda SItuacIón económica que me fuerza a 

cualqUIer desfiguro sin reparar en el desdoro de nu nnagen, fue que decidí aceptar el trabajito 

cuyos ponnenores refenré en esta ucronía, ya que de alguna manera he cumplido mi sueño de 

aventuras· 

Todo comenzó cuando nu amigo, el teniente Perpetuo Zamora, me comentó de la 

eXIstencia de una banda de profanadores de tumbas, de una pandilla de facmerosos que en los 

últimos meses se ha dedicado a saquear las fosas frescas en los cementerios capltalínos con el 

penrerso fin de apoderarse de CIertos órganos que en el mercado internacional alcanzan 

Jugosas sumas exentas de impuestos. Consíguete un anzuelo, le propuse indignado, algUIen 

que se finja el muerto y que a la hora de la hora dé el pitazo para que ustedes puedan atrapar a 

ios traficantes. La Idea ya se le había ocurrido, me explicó, sólo que había resuelto desecharla 

por faltarIe la persona mdIcada, alguien que reuniera, además de aplomo y voluntad, algunas 

habIhdades de orden rustnónico para representar con éxito el papel de cadáver. ¡Pues 51 es lo 

más sencillo!, objeté, no hay mis que tumbarse y permanecer quieto en espera de los 

sospechosos ¿Tú estarías dISpUestO?, me preguntó Zamora, hay una buena recompensa. Ya 

nú se me rozo fácil contestar que sÍ, que de hecho estaba acostumbrado a pasar muchas horas 

inmóvil escribiendo o plantado ante el televisor, y que total: el susto que se l1evarian los 

traficantes_ cuando yo me mcorporara come un Lázaro para dar voces, seria un factor sorpresa 
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que sin duda garantIzaria nn mtegridad en lo que la polIcía se presentaba a echarles el guante_ 

Esto último no sé si fue él o yo qUIen lo dijo, pero el caso es que en aquel momento me sonó 

conVincente y respondí con un "órale" y un "ya vas" y un "juega el pollo" que fueron corno si 

hubIera firmado un contrato, una cesión de derechos de mi persona, pues a partir de ese 

instante comencé a formar parte de la !ogistíca pohdaca y, en mi calidad de pieza clave de la 

Operación Tumba, no se me deJÓ SIqUIera aVIsar a Beca que me había metIdo en un lío y que 

esa noche no ¡ría a cenar tenia que morir cuanto antes, es decir, dlsfTazanne de cadáver y ser 

enterrado en el panteón más próximo a la comandancia 

Honestamente yo esperaba que me dieran un equipo sofisucado, poco más o menos 

como el que reclbe James Bond en las películas. vehiculo anfibIO-aéreo, encendedor láser, 

teletransmlsor, en fin, muchas cosas que delataran rri ra..'l.go de agente especIal, pero na ese 

vulgar traje negro de espalda holgada para ocultar unos IncomodísImos tanques de oxígeno, DI 

ese transmisor al que yo mIsmo tuve que poner pilas nuevas y, mucho menos, esos bIsteces 

podndos que mtrodujeron en las bolsas del saco para rodearme de un aroma convincente, 

Ahora si, fingete el muerto, me dijo Zamora, que vamos a velarte. Todavía faltan 10 minutos, 

argumente mostrando a Zamora mi acta de defunción: aquí está asentado que el deceso aCUITe 

a las 6 p. m , y todavía le falta Está bien, reconoció él, me gusta tu profesionalismo. Y me 

invitó a tornar asIento: yo estaba nenrioso, pues ailllque me había explIcado una y otra vez los 

pasos de la OperacIón, qué tal SI el oxigeno fallaba, o los policías escondIdos en las criptas 

cercanas a mI tumba se dormían o, lo que era peor, me dejaban alli olVIdado. No te preocupes, 

me aseguró Zamora, acuérdate que somos amigos. Conste, dije yo y vi espantado que el 

segundero del relOj de pared marcaba las 6 en punto de la tarde· fiel a mI promesa me 

desplomé. Zamora, según lo convenido, hizo entrar a sus ayudantes y con voz apesadumbrada 

munnuró que su cuate había muerto. ¿Muerto?, preguntó -incrédulo y socarrón un subalterno 

de Zamora, a mí se me hace que este buey está bien pedo. Afortunadamente Zamora repitió 

con energía· Está muerto, "me entIende?, es una orden, y al subalterno no le quedó otra que 

admrtir mI nueva condICIón, alUlque lo que en verdad 10 convenCIó -al grado de hacerlo bajar 

la voz, dejar de reírse, quitarse el quepí y llamarme "el dlfuntito"- fue la lectura del acta de 

defunCIón que Zamora le obligó a hacer: era un certificado oficial. 

Mi aventura había comenzado, por fin formaba parte de una nusión secreta de tanta 

gravedad que mi pomer paso había consistido en morir. Y como es costumbre, la muerte me 

redujo a un vil objeto en manos de los demás, a algo menos que un bulto hacia el que nadie 

mostró ni illla pizca de consideración, pues en cuanto Zamora SallÓ de su oficma -luego de dar 

las instrucciones para que se me llevara al velatono- empecé a sufrir un sinnúmero de 
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vejaCIOnes que refenré en el próxImo capitulo, Junto con las penpecias que para entonces me 

hayan ocumdo con los traficantes de órganos. de momento sólo qUlero agradecer a mI arrugo 

Zamora la instalacIón del telefax. con el que he enVIado la presente colaboración desde esta 

tumba de la que espero sahr con vlda 

Completamente desrnorallzado contInúo este relato· tm arrugo, o mejor dicho mi 

pseudoanugo, el temente Perpetuo Zamora,. me mareó para hacerme aceptar este trabajo que, 

qUiero deJarlo asentado, admití en la más funesta de las horas de mi vIda No tengo una Idea 

muy clara del nempa que haya transcurrido desde nn funeral, pues en estas timeblas 

subterráneas los rnmutos manan peg~osamente y es posible que lleve aquí dos días o dos 

semanas: no le deseo a nadie el martina de ser enterrado VIVO, creo que ni siquiera el apando 

puede compararse con la mortificación que se sufre dentro de un ataúd bajO la tierra: de veras 

pobres muertos, con razón se mueren para SIempre. es tan Incómoda la caja, tan estrecha, tan 

dura que materialmente no hay modo de moverse y espintualmente no se antoja volver: lo 

más que he conseguIdo es girar mi cuerpo unos 15 grados tengo acalambradas las pIernas y la 

espalda me arde; pero lo peor no es eso, sino el escándalo y la oscuridad, porque, contra la 

difundIda creenCIa de que el sepulcro es silencIOso, la verdad es que aquí no cesa el ruido de 

las pIedras que se cascan, que se fnccIonan unas con otras, porque los minerales no se callan 

nunca y tampoco los árboles. sorben el agua por las raíces de la forma más repugnante, pUjan 

al hundir su cofia, hacen crUjir la tierra cuando el Viento los mece y, SIn embargo, lo más 

aterrador de acá ab~o es la sombra, ese negro absoluto que encandila, que lastima, que hace 

alucmar los más graves horrores Pero no debo referir mI aventura en desorden, había 

prometIdo contarla paso a paso, y en el capítulo antenor la historia se detuvo cuando Zamora 

ordenó a un subalterno trasladarme al velatono: allí comenzó mi ruina, pues el ayudante de 

Zamora. un poliCÍa malIcioso, no del todo convencido de la autenticIdad de nu muerte, me 

arrió en cuanto nos quedamos solos tremendo puntapié en las costrllas: Ya párate payaso, me 

dijo. que no vaya cargarte. Yo absorbi con msuperable estoIcismo ése y los siguientes golpes· 

los que me di al rodar escaleras abajO hasta la puerta de la ambulancIa fúnebre que me llevó al 

velatorio. Los cannlleros tampoco se condujeron con decencia: esculcaron mi traje para ver si 

traía dinero, me quitaron el reloj y el anillo, y todo e! trayecto se fueron sentados enCIma de 
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mí. No obstante, la mayor vejación la padecí en el velatono. los encargados de ahsarme el 

nctus con maqUillaje me abneron la boca y al descubrir nu puente de oro Intentaron 

arrancarlo con unas pmzas. Ahí si protesté mordí las manos que me reJunjuneaban la costosa 

próteSIS y ellos, enfureCidos me soltaron, un tubazo en la cabeza que me dejó pnvado. Me 

recuperé en la enfermería, por lo V1StO Zatl10ra apareció provIdencIalmente cuando los 

zopilotes (así se les conoce en la Jerga del hampa) Iban a desprenderme hasta las amalgamas. 

Aquí se acaba nuestro trato, dIje yo, esta miSIón es muy pelIgrosa a los muertos nadie los 

respeta No te apures, respondIÓ Zamora procurando apaciguarme, yo mismo haré guardIa 

Junto a tu cuerpo hasta que te entIerren. no me puedes dejar colgado, ya está todo listo. MIra 

qué bonito cajón te conseguí: puro acote de pnmera y, para que no suspendas tus 

colaboracIOnes en la revlstaS!empre l. rrura, mce que instalaran un telefa'<. ¿A poco?, pregunté 

yo y me asomé al ataúd para cerciorarme' en efecto, ahí estaba un telefax flamante. Pues ni 

con ésas, repuse, yo me largo ahora mismo. Consíguete otro que se finja el muerto. Por mí tus 

profanadores de tuInbas pueden seguir haCIendo de las suyas. Un momento. dIJO Zamora y me 

encaiíonó con su revólver, tú finnaste y .. te mueres por las buenas o te mato por las malas, 

¿qué prefieres? Entonces recapacité,: Bueno, bueno, diJe, ¿pero qué, vaya comer allá abajo? 

Todo está preVIsto, me explIcó él, jalas esta manguenta: por ahí vamos a drenarte chilaqUlles 

tres veces al día (, Y si se tapa?, pregunté desesperado, Za..ll0ía fui1artIlIó la pistola: Si se tapa, 

te mueres de hambre, pero no se va a tapar, así es que métete que estarnos perdiendo el 

tIempo. 

Una hora más tarde, el ataúd de ocote descendía conmigo dentro en el hoyo de algún 

panteón capitalmo: yo estaba anSIOSO y arrepentIdo. Empezaron las paletadas de tierra, tras 

tras sobre la tapa hasta que dejé de escucharlas. Me acordé del poema "Lírrutes" de Borges: 

"Creo en el alba oír un atareado rumor de multitudes que se alejan" .. Es mennra: allá abajo 

no se oye ningún rumor: al principio se hace el SIlencio, un sIlencio mortal, los dos metros de 

tlerra son una sordma intraspasable Después el oído se aguza y se percibe hasta el más leve 

roce, poco a poco el volumen aumenta y se captan todos los sonidos del subsuelo, el paso de 

alguna rata o de algún topo que cruza horadando un túnel, el quebrarse de un hueso en la 

tumba de aliado, los laUdos de mi corazón con más intensidad que si los estuviera oyendo por 

un estetoscopio estereofónico, la respiración como un huracán, el flujo y reflUjO de la sangre 

que va por las arterias como si fuera un río impetuoso cargado de piedras, la carne que se 

queja y exhala nnles de ayes por los poros, todo se oye multiplicado: la muerte es un 

escándalo espantoso. 
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y luego la oscundad, vuelvo a la oscuridad porque no existe nada peor aquí abaJo. Es 

una oscundad que se palpa, que se materiahza en tonos chillantes, que se mete a patadas por 

los oJos, que escuece no sólo la retina sino el cerebro" porque a fuerza de no ver nada se hacen 

VIsIbles otras cosas. los horrores que cada qmen contiene, los pánicos ultravioleta y los 

miedos mfrarroJos, las imágenes que uno proyecta en tas sombras Aquí se ve el verdadero 

rostro del más allá: qmen no me crea que se haga enterrar vivo. 

Ya no soporto más este enCIerro Lanzo desde aquí mi SOS desesperado. EX1JO a los 

profanadores de tumbas que vengan pronto. ExijO que le exijan a Zamora que me saque de 

aquí. No sé SI pueda proseguir esta historia .. 

nI 

Sigo en el ataúd. Los profanadores no han venido por mí. Estoy completamente tieso y 

entunudo La cabeza se me ha temunado de trastornar aquí abajo Creo que a ratos se 

suspenden mis funCIOnes bIológicas y desciendo a niveles de vida latente. Ya no dIstingo 

entre sueño y VIgilIa y, a pesar de nu angustiosa situación, temo que a los lectores deje de 

mteresarles mi aventura Me averguer.za que a estas alturas, luego de tres semanas de estar 

inmÓVIl dentro de la tumba, todaVÍa me preocupen los lectores y mi suerte literaria: de veras 

que la vanIdad es lo último en morir. Qué ajeno es para mí el resto del mundo con sus 

agItaciones, sus intrigas y sus sobresaltos, ya ni siquiera le guardo rencor al tenIente Zamora 

por haberme enterrado y, sin embargo, los lectores me afligen. no gozar de su interés 

ensombrece un poco más, si cabe nnagmano, estas tinieblas totales en las que me hallo por 

necio, por envalentonado. por decirle a Zamora que yo podía con el paquete 

Cómo escapar de este cajón de muerto, si cada que me pongo a urdir un plan me 

asaltan las peores Ideas: un desánimo más aplastante que la tierra que me cubre. Sé lo que 

sienten los cataléptIcos al despertar, los que han perdIdo todo. A mí lo único que me queda es 

el horror, la facultad de aterrarme la conservo mtacta, incluso potenciada aquí abajo he 

redescubierto las anécdotas de Lovecraft y de su Círculo: fantaseo con que millares de ratas 

desfondan mi caja y me acnbillan a mordiscos, o que aparece lli1 gui, uno de esos cadáveres a 

los que resucíta el hambre, y me devora, o SI no que mIllones de larvas se prenden de mí con 

sus hocicos Insaciables. En :fin. el temor de resultar apetecible, aunque sea para estos seres del 
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submundo, turba como nada tn1 estatlC1a aquí abajo Ahora mismo, el miedo me hace escuchar 

unos ruidos, . 

Con la lengua de fuera yen un estado de júbIlo indescriptible, retomo el hilo de mIS 

peripecias Antes que nada, qUIero informar que estoy lIbre, que conseguí escapar y, aunque 

los pehgros no han conclUido pues me encuentro desnudo y acorralado en una oficma de 

correos y la gente no deja de Injuriarme y de lanzarme toda clase de proyectIles, estoy feliz. 

qué, me Importa que estas personas no comprendan que soy un naufrago de la muerte y que 

me tomen por un degenerado que se pasea en cueros por la cane SI supIeran, si remotamente 

sospecharan de dónde vengo 

y es que finalmente se presentaron los traficantes, y dIgO finalmente porque en ese 

momento una rigIdez mortal me habia invadido y no pude siqUIera opnffilr el transmIsor para 

aVIsar a la polIcía. TIeso como estaba me subIeron junto con otros doce cadáveres al camión 

que nos transportó a un laboratono Fue maravIlloso el recorrido el contacto con aquellos 

cuerpos helados que pesaba..TJ. sobre mi, que me Impregnaban con su pútrida fetIdez orgánIca, 

me hízo entender que yo al menos estaba vivo, que apestaba a VIVO, pues ellos aprovechaban 

el más InSIgnificante bache para brincar y alejar sus nances de mí Nos descargaron en un 

patio donde fuimos sometidos al chorro de una enorme manguera: el agua nos movía de un 

lado al otro como hilachos, nos desprendía las costras de tierra y suciedad, fue de ese modo 

corno perdí la ropa y recuperé el control de mis rruembros: gracIas a esa hidroterapIa 

estimulante. Sin embargo, no creí oportuno revelar ahí mI condIción de resucitado, incluso 

oculté en nus "mvoluntarios" movimientos una sene de patadas y pufietazos que di a los 

cadáveres que rodaban conmigo, pues ellos a su vez como SI tampoco fueran responsables de 

sus actos, me metIeron un número mdefIrudo de codazos y cabezazos. 

Ya limpios, hasta el punto en que los muertos pueden estarlo, nos pasaron a rasurar: 

un tipo malencarado y dueño de una pericia sin parangón comenzó a afeitar de arriba a bajo 

los cuerpos .. íAy!, grité, cuando sentí que me pasaba el filo del machete sobre el pecho, 

¡Ayl, volví a gritar y me levanté, de golpe. El traficante retrocedIó atónito. Respeta a los 

muertos, dije con voz cavernosa Sí, respétanos, repitieron a coro los demás cadáveres y se 

mcorporaron adoptando una acntud retadora. El traficante soltó el machete, el dominio de la 

SItuación, un alando que me heló la sangre y salió huyendo para regresar, casi en seguida, 

con sus demás compmches armados hasta los dientes Los muertos nos volteamos a ver y 

comprendImos que todos éramos agentes de la Operación Twnba, aunque quizá hubIera 

entre nosotros algún muerto auténtico. no lo pude avenguar, pues en ese momento los 

traficantes ab::ieron fuego y los muertos de mentira se volvieron muertos de verdad. 
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Cornmos. yo alcancé la barda, otros cayeron por las balas de las metralletas. No sé tO que 

haya sido de rrus colegas de cementerio, pues no me detuve sino al cabo de un centenar de 

calles que ahora, por fortuna, se mterponen entre la guarida de los traficantes y esta oficina 

de correos, donde, para entretenenne en lo que llega Zamora, me he puesto a escribir este 

capítulo Ojalá que la policía no se demore, pües tos puntanos que me SiTIan no han cesado 

de abuchearrne, ya me descalabraron y es posIble que estén maqumando un hnchamiento. no 

se cansan de gntar muertes contra "el encuerado asqueroso" 

A un mes exacto de haber aceptado convertmne en agente especIal de la OperacIón 

Tumba, miro con ojos renovados por la ltja del peligro ffil reclén recobrada vida doméstica' 

nadIe se echa en balde tres semanas en un ataúd, ni pude ser el rmsmo luego de salvarse de 

una balacera, un lincharmento y illla vapuleada en los separas de la comisaría Soy un hombre 

nuevo 0, mejor aún, un ucrómco nuevo a quien la aventura arrancó la capa de cochambre que 

le impedía sentir la maravilla de estar vivo, el insuperable milagro de andar por las calles 

respIrando el aire tÓXICO de la intemperie y la genuma satisfacCIón de pertenecer a este 

mundo, aunque se trate de un mundo de tercera qué engalanado se ve México cuando uno 

resucIta: no he tropezado con llila sola compatnota que no me parezca guapísima, De verdad 

que no hay como pasarse una temporada en el submundo para recuperar el paraíso. 

Mi bobalicón optirmsmo se debe, como ya 10 habrá adivinado algún lector perspicaz, 

al feliz desenlace de mIS andanzas policíacas: si se iniciaron al fingirme muerto es JUsto que 

concluyan ahora que me finjO vivo, vivo y emocionado de estar vivo. 

Hace un mes confiaba en el tel1lente Zamora y en que sería útil en la captura de una 

banda de traficantes, hoy en cambio, como buen héroe posrománnco, ya ni en la paz de los 

sepulcros creo, pues me presté en calidad de cadáver para dar el pitazo a la hora de la hora. 

pero la tardanza de esa hora hizo que se me engarrotara el cuerpo y que los malhechores se 

salIeran con la suya: con trece muertos falsos entre los cuales lba yo, trece difuntos de 

mentiras que Zamora no quiere admitir, pues segÚIl él, Jamás hubo otro agente especial aparte 

de mí en la Operación Tumba Sin embargo, éramos trece. seis a ITI1 derecha y seIS a mi 

izqUlerd~ ¿cómo no recordar OllS alas en aquel combate?, (,cómo no recordar la segunda 

muerte de rrus compañeros en manos de los traficantes? Cuando Zamora los negó supe que 
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morían por tercera vez Porque una cosa SI he sacado de vivIr esta historia el convencimIento 

de que no hay nada peor que morirse< de que a un muerto cualqUIer malnacldo lo remata, 

Te vamos a cubnr con timbres para mandarte al panteón, vocIferaban furiosos en la 

oficma de correos La poliCÍa irrumpió cuando tres capas de estampIllas me tapIzaban de pies 

a cabeza GDónde está el degenerado?, pregu..'1tó Za.liora que, como en un vodevIl, llegó al 

frente de los unifonnados, Perpetuo sálvame, qUIse gntar, pero los timbres me sellaban la 

boca y ocultaban rru rostro Trépenlo a la patrulla, ordenó Zamora,. que le vamos a enseñar 

decencIa a este encuerado. Ahora si que no la cuento, pensé, es inminente que van a darme 

una calentadrta. Por fortuna, de buenas a primeras, alguien me roció la cara con agua mineral 

y al desprenderse los timbres Zamora me reconoCIÓ: ¡Tú aquí!, d~o con tal asombro que sus 

ayudantes, creyendo que yo era un súper jefe policiaco, saltaron para atrás y se cuadraron Sí, 

contesté, no hay tIempo que perder: sé dónde está el escondite de los traficantes. 

A los pocos minutos llegarnos al lugar: un grupo bien artIllado de policías se apostó en 

las azoteas del vecmdario y otro batallón, con Zamora y conmIgo a la cabeza, penetró en la 

guarida ahí estaba el pano de los rnanguerazos y ta barda por la que había trepado para huir, 

pero m uno solo de los cadáveres ni de los traficantes. Tú tienes la culpa, me dijo Zamora, por 

andar publIcando nuestros planes en la reVIsta SIempre.! i,Cómo crees?, le respondí, ¿cuándo 

se ha VIsto que los cnminales lean una secCIón cultural? Pues entonces ¿por qué escaparon?, 

gruñó él, y yo no supe qué contestar. me sentía derrotado y nruculo con aquel traje de timbres, 

me sentia un arlequín, un muñeco de papel maché, burlado por la suerte' tantas penas, tantos 

días enterrado para nada, porque de la recompensa más valía m hablar. Bueno, dije, si ya no 

hago falta. Sí, me despIdió Írómco Zamora, la próxima vez que te mueras me aVISas .. 

En el canuno a mi casa comprendí que rm aventura en la tumba no había ternúnado, 

que tan sólo se había abIerto un periodo indefinido de vacacIOnes en la vida y que algún día 

funesto y odioso tendría que volver no como agente especial, sino como agente de planta de la 

Operación Tumba Sonreí: hasta el fracaso me supo a glona: traía en el cuerpo sufiCIentes 

nmhres para llegar lejos 
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Tras las bambalinas del manicomio 

Osear de la Borbolla 

Es dificil conocer la verdadera atmósfera de algunos escenanos, pues quienes los VIgIlan 

emplean todo tipo de maquillajes para ocultarlos Esa mano de gato que se da la novia y no la 

esposa, esa remozada que dan a los pueblos para que llegue el presIdente, esa capa de pudor 

con la que escondemos las cuarteaduras de nuestra vida íntima para que no se noten, son 

prácticas que no se excluyen de los manIcomios, al contrano: las batas blancas, las paredes 

verdes, los jardmes soleados, las camas de los pabellones en hileras perfectas, todo cuanto hay 

en Jos manicomIos SIrve para que nos llevemos una impresIón falsa, dIstorsIOnada y 

tranquilizante 

Parece mentIra que quienes nunca han entrado a los manICOmIOS entiendan mejor su 

naturaleza, que aquellos que algún día, por necesidad o por morbo, se han asomado. Desde 

afuera son eVidentemente unos presidios para mantener confinados a los locos: así lo 

proclaman las rejas, los barrotes, las ventanas pequeñas de VIdrios opacos, las trancas y las 

chapas Por adentro, en cambio, superficialmente semejan clíntcas de rehabilitacIón, centros 

de salud donde personas espeCIalizadas ayudan a los pobres desgraCIados a quienes la 

fatalidad ha enajenado. Yo quise descubrir de veras lo que ocurre en los hospitales 

pSIquiátricos y con grandes drficultades logré colarme en uno cuyas señas me voy a reservar, 

pues no pretendo que rrn denuncia lo singulance y con ello los otros hospitales emerjan 

impolutos, ya que como dijo Ramón Martínez Ocaranza; !!Todos los manicoITÚos están locos 

y DIOS está tan loco como sus marucomios", 

No fue fácil acceder al verdadero manicomio, pues aunque mi credencIal de periodista 

me abnó las puertas, fui conducido por unos corredores en los que todo estaba en orden: los 

locos contentos, las enfenneras maternales, los médicos convenCIdos y convincentes de lo 

humanItario de su tarea. Tuve que comprender, luego de vanos días de entrevistas 

infructuosas, que la verSIón idílica que me ofrecían era una fachada publicItaria, pues a tal 

grado resultaba agradable que negué a considerar la inclusÍón de esos nosocomios en nu lista 

de lugares de recreo. Opté, por otra estrategia para descorrer las cortinas: pedlf un trabajo, 

algo apropiado a mi preparación y expenencia: contar cuentos a los locos o escribIr mis 

aventuras para la revista del marucomio; SIn embargo, se me explicó mt!y amablemente que lo 
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que menos necesitaban los mtemos eran nus hlstonas, fueran orales o escntas, pues lo que ahí 

abundaban eran el fantaseo enfermo y la Imagmaría Sin sentido AdmItí la excusa y me ofrecí 

para otros cargos que también juzgué acordes con mI talento director general o líder supremo 

de los paCientes, pero una vez más mIS propósitos se frustraron: no había de esas vacantes, 

arguyeron Fue entonces cuando se me ocurri610 obvio meterme de loco Qué mejor ánguio 

para VIVIr la cotIdiamdad de esos hospItales, le comenté a Beca emocionado por haber 

descubIerto la solución, pero Beca se opuso: el reporta,Je era peligroso y suponía, además, una 

sene de trámItes, de gastos y lo peor· el descrédIto. la prueba oficial de que las Ucronías eran 

hijas de un fol1etinero desqUiCIado No le hace, contesté, esa reclusión me darla al menos un 

punto en común con Artaud y la oportunidad de escnblr una denuncIa auténtIca ¿Pero si 

luego no te dejan salIr?, preguntó Beca angustiada No te preocupes, !e respondí, tú. sólo dejas 

de pagar y me echan a la calle Con éstos y otros argumentos que no menCIOno, para no 

fatigar a los lectores con mI \-lda pnvada, consegui la complicIdad de Beca y por fm entré al 

corazón del maruconUo. En cuanto los médicos de consulta externa me VIeron en la sala de 

espera, dIagnOStIcaron esqUIzofrenia, y en cuanto les referí uno de mIS sueños encontraron en 

él los síntomas clásicos de ocho o nueve padecimientos mentales progresivos, incurables y de 

un potencial agresIVO que aconsejaba mI internación mmediata Lo dIjeron con tanta autondad 

que, de no haber ido con la conciencia cín1ca del espía, ahí mismo, yo nusmo, me habría 

soltado el máxImo voltaje con los electroshocks en la cabeza; en lugar de eso sonreí· había 

logrado penetrar por la puerta grande, lo supe cuando escuché que le decían a Beca. Vaya 

tranquila, su esposo está en buenas manos. 

II 

Un hospital pSiqUlátnco es para el invesngador del cerebro lo mismo que un criadero de ratas 

para W1 biólogo, pues ni las ratas nI los locos pueden quejarse, me explIcó la enfennera María 

Luisa, con quien por fortuna trabé, desde el pnncipjo una ventajosa complIcidad. Comprendo 

que ella sólo me seguía la corriente dándome por mi lado, y que en ningún momento tomó al 

pie de la letra mis palabras: pero, para mi, revelarle rru verdadera Identidad representó un 

remanso en aquel fluir de médicos y de diagnósticos, porque yo no estaba ahí por loco, sino -

parece mentira que deba aclararlo- para hacer un reportaje, para pegar un gnto de denuncia en 

estas págmas, y sin embargo, a los pocos días de ser tratado como enfermo mental, mi yo 

comenzó a debilItarse. la pérdida de IT'.lS circur.sta."'1Clas, la ausencia de Beca, el hecho de que 
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se refineran a mí como "el paciente de la cama 408" y no con mI nombre, volvió confusos 

mis propÓSitos y mI Identldad Me sentía angustiado, irritable y muy especIalmente temeroso 

de que estuVIeran admmistrándome alguna droga que fuera la causa de esos estados de 

melancolía, de tnsteza sm márgenes, porque la depresión me atacaba como un cuchillo y me 

dejaba aullando en illl oneón hasta donde coma la enfermera Maria Lmsa que con un tono 

reconfortante me aseguraba que los manicomIos eran para volverse loco, pero que me 

calmara, que recordara mi misión, mI reportaje 

Los mamcomios son CÍrculos vIciosos: el terror que Inspiran los médICOS despierta en 

los pacientes el afán compulsivo de probar su mocencia, qUIero decir, su normalIdad El 

enCIerro trae consl.go la evasl.ón catat6nica< la fuga del enfermo hacia zonas más íntimas 

donde ponerse, a salvo, donde ya no 10 alcancen los pmchazos de las agujas, nt los toques 

eléctrIcos. El cuerpo del loco es como el cuerpo del estOICO: un escudo que oculta un laberinto 

en cuyo fondo se refugIa el alma, cada gesto, cada frase se integra perfectamente en un 

esquema reductivo o síndrome: hacer o dejar de hacer confinnan el dIagnÓStICO, porque el 

diagnóstico es el pnmer camisón de fuerza que sujeta al loco. Yo no he podido zafánnelo: en 

cuanto cruce el umbral del manicomio mi imagmaclón línca se volvió fantasiofrerua; mi 

prOpósIto de demmc1a, confabulosis expansiva; mis hábitos de higiene, paranOIa aguda con 

necrofobia; mi smtaxlS literaria, esqUIzofrenia incoherente; nns estornudos, somatopsicosis, 

mIS olvidos, amnesia, y los momentos en que me quedaba callado, pensando, fueron 

consIderados afasia y autismo. En síntesis, cuando la puerta del hospItal se cerró a mis 

espaldas, me forraron con W1 vendaje de conceptos que hizo de mi una momia loca de remate, 

y por eso la enfermera Maria LUISa, la única persona que en todo el sanatorio me tiraba de a 

loco, fue mi tabla de salvacIón, pues ella se comportaba conrrugo corno la gente que anda 

afuera de los manicomios: con la sana indiferencia tolerante que, sincera o no, penrute que 

uno se declare periodista, escritor, aventurero o profesor uruversItano sm que le pongan 

electroshocks. Porque todo eso confesé ser ante la brutalidad psiquiátrica cuando me vi en 

pelígro, pero de nada me sirvió: catorce pastIllas, siete inyecCIones y cmco baldazos de agua 

helada fue mi dOSIS: la novatada anterior a cualquier examen, el tratarrnento de ngor, porque 

los locos tienen prohIbido ser escritores o penodistas, campesmos o choferes, ingerueros o 

albañI1es~ porque los locos sólo pueden ser locos: enfermos a los que hay que someter~ porque 

en defimtiva lo que está prohibido en los maruconnos es creerse hombre, uno se debe 

convencer de que está loco, y de que por loco se merece cuanto quieran hacerle. 

Qué, nostalgJ.a sentí por la calle, por ese exterior donde la gente se cree slmpática, 

Importante, mteligente, bella, poderosa SIn que la torturer.., sin que la empastillen, sm que 
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eXista una jauria de psiqulatras dedIcados a bajarle tos humos. Parque esa es toda la 

diferencia: si las calles fueran recomdas por la policía de la salud, "por los sabuesos de la 

normalidad, no se salvaría nmgún transeúnte' la ciudad entera se volvería un manicomIO, 

porque, contra lo que se piensa, pnmero fueron los mamconuos y después la locura. La locura 

la InICia el clima inqUlS!tona! de! ma."1icomio, la süspicacia de los psiqU1atras~ su deseo 

autoritano de imponer el orden, y lo que termina por enraizarla y agravaría son los métodos 

curatIvOs' las Cirugías que trastornan el cerebro, los fármacos que estuplctlzan y el uso 

indiscrimmado y deportivo de los toques eléctncos en la cabeza 

EntIendo que es Ilógico, que de acuerdo con la sana razón los manicomios nacen para 

remedIar la locura, pero desde aquí adentro resulta eVIdente que la locura es hija de los 

manicomIOS, que son los pSiqUIatras qmenes la nega.'1 por el mundo A quien lo dude le 

sugiero pasarse una temporada en el infierno 

ID 

Los mamcomios son mas pareCIdos a las cárceles que a los hospítales comunes: los locos no 

están clavados a las camas debatIéndose entre la vida y la muerte, sino que gozan de buena 

salud como los reos cuya reclusión obedece a otras causas. Por la mañana los locos 

deSpIertan, se ponen de pie, podrían irse, pero están presos, condenados a vivir al margen del 

mundo, aislados de la reahdad, metidos en el manicomIo. Al amanecer los locos abren los 

ojos y, obviamente, lo pnmero que ven es el manicomio' las paredes del manicomIo, la 

ventana del marucomio, la enfermera de] manicomio y hasta el CIelo, la misma intemperie, es 

la intemperie del maruCOrtllo: el sombrero de aire del patio del mamconllo. El maniCOmIO es 

cuanto hay: los locos son el pueblo y el personal médico y paramédico, el gobierno: la casta 

burocrática, el poder al que asIste toda la razón, porque los locos, precisamente, han perdIdo 

la razón. 

Los locos abren los ojos, o mejor, los entreabren' no tIenen prisa de despertar al 

maIllCOmlO, y con los oJos entreabíertos miran hacia afuera y hacia adentro' comparan, 

valoran y ehgen quedarse en su alucinacIón. Y entonces sí que abren los OJos y los giran para 

no perder ningún detalle. Todos los días los locos despiertan a su propIO umverso y se 

abisman en él: monologan y se desdoblan, se toman de la mano de un fantasma y, aunque 

están hacinados en el patio de la institucIón, cada uno está solo con su tema la soledad es 

tembIe en el manicomio: dal1 ganas de mventarse un a..'TIigo o de acariciar mIles de veces el 
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borde de un vaso, o de recorrer con el dedo las vetas de la mesa o la Juntura de las losetas 

asfálticas. 

Llevaba dos semanas en el mamcomio y, salvo las esporádicas conversaciones con la 

enfennera María Lmsa y los mterrogatorios de la policía pS1quiátnca, no había hablado con 

nadie Por eso me llamó la atenClón la frase imp~rativa que me dirigió el loco que estaba 

sentado Junto a mi en el desayuno. "Ríete Idiota", me alertó con un codazo y se echó a reír 

igual que el Testo de los internos: un Já Já general se apoderó de pronto del comedor, parecía 

un ataque colectIvo de hlstena, los locos gritaban "qué feliz, qué contento estoy" y reían sm 

que yo entendIera el motivo de su regocijo "Ríete ldiota", volVló a decIrme mI vecino de 

mesa cuando noté que un grupo de pSIquiatras se aproximaba. Demasiado tarde comprendi las 

palabras de mi compañero y la relacIón que guardaba ese, júbílo intempestivo con la sobre 

Vivencia 

Este, dijo uno de los médicos señalándome Éste, ¿qué?, pregunté yo espantado Tú 

padeces una depresIón endógena, dIjO. ¿Y cómo lo sabe?, me atrevl a aventura!. Tu plato de 

comida esta intacto, luego tienes anorexia, tus Ojeras delatan msomnio, la camisa te queda 

holgada, luego has perdIdo peso; se te ve débIl, luego estás asténico y seguramente tienes la 

boca seca, ¿o no? Sí, dIje por no contradecir el diagnóstIco sherlockholmesco del psiqUIatra, 

pues la verdad no había probado el desayuno porque se trataba de un pot.ye mmundo, no 

había dormido bien por culpa de las chinches, la camisa no era mía y, respecto de Il11 

debIlIdad, no estaba peor que de costumbre. Ya lo ven, dijo a los otros médicos, este paciente 

es víctima de una clásica depreSIón endógena que desembocará en el sUlcidio si no la 

combatimos con energía, y volviéndose a rrú agregó: ¿Verdad que te sientes triste? Pues sí, 

dije, este es un lugar depnmente. Los camilleros me sujetaron: los síntomas habían sido 

probados clínicamente y, además, mi confesión confirmaba el diagnóstico· yo sufría una 

depresión peligrosísima Me alzaron en vilo y los demás locos reanudaron su aparente alegría: 

já já, volvieron a gritar al unísono, qué, felices somos, qué contentos estamos. 

¿Cuál será el tratamiento, doctor?, preguntó uno de los practicantes, ¿método de 

Sackei o electroshocks? Yo protesté en el acto, pero me sUjetaron y, a pesar de Il11 supuesta 

astenia, fue preciso que ocho camilleros me forraran con tela adhesiva para controlarme. EY 

método Sacket es muy tardado, explIcó el psiquiatra a sus alumnos cuando recuperó el 

aliento, tendríamos que provocar al paciente entre 40 y 60 comas insulínicos; lo cual nos 

llevarla, a razón de un coma diario, cerca de dos meses. Es preferible el método de choque: 

una descarga y hoy mismo quedará curado Yo luchaba con todas mis fuerzas, pero la tela 

adhesiva me mantenía inmóvIl. Así que el psiqUIatra prosiguió imperturbable. El electroshock 
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es una terapia creada en 1930 por CerlettI y BmI, y consiste en producIr una crisIs convulSIvO 

generahzada con pérdida de conClenCla, la cual se consigue por el paso de una comente 

eléctnca de 80 a l30 VOltIOS, durante un lapso de cuatro a ocho segundos, entre estos dos 

electrodos que se colocan aquí, en las reglones frontotemporales, del paCIente. Y sentí que me 

limpiaban las SIenes con alcohol ¿Y no hay secuelas?, preguntó uno de ios practicantes La 

principal secuela es la curaCIón, respondIó el psiquiatra con tono autoritario, aunque 

ciertamente aparecen otras: amnesia posconvulsiva, estado crepuscular, disrnmuclon del 

coeficiente, etcétera Pero ahora, tomen nota de algunas cuestIOnes de orden práctIco: 

conVIene que el tratanuento se aplique en ayunas; el paCIente debe colocarse en posición 

decúbito dorsal, también es bueno protegerle la lengua, ya que durante las convulsiones la 

puede perder, y se aconseja donmrlo .. 

Sentí un pinchazo y ensegUlda un líquido hirvlente corrió por nns venas, la 

conversación de los médicos comenzó a alejarse, las pIernas no me obedecían Estoy sano, 

alcancé a decir, cuando me retiraron la tela adhesiva de la boca, luego no supe nada más o, 

mejor dicho, sí supe, pero no consIgo recordarlo: intuyo que fue una experiencia pavorosa, 

pues estoy aterrado, como si me hubieran partido la voluntad, corno SI me hubieran roto el 

espinazo del alma, como si ya no fuera yo mismo. No lo sé, no acabo de entenderlo. 

Los electroshocks me borraron lUla zona de la memoria: el recuerdo de todos los jueves de mi 

VIda, padezco una irreparable amnesia de los jueves. A primera vista, la menna me pareCIó sm 

importancia; sin embargo he revisado bien y he descubierto que fueron los jueves de mi 

infanCIa los dias en que me visitaba mi padre. Nunca en dommgo ni en martes, Jamás en lunes 

o en viernes, sólo los jueves y ahora. ¿cómo era mi padre? Mi biografia se ha vuelto 

dIscontmuo y tengo la sospecha de que lo mejor de m1 vida me ocurrió enJueves, pues ahora, 

al recapitular mis semanas rncompletas, no hallo nada que valga la pena y antes del 

tratamiento me sentía satIsfecho; con los Jueves se han ido quién sabe cuántas cosas: una 

séptlma parte de mis recuerdos. los libros que leí en jueves, las operaciones matemáticas que 

aprendí en jueves, los encuentros amorosos de los Jueves, las promesas que hice o que me 

hicieron en los días jueves. Mi pasado, de por sí nebuloso como el de todos, se ha vuelto 
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fragmentano, mconexQ como un sueño Y yo que suponía que lo bailado nadie podía 

qUItármelo .. 

Pero lo peor no es eso' también me quebraron el cor<lj8, el empuje, la arroganCIa. soy 

una piel de lobo sm lobo, un peHejo tendIdo en una cama, un montón de carne miedosa: me 

aterra que vuelvan a chocarme, estoy dispuesto a todo con tal de evitarlo, mcIuso a aparentar 

cordura, a convertir el resto de mI vida en una comedia de nonnaltdad EntIendo que en el 

rnamcomio las conductas de los locos están dIctadas por el instinto de sobrevlvencia. el horror 

al castigo los hace aprender de inmediato las reglas, porque los locos no son tontos, su 

mtelIgencia exacerbada les permIte descifrar la Idea de salud del verdugo en tumo y ajustarse 

a ella, responder con la máscara que haga falta 

Al princIpio el loco se finge sano porque piensa que así. va a obtener el perdón del 

pSiquiatra, su alta; pero el psiqUIatra, al contemplar encarnada en el paciente su idea de salud, 

desconfía, porque esa idea es en el fondo una caricatura ridícula, una normalidad de cliché. 

Tras el primer fracaso, el loco comprende que el pSIquiatra no cree en la salud, aunque la 

pretexte para torturarlo, y adopta entonces un plan de aparente evolución, un plan por fuerza 

lento, porque el pSiquiatra, al saberse limitado, sólo admite la lenta curación con momentos 

estacIOnarios y recaídas. El loco jamás se cura, oculta astutamente su "enfennedad", su 

diferencia, su heterodOXIa, porque la función del psiqUiatra no es curar, SillO amedrentar, 

honnar: a qUIen no se corrige le borran, además de los jueves, los sábados y los rruércoles, y si 

persiste le borran entera la semana: todas las calles por las que se recorre el pasado para 

visitar a los recuerdos 

Cuando llegué a esta conclusión, me di cuenta de que más que enfrascanne en un largo 

tratamiento para recuperar la salud, debía recobrarme de golpe. hwr El marucomio se me 

volVIÓ a presentar como una cárcel, un presidio sin más razón para mantenenne dentro que la 

dureza de los barrotes Mi últlma duda, la incertidumbre de que los psiquiatras pudieran tener 

alguna razón, se diSIPÓ: ahí no había más IegItinudad que la fuerza, la Violencia disfrazada de 

dIscurso científico Fingí, entonces, lUla absoluta SUmISiÓn, acepté que estaba loco para que 

me dejaran en paz, para que disminuyeran su vigilancia, y una noche en que la enfermera 

Maria Luisa hacía su ronda inyectando quién sabe qué, a los locos que yacían en sus catres, 

tomé su mano, deSVIé hacia ella la punta de la aguja y, seguramente con los ojos desorbItados, 

presioné, el émbolo hasta que la úmca persona que me había tratado como a un ser humano, 

cayó dormida Esa noche salí del manicomio vestido de enfermera: zapatos, medias y jueves 

blancos. 
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D) LA PROVliNClA E'" EL NORTE DEL PAis 

EL APROVECHADO 

DamelSada 

Se abnó paso entre los fieles como quenendo pelear, pero SallÓ rebotado. nuevamente . Era la 

enésima vez Es que ya para esa hora había apelotonamlcntos en las alas de la senda por 

donde pasaría Cnsto cargando tamaña cruz. Tamaña mundaneria aquel calvario teatral, 

porque debe quedar claro: no Cnsto Nuestro Señor, sino Gumaro Gorraez, el anugo rimador 

del que intentaba colarse hasta la pnmera fila 

¡Qué esperanzas! No se pudo Por más que ei fulano quiso sus pretextos no sirvieron 

Que tenía que darle a Cristo un recado muy urgente, pero, (,cómo?, por favor. Que una manda 

especlalislITla de alguien que viene de leJos cammando de rodillas. Y, a ver, l.dónde están las 

peladuras, la sangre en los pantalones? Nada de eso, bueno, es decir, una manda donde lo más 

importante era rozar cuando menos las ropas del elegIdo, y d.e inmediato salirse. Uh, 10 

tacharon de lo peor, msultos en retahíla como para estremecerse, de ahí que mejor optara por 

arrojarse VIolento y tras varias intentonas a lo largo de los flancos vino a dar a este entablado: 

una altura secundaria desde la que un dúo de curas -a través de un magnavoz- allá cada me.ha 

hora se alternaba dIligente para conminar a cuántos al tedéum y las plegarias Que se Oiga 

todo a coro Lo bueno es que acá vendían quesadillas y pambazos, aguas frescas y tamales 

Un limbo proVlsIOnal que le sefV1ria al fulano para afanarse en sus cálculos, esperando la 

ocasIón y cormendo mientras tanto 

Pecadores: los de abajo De por sí la minoria más beata ganó la primera fila desde que 

empezó a pardear la tarde del día anterior, otros llegaron mucho antes dispuestos al sacrificio 

de pennanecer en ascuas durante 24 horas. La mtemperie. mcognosclble, casi sobrenatural el 

ChiPIChlpi nocturno que no ceJó ni un mmuto, y un VIento de los Il1l1 judas .. 

Chiflo ITÚStIcO infelIz: el frío que viene del CIelo contra el ardor terrenal bajo hules y 

coblJas: lodazales y gentío el encuadre panorámico, luz de fe que ha de ensancharse Tras 

pemtencI35 cumplidas la tardanza es regodeo. ¡Empate de sufrimientos! Sí, tal vez: 10 que 

Cristo ha de sufrir ellos también lo han sufrido, de otro modo, lentamente, día con día las 

resmcciones, a más de sumar (de paso) esta noche del recuerdo, a más que los despertares 

coerCItIvos y señeros, tanto que ya con el alba hay un asomo de DIOS. El Gran OJo La Señal. 

Luego la mímudaóón, porque a partIr de las 6 se h31"'1 ffiICIado los rezos comandados desde 
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arnba, los mismos que han de segUlr mmterrumptdamente más allá del mediodía, al grado de 

que los fieles -por hambre o por sacledad- ya no SIentan lo que dicen, sino: el colmo es el 

tarareo y tararear no se vale y. Eso hIcieron A cambIo la recompensa· luz y hora 

efervescentes, el vía CruCIS ¡a la vista! para que nadIe se vaya 

Venga pues, cae que no cae, ta.'1 próXJ.ma 1& figura de Gumaro-Mártir-Cnsto, 

cuerpecrto de pelele -ahora con la melena más larga que de costumbre-, que al sentir la 

azotama y la corona de espma" desgarrándole las SIenes como que deplora el hecho de 

haberse metIdo en esto 

Venga pues la mútil causa La decisión la tomó porque tenía muchas deudas y 

acreedores al acecho Modo de qUItarse culpas, modo pío, que no profano, porque huía de sus 

roderos, hombres necIOS, msistentes, que le tocaban la puerta, ¿y él, entonces?, pidiendo asilo 

a qUIen fuera Con eso de que contaba con una voz melodIosa, alma frágll, gestos niños, 

despertaba más ternura que un rorro recién nacido. Pero su voz ¡qué prodigio!, ¡qué arma tan 

eficaz l 

y Gumaro se cansó de vivIr del tIngo al tango. Quería tener domiCilio, un área verde, 

una acera, a la buena de las bambas como si tuviese empaque para esperar resignado a que 

vlrueran de pronto sus múltiples cobradores. Todos JillltoS y coléricos Eso podría suceder, el 

que lo hicieran pedazos era su gran pesadIlla, torbellInos de una mente que no puede estarse 

quieta Pero antes, a DIOS gracias, vino la oportunidad. Ésta .. Ser el Mártir del Calvario por 

mor de quitarse culpas, para que si lo mataban no dejara en este mundo lilla imagen tan 

mezquma. SImulacro o lo que fuera ya era alivio espIntua!; un empate con el cielo, grosso 

modo, ¡y a sufrir!, se lo advirtIeron los curas de hasta amba: desde dos semanas antes· a la 

IgleSIa les llegó como una bala perdIda, figunta mofensiva que, al margen de la apanencia, 

caía como anillo al dedo porque nadie de los fieles quería hacer ese papel Sin embargo, la 

aceptación fue impensada, aun cuando presmt1eran que para un hombre tan frágIl era 

demasiado grande el paquete de ser Cristo. 

Así, con las previas instruCCIOnes, que en un caso excepcional se prodígaban de más, 

no tenian por qué dudar de que el tipo a últIma hora les mClera una pillada No, ¡qué val, 

aunque si reconocían que carnmar dos kilómetros con una cruz de madera, de seis metros y 

fracción, amén de tantos azotes (muy en seno) y la pérdIda de sangre (tambIén eso muy en 

seno), no era fácil para nadie. 

De modo que la sospecha con todos sus menoscabos cobró fuerza y se ruzo lema que 

de boca en boca anduvo, nomás de verlo avanzar ¿cómo no compadecerse? Largo y sinuoso 

camino hacia la cruCIfixión, ¿llegaría? No quepa la menor duda, IT'.ientras tanto, que Ul"l 



166 

incrédulo, de Jos que siempre se cuelan en rituales de esta índole, le aplaudIera tibiamente 

ammándolo a segUIr 

Un chacoteo a cuenta y riesgo que no debía mcomodar a los compadecedores. Pero. 

Dejemos por un momento los sesgos IntempestIvos, que son matena mundana, para enfocar al 

fulano, el que estando acá hasta a.rriba.. a dIsgusto, Si se ve, pero a cambio, o por lo mismo, 

tomándose un agua fresca, bien sentado, cual muñeco, en el filo de las tablas, con las piernas 

al vacío, ¡yal, rnovléndolas por los nervios, ya quería lanzarse presto en busca de su deudor 

¡Ya], y, no obstante, abnrse paso otra vez entre la turba creciente, sería mucho más 

dificIl Lo que era más probable, haciendo hacia atrás las cosas, que de oídas o en directo la 

gente del vecindano, donde el fulano vivía, supIese la mformación, tanto más porque también 

a ellos algo les debIera A saber. 

-Es seguro que Gumaro la hará de Cnsto esta vez. 

-Pues a mí me lo dijeron hace apenas unas horas y no me cabe en la mente 

-Parece que los dos curas batallaron para conseguir al hombre que cuadrara en 

apanenCIa 

-No, pues sí. 

-Yen cuanto a Dimas y a Gestas ¿,qué pasó? -Creo que no los consígUleron .. 

Gumaro vivió algún tiempo en el cuarto del fulano que ahora quería vengarse, 

escupIrle los des OJOS, darle un fuerte puntapié -porque resultó robado-, o exigIrle en pleno 

acto que le pagara ahora nusmo cuando menos la untad, incluyendo hasta un cepillo de 

dIentes y una pasta a medio uso que habían desaparecIdo. No se dIga lo demás. préstamos 

cada tres días, de a poqUito, pero luego: una cuantía incalculable. Por lo que, a mata caballo, 

(,decldirse?, ¿era Gumaro ÜQrraez el Cristo seleccionado? Todo era cuestlón de verlo más de 

cerca, y no como nuniatura desde un plano general. 

De por sí,jims coronal. aumentaba el resquemor en las muecas del fulano y las ganas 

de infiltrarse entre la masa piadosa ya abultada en ambas alas, tanto así que gradualmente el 

sendero se estrechaba cual meandro para liebres; la vehemenCIa inevItable a la par que los 

empujes termmaron por obstruir el paso del Cristo-Mártir. A lo que. visto aquello desde acá: 

uno de los sacerdotes a través del magnavoz pIdIÓ al global de los fieles que se hmcara 

mcontmentl. respetando, por favor, los límites de la vía TurbIo argumentum ad rem, 

refunfuñe y reacomodo contra obedIencia y fervor tenían que corresponderse para que el 

Cnsto de ahora, que no podía ni con su alma, cwnpliera su recorrido, (,llegaria? Al parecer los 

esfuerzos sobrehwnanos de Gumaro no podían llegar tan lejos, y la prefiguracIón de un final 
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inalcanzable era gnOSIS subconsciente Borradura entreverada la muerte que reverdece. 

siempre allá, sIempre serena Imagen que ha de crecer .. 

MIentras tanto latigazos. Sangre glonosa que mana y que no es figuracIón. AbIsmo o 

Cima el dolor pasajera incandescencia. Esa fe desesperada Fe tnvIalla del fulano que de 

ImprovIso baJó co!árldose entre el gentio. Marllobra fácil la suya porque de hinoJos la turba 

estaba dizque rezando. ¡Sí!, de a deveras, en seno, tanto que viéndolo bien, no se iba a 

desconcentrar sólo por la intromISIón de un bnbón aprovechado Libre avance y ¡en efecto!, 

corroboró el acreedor que no venían los ladrones' ese Dlffias y ese Gestas legendanos, pero el 

otro, el verdadero, ah . Era Cierto el chIsrnerío oído en el vecmdano 

Pues pasó lo que pasó El SITIO ideal era éste -al alcance su artImaña- a la vera de la 

senda, y solamente aguardar unos ocho o diez !TI_mutas para 

-¡Desgraciado timador! ¡Qué bueno que te encontré! ¡Págame lo que me debes! 

Pero Cristo, obnubIlado, metido en una Idea fija, ITIlrando haCIa un honzonte emocional y 

soberbio, todo suyo, Inmarcesible, no tenía por qué voltear hacia uno de sus costados 

-¡Anda!, ipágame!, ¡cabrón! Ahora sí no te me escapas. Insultos tan radicales, al por 

mayor proferidos, no harian mella que intunara a una mente supenor, debIlitada quizás por el 

martIna de hoy No obstante en los fieles sí, los más próximos que al punto, y a pención de un 

soldado que flagelaba a Gumaro, o bien sea ultimadamente por iniciatIva propIa, 10 colmaron 

de Invectivas, lo Jalaron, rebotado, parte a parte de la masa, al tiempo que con palabras como 

¡blasfemol, ¡sacrílego!, ¡hereje patarraJadal, ¡sáqueruo pronto de aquíl, ¡que se esfume, que se 

borre!, el fulano se quedó en la orilla de la onlla, leJOS, muy lejos, Incauto, pero aún con el 

valor de gritarle a qUlen oyera (ojalá que los soldados, los caloyos antañones) ¡Denle muchos 

langazos. Azotéenmelo con ganas. Ese pillo no merece ser el Mártir del Calvano. Es un 

vulgar pecador I Monólogo inficionado que en el aire habría de hacerse una brima baladí. 

Secundario apagannento. Insufrible retirada por calles donde vendían aguas frescas y 

pambazos CrucIfijos de Juguete Llévese uno. le doy precio Pero era mejor huir de ese 

atáxicO espectáculo: a su casa, a donde fuera, pero al margen del delirio. Donde pudiese poner 

en orden sus pensamIentos. 

Días pasaron, Justo tres, en que no supo el fulano SI debía de confesarse o repnmir su 

coraje no saliendo a ningún lado. ReclUIdo, en soledad, los demonios Jo asaltaban; pesadillas 

infernales donde la espiral del sueño no conseguía deshacerse aun abriendo Jos ojos. La luz, a 

contracorriente, arropaba otras imágenes tanto más aterradoras que el gran círculo de fuego 

que lo envolvía por entero. Magnas ilurnmaclOnes redUCIdas a una línea que restallaba en su 

cara, aun asi, trató de agenciarse fuerzas para salir nuevamente muy qUItado de la pena o 
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tambIén para que DIOS en forma definrnva se ensañara con su alma. Pero no Su desdicha 

crecIó a poco, tan mendaz y atrabiliario, qüe ni el rumor de este mundo era racha refrescante 

que él quisIese respirar 

(,0 sí? Pecado superlativo que podía resquebrajarse, hacerse pura mmundlcla, alma 

SUCIa que se expande .. 

y de oídas, para mal, las notIcias santurronas se colaron a su cuarto, notIClas 

recalentadas provementes, a saber, del impluvlO pnncipal, vocerío en el vecmdano al que sin 

más contranempos debía prestarle atención: 

-Pues Gumare se murió nomás lo cruc¡:ficaron -Eso es falso, según sé. Vme por él la 

Cruz Roja. Fue camino al hospital cuando expiró el desgraciado. 

-La otra cruz, jvruga..üe Dios! -Es que el pobre a últimas fechas ya estaba para el 

arrastre, hambnento a más no poder, era casi un esqueleto. 

-Sí, y además, para acabarla, durante el vía CruCiS perdió harta sangre, según dlcen. 

-Yo por eso me quedé rezándole a DIOS en casa. No me gusta ver morir a gente 

necesitada 

-A mí me debía dmero, pero nunca le cobré. Nomás de verle la facha hasta sentía 

compasión. Mejor que a Dios se lo pague. 

-A nú también me debía, pero 

¡Ya! Razones había de sobra para que el hosco acreedor se atormentara en su cuarto. 

Aquel zumbIdo era hiel que le punzaba las sienes. Ay . valor. para la enmlenda. Aunque .. 

Un atisbo de esperanza ilummó las faCCIOnes del fulano renegado Luz remota que sortea 

ajenas credulidades, reconconnos indiscretos.. Si la histOrIa milagrosa se repihera esta vez, 

Gumaro, después de todo, debería resucitar y de súbito elevarse hasta desaparecer. Seria 

entonces el momento de salirse encarrerado para gritarle a los cielos, al illlsmo Nuestro Señor. 

-,Antes que desaparezcas de esta tierra del pecado. PÁGAME LO QUE ME DEBESI 

Por respuesta los bIlletes, balanceándose en el aire, en directo llegarían a las manos del 

fulano. 

Pero de no ser así -sueño en ascuas, pasatIempo, por ser tan Irreal el ansia acorde con 

el efecto-, Silla amarga realidad o centro de sufurmentos, entonces si, ¿por qué no?, le 

perdonaría la deuda 
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ANTES: EL A VISO 

Damel Sada 

-¿Vamos a confesarnos a la ¡gies¡a') 

-Si, vamos 

¡Qué manera de írse, de encarrefarse casil -aunque lluecos los pobres-, como SI fueran 

rumbo al infinito o a la ocasión de alguna maraVIlla: los hermanos NIcolas y COrriplO. 

horados muchachillos. síempre dIspuestos a enmendar sus culpas: SIn presiones de nadIe por 

sí mIsmos' pIadosos_ por mercia quizá 

El contraste se nota Nicolás, el mayor, le saca medro cuerpo de estatura a su pmgo 

camal de cabellos chorntos y cara colorada En silencIO catrunan dizque apnsa -cojeando 

dicha sea la verdad, sobre todo el mayor que sangra en abundancia cara de monstruo a causa 

de las fnegas, moretones infames, la ropa hecha JIrones y los zapatos ya sin ~oujetas; el otro, 

un poco, se hace el lastImado, y cobarde io muta en su renqueo, porque así le conVIene-, 

avanzan a su modo por una zona llana que está dentro del pueblo. 

Es tarde y hay problemas: anochece deveras. Las luces de los focos nada más son 

alarde. no onentan, no trastocan su decIsión de Ir. La contraparte asoma: sus padres no 

conocen lo que les ha pasado Se enterarán mañana, desde luego Los hermanos, por tanto, 

están dISpUestos a dorrrur en la cane después de . 

¿Llegarán si se apuran? No importa: por lo pronto. camman' y el menor va observando 

a su tato garrocha rendido como nunca, ahora parece como alguien de otra parte que llora sin 

querer El resplandor lunar ilumma sus lágnmas y hasta la nnsma sangre que le brota se 

asemeja a su lloro Asümsmo, Corripio ve también aquellos puños gordos apretados apenas -y 

temblando- como un símbolo erróneo de carácter, siendo que éste es pacífico de más y 

entrecejado alumno machetero .. Hoy su hermano: boca deforme y nlIfada baldía: es un 

desconocido, sea que a pesar de su aguante se trasluce su rabia Entonces el menor, por no 

caer en arreperttimientos, mira haCIa el frente con ínfulas de gallo; de súbIto, si bIen, quiere 

sentirse débil corno el otro, pero él fue el ventaJÍsta, de modo que su afán debe lUCIr al menos 

esta vez, y no: adivmar el rumbo es asunto de dos ellos que ahora procuran vaciarse 

humIldemente. 

Por referenCIa: hay peculiandad Tan sólo un par de hiJOS es castigo del cielo: cuando 

por lo común las familias de aquí suman una docena -si no es que más, mcluso-. como los 
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doce apóstoles, como los doce meses que nene cada año, es decIr que este número es un 

logro 

Ellos: hombres para acabarla -pues una hija seria una bendiCión, un toque espIritual 

que atenuara rudezas-y entre ambos las edades distan de ser acordes con sus preocupaCIones 

momentáneas, sea entonces que por sus dlferenC135 no hay lado convemente. Cfllzarmentos 

SImpatlcos m vagos. 

Para prueba se explica lo que VIene: ~lcolás cuenta con once abriles: cursa a 

conciencia sexto de pnmaria y los donungos le gusta ser acólito en las mISas Ka opta por los 

Juegos que son al rure libre smo que en el estudio encuentra la escalera de los sueños 

difíciles: buscando en lo ya visto. en las palabras, sí, que juntas son Ideas o que pudieran ser 

Es caso muy opuesto su hermano de ocho años: no crece, es un tapón por más leche que 

tome. Aparte: es un burro travieso, no lo mueven las páginas de los libros de texto, pero no ha 

repetido ningún grado 

Por un rato nomás: al mayor le da pena ver a su hennano jalado de los pelos por 

padres y maestros, las tundas merecidas por andar de peleón; de esos que dIcen con grave 

valentía' Te espero a la salIda . Pierde, no obstante; no sabe de reatazos. Entonces, para qué 

busca líos: por entretemmiento. ¿por inseguridad? Dos veces por semana llega golpeado a 

casa sintiéndose triunfal y pretextando Si ustedes vIeran cómo quedó el contrario." POStIzo 

lerutIvo, Y SIempre acá sus padres, temnnan rematándolo hasta hacerlo sangrar un poco más 

que antes, . Las curacIOnes luego, ' ASÍ, que la sangre lo eduque porque no queda de otra. 

¡Quién le manda! Nicolás ni se mete, es indiVIdualista. De esta fonna' que CompIO ya 

entIenda lo que es bueno, 

Un remedio parcial para este buscabullas fue mandarlo a aprender el catecismo: que 

hiclera la primera comumón~ con ello, por supuesto, tendría oportunidad de acercarse a los 

santos, de arrepentIrse pues, Y sí: a la fuerza la hizo, se confiesa seguido, pero contInúa IgUal' 

y le pegan más duro y: a su edad el mamto ya está cicatnzado , 

Descontando este aspecto puede decirse que la fannlia Parra se ajusta a lo más típico: 

las bases religlOsas alumbran el hogar: dizque: hay en cada cabeza una aureola moral o bIen 

quisieran; pongamos que -SI se habla de conductas- la gran combinación entre energía y 

dulzura por parte de los padres recae sobre lo expuesto. Para el par de retoños la obediencia se 

Impone siempre que la bondad esté empujando y pueda Cumpliéndose este encomio todo 

queda en veremos; por rrnentras hay amor y digna compostura 

Ahora ellos caminan y caminan como apartados de la realidad porque nadie los ve 

supuestamente; ayuda, por lo rrnsmo, que rungu..110 de ellos ande -pIdIendo auxilio: llI1pasibles 
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avanzan como pueden adonde creen mejor, y vale destacar a Nicolás, que aun estando débil, 

procura darle ánimos al otro' l/inda/e!, i vamos l. Pueden cerrar la IgleslG .. He aquí que su 

actItud no parece muy lÓgIca dado que sIempre ha sIdo un cornodmo, es decIr: no se distrae en 

cosas que son impersona1es, sin embargo, esta vez, confonne el movmnento, sus hendas se 

agrandan Entonces: NIcolás se denene, qwere sentarse u..'1 rato. pero nc. De verdad que no 

sabe SI es preferible presentarse sangriento ante sus padres corno 10 hace su hennano: de 

seguro ganaría una cuenza. (,si? 

No, nunca regresan juntos de la escuela cada quien por su lado Parecen enerrugos. 

La gran distancIa que hay entre los dos es CasI mverosírruL Al respecto los padres han 

sido mdIferentes; la culpa, en todo caso, tuvo su origen muchos años antes: generacIOnes 

lerdas que no mtentan cambIar: errores que trascIenden hasta hacerse grullada y de notarse 

más ya son verguenza 

Como suele ocurnr hubo un dia decISIVO Nicolás llegó a tiempo a la corruda (,Y 

Compio? Por lo pronto: perdido -al mayor nI quien le reclamara nada de algo, el hambre era 

lo propio de aquel trio familiar que le entraba a las sopas; lo del menor, por cierto, no era más 

que un asunto inSUbstanCIal, no obstante, si hemos de interpretar dicho descuido, el tal, SI 

bien, representaba al cabo Wl punto fino dejado en el OIVIdo-, más tarde llegó bombo, traía un 

OJO blrolo amoratado: que es que le habia tupIdo un huerco grandulón. La razón se evidencia 

anduvo cocoreando corno era su costumbre y encontró una respuesta golpeadora Al verlo el 

padre que se mcorpora automáticamente y lo jala de un brazo para llevárselo al nncón de 

hasta atrás por la hIlera de cuartos. Durante el trayecto Iba secándose el fajín de cuero 

obligando a su vástago a deshacerse de su camIsola. 

El trámIte de allá fue el de rutIna En un sucucho oscuro se postraba COrriPlO con el 

lomo desnudo y a placer -hoy más que -mmca notábanse pnetos los remarques- de rodillas, 

con los dedos cruzados en la nuca. muy a la espera de la urente zurra 

Al levantar la mano que sujetaba el cinto pasó una nublazón por la cabeza del padre 

endemomado, la cual, confusa en apariencIa, lo hizo que volteara hacia el final opuesto de la 

extensa ringlera de aposentos para ver a su otro hijo de perfil comiendo concentrado; con una 

mdiferencia a lo que aconteda que, bueno, como si él fuese un manso pensador que zampa a 

gusto. Con esto, el coraje del padre se derrumbó sin más. Y no quiso pegarle ya a su hijo de 

por sí derrengado, SIDO que: una fuerza secreta empujólo directo al comedor fue no sin antes 

decirle al buscabullas que aguardara en la misma pOSIcIón 

Yen negando hasta donde el olor a leña y a taíema se hacía más agarroso, que se sitúa 

a un costado de! mayor para deCIrle grave: Tú tamblén necesitas que yo te dé un conseja. Tú 



172 

debes dar la cara cuando al otro le peguen Pero qUiero advertIrte que no se trata de que te 

líes a golpes EntIende· como tú eres más grande debes calmar los ámmos. separar 

contrmcantes. porque sr te peleas pues J'G verás tambIén . . Nicolás, por su parte, mientras 

hablaba el padre, no separó sus oJos de la sopa, allí en lo aguado la palabra "amenaza" se 

inSInuaba la supo, la Ignoró para no sen!1r ffilede, y al contra.ric, con VIl total cmlsmo qüe 

voltea a la COCina de seguro jalado por el olisco del hervIdero humeante donde la madre se 

disponía a serV1T sendos platones. El Jefe de la casa, de pie, contInuó palabreando su: 

percatarse de que aquél le pusiera o no atencIón, dándole empaque a las categorías del buen 

hacer 

ASÍ, Inopmado VInO su fallo dIzque sabie, que, en rigor, fue bastante molesto para el 

grande. Esto es: acompañarse SIempre que se vimeranjuntos de la escuela, igual cua'lde las 

Idas: juntos al cateCIsmo al mediodia, en la tarde: protegerse, poner en lo alto la hermandad 

responsable 

Luego se dirigró adonde Compio: el padre: volui1tanoso sí· con el cmto en la mano 

todavía Que se encuentra a su hijo inamovIble. Quiso darle siquiera un cmtarazo pero se 

arrepintIó, y que opta por lo cuerdo. A las claras se infiere que por pnmera vez él traicionaba 

sus métodos tfanos. Si bIen su corazón en tal momento le sugería algo más apacible y 

constructivo. A cambIO la cordura ~que conlleva un respiro tardo y fresco-: ¿acaso tenía 

rumbo? Ah, no le costaba nada correr el riesgo un poco· ¡Párate! De ahora en adelante ya 

cuentas con tu herma- no. él te protegerá. Hace un rato le dije que SI no te defiende la zurra 

es para él. Que se alza Compio de inmediato no sabIendo por tanto si gntar de contento o 

sImplemente dingirse a su padre para darle las gracias. No, no pudo. Su reacción fue distInta 

A pesar del suceso le dio hambre, en consecuencia, y para darle cauce a su energía domada, 

que corre como hebre al comedor. 

Pasaron vanos días y, conforme lo acordado, Nicolás y Corripio andaban siempre 

Juntos' yendo, viniendo: de la escuela: haCIa ella, a la iglesia tambIén: a confesarse, a nusa, de 

plano comulgaban, y Juego los hechIZOS: los llÚStiCOS regresos. 

Eso no era un engorro -un nudo hacían los dos~ sino que cada uno para el otro 

sigruficaba -y valga la figura- un ángel de la guarda omnipotente. Se les veía garndos 

trajinando sin habla, y cuando se dIO ésta fue porque Nicolás tomó la iniCIativa, había que 

convencer al peleonero de que se preparara para meterse a acólito: bien fácil: tan sólo los 

domingos: y para ello se requería asIstIr al catecismo, ill10 muy especIal. 

Corripio, sólo por complacer a su carnal enorme y admirable, estuvo a punto de segUIr 

sus pasos .. La causa se eVIdencia: porque lo defendía con su ta-rnaño: ahuyentando de modo 
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natural a los muchos chanceros que qUisIeran tupule, pues: (,qurén se le iba a acercar teniendo 

un guardaespaldas de tal traza') Aunque, pensándolo mejor, le era mas oportuno darle cuerda a 

su Instmto cocorero Así en la escuela, en clase, a la hora del recreo: inflado y valentón se 

dedicó a guerrear y al que se le enfrentara amenazante le decía con donaIre: S1 tú me pegas yo 

le aViento a mi hermano . Nadie, por algu..tl tIempo, tuvo templa..'1za (} ga..'1a para dejarse ir 

sobre sus huesos, pero .. No faltó la ocasión. 

Una vez, ya muy tarde, cuando ambos regresaban de un mandado' encargo de la 

madre -cada uno cargaba una bolsa de víveres-, a la altura del llano que está en la parte oeste 

de Castaños. les salIeron al paso siete huercos Que los rodean de pronto, sÍ, la venganza por 

fin. I Quítense, por favor!. que clama el grande A modo de respuesta reCIbió un puntapIé, por 

detras, a traición. COrriplO, que ya presuponía la gran palIZa, logró escaparse de la bola 

aquella Al tiro: que corre a.refugIarse atrás de un pmabete dejando a la denva en su carrera 

la bolsa de mandado ello' para evitar que algunos lo sigUieran. No Por ende: cobardemente 

pudo ver tranquilo el espectáculo de los reatazos. No obstante' su corazón en VIlo. una 

descarga o una desbandada. 

Palpitaciones que predicen tregua, y ¡qué val, sm técnica ni maña: juego de pIernas o 

meneo de cintura: el grandulón tiraba sus golpes a lo loco, pues le pegaba al aire nada más, 

empero: muy dificil tumbarlo, por lo que: patadas voladoras y hasta piedras tirábanle: a ver SI 

llila le daba en plena jeta, pues sí lo consigUleron' y que se Viene al suelo aquella torre: ¡plum! 

Entonces. caído y rancaJado con más comodIdad los oponentes le dieron a llenar: pIsándole la 

cara, paseándolo todIto como a un perro sarnoso. Y las pedradas adonde cayeran SIempre que 

le atinaran al enonne esqueleto aún actIvo; luego se quedó inmóvil, por eso mIsmo 

desgarraron sus ropas, le hiCIeron cuanta cosa para dejarle marcas mdelebles. No hubo nadIe

de las casas que estaban en rededor- que saliera dIspuesto a frenar de inmedIato la cruenta 

batahola, nI ComplO: Vilote. La escena parecía Wla destreza espuna ContImás a sus anchas 

que aprovechan los huercos para robarse adrede los VÍveres regados y a volar de una vez. 

Despues vino una calma con atisbos de infamia Nadie llegaba aún, y Compio, tan 

neutral por el susto: cuando vio que su hennano se quejaba incapaz y viendo por doquier para 

estar bIen seguro de que no había peligro: que se lanza al rescate del maltrecho carnaL 

TodaVÍa cauteloso que se acerca y lo mueve. Por fortuna respiraba despacio. El bulto 

allí: sangriento. Aquella vida plena de otros días a poco deslizándose entre lastimaduras. 

Ojalá que avanzara como antes. Entonces el menor, llorando de coraje, lo ayudó a levantarse. 

Trabajo laborioso y no pudo eVitar que sus manos y ropas se embarcaran de sangre. Nicolás, 
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pese a tener los párpados hmchados, logró abnT su par de oJos VIO nimbados perfiles de 

pespuntes amorfos. derretidos comIenzos que podían Incitarlo a prosegUIL 

Con la boca hecha flor le era Imposible decIr cualqUIer palabra pero de rato la fuerza 

de su orgullo pudo más, y 

-Mira lo que me hicieron por tu culpa 

-Sí 

-Sí, (,qué? -A mí también me duele. 

-¿Qué hacemos? Si nos vamos a casa nu papá me remata con el cmto 

-No Él diJo la otra vez que lo Importante es que me defendieras. 

-Yo no puedo creerle Lo conozco A tI te surte siempre aunque llegues fregado. 

Se quedaron pensando en lo que Iban a hacer Argumentaban mucho, mas todo ter,ja 

un tope fatal y convulsivo (, Y el mandado? Por lo Visto no estaba Un motivo de más para no 

presentarse en esas fachas, entonces, recobrados. 

-G Vamos a confesamos a la Iglesia? 

-Sí, vamos. 

Cae que no cae. apnsa: a su pesar, desde luego tomándose descansos, dudando con 

razón' llegaron a la iglesIa Para desdicha que la encuentran cerrada ¡Qué lástIma! Ellos, por 

Cierto, hasta habían esgrimIdo que temendo a favor el testImOnIO del párroco local -wm 

defensa de bastante peso-, pues le suplIcarían que los acompañara para que con su mfluencIa 

los padres entendIeran la raíz del suceso y sus rudos efectos 

No obstante, aquella conjetura, por obV1a deducción, ¿qué sentIdo tenía') 

Por lo que: siendo su realidad un desvarío: deCIdieron quedarse a dormir en la calle. 

Hermanos como nunca o por pnmera vez o de otra forma qUIZá más duradera Orillados y 

juntos para darse calor en un recodo oscuro -Idéntico penar e idéntIca pavura-. el sueño les 

ganó Ya mañana sabrían cuál sería la secuela Sí: y mañana y pasado y más adelante. ¿qué? 

Lo demás es azar. 
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Los visitantes 

Jesús Gardea 

HacJa las doce, escucharnos los golpes Como truenos, dos primero. Luego, el resto Arévalo 

y yo, nos mirábamos, Y después, la vista a la ventana. Estaba entera la luz del soL Nada 

había que la nublara Seguía pareja la intensidad de los golpes. Como de grandes burbujas 

profundas reventando su rurdo. Se levantaba Arévalo de su escntono a cerrar la ventana 

Regresaba a sentarse. Las teclas de su rnáquma apenas se oían Yo consultaba el reloj que nos 

mIraba desde una pared como el OJO de un Idiota Continuaba tecleando Arévalo Temblaban 

los vldnos en la ventana. Yo, imposible, no podía dar un solo teclazo Decidía levantarme, 

abnr la ventana.. ver de dónde, los golpes Pero entonces cesaban. Arévalo alzaba la Vista, me 

miraba como agradecIdo: 

-Debo terminar esto. 

y rrurando rápido, comprobaba la hora en el reloj. Yo me quedaba pensatIvo, las 

manos abandonadas sobre el teclado. Me parecía que los golpes no habían SIdo dados al 

acaso Habían sido como ordenados en el tIempo, distribuidos a mtervalos regulares. Me 

imagtnaba la calle, las casas vecinas o el CIelo azul. Los golpes habían caído como rodando 

desde muy arnba Sabía de relámpagos en seco, en el campo, no en la ciudad Volvía a mirar 

a Arévalo. Como 51 pIsaran ascuas trabajaban sus dedos. 

-Hace calor 

Sm detenerse, Arévalo 

-Abra la ventana 51 qwere, Estéves. 

Me levantaba a abnrla Aunque era verano, una brisa,. un soplo en la cara y el pecho 

Me asomaba a la calle, muerta Como deshuesada. Un hervor la banqueta., otro el asfalto 

Miraba al cielo. El rure del cielo se presentaba entero a mi VIsta Comenzaba a observarlo 

detenidamente. En vano Detrás mío, la máquina de Arévalo desmenuzaba el silenc1Q de la 

oficma. El cielo tenía rincones De pronto, en el que se hallaba a mi derecha, algo descubría, 

Entrecerraba los OJos. Aquello me daba nuedo. EspIchado, volvía a mi escntorio, tomaba un 

papel cualquiera, simulaba leerlo Por vez primera, el ruIdo que hacía Arévalo me resultaba 

mtolerable. Alzaba yo la VIsta del papeL Arévalo escribía a gran velocidad. El demonio. 

Mentalmente le deseaba que la máquina le explotara Que sus dedos terribles salieran volando 

como muñecos. MI deseo se cumplía de un modo distinto Arévalo, de repente, se habia 

detenido_ el sudor le mOjaba la cara 

-¿Terminó usted? Arévalo me miraba, tenía los ojos embotaclos. 
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- r.;o Es la sed 

Levantándose, Iba directo al botellón de agua, llenaba y se empmaba vanos vasos. 

Quedaba como atontado De regreso en el escntono, sacudía la cabeza 

-Estéves, ¿qué sonaba"! 

A boca de Jarro, la pregunta me sorprendía Además, Arévalo la había hecho como SI 

ya supiera él lo que yo tenía que contestarle. Arévalo esperaba unos segundos mútilmente la 

respuesta; luego, él mIsmo: 

-No fueron los vecmos. 

Arévalo ahora tecleaba más fuerte que antes. Su máquma, l.ma viva tembladera 

IrradIaba, Arevalo, una luz que nada tenía que ver con la del sol. Opacaba las cosas cercanas a 

él Lo envolvía en una especie de capullo Adentro, Arévalo se encorvaba, perdía pelo 

Tomaba su piel el color de los papeles VIejos. 

Cuando el carro de la máquina llegaba al tope. lo devolvía, Arévalo, empuñaba un 

leño a una estufa. Entonces notaba yo en la oficma cómo aumentaba el calor. El reloj marcaba 

la una de la tarde Estaba pálIdo Arévalo y la vida se le Iba por el sudor. 

-Es hora de comer. 

Al oírme, Arévalo levantaba la VIsta -Hoy no iré a comer, Estéves. 

La voz de Arévalo subia de un infierno Se me ocurría pensar que él, para 

impresionarme, sudaba a propósito. 

-Usted sabe. Sacnficio inútil A nadie le interesa nada nuestro trabajo. 

Calaban rrus palabras en Arévalo. Arévalo suspendía en el arre unos segundos, las 

manos Luego, volvía a dejarlas caer en teclado Me levantaba yo, pasaba delante del 

escntorio de Arévalo, salía a la calle Afuera me recibía un sol extremoso. El pnmero con 

tanta fuerza en todo el verano. Quizás lo había desqwciado Arévalo, sus teclazos corno 

tábanos. Procuraba escapar yo a su funa canunando por lll1 hIlo de sombra Procuraba no 

llamar atenCIón Hacía altos breves, paradas pequeñas, en los huecos, las puertas. En la 

esquma aun era audible la máquina de Arévalo Desde el aIre, el fUldo de la máquma y el sol, 

me acosaban. Ya para llegar al restaurante, los últimos metros, CasI corriendo Había, como 

nunca, muchos lugares vacíos. Me dingía a nuestra mesa de siempre, me sentaba Un rato 

después, comenzaba a comer y a pensar en Arévalo. Muchísimo había escrito Arévalo e 

mediodía, pero, ro una sola vez, que yo lo VIera, había él cambIado de hoja O la máquina no 

tenia cmta o Arévalo, de plano, había enloquecido Atacaba yo el postre La cuchanta en el 

dulce, lo paladeaba Era el más antiguo de los oficinistas ArévaIo Sin rastro de huellas 
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Como una mma de polvo, era el traje de Arévalo ~o polvo del mundo, sino intenor. 

Escapaba en hIlIllos, por las costuras del saco y del pantalón, por las mangas cuando se las 

agItaba demasiado. Perpetuamente en rumas el hombre oculto del mecanógrafo Arévalo. El 

postre se había temunado, bebía yo unos tragos de agua, y volvia a la calle B.-abia crecldo la 

sombra. Franja ancha, permitía andar por ella sin tener que esconderse de los rayos del sol. 

Me quemaba la lumbre del piso los zapatos. El ruido de la máquina de Arevalo seguía en el 

aIre, pero apagado. como sofocado por un bIOmbo. Me acercaba la o:6cma Me Iba naciendo 

mIedo de encontrarme de nuevo con Arevalo. La puerta de la oficma echaba calor como la 

puerta de un horno. La abría despacio. Entraba Arévalo estaba acompañado Cuatro hombres, 

detrás de él, lo rruraban escnbIr, teclear Ni Arevruo nI los otros daban muestras de notar ITIl 

presencIa Llevaban los hombres el cabello untado al cráneo. Cabello negro, bnllante De 

traje, corbata y carrusa oscuros, me recordaban deudos funeranos Me asaltaba la Idea de huir 

Entonces, Arévalo, dejando la máquina en paz, levantaba la VIsta y me mIraba Con un dedo 

apuntaba hacía mí 

- Él es 



El La literatura en la literatura. 

Epitafio del lector. 

178 

Ado{fo Castañón 

Leo un texto que aigmen ha escrito para mí No es dIferente de los demas. Todos, en cierto 

modo, han sIdo escritos para mí Esa voz tIene un libro entre manos, ese libro soy yo. En esta 

págma veo reflejado mI rostro como en un espeJo. Estas líneas, (,DO son mi fisonomia? (,QUlén 

me observa SI lo son? (,Acaso las letras pueden mirar'"! La voz se hace letra y me habla, mira 

La mIrada es una hOJa que lleva escrita en ambas caras una leyenda: "Es mentira lo que está 

escnto del otro lado" Desde ahí, ITllS oJos me nuran ¿Desde cuándo, hasta cuándo estarán 

abIertos'> A veces me parece que nunca he dejado de leer Cuando desperté ya estaba leyendo. 

Me di cuenta de que había naCIdo al volver W1a página Ese enorme libro que se abre cuando 

CIerro los párpados, se llama, según yo, insomnIO Naturalmente tengo la impreSIón de que 

SIempre he leído el mismo texto, éste cuyos fragmentos aparecen hoy entre mis manos Al 

leer, me olvidé en el día, en la noche, en el invariable atardecer OlVIdé mis pIernas cruzadas, 

mi cuerpo en la sIlla, la espalda que yacía en la cama entregada al sueño del lIbro. ¿Y el 

amor? He recibIdo algunas cartas, pagué con puntualidad el precio de escnbir otras Soy estas 

palabras que leo y que me dejan mdlferente y que al mIsmo tlempo me estremecen; soy esta 

novela, este salmo, este trozo de inadecuada filosofia No recuerdo haber SIdo nada que no 

leyera. Por ende, elegía mis lecturas con cUIdado. Se las daba pnmero a probar a mis amIgos 

para ver el efecto que les hacían. Gracias a esa precaUCIón me he ahorrado numerosas lecturas 

mútrles, graCIas a ella tambIén me he despedido de algunos buenos amigos envenenados por 

el eXJlenmento. No subestlmo el poder de los libros sobre los frágiles lazos de la arrustad; no 

subestimo a los amigos. NadIe me reprochará que desconfíe de las recomendacIones. A veces 

sin embargo -debo concederlo- he perdido a un anngo pero he ganado a un autor que, ¿lo 

dudas?, no valía menos por estar muerto MI memona, débIl, escasa, nada tiene que ver con 

aquellos contmentes oceamcos donde naufragan, como por arte de magra, at1as enteros de 

mformacIón, bIbliotecas y ficheros, arcas de papel con los animales que promueve a diario el 

papel periódIco. ~o Parece más bIen una mosca que zumba con obstinación CIrcular 

alrededor de tul cadáver Sólo recuerdo lo que a ella le mteresa. De noche, al donnir, sueño 

con puntualidad mocuos dramas ciVIles. La locura del día, en cambio, me hace abnr los OJos 

sobre mmucias Cuando empiezo a leer, es decir cuando me despierto realmente, este proceso 

alcanza un ~oudo Al revés de los lectores que saltan en una novela las páginas descriptIvas y 



179 

sólo atienden las líneas generales de la acción, a mí el argumento me deja, por 10 general, fria. 

Que no me vendan novelas Sin paisaje Me exasperan los escntores que creen que el lector 

debe Imagmar todo. desde el color de los ojos de la heroína hasta el clIma Señores, seamos 

por un momento un poco menos humanos. Lo digo por experiencIa y -no qUiero repetirlo

estoy cansado. He sido sacerdote y soltera, asesmo y novIO, adúltero y cowbo:v. Fw un olmo 

vieJo hendido por el rayo y una cómica mandrágora Fui la mosca descnta por Addlson, la 

honmga de La Fontaine, el gato de Hoffman y los perros de Cervantes, de Bioy, de London, 

de Thurber, de Homero y de Mann, la ballena blanca y el Pequod, Perla y la letra escarlata 

Con Isaías, VI la mano de DIOS extenderse sobre la tleIT~ con Damel leí los sueños pmtados 

por una mano mVlsible; nunca pude dlstmgwr los salmos eSCritos en el LIbro de los que 

elevaba mI corazón apenas InIciaba la lectura. Tampoco he podIdo decIdir SI prefiero la 

págma en blanco de Mallarmé o la de WhItman en su follaje Algo en ITI1 carne se alegra cada 

vez que leo un libro y mi corazón se regocija en el gran coro de las bibliotecas He comprado 

más libros de los que leído y de los que nunca leeré Los recojo de la calle como SI fuesen 

huesos dIspersos de un ancestro cuyo perfil ignoro o niños perdidos, arumales sin dueño. 

Tengo la ImpresIón de que los rescato de la mtemperie. Al menos, lUla vez en casa ellos se 

leen entre sÍ, como yo en este momento te leo a ti. Los cambio de lugar, los dejo vagar por mI 

biblioteca que es pequeña -lo admito- pero abIsmal Como el agua en el arroyo obedece a la 

luna llena, como el polvo acecha el remolmo, las horas fluyen hacIa el tIempo inmóvIl, y ellos 

nos van leyendo, agitan sus hojas como árboles al VIento. Nos leen y nos asombran. No es 

breve nuestro epitafio 
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El jardín el] el tiempo. 

Alherto Ruy S'ánchez 

El sol, llenando el cielo de su color bnllante y cayendo de nuevo, con todo su peso sobre la 

arena. sobre nosotros, sobre nuestros pensamientos, era una prueba de que la plemtud existe 

Estábamos en el desierto, temtorio solar 

Pero el desierto no es sólo arena_ De hecho, una parte muy pequeña lo es Antes de 

llegar a las dunas del Sahara y después de ellas un paisaje pedregoso domina todo. Yen él 

hay valles secos, montañas, mesetas y crateres Pero sobre todo extensas llanuras de rocas 

sueltas. A lo leJos, hasta una caravana lenta nos parecía una lulera de piedras, con sus 

camellos color de tierra, como las murallas y las casas de algunos pueblos Tal vez desde 

donde estan los miembros de esa caravana también nosotros parecíamos unas cuantas pIedras 

en el carnmo 

Pero lo poco que hay de arena en esa Inmensa extensIón africana que es el Sahara es 

SIn duda muy ImpresIOnante, comenzando por las dunas Ellas son el anunCIo móvil de más 

arena. La avanzada veloz y conVIncente. Las dunas son enonnes colinas que el rure mueve 

grano a grano. Montañas VIajeras que una semana estaban en un lugar y después en otro, 

según soplaran los VIentos. 

y en medIO de esa extensIón de luz, arena y pIedras, como un lunar junto a la boca de 

una mUjer sonriendo (que no por azar se descnbe en francés con la expresIón !lpunto de 

belleza"), una especie de noche dImmuta a mediodía, de IW1a en una tarde ilurnmada. el oasis 

de dátiles llamado Zagora Al verlo de pronto uno entiende cómo el oasis es vmculado 

comúnmente a la idea de un eSpejISmO Es una aIucmacIon más de la naturaleza baJO el poder 

del sol. 

Gracias a la eXIstencia súbIta del agua, el oasis de Zagora se extendía a los bordes de 

un riachuelo que no llegaba a los dos metros de ancho De él vivían más de mil personas 

Palmeras repletas de dátIles muy dIversos, desde los negros dm1Ínutos hasta los color de 

aceItuna y tierra, algunos sembradios y varias hIleras serpentinas de casas daban al OasIS su 

breve pero mtensa fisonomía Una barda bCJa de adobe, devorada a cada tramo por la arena, 

rodeaba cUfVllínea la zona de palmeras, y a su sombra luchaban por crecer algunos naranjos. 

En un espacio muy reducido conVIvía también la produccIón de zanahonas con la de 

almendras y granadas. Por las mañanas, rompIendo el sIlencio CasI sólido del desIerto, una 

gran agitaCIón rodeaba a la plaza llena del mercado donde hombres y mujeres ponían sobre el 

pISO sus ra.'11OS de vegeta!es, o ataban a una estaca sus animales en ver..ta Po; las noches habia 
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que permanecer dentro de las casas porque lUla manada de perros salvajes tomaba posesión 

del pueblo y 10 abandonaba al amanecer. Hasta la madrugada se oían. aullidos y peleas 

feroces Más tarde nadie parecía saber dónde se ocultaban de la funa del sol y de los hombres. 

Vanas tnbus de nómadas tenían al OasIS como un puerto mdlspensable de sus precIsas 

travesías Porque ellos no Iban, como nosotros, a la denva Sus rutas habían sIdo establecidas 

con certero conOCImIento del desierto y de sus posIbIlidades de vida Llegaban, comerciaban. 

se abastecían y se Iban Al pasar Junto a nosotros lentamente, nos mIraban desde sus 

dromedanos y camellos con la misma extrañeza que nosotros a ellos Y el ntmo muy pausado 

de su cabalgata nos hablaba de lli1 tIempo vital que sólo a ellos pertenecía Eran, VISIblemente, 

hombres que transcurrían ellos nnsmos eran tiempo, eran un ntmo propIO, un reloj medido 

por sus pasos 

Es más, el espacIo que recorren en su viaje constante es su calendario cada región 

slgmfica para ellos una época dIferente del año Casi podrían medIr el nempo con sus mapas. 

Pero sus mapas son móvIles, como el tiempo Sus paisajes son gestos de la naturaleza, 

SIempre cambIantes. No es extraño que no detenerse sea parte esencial de su mundo: VIven 

porque se mueven De cada lugar, lo que les mteresa saber es si ahí, en cada estación, 

encontrarán más o menos agua, más o menos alimentos, mcluyendo forraje para sus cabras; y 

tes preocupa muy poco SI el lugar pertenece a un país o a otro Para ellos, la vanedad de sitIOS 

es lo que da connnUIdad a la vida Espacio, en ellos, sIgnifica tiempo. Y nunca buscan que 

algún espaCiO les pertenezca, o ser ellos de algún lugar exclUSIvamente, de la misma manera 

que el tiempo a nadie pertenece y a nadie posee. 

¿Qué es el OasIS en todo esto? Para las culturas del desierto, el oasis es la Imagen del 

paraíso Es declr, tiempo fuera del tIempo. un espacio excepcional. Y estando ahí, Magw y 

yo teníamos la sensación de estar de verdad fuera del hempo, en un lugar tal vez Im~omado 

\) soñado por nuestro deseo de salir de nosotros 1TI1smos, de viajar haCIa lo que nos era 

desconocIdo. Y sm duda estábamos ahí, a la puerta del Sahara, apenas a la entrada de un 

mundo que nos parecía mágico, vislumbrando por esa espeCIe de rendija lo que se 

encontraba mas allá 

Lo mas curioso es que ese más allá ya no era solamente el espacio de]. mundo 

marroqui que descubríamos con fascmacIón crecIente, smo también era un Viaje hacIa 

nosotros mismos, hacia una región inexplorada de nuestra mterioridad. Una parte profunda 

transformada por esta doble expenencia que ya relaté brevemente antes pero que trato. slempre 

de explIcarme un poco mas' por una parte, recomendo aquel paisaje lejano había entrado en 

una zona distante de mi infancia, recordando escenas de mi liegada ai desierto de ia Baja 
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CalifornJa., con nus padres y mi hermano Escenas que yo mIsmo no podía saber que había 

olvidado La rnernona mvoluntana actuaba en mí con su aparente autonomía, fluyendo con 

desenfado y Ilenandome de asombro y felIcIdad. 

Por otra parte, cuando un poco más tarde recordé que mi abuelo, en su agonía, había 

recomdo tramos de su mfancla que él ya habia OIV1dado, pensé que tal vez ése fuera para él 

una especie de paraíso Él, que había sIdo W1 hombre tan seguro de que hay un premiO 

después de la muerte para qUienes supieran ejercer su vida con annonÍa y bondad, tal vez 

había temdo, con su larga e mconSClente agonía, el tIempo suficiente para Invocar con gran 

fuerza su paraíso 

Creí comprender entonces, no sm dudas por supuesto, que el paraíso es algo que 

llevamos dentro. un momento privilegiado de nuestras vIdas o u...'1a suma de esos momentos 

que el anuncIo del golpe de la muerte libera como memoria 1Ovoluntaria, corno un obstinado 

vapor fugaz Por lo tanto, el paraíso eXIste para qwenes sepan ganárselo en la VIda, ejercIendo 

la felicIdad Sin límites de cada 1Ostante, cuidando de no echar a perder el sabor de cada 

experiencia buena con otra mala, cuyos resabIOS o causas pueden ser rencores, rencillas, 

amarguras. (, Cuántas veces, el más intenso y fascmante momento de amor es cubierto 

posteriormente en nuestras VIdas con una capa de amargura por no haber sabIdo preservar 

inmaculada nuestra relactón con la persona amada? Ganarse el paraíso tal vez sea lograr que 

lo mejor de nuestras VIdas siga Siendo lo mejor a pesar de las más opuestas circunstanCIas 

Saber crear un oasis en nuestro tiempo y preservarlo intacto más allá de su momento de 

creación. Saber entrar al jardín del tiempo, a nuestra porCIón de paraíso. 

Tuve tambIén la sensación de que, si algo valía la pena ser escnto en esta Vida era eso, 

la mtensidad desnuda: los paraísos e infiernos que expenmentamos con tal profundidad que 

pudieran merecer ser mvocados involuntariamente por nuestro cuerpo en su agonía. Y me 

puse a persegUIr esos fantasmas, construyendo una escritura para atraparlos, darles forma, 

recrearlos S10 saberlo, comenzaba lUla búsqueda que daría sentido a gran parte de lo que he 

escnto desde entonces. Búsqueda· mezcla muy poco armóruca de labor y pasión, obsnnada y 

lenta filigrana de mis pasos, de mIS palabras. 

MIS cuadernos Iban SIendo el taller de esas labores, el recuento de las intenSidades que 

luego podrían formar parte de una compOSIción mayor o SImplemente quedarse ahí como 

notas sueltas. Con ese impulso de escritura, todo lo que leía sobre el trabajo de otros 

escntores, lo que me dijeran algunos o apareciera en sus bIOgrafías, parecía corrfirmar nn 

camino. En todo caso, me anunaba Lo que Pier Paolo Pasolini llamó "la apariCIón del 

Centauro" en nuestras VIdas era el sUígmuento de la dimensión poétIca y sagrada' de otra 
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fonna, la apanclón del OasiS y el paraíso De manera más hteral RIchard EHeman, cuenta en 

su biografia de James Joyce que llevaba un cuaderno ntulado sIgmficatrvamente Eplfanias. es 

decIr, "apariciones de 10 sagrado", donde anotaba mstantes poéTICOS de su vida cotidiana, Por 

ejemplo, la entrada de un rayo de luz matinal en la semlpenumbra de la cocma. Las partículas 

bnllantes de polvo que flotaban en esa luz Roland Barthes buscaba en cada escritor su 

manera peculiar de llegar a eso que en un pnnclplo llamó "grado cero de la escntura" y hacia 

el final de su vida "lo neutro" Maurice Blanchot también tenia un nombre para esa dimensión 

profunda de la literatura, "la ffitranSlTIVldad", o "la exteriondad absoiuta" Expresiones que 

cada vez se traducían en nú como OasIS, tiempo fuera del tiempo, paraíso Y la expresión 

escnta de esto fue poco a poco dando sentido en rrú al témuno de "mtensldad". La vida como 

un fluJo y reflujo de mtensidades, de tonalidades altas y bajas, tal y como Nietzsche 

reclamaba que fuese entendIda, y VIvida. 

Muchos años después, casi SIn quererlo, en una conversaCIón con OctavlO paz frente 

a las cámaras de teleVisión surgió el tema, para mI sorpresa y alegria Ante una pregunta ITÚa 

sobre ciertos momentos de su poesía, él llamó a esos momentos privilegiados del hombre 

"nuestra raCIón de eternidad", "nuestro medIOdía". Instantes únicos en los que 

el tlt..wpo se disuelve} hay una salida de la hlstona y de la muerte El tlempo -decía 

Octa\10 Pa¡-, Sin dejar de transcurnr parece que se dehene Es la ventana q:.le tIene cada 

hombre haC\,a la etermdad Uua expeneUCla que los mistI.cos han expresado muy blen Pero 

no es necesano ser santo ni mlstlco para te·nerla Creo que todos los hombres, todos los 

ruños, algunas veces los enamorados, todos nosotros cuando nos quedamos viendo Ufl 

crepusculo, o ""lendo un cuadro. o Viendo un árbol, o \lendo nada, "'lendo una pared 

simplemente, "l\'lmOS esos momentos en los que el tiempo se anula, se disuelve los 

grandes mo:nentos del hombre que son su sal1da Es lo que llamo nuestro pequeña racion de 

etenlldad No se SI tengamos otra pero ésta sí la tenemos y es algo que la poesja reclama Si 

la gente lcvcra más poesía en el SIglo xx podría qUizá acceder más fácilmente a esos 

mstantes No porque la poesía los cree s100 porque la poesía los revela, los expresa 

Es deCIr, la poesía como recuento y recreactón de paraísos? aunque podría obviamente 

también seno de infiernos 

Muy pronto me dI cuenta de que escnbir nns paraisos, o nus rnfiemos, por más 

personales, lmlltados ° lmsorios que pudIeran ser para otros, era para mi una labor 

temblemente dificil: como los artesanos que construyen mstrumentos a la medlda de sus 

manos para forjar las piezas de plata con precisión, tenía que construir mIS propias 
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herranuentas hteranas. Un aprendiz de escntor comIenza su propio taller necesanamente con 

las manos vacías 

A lo que escnbía en una prosa narrativa le faltaba la rntensidad del poema para 

acercarse a la sensacIón vIvida A mis breves poemas les faltaba la densidad del relato, de una 

hlstona, por más fugaz que ésta fuera, para dar cuenta de la dimensión de lo v!V1do Así "PJe 

crecIendo en mIS cuadernos de viaje una prosa medida, una narración más cercana al poema 

extenso que a la novela una forma intermedia que llamé (por pura neceSidad de bautIzar las 

cosas ya eXIstentes pero que en mí eran nuevas) prosa de intensidades. MI escntura del 

desierto, mI lengua de OasIS, el vocabulano de nu "raeion de eternIdad" 

El proceso de creacrón de esa escntura duró mucho tiempo, no fue una revelación sino 

una gestación Fue una búsqueda naturalmente aCCIdentada. Y era lÓgICO que al pnnclplO haya 

tratado de describir directamente el recuerdo de la infancia que aquella combmaclón casual de 

luz, humedad y arena me había devuelto en el OasIS de Zagora. Porque luego del pnmer 

momento de memoria mvoluntario algunas escenas más de aquel tJ.empo se roe hicieron 

presentes 

Carrunaba con mI padre en el deSIerto. Él iba de cacería. Aquí y aIJá encontrábamos 

rastros de venados y de liebres. Él me enseñaba a descifrarlos y seguirlos. A saber cuándo 

eran frescas las huellas de venado porque estaban sobre las de un ratón que sólo de noche 

sale, o si eran del día antenar porque las del ratón estaban por encima Con él aprendía de la 

VIda de los animales siguiendo sus huellas, localizando sus rutas, sus guandas, sus ojos de 

agua También me enseñaba a pelar tunas, a sacar agua de ciertos cactus, a localizar las 

plantas que más conservan el' roCÍo de la madrugada, a onentarme con el sol y las estrellas. A 

onnar al viento. Tema que aprender a cuidarme de las víboras de cascabel, que ahí 

abundaban, y de ciertos alacranes buscadores de sombra Aprendía tambIén que algunas 

piedras eran animales fosilizados y que el deSIerto había sido fondo del mar. Cerraba los OJos 

y me imagInaba nadando en una profundidad misteriosa, llena de sorpresas naturales Los 

abría y la magIa no cesaba 

Recordaba que cuando comenzó a hacer calor en aquel desIerto yo y mi hennano 

sudábamos a mares Y que durante varios días excavamos en secreto, más o menos cerca de 

nuestra casa, en tIerra muy dura, lo que queríamos que fuera nuestra alberca Cuando 

lograrnos caber sentados en el aguJero, 10 llenamos de bolsas de plástico y luego de agua con 

cubetas y una larga manguera que alguien nos había prestado. Felices nos desnudamos y nos 

metImos a la poza que cada segundo se enturbiaba más. Recordé claramente los regaños de mi 
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madre, porque por pnmera vez sentí que detrás de su enoJo habia una sonnsa; adIviné que en 

el fondo le dlvema nuestro Inocente baño de lodo, nuestra sucIa y refrescante travesura 

Pero habia un Juego típiCO de los niños de ahl que, con mucha razón, despertaba en 

ella pánico y nos estaba absolutamente prohibIdo. Eran "las luchItas", que en reahdad eran 

peleas de alacranes que recordaban en muy pequeña proporCIón las peleas de gallos Con una 

cuerda delgada que tenia un nudo corredizo en una punta, los niños atrapaban alacranes 

atándoles la cola Que por CIerto era amanlla y con algunos pelos Los traían colgando y 

dándoles vueltas. Según los llIños estaban mareándolos Luego cada qUIen enfrentaba a su 

alacrán con ruglUl otro, en una pelea a muerte en la que se apostaban canicas, trompos, 

baleros, o los Juguetes más codlclados alla, que eran las patas de conejo y tos cascabeles de 

serpiente. Todos sabíamos que más o menos, cada año las serpientes cambiaban de piel y les 

crecía un nuevo segmento de cascabel en la cola Los cascabeles más largos eran obviamente 

los que más buscábamos tener y los que más valían en nuestros contInuos trueques y apuestas. 

Se sabía que algunas serpientes podían viVir hasta veinticinco años, pero yo no vi nmgún 

cascabel de más de qwnce. 

Recuerdo claramente el somdo del cascabel que siempre agitábamos de una sola 

manera, con un solo ntmo, imitando, según nosotros, a la serpiente. Y con la nusma clandad 

recuerdo las histonas, siempre parecidas, de los hombres que se salvaron de casualidad o 

muneron mordidos por víboras de cascabeL Me impresionaba espeCIalmente la que contaba 

cómo se metIó una serpIente en la cama de un hombre, buscando calor en una noche 

especialmente fresca. Él sintIó a la víbora acomodándose plácidamente entre sus pIernas y se 

quedó mmóvIl, sin saber qué hacer, temeroso de despertar a la serpiente. Ésta salió al 

amanecer y lo deJÓ VIVO Me imagmaba la tortura de haber permanecido despIerto, 

práctIcamente petrIficado toda la noche, con plena conCIencia de lo que podría sucederle en 

cualqUIer segundo 

En algunas versIOnes el hombre enloquecía De nada le servía haberse salvado porque 

era como un muerto en vida Se había vuelto mcapaz de articular una palabra y el Úillco 

SOnIdo que hacía con la boca era el del cascabel Y lo hacía perfectamente. Tanto que eso le 

costó la VIda, porque una noche que estaba escondido detras de unos matorrales, trató de 

asustar a un par de cazadores que al escuchar el anuncio de la serpIente vaciaron sus escopetas 

sobre las plantas, pensando que la matarían Uno de ellos, que era un indio del norte, 

aseguraba que el cadáver tomó cuerpo de hombre sólo después de que ellos lo mataron 

Parecía estar absolutamente convenCIdo de que se trataba de una serpIente mágica" o de tul 

hombre hechizado y convertIdo en serpIente. Nada podía convencerlo de que no tenía cuerpo 



186 

de víbora cuando le habían disparado Además contaba que cuando encontraron al hombre 

muerto estaba desnudo y que, al final de la columna vertebral, como una especie de 

prolongacIón del COXIS, tenia todavía un largo cascabel 

A partir de esa noche, de vez en cuando, el cazador escuchaba en sus sueños un 

cascabel que lo despertaba. Y ya de día y en el desierto, el mismo cascabel parecía sonar 

dentro de él cuando estaba a punto de matar a una víbora Se volvIó incapaz de dispararles 

temIendo siempre que dentro de sus escamas estuviese prislOnero algún hombre hechIzado 

Todo me fascinaba en las histonas del desierto, muchas de las cuales nos contaba mi 

padre, mezclándolas con elementos tomados de la realIdad que día a día descubríamos. 

Cuando 10 veía conversar con gente que llevaba más años en ese lugar, me imaginaba que 

hablaban de la cacería del desierto y de sus hlstonas Toda una tradiclOn oral que aún me 

entUSIasma. Recuerdo que en esas historias aparecían muchos ammales, y los hombres 

SIempre eran algo torpes frente a la naturaleza y fragües ante sus poderes Durante mucho 

tIempo pensé que SI la gente en aquel desierto se sentaba a tomarse con otros una cerveza era 

tan sólo para contarse cuentos 

MI madre me había enseñado a leer justo antes de ese viaje. Todavía veo claramente la 

escena, en el cuarto de mI abuela, en su casa de la calle de Medellín, de la coloma Roma, 

repasando las frases de un cuento infantil que años atrás había Ilustrado nu padre. De alguna 

manera ese hecho me transnutÍa la sensación de que era mI padre el que me contaba La 

historia del barón de la castaña. con la imagen de un hombre viajando sobre una bola de 

cañón, de Hanzel y Gretel. Juan sm miedo, Las hotas de las Slete leguas. Pulgarclto y algunos 

otros. MIs pnmeros libros fueron los de una coleccIón llamada Clásicos Infantiles, en 

volúmenes amanllos que conservo, que ITIlS hijos todavía disfrutan y cuyas ilustraciones 

fueron hechas por mi padre. 

y si aquello estuvo entre 10 pnmero que leí, 10 primero que recuerdo haber escrito, 

ayudado obVIamente por mi madre, es precisamente una carta a mi padre, que se había ido al 

deSIerto antes que nosotros Yo le preguntaba sobre todo, con smcera cunosidad de ruño, 

(,cómo es el desIerto? Y no sabía que de ahí en adelante tendría muchas respuestas para esa 

mIsma pregunta, y que algunas de ellas se me iban a convertir en libros 

Fue una época breve que para mi fue mágica aunque para mÍs padres fue muy dura 

Preocupada por el rápido desgaste de la VIsta de rrn padre, mi madre 10 había animado a dejar 

su trabajO de ilustrador y dIbUJante, para probar fortuna en otro lado aceptando una oferta 

peculIar en el norte: abrir un restaurante cerca de una estación despepitadora en Ba,¡a 

California. Las dificultades resultaron enormes, haCiendo honor a la descnpción rróníca que 
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luego mI padre_ néndose, haria de su aventura "nos flllmos a abnr un restaurante en el 

desierto" Tan sólo un ejemplo' para conseguir carne fresca, mI padre tenía que levantarse a 

las cuatro de la mañana y buscar en el pueblo más cercano, a algunos kilómetros del 

restaurante_ que casa tenía la luz prendida Porque era muy probable que donde hubiera luz 

estuvIeran matando Conseguía los kilos suficientes y los llevaba a cuestas, cammando al lado 

de la carretera, hasta el restaurante. Con el hempo se hiCIeron de un automovrl tan vieJO y 

destartalado que lo llamaban Serapio, como recuerdo sonnente de que "será peor a pie" 

Muchos de los mejores momentos de aquellos días estaban dedIcados a disfrutar la naturaleza 

El desierto era su salida del tIempo, y con verdadero goce nu padre la compartía conmigo. Tal 

vez ahí me enseñaron tambIén los dos, con su actItud, algo que me ha sido siempre útil: la 

Importancia de saber disfrutar plenamente 10 que se tlene, sea lo que sea. Riqueza elemental 

de la felicidad. 

Habíamos llegado al desierto de la Baja California con la cola de un ciclón y salimos 

huyendo de otro cIclón mucho más grar¡de que se llevó de golpe todo lo que mis padres 

tenían A pesar de todo, estando con ellos nunca tuve sensación de catástrofe o de 

msegundad. Su afecto seguro SIempre ha sido una espeCIe de finnamento amigable para mí y 

para mis hermanos. Un oasis entre los afectos tantas veces contranados del mundo. La certeza 

que perrrute dudar de casi todo lo demás, si es necesano 

Tantas Imágenes perdidas de mI mfanCIa vimeron de golpe a mí en aquella montaña 

del sur de Marruecos, que pasé varios días en un estado de profunda extrañeza, de realIdad 

pareCIda a un sueño. Y cuando el toque de queda se levantó en Zagora, decidimos segulf 

nuestro viaje 

Con extraña Insistencia, el caíd ofrecIó que uno de sus choferes nos llevara de regreso 

hacIa el norte. Se trataba de un VIaje de más de mil kilómetros, un favor muy largo. Poco 

antes del amanecer, en la explanada de herra que era la calle de la casa de Horst, surgIó un 

lujoso Mercedes Benz, abriéndose cammo entre los perros salvajes. 

Era algo muy raro que los dos hombres que nos llevaban CasI no hiCIeran conversación 

con nosotros, a pesar de hablar español porque eran del norte de Marruecos. Todo lo contrano 

a lo que nos sucedía en otras ocasiones. Después de los pnmeros 170 lalómetros, levantamos 

en el camma a un tercer hombre, igualmente sIlenCIOSO, incluso con ellos Unos kilómetros 

adelante, extrañamente nos detuvimos a tomar un té a pesar de que poco antes habíamos 

pasado Ouarzazate, el pueblo más grande de la zona, y habíamos parado en él para cargar 

gasolina e Ir al baño El lugar donde nos deteniamos estaba aIslado y no pasaba por ahí casi 

nadIe. Aprovechando un momento en el que volvi la mirada haCIa afuera de local donde 
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estábamos sentados, uno de los tres malencarados le paso a Magm una nota del caíd 

proponIéndole que se quedara con él. Le deCÍa que no temiera, que sus hombres se 

encarganan de que yo no molestara en caso de que ella decidIera aceptar 

De casualidad, pasó por esa carretera una pareja de franceses que habíamos conOCIdo 

días antes Venían en una camIOneta combl muy eqUIpada porque pensaban recorrer Áfnca 

durante un año Eran Jóvenes desempleados que con el dmero de sus hquidaClones decidIeron 

hacer ese viaje Con la amenaza de guerra se habían cerrado las fronteras y no les quedó SITIO 

recorrer Marruecos con la sensación de ser leones enjaulados Lo que para unos es liberacIón 

para otros es cárceL Se detuvieron en ese pueblo de casualidad y al verlos MagUl pegó un 

bnnco y les pIdió que nos nevaran hasta :a SIguIente CIudad. Ellos, que días antes se habían 

negado a !levamos, se habían perdido en el desierto y llevaban vanos días discutiendo 

amargamente entre sí, por lo que ahora sí les dio gusto encontramos y que los 

acompañáramos una parte del viaje Los hombres del caíd no salían de su sorpresa Lo últImo 

que podían Imaginar es que en ese pequeñísimo poblado encontráramos qUIén nos sacara de 

ahí. Meses después, en París, seguían llegando las cartas del caíd En la últlma presuITÚa que 

habia Sido promoyjdo a supercaid, que su Teléfono era el número 03, y renovaba su mVltación. 

Estaba seguro de que su nuevo poder era un atractIVO IrrenunCiable Y que su generosa 

hospItahdad de un pnncipIo podría ser pagada. 

Con la pareja de nuevos amIgos franceses viajamos CasI cuatrocientos 

kilómetros, hasta la costa del AtlántIco, al puerto de Essaomra Una ciudad amurallada que 

poco a poco fue sedUCIéndonos y que en mí se convirtlÓ en una obseSIón Su nombre antlguo 

es Mogador. Por supuesto, en ella me base para crear la otra Mogador, la que existe en mis 

novelas. A través de los SIglos esta ciudad ha sido llamada Amogdul, MIgdol, Mogdul, 

Mogdura, y finalmente Mogador, nombre que aún llevan las islas frente al puerto. Se supone 

que el nombre se denva de la palabra femcia que se usaba para designar un faro o una torre. 

un punto alto de observación Vanas murallas fueron constrUIdas sucesIvamente en el mismo 

puerto Las actuales son del siglo xvrn y fueron diseñadas por un arqUItecto francés que era 

pnSlOnero del sultán Sidi Moharnmed. 

Vanas leyendas describen a Mogador tomada por piratas a lo largo de los SIglos A 

pnncipios del SIglo XVI era un donnruo portugués. En el siglo XI era el puerto más 

importante del sur de Marruecos Desde tlempos mmemoriales, en las Islas se extraía púrpura, 

por lo que se les conOCIÓ como Islas Purpunnas En una de ellas están los restos de una 

anngua priSIón amurallada En otra hay un rrusterioso lago interno y varias cuevas VISItabas. 

Por las tardes, el cielo de ¡as islas es el dominIO de una especIe muy rara de haicón, el elenor. 
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que nene en ellas uno de sus últimos refugIos Su vuelo veloz, la belleza de su Silueta 

cruzando el honzonte, hacen que se enchme la piel al verlo y que se recuerde la tradición 

arábIgo-andaluza de la cetrería 

A diferenCia de todas las CIUdades marroquíes, ésta nene un trazo rectilíneo en sus 

calles Por lo que algunos la llaman "EssaoUlra, la bien trazada", aunque su nombre SIgnifique 

"las pequeñas murallas" En Mogador filmó Orson Welles una parte de su Otelo. en un estIlo 

expreslomsta que mostraba al máximo las posibilidades dramáticas del lugar El mismo sale 

como "el moro de VeneCia" y su funa. su Ciclón de celos, no podía tener mejor expresión que 

esta fortaleza metIda bruscamente en el mar 

Una pequeña bahía artIficIal alberga ahora dentro de la muralla a los barcos de pescadores En 

mesas ImprOVIsadas al lado del agua puede uno comer sardmas frescas al carbón. Más 

adelante está el lugar donde sacan los barcos pesqueros para ser reparados. A la sombra de un 

casco enorme y recIén pmtado, asistimos a una pequeña subasta de la pesca del día entre los 

comerCiantes de Essaouira. En Los nombres del aIre. descnbo la escena, que nos Impresionó 

además por su contraste con la subasta electrónica que habíamos visto en FranCIa, en el puerto 

de Séte, donde tomamos el barco haCIa Marruecos 

La presencia mistenosa de las mUjeres en Essaouira, su belleza peculiar, su 

veshmenta, su lenguaje de la mirada, me Impresionó desde el pnmer momento. En una 

ventana frente a la muralla, vi a una mUjer tan hermosa y tan llena de melancolía, que se 

convirtIó en Imán imaginario de muchos rasgos de otras mUjeres que he conocido. El misterio 

y la belleza de sus gestos eran una sola cosa Ésa fue sm duda una de las semillas de donde 

surgiría Fatma, mI personaje melancólico. Había nnsterio en todo SI no cedíamos a la 

tentación de pensar en estereotipos de lo que veíamos. Una mañana, por ejemplo, tomábamos 

el sol en una de las playas de dunas que rodean a Essaouira A pesar de que el puerto se 

caractenza por sus vientos constantes, ese día hacía mucho calor. La playa estaba casi 

deSierta Las personas más cercanas estaban como a medIO kilómetro. De pronto, Justo junto a 

nosotros se colocó un grupo de diez mUjeres con velos y dJelabas. la túnica marroquí larga 

hasta el suelo y con capucha Un hombre con un fuSIl las CUIdaba a la dIstancia Verlas tan 

vestIdas nos parecía una expreslOn típIca del lugar dIscriminado de la mUjer en la SOCiedad 

árabe Justamente hacíamos ese comentario cuando una de ellas vino a nuestro lado seguida 

por las otras. Desplegaron sobre la arena una espeCIe de alfombra y se desvistieron 

completamente. Sus pubis perfectamente depIlados y tatuados nos tuVIeron hIpnotizados un 

buen rato Sus manos con las palmas rojas, llenas de kÓJol. eran la algarabía, la música festIva, 

de esos cuerpos como de sueño que Jugaban con ia espuma de las olas y con mi :;Turada 
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19ualmente alborotada. Sus voces árabes, un poco roncas, me parecían decIr, entre nsa y riSa, 

tan sólo palabras mágIcas Su coqueteria, me cortaba el alIento y venne así le daba a Magui 

un ataq ue de nsa 

La sensualidad es un elemento constante en la vida marroquí, a pesar de todas las 

prohIbicIOnes culturales y rehglOsas La mirada de una mujer arabe cubIerta hasta con un velo 

sobre la boca puede ser tan agresiva y clara como la mano de un hombre. O mucho más La 

sutileza y las ¡¡mltacIOnes dan fuerza e mtensldad a su expresión. un hombre puede sentIrse 

literalmente desvestido y manoseado por esas nuradas sobre un velo Gna entIende ahí de 

golpe la ImportancIa y el ímpetu que tiene la VIda clandestma en una SOCIedad. El amor como 

aventura oculta a la mIrada de los otros. Pero la sensualidad está también en la arqUItectura, 

en la comida, en las fuentes y, por supuesto, en los baños públicos, el Harnmam, donde el 

agua y su río de temperaturas sucesivas es el cauce más profundo del edificIO y de qUienes lo 

visitan En un capitulo de Los nombres del GIre tItulado "Luna en el agua" describo esa 

miCIaClón espacIal a la sensualidad arábiga 

La misma sensualidad está inclusIve en la manera que tIene el mar de acercarse a la 

ciudad. Y espeCIalmente en la manera que nene de acercar a ella a sus hombres Un mediodía 

muy asoleado regresábamos en una barca a Magador cuando el manno apagó el motor y nos 

diJO que era mejor acercarse a la cIUdad y a su muralla bnllante, cubIerta de cristales de sal, 

obedeCIendo el ntmo del mar. Y en efecto, no era lo mismo acercarse de golpe que Ir llenando 

los OJOS de esa belleza arrebatada de sol y sal. 

La llegada aí puerto, el pausado desembarque en un aire Heno de agua, el tiempo 

detenido en el que habíamos entrado, las voces del mercado mezcladas ai canto del mar, eran 

una expenencia irremplazable. Ahí mismo sentí que eso valía la pena tratar de escribIr. Que 

esos momentos eran mi paraíso, y que tenía que ser capaz de dar cuenta de ellos en palabras 

que fueran fieles a su espintu de intensidad más que a su anécdota. Ése fue para mí el 

cOffilenzo de la "prosa de mtensidades". Una necesIdad repentIna.' La escena de la llegada a 

Mogador fonna ahora parte de un texto tItulado "La maccesIble", donde se describe la entrada 

a una CIUdad que es a la vez una mujer. En el desembarco, cada paso estaba habitado por mil 

sensaCIOnes. Pero entre las que predornmaban estaba la intensa humedad salina del alre 

dándonos la Impresión de entrar a otro mar. El tiempo dIlatado y las voces propIas y ajenas 

dIvagando en ese tIempo eran realidades que se Imponían a los sentidos. 

Las sensaCIOnes del desembarco fueron reclamando poco a poco la creación de un 

poema extenso en el que otros mgredientes, como el erotismo y una cierta dImenSión mínca, 

ocuparon un lugar Importante en la composIcIón. Para acercarse a esa dimensión mitica, es 
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deCIr a un relato de los orígenes de la cIUdad, había que poner un escalón intennedio entre las 

pnmeras sensaciones y ese relato Para eso servIría una imagen que recibí al descender las 

montañas nevadas del Atlas y entrar al pnmer pueblo del desIerto. Una de sus calles, la 

pnncipal, estaba adoqumado No era un lugar de muchas rocas y por eso daba la impresIón de 

proeza Al caminar en esa calle me di cuenta de que algunos de los adoquines te!1Jan OJOS 

porque eran en realidad fósiles Pescados y otros ammales prehistóricos del tiempo en que 

aquello era mar Había sido una Impresión tan fuerte como la del desembarco y vinculaba a 

los sentIdos con la hIstoria mmemonal de esa tIerra Así que trasladé la calle de los adoquines 

fós¡!es a Mogador, Justo sahendo del muelle. Y más adelante vmo ya el relato mítico más 

acentuado 

Mogador se fue poblando, se fue construyendo así calle por calle, casa por casa, 

hlstona por histona Todo lo que me sucedía en los años sIgUientes, desde un encuentro con 

la mirada de una mUJer, hasta ciertas anécdotas y muchos rasgos de personas, fueron a dar a 

Mogador enteros o formando parte de otros personajes, situaciones o pasIOnes Mogador se 

conVIrtió en una realidad paralela, en una especIe de locura permanente Algo que me 

acompaña siempre y que tengo que defender y alimentar continuamente. MI Jardín del 

tIempo, donde los mejores Instantes viven y toman una forma VIsible para convertirse en 

literatura, en ese poema extenso que es la prosa de intensidades: un ritual para llegar al oasis 

que esa nusma búsqueda construye. ¿Cómo ganar ese paraíso? (,Cómo construIrlo? ¿Cómo 

ser habitante dIgnO de ese camino? Una de las vías debe ser la señalada por José Lezama 

Lima cuando le preguntaron qué es lo que más admIra en un escritor: 

Que maneJe fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a destruIrlo. Que se 

apcdere de ese reto y venza la reSIstencia. Que destruya el lenguaje y cree el 

lenguaje Que durante el día no tenga pasado;. por la noche sea rrulenano Que le 

guste la granada que mmca ha probado y que le guste la guayaba que prueba todos 

los dlas Que se acerque a las cosas por apetlto y que se aleje por re:;>ugnancla [ 1 
(.La ffilSlon de la hteratura? Quitarle horas al sueño y profundizar el sueño Llegar 

como ~rco Polo a KublaI Kan. Como Colendge, ensoñar a Kublal Kan. Buscar el 

cammo del caballo como en la cultura eluna y encontrar el de la s..."Cla. Quedarse 

absorto, preguntar por que algunos campesmos se persignan delanti! de lID árbol 

sagrado como la celba 

Aceptar, por ]0 tanto, la invitación de la magia que el espíritu de ciertos lugares y de Clertas 

personas desplIegan ante nosotros, y hacer de esa invitación nuestro paraíso 
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