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To Lisa

It is part of the whele argument of the book that
women will see the world in different ways than
men - and by so doing help the human race see
itself more completely.

Margaret Mead 1549. 22
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Reparto

Los personajes principales figuran en la lista en el orden de su aparicidn; casi todos los
nombres escritos en cursiva fueron escogidos por sus duefios para conservar el
anonimate, Donde fue necesario, he agrupado a las personas asociadas abajo de los

principales, aunque no siempre entran en la escena al mismo tiempo que ellos.

Pascuala Gomez Gémez, la mujer con quien vivi durante la investigacion
Mamnuel, su esposo
Irene, su sepunda hija
Irma, su tercera hija
Su mama, su abuela, tres hijos y una hija mas

Manuel Pérez Gomez, un fabricante del alcohol de preferencia de los Chamulas

Don Sergio Castro Martinez, el médico rural empirico con quien sali a observar
Domingo, su ayudante
Manuel, el chofer de la Combi

Muaruch, 1a concubina de Manuel, esposo de Pascuala
Su pequefio hijo
Sus padres, los compadres de Pascuala v Manuel

Ruperta (Bertha) Bautista Viazquez, una de las dos intérpretes

Rosa Lunes y Gomez, la otra intérprete
Jennifer, su hija

Sebastign, un paciente de quemadura de Don Sergio
Micaela, su esposa
Roberto, su hijo mayor
Su hermano, el ex regidor
Su hermano, el mayordomo
Sus ires hifos pequefiitos y los demas miembros de su familia

Pascuala TP, una buena amiga de Micaela, la esposa de Sebastian

Sus dos hijos
Su nuera v e recién nacido de ella
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Marucha, una tia de Rosa
Juana, su hermana
Una de las hijas de Juana

Beatriz Ferndndez, una amiga que me presento a Bertha

Den Lorenzo Pérez Jolote, ex presidente de San Juan Chamula, hijo del famoso
Juan Pérez Jolote, objeto del libro de Ricardo Pozas A.




Capitule 1

Intreduccion

El estudio presente es un andlisis de las consecuencias del consumo de alcohol en San
Juan Chamula, un pueblo tzotzil maya que se localiza en Los Altos de Chiapas, México.
Representa un intento por conseguir una vista dindmica de las fuerzas historicas,
economicas y sociales que han colocado at alcohol justamente en el corazén de las vidas
cotidianas de esa gente, y demostrar como la ingestion actual de alcohol se ha
transformado en una fuente de desintegracion cultural

La produccidn clandesting de posh, una bebida destilada de cafia de aziicar, ha
sido un elemento central en la construccion social de los chamulas desde la conquista
espafiola Hoy dia, los usos y costumbres del consumo de alcohol en general en Chamula
abarcan los mas mundanos placeres, hasta una miriada de funciones religiosas y
socioculturales. Pero el mismo alcohol que afirma los acuerdos con los seres humanos ¥
con las deidades, también mutila y mata. El que alivia a la partera y reconforta de] frio y
del desaliento en Chamula, también puede herir profunda y permanentemente el espiritu
humano. En dos ambientes menos conccidos que el supuesto fendmeno de estabilidad
cultural que se han atribuido al consumo de alcohol en Chamula Iz mayoria de los
antropologos, esta investigacion trata el tema a través de sus manifestaciones médicas y
personales, utilizando el didlogo y la convivencia como los ejes medulares metodologicos
de] estudio.

Chamula siempre ha sido un pueblo despreciado por su feroz resistencia o por el
silencio sepulcral cuando se le presenia la intervencidn ladina. De muchas maneras, el
deseo de apartarse del munde exterior estd bien fundado en las tribulaciones del pasado y
hasta en las relaciones actuales que existen entre las poblaciones chamula y ladina, pero
el mito no pinta la totalidad de la situacion  Chamula ha sido, y sigue siendo, el objeto de
un concertade intento de sumisidn completa del pueblo, promovido por sus propios
paisanos, aliado con las autoridades gubernamentales de San Cristobal de las Casas v de

la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez Por eso, durante el transcurso de los cinco siglos




de derrota parcial, los chamuias poderosos han desarrollado un sistema de
proteccidn/exterminacion cultural que reta la descripcion adecuada en térmimnos
antropologicos, pero para muchas de las mujeres de aquel municipio, ni siquiera las
explicaciones indigenas favorecen la comprension satisfactoria

Gracias a las revelaciones de ellas, agui se definen muchas de las consecuencias
del consuma de alcohol en Chamula Las victimas comprenden a todos a los hombres ¥
a las mujeres que toman, a las mujeres que sufren la violencia de parte de sus conyuges, y
a los nifios que padecen la desmutricion debido a los resultados de dicho consumo, pero
los servicios para abatir los efectos mas detrimentales que aparecen en Chamula son
minimos, en ef mejor de los casos.

Por ende, el estudio tiene otro propdsito més alld de un mejor entendimiento de
los datos especificas. Se escribe no sélo para que los chamulas puedan tener una vision
mas clara de su propia historia, occidentalizeda desde fuego, de cdme llegd ef consumo
de alcohol a los extremos que vemos ahora, sino también porque se cree en la necesidad
de contemplar todas las posibilidades que fomenten, por fin, una prevencion radical Se
admite que es dificil presentar el icono de preferencia del pueblo como si fuera un
problema de szlud comunitaria, pero se considera de suma importancia el acercamiento &
las verdaderas dimensiones def dafio que causa  Se espera que a través del estudio, todas
las partes interesadas tengan una base adecuada de informacion para poder empezar el
proceso

Destaca un caso en particular para ejemplificar una de las pautas tipicas del

consumo de alcohol, que leva, tantas veces, a la misma conclusién tan desafortunada

Los gusanos

No siempre eligen la muerte en casa los chamulas  Fue asi, cuando una tarde de
sabado uviosa, un joven, huérfano y solo, llegd a la clinica central del municipio
Hay al menos dos versiones de csta historia, pero lo segura es que sc habia
quemado cuando estaba tomando, v que nunca buscd alguna forma de atencion
médica Sin familia ni amigos, supuestamente, scguia cchiandole al trago  (De
ddnde sacaba el dinero?, no tenge la menor idea  Alli en el suelo, afuera de la
instalacion, sc veian los ammalitos retorciéndose en la herida  Dijo una de
Chamuta que la doctora no quena atenderle. v gue las autoridades municipales
mtentaron matar 4 las larvas de los insectos al mojar el area con el quimico que



usan para eliminar las malas hierbas, pero el pasante en aquel entonces lo nego

Pues, de la matamaleza no supo, pero confirmd que si metieron al paciente en una

camz del nosocomio, pero que no le pudieron ayudar. Sin mucha demora, se

murio.

Esta historia sefiala como el servicio médico que recibid la victima fue demasiado
poco, demasiado tarde, pero también queda claro que la institucion en si representa una
parte importante del tapiz que es el municipio de Chamula. No obstante, las relaciones
entre los que laboran para el gobierno v los que acuden para la curacién, son tensas y de
desconfianza mutua. Por ejemplo, un dia llevé a una compafiera, con su enfermo bebé
chiquitito, a la clinica para pedir un analisis de materia fecal No habia ninglin médico en
el lugar, pero esperamos porgue la enfermera me dijo que podria hacer la prueba. Una de
las pacientes platicd un rato con mi acompafiante y cuando me quejé, en broma, de que
¢llas se¢ estaban burlando, me dijo la otra mujer, en espafiol perfecto, que no, que sélo
habia dicho que “aqui en la clinica, no nos hacen caso aun cuande hablemos bien el
espafiol, como yo”. Vale la pena afiadir que perdimos casi todo el dia para que me
avisara una médica, finalmente, gue no hacen analisis alguno en aquella clinica, que sélo
las instituciones de San Cristobal de las Casas cuentan con los técnicos necesarios.

Para ser justos con los médicos, st han recibido un entrenamiento bidsico de cémo
manejar los asuntos interculturales, como parte de su formacion profesional. Logré
entrevistar a tres de los que trabajan en la clinica central, pero aun con su educacion
universitaria, ninguno parecia tener una visién realista en cuanto a las condiciones de
vida en Chamula Se quejd uno de que no queria tocar, ni una vez mas, a una paciente
“sucia”™, v que no tenian excusa para no bafiarse porque “ya hay agua en la cabecera”.
Cuando le pregunté sobre “;donde una mujer puede quitarse la ropa para que s bafie?”,
me mirg como si lo hiciera aterrizar de un mundo ajeno. Los temascales tradicionales
son escasos en Chamula, pertenecen a los de dinero y a unos pocos mas, pero si
funcionan no sdlo para aprovecharse de tal bafio de vapor tan excelente, sino que también
las mujeres de la clase media lo usan para meter una cubeta con agua caliente, v para
hacer un aseo personal intermedie, dado que no ¢s saludable emplcar excesivamente el

temascal. Ademas, para casi nadic ¢s facil encontrar la lefia que caliente ¢l bafio, que



cuece la comida v que ocasiona la muerte a los epilépticos, a los nifios descuidados y a
los borrachos

Sin embargo, es cierto que no todas las pricticas de tomar son iguales de severas
como ef caso de la historia antes referida. La mayoria se limita a cometer excesos en la
bebida durante los sucesos ceremoniales, sélo que aun las berracheras intermitentes
pueden llevarle 2 uno a la muerte ¢ a la debilitacion, dependiendo de las circunstancias
particulares en su hogar. A pesar de eso, los chamulas son expertos en proponer una copa
con cualquier pretexto Bien sea un nacimiento, o la muerte misma, una boda, o la
marcha flinebre, ¢ simplemente porque “vinieron a platicar”, aparece la botella de
aguardiente, que se comparte hasta la Gltima gota. Los que no quieren tomar a esas
alturas, llevan su tecomate o un envase chiquito, para “guardarlo”, como dicen las
mujeres. Ellas lo hacen con una discrecién impresionante; a mi siempre me agarran con
las manos en la masa.

Puede ser que esta diferencia en comportamiento entre los que toman y [os que se
abstienen de tomar, es un ejemplo mas de los “dualismos complementarios” que aparecen
a mis compafieros antropdlogos en tedos los sistemas sociales de Chamula (Rosenbaum
1987. 11, citando a Gossen). Para la misma autora, la “relacion compleja”™ entre los
hombres y las mujeres también es una instancia de los “principios fundamentales de la
creencia mesoamericana”, que para ella se expresa hasta en los distintos papeles de
género en Chamula Me parece importante sefialar aqui que la teoria subyacente de este
estudio tiene que ver con la justicia, que a las mujeres, quienes me ayudaron con la
investigacion, les parece faltar incluso adentro de su propio ambiente cultural, no
obstante €l origen de las creencias Privadas del derecho a participar en las decisiones
comunitarias, se ponen a superar las dificultades en la esfera doméstica. Aun con las
demandas econdmicas actuales, que colocan a muchas de ellas en el mundo de los
salarios minimos y en el trabajo por pieza, carccen de cualquier poder institucional. De
hecho, a las mujeres que abren la boca, las suelen meter en la cdrcel, para que sc saquen
las ideas turbulentas de la mente. lo que recuerda con mordacidad, las persecuctones de

brujas medievales



Se habla mucho de la educacion cuando las y los pensadores contestan mis
preguntas sobre la prevencion de las consecyencias del consumo de alcohol en Chamula,
crédulamente pensando que sea fa sofucién. De los pocos que egresan de las abundantes
escuelas primarias, la mayoria nunca sigue con los estudios secundarios por las razones
bien conocidas que tocan al mundo del campesino mexicano en general: el trabajo
intermineble, los recursos no disponibles, y los escasos empleos al terminar la lucha
educativa, aun para los hablantes de un poco de castellano. En las comunidades lejanas,
los jovenes que se gradan ya tienen unos 14 & 15 afios, y de ahi, sin esperar por mas de
un par de afios, andan buscando a sus mujeres. Si ro hubicran empezado a totsar
anteriormente, la costumbre de “pedir” a la familia de la chica deseada, requiere el
consumo de cantidades especiales de alcohol. Para ellos, la edad nibil significa el fin de
la educacion occidentai, y ¢l comienzo de la vida “tradicional” de Chamula, en donde la
diferencia entre beber para sobrevivir y beber para morir, se desdibuja més y maés
andando el tiempo.

En la tnica escuela preparatotia de Chamula, salvo mi confidente, “todo el mundo
toma”. aun las chicas, que comprenden menos de! 10% del estudiantado Una tarde,
cuando yo vivia en la cabecera, encontraron a una pareja borracha en el excusado de
aquella escuela, y los pusieron en la céarcel municipal por su conducta escandalosa.
Llegaron los parientes del joven a liberarle, pero su compafiera tuvo que quedarse la
noche encarcelada. No sé si pasé asi porque no lograron avisarle a la familia de ella a
tiempo, ni sabemos, precisamente, gué estaban haciendo en el wc., pero aunque sea
cerveza lo que estaban tomando, y no aguardiente, la nueva esperanza de la comunidad.
la preparatoria, no parece estar extenta del consumo indebido de alcohol.

Aun ellos que todavia no toman, conocen bien las bebidas alcohdlicas En el
conjunte familiar donde permaneci por cinco meses, los nifios saben determinar el estado
de embriaguez de su papa por la cantidad de botellas de cerveza que se vacian  Las cinco
significan que estd “medio bolo”, y con las diez consumidas ya empieza, en serio, ka
tormenta Durante aqueilos periodos de conducta caprichosa v hasta violenta, la familia

entera tendria que vigilarle, avisandose uno a otro de 1os sesgos, mientras cambian de
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turno.  Ya borrachos de cerveza, los bebedores chamulas de la clase media suelen
aprovecharse también del posh, y con esc, son capaces de seguir echando ¢l trago por
dias a la vez El posh, por supuesto, cuesta menos que cualquier otra bebida del mismo
grado alcoholico: compré un litro por $8 pesos en 1999, y era terriblemente fuerte

Como dicen dos hombres poderoses de Chamula, sobre su propio pueblo:
“Aunque se conocen perfectamente las ventajas del mundo moderno, las costumbres de
sigios ha (sic) moldeado su estilo de vida”. En el mismo folleto, escrito por el ex
presidente de Chamula, Lorenzo Pérez Jolote (a quien conoceremos personalmente mas
adelante), y el pintor famoso, Juan “Gallo™ Gonzélez Hernandez, se vinculan fas
costumbres actuales con el pasado glorioso de sus antecedentes. “Estan orgullosos de sus
tradiciones y de ser herederos de la riqueza cultural del antigno pueblo Maya [. . .J”, pero
las mujeres reconocen que la norma cultural de tomar el posh sin limites trene su base en
la apertura del municipio de Chamula a la ideclogia del dinero, que ha ocurrido poco a
poco durante los mismos siglos. Todavia hay viejas que tienen recuerdos del pasado
antes de que “empezaron a tomar todos™; sobre los mayas, me dicen que no saben nada

Strathern (1987a: 287) afirma que el “saber feminista se ve a si mismo como
retador de los estereotipos que desfiguran las experiencias de las mujeres”, y por eso el
presente trabajo intenta demostrar que el “sentido de comunidad”, a pesar de todas las
implicaciones autdctonas en el asunto, vale menos que la integridad fisica y mental del
individuo. En otras palabras, en desacuerdo con varias antropologas feministas, Ia
manera de abordar el tema es més pragmatica que nada, buscando el cambio en lugar del
atrincheramiento tradicional, que soio les conviene a los hombres.

Siento la necesidad de explicar también, que las conversaciones no grabadas que
aparecen aqui, son reconstruidas de memoriz, usando libremente los apuntes de campo,
trabajo que cumpli cada dos o tres dias al menos. Al fin y al cabo, no llevaba la miquina
conmigo al retrete, y por su proximidad al fregadero v a la cocina, muchisimos
encuentros familiares sucedieron alld Confieso, ademas, que todavia no hablo biern el
tzotzil, y que dos mujeres increibles interpretaron casi todas las entrevistas Entiendo

mucho, pero no suficiente para Hevar a cabo un estudio de esta indole
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Desgraciadamente, dado el contexto general académico, no aparece la mayor parte de las
interrupciones interesantes en ninguno de los didlogos escritos, ni tampoco los olores que
también son fuente importante de informacion.

San Juan Chamula tiene una extensidn territorial de 363 kilémetros cuadrados, v
el centro ceremontal, la cabecera, se encuentra a 2 300 metros de altura sobre el nivel del
mar (Moscoso Pastrana 1992: 75). La temperatura, para mi, siempre parece ser de unos
15 grados Celsius abajo de la zona de “confort”, y para los chamulas, es una de las
razones basicas para su relacion amorosa con el posh. “Por el frio tomamos”, me dicen,
“es que hay mucho frio”.

En las paginas que siguen se desarrolla un cvadro potencialmente desanimador de
los resultados del consumo de posh en Chamula, ¢jals no firera asi. Lo menos que puedo
hacer es darle al estudio algo del humor “obscuro” que tipifica ! estilo chamula de
comentar los acontecimientos como son para ellos, esperc que sea asi  El capitulo II
explora las lineas directivas de la teoria, v la esencia de la metodologia empleada,
mientras el siguiente (capitulo IIf), mira las fuerzas historicas que moldearon ¢! pasado
“En lo més recio del combate™ (el capitulo IV), describo los encuentros claves que me
llevaron a la investigacion presente, y en el capitulo V, “Las quemaduras y otras
realidades de la vida”, se explora el trabajo de campo con un empirico médico rural. El
penultimo capitulo (VI), “El castigo”, trata de entrevistas con més victimas v de una
perspectiva intima de mi vida en Chamula. La dltima seccion (capitulo V1I) contiene un

analisis de los capitulos previes, y propone unas sugerencias para la prevencion



Capitule 11

Todo es posible

Los marcos tedrico y metodolégico

Hay que seguir dando forma al ideal de autonomta,
que nunca podremos declinar ya sin volver a la
barbarie Hay que encontrar los puntos en que
colisiona con ideales comunes. Hay que seguir
haciendo futuro a golpe de presente  Porque no hay
otra salida La conciencia moderma no puede
retroceder voluntariamente sobre sus pasos y buscar
un ‘antes’ en que todo fuera menos complicado.
Puede que el mundo haya sido complicado siempre.
No hay retormo  El retorno a la animalidad (he ahi
el terror mds intensamente sentido por la pedagogia
de todos los tiempos) es y fue ominoso para la
conciencia moderna. La emergencia de mal que se
produce cotidianamente no puede ser ignorada ni
exorcizada. No basta con declararla
responsabilidad colectiva, desde luego. Tampoco
con suponer que si regresamos a formas mas fuertes
de control se reducird. Quizd nos acompafie
siempre, pero siempre sera nuestro  deber
tematizarla y buscar los medios de atenuarla o
impedirla.

(Amelia Valcarcel 1993 197)

La teoria que se abarcara en este capitulo consta de un pastiche que se aproxima al estado

perplejo de la antropologia actual. A pesar de las diversas dificultades que se presentan,

me ha ayudade de modo significativo el consejo (prestado de los estudios de licenciatura)

de no “escoger” la teoria antes de empezar el trabajo de campo. Desde luego se supone

que existe un fondo exhaustivo de conocimiento tedrico metido en las cajas junto con las

botas, y las grabadoras y los extrafios artefactos que consideramos necesarios para llevar

a cabo la tarea etnografica, pero el “paradigma™ en si, debe esperar el momento oportuno.

Esta opinién parte de [a preocupacién de que ibamos a encasillarnos por buscar la marera

mas efectiva de hacer encajar los resultados con la teoria, o peor, de sdlo “encontrar”




informacion acorde con la teoria misma. Cabe mencionar que por exigencias del mundo
académico mexicano, si tenia unas hipotesis operativas en la mano cuando me puse en
camino esta vez perq, por su superficialidad, permanecieron casi inutiles.

De ahi, el problema transcendental que sélo se puede resolver de regreso a casa,
donde, otra vez, nos encontramos agarrados entre dualidades innumerables:
representacion/evocacion,  clencia/quasi-ciencia,  texto/didlogo, si  mismo/otro,
hombre/mujer, mondlogo/polifonta y mas, pero sin alguna teoria antropolégica que cubra
el campo total, Por lo tanto, Ia primera de las tres secciones trata del marco tedrico que
se desarrolld después de haber vivido cinco meses seguidos en San Juan Chamula. Las
fuentes son la filosofia feminista, lz posmodemnidad, y el choque entre el relativismo
cultural antropologico v los derechos humanos universales. En fa segunda, discuto
algunos modelos que han sido usados para el estudio del alcohol, v de las mujeres, en Los
Altos de Chiapas, dejando para !a (ltima parte, la metodologia empleada en Chamula
durante mi investigacion. En esta seccidon también se encuentran las preguntas que me

guiaban y 1as dos hipotesis que facilitaron el analisis final.

De lo que se puede Hamar el humanismo

Un dia en Chamula, después de un conflicto familiar muy desconcertante (que
gand el patriarca, pero yo lo habia provocado), me encontré con mi amiga donde
lavamos trastes y ropa Por razones obscuras, abrimos la herida de nuevo.

Me dijo “Aqui obedecen a los maridos”

“iAun cuando las gelpean, las humillan, las tratan mal?”,

CG.SI'”
Estabz enojada conmigo, pero no fie sélo por eso que me contestd de manera tan brusca
La traycctoria personal y comunitaria que la llevaba a declarar su conformidad con la
verdadera tortura (en mi opinidn} a la cual le habia sometido, tiene mucho que ver con las
circunstancias socioeconomicas de la vida en Chamula, v con las resultantes relaciones

de género gue meten a las majeres, literalmente, entre ia espada v ia pared.



Lo hubiera podido dejar para siempre asi, al menos en el contexto de fos escritos
académicos que las mujeres chamulas no quieren cambiar dichas relaciones de género en
su cultura; que las mujeres de Chamula no quieren participar en Iz “globaliiacién
occidental”, o sea, en el unjiversalismo etnocéntrico™ de los derechos humanos, v que las
mujeres chamulas no quieren tener “amistades” con los productos racistas de culturas
individualistas (por que si, el etnocentrismo es racismo),’ pero a mi juicio, el proyecto
antropologico requiere mas A los criticos de la investigacion participativa les gusta
acusarnos de paternalismo (es interesante el no “maternalismo™), v de configurar las
relaciones “investigador-informante” como si no tuviéramos nada que aprender de las
sociedades no nuestras, como si nos obligara nuestro compromiso con el individualismo
liberal 2 no reconocer la validez de todas las otras formas de ver la realidad, mientras si
refleja la supuesta imposibilidad de ejercer una antropologia “objetiva” por nuestra
aculturacion occidental insuperable,

Segun la también extranjera feminista Eber (1988: 42) “Las palizas, violaciones e
incesto ocutren, pero no parece ser parte comun de las relaciones entre los sexos.
Cuando suceden, gemeralmente como consecuencia de la borrachera, las mujeres no
siempre consideran tal conducta injusta o abusiva™  Sigue diciendo que hay varios tipos
de abuso contra las mujeres, de los cuales unos st las molestan, pero suelen ver la
violencia en general, “mas contextuabmente que en la cultura dominante” (42) Lo
interesante de sus conclusiones es que para su investigacién doctoral, Eber pasé un
periodo bastante largo en el municipio tzotzil de San Pedro Chenalhd, v aqui comenta
también sobre la “amistad inttma™ que lograba con algunas mujeres, atribuyendo su
propia perspicacia a las experiencias del trabajo de campe Aunque no tengo duda que
cualquier mujer maltradada tendria que encontrar la manera mas eficaz para ella de
“resolver” su dolor internamente, y que la “cultura tzotzil™ proporciona una explicacion
rudimentaria a la victimas, mis compafieras chamulas me han presentado una explicacion
sumamente diferente. A mi me parece util considerar la dificultad intrinseca de hablar

acerca de asuntos tan atormentadores, aun enire “buenas amigas”, ¥ como vimos arriba

' Moore, 1988: §
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con el caso de Pascualy, muchas veces nos aferramos a la enfornica cultura para que no
nos metamos en suefios evasivos  Ademas, si osamos deconstruir la violencia hasta su
puntc mas basico, es decir, al dolor fisico sentido por fas mujeres golpeadas y violadas,
ningln relativista me puede convencer de que a las “otras” las afecta menos que a las
mujeres de los “paises capitalistas desarrollados”™ donde, regresando a2 Eber (43), hemos
formulade una perspectiva diferente en cuanto a la “relacidn entre la viclencia y el sexo”
Nagengast, citando a Afkhami, una profesora irani directora de una organizacién
de derechos humanos (1997. 360), afirma que los occidentales tienden a exagerar su
sensibilidad cultural y que su relativismo es un ejemplo de arrogancia perpetrada por,
entre otros, los y las feministas. Estos aplican un conjunto de normas a su cultura y un
conjunto totalmente distinto del suyo 2 las otras. Lo que gparece claro de los “Apuntes
para un estudio feminista” de Eber (1988) es que, para unas feministas, la euforia de la
“diferencia” esencialista, “centréndose en la mujer como arquetipe mitoldgice”
{Rodriguez Magda 1994: 212), ha creado un monstruo capaz de usurpar hasta la Gltima
pizca de la propia autoestima. Aunque me burlo de las convenciones antropoldgicas,
creo que la amistad, o sea, lo que se deriva de la palabra “amor™, no se condiciona por
cultura cualquiera Como quisiera que sucederia si yo estuviera en la misma situacidn,
mi concepcion de la amistad requiere que a lo menos me preocupe por la salud mental y

fisica de mis amigas Si no fuera asi, no estaria escribiendo esta historia

Lo humano: primera parte
Ni siquiera podemos acercarnos a una definicién global Para Turner (1997, 275), una
parte sustancial de la “bronca” se encuentra en el uso occidental del términe “humano”
sin examinar empirica ni tedricamente el concepto, y en la contraformacion de los
antropologos quienes prefieren enfatizar el papel de los “dominios colectivos™, como
“culturd” o “sociedad”. en la construccidn humana

Segun Zechenter (1997 332) el relativisme se funda en una concepeidon de la
“cultura estdtica”, que recalca los derechos del grupo sobic los individuos que lo

comprenden (328)  La ideologia universalista, que se encuentra a la raiz de las bases



filosoficas de la “ley moderna sobre los derechos humanos” (320), es condenada por los
relativistas por meramente reflejar los prejuicios occidentales, pero la autora demuestra ia
incertidumbre del propésito relativista con tres temas centrales: el principio relativista de
nunca juzgar a ninguna cultura presupone el “universalismo”™ de aquel concepto; la
“tolerancia” relativista milita contra cualquier discurso significativo referente al abuso de
los derechos humanos vy, en términos de su antropologia, los relativistas no nos dan un
explicacién efectiva del porqué de la conducta humana (332). Esta dltima equivocacion
relativista, que se pondra en clara evidencia etnohistdrica en el siguiente capitulo, no
reconoce los motivos politicos ni religiosas de facciones diversas dentro de “una cultura”.
Correspondientemente, dice que las ideas de la contracultura son iguales de “auténticas”
que las de los findamentalistas, o sea, de quienes defenderian la “tradicién™ comunitaria
(332), v pregunta cémo se cambiaria unz cultura si nadie se adhiriera a las ideas
novedosas (331).

En efecto, 2 ley internacional de derechos humanos manda que los Estados
combatan la viclencia que se fundamenta culturalmente, en especial cuando se disfraza
de una practica religiosa o cubtural (332)2 Es muy dificil ¢l asunto, y no niega Zechenter
que tenga fallos el universalismo de los derechos humanos, pere mantiene que a pesar de
ellos, ¥ de acuerdo con el feminismo, es preferible que el evitar la “realidad del
desequilibrio sistemitico de poder entre los sexos™ (323). Ademds, le preocupa €l hecho
de que el analisis relativista hace caso omiso de grandes cantidades de grupos no
dominantes, como si no merecieran atencién alguna (327), y como suele suceder con la
mayoria no dominante. las mujeres

Tumer (1997: 276) comenta que hay varios tipos de “demandas” humanas que
conforman los derechos universales Para él, los derechos, entre otros poderes y
capacidades, incluyen la “proteccién de ciertas formas de abuso”, que suena muy bien,
solo que definir el “abuso” de orden mundial me parece imposible En Chamula, por
ejemplo, unas mujeres me han dicho que para ellas. o de no amamantar a un bebé

constituye una crueldad, y no pueden imaginar un escenario en donde una mujer dicra a

? United Human Rights Commussion 1989



luz v tras seis semanas de “vincularse” con la criatura, la entregaria, junto con sus
biberones, a una guarderia con personal desconocido. Carlos Zolla {1988: 27) afirma que
los “estudios modernos sobre nutricion infantil subrayan la necesidad de proporcionar
leche materna al recién nacido, no sélo por sus cualidades nutritivas sino, sobre todo, por
el refuerzo inmurnologico al nifio”, y eficazmente sefiala cdmo, sin duda, las mujeres
indigenas comprenden {a importancia de darle de comer con rapidez y a largo plazo. Si
bien es cierto que las parteras empiricas, y las mujeres que son atendidas por ellas,
entienden [a formula “médica” de la leche materna, también es claro que para ellas, y de
manera “revivalista” para muchas personas no tan tradicionalistas, amamantar a un bebé
significa darle el amor necesario para que crezca De ahi, se puede preguntar si datle de
mamar es un derecho humano del bebé, ya que como han percibido las mujeres de
Chamula, amamantar es mucho mas que altmentar,

Si eso parece demasiado simple en el contexto tedrico, estimo que no, ¥ que estar
en fa cuerda floja entre el relativismo cultural v los derechos humanos universales
significa contemplar las cuestiones mas problematicas de la antropologia actual. Aquf no
puedo prometer solucion alguna al debate, aunque serd obvio que creo en una “esencia
humana™ como principio absoluto, no sélo en el sentido bioldgico basico, sino también en
la constitucién social y cultural de los seres humanos  Eso implica tomar en cuenta todas
las aspiraciones de toda la gente, y de no poner en duda el cambio social como si fuera
solamente producto de la contaminacién occidental o de una importacion extranjera
aberrante. Al propésito de Zechenter (1997; 334), en lugar de utilizar la cultura como la
liamada justificacion de toda conducta, seda mas fructifero analizar cinco aspectos

especificos de cada una:

1. iA quitnes les convienen las costumbres “tradicionales” y a quiénes les
perjudican?
2. (Por qué se abandonan unas costumbres mientras se conservan o se resucitan

otras, y por quiénes?
3 ¢Quiénes se benefician de los cambios en las practicas culturales y quiénes ganan

al mantener el statu quo”



4, ;Quién influye en la direccion o las dindmicas internas del cambio cultural y si
tales cambios pueden l[legar a la igualdad genuina y al mejoramiento de vida de
los individuos actualmente marginados, o sera una privacion mas de los sin voz?

5 ¢Cual ser2 la mejor manera de efectuar el cambio en la naturaleza y en las
dindmicas de poder a través de las ideales universales de los derechos humanos?
Espero poder responder adecuadamente a todas las preguntas salvo la quinta,

sobre la cual tengo mis dudas. Creo que los derechos humanos, no importa la formula,

s6lo hablan de proteccion contra las fuerzas, sean interiores o exteriores de la cultura, que
dafian fisica o psicoldgicamente a la gente. Lo que falta en ¢l analisis es el concepto de
autonomia, el “derecho de ser humano™ (Camps 1994: 24). Regresaremos a ¢sa
propuesta pero antes, para tratar de entender por qué a muchas de nosotras nos tildan de

“utdpicas”, tenemos que entrar en ¢l furioso debate filosofico entre unas feministas y

muchos posmodernos. (Lo posmoderno que tiene que ver directamente con la

metodologia aparece adelante bajo la pregunta dificil; ,Qué hacemos los antropdlogos?)

El engaiio

El orden det dia posmoderno prescinde de tedos los principios unificadores entre los
seres humanos; existe en una abstraccién nominalista que parece ser incompatible con el
feminismo, que a mi juicio, tiene como meta nombrar nuevamente el mundo.

Benhabib (1994: 243) cuestiona la inevitabilidad de la convergencia entre
feminismo y posmodernidad por analizar las tres muertes: del hombre, de la historia y de
la metafisica, que acontecen a nosotros en este “momento posmoderno” (244) Si
reconoce la “profunda crisis de identidad™ que esta atravesando la teoria feminista (246),
su posicion rechaza firmemente las tesis “fuertes” de los posmodernos, mientras
demuestra cémo puede ser posible (no sé si eso fuera precisamente su intencion)
tedricamente, reconciliar los “dos corrientes capitales de nuestro tiempo™ a través de “sus
afinidades en la lucha contra los grandes relatos de la Ilustracion Occidental y la
modernidad” (243)



La muerte del hombre es justamente lo que dice, la muerte del sujeto existencial,
sélo que Benhabib pregunta por qué ahora, cuando las mujeres estan empezando a tener
acceso a la nocidn de sujeto, o sea, a los principios de accidn, autonomia e identidad,
estamos enterrando al “yo” (246-8). Aungue estd de acuerdo que seria indispensable
demistificar al “swyefo masculino de la razén” (245), icdmo podemos, las mujeres,
deconstruir el sujeto sin “haber ganado primero el derecho a hablar como sujeto?” (248).

En segundo lugar, la muerte de la historia, segin Benhabib, es “mds atractiva
para las tedricas feministas” porque bisicamente comparten con los posmodernos la idea
de que va llegd la hora para suprimir la historia tradicional (248). La acepta s6lo en su
forma “débil”, y elabora sus preocupaciones en cuanto a la versidn fuerte, concluyendo
que todavia hay historiz para interpretar. Dice: “[. . .] nuestro interés actual en las
estrategias de supervivencia y resistencia historica de las mujeres nos ha conducido a
imbuir nuevo sentido y significado en estas actividades que carecian totalmente de interés
desde el punto de wvista del historiador tradicional” (249), que es cierto. Pero pregunto,
¢no seria mejor abandonar el bagaje totalmente antes de comenzar ¢l nuevo proyecto?
Personalmente, pero con menos labia que tienen las fedricas feministas, me conviene esta
muerte. Por un Jado, acepto las bromas, y por otro, me parece que la caracteristica mas
redentora del la posmodernidad sigue siendo la cierta flexibilidad que nos “da™ en
términos de la presentacidn y hasta el contenido de la nueva antropologia; no obstante,
Benhabib responderia con frustracion. Para ella, las tres muertes (la muerte de la
metafisica pondria fin a la filosofia), socaban “el compromiso feminista con la accion de
las mujeres y el sentido de autonomia, con la reapropriacion de la historia de las mujeres
en nombre de un fitturo emancipado, y con el gjercicio de la critica social radical” (255,
saqué la negrita).

Celia Amords, quicn escribe la palabra como “post-modernidad™ también tiene
quejas, pero las presenta con su inconfundible sentido del humor. Como Benhabib,
discute “en torno a determinadas actas de defuncién™ (1994 341), subrayando su
infelicidad frente a la cooptacion de lo femenino por parie de los ilustres mas lucidos,

quienes “nos colman de piropos epistemologicos”, llamando su nueva racionalidad



“piadosa” (Vattimo), “estetizada” (Rorty), y el devenir-femme de Deleuze. Pregunta
Amorés, todavia con su especial iromia, si “;No habra llegado la hora de firmar el
armisticio de la guerrz de los sexos, ahora que las feministas, en tanto que mujeres,
parecen haber encontrado al fin su media naranja, el novio galante que las comprende y
valora sus tesoros v que, ademas resulta ser simbélicamente una mujer?” (344). Como
sigue, segin la “nueva edicion del despotismo ilustrado™ con su: “femenino si, feminista,
no” (345), hemos vuelto a desaparecer de los mundos varoniles de los pemsadores
filosoficos y politicos  Sugiriendo que “deberiamos estar en guardia y ser criticas ante
sus maniobras de seduccion” (346), Amords impugna el proyecto posmoderno
declarando inimitablemente (aqui nto es su humor el que cuenta, sino su teoria) que: “las
reglas de “nuestra tribu’ consisten, precisamente, en que esas mismas reglas estén sujetas
a revision, critica y debate” (350). Ahora con el lema, ahi vamos a desenterrar la historia
monolitica para estetizarla, a los pequefios relatos hechiceros para hacerles piadosos y a
1as objetas de la heteronomia para que si, revisen el devenir-femme.

Hablando del futuro: hace un par de afios, mas o menos, vi que la hija mayor de
mis amigos, quien estaba estudiando la preparatoria de Chamula, andaba muy triste. Me
dijo que tenia problemas con las lecturas para su materia de filosofia, y como loca, ofreci
ayudarla. Por desgracia, le tocd exponer el tema de la posmodernidad y me quedé
obstaculizada junto con ella Habia escrito pocos apuntes y las hojas impresas de la clase
contienen solo la informacion mas basica Una visita a la biblioteca de la Universidad
Auténoma de Chiapas (UNACH) no produjo nada, y 1a de la ciudad de San Cristobal de las
Casas estaba cerrada por razones poco claras, Sugeri que pidiera a la maestra un libro
para poder “ampliar” la presentacion, y le prest6d La condicion posmoderna de Lyotard, ¢l
que fue uno de los primeros en deletrear tal “condicion™. Tras unas sesiones dificiles
para las dos, juntamos cabezas v logramos escribir un resumen aceptable Durante la
prueba, estidbamos platicandolo un dia, cuando le exigi unos ejemplos de qué se trataba, y
me pregunié si no seria por la posmodernidad que unas personas ya no querian tener
puertas de metal, y volverian a instalar las de madera en sus casas Creo gue capturd, con

finura, le que quiere decir el asunto v, por supuesto, aprobé la materia
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Lo kumano: conclusion (etre ataque al relativismo culturat)

Pregunté a la familia qué guisiera tener como regalo especial tras pasar tanio
tiempo ayudindome con las pesquisas.

“Unas fotos de todo el mundo”, me dijieron, y acordamos un dia particular para
hacer la sesion.

Aquella mafiana vino otra hija, que no habia conocido anteriormente, de San
Cristobal de las Casas a participar en las festividades. Tenfa entonces unos 19
afios, es guapisima, con muy buena presencia, pero esta casi siempre callada, sélo
en unas ocasiones me hablo con un espafiol impresionante.

Después de revelar las fotos, y antes de entregarlas a mis compafieras, se las
ensefi¢ a una amiga en San Cristobal y se fascind por las tomas de la joven

“1Qué mujer bella! me dijo, “pero, ;por que esta tan triste? Mira los ojos, le ha
pasado algo mal, pobrecita”.

“Pues, de veras, no sé, voy a preguntar a su prima, la conozco bien”, y poco
tiempo después, lo hice.

su hermana mayor, vino a robarla”,

“A pqué™.

“Pues, a robarla, 0 sea, tuve que irse de la casa de su mama a vivir con €17,
“;Fisicamente 1a robo?”

“Pues, s

“Y, ;no hicieron nada ustedes?”

“;Qué pudimos hacer? Es un sefior grande, poderoso y toma bastante”

“Donde vivio con é17”,

“Bueno, tiene otra casita en la cual la metid a fuerza, estaba encerrada™.

“;Cuanto tiempo se quedo alla?”,

“Un mes creo, y luego logré huir de la casa, de Chamula, desde entonces vive en
San Cristobal, ya se convirtié en protestante”.

“;Como son las relaciones entre ella y su hermana?”.

“No son muy buenas, todavia no se hablan, pero esta bien con su mama y con su
tia, solo que no quiere estar en Chamula para nada. Hace rato vino a visitar a la
familia y llego él otra vez buscandola; afortunadamente le avisd a tiempo su
hermanito y ella fue corriendo hasta el cerro. $i viene, pero teme mucho de él”.
“Con razomn, y, ;eso pasa con frecuencia aqui?”

“Pues, si, es muy triste, es muy dificil, nos pesa mucho”,

“Gracias por haber compartido su historia conmigo, es que al ver las fotos una
amiga me comentd que se ve la tristeza en sus ojos”,

“8i, es triste mi prima, pero ahi va, esta trabajando y estudiando y ojala que tenga
mucha suerte en su vida™.

Muy deprimida, regresé a San Cristobal a platicar con unos antropélogos y Ie
conté a una lo que me habian revelado.

“Si, es muy comun en Chamula, pasa asi a muchas mujeres, a muchas
hermanitas™.




“Pero, nadie escribe sobre el asunto, nadie hace nada, es que para mi es tremendo,
no io puedo creer”.
“Mira, ;qué puedes hacer? No te angusties demasiado™.’

“Sin educacion, sin salud, sin trabajo, sin todo aquello que hace de una persona una
persona normal, la libertad es un adormno cast ingtid” dice Camps {1994: 17).
Basicamente, para ella, el neoliberalismo que sufrimos hoy dia es una forma mas de
dictadura: los que tienen la propiedad necesaria para sentirse “libres™ no les importa de
los que, por la falta del “fruto de su trabajo”, preferirian la igualdad. Como sefiala
explicitamente: “los derechos humanos son derechos de todos los individuos, pero, mas
especialmente, de aquellos a quienes la realidad estd negando esos derechos que, en
teoria, les pertenecen” (22-23).

Contintia aclarando que al menos en el “mundo desarrollado™, como producto de
afios de litigio, finalmente las mujeres estin logrando disfiutar de unas “politicas
concretas” que obligan un trato justo. “Por haber conquistado la igualdad” las mujeres
del “mundo maés avanzado™ ahora cuentan con el derecho a la diferencia, a la “libertad de
ser y comportarse no a la manera de los varones [ . .J” {24), sino conforme con sus
propias configuraciones.

Para las demas también existe el derecho a tener “identidades previas, soctalmente
establecidas y definidas —pais, raza, religion, profesion—", sin las cuales “la identidad
humana es inalcanzable” (25). La autora formula su argumento empleando el caso de los
inmigrantes y los refugiados, quienes esperan su incorporacidn, su integracion, en una
sociedad para que vuelvan a recuperar la identidad a la que renunciaron por su efecto
entrometido en la supervivencia, pero la misma situacion se aplica al colectivo de la
mujeres, y a todo colectivo o persona que “siente que su propia identidad es un estorbo”
(25).

En un maravilla de adaptacion feminista, Camps utiliza la filosofia del erudito
estadounidense John Rawls, quien es el polémico proponente de una especie de “contrato

social” que favorezca a los mas necesitados  El genio de Rawls se supera bajo la pluma

¥ He cambiado algunos de los datos descriptsvos para proteger L identidad de las comparicras
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precisa de Camps. Para alcanzar “las condiciones fundamentales de la autoestima”, la
frase es de Rawls, hay que redistribuir los bienes desigualmente, “para que todos seamos
mas iguales” (26). El consiguiente “acceso al trabajo, a la educacion, a la salud fisica y
psiquica [y] a la informacion™ significarfa “tener una vida productiva [. . ] pero significa
también luchar para que tas costumbres cambien a fin de que el respecto mutuo entre las
personas sea una realidad” (26). Concluye por decir que el tratamiento igual debe
presentarse come oposicion a la “discriminacion cotidiana™ y que las leyes representan
s0lo una parte del plan; la otra “depende de Ia voluntad personal de ver en el otro 0 la otra
un semejante” (26-7). Mi tnica duda: el posible efecto “nosotros-ellos™ del proposito de
Camps, ha sido reemplazado por la condicion particular de las refaciones interpersonales

¢ Utopico? si, juniversal? también.

Los antecedentes

Son muy pocos los estudios sobre el consumo de alcohol, y menos sobre las mujeres,
para Los Altos de Chiapas, aunque el drea ha sido investigada desde hace largo tiempo
tanto por cientificos mexicanos como extranjeros. En la resultante plétora de obras que
existe, la “importancia e indispensabilidad” comunitaria del alcohol suele saltar a la vista,
mas las mujeres s6lo se ponen en evidencia como idea tardia. Pero son las consecuencias
menos exdticas del consumo de alcohol, las que no contrbuyen a la famosa “cohesion
cultural”, que no aparecen en ningln Jado de la biblioteca.

Menéndez mantiene que una de las causas basicas para la falta de investigaciones
sobre ¢l consumo de alcohol en grupos indigenas es el lamentable y racista “estereotipo
dominante, que considera al indigena como un alcohdlico inveterado™, y aun cuando se
estudia, como tema central o coma algo que simplemente no se puede evitar, Ja “mayoria
de la investigacion antropoldgica ha descrito y analizado el vso de alcohol no como
problema, sino dando cuenta de sus funciones de integracion social y cultural” (1988:
55).
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Me atrevo a responder, no para negar la desdichada falla, el titulo de este trabajo
lo clarifica sin duda, sino porque no podemos olvidar que hay razones buenas, muchas de
las cuales estén basadas en la triste historia del indigenismo en este pais (que veremos en
detalle mas adelante), que Hevan ventaja a las visiones estrictamente culturales cuando
Jos investigadores buscan los fondos necesarios para su trabajo de campo, o tratan de
encontrar a la persona que mejor dirija la tesis Amén de la realidad econdmica que
también dicta las decisiones, en general, los antropdlogos no cuentan con {a formacion
técnica apropiada para implementar, ni interpretar, investigaciones del proceso
safud/enfermedad/atencién (Menéndez 1997: 21). En mi caso, al principio, y durante un
afio entero, vivi bajo la ahora repugnante mala interpretacion de que las quemaduras que
estaba observando eran casi todas provocadas por las condiciones materiales de los
hogares en Chamula. Es cierto que una gran cantidad de gente viviendo en una pequefia
choza con un fogdn abierto en el pleno centro del cuartite no ayuda exactamente a
prevenir los accidentes serios, pero fue cuando finalmente me di cuenta de que la mayoria
de los heridos estaban borrachos mientras se quemaron que decidi basar el siguiente
estudio en lo que habia llegado a percibir como una situacidon sumamente problematica.

Para adquirir las “técnicas”, me puse a estudiar.

Los intrépidos

Estuvimos en la cocina el lugar de reunién, de comadreria y donde con frecuencia nos
entramos en las no desdefiables discusiones sobre la politica, la filosofia y a veces, hasta
la antropologia. No s¢ exactamente como empezamos con 1o que yo iba a investigar para
la tesis de maestria, pero salié de mis memorias el caso de una mujer “gringa” que llegd a
Chamula durante los afios 30s, y que estudio el consumo de alcohol en el contexto
etnografico Les conté que ella “concluyd™ que los chamulas no pueden evitar tomar por
haber mamado durante tanto ticmpo, de hecho, segun su teoria, la chichi se convierte en
el biberén de posh Por unos segundos se quedaron pasmados, mirandome como si
hubicra llegado de otro plancta, v luego, todos empezaron a reirse.  Entre Jos varios

ataques de risa tonta, traté de explicar que hace sesenta afios los antropdlogos estaban
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bajo la influencia fuertisima de un tal sefior Freud, pero no me escucharon; sblo me
pidieron hacer algo que mejor represente ia realidad de su vida

Menos anacrénicamente, la investigacion de Ruth Bunze] (1940) sobre el papel
del alcohofismo en dos culturas centroamericanas es, realmente, una joya, y provee mi
Unica herramienta sustancial para la comparacion con los tiempos antafios, aunque ella no
profundizd los “problemas puramente médicos salvo en la medida en que entran en el
comportamiento social” (363)  Significativamente, me parece que no ha cambiado
mucho en términos de los patrones de bebida, o de Yz circunstancias de las mujeres en el
municipio, Beber el posh en Chamula sigue siendo un “acto social”, empapado de ritual
religiose, familiar y comunitario (372-3). Si conduce a brotes de agresibn, siempre se
condona, v si los hombres suelen morirse jovenes por su aficién al aleohol, las viudas
vuelven a ser sus propios “amos”, v raramente se casan de nuevo (376-9).

Olvidando el frendismo, si se puede, todavia me quedo confundida por la
conclusion de Bunzel de que a los chamulas les falta “cultura”, hasta tal punto que no
bailan mucho, no tienen interés especial en el sexo (;?), no cuentan mites o historias
folkioricas, no tienen arte, ni canciones, v los miisicos sélo conocen dos ares (372) Es
cierto que en Las Hollas (sic) permanecia lejos de la cabecera donde celebran las fiestas
{en esos tiempos casi nadie vivia permanentemente en el centro ceremonial), y que quiza
no hablaba el tzotzil suficiente para entender el dilogo, pero en serio, la ausencia total de
cultura, aparte del consumo de alcohol desde luego, parece poner en evidencia la ceguera
de una antropologa doctorada.

Que yo sepa, el estudio de Bunzel fue la Unica etnografia que se concentrd en el
alcohol hasta que, en el afic 1983, un alumno de la escuela Nacional de Antropologia e
Histeria (ENAH) obtuvo su titulo de etndlogo con un estudio estructural-funcionalista
sobre el aguardiente en el poco conocido municipio tzeltal de Chanal, El trabajo de
Sergio Navarrete Pellicer, a pesar de la teoria que hoy dia es un poquito dificil de aceptar,
también me ha ayudade bastante. No voy a desgranar las multiples quejas contra las
pautas de la metodologia funcionalista de aquel entonces, Navarrete también es producto

de la época particular. pero si, logrd entender que el aleohol sirve como “catalizador de



conflictos” produciendo e poce preciso “mal trato entre conyuges” (123). Mais
importante para ¢l presente trabajo, le flamd la atencién que la poliginia refleja la
“acumutlacion de riqueza”, v que se relaciona directamente con el capitalismo incipiente
en Chanal (123).

En cuanto a los “ismos” funcional y estructural, sigo convencida de que prohiben
la interpretacion adecuada de las condiciones sociales de la gente, o sea, las personas:
hombres, mujeres o nifios, no aparecen como “seres” en sus obras, ni hay resultados
malos de la “coherencia cultural”. (Por ¢jemplo, en una obra estructuralista del pionero
Evans-Pritchard, 1a gente funcionaba como extensién de sus vacas, o para molestar al
antropdlogo, a la vez que & no “notd” la guerra entre sus paisanos britanicos y los
informantes africanos.)*

Zechenter (1997 333) sostiene que pese a la supuesta “adaptacion”
(funcionalista) de todas las practicas culturales, de hecho, muchas sociedades participan
en costumbres y en practicas que son ineficientes, inhumanas, o hasta mal adaptadas, ya
que ponen en peligro la salud, la felicidad, y Ia supervivencia bioldgica y cultural de la
sociedad en si. En consecuencia, creencias y practicas dafiosas, ineficientes o neutrales
pueden y si persisten durante periodos largos de tiempo. Sin embargo, las culturas han
andado cambiindose durante toda la evolucién humana, algo que también parece casi

perdido a los discipulos funcionalistas.

Las coetdneas
(Porque no hay coetdneos )

Vino a quedarse unos dias la zbuela de mi amigz Es la persona més vieja que he
visto en Chamula, y su estado de dnimo- siempre tranguila, sonriendo, disfrutando
de la vida, me cae bien, sole que realmente no puedo temer una conversacion con
ella por mi tzotzil embrionario

“¢ Cudntos aftos tienc tu abuela?”, pregunté a Pascuala

“Pues, ,quién sabe? Mas de noventa, es cierto”.

“Y donde vive?”

“Tiene su casa. perc mi mami. y otros familjarcs la cuidan, y cada raio se
encuentra con une de nosotros”

P The Nner 1940
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“¢Fsta bien de salud®™

“Bueno, es grande ya, entonces si tiene unos problemas, pere mas o0 menos esta
bten”

“Y tu abuelo, jcuenta con vida?”

“No, fallecié hace mucho tiempo, pero ya vivia con su nueva thujer, €s que mi
abuela Ie divorcid cuando se juntd con la otra vieja”

“;Le puso de patitas en la calle?”

“8i, algo asi”

“Pues, tal vez por eso ha logrado vivir tanto tiempo”.

“A lo mejor”, y me lanzd la mirada que quiere decir: jQué mala eres!

Fui a sentarme al lado de la abuela, para que me contagiara su bienestar,

La tesis de Brenda Picciotto Rosenbaum (1987) es el primer estudio de Chamula que
enfoca su analisis totalmente desde el punto de vista de las mujeres. Su obra, y el libro de
Christine Eber (1995), que salid de sus investigaciones sobre las mujeres y el alcohol en
San Pedro Chenalh6, forman buena parte de los ejemplos que utilizo, cuando se trata de
asuntos “femeninos” en Los Alios de Chiapas, a lo largo de los demas capitulos. Por eso,
serdn breves los comentarios aqui.

Desgraciadamente, como hemos visto al principio de este capitulo con referencia
a un trabajo anterior de Eber (1988), las dos son fundamentalistas de la nueva ola
refativista. Eso no quiere decir que no vean las condiciones conflictivas que sufren las
mujeres, y que tienen que soportar, sino que ello significa y requiere la busqieda y la
apropiacidén de pretextos tedricos para interpretar las consecuencias Eber lo hace a
través de la “adherencia a las tradiciones colectivas que las recompensa y las ayuda a
sobrevivir en tiempos dificiles” {1995; xxi), v Rosenbaum recurre al simbolismo del
“dualismo mesoamericano™, que penetra el ambiente dialécticamente, dando ascendencia
a los varones {(entre “la tensién y la ambivalencia™), pero nunca apagando la potencial de
expresarse de las mujeres (1987 12).

Si me permiten desviarme de los estudios del area serrana por un momento, me
parece importante incluir en la mezcla a una mujer mexicana que no tiene peles en la
lengua; impavidamente ataca, y con criticas astutas y mordaces a la vez, pone las cartas
boca armba  En sinopsis, dice Marcela Lagarde (1988° 12) que las mujeres de los grupos

€tnicos estdn “sometidas a dobles poderes de caracter autoritarto e Inapelable los del
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patriarcado capitalista, que funcionan para todas las mujeres, y los derivados del
sincretismo patriarcalista colonial con su peculiar misoginia catolica plasmada en
costumbres, tradiciones, normas y modos de vida inamovibles”. Huelga comentar que las
conclusiones de Lagarde son de suma importancia para este trabajo, pero sin embargo,
Eber y Rosenbaum, por ser las pioneras etndgrafas feministas que iluminaron el camino
en Los Altos, sin duda alguna, deben ser escuchadas.

Dos trabajos mds que tienen lugar en esta seccién son la “Mortalidad materna.
género, familia y etnia en Chenathd”, de Graciela Freyermuth Enciso (1997), y “La crisis
econdmica y la mujer indigena El caso de Chamula, Chiapas”, de Diana Rus {199G) EI
primero contempla una parte casi siempre negada de las culturas: la muerte, v sus
implicaciones especificas para las mujeres de edad reproductiva  Por ejemplo,
Freyermuth sefiala que “Chenalhd presenta una mortalidad materna circo veces mayor
que la nacional” (el subrayado es mio), donde, igual que lo gue veremos para Chamula, la
utilizacion de los servicios médicos alépatas es “practicamente mula” (1997 163) Rus,
como Freyermuth, también trabaja las cifras, decumentando los resultados de un censo
economico fascinante que se llevd a cabo en 1987, en una comunidad que “conccia y

donde me conocian”™ (199G 3)

<Qué hacemos los antropologos?

Il bautizo

Me tardé anos en acercarme a la verdad En el pasado me habia dicho muchas
veces sobre la muerte de bebés como resultade directo del estado de ebriedad de
sus mamds, pero nunca hubiera pedide imaginar 1 qué suceso personal estaba
referiéndose E! 9 de abril. 1998, cuando estabamos construyendo ef arbol
genealdgico de su familia, sin mas ni més me dijo que se muri®é un hermanito el
dia de su entrada en la fe catdlica, a aproximadamente seis meses de edad, cuando
se emborracho st mama durante la cclebracion y dejd caer al bebé en el fogdn de
la cocina  Las autoridades chamulas meticren a los dos papds en la carcel por
unos dias, y no me quedo claro como lograron salir - Ahora nunca toma. pero me
conto la compaficra que no dejo de hacerlo inmediatamente después de la
tragedia  También me confesd que se habian mucito scis de las ocho criaturas
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nacidas (solo ella y una hermanita sobrevivieron), y no las tres que me relatd
originalmente

“,Por qué no me dijiste antes la cantidad real?”

“Por vergiienza, a lo mejor”, y seguimos anotando las nuevas generaciones de
chamulas.

No todos somoes Malinewski, pero, . .
Quisiera empezar la parte de la metodologia por aclarar que desafortunadamente, las
maestrias, como las de la mixima casa también, no suelen incorporar el tiempo ni el
espacio en los programas académicos para efectuar un periodo extenso de trabzjo de
campo, que es, a juicio de esta estudiante, el método de investigacion basico de la
antropologiz  Por el desec profunde de seguir con la pesquisa que habia emprendido
durante los estudios de licenciatura, cuando una de las arquedlogas me dijo que “nadie
puede hacer investigaciones empiricas para la maestria”, acepté el reto, y bajé a Chiapas
con una materia atn pendiente, lo que quiere decir que aparte del trabajo de campo, tenia
que regresar en las nochecitas para escribir dos trabajos “universitarios” y luego
mandarfos al Instituto de Investigaciones Antropoldgicas (IIA). Lo chistoso es que dicha
materia se llama “Seminario Técnico de Antropologia Aplicada”, que cubre,
precisamente, la importancia de, y cémo, hacer la antropologia afuera de iz academia °
Mientras tanto, en el mundo tedrico “occidental”, los estimados académicos estan
buscando su razon de ser y desde luego, les aparece mejor permanecer en los gabinetes,
reinventandose una y otra vez. Lo que empezd en los 80s bajo la llamada “corriente
antropologica posmoderna”™ ya llegd al mundo de los hablantes de espafiol, gracias a
Carlos Reynose {1991) y su “antologia escrupulosamente representativa” (59} La
traduccion es excepcional dado la jerga incomprensible que “define” la intelectualidad de
los escritores anglosajones, pero que deja en la obscuridad a muchos de sus lectores, v a
mi también (Sangren 1992. 280, Nota 8). Reynoso, quien admite inconformidad con los
planteos posmodernos en su propia antologia, ha producido una critica adecuada, si no

excelente, de lo que basicamente (scgin una denuncia de Fredric Jamesen de la cual no

* Andrés Latapi Escalante fue ¢l profesor de la matera: Je aoradesco mucho
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tenemos una cita exacta), se pliega “docilmente {. . ] al programa politico del
neoliberalismo” (Reynoso 1991: 59).

Resulta importante que Reynoso procede de la Universidad de Buenos Aires, y
que la mayoria de los que sélo escriben sobre como escriben otros, se encuentran €h la
“franja soleada de los Estados Unidos™ el “paraiso del consumidor” en las palabras de
Reynoso (55). Si evitamos lo inevitable, que siquiera en paises como Argentina y
Meéxico los antropélogos tienden a vivir, digamos, un poquito mejor, materialmente
hablando, que muchos de sus compatriotas, da en el hito cuando concluye que la “critica
intertextual se utiliza como una excusa muy chic que justifica el abandono de la
investigacién primaria” y que muy poco aparece la famosa reflexividad en los textos
antropoldgicos de personajes como Clifford y Tyler, y los demas aficionados a la critica
posmoderna (55).

Para Reynoso, esta “intertextualidad™, o “contexto” para las plebes, es una de las
premisas posmodernas que puede “sostenerse mas facilmente en Paris que en Calcuta o
en Etiopia” donde “quienes sobreviven estin sumidos, sin duda, en otros éxtasis™ que los
de la “informacién” (58). O sea, lo que para Gopal (1990. 97) es el “radicalismo
pretencioso” exhibido en trabajos como The Predicament of Culture (Clifford 1988), y
que se destaca también en la més reciente “nueva ola” de “autoetnografia” que estd
emanando de instituciones “soleadas” como mi alma mater, la Universidad del Sur de
Florida,® no sélo experimenta con un aspecto poco claro del “proyecto antropolégico”,
sine también, segiin Reynoso (1991, 57) es tan convencional como sus antecedentes
Ademis, en mi lectura de los “argumentos fundamentales de Tyler [que] son, en realidad,
termiblemente banales” (Reynoso 1991: 51), he encontrado, como Reynoso (40), que ni el
diglogo caracteristico de las nuevas relaciones con el “otre™ se puede implementar por su
complicidad en fa produccion antropologica que huele a control impuesto, y de nostalgia
que invoca anhelo “para un pasado antes de la escritura y la cornupeion de la civilizacion
que crea [a escritura misma y la simboliza™ (Tyler 1987 204, 1992: 5). Pero, querido

Stephen, si no lo podemos escribir up (hacer reportaje), ni down (anotar) jqué,

* Bochner v Ellis 1996



precisamente, debemos hacer con la etnografia? Tal vez seria “nada” la respuesta por
que para él: “cada acto de representacion es un acto de represion politica” (1991: 2893,
anulando de un golpe el pasado, el presente y el futuro de la etnografia mientras mantiene
su hueso en la Universidad de Rice de donde flota, periédicamente, un rito serio de la
escritura posmoderna,

Al contrario, las feministas, las cuales estan excluidas, casi en su totalidad, del
circulo oculto de los pensadores reales, comprenden que las “nativas™ probablemente
tienen muy buenas razones para querer hablar y ser escuchadas  Expresado
suscintamente por Mascia-Lees, Sharpe y Ballerino Cohen {1989: 33), de nuesira
“posicion como ‘otra’ en una cultura patriarcal, y del didlogo v de la confrontacion
feminista con grupos diversos de mujeres, hemos aprendido estar suspicaces de todo
intento, por parte de miembros de un grupo dominante, de hablar por los oprimidos, no
importa lo elocuente o lo experimental que sea”. A lo mejor, nuestro compafiero se
quejaria por la imposibilidad de representar la “verdad”, aun desde demiro de la
“intercontextualidad” femenina, pero en 1987, Strathern (b: 270), una de las pocas
mujerés que cuenta con una plaza envidiable en [a torre de marfil, y cuyo articulo aparece
como acto de presencia simbolica de las mujeres en el libro de Reynoso, sostuvo que
“todavia hay relaciones significativas por estudiar”, y por ello le agradezco.

Si no es mi “Uinica aspiracion convertir los problemas femeninos en material de
discusion al interior de la academia™ (Mies 1998, &4), tampoco es evitar hacerlo
totalmente Espero que cualquier contribucion antropoldgica al menos se convierta en
material potencialmente didactico, de lo contrario seria meramente hipocresia por mi
parte. La intencién de transformar [a academia misma para que sea capaz de absorber la
teoria feminista es loable, pero irdnicamente, yo veo que, son justamente ellos v ellas que
laboran en aquellas instituciones que parecen tener menos ganas de meterse en lo

politico, o tal vez no cuentan con la aptidud para poder hacerlo
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Preguntas y quejas

Un dia durante los Oltimos seis meses de trabajo de campo en Los Alios, fui a San
Cristobal de las Casas a saludar a un compafiero antropdlogo, y mientras platicdbamos, le
pedi ¢l favor de prestarme su camara de video para que pudiera continuar con aquel
aspecto de la investigacién Al principio, lo consintio, pero cuando estaba de regreso en
su cubiculo a recoger la maquina, me pidié un deposito sustancial, o si no contaba con el
dinero, mie acompafiaria un hombre para guardarla. Espumajeaba de ira, no solo por su
estupidez ineludible, sino también por su ignorancia de las implicaciones antropoldgicas.
La intencidn, que sabiz €1, fue filmar a unas mujeres victimas de las consecuencias més
traumaticas de consumo de alcohol, junto con una traductora y posiblemente con otra
ayudante para que sacara algunas fotografias No habia sido nada facil ni rapido, legar a
tener el permiso a hacerlo, con razdn por parte de las mujeres, y la mera idea de que iba a
estar flotando en el area, un sefior desconocido por todas, me parecia absurda Me retiré
inmediatamente, y nunca grabé el video.

Aunque esto estd cambiando poco a poco, crec que el hecho de ser mujer
investigando los asuntos de las mujeres todavia rompe con mucho de lo establecido
adentro del mundo académico mexicano Y hacerlo en Chamula, lugar de tanta mala
fama, que aparece con regularidad en los medios de comunicaciéon nacionales, tendria que
ser producto de un trastorno mental o de una propension hacia lo emocionante de la
peligrosidad. Se equivacan. Salvo la olla de grillos continua en casa, que veremos en
detalle en el sexto capitulo, nunca senti temor en San Juan Chamula  Si me preguntaron
de vez en cuando acerca de las razones por mi presencia en sus comunidades, fue porque
ellos mismos tienen miedo de los evangelistas que han caido sobre las montafias
buscando convertir a los inocentes. En “Tres Puentes™,” la comunidad donde hice la
mayor parte de mi trabajo etnografice, una tarde la mama de la victima de quemadura
pregunto a la traductora si yo tendria una arma en las bolsas enormes de equipo que

siempre [fevaba conmigo. Saqué todo, y pasamos un ratite bien agradable mirando el

" Por ¢l musmo temor a los evangelisias, cambiamos el nombre de la comumdad  Véase el quinte capiiuko
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contenido, hasta la foto de mi hija y las cositas femeninas que viven debajo de las
herramientas antropolégicas. No me amenazaron los borrachos, ni las autoridades

A pesar de toda la “gran teoria”, el presente trabajo es una investigacion de la
antropologta médica. Segin el doctor Menéndez (1997 15), es precisamente en este
campo que mas se puede ver, desde los principales indicadores como las tasas de
mortalidad infantil, la desnutricién, las muertes evitables (su énfasis) y mas, las
condiciones de dominacidn y de explotacion que se registran en paises como Mexico, ¥
pregunta por qué los procesos de salud/enfermedad/atencion tienen tan poco desarrollo
investigativo aquf. Siguiendo a Menéndez (1988 77), creo que “la alcoholizacion y el
‘alcoholismo” [factores causales de las muertes evitables] deben ser abordados desde sus
significaciones funcionales socioculturales, asi como desde la verificacion precisa de sus
consecuencias negativas”, pero la mayoria de los antropdlogos culturales sdlo han hecho
hincapié en la “funcién social ¢ ideologica [del posh] que adquiere caracteres positivos en
nunierosos contextos” (Menéndez 1990a. 7). Sin embargo, el proyecto que pide
Menéndez es demasiado totalizador para un pobre trabajo académico y ademas, para
Chamula, me quedé muy clara la imposibilidad de verificacion precisa

Lo que si puedo hacer es tratar de responder a una pregunta de Singer (1988. 52)
con respecto a la dimension que han alcanzado los problemas relacionados con el
consumo de alcohol en una poblacién cominmente estudiada por los antropologos,
centrindome en los accidentes (quemaduras, caidas etc), las enfermedades (cirrosis
hepatica, etc.), la muerte “en la edad productiva” (Menéndez 1988. 5), “la
instrumentacion del alcohol en las relaciones hombre-mujer” (Menéndez 1988 70), el
caos socioeconomice de la familia alcohdlica, la discriminacion por ser borrachos, y el

uso del alcohol en el ambito médico y social de Chamula.

Las hipotesis
Son dos las hipotesis con las cuales intento liegar a unas conclusiones al final de este
trabajo  Son dos porque no es posible describir y analizar los resultados del consumo de

alcohol sin considerar los servicios mdédicos y comunitarios gue se necesitan para




prevenir © combatir las consecuencias de dicho consumo, y son dos también porque
todavia creo en la investigacion-accion.

Considero que lo mas importante de la antropologia es trabajar los asuntos
practicos sin depender de alguna organizacién, y de hacerlo porque las propias metas de
la investigacion coinciden con los deseos de la gente con quien la antropbloga estudia
Eso puede involucrar una cierta postura de activismo donde sea necesario, pero no s la
famosa y politicamente correcta “habilitar a las comunidades a ayudarse a si mismas™
(help them hely themselves), que para mi huele 2 condescendencia. Sencillamente, la
antropdloga deberfa ser capaz de proveer un servicio concreto e intelectual que quiere un
grupo determinado de personas.

En este caso, nadie me pidié hacer nada, pero cuando me ofrecieron un espacio
fijo para quedarme en Chamula, sabiendo bien la trayectoria del estudio, suponia que
ellos anticipaban un producto definitivo. Que sea sdlo una aproximacién z la verdadera
dimension del problema, espero que un estudio etnografico de esta indole pueda poner al
descubierto datos importantes v que eche las bases de una prevencidn radical, o af menos
del mejoramiento de los servicios en términos de la ahora escasa preccupacion por todo
lo relacionado con los efectos miserables del posh
Las hipotesis son:

Dentro de !a poblacion femenina de San Juan Chamula existe el deseo de tratar de
eliminar el alcohol del municipio para prevenir las consecuencias desgraciadas de su
CONSLIMO.

Los servicios médicos y paramédicos que existen en San Juan Chamula no son adecuados

para prevenir ni tratar las consecuengcias del consumeo de alcohol

Lo que hice
La investigacion ha sido posible gracias a mas de cuatro afios de trabajo preparativo y
unas cuantas becas,

En el afio 1999, estuve cinco meses en Chamula, y un mes en San Cristobal de fas

Casas, llevando a cabo una serie de entrevistas formales, y no tan formales, dirigidas a
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personal médico; una serie de entrevistas a fondo con chamulas victimas directas o
indirectas de las consecuencias negaiivas del consumo de alcoho!, y la observacion
participante con un empirico médico rural

Durante los cinco meses en Chamula vivi en el pleno centro de un conjunto
familiar que pertenece a una familia que cuenta con mucho prestigio en la comunidad y
que ademas, sufre de los estragos creados por el consumo de aleohol,

Después de regresar a la ciudad de México he mantenido contacto con esa familia,
y con ¢l joven médico que estaba haciendo su servicio social en fa clinica central de
Chamula cuando le entrevisté. Ahora con algo de “distancia”, las conversaciones acerca
de nuestras experiencias en Chamula han adquirido mucho mas importancia.

Fue también en aquella capital que tomé la posible “riesgosa™ decision de incluir,
aparte del dialogo “represivo” de Tyler, unas partes de mis apuntes de campo personales
en el texto, asi como una seleccidn de los “microrrelatos” que me contaron o de
experiencias gue me sucedieron. Intenté conseguir un balance “objetividad-subjetividad”
que se aproximaria a las condiciones reales de mi estadia en Chamula, dando la fuerza
vital no sdlo a los sujetos del estudio, sino también a la antropdloga, una ser falible y
emotiva como cualquier otra. Por eso, este analisis de las consecuencias del consumo de
alcohol incorpora muchos detalles descriptivos de la vida cotidiana que afectaban la
investigacion durante todo su recorrido, con la esperanza de poder dar al lector el sentido
de como se hace la antropologia afuera de los cubiculos y de cudles fueron los pasos que
preparon €l terreno para las conclusiones. Se queda la lengua vernicula de las notas
producidas mientras estaba en Chamula porque es lo que mejor expresa mi participacion
activa, y no siempre objetiva, en los sucesos.

Las historias y cuentos cortos pretenden representar la forma en que se transmite
un sin fin de informacién en Chamula. Aunque solo puedo simular la riqueza de su
tradicion oral, espero gue a las palabras emitidas directamente por los y las chamulas, a
través del didlogo con la antropdloga, se les dé la oportunidad de participar en su propia

antropologia. Es esa comunicacion, sobre todo, gue efeciiia el analisis.
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Capitule [11

El marce historice

Hoy dia, 1z historla de Los Altos de Chiapas se encuentra en la segunda fase de revision,
la cual formar4 el fondo del breve resumen que sigue

Cuando los “pioneros™ empezaron a relatar los descubrimientos del nuevo mundo,
no fueron pocos los historiadores extranjeros, y no tan extranjeros, que “se inclinan 2
esparcir fibulas, movidos por alguna pasion, como odio, amor o vanidad” {Clavijero
1964: XXX} De hecho, fue en el siglo XVIII cuando ef mismo mexicano Clavitero
tratd de corregir unas de las concepciones errdneas abundantes sobre la gente indigena de
México pero, en términes de {a etnohistoria de Chiapas, continuaron casi todos, hasta fos
1970s, interpretando las cosas de la historia, v aun del estado actual de las comunidades
indigenas, come “manifestaciéon de una “mayanidad” esencial y permanente” (Rus s fa:
2). Ahora, espléndidos en su zislamiento fisico, lingiistico, y social, los pueblos
“retrocesados” de Los Altos todavie proporcionaban una fuente basica para el encuentro
fascinador con rasgos prehispanicos y simbolicos

De ahi en adelante, han cambiade mucho las investigaciones histéricas y también
antropoldgicas, enfocandose mas en la “contingencia™ social entre las comunidades y el
mundo exterior y, en el caso especifico de Chamuta, hemos sido muy afortunados por la
plétora de trabajos analiticos y criticos que han aparecido en las ultimas dos décadas
Con el fin del romance se inicia la realidad cotidiana, lo que en este trabajo abarca una

trayectoria menos mdgica que mundana

Exr el principio

El retrato arqueoldgico que cxiste para Los Altes de Chiapas estd lejos de ser completo
Por la falta de estelas v de arquitectura con arco “falso™, parece menos sensacional que la
gran civilizacion mava de las tierras bajas. v of differl acceso a la regidn no ha ayudado

tampoco A pesar de las diversas problematicas, fue en 1958 ceando hizo el primer



reconocimicnto del area el arquedlogo Robert Adams, y después, fueron bastante las
pesquisas por unos veinte afios, cuando se supone que se acabé el entusiasmo por parte de
los patrones.  Aun sin fechas radiocarbonicas, la secuencia cerdmica para Los Altos nos
da el afio 300 A de C. como el inicio de peguefios asentamientos en posiciones
estratégicamente defensivas, con la mayoria situadas 2 mas de 1 500 metros de altura
sobre el nivel del mar (Adams 1959: 11-13).

Todavia no se puede confirmar el origen de esa gente; no sabemos
definitivamente si se provinieron de Guatemala por la Selva Lacandona, si salieron del
valle del rio Grijalva o quizd huyeron del corazon de su civilizacion en las tierras bajas
del norte. Que se sepa, eran hablantes de una forma principal de la familia maya-quiché
cholan-tzeltalan. Andando el tiempo la lengua originaria se dividio en varios idiomas,
entre ellos el tzotzil hablado por los chamulas.

Se habfan quedado en Los Altos desde entonces, entre los robles y los pinos,
donde estaban unos 1 800 afios mas tarde cuando fueron invadidos por europeos. A pesar
de las tacticas espantosas empleadas por los chamulas (Diaz de Castillo 1955 425),
después de tres dias de pelea, ganaron los espafioles y, en el afio 1549, los vencidos
fueron trasplantados en su totalidad al territorio chamula actual. La ubicacion exacta de
ia Ingeniosa batalla de 1524, y aun del centro ceremonial, si hubiera uno, permanecen

entre los miltiples misierios de los mayas '

Y En el informe del Senunarie € “meago-Chiapas Robert Adams (5§ :30) comentar ~ahora crecmes que s
sepnre considerar Ticatepee como ¢} s amterior de Chamula " No he podido corfinmar ¢so Cn
nmauns olrx fuente
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Antes de la llegada espaiiola

las tierras eran comunes, y no habia mojon si no
era de provincia a ofra y por esta causa habia pocas
veces hambre, porque sembraban en muchas partes,
v si el tiempo no acudia en una parte no dejaba de
acudir en otra Después que hay espafioles en la
tierra va perdiéndose la costumbre con las demés
buenas costumbres que solian tener porque en la
tierra hay mas vicios el dia de hoy (1581) que
cincuenta afios de esta parte

{Gaspar Antonio Chi o Xiu en Blom 1956; 282)

Calnek (1962: 30-1) hace una proximacion a la cantidad de habitantes en Los Altos a
principios del siglo XVI, y con la ayuda de fuentes histéricas, como La Probanza de
Magdalenas, llegd a concluir que unas 2 000 personas vivian en la cabecera (donde
fuera), de Chamula, con una poblacidén méxima de entre 10 000 a 15 000, alcanzada por
Io que se llamaba una “provincia” en aquel entonces. Afiade que probablemente la cifra
real fue mucho menos En efecto, se refiere Collier (1976: 194) a una controversia en la

demografia historica sobre [as estimaciones divergentes de la poblacidn sometida.

Y después del arribo
No esperaron large tiempo para comenzar a exterminarlos, aun si fuera indirecta la
matanza. Mientras se estaban debilitando los indigenas por las epidemias europeas, los
espafioles pusieron en marcha uno de los primeros planes para sojuzgar la regién
economicamente  Eber (1995 19) menciona que ellos encontraron problemas cuando
trataron de comercializar el aziicar que se habia traido de la islas Canarias para sembrar
en México y, por ende, el azicar se convertié en ron, cuya produccion era posible por la
mano de obra de los esclavos afficanos y de la gente autdctona  Citando a otros, comenta
que los afios 1545 a 1824 representan un periodo de “consumo forzado” en Chiapas,
durante el cual el clero, los mismos colonizadores y los gobernadores provinciales se
aprovecharon del aguardiente para “controlar y explotar a la gente indigena”

Quiza fue posible su rendimiento inmediato al ron porque las bebidas alcohodlicas

no eran exactamente novedosas  Segan Viesca Tieviio (1990, 106), aun regresando



hasta el siglo XVI podemos encontrar fuentes que “hablan del alcoholismo como serio
problema social y como causa directa de muerte”, y Vargas (1984 278) nos recuerda que
en la famosa Relacion de las cosas de Yucatan, Landa “relata como habia ceremonias en
que se consumia mucho alcohol, aunque afirma que las mujeres bebian menos que los
hombres. Menciona que los indios eran muy disolutos en beber vy emborracharse”.
Parece claro que para los médicos-antropblogos citados arriba el alcohol, en cualquier
época o sociedad, puede trastornar 2 la poblacion, pero en su mayor parte los
antropélogoes han tomado ung posicion mas relativa sobre el asunto, refiriéndose a las
reglas “muy preceptivas” que fueron “impuestas rigurosamente” para controlar las
normas de conducta durante las ceremonias de los antiguos (Eber 1995: 19, Pozas 1977,
I: 205).

Mientras tanio, no hay duda de que el alcohol existia en los mundos maya y
mexica. En cuanto a si se¢ comunicaron con los dioses bajo los efectos o simplemente
disfrutaron de las fiestas, no serd asunto para la especulacion aqui. Lo més importante y
cierto para este proposito es que después de la invasion, lz venta de alcoho! encontrd un
papel muy coactivo en el “desarrollo” de Chiapas, y que por la forma destilada del ron,

los efectos llegaron a ser atin méas nocivos

El coloniaje

La “otreidad” expresa fa enajenacion real en que se
encuentran Jas einias indigenas respecto a la
sociedad nacional

{Luis Villoro 1979 11)

Répidamente, los miles de nativos se convirtieron en forasteros de su propia tierra y
luego, en muertos. La corona espafiola introdujo el borrego, que de por nada es trivial en
Los Altos, y toda una arca de Noé mis Comentando las razones diversas para la
despoblacién en la Colonia, Collier (1976. 195) dice que, “En efecto. los rebafios
reemplazaron a la gente siendo el crecimiento geométrico de los primeros tap

espectacular como o fue la declinacién de la segunda™ Por si fuera poco lo anterior, se



volvieron locos los animales en las milpas y mucha gente, desesperada, abandoné sus
parcelas o huyo hasta las cuestas poco fértiles (Eber 1995 20). EI pueblo, de haber
estado sufriendo las huellas de la desnutricién, sucumbié a la viruela, al sarampion y a
otras enfermedades epidémicas (Collier 1976; 194).

El despoblamiento produjo una condicién més, pero menos deseable para los
espafioles: la falta de mano de obra. Lo arreglaron por medio del traslado obligado de
muchas personas a los montuosos alrededores de Ciudad Real (San Cristobal de las
Casas), la cual fue construida por los indigenas, también a fuerza (Collier y Lowery
Quaratieilo 1994: 18-19).

Mientras tanto, habia llegado el clero Con afan religioso, se pusieron a la
safvacidon, imtercambiando la ensefianza de la Sagrada Escritura con el cultive de las
haciendas eclesiasticas (Collier v Lowety Quatariello 1994. 19).

Aunque todo el mundo tuvo que pagar tributos a sus encomenderos, que fueran
reales, curas o seculares, puede ser que en aquel entonces, los chamula sobrevivientes,
por contar con ferreno mas alto y por ende, menos atractivo, no sufrieren tanto del
desposeimiento como de los repartimjentos, al menos entonces. Fi sistema inicial de
entregar bienes a los colonizadores para su comercio en mercados distantes se convirtio
en sistermna de proporcionar una fuente constante de trabajadores (Rosenbaum 1987: 54)
Asi como la obra agricola en las haciendas, se les imponia el tejido de su algodén, el
trapiche de su aztcar, la mohienda de sus granos y mas (Favre 1984: 47-8). Para la
exportacion al extranjero, tuvieron que criar la cochinilla y cultivar el cacao y el afill para
que finalmente se cambiaran por unos bienes de consumo y por ¢! ron (Eber 1995: 20).

Asi, con facilidad relativa, se puede comprender como se fomentaba una
resistencia en las decimadas y agotadas comunidades indigenas, Cabe menctonar que ni
siquiera los revisionistas, que yo sepa, han discutide mucho las causas de esta primera

gran crisis en la coloniza,



La rebelion de 1712 y sus repercusiones

Eran los dias del mes de abri! de 1712 cuando en el
pueblo de Cancuc, situado en la region oriente de la
antigua capital de la provincia chiapaneca, una
joven indigena llamada Maria Lopez, mas tarde
Maria de la Candelaria, firmaba papeles como la
pretendida representante de la virgen Su nombre
era Maria Angel Procuradora de la Virgen
Santisima, hija de Agustin Loépez y Maria
Hernandez y casada con Sebastian ILopez. Pues
bien, esta joven hizo saber a los vecinos que al salir
de su casa a cierta hora de la noche para hacer sus
necesidades personales, se le habia aparecido una
Sefiora, la Virgen Santisima, diciéndole que venia a
quedarse en el pueblo y pidiendo que le
construyeran una ermita. Finalmente dijo venir
especialmente para dar ayuda a todos los indios.
(Prudencio Moscoso 1992: 6)

En realidad, Ta Virgen andaba por todas partes, apareciéndose también en Santa Marta de
la parroguia de Chamula en 1711 (Rosenbaum 1987. 55). Ella no sélo estallé una
verdadera guerra contra los abusos de las autoridades espaficles, de la élite ladina y del
clero (Collier y Lowery Quaratiello 1994. 21), sino que también hizo posible que pudiera
embellecer las paginas de los textos histéricos con unas de las primeras mujeres
indigenas con nombre. Huelga decir que a los curas no les gustaba de ninguna manera la
intervencion virginal en sus asuntos. Ayudado por tropas llevadas de Guatemala, sus
amigos las autonidades coloniales sofocaron la rebelion y el pueblo de Cancuc perdid su
status de comunidad (municipio) jhasta 1989! (Collier y Lowery Quaratiello 1994 22).

Si bien la historia tradicional nos cuemta acerca de las subsiguentes medidas
reformistas de los “Borbones ilustrados” (Favre 1984; 52), Rosenbaum (citando a
Wasserstrom, 1987, 58) afirma que se intensifico fa explotacion eclesidstica posterior a la
rebelion  Los sacerdotes reorganizaron el antipuo sistema de cofradias y aumentaron sus
ingresos por dar un nuevo impulso a [os rituales pablices, pero segin Collier (1976 184),
eso habia sucedido antes y no después de las confrontaciones, que se desarrollaron

“debido 2l descontento difundido con los cambios de actividades del clero catdlico™



Cualquiera que sez la interpretacion més exacta, los privilegios indiscriminados de los
sacerdotes Dominicos como administradores de los pueblos indigenas terminaron con su
remocién (Rus s.fa: 1), y los alcaldes mayores también encontraron su destino. En 1790
se impuso un nueva forma de administracion, la intendencia, que dio muerte al control
gubernamental del comercio v al sistema de encomienda (Eber 1995: 26). Suena bien,
pero de hecho, el control sobre la mano de obra indigena simplemente pasd de los
administradores a la élite local; el proceso de ““privatizacion’ de las tierras que rodeaban
es0s pueblos™ (Rus s.fa: 1) habia comenzado entre 1760 a 1785, y lo peor todavia estaba
para venir.

En 1821, México se independizd de Espaiia, v en 1824, Chiapas, “una intendencia
marginalizada y empobrecida de la capitania de Guatemala” (Lewis s.f: 1) se convirtid
en estado de la federacidn mexicana, bajo las mismas condiciones socicecondmicas
Lewis sostiene que el cambio no fue nada voluntario, pero se pegd el “mito” como parte
del discurso de la “soberania” chiapaneca, y e! “federalismo, mediador y paternalista”
hasta hoy no se ha apoderado en el estado (Lewis sf: 2). “Para la élite ladina de
Chiapas”, los verdaderos soberanos, “{ . .1 el fin def régimen colonial marco el principio

de una lucha prolongada y cada vez mas violenta por el poder local” (Rus 1995a. 147)

Las guerras civiles

Rus (1995a: 145-74) nos demuestrz como los chamulas han sido falsamente
representados como barbaros quienes se levantaron repentinamente para andar matando a
los ladinos benévolos. A pesar de que la verdad se queda lejos de la version consumida
por la mayoria, aun los mismos indigenas repiten los relatos de los sacerdotes y otros
portadores de la historia, y los antropdlogos modernos, en su afan de comprometerse a
exponer el punto de vista de la gente autdctona, han seguido con é1 mismo o se han
convertido los hechos en una “gloriosa revolucién popular” (19952, 174)  Segln este
tratamiento de fuentes primarias, lo que realmente ocurri¢ fue una extendida lucha ladina

“entre si por el control de las tierras y de la fuerza laboral del estado [ .]”, que resultd en



una masacre contra los indigenas y de ahi, un pretexto mas para “evidenciar el peligro
que implicaria el permitirles tan siquiera una minima autonomia dentro de sus
comunidades™ (1995a: 146) Ademds, cuando finalizo la “Guerra de Castas”, a los
indigenas de Los Altos se les encontré en condiciones peores que antes de su supuesta
rebelion de orden religioso: fueron completamente controlados por los terratenientes

represivos (1995a: 171} y mas calumniados que nunca.

La colusién

El origen de esta lucha armada fire bastante sencillo,
pues ocurriod que la indigena chamula Agustina
Gomez Checheb, que pastoreaba un pequeiio rebafio
de ovejas en las inmediaciones del paraje ilamado
Tzajalmel, recogié tres piedras de color azul
obscuro y de forma redonda; al mostrarselos a su
madre le dijo que las piedras habian bajado del
cielo. Entonces la madre de Agustina, con absoluta
credulidad, admird las piedras y las condujo a su
pequefia casa.

(Prudencio Moscoso 1992: 84)

Rus (1995a: 146) relata que mientras contemplaba el estudio de la “Guerra de Castas”,
habia esperado “poder demostar que no bastaba con atribuir, sin mas, dicha rebelidn 2 un
fendmeno de histeria religiosa [. . .J° y, buscando “razones objetivas” para la guerra,
resulté que su propia investigacion lo sorprendio.

Es 1821, y los hombres conservadores de Los Altos de Chiapas, liberados de la
Corona y de la [glesia colonial, se preparaban para consolidar sus fortunas (Rus 1995a:
147). AJ ocste, en las tierras bajas, los liberales emprendieron una campaia agricola que
tendria resultados desastrosos para los habitantes del area. Entre rifias v elecciones, los
sanguijuelas dividieron ias tierras justamente indigenas enire si, dejando esos “terrenos
baldios”, que originalmente se habian robado por la Corona, otra vez en mangs de ladinos
(Rus 19952 148). Los Altos suffieron un destino diferente, pero no menos
embrutecedor. En Chamula, por ejemplo, “los acaparadores de tierras en Jugar de

apropriarselas agruparon aldeas cnteras [ ] en grandes fincas comparables a feudos



medievales”. Por el afio 1850, mas de la cuarta parte de la poblacion indigena de Chiapas
se habia convertido en peones dependientes, trabajando sus propias tierras para otros y
pagando precios inflados por sus bienes y por el alcohol (Rus 1995a; 149)

Mientras tanto, los liberales, ahora con extensiones enormes de tierra para
cultivar, tenian un problema que solo pudiera resolverse a través del acceso a la fuerza
faboral, algo que los conservadores no estaban 2 punto de permitir sin pelear Cuando sus
compafieros politicos derrotaron al gobierno mexicano en 1855, y mientras
desmantelaban €l imperio eclesiastico, estalld la Guerra de Reforma de 1860, 1a cual
ganaron los mismos liberales (Rus 1995a: 152}, En efecto, la promulgacion de las Leyes
de Reforma del Presidente Juirez “expropiaron los bienes raices de la iglesia y exigieron
que todos los terrenos comunales indios les fueran devueltos a los nativos como
propiedad privada” {Collier 1976: 180). Comeo sigue el mismo autor, en lugar de
consolidar las comunidades ancestrales, el desarrollo de la libre empresa rura! hizo
estragos en el antiguo sistema comunal de las tierras indigenas (Collier 1976: 180-1).
Desgraciadamente, sobre los especificos efectos postreformas en Chamula, Ia
documentacion es “fragmentaria y contradictoria™ (Rus 1995a: 153).

Aun con la guerra y el despojo, no se habia resuelto nada todavia. El afio
siguiente llegaron los europeos franceses, ingleses y espafioles para ayudar a los
conservadores y, a pesar de que pronto se retiraron los dltimos dos grupos, los franceses
permanecieron seis afios mas, hecho que forzd la continuacion del conflicto entre
liberales y conservadores y se les hizo juguetes a los indigenas, “reclutados™ por los dos
tados (Rus 1995a; 155-6).

Ahora bien, en 1864, con su lider expulsado y el centro del pais aiin en guerra, los
liberales de las Tierras Bajas, medio “desempleados™ por la falta de mercado para sus
productos, empezaron a luchar entre st. A un tal Porfirio Diaz, quien era comandante de
los liberales del Centro en aquel entonces, le preocup6 la situacién  Sin preguntarle a
nadie, mucho menos a los liberales, “declard la existencia de un estado de Guerra en
Chiapas y nombré gobernador militar 2 Pantaledn Dominguez” (Rus 1995a 157) En

1867, el afio de la salida definitiva de los franceses, los liberales lograron controlar el
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estado con el mismo Dominguez en el puesto de gobernador constitucional.

A los conservadores les hicieron pasar un mal rato, amenazando su antigua
autoridad por cambiar lz capital, no a San Cristdbal como se habia decrefado, sino a
Chiapa, a “medio camino”. A la vez, se inicid una “ofensiva™ contra el papel de la iglesia
en los asuntos indigenas, la cual culmind en el rechazo total de los servicios de los
sacerdotes, y por supuesto, de pagar los impuestos eclesiasticos por parte de las
comunidades. Aun en Chamula, donde tardaron en alejarse completamente, se negaron a

cumplir cuando, una vez mas, el vicario tratd de extorsionarlos (Rus 19932 158-60).

El nacimiento

Es el afio 1867 y el culto de las “piedras parlantes” de Agustina Gomez Checheb empezd
a contagiar rapidamente. Pérez Lopez (1990. 54) sugiere que ella, junto con el fiscal
chamula Pedro Diaz Kuskat (o Cuzcat), “hicieron un santo de barre que utilizaron conto
el elemento ideal para revivir las creencias y fortalecer la autonomia de su pueble que
ahora se veia en peligro por el dominio de los curas y ladinos” Puede ser, pero el més
cinico Rus nos recuerda que los fiscales tenian acceso directo a los “decretos
gubernamentales concernientes 2 la Iglesia y 4 los indios™ (1995a: 161), los cuales fiteron
bastante moderados en aquel entonces bajo un gobierno liberal, y como uno de los
lacayos mal pagados de la iglesia misma, quizas se le ocurrid a Diaz Kuskat, qué buena
oportunidad offece ¢l milagro de Tzajalhemel.

La gente seguia llegando de todos lados, de Larrainzar, Santa Martha,
Magdalenas, Mitontik, Chenalht, Chalchihuitan, entre otros, no s6lo para venerar la
“criatura” de Checheb, sino también para convivir y vender sus productos (Pérez Lopez
1990° 54). La resultante escasez de participacion indigena en el comercio ladino, y la
falta continua de cumplimiento con los deberes religiosos, sembrd el panico entre los
conservadores de Los Altos. Cuando entrd en ¢l poder un nuevo jefe politico
conservador, inmediatamente “tomo la ofensiva”, atacando Tzajalhemel con 35 hombres.
(Rus 1995a: 162). Confiscaron los santos y metieron a Checheb y a sus padres en la

carcel (Rosenbaum 1987 67) Por fortuna, el gobernador estatal, un liberal por cierto,
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dejé en libertad a la familia Checheb vy, consiguientemente, dio un nuevo fuerte golpe a
los conservadores (Rus 1995a; 162).

Después de enviar a un contingente de tres sacerdotes para tratar de convencerlos
de enmendarse, hubo unos meses de calma relativa y menos actividad en el santuario,
pero aun no se habia recuperado el comercio de los ladinos conservadores. El 2 de
diciembre de 1868, las autoridades sancristobalenses mandaron a 50 hombres bien
armados a acabar con el culto y otra vez, ahora con Cuzeat, Checheb y mas personas bajo
la custodia del estado, volvio la tranquilidad en Tzajalhemel, Pero no era asi en San
Cristobal de las Casas, donde las décadas de inestabilidad habia infligido una crisis
sumamente dificil de controlar, v ni siquiera en las Tierras Bajas tuvieron una
disminucion los problemas. La discordia entre los liberales entre si crecid bajo un
sistemna de tributaciones injustas impuestas por su propio gobierno, y ademés, sin Ia mano
de obra de los indigenas v con el resurgimiento de la agricultura en el 4rea, se quedaron

sin los recursos elementales para el restablecimiento (Rus 1995a: 163-4).

La guerra de Santa Rosa *

No hube rebelién indigena en Chamula en 1869,
sino solamente una masacre racista disfrazada
posteriormente en rebelion para intentar legitimar la
accidn reeleccionista de Pantaledn Dominguez .
(Aubry 1994: 3)

Si parece de larga duracion la descripcion de los acontecimientos relacionados con este
periodo particufar de la historia de Chiapas, entonces mereceria la pena desarrollar algo
mas su importancia relativa al porvenir de los pueblos indigenas de Los Altos

Ante todo, a causa de la “necesidad™ de combatir las fuerzas barbaras de los
chamulas para que triunfara Ja civilizacidn, “los ladinos chiapanecos reconoecerian [ . ]
su unidad esencial”, lo que les habia faltado por mucho tiempo (Rus 1995a 167). En

segundo lugar, a todos los ladinos se les dio en la solucion un pretexto indudable para

* Rosenbaum (1987, 66) dice que la rebehion de Cuscat se ama La guerra de Santa Resa por los “indios”




legitimar y sancionar ¢l sometimiento de los indigenas al “sistema vigente de trabajo y
endeudamiento en las plantaciones™ (Rus 1995a° 174). Tal sistema, por humillante y
devastador que fuera, de una forma u otra, permaneceria en su sitio por la mayor parte del
resto de la historia contemporinea de Los Altos

Dos cosas mas tendrian que pasar antes de que se iniciara [a guerra, Con las arcas
aun vacias, y mientras las recién nacidas piedras y sus progenitores estaban en la cércel,
¢l gobernador Dominguez tom® una decisidn catalizadora para imponer nuevas
exacciones a la poblacion en general. Huelga decir que e! impuesto per capita no fue
bien recibido en Chamula. Quizé por no tener opcidon ninguna, se refugiaron en las
montafias otra vez, dejando muerto y bien muerto, el comercio en San Cristébal de las
Casas y la asistencia a la iglesia (Rus 1995a: 164-5).

Justo cuando estaban planeando los sancristobalenses un nuevo ataque en contra
de los “disidentes”, un profesor ladino, Ignacio Fernandez de Galinde, su esposa (no
conocemos su nombre), y un estudiante, Benigno Trejo, se unieron con los chamulas.
Parece que al principio el acercamiento sucedié para defender los derechos indigenas en
debates publicos y luego; al descubrir que los ladinos iban a atacar de nucvo, salieron de
San Cristobal de las Casas rumbo a Chamwla para avisarles del peligro (Rus 1995a: 165).

Unos 18 dias después, mientras los ladinos estaban preparando su ofensiva y atin
se encontraban los tres aliados en Chamula, llegaron a Tzajalhemel un sacerdote v dos
acompafiantes para tratar de convencerles 2 los charmulas de “rendirse™ sin derrame de
sangre. Que sepamos, el encuentro religioso pasd sin intervenciones pero, al retirarse de
la comunidad, fieron interceptados por un grupo de indigenas, quienes acabaron con la
vida de tal padre y de su escolta (Rus 1995a: 165),

La guerra habia empezado,

En San Cristobal de las Casas estaban seguros de que tarde o temprano iban a
llegar los chamutas. En varias comunidades cercanas los chamulas st mataron a unos
ladinos; al parecer, “la furia de los indios se desatd contra aquellos con quienes tenian
viejas cuentas que saldar o que, de alguna manera, los habian amenazado™ (Rus 1995a

168}, Y, en Tzajalheme!, una multitud tomé la decision de salir hacia San Cristobal de



las Casas para pedir que intercambiaren los pristoneros Cuzcat, Checheb y los demas, con
¢l mismo “instigador”, Galindo “Se apostaron miles de indigenas en La Ventana,
Galindo bajé por el cerro de Mochbikil con una bandera blanca [. . .J” (Pérez Lopez
1990: 58). Dejaron a Galinde en manos de sus préjimos, y casi todos regresaron a
Tzajalhemel con Cuzcat y Checheb a celebrar; aparentemente, fue asi de ficil. Unos 600
chamulas se quedaron en las carreteras en calidad de centinelas (Rus 1995a; 167).
Mientras tanto, el gobernador Dominguez, ansioso a la luz de 1a derrota que habia
suftido su partido en las elecciones locales, junto a 300 soldados bien armados entré a
San Cristébal. Sin més ni més, esa tarde mataron a 300 de las guardias chamulas. Cinco
dias después, hicieron igual con Galindo y Trejo (Rus 19952 168). Durante el sigisiente
mes los ladinos, quienes fueron ayudados por milicianos indigenas de Mitor;tic ¥
Chenalhd, lanzaron ataques en todas partes. Segiin las cifras de Rus (19932: 170), mas de

900 chamulas: hombres, mujeres y nifios, fueren ejecutados en aquella “guerra™,

&Qué tal Ia histeria religiosa?

Segun la teoria dc Rosenbaum (1987 10}, por haber sido “la fuerza originaria de los
movimientos de revitalizacion de los afios 1712 v 18677, se les da a las mujeres el
contexto simbdlico de continuidad de l2 cultura y de la comunidad misma. Se iniciaron
los cultos a través de la “comunicacién mistica con femeninas sobrenaturales”, y con el
proposito de construir deidades nativas para su propla gente  Aunque ncs explica que,
finalmente, los hombres siempre dominan, organizan y controlan los cultos, Rosenbaum
quisiera que creamos en ¢l poder sutil de las mujeres que resulta de su participacion en
actos magicos y religiosos Y luego, afiade que también los hombres dominan a las
mujeres (1987. 81).

Como hemos visto en el capitulo previe, el “asunto de las mujeres”, tanto en la
historia como en el presente, aborda unas de las preguntas mas dificiles que nos presentan
la universalidad de los derechos humanos y ¢l papel del relativismo cultural en el analisis
antropologico. Sencillamente planteado, propongo que los antropélogos simbélicos. por

sobreporer los interescs del grupo a las realidades individuales de Ja gentc misma,



“olvidan™ contemplar la “cotidianidad” como factor en las manifestaciones comunitarias
icomo fueron las vidas de aguellas mujeres capaces de comunicarse con sus &lter egos?,
ieomo les afectd el endeudamiento cromico de sus parejas con los vendedores de
aleohol?; y ,cOmo fireron tratadas por los conyuges mientras ellos estaban bajo los
efectos del posh? ya que, pues, alguien lo tomod. Puede ser que la historia falta a su deber
de iluminar los hechos basicos o que tal vez, los historiadores que buscan la “verdad” en
las fuentes “fidedignas™ no hacen caso de los datos relacionados con las vidas ordinarias
de las mujeres. Por otra parte, ni siquiera tenemos mucha informacién sobre las vidas de
los hombres quienes, “en realidad” segdn Rosenbaum (1987 77), “sufrian mas que las
mujeres”, aunque ambos géneros si sufiian el “impacto de la cruel explotacion™. La
misma autora confirma que con los hombres trabajande en las fincas lejanas, las mujeres
se pusieron a guardar la cultura, a cuidar las casas, a ensefiar a los nifios, 2 criar a los
animales, y a involucrarse mids en las actividades “productivas”, porque para eflas, asi “se
perpetia el modo de vida chamula” (1987 77-8) En la opinién mas pragméatica de esta
“revisionista”, la “cultura querida” de Rosenbaum (1987: 78) huele mucho a la triple
jornada comun y corriente de las mujeres “universales”.

Lagarde (1997 713), también tiene otro punto de vista scbre las “Locas” Dice
que, “con todo y que sus motivaciones son el conccimiento y asegurar su influencia en su
‘desting’, las mujeres practican la magia v acuden a ella a partir de su dependencia vital y
de la servidumbre voluntaria [. . ] o sea, de hecho, “creen en fuerzas sobrenaturales
porque no pueden creer en si mismas”. Aunque me consuelan las ideas tan profundas de
mi maestra, aqui fa intencion cs de no afiliarme, antes de exponer los resultados de mis
propias investigaciones, con ninguna de aquellas perspectivas de manera fija; solamente
quiero abrir la puerta 2 unas ideas muy diversas sobre la colocacion de las mujeres en la

historia y, finalmente, en el mundo actual,
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1.as dos reveluciones

Por habernos metido ya en aguas oscuras, pasaremos mas rapido por el resto del siglo
XIX y la primera parte del siglo XX

Durante todo este periodo los dos temas centrales de la historia de Los Altos no
cambiaron en esencia, sélo los mecanismos para el despojo arbitrario de las tierras
indigenas y el aprovechamiento de la mano de obra fueron sujetos a los caprichos de las
leyes federales v a las variables interpretaciones locales de ellas. Relativa a Chamula es
escasa la informacidén que he podido encontrar sobre el porfiriato; en general, lo mas
claro es que durante la dictadura se convirtié la tierra indigena en un momento mas de
diversion financiera entre los ladinos por medic de la subasta piblica de los terrenos
comunitarios. Por la falta de recursos, en st mayoria los indigenas no pudieron participar

en el “mercado libre™ de su antiguo patrimonio.

EI peonaje
El régimen de Diaz también trajo cambios profundos a la infraestructura chiapaneca con
la introduccién del ferrocarril en los 1890s (Collier 1976 187) v con el traslado definitivo
de la capital a Tuxtla Gutiérrez en 1892 Inversionistas nacionales e internacionales se
extendieron sobre el estado, creando una nueva agricultura comercial en las tierras
tropicales y una mayor demanda estacional de trabajadores migrantes (Rus s fa: 1} Aun
“libres”, aguellos indigenas desposeidos fueron ligados a los terratenierntes por un sistema
de endeudamiento sistematico. el “enganche™, de mala fama, que habia empezado en los
1500s, solo que en las Gltimas décadas del siglo XIX las deudas se volvieron “legales”
por impuestos no pagados, y los enganchadores tenian e! dominio absoluto (Eber 1995
28). Los cafetaleros y otros finqueros se aliaron con individuos influyentes de San
Cristobal, y hasta con los secrctarios vy los maestros de las comunidades, para
aprovecharse del depédsito de mano de obra barata y accesible (Favre 1984 78).

Muchas veces efectuaron el enganche a través del alcohol, dandoselo a crédito

que tenian que devolver en forma de trabajo en las haciendas (Eber 1995 28) De hecho,
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la venta de bebidas alcohdlicas en comunidades indigenas habia sido prohibida durante la
mayor parte del siglo XIX FEl 1° de junio, 1880, cambié la ley para permitirla, y ocho
afios después se puso ef comercio en manos de “jefes politicos” y de administradores
oficiales, cuyos puestos fileron creados bajo el régimen del mismo Porfirio Diaz.  Con
las nuevas exigencias monetarias del gobierno, y con el control sobre la venta de alcohol,
los jefes obligaron 2 los indigenas a contraer deudas enormes, las coales devolvieron, afio
tras afio, y durante meses enteros, a través de su labor en la tierra caliente de los cafetales

lejanos (Rus y Wassertrom 1980, Nota 4: 476) .

La dltima frontera
Como nos dice Lewis (s.f 2), la historia moderna de Chiapas debe ser entendida en el
contexto de la “trayectoria idiosincratica” de los afios 1910 a 1920. La revolucion
mexicana, en si, nunca realmente llegd a Chiapas. Cuando en 1914, finalmente aparecio
un general carrancista en Tuxtla Gutiérrez; le sorprendid la tranquilidad. Sin embargo,
no durd por mucho mas  Aquel general de nombre Jests Agustin Castro, empezd con un
ataque frontal 2 la iglesia, confiscando las propiedades del obispo en San Cristébal,
reduciendo la cantidad de misas, v cerrande los conventos Su Ley de Obreros
“oficialmente” puso fin al enganche vy termind con las deudas pendientes de los
trabajadores, ademas de promulgar otras reformas de orden agrario, laboral y politico En
diciembre del mismo afio, le quitd todos los bienes raices 2 la iglesia, y muy poco tiempo
después, se dehizo de los jefes politicos (L.ewis s.£.3) E!lintento de acabar con el poder
de los finqueros, rancheros, clero y enganchadores que formaron la “familia chiapaneca”
se transformé en una batalla sangrienta;, no solo lucharon las tropas carrancistas contra
105 conservadoeres, sino hasta en el campo andaban saqueando y violando a la gente que,
aparentemente, iban a “liberar” (Lewis s.f 4)

Obviamente, eso logré enfurecer a la “familia” Durd sels afios largos la rebelion
de los llamados Mapaches, durante los cuales ni ellos ni las fuerzas revolucionarias
reclutaron a las masas rurales por temor a despertar de nuevo la “guerra de castas” (Lewis

s1{:5). “De hecho, mis que excluidos, fueron vejados por ambas paries, que combatian
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en sus tierras, requisaban sus alimentos v fuerza de trabajo 2 mas de ‘castigar’ aldeas
enteras sospechosas de haber colaborado con ‘el enemigo™ (Rus 1995b: 251). En
diciembre de 1920, después de una tregua temporal, la revolucion en Chiapas se acabd
definitivamente cuando el lider Mapache, Tiburcio Fernindez Ruiz, gand sin oposicidn
las elecciones para gobernador estatal y con aquello decidio la continuidad de fa clase

“soberana (. .] de origen porfiriana y preporfiriana” (Lewis s.£:7).

La intima relacion
Después de la revolucion, v aun con la aplicacién de varias medidas constitucionales para
prevenirlo, el gobierno chiapaneco pudo continuar “encargandose de la mayor parte de la
contratacion de trabajadores [ . ] a través de la institucién de los secretarios
municipales”™ (Rus 1995b: 254). (BEsta “regresidn” tuvo lugar hasta mediados de fa
década de 1930, cuando empezd el sexenio de Lazaro Cardenas). Dichos secretarios,
todos ladinos, desempefiaban funciones civiles generales pero, “de manera informal”
vendian alcohol ¥ funcionaban de intermediadores a los enganchadores Rus (1995b:
255) postula que durante este periodo se aislaron las comunidades indigenas del contacto
externo tante como fuera posible En Chamula, la presidencia municipal se convirtio en
puesto estrictamente para los ancianos monolingiies, hablantes de tzotzil, per ecllo
“asegurando” la confiabilidad de la autoridad principal

El resto del estado volvio a la normalidad porfiriana. Las reformas agrarias
avanzaban poco a poco, mientras el peonaje, jas tiendas de raya v el enganche gozaban de
todo su poder tradicional Tan fuerte fue el régimen neofeudalista que aun las reformas
educativas no sucedieron. Como Toenciona Lewis (s.f 8). “De 1922 a 1934, la
Secretaria de Educacion Piblica mandé a 10 directores de la educaciéon federativa a
Chiapas™. Renunciaron ocho por las presiones de las politicas locales.

No obstante, finalmente alcanzd 1a revolucién a fa “familia chiapaneca®, sélo que
por desgracia, la “época de Cardenas” no iba a ser la solucién magica para los indigenas
de Los Altos de Chiapas (Rus 1995b)




Eraste Urbinp, un ladino hablante de tzotzil y tzeltal, fue encargade de la
campafia cardenista en los municipios indigenas. Su estrategia fue sencilla y muy
persuasiva. Reunid a varios de sus compafieros de Ia juventud, todos ladinos, v que
sepamos, bien armados, y disfrazados de “comité electoral” hicieron realidad la eleccion
del gobernador Efrain Gutiérrez, candidato del PRN, el Partido Nacional Revoluciottario
de Cardenas. En recompensa por su Jealdad, Urbina consiguié un puesto de confianza en
el nuevo mandato y “procedié rapidamente a sustituir a todos los secretarios municipales
por miembros de su comité electoral”. También logrd cambiar a los escribanos de edad
avanzada de las administraciones previas por jovenes bilinglies reclutados de los
municipios; junte con ellos, impuso el nuevo régimen a las comunidades (Rus 1995h;
259).

Para empezar, v mediante tacticas poco legales, Urbina y sus “muchachos”
expropriaron de manos ladinas a muchas fincas para “regalarlas” a los chamulas. Ya con
la gente ablandada, Urbina instituyé el llamado Sindicato de Trabajadores Indigenas, en
el cual se inscribieron veinte mil recolectores de café durante el primer afia de su
existencia, el 1937. Es cierto que los trabajadores si vieron unos cambios positivos al
principio del régimen. Como nos explica Rus, ya no suftian mds “reclusiones en espera
de la partida hacia las fincas™, ni tenian que soportar otros vestigios del neofeudalismo
como los endeudamientos abusivos y las “tiendas de raya” (Rus 1995b: 260) A pesar de
esos benefictos revolucionarios, en realidad, el gremio fue mucho menos cooperativo que
coercitivo, asegurando un lugar definitivo para el gobiemno entre los productores
cafetaleros y sus trabajadores.

A finales de 1938, las comunidades suftieron un golpe duro con el anuncio del
regreso al sistema de presidentes bilingies, asunto que no fue recibido con mucho
entusiasmo en Chamula Para llegar a un arreglo (y después del asesinato misterioso de
unt ex escribano de chamula), el pueblo tendria dos presidentes municipales: el que
trataria con la comunidad indigena y el otro que haria igual con el gobierno (Rus 1995b:

261} No obstante el convenio, algo mas habria de pasar para que fuera completo el




proceso manipulativo de subordinacion al Estado (Rus 1995b: 263). Como casi siempre
ocurre con refacion a Chamuia, el asunto clave tiene que ver con el posh

En el mes de junio de 1937, habia sido declarada ilegal la venta de alcohol en las
comunidades indigenas y hay que suponer que tampoco lo agradecieran mucho. Por
fortuna o por desgracia (parece que no tenemos prueba del casa), un joven aspirante a la
presidencia de Chamula ofrecid encargarse como voluntaric para una ceremonia
religiosa, y milagrosamente, la misma semana, el Departamento de Proteccidén Indigena
(DP), dioc permiso a la venta de alcohol por los oficiantes actuales y futuros
Inmediatamente, se puso en camino una carrera de los muchachos de Urbina a registrarse
en listas de espera para servir a la comunidad en los cargos religiosos Con eso,
“terminaron con la oposicidn de los dirigentes tradicionales”. En enero de 1943, el
mismo joven “voluntario” se hizo presidente de Chamula sin la participacién de un
anciano menolingiie (Rus 1995b: 262).

Pasando el tiempo, el conservadurismo de los cardenistas fue reemplazado por el
de los abjertamente conservadores, o sea, de los empresarios del gobierno estatal En
1949, para poder aprovecharse de la muy rentable venta de alcohol en las comunidades,
se les prohibid a los dirigentes religiosos indigenas e! comercio con ella, “Instituyéndose
en su lugar un monopolic gubernamental” (Rus 1995b: 264}  Se involucrd a los
monopolizadores, y a los pequefios productores indigenas en la resultante “Guerra del
Posh”. Por cinco afios, bandas de fiscales antipaticos atravesaron Los Altos, peto no
siempre con suerte,

Son muchos Jos cuentos que todavia abundan en Chamula sobre los hechos de
aquella guerra  En uno, fueron engafiados fos fiscales, Jos invitaron a comer bien en unas
cuevas donde fabricaron el posh v después los mataron; isdlo los caballos lograren
regresar a San Cristobal! En otro, el destino de los fiscales resultd igual.

“Cuando vino un scfior, vino a decirlos de aqui que lo trajieron su compafierc de
alla, venia cargando su tambor y sus pipas y fueron hasta alla . y mi papa, como
s muy cabrén mi papd, v como tiene arma, fucron tres cabrones, y alli los fiscales
[estaban] teanquilos 7

“.En Las Ollas”™”

“En Las Ollas, v alli, llegando ya jujt les mataron a todos los fiscales

"
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“No endendi. ;Los de Cruzton mataron a los fiscales””.
“8i, mataron z los fiscales, pero, fue mi papd difunto”
“Pero, eso fue hace muchos afios™

“{Hijole! $i, tiene como 50 afios”.

“Q sea, su papé, de usted, fue el culpable de . .
e

“Entonces €l no seguia fabricando el posh?”.
81, no habia mucha fibrica, no habia, unc o dos nada mas™.

“Pero, su papa (si? (El fue uno de los primeros fabricantes””.

“8i, mi papa tenia fabrica™.

“Y usted, ;aprendio de €177

“Nosotros aprendimos también para que . . . como vio mi papa, como . . . fuimos a
dejar hasta Tenejapa, en Oxchuc, en Cancuc™.

:géliffista Tenejapa?”

“Entonces ;como se arregld la cosa con los fiscales, después de la matanza y todo
€s07”.

“De arreglg), nada, como ya vieron que se murieron sus compafieros los fiscales,
se calmo”.

¥

Las defensas
En dos frentes importantes los ex escribanos protegicron sus comunidades de los
merodeadores. Guardaron el funcionamiento de las empresas clandestinas de posh y
también, para pedir que informara la gente sobre los locales de ellas, “siendo que el
gobierno del estado ofrecia recompensas por esta clase de informacidn”, los escribanos
escogieron calificar “a la defensa del posh como un asunto religioso”, por el cual sucedid
que muchos traidores fueron eliminados por sus propios patsanos {Rus 1995b 265)
Entretanto, los “buenos resultados™ de su campafia se vieron en la elevacién del
prestigio de los mismos principales, y de la manera como [legaron a preservar el posh en

las comunidades, ahora con prestigio religioso adicional {Rus 1995b 266). Con la nueva

élite indigena manteniéndose en sus trece, y mientras la produccion agricola se mantuvo

* Entrevista con Manuel Pérez, Gomez: (27 de jumo 1999) Julio de Ia Fuente reportd un caso scimejante que
ocurrio en Las Ollas ¢l 8 de noviembre de 1951, Dos fiscales del monopolie alcoholero se encontraren
mucrtos a manos de chamulas; aparcniemente, los asallantes fueron de Pajalion, Comusion de estudio del
problema del alcoholismo en Chigpas, Tomo VI XX El scfior Pérez Goémes me dijo que no fue
necesario cambiar su rombre, m el de fa comuudad porque, a pesar de que el posh es “puro contrabando”,
el mavor inierés que tienen las autoridades actuales cs de poder adquurirlo



muy baja hasta la primera parte de la década de los 1950s, las relaciones entre las
comunidades y el gobierno fieron bastante tensas.

Mientras tanto, en la capital muy lejana del pais, el 10 de noviembre de 1948, se
promulga la ley que establece el Instituto Nacional Indigenista {Aguirre Beltran 1988: -
14). Aunque nos presenta Rus {19950 269) una eventual y ;siniestra? “asociacién de
ladinos pudientes con una élite indigena privilegiada”, yo quisiera creer que las
comunidades destinadas a recibir los beneficios de aquel enlace incipiente si podian
aprovecharse, de manera limitada, de la llegada de unos intelectuales mexicanos muy
bien intencionados al mis alld de Chiapas. Ni el hooliganismo gubernamental ni el

“tradicionalismo” indigena los pudieron parar.

Traficantes en mejoria

Para transformar los aspectos atrasados de las
culturas indigenas, dandoles los elementos mas
valiosos de nuestra cultura occidental, ha sido
necesario considerar, por una parte, fos factores que
transformen fisicamente a los individuos vy que
ayuden a su mejoria, desde el punto de vista de la
alimentacion y la salubridad, para lo que se necesita
construir clinicas, cimnasios y campos de juego.
Para lograr su Instruccién y prepararlos para una
mejor comprension de los problemas a los que se
enfrentan, ha sido necesario construir escuelas con
aulas, talleres, postas zootécnicas, etc., v para que
adquieran los elementos indispensables de una vida
soclal mas adecuada, se necesita construir
dormitorios y comedores en los centros

{Accion Indigenisia, No. 14, agosto de 1954)

No sé quién era el indigenista sin thesaurus que escribio ese parrafo, pero basicamente su
declaracion cubrié todas las bases, no sélo de Iz ideclogia del Instituto Nacional
Indigenista (INT) de aquel entonces, sino también del propdsito gubernamental desde hace

cuanto menos la ratificacion de la Constitucion en 1917  Como dicen Collier y Lowery
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Quaratiello (1994, Nota 23: 156), el concepto de “mestizo” encama ¢l ciudadano nacional
quintaesencial v, por ende, la Constitucién no incorpora ninguna provision especial para
los indigenas. Al contrario, la meta exclusiva en términos de ellos era, y se puede
concluir que sigue siendo igual, su asimilacion completa a una raza mexicana “superior”.
Aunque los mexicanos habian logrado cierta fama por la rapidez de su mestizaje, por el
afio 1948, ya fue claro que el proyecto de integracion nacional no habia alcanzado todo el
éxito deseado. El blanco, es decir, los mas necesitados, fueron encontrados en Chiapas, y
¢l Centro Coordinador Tzeltal-Tzoztil, el primero de muchos, abrid sus puertas en San
Cristobal de las Casas €] 21 de marzo de 1951 {Aguirre Beltran 1988: 17).

Un tema delicado

Desde el primer paso en Los Altos, no fue ficil la situacién para los defensores
indigenistas; de casi todos lados fueron amenazados. Dice Aguirre Beltran (1988: 18),
quien fue unos de los primeros en arriesgarse fuera de San Cristobal, gue la iglesia “nos
cataloga como anarco-comunistas peligrosos™” y que después de haber protestado ante el
presidente municipal de San Cristobal contra la violencia “autorizada” del monopolio
alcoholero, “el gobernador del Estado me liama a Tuxtla [ . ] para decirme que de seguir
soliviantando a los indios, sin mas aviso, me expulsara de la entidad por la via area en
compania del shalik [Salvador] Erasto Urbina y de Manuel Castellanos, mis malos
consejeros”. De hecho, fueron precisamente ellos dos (el primero era recién regresado a
Chiapas), y los ex escribanos del mismo Urbina, los {nicos con quienes colaboraban los
indigenistas desde el principio, entrenindoies a los escribasos y luego instalandoles en
calidad de maestros bilinglies en las nuevas escuelas primarias y como oficiales sanitarios
en los dispensarios médicos (Rus 1995b; 268).

Como era de esperarse, tampoco los indigenas los querian a los reformistas, al
menos en un principio. El “primer contacto” en la clinica de Chamula produjo un plan
para asesinar a los miembros del equipo (Holland 1963 212-13) y de ahi, “los médicos
llevaban a veces pistolas ocultas como mayor precaucion” {1963, 214).  Si bien Rus
(1995b. 269) nos asegura que el INI contd con una “pronta aceptacion” en las

comunidades indigenas, parece que el proceso tardd un par de anos hasta que vieron la



eficacia de los medicamentos alopatas frente a las enfermedades epidémicas. En el caso
especial de Chamula, cuando escribid su estudio en 1963, el mismo Holland conciuyd
que todavia constituia un obstaculo la “actitud de desconfianza y de sospecha” que
prevalecia (1963: 218).

Finalmente, después de haberse dado cuenta del establecimiento definitivo del INT
en las comunidades, v del compromiso federal en los asuntos indigenistas, los lideres
ladinos de Chiapas tomaron la decisién de proteger su propia posicién en cuanto a los
indigenas que formarian el “flujo constante de mano de obra obediente y barata” (Rus
1995b: 267). La familia chiapaneca construyd una red de carreteras para facilitar las
“nuevas formas de explotacion” (Rus 1995b: 266), especificamente en la region del
interior del estado, y los indigenas de Los Altos, en masa, otra vez necesitados porque
habfan aumentado los precios internacionales de los bienes de consumo, se convirtieron
en dicho flujo,

En 1953 se comprometieron entre ellos los “gobiernos estatal y federal, los
conservadores locales y los indigenistas del INI” (Rus 1995b: 269) a un esquema
redefinido para los jovenes capitalinos. los indigenistas tendrian su lugar en las
actividades administrativas y politicas de las comunidades indigenas, mientras el mismo
INT se convertiria en Organo capitalista con el fin de incorporar a los munieipios indigenas
al proyecto nacional. Con lo que ahora es el caracteristico colmo de males para las
comunidades, cuando termind la Guerra del Posh en 1954, los fiscales malvados del
monopolio encontraron trabajo de “indigenistas”, algunos en calidad de secretarios
municipales y los otros disfrazados en el propio INI (Rus 1993b: 270). Se debe anotar
aqui la inexistencia de algin componente estrictamente indigena en el arreglo, en mi
opinion, se concebia el INT a st mismo como la (inica voz competente para mediar en los
asuntos tzeltal-tzotzil,

Con eso, los “muchachos de Urbina™ se volvieron los protagonistas, tanto de lo
“tradicional” comunitario como de las relaciones con los ladinos poderosos. Dado que
también los monopolizadores del comercio de posh “habian acordado discretamente una

tregua” con los ex escribarnos lideres de los municipivs, que establecié una cuota regular



de “mordida” pagada por los indigenas productores a los ladinos a través de los
gsoribanos, como nos dice Rus (1995b. 270), las comunidades se quedaban efectivamente
en las manos ladinas por medio de un “pufiado de dirigentes privilegiados™ que contaba

con el apoyo entusiasta del INL

Azficar morena

Después de la guerra, la todavia clandestina produccion de posh en Chamula empezo a
florecer de nuevo. Por un lado, “se ven impedidos (sic) cada vez mas a este delito por la
mala calidad del aguardiente que los monopolistas les venden” (Pozas 1977, 1I: 62), y por
otro, con una cantidad siempre creciente de vendedores de posh por la expansion de la
vida ceremonial a mediados de ta década de 1950 (Rus 1995b: 274), se multiplicaron las
destilerias. Irdnicamente, esta aparente empresa indigena tendria que depender de las
relaciones estrechas entre su propia €lite y los ladinos ricos para el suministro del
componente principal del licor, la cafia, la cual sdlo crece en tierra caliente.

Para llevar la materia prima de Las Rosas (Crump 1987: 244), la zona productora
mas cercana a Los Altos, se necesitaba de camiones de carga, v bajo los auspicios de la
colaboracion entre el INI y el gobierno, que fomentaba la propiedad privada de aquellos
vehiculos, un ladino acaudalado facilité la compra del primer camién a un importante
escribano principal de Chamula (Rus 1995b: 271). El mismo Salvador Lépez Tuxum,
quien rapido se volvidé el més poderoso de varips Chamulas “de dinero”, también se
establecid como prestamista para los pequefios productores (Crump 1987: 244), asi
asegurando un fuerte control sobre [a industria “tradicional” de Chamula, que no podia
funcionar sin el transporte ni el crédito. Durante el resto de los 50s, Lopez Tuxum y sus
homéloges, completamente cooptados por la combinacidn Gobierno-INI, consolidaban su
posicton influyente adentro del municipio, creando una nueva estructura que en la
mayoria de la veces, protegia los intereses del Estado en “perjuicio de los propios
indigenas” (Rus 1995b: 272). pero siempre aclarando su compromiso con las tan
importantes “tradiciones” comunitarias.

No obstante csa cfectiva colusion, las cosas no se quedaron asi a la larga, y por los
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ultimos afios de Iz década de 1960, habia surgido una “generacidon de hombres mas
jovenes y mas preparados, ansiosos de buscar sus propias oportunidades sin la
interferencia de los ex escribanos™ (Rus 1995b: 276), llegando directamente a quejarse
frente al gobierno o al INI en caso de pleitos con los principales. Aquellos jovenes de
Chamula, los cuales eran “elegidos” para incorporarse al sistema costoso de cargos
religiosos bajo amenazas que muchas veces se llevaron a cabo, finalmente se
transformaron en disidentes fuertes contra los recién nombrados “caciques”, protestande
su inconformidad hasta tal grado que se les expulsé como “enemigos de la tradicion™ de
Chamula. Fue la primera ola de migrantes chamulas a San Cristobal de las Casas y a fa
Selva Lacandona (Rus 1995b: 277).

El INI y el Estado, prevcupados por mantener sus buenas relaciones con los
portadores de la “tradicion®, se recostaron sin hacer nada, adoptande Ja politicamente
correcta postura de no interferir en los “asuntos internos de las comunidades™ (Rus
1995b: 277) Esos “expulsados”, gue hoy dia se encuentran destacados regularmente en
los medios de comunicacion por haber sufiido los resultados de la “intolerancia
religiosa”, si habian buscado el apoyo de los misioneros protestantes, asi como de la
iglesia catdlica y de los partidos politicos de oposicién, para fortalecer su movimiento,
pero “para muchos de estos tzotziles su conversidn al protestantismoe no fue la causa de
su expulsidn sino una consecuencia de ella” (Herniéndez Castillo 1995 418).

No s6lo habia cambiado la composicion interna de Chamula para siempre, sino

que también se acabd la época dorada del INI.

Quinientos afios

No me parece fuera de propdsito sefialar aqui que aparte de su participacion en unas
aventuras religiosas, hasta esta coyuntura las mujeres chamulas no han aparecido en su
propia historia, permaneciendo silenciosas detras de los autores de su destino v mudas
por ser monolingies Desgraciadamente, cuando en 1958-1959 ¢l INI insistid en que

tuviera acceso la poblacion femenina a las escuclas, o sea, que las mandaron a estudiar




los padres de familia (Rus 1595b. 271), no cambiaron tadicalmente las oportunidades
para las mujeres en el medio socioeconOmico La mayoria de las jévenes no acudit a las
aulas® y fue hasta los 80s que por primera vez, de las pocas chamulas hablantes de
espafiol en e} municipio, algunas descubrieron la ventaja real de tener ese conocimiento.
Comenzando en 1976 cuando se devalud el peso mexicano fremte al dolar
norteamericano, los cambios en la escena mundial y nacional promoverian que muchos
hombres tzotziles (Rus 1995¢: 78-9), los cuales habian sido relegados al status de meros
proveedores de obra para los finqueros y los productores cafetaleros, se les encontraria
desempleados; en Chamula las mujeres tendrian que entrar a toda welocidad en ¢l
mercado econdmico mientras en diversos municipios chiapanecas, otras mujeres tzotziles

se embarcarian en una revolucion indigena posmoderna.

El fin de la historia

Con ¢l pese debilitado, el mercado del maiz empezé a disminuir, y por ¢l afio 1982, habia
tocando fondo, dejando de un 10% a un 25% de la poblacion de trabajadores migrantes
sin empleo. No obstante, muchos de ellos se recuperaron con facilidad relativa en calidad
de obreros de construccidn; sus puestos eran creados por un programa masive de obras
publicas que se llevd a cabo en Chiapas, y en el vecino estado de Tabasco, hasta la crisis
de deudas de 1982 (Rus 1995¢: 7%)

Ahora, con la mal pagada produccién de café casi el i{nico recurso, los
chiapanecos tendrian que competir por las pocas posiciones disponibles con miles de
guatemaltecos refugiados de la guerra y de las condiciones deplorables en general para
fos indigenas de aquel pais. Para empeorar las cosas, en 1989 se cayeron verticalmente
los precios internacionales del café, hasta tal grado que 30 000 trabajadores de Los Altos
de Chiapas perdieron su “chamba”. Asi es que en tan sdlo quince afios la participacion
de los indigenas en la obra migratoria habia bajado por mds de dos tercera partes (Rus
1995¢. 80-82). |

La reaccion tuvo que ser rapida. Rivalizando en ingenio, las mujeres

* Conversacién con Pascuala Gomes Gomez {abnl, 1998).
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“reinventaron’ la produccion v el comercio de artesania, incorporandose hasta un 60% de
ellas en unas comunidades (Diane Rus 1990, Rus 1995¢: 82), mientras los hombres que
tenian algo de capital para invertir en sus pequefias parcelas, lograron incrementar la
produccion agricola en “casa”, dejando a sus compafieros menos afortunados sin las
mismas oportunidades y con las deudas siempre aumentindose (Rus 1995¢: 83).

De los Oltimos, muchos todavia migran a buscar trabajo, pero zhora los destinos
se encuentran mas lejos, v muchas veces, segilin los antropologos més experimentados vy
por mis propias experiencias recientes en Chamula, se puede romper para siempre la
estabilidad familiar (Rus 1995¢ 83)’. Y, de los demas empobrecidos de Chamula, una
gran cantidad ha escogido la migracidn definitiva a San Cristébal de las Casas, en donde
la poblacidn crecié por casi 30 000 entre 1980 v 1990, un {50% de los habitantes!, y
muchos mds formaron las nuevas colonias agricolas en regiones como la Selva
Lacandona (Rus 1995¢: 84).

Préximamente, México iba a sentir los efectos brutales de seis afios bajo el
régimen salimsta. Cuando vine a la Republica para “observar” las elecciones de 1988, yo
vi personalmente el desaliento en las caras capitalinas por la derrota de Céardenas hijo En
Chamula, sdlo puedo imaginar que dieron los caciques un suspiro de alivio, y que la
mayor parte del grupo quebrantado minimizé los sucesos internamente, no haciende case
de las cosas que no pudieran cambiar, mientras en otros municipios indigenas de Chiapas,
un proceso largo de preparacion revolucionaria habia comenzado.

Ha sido debatida mucho la rebelién del Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) del primero de energ de 1994, pero los chamulas prefieren mantener su famoso
silencio sobre el asunto, al menos en piblico. Rus (1995¢: 85-86) comenta que si sienten
cierta admiracion por los zapatistas, aun en fas comunidades més “tradicionalistas”, v lo
puedo confirmar, pero no se involucraron directamente. A mi juicio, los zapatistas los
evitaron por saber, sin duda alguna, que las condiciones de las mujeres todavia no eran
propicias para poder sublevarse Si han cambiado en el transcurso de los seis afos

continuos de Ja revolucion, tristemente no puedo contestar con seguridad  Sin embargo, y

¥ Vidase un trabajo fascinante de Rus v Gumdn Lopes (1996) sobre los Chamudas en Califorma,




hablando del “cambic™, hace unos pocos dias, casi todos los Estados Unidos Mexicanos
votaron por el candidato del Partido de Accién Nacional {PAN), v la historia del poder
unico se rompid tajantemente. En Chamula también, unas de mis compafieras, junto con
los conservadores testarudos del pais, estaban esperando su oportunidad de “arrimarse al
sol que mas calienta®. Lejos de querer convertirse en zapatistas, y antes que nada en
pleno ejercicio de sus derechos civiles de ser mexicanas, iban a votar por el partido que
triunfara. Sin compartir su conciencia politica, v solo en el caso especifico de ellas, si

comprendo su sentimiento.



Capitulo IV

En lo mas recio def combaie

El 18 de junio de 1994, por primera vez, cai sobre San Cristdbal de las Casas. Tenia la
vaga idea académica de explorar la influencia de la rebelion zapatista en las instituciones
médicas y sociales del drea Esperaba poder ayudar a las monjas del Hospital San Carlos,
en Altamirano, pere mis planes se vieron frustrados por las autoridades gubernamentales,
cuya infinita sabiduria, hizo que negaran extensiones a las visas de varios voluntarios
médicos internacionales.’ Se desbarataron los planes, llevandose con ellos toda la
emocion de las preparaciones que hablan durado casi seis meses interminables
Permaneci desalentada en la frialdad de aquella ciudad ladina, hasta que la serendipia
triunfd y un encuentro milagroso me proveyd la inspiracion y el impetu que habia estado
anhelando,

Mentor v Mesias

Lo que e! EZLN busca para los indigenas en Chiapas
lo debe buscar toda organizacién honesta en todo ¢l
pais para tcdos los mexicanos Lo que el EZLN
busca con las armas lo debe buscar toda
organizacién honesta con diferentes formas de
lucha

(Subcomandante Marcos por el EZLN, 1994: 97)

Irénicamente, casi la dnica opinidon que comparten Don Sergio Castro Martinez vy el
Subcomarndante es la repugnancia por los antropdlogos {(EZLN 1994 199} Con sal y
pimienta, pere destacando lz negligencia por parte de mis “compafieros” de no haber
reconocido su trabajo en las comunidades indigenas, me recibié Don Sergio el 23 de

Jjunio de 1994 en el Museo de Trajes Regionales {que hoy se Hlama el Museo Yok Chij).

U rempo, 23 de fume, 1994 pp 13
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Todavia parece un suefio

Don Sergio nacid hace unos sesenta afios en una familia chihuzhuense
posiblemente de clase media, pero a pesar de ser agronomo, ha pasado las {ltimas tres
décadas sin recibir salario y sin pertenecer a ninguna afiliacién, donando su tiempo a una
cruzada personal, que ahora esta casi siempre confinada al municipio de San Juan
Chamula.

En los primeros dias, trabajaba mediante el trueque directo; era alimentado y
acogido por la gente y a menudo era compensado con regalos, usualmente en forma de
vestimentas tradicionales o pequefias piezas de arte, las cuales se deleitd en mostrarme en
esa casa rentada en el centro de San Cristdbal.? Me explicé que las donaciones recibidas
por la exposicion de la coleccion solian brindar la mayor parte de los fondos requeridos
para su trabajo, mas ese método dnico de financiar la operacion habia sufrido un golpe
duro tras la revolucion; de hecho, estaba en peligro por le falta de turisme. Los pocos
mochileros que llegaban a la zona militarizada (como yo), aun con muy buenas
intenciones, no tenian los recursos adecuados para las necesidades de Chamula Pero
iqué estaba haciendo? De veras no detallé mucho aquella nochecita, solo me describié
algo acerca de las quemaduras v de los servicios médicos que daba gratuitamente cuando
s¢ necesitaban. No sé si fue por la pura inexperiencia o por la cautela visceral que no
pregunté mas, ni siquiera le pedi la oportunidad de salir con €l a ver de qué se trataba.
Me fiii, pero no se me olvidaba.

Mas curiosa que nada, pregunté por €l a las pocas personas que conocia en San
Cristdbal, pero casi nadie se habia enterado de su trabajo o del museo Una me dijo que
“si jes excéntrico, no?’ y otra me tratd de convencer de que Don Sergio no entiende la
razén de ser de los zapatistas porque “ya estd acostumbrado a la miseria”. Cuando
finalmente le conté las respuestas a él, la primera le provocd risa y la segunda le produjo
una cantidad de recriminaciones contra los que “almacenan armas en lugar de tractores ™

Aunque se proclama como un subversivo que reta las practicas establecidas, Don

Sergio deplora la viclencia, su particular rebelidn consiste en proveer ayuda medica,

7 Hos se encuenta el myseo en Guadaiupe Victona, 1, San Crstébal de fas Casas
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construir escuelas, instalar sistemas de agua potable, desarroliar la agricultura organica y
basicamente en hacer cualquier cosa que le sea requerida y de la cual él se sienta capaz
No cobra nada a nadie, nunca (véase la foto A. 152).

De todo eso empezd a platicar cuando 4 dias después de nuestra primera reunion,
me encontré en una Combi rentada con el chofer, Don Sergio, su ayudante Domingo y
dos bolsas grandes de equipo médico, dirigiéndonos hacta un lugar apartado en el
municipic de Chamula, Don Sergio me habia dado permiso para salir con ellos en un
banco de San Cristdbal donde los dos estébamos mirando tristemente las tarjetas
bancarias de plastico que no nos habian regalado los billetes deseados. Saqué fuerzas de
flaqueza y le pedi el favor de poder acompafiatle un dia al campe “Pues si, como no”,
me dijo, “qué estés en el museo el pasado mafiana a las nueve”,

Esa primera vez no apunté ni una nota, apenas saqué una pocas fotos y casl no
abri la boca. Mas tarde iba a entender qué tanto aprecié Don Sergic la reserva par mi
parte. Sitengo una sola cualidad necesaria para el tipo de trabajo que hace €I, es saber
como observar y callarme a la vez Comencé a aprender de muda v aun, aciualmente,
suelo esperar que se tranquilice un rato después de haber curado a alguien antes de
bombardearle con preguntas Es duro su trabajo, pésimo y dificil, y jamas se acostumbra
uno al sufrimiento de que se compone la cotidianidad de tanta geate. Seis afios han
pasado desde aguella mafiana transcendental; Don Sergio sigue con su lucha y yo con los

pasos preliminares a una especie de conocimiento

Un dia, dos lecciones

Todavia temprano en la mafiana, pasabames por las milpas, platicando, evaiuando
¢l estado de Ia victima de quemaduras que acabamos de ver. De repente vimos un
claro, una casa, y como se manifiesta en todas partes, a una mama pidiendo
ayuda.

“Mi hija . 7, Y aqui esta la pequcfia, mostrandonos su cuerpo fragil, desfigurado
por la pelagra © Oigo la respiracion de Don Sergio, siempre igual cuande mira 2
un paciente cuya condicion puede curarse solo temporalmente

“No se preocupen”, dice alentadoramente en tzotzil, “mafana regreso con
medicamento, trata de no rascarte”

La piel de la nifia brilla con las heridas abiertas  Empezamos a caminar.

k] i .
“ La pelagra cs un sindrome que suele apazecer con la desnutricton
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“;Por qué no llevamos comida para ella? ;Qué vas a darle?”, le pregumto
ingenuamente

“RBueno, aqui comparten todo; por medio de la alimentacion nunca va a recibir
suficiente para mejorarse. Voy a traer una botella de vitamina en liquido, servird
bien”. Continudbamos sin hablar.

“Qué estupida soy”, pienso. Al seguir hacia la Combi que nos esperaba arriba dej
valle, nos acercamos g la huerta

“iQué bonita!” exclamé, “;de quién es?”.

“Pues, de ellos, supongo™ dijo Don Sergio

“¢De ellos? no entiendo, (por qué a ella no la dan Ia verdura?”

“Porque ti1 la comes™.

“.Yo?”?

“S84, th, t0 vas al mercado de San Cristobal de las Casas y la compras. Aqui no
hay recursos, ni lana, ni trabajo, tienen que vender todo, ast es”.

Y vyo, luchando para subir el cerro, con la mano derecha agarrando las ramas y la
otra enjugando las lagrimas para que no las viera Don Sergio.

Cara a cara

Las visitas a las victimas de quemaduras y otros males si establecian una forma de
intimidad, pero dada la entonces inexistenciz de conocimiento de Ia lengua tzotzil, y el
hecho de que la mayoria de la gente no habla el castellano, el trabajo antropolégico
consistia en obtener historias de casos y datos “estadisticos”. Me faltaba una amiga real
Un dia, Don Sergio, que tiene la facilidad misteriosa para leer mis pensamientos, dejo
escapar una idea.

“T0 necesitas amigos en Chamula He escuchado que hay una familia que se
interesa en aprender inglés Hablanr espafiol Quieres conocerlos?”
“jPor supuesto!” exclamé; la noticia me caysé una gran emocidon  Arreglamos
los detalles.
Llcgué facilmente a 1a direccidn usando ¢l nombre del patriarca familiar, La casa, recién
construida, es grande v atractiva  La puerta, de tipo de cuadra, estaba medio abierta y en
lugar de tocar, estuve parada hasta que la mujer sentada en el centro del cuarto,

amamantando a su bebé, levanté la cabera y sonnd “Pase usted”, me invitd en espafiol, y

lo hice. ahora incémoda de pie frente a elia, admirando su criatura de scis meses  Una



nifia de unos nueve afios aparecié casi inmediatamente levando otra silla por detras de la
cortina que separaba la sala de la recamara. Me sent€ y sin mas ni mds empezamos una
conversacion animada sobre nuestras historias, nuestros nifios y nuestras esperanzas de
aprender tzotzil e inglés respectivamente En aquel entonces, con cince nifios, una milpa
grande y muchisimos animales, estaba trabajando de tiempo completo fuera de la casa y
parecia completamente contenta con su realidad. Pascuala Gomez GOmez habia entrado

ep mi vida, y vo en la suya.

Comprometida
“/No te acuestes con el ‘otro™” Me ensefiaron esa alhaja se sensatez metodolégica como
parte de mi formacion profesional. Conforme con el desec de 1a maestra, cuyo inglés es
menos discreto que la traduccion, el aviso produjo la anticipada risa disimulada en clase,
pero el asunte de “hacerse nativa” es relevante y no solamente en el nivel sexual Como
nos explica Barbara Tedlock (1991. 71), todavia se considera {a revelacidn ptblica de
detalles participatorios de la experiencia de campo embarazosamente impropia por los
etndgrafos, (pero eso quiere decir que no lo hagamos o no lo escribamos? Y aun cuando
si se atraviesan los propositos mas “modernos” de la presentacion etnografica (v del
comportamiento antropologice), no siempre captan los antropélogos que las mujeres son
algo mas que alivie para ellos, después de su labor tan ardua de trabajo de campo. Por
gjemplo, las autores que usan mi favorita misoginia reflexiva en la antropologia,® se han
mofado del culpable Rabinow (1977 68-9) por su representacion marginal de las
mujeres, y aun cuando aparecieron fue para cumplir su papel de ser objetos sexuales. No
sélo tenfa sexo con la otra (nunca yo podria determinar si le pago o no), sino que también
fue suficientemente descarado para escribir sobre lo que ocurrio.

Aunque generalmente preficro guardar silencio acerca de mi vida personal, siento
la necesidad de empezar por decir que aqui no se trata directamente de la sexualidad
prohibida, a lo mis cs una sexualidad imaginada por los vecinos y quiza fantaseada por el

marido de Pascuala durante sus episodios de embriaguez. No obstante, creo que la

! Véase Mascra-Lees v ofras (1989, 193, v Newton (1993 7)
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intimidad, que sea 0 no sexual, de vivir y convivir en un seno familiar, merece la
exposicion antropologica. No creo en la edicion de un documento para satisfacer las
exigencias universitariazs o institucionales y tras un periodo decoroso o la muerte de la
aniropologa misma, dar a Iuz lo que realmente pasé en el campo  Sin embargo, aunque
cambio todos los nombres de las personas y hasta, en un caso, de su comunidad, por mi
posicion dnica en el pueblo, existe la posibilidad de que la privacidad de mis compafieros
sea comprometida *A pesar de todos los riesgos, no puedo ser objetiva

Mientras pasé por una temporada de atolladerc existencial, empezamos a
encontraros frecuentemente, platicando en espafiol y batallando con el tzotzil y el inglés,
compartiendo a los nifios, disfrutando las pocas horas de sol afuera de la casa, y los litros
de café en la cocina. Una mahana camingbamos por el cerro hacia la casa, Pascuala
cargando el bebé (ya otro habia nacido), agarrando la mano de uno més grande, y yo
llevando los viveres. Aspird por la nariz y me di cuenta de que estzba llorando
silenciosamente

“;Qué paso? (No te sientes bien?”.

“Estoy triste”, respondié. Yo no podia entender.

“iPor qué? ,Algo sucedio?”

“Quiero regresar a trabajar Quiero estar en las comunidades con la gente  No
quiero estar en casa haciendo tareas”

“Pero tienes todo”, dijo la tonta. “Tienes un esposc perfecto, seis nifios
saludables, inteligentes, una casa preciosa, terreno, borregos .. 7

“Quiero tener mi vida de nuevo Quiero a mis amigas, mi chamba, mi libertad”.

No dije nada mas, ni ella tampoco  Seguimos hacia arriba para cocinar [a comida.

Involucrada

Aproximadamente un afio después de nuestro primer encuentro, vivia en San Cristobal de
las Casas bastante cerca de la cabecera de Chamula Un dia, todavia temprano en la
mafiana, tocd la puerta y con gran regocijo mio, entré Pascuala con el bebé, y con una de
las chicas, Irma Me tralan unos huevos recientemente puestos, pero micntras

tomabamos un café, lloraba y me cxplico la razén verdadera de su llegada improvista,

bl “ Y - N . .
Uso “compaficra/o” en lugar de informante Me parece una mgjor descripaién de la relacion.



tenia que ver con su esposo “perfecto™

“Su ‘vieja’ [otra esposa] dio a luz a un bebé mis, el tercero, una de mis amigas
me dijo  Me dijo el cabrén que habia terminado con ella™.

“Qué?”. Estaba horrorizada “Quién es ella? ;Donde vive? ;Qué quiere decir
que tiene tres mifios con ella? ;Por qué no me dijiste nunca?” Yo estaba tan
enojada que se juntaban nuestras lagrimas. No podia controlar el shock, ni el
dolor terrible,

“ Qué puedo hacer? ;Come puedo seguir asi? A ella le da todo el dinero. No
tenemos nada, yo y los nifios. Todo va a ella. Y ahorita no estoy trabajando”,
Lloraba y lloraba  “;Qué voy a hacer?”,

En mis cuarenta y mas afios nunca me habia enfrentado con una pregunta de esa
indole.

“Quiero salir para siempre, ir a la casa de mi mama, empezar de nuevo,
olvidarle”.

“Pero, (cdmo sobrevivirds? Tienes seis nifios ;Salir de la casa, de tu terreno, de
todo para lo que has trabajado tan duro? No, no  Quédate, es todo tuyo. Elvaa
cambiar después de que crezca el bebé un poquito. Manténte firme”.

La tontz le dio su opinién occidental, feminista (;?), de la clase media

omuipotente. Fue mi primer error grande porque me escuchd.

Enamorada
Es guapo, sensible, brillante v chistoso, v tenia dos afios cuando me gané completamente,
Por supuesto que amo a todos los nifios, pero con €l es diferente y en aquel entonces me
di cuenta de que de verdad no podia vivir sin €. Todo era normal en casa. Su papa
todavia salia de vez en cuando a ver a la “vigja”, regresando tomado vy agresivo, pero
habfa vuelto el flujo de dinero y por eso se tranquilizaron las ¢osas. Ya no platicamos
sobre una salida definitiva, m tampoco tratdbamos de estudiar inglés. Pascuala habia
retornado a ser el ama de casa por excelencia y yo seguia con el desarrollo de mi
mvestigacion “cientifica” y con mi lucha linglistica

Stempre tenia muy buenas refaciones con Manuel, el esposo de Pascuala.
Pasamos horas v horas de tiempo fibre discutiendo de politica, de cultura, de trabajo, de
la vida en si; me dijo que con nadie tenia ese tipo de comunicacion y sin que prestara
atencion suficiente a la situacidn, desde entonces me converti en st tornavoz, €n su

compafiera de palabras  Fuc también en csc mismo periodo que me desconcertd
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totalmente

“Ti tienes tu casa aqui para siempre”, me dijo un dia. como llovido del cielo,

“. Yo, aqui, siempre, como?”.

“Bueno, ahorita no tenemos espacio particular, pero vamos a construir tu casita.

Necesitas estar sola para poder escribir, para escapar de los niftos por un rato, para

pensar v para hacer tu trabajo. Pero puedes vivir con nosotros, compartiendo la

comida, el excusado, el agua, todo”

No lo podia creer. No lo habia pedido, ni anticipado Tomé la mano chiquitita de

I amor,

“. Quieres que viva aqui contigo?”, le pregunté en inglés

“Fes, yes”, me contestd, saltando de alegria, besandome, agarrandome como si

fueramos las Gltimas dos personas en el mundo.

Con [a decision pactada, confinuamos con nuestra vida cotidiana. En el
entretanto, durante las visitas frecuentes a su hogar, me quedaba en “la casa de los nifios”,

medio loca por el desmadre, las peleas v sobre todo, por la mxisica ranchera.

“Conflictuada®

Sabia que la vecina estaba enferma, pero no me habia dado cuenta de lo malo de su
condicién. Un dia en plenc verano iba corriendo al coche con dos de los nifios porque
tenfanos una cita para tomar té con una pareja de amigos antropdlogos en San Cristdbal,
cuando una mujer joven, que no conocia, salié rapidamente de la casa cercana pidiendo
aventOn para la curandera a su comunidad. Estaba poco dispuesta a hacerlo por [a hora, y
por los nifios, pero me dijo que estaba demasiado borracha para poder caminar. Eso era
verdad, aunque mas tarde me dijieron mis amigos que el estado de salud de la vecina
habia mejorado debido a las visitas de la shaman. Tres meses después, Ja paciente estaba
de nuevo en pie, haciendo suvida normal v vino a visitarnos durante la celebracion del
Dia de los Muertos. Saqué una foto ese dia, tal vez la dltima, de ella y su nifio mas
pequefio.

Por el mes de diciembre, las cosas se volvieron malas otra vez,

“Mi amiga, mi vecina, mi comadre se esta muriendo de cancer del cuello de la
matriz”, me dijo Pascuala.

El esposo de efla, quien rehusod el tratamiento médico que hubierz podido
prolongar su vida un poco, ya habia instalado a su nueva mujer en la casa de ellos
Todos estaban alla, siete 1: ocho personas, en el espacio de un cuartito,
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“Da casi todo el dinero a su nueva vieja, mientra$ su esposa esta acostada, incapaz,

de levantarse, sufriendo, sufriendo™.

Pascuala y yo fizimos a comprar una crema y gasa para aplicarle en sus llagas, y
Pascuala le ponia inyecciones de vitaminas o calmantes cuando el esposo apoquinaba el
dinero. Poco después de que regresé a la ciudad de México, se muri6, y su marido
empezo6 ¢l proceso de sacar de la casa a cuantos fuera posible de los nifios ya grandes
Retrospectivamente, nunca hubiera podido creer cual seria uno de los resultados de esa

expulsion.

Destruida

Me acerqué y estacioné en el lugar usual, al otro lado de la calle. Como siempre tras una
separacion prolongada, Pascuala aparecid en la escalinata y bajé corriendo para
saludarme. Pero esa vez no me besd, no me abrazé, no me dijo ni “bienvenida™. Estaba

llorando.

“WNo digas nada, no le digas a ét que te informé Estd aqui  Esta viviendo aqui en

mi casa, con su nifto. Llegd después de que se murié su mama Simplemente la

hizo subir con sus cosas. Quiero matarla Quiero sacarla de mi hogar. No puedo

aguantar su presencia”.
Como me habia ocurrido tantas veces en el pasado cuando me enfrenté con lo
completamente diferente, no lo podia creer. Esta desgracia no podiz sucedernos a
nosotras, a nuestra familia “perfecta” (pues, salvo lo de la segunda vieja, pero no
habiamos pensado en ella por mucho tiempo). Salieron un torrente de palabras de las
cuales solo entendi que la vendid su papa a Manuel, ofreciéndola como reto para que
probara su hombria.

Medio histérica, Pascuala me explicé como ibamos a eliminarla, y con el coche,
sacarla “facilmente” de [a casa, de Chamula, de su vida. Yo pensaba que habia entrado
en la pelicula equivocada, ,dénde estaba la comedia? Tendria que cambiar el ambiente

rapidamente,

“Pascuala, mira, ti sabes que soy vegetariana, ni mato a fos insectos  ~
“Pues si, pensaba en eso, pero tu solo manejas
“Pero si lo tuviera que hacer, seria otra la victima, no ella, sino él, .
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Creo que quiza por primera vez, en aquel ataque de ¢dlera, se dio cuenta del
culpable real de su tormente Subimos a lz casa, los brazos apretados, reteniendo las
lagrimas, incapaces de hablar méas, pero en el silencio profundo preparandonos a arrostrar

la realidad juntas. Desde entonces la vida va no ha sido igual

Deprimida

Aunqgue no fue posible que me cayera bien, entendia que debia ser dificil encontrarse a si
misma, apenas a los veinte afios de edad, “casada™ con un hombre del doble de edad y
despreciada por todos, hasta los nifios més pequefios la llamaban “puta” en su cara
Ademas, era una verdadera prisionera, le estaba prohibido salir sola y estaba atada por un
sin fin de tareas caseras,

Pascuala sostenia que Moruch teniz tanta culpa como cuslquier otra por su
posicion, dado que sabia muy bien que iba a entrar en la casa de una mujer que cuenta
con veinte afios de estar casada, y que tiene seis nifios. Sin embargo, a mi juicio, tenemos
que considerar la posibilidad que no fue su decision, y que su papd, un patdn botracho,
recibid una cantidad sustancial de pago por novia de Manuel E! se disculpd a sf mismo
al llamarla “eriada”, que sin duda lo era, pero ¢l hecho también era que dormia en la
habitacién de sus duefios, v que asi de rapido se encontraba embarazada de él (se
supone), Manuel trataba la situacion como si fuera meramente incidental.

Personalmente, me daba mareo el verla, pero a Pascuala poco & poco le pasaba la
temporada de la angustia intensa. Aun peor para mi, era que Pascuala no queria hablar
conmigo acerca de Maruch. Ella sabia muy bien qué estaba pensando, pero creo que la
falta de opciones, salvo volver a vivir otra vez como pobre, sin las comodidades de su
condicion actual, a elia le hacia muda, v hasta resentida de mi supuesta capacidad de ser
independiente

Aun con toda la turburlencia en casa, seguimos con los planes de construir mi
cabafia Volviéndome atras, no sé ¢cdmo lo pudiera hacer, estaba a contrapié desde el
principio, pero por la Navidad, mi casa en Chamula estaba casi lista Iba a regresar en un

mes a ester con ellog permanentemente, a vivir el suefio antropoldgico
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La osadia

A las 2.30 de la tarde un dia lunes, tras sufrir un viaje largo y tremendo en i antiguo
coche, llegué, y subi el camino lleno de baches v animales hasta la casa. Me estacioné
frente a Ia nueva tienda de 1a familia, y pasé

Cuando entré inmediatamente me di cuenta de que mis amigos, hombre y mujer,
estaban completamente intoxicados. Me dieron unos abrazos muy fuertes vy una cerveza.
Era el tercer cumpleafios de su hijo menor; estaban celebrando.

Terminé la borrachera, como casi siempre pasa, con la agresividad de parte de
Manuel hacia Pascuala, con los gritos, v con la fealdad. Mas tarde, después que se
quedaron dormidos, me encontré sentada en la cocina con la abuela, que no entiende el
espafiol, y Maruch. Empezamos a hablar sobre lo que habia pasado.

“;Donde esta tu hijo?” le pregunté, porque no io habia viste durante todo el jaleo.
(', -J ’ p g Ll ’ p ’ -

“En la casa de mi pap4, tengo miedo de que vayz a pasar algo mal aqui, siempre

soy la causa de sus peleas”. -

“Pues, si”, respondi, y por primera y Gnica vez, profundizamos las cosas.

Le presté atencidn, la tnterrogué hasta que salieron las lagrimas. Fue un riesgo, pero
vahi$ la pena.

En la mafiana, al [evantarme de una noche trastornada, tuve un ataque mas de
colera acerca del consumo de alcohel;, habia tenido justo lo suficiente y casi me fui.
Cuando me habia calmado un poco, eché una mirada alrededor del conjunto familiar y no
vi a Maruch

“Donde esta?”, pregunté a una de las nifias.

“Se fue anoche” me dijo, “tomd sus cosas v se fue a la casa de su papa™.
Y

Hasta la fecha, no ha regresado
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Capitulo V

Las quemaduras y otras realidades de la vida

Conversando cierta vez con dos antropologos
dedicados a “la cultura”, me plantearon cu?l era el
sentido de obtener datos sobre mortalidad,
morbilidad, o desnutricién, y uno de elios concluyd:
“a la gente hay que dejarla meorir de su propia
muerte”. Yo no estoy en desacuerdo con ese tipo de
morir, mas afin, yo quisiera morir de mi propia
muerte subjetiva y cultural. Lo gque yo ne puedo
dejar de pensar —y por supuesto de saber— es que
hay determinados grupos que “mueren de su propia
muerte” mucho antes que los otros grupos.
Mientras sepamos que actualmente existen grupos
cuya esperanza de vida estd por debajo de los
cuarenta aflos (varios grupos africanos) y otros que
estan con una esperanza de vida de 80 afios (Japon),
no preocuparse por “la mortalidad” de los “otros™
implica no solo un problema tedrico y técnico, sino
un problema ético.

{Eduardo L. Menéndez 1992 18)

Hacia el fuego

El 4 de julio de 1995, siendo todavia muy novata sobre el trabajo médico de Don Sergio,
me enfrenté con lo que podria ser considerado como el mejor escenario posible para la
investigacion del tipo que me interesaba y con un torturante dilema moral: yo necesitaba
hallar recompensas académicas en el sufrimiento de otros. De cualquier manera, cuando
estuve de pie en la Gnica habitacion de una casa de adobe en medio de una oscuridad casi
total que dificulté las cosas para Don Sergio, pero que era una bendicion para las trece o
mas personas que atestaban el pequefio espacic, sélo pude articular —como el gran
antropologo Foster lo habia hecho antes que yo—-, "un suspiro de alivio [ ] cuando supe
que alguien cuya especialidad era curar, a pesar del método, habia tomado el caso"
{Foster 19%4: 200).

Mis tarde descubrimos que el paciente —un joven campesino, casado y con
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algunos hijos y otro mas por venir— habia estado acostado en ese lugar practicamente sin
haberse movido durante doce dias; su quemadura habia ocurrido el 23 de junio, y nos
dijeron que fue causada por un desafortunado encuentro con el fuego del hogar de su
casa. A medida que Don Sergio fue removiendo la manchada camiseta del hombre, un
inconfundible rumor de asombro provino hasta de los mas fuertes y valientes; las moscas
zumbaban alrededor de una grande y supurante quemadura de tercer grado, la cual cubria
aproximadamente el 10% del 4rea total de la superficie de! cuerpo.! Dadas las
condiciones, y el hecho de que Don Sergio no estaba preparado —no tenia con €l el equipo
necesario—, no habfa mucho que hacer, excepto aplicar grandes cantidades de una crema
que comenzaria a aflojar la carne quemada y que mantendria la herida hiimeda, v tapar lo
mejor posible ¢! area afectada Nos fuimos cortésmente y con cierta solemnidad entre las
promesas de regresar al siguiente dia, y ensimismados en nuestros pensamientos durante
el trayecto a la ciudad, contemplamos el hecho de que durante las proximas semanas,
todos: Don Sergio, Dominge su asistente, el conductor de colectivos Manuel y yo,
estariamos inextricablemente unidos a esta familia.

Aquella maftana habiamos recorrido cerca de 16 kildmetros sobre un polvoriento
y pedregoso camino rumbo a la region interior de Chamula para que asistiera Don Sergio
a un mitin. Era para mi una comunidad desconocida. Habia a nuestro alrededor docenas
de personas disfrutando de! calor inusual; las mujeres cubrian los peldafios que conducian
al edificio de la escuela, v los hombres, casi todos vestidos con el atuendo tradicional que
usan cuando no estan trabajandoe, se congregaron en dos o tres grupos en el piso de un
nuevo saldn  Era un dia patticularmente tranquilo. Mientras Don Sergio se acercaba a
los hombres, como siempre, yo me apartaba un poco, pero me mantenia a una distancia
razonable, no sdlo por respeto, sino también para observar mejor sus interacciones desde
una posicion ligeramente fuera del punto focal La discusion fue cast completamente en
tzotzil, aunque también un poco en espafiol, sobre todo cuande usaban términos que se
referian a cuestiones politicas o institucionales, lo que me permitié entender lo esencial.
Mentalmente anoté nuevas preguntas que hacer a Don Sergio, porque ésa era obviamentc
una reunién del comité central -un cuerpo de oficiales de la comunidad electos

'La gravedad de una quemadurz es determinada por cf drea del cuerpo que abaeca. su prefundidad y
camacicristeas propias.  Esta quemadura ore muny grande v sena, Jo dlmo especialmente @ causa de Iz
cantidad de tiempo que estaba sin scr atendida v por las condiciones en las que s encontraba cl paciente
Vagamente caleulé el porcentaje del drea de la superficte del cucrpo por la “regla de las nugy os™, National
Safety Council. 1991 Farst Aedd andd CPR (Jones and Bartiett Publishers' Boston), que expresa la extension
de una quemadura.



anualmente— y no hubiera side correcto que escribiera notas o que sacara fotografias. Yo
era la Gnica mujer presente

La conversacion parecia seguir un patrén preestablecido. Un miembro del comité
describia un problema especifico, el cual tendia a ser del tipo “necesitamos cinco
toneladas de cemento”, seguido por otro— posiblemente un maestro ariesano directamente
involucrado en el proyecto— quien formufaba un par de ideas, Don Sergio afiadfa sus
comentarios, y después se abria una ordenada sesién de asamblea. La Gltima palabra era
dicha por el presidente del comité, al tiempe que Don Sergio hacia una inclinacién
aprobatoria con la cabeza.

La invitacidn

La reunién termind mas bien abruptamente, asi que todos retornamos a la seccién
principal de la escuela, donde estaban las nuwjeres, quienes, como se repite en cada
comunidad, rodearon a Don Sergio pidiéndole alguna clase de medicamento y si lo tenia
disponible se los daba. Por eso, tardd un rato en despedirse, pero finalmente pudimos
amontonarnos en la confiable camioneta, acompafiados sorprendentemente por seis o
siete miembros del comité. Nos dirigimos aun mas lejos de San Cristobal, a través de
unos cuantos kildémetros por un camino lleno de baches, para después detenernos al pie
de una pequefia colina en un valle idilico sembrado de maiz donde, a un lado, pastaba un
rebafio de ovejas Todos bajamos de un salto de la camioneta y comenzamos a caminar
hacia una casita que estaba un poco mas adelante; yo no tenia idea de lo que estaba
sucédiendo, pero afortunadamente Don Sergio habia interpretado comrectamente lo que
me pasaba vy me llevé aparte, murmurando en espafiol “vamos a ver a una victima de
quemadura”. Fue una descripcion suficiente para prepararme, pero no para entender la
causa; de ella me enterd cuando ibamos de regreso hacia San Cristdbal y el silencio fue
roto ¥ la camioneta fue detenida por cuatro bacantes, muy, pero muy ebrios, que estaban
armando alboroto y que tropezaban unos con otros justo en medio del camino. Mis notas
de campo indican que estaba muy lejos de divertirme Don Sergio procedio a explicar de
una manera bastante desapasionada, que muchas de las victimas de quemaduras se
emborrachan hasta el grado de perder la nocién de la realidad, asi que ellos mismos se
acercan demasiado al fuego en busca de calor, dado que en Los Alios de Chiapas hace
mucho frio.



La iniciacion

Bunzel (1940, 372), quien aparentemente permanecic un tiempo (no especificado) en
Chamula, reclama que no analizd el posh, ni hizo ninguna prueba sobre sus efectos
psicologicos. Yo no lo habia bebido tampoco, hasta que la oportunidad perfecta se
presentd por s{ misma Ese dia el equipo de trabajo usual se dirigia a casa de la victima
de arriba, a cambiar sus vendajes. Cuando llegamos al comienzo del largo v sinuoso
camino que Heva a la comunidad de él, un miembro del comité local estaba de pie
esperandonos para ir en ofra direccion  Esta vez, Don Sergio no murmmurd ni siguiera una
sugerencia.

Subid y viajamos muy poca distancia para después caminar por un [odoso sendero
que conducia a un amplio conjunto familiar Varlos hombres comenzaron a realizar
algunos preparativos, trayéndonos sillas v saludando a Don Sergio.

Nos sentamos frente a un altar, que consistia en una alta cruz azul, del tipo de las
que se ven por todo Chamula, la cual estaba rodeada por tres imagenes de Jesas, algunas
decoraciones de las que en Occidente se usan en la Navidad, dos botellas de posh grandes
v lienas, un incienso sin arder y un par de velas, las cuales tampoco estaban prendidas

Nuestro anfitridn dio instrucciones, amables pero firmes, a sus tres ayudantes, que
esencialmente se ocupaban de servir la mesa Me di cuenta de que nos iban a dar de
comer —era la primera vez gue yo comia en una casa particular de Chamula— y
correctamente asumi que el hombre vigoroso v de edad media que estaba radiante de
alegria v que tenia cdlidos pero penetrantes ojos, tenia no séle una alta posicion en la
dirigencia del comité, sino que también era un curandero de gran reputacién. Mis notas
de campo se refieren a su “serena presencia y encantadora disposicion”, lo cual se debia
quiza a que no entendia mas que una de cada siete palabras de la conversacidén, A pesar
del honroso y ceremonioso protocoto del almuerzo, me senti muy comoda v, por lo tanto,
no rechacé el vaso de posh, como otras veces lo habia hecheo, que Don Sergio no olvidé
ofrecerme. La hora era mas o menos fas once de la mafiana.

Cuando ¢! caldo de pollo, las tortillas, el chile, la sal y el refresco estuvieron
servidos (lo que significa alimentarse con lujo), el curandero agradecié profusamente a
Don Sergio la aynda que éste habia brindado a su poblade en [a construccidn del nuevo
salon de clases, de hecho, esa era la razdn por la cual nos habian iavitade a comer y a
compartir el posh. Aunque nadic camid, excepto los cuatro visitantes, todos tomaren una
tonda del aguardiente pero, contrariamente a la tradicion, no se bebia hasta vaciar la
botella Don Sergio explicd que simplemente no podiamos beber mis porque estibamos
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en un dia de trabajo, lo cual se acepté debido a que, segin la misma tradicién, se
abstienen los chamulas de beber cuando hay que trabajar.

A curar

Nos fuimos junto con tres regalos del curandero a Don Sergio. una gallina medio muerta
(que agarr® Dominge porque todavia se estaba agitando como loca de vez en cuando),
una de las dos botellas grandes de posh {que metimos entre nosotros parz prevenir que se
cayera, porque las botellas de contrabando no llevan tapas fabricadas, se pone una hoja
doblada y nada mas), y unas calabacitas (que rodaban por todos lados), para tardar en
finalmente llegar a la casa del paciente. Mientras tanto, estabamos todos tranquilos por
tener llenos y calientes los estdmagos cuando Don Sergio empezd la arremetida,
burtandose de mi, v como sclia pasar {aun sin la copa), los otros dos también salieron a la
palestra, fastidiandome incesantemente. No tenia en qué apoyarme

En la comunidad, encontramos al joven también de buen estado de animo. De
hecho, desde el segundo dia del tratamiento, la recuperacion habia side nada mencs que
milagrosa. Aquella mafiana, me habia sorprendido mucho cuando después de una amable
sugerencia de Don Sergio, salid de la cama y caminé, cast sin ayuda, hacia un lugar
iluminado por ¢l sol brillante. Sentado en una silla diminuta, parecia débil, pero listo
para ser curado (véase las fotos Ey F: 154).

Ei método de Don Sergio es estrictamente alopata y ampliamente basado en el
libro Donde no hay doctor; una guia médica para las poblaciones rurales? Inicialmente,
recibio algo de ayuda de una amiga médica y desde luego ha aumentado su conocimiento
gracias a la experiencia personal Comenzo a tratar las quemaduras en ¢l afte 1978, una
larga trayectoria que actualmente comprende mas de 500 casos de quemaduras de primer,
segundo y tercer grados, de los cuales el $0% fue provocado por la ingestion del trago.®

La victima recibio antibidticos por via oral, aplicaciones de gasa esterilizada
impregnada con antibidticos v pomadas de varios tipos medicamentos que fueron
utilizados en diferentes etapas del proceso de curacién.® Para ayudar en la recuperacion

* Werner. David. Carol Thuman v Jane Mavwell 1992 (Hespenan Foundation. Palo Alto, CA) Estacsla
Version ct mglés

* Entrevista con Don Sergio Castro Martine: (4 de mayo de 1999)

‘Desgraciadamente. la mejor pomada para este tpo de quemadera. que sc Hama Mitosyi, no estd disponrble
en México, tampoco s¢ pucde cotprar Ia gasa antibidtica Don Sergto ya cuenta con la ayuda de muchas
personas de Earopa que vicnen a regalarle dicha pomada. fas gasas v otros medicamentos que a pesar de su
cisponibilidad. son muy curos en este pais  Aunque custen otras pomadas, 1as cuales usy Don Scrgio para
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de fuerza fisica, Don Sergio primero le administré al paciente una terapia de
rehidratacion oral, que basicamente consistiz en un sobre de suero que contenia sal y
aziicar para ser mezclada con agua hervida, y después trajo alimentos ricos en proteinas
para complementar la dieta de la familia.

Cada dia, Don Sergio retiré cuidadosamente los vestigios de tejido quemado y
también limpiaba las llagas y las cubria con crema, gasa y vendajes. Las visitas
cotidianas disminuyeron a cada tercer dia en el lapso de uma quincena, pero cinco
semanas después del comienzo del tratamiento aun habia un 4drea de tendon expuesto en
el brazo del paciente y faltaba un par de meses para que é] pudiera volver a su trabajo en
la milpa, Alfiny af cabo, fue todo un éxito. De cualquier manera, es justo comentar que
hasta Don Sergio piensa que pudo haber sobrevivide y haber sido curado sin ninguna
intervencién adicional salvo la carifiosa atencién de su familia, sélo que ello hubiera
tomado muche mas tiempo y siempre existe la posibilidad de infeccion aguda mientras
estan abiertas las heridas.

La brecha

Después de siglos de también funcionar como un medio para mantener a raya la angustia
causada por las enfermedades contagiosas que vienen del extetior, el amplio sistema de la
medicina tradicional esta todavia intacto, pero no opera en el vacio; es uno de los varios
sectores a los que el paciente puede recurrir simultdneamente, pero en Chamula, no fo
suelen hacer. A pesar de que han pasado algunas décadas y de que ha habido constantes
intentos para proveer una alternativa institucioral, yo creo que excepto por una anomalia
como Don Sergio, las necesidades médicas de Chamula son todavia mayoritarizamente
atendidas por los practicantes tradicionales Aquellos que si deciden buscar asistencia en
una clinica o en un hospital, lo hacen a menudo en las etapas finales de 1a enfermedad, y
come Don Sergio sostiene, la alta tasa de mortalidad es producto de la falta de

tratamiento oportuno y convierte el hospital mismao en sinénimo de las “puertas de la

curar las quemadoras de primero 3y segundoe grados, dadas las condiciones dificiles cn Chamula, Affosy!
s1gue siendo la mejor opadn pam los casos mis praves
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muerte”, o en el caso de una victima de quemadura, en la fabla de cortar para muchos
brazos y piernas que ain son ttiles. No hay duda en el asunte; los primeros dos casos de
quemaduras a los que asisti fueron salvados por Don Sergio de las amputaciones
recomendadas de manera desdefiosa e irresponsable que se realizan rutinariamente en el
Hospital General de San Cristobal de las Casas. En el G)timo recuento, dos de los tres
miembros involucrados volvieron a funcionar al 100%, aunque no eran estéticamente
perfectos, en el caso del tercero, el diagndstico fue tristemente correcto. No tenia
esperanza de salvarle el brazo, pero Don Sergio perseverd contra todo obstaculo mientras
el problema se complicaba por ataques de epilepsia. Asi se difunden las historias acerca
de las calamidades que provienen del dominio médico institucional, de igual manera que
la fama de las curas fenomenales de Don Sergio es promulgada facil y rapidamente
dentro de la red de comunicacion oral que se extiende a través de todo el municipio de
San Juan Chamula,

Lo mas triste es que ninguno de los sectores que funcionan en Chamula parece
poder atender la mayoria de las consecuencias del consumo de alcohol. Aun Don Sergio,
por mas que no quiere dejar en mal lugar a nadie, no siempre llega al corazén de cada

caso.

El rechaze

Le Nlamaron a una comuridad ruuy lejana para curar a una joven victima de
quemadura  Ellos dos, su esposo y la misma mujer, estaban borrachos cuando
ocurrid el accidente jquién sabe quién cuidaba a su bebé de tres meses?, pero fue
ella, que por tanto tiempo puso la pierna en el fogén, que literalmente se quemo
hasta que sdlo tenia dos huesos saliendo de la rodilla. Les aconsejé que los
amputaran parza salvarle la vida, pero cuando volvié ¢l dia siguiente para iniciar
los arreglos, se habia intoxicado otra vez el marido, v estaba de pie en la puerta
como Goliat, negandole la entrada a Don Sergio. Este ultimo repitic el
diagndstico y el prondstico, pero inutilmente No tuvo otro remedio el médico
que tomar la decision dificil de no regresar al lugar.

Por la primavera de 1999, ya llevando mi propia legion a cuestas (en esta ocasion
el equipo consistié de Bentha e frene), por segunda vez entrevisté formaimente a Don

Sergio en la tranquilided de su museo en San Cristdbal de las Casas. Nos contd la
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impresionante, fascinante historia de 37 afios de estar trabajando con los indigenas en el
estado de Chiapas. Es material para otra obra que la presente. Durante la grabacion de la
segunda cinta, le interrumpi con unas preguntas directamente relacionadas con la
investigacion. Bajando el animo un poquito, nos dijo que aparte de las quemaduras
causadas por el embriaguez, los 10% restantes son:

* ... accidentes de nifios, accidentes de polvora, crisis epilépticas, pero la mayor
parte que he curado, si, es por ef trago . . .”.

“Y ;la cirrosis hepatica, ves muchas veces?”.

“Bueno, es el resultado de trago™.

“8i jqué porcentaje de los pacientes . . .77

“Bueno, he visto bastantes, pero yo no he podido intervenir”.

“tPor queT”.

“Porgue han estado ya. . como con el estomagoe totalmente lene de liquido. Por
ejemplo, el muchacho este, de Las Ollas, que se quemd, pero ese muchacho no se
murid de la quemadura, murié de la cuestion hepatica, estaba destruido totalmente
su higado jverdad? He tenido casos contados, de ese tipo de . . . Pues, yo lo sé
curar la quemadura, pero no sé poder curar del problema internc que tiene,
inclusive el doctor no se puede, que nos acompafid, ¢l doctor Mario, [nos dijo]
que “este cuate, no es la quemadura, es la cirrosis hepatica que esta en su punto
de .. Lamisma enfermera, que nos decia, desde los 6 afios estd echando trago
este hombre, tiene 21 afios, s¢ salvo de un balazo que le dieron en el estomago y
luego murié de cirrosis un afio después™.

“Qué porcentaje piensas de las personas que se mueren tiene cirrosis, o problema
de trago””.

“Es muy dificil, porque no hay . . un control. Yo plenso que pueda haber un
problema de cirrosis, mas no aguda, que esta debilidad provocada por la falta de
funcionamiento del higado produce otro tipo de enfermedad, la disenteria, y de la
disenteria es donde se va. El tiempo cuando hubo el colera, pues en seis horas ahi
va el paciente, y se iba parte por la debilidad fisica que tenia y parte por la falta de
ayuda médica, de ponerle una inyeccion para controlar el vomito. Controlando el
vomito, ya salvaste la persona . . darle su [medicamento], con tres pastillitas:
santo remedio. Desgraciadamente . . lo trajeron, lo lievaron, lo respiraron, se
murié el paciente . . una paciente”’

3 - - . . . .

Entrevista con Don Sergio Martinez (4 de may o de 1999), La cirrosis hepduica ¢s una enfermedad ¢rdnica
del higade que resulta det consumo de alcohol, o de otros padecimicitos como la hepauus  El sintoma mads
marcado que producc cs ¢l ascitis, la presencia de liqudo cn ¢b peritonco, que causa 1z hinchasén del
vientic
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La mAquina del Estado

Durante otra entrevista formal que apliqué a uno de los médicos que trabajan en el Centro
de Salud de ta Secretaria de Salubridad y Asistencia (SSA), que se encuentra en la plaza
de la cabecera de San Juan Chamula, me dijo que habia curado a un practicante
tradicional que padecia la cirrosis.® Se hicieron amigos, y e! doctor sigui¢ el caso,
mirando como se recuperd, y cémo tomd la decision de delar de tomar. Mantiene que su
amigo no ha cambiado de profesion, la gente e acepta sobrio, pero su estilo de vida
nunca mas serfa igual que antes. Con el dinere que ahora sobra, ha construido una casa
digna y estaba pensando en conseguirle un coche. A pesar de aquel éxito, el médico no
“ve” a muchos pacientes con cirrosis hepatica en la clinica, y a los pocos que atiende,
s0lo les puede dar los tratamientos de la Atencion Primaria (AP). Los graves deben
acudir al segundo nivel de servicios; o sea, al Hospital General de San Cristobal de las
Casas, para tratar de evitar la muerte.

Laclinica de la SSA en la cabecera es moderna y limpia y se supone que provee de
personal 24 horas al dia, 7 dias de la semana Una mas, del Instituto Mexicano del
Seguro Social {MSS-Coplamar), se encuentra en el crucero de Chamula, y nunca logré
hablar con la médica por ¢l chaque de horarios. Lo de ella parece muy reducido. Sélo
una vez estuve en el consultorio cuande, junto con una mujer que se quejaba del dolor de
estomago, y por la ausencia de la doctora, pedi a la enfermera el favor de dejarme entrar a
examinar a la paciente. Me dijo que si, v con ella observando el procedimiento, pude
eliminar a un inesperado embarazo como la posible fuente del dolor. Luego bajamos a la
clinica del “gobierno”, pero no encontramos a ningin médico alli tampoco. Ya hartas,
fuimos a la farmacia donde una de las dependientas me ayudé a comprarle unas pastillas
en contra del dolor especifico que padecia, y no sé qué hictera después la sefiora. Claro
que le recomendé volver a buscar a los médicos de cualquiera de Ias clinicas.

De los médicos entrevistados en Chamula, sélo la doctora reconocié que una gran
proporcion de los pacientes atendidos en la clinica padece un problema vinculado con el

consumo de alcchol

“ Entrevista con el doctor Leopolde Algjandro Villafuerte (2 de julio de 1999).
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“70%, casi la mayoria”.

“¢Cuales son los padecimientos que ve usted en los pacientes?”

“M4s que nada hemos tenido aqui casos de cirrosts, muy marcados, personas con
crisis de angustia, [con problemas internos] son personas que toman hasta seis,
siete, ocho, quince dias, ya vienen agui intoxicados de alcohol”.

“¢,Qué tipo de servicio esta disponible para ellos?”.

“Cuando vienen con intoxicacion aleohélica, se les pone suero, para eliminar el
alcohol”.

“;Suero , | .7,

“Intravenoso, si, diuréticos, hay muchas veces que vienen golpeados, o va
infectados [ . .} ponemos antibidtico dentro del suerg™.

“iQué consejo ofrece usted?”

“Se les da platicas, se les orienta, se les dice: las contras, pues del alcohol, la
pobreza que tiene . .7

“8i, los problemas socioecondmicos . . .”

“Los problemas al nivel grupo familiar [ ] de hijos, padres, v la cultura de que
ellos van dejando a los hijos”.

“Igual este abandono [ . .] ¢Qué pasa si una persona ya viene con cirrosis
hepatica, pues, muy mal? ;Usted le traslada al Hospital General?”,

“8i. No es que no los podamos atender nosotros, pero desgraciadamente, es que
no contamos con los recursos suficientes: de medicamentos, de oxigeno
entonces s¢ trasladan a la ciudad de San Cristbal, al Centro de Salud, al Hospital
General, pues, a Urgencias, para que alli sean mejor atendidos™ ’

Dijo que aun con un sistema de seguimiento a los pacientes entre las instituciones,
la mayoria no regresa después del tratamiento, sientent miedo. Ella no sabia la cantidad
de chamulas muertos de cirrosis hepatica, pero me recomendd acudir a la Jurisdiccion
Sanitaria No. Il en San Cristdbal para conseguir las estadisticas correspondientes. Casi
terminando las investigaciones, lo logré hacer. De hecho, pasé dos dias en la oficina del
Director de Servicios Meédicos, el doctor Rodolfo Sinchez Ramirez, donde me
impresionaba su inmexorable afin, mientras busqué lz informacion “necesaria” para
demostrar las tasas de morbimortalidad por la cirrosis y por los otros padecimientos que
se vinculan con el consume sin restriceién de aleohol  El doctor mandé traerme las cifras
del Departamente de Vigilanciza Epidemioldgica, basadas en los Certificados de
Defuncidn, v de los Informes Semanales de los Centros de Salud. Los resultados no

fueron lo que habia anticipado. Tomande una semana entre encro y febrero de 1999, para

" Entrevista con la doctora Dulee Crelo Cancing Agwlar (27 de jwmo de 1999).
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San Juan Chamula, aparecieron los casos nuevos de enfermedades que se ven en ¢l
Cuadro 1, mas sin algin caso definido de “alcoholismo” o de los sintomas de cirross,
aunque entre los 23 casos de “enfermedades del aparato digestivo mal definidas™ es
posible gue unos de aquellos pacientes mostraran los sintomas iniciales del dafio al
higado.

Claro que confirmé otras semanas con resultados semejantes Puede ser que la
muestra no fuera adecuada, pero cuando tuvo tiempo el médico de contestar unas de mis
preguntas le dije estar “contenta™ por haber encontrado 28 certificados de defuncion que
sefialan la cirrosis hepatica, una tasa de 34 57 por 100 GO0 habitantes, de los que

fallecieron en Chamula entre enero a diciembre, 1998 2

Cuadro | ; Informe Semanal de casos nuevos de enfermedades, Chamula, semana
1/5 del 03 de 01 al 02 de febrero, 1999.

Total Enfermedades

. 21 amibiasis intestinal

1 ascariasis
. 23 enfermedades del aparato digestivo mal definidas (que son

infecciosas y parasitarias)

. 95 infecciones respiratorias agudas
. 4 otitis media aguda
. 1 escabiasis
. 25 dermatitis
® 13- reumatismo
o 28 conjuntivitis

FUENTE Sistema Nacional de Salud. México.

Sonrid, ¥ me dijo que tenia problemas con las autoridades de Chamula, que la
causa real de la muerte puede ser “algo violenta”, y que “han aprendido poner la cirrosis
hepatica en el certificado”™. Basicamente, con eso tomé la decisién de no pasar mas

tiempo en los montones de papel, pero el doctor, a pesar de las exigencias de su posicion,

* Certificados de defuncion de encro a diciembre, 1998 Jurisdiccion Sanitana No U, Departamento de
Vigilancia Epidemiolégicn Tablas de Morbimortalidad por Mumetpio (Chamula),
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v con toda cortesia, me enterd de muchos datos acerca de los Equipos de Salud
Itinerantes (ESI), que salen de San Cristdbal de las Casas hasta las comunidades mas
distantes de Chamula (verdad que no habia escuchado algunos de los nombres), flevando
a un médico, quien es el coordinador, a una enfermera (ast dijo los géneros), y 2 un
cirujano dentista, con un chofer polivalente conduciendo. Ellos trabajan junto con los
Técnicos en Atencidn Primaria de Salud (TAPS), que “viven en la comumidad, que
duermen en la comunidad, en localidades chicas, lejanas”. El equipo analiza la situacién
municipio por municipio, caminando a pie donde sea necesario, brindande ayuda donde
puedan.®

Ahora bien, suena el sistema de las unidades médicas méviles tan bueno como el
Paquete Basico de Servicios de Salud, que proporcionan las unidades de primer nivel, es
decir, en los Centros de Salud de la AP, pero [a verdad es que la cirrosis no aparece en
dicho “paquete”. De hecho, la cirrosis solo aparece bajo el lema “Atencion a la salud del
adulto y del anciano”, como Programa Pricritario de Salud Puablica, junto con: “diabetes
meilitus, hipertensidn arterial, neoplasias malignas y vacunacion”. Sin embargo, segim la
misma Secretaria de Salud- Instituto de Salud del Estado de Chiapas, para la poblacidn
estatal general, Ta cirrosis y enfermedades crénicas del higado se encuentran en la cuarta
posicion entre las principales causas de mortalidad en edad productiva, y en la séptima
entre las principales causas de mortalidad en general ' Dado el abuso del sistema de
registros civiles por parte dc las autoridades chamulas, para aquel municipic en
particular, me parece imposible determinar la cantidad real de muertes por cirrosis, y
respecte a la muerte en otros sectores, Freyermuth Enciso (1957: 147) sefiala la tasa baja
de muerte materna registrada en Chamula, “pues en Chamula practicamente no existe fa
certificacion de las muertes y lo tinico que se expide, en el mejor de los cases, es un acta
de defuncién elaborada en base a un interrogatorio que se realiza en la oficialia del
registro civil”. Mas tnste atn, de acuerdo con mi propio conocimiento de la muerte en

Chamula, a los bebés que se mucren no bautizados, los meten e una fosa comin

* Enirev sl no grabada con ¢l Joctor Redolfo Sanches Ramires (12 de agosto de 1999),
** Secretaria de Salud - Instituto de Salud del Tstado de Chiapas. 200¢  En la bibliografia aparece la
dircccidon general de iz §SA naconal porque con el cambie del gotierno supongo desaparcaid la pagmnat
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“arriba”, y de las cinco muertes de adultes que ocurrieron entre los conocidos de la
familia y de los pacientes de Don Sergio durante los (ltimos meses de mi estancia en el
municipio, cuatro fueron claramente casos de cirrosis hepatica.

Si bien a los médicos, a Don Sergio y a esta aniropdloga los efectos parecen
bastante obvios, no siempre es asi para los pacientes y sus familiares o, a lo mas,
reconocen una muerte “de posh™ Antes de que se muriera una curandera, la mama de
uno de los compadres de Pascuala v Manuel, el (iltimo habia tenido una competencia con
ella acerca de quién iba a morir primero de los estragos de su adiccidn compartida Se
fue ella, y Manuel se emborraché en su funeral Una victima mdés se habia casade muy
joven y dejé a sus cinco niftos, el mas grande sélo tenia doce afios. Segin Pascuala, se
cayo de un muro, se lastimo en el pecho ¥ en el estémago. Estuvo una semana acostado
en casa, pero por no poder orinar, fue a fa clinica de Chamulz y de alla lo mandaron al
Hospital General de San Cristdbal de las Casas. Aparentemente, sacaron litros de liquide
de su vientre y despies regresd a su casa. Otra vez se llend, pero en el hospital ya no
pudieron hacer nada mds, y se murié. Dijo Pascuala que habia dejado de tomar antes de
morirse.

“;Cuanto tiempo antes?” pregunté.
“Oh, unos cuatro o cinco dias”.

Fallecio a los 28 afios

Las altas esferas

Es cierto que un segmento de la poblacion recurre a los servicios institucionales, pero
también es importante reconocer que Don Sergio trata a muchos pacientes que viven a
tiro de piedra. Como no cobra ni la clinica, ni €l, la decisién se basa en otro criterio. En
cambio, la familia de Pascuala y Manuel, como ¢jemplo de la clase media de Chamula,
acnde directamente a los médicos particulares de San Cristobal cuando se enferma un
miembro de la familia, pero supongo que para ellos no sélo tiene que ver con su
confianza en la ciencia occidental, sino también porque es gente “de quicro v no puedo”

Una noche, a eso de las once, tocd la puerta y aparecié Pascuala Bajo de luz de fa luna,



vi a Manue! con las dos manos puestos sobre su pecho y €} andando al paso de manera
bastante divertida Luchando para prevenir que soltara la carcajada, pregunté a Pascuala
qué queria.

“Aventon al hospital de San Cristébal. Es que toca muy rapido su corazén,
Quiere ver a un médico™.

“Pascuala, no voy a ningun hospital a las once de la noche. Es peligroso, y
ademas jpor qué no van a la clinica? Cierto que se encuentra el joven médico que
vive alid”,

“Es que no quiere, solo quiere ir a San Cristobal”.

“,Qué le pasd? ;Cudndo empezd el problema?”.

“Pues, entro en el temascal v cuando salié ya lo sentia”.

“iEcho trago antes de entrar?”.

“8i, pero no mucho”.

Me llamé Manuel a sentir las pulsaciones ¥ de hecho, padecia una marcada
aceleracion del latido del corazon Estaba muy angustiado.

“Bueno, que vo vea, hay dos prondsticos  Uno es que vas a entrar en la cama y en
la mafiana no vas a recordar nada de esto, v la segunda es que vas a morir”.

Se fueron.

Al principio del dia siguiente no dijeron nada sobre la noche anterior y mas tarde
Pascuala me contd que si bajaron a la clinica donde el doctor les dijo mas o menos
igual que yo. Cuando, casi dos afios después, ¢l mismo médico y yo lo Ip]aticamos
en el comedor de mi casa en la ciudad de México, nos morimos de risa.’’

Estoy curada de espanto
No me acuerdo exactamente cuando fie que Rosa me comentd sobre una mujer guien
maté a su esposo. Los dos estaban borrachos, se pelearon y ella lo golped con un palo,
dafiando la columna vertebral v la vejiga Tardd un mes en morirse. La victima era
amigo del papa de Rosa, y salid Iz historia porque un diz él estaba tomando una copa con
dos hombres muy temprano en la mafiana, que es raro en €I, v Rosa me dijo que fue por
la muerte de su compafiero Me invitd el sefior, levantando el vasito como reto, pero lo
rechace, fastidiandoles a los tres por st embriaguez madrugal

No siempre es tan facil encontrar la informacién pertinente al homicidio en
Chamula Como hemos visto, se ha puesto la ¢irrosis muy en boga en los certificados de

defuncidn, v aun cuando Hegaron los chismes en cuanto a los casos mas asombrosos, no

"' José Lwis Aceves Palma cra of pasanie de medicina en ¢l Cemro de Salud de Chamula durante nu
imestigacién Hemos terido contacto on v anias ocasiones despuds de su regreso a la ciudad de Mévico

s



pude establecer el estado de ebriedad, o de sobriedad, de los participantes Menéndez
(1990b 28) se refiere a varios “trabajos etnograficos gue describen la asociacion
constante entre homicidio y alcohol en comunidades rurales”, pero que yo sepa, el inico
que trata directamente de Chamula e¢s de Favre (1964), y aqui viene la “bronca™
Menéndez lo alaba por habernos presentado informacidn cuantitativa (1990b: 28) sin
comentar la manera en 1a cual se presenté, Para Favre, el alcohol en st, nunca tiene la
culpa. “A menudo se ha incluido a Ia borrachera entre las causas del homicidic Sobre
los 60 asesinos que han sido arrestados, 57 han cometido el crimen en estado de
embriaguez mas o menos avanzado. Sin embargo el asesinato no procede jamas de una
querella de borrachos que degenera en rifia. Todos los homicidios tienen un mévil mas
profundo. Generalmente, el asesino bebe después de haber tomado la decision de matar,
para darse ‘corgje’. El alcohol juega el papel de un tranquilizador destinado a combatir
la angustia v la ansiedad, y a restablecer la calma nerviosa y muscular, Cuando mas
facilita cometer el acto™ (1964: 318). Personalmente hablando, quisiera saber cuantas de
las victimas estuvieron ellas mismas en “estado de embriaguez mas ¢ menos avanzado” a
la hora de su muerte.

A pesar de que no critica a Favre, Menéndez propone, como uno de los conceptos
“respecto de los cuales suelen ocurrir desacuerdos tedricos™ (1990b. 15, Nota &) que no
obstante los posibles efectos nocivos del consuma de alcohol, “dicha sustancia no genera
necesariamente la mayoria de las consecuencias sociales negativas que se le adjudican.
Estas son determinaciones socioeconémicas y culturales del empleo del alcohol v no
productos del alcoho! “en si™ (16, Nota 68) . Claro que para Menéndez se trata de
explorar “la existencia de fuerzas econdmicas y culturales que operan a favor de la
alcoholizacidn” (16) v también, de analizar toda fa “construccion” médica institucional
que promueve lz alcoholizacidén como un “mecanismo de control funcional” (15, Nota 5,
Ila). Si aqui el foco no es precisamente debativ la ideologia del modélo médico
hegemdnico (MMH) tal y cémo lo hace Menéndez, el intento mutuo sigue siendo explicar

tas limitaciones dc] sistema de salud integral, para enfrentar la problemdtica del



alcoholismo. La historia de caso que empieza ahora, y que se continuara por el resto de

esta obra, a mi modo de ver, encierra todos los elementos en juego.

La pesadilla de Sebastidn

“Digame ;qué paso?”.

“Pues, el 8 de junio de 1998 . . antes del 8 de junio, el 6 de junio, terminamos a
construir una casa, estaba trabajando con mi hermano [. . .J”.

“,Con éste . . .7 [sefalando a su hermano menor, gquien estaba escuchando ia
entrevista aunque no entiende bien el espafiol, que maneja sin problemas
Sebastian, gracias a unos diez afios de haber trabajado como oftcial de albafii! en
varias ciudades ladinas, entre ellas Villahermosa v la Ciudad de México].

“$i. Cuando terminamos, ¢l duefic de la casa nos invit6 a tomar una copa, es la
tradicion aqui Pero yo no tomo unz copa de trago, no tomo unas copas, el dia 6 y
el siete tomaba vo trago”.

“,Todos los dias, todas las noches?”

“8, tres dias”.

“Tres dias™.

“El dia ocho, un amigo mio de la casa [. . .J”.

“;De la casa aqui?”.

“No, de la casa abajo, la otra, porque estaba yo dejado de mi sefiora” [Sebastian
vy su esposa Micaela tienen ofra casita en el misma comunidad, Tres Puentes,
donde él se quedd durante su separacién  Veremos como captd Micaela los
eventos en el proximo capitulo].

“Pero ;la sefiora estaba aqui?”,

“8i. Un amigo mio, como a las cinco y media de la mafiana, llegd a tocar la
puerta, me pidié un préstamo para comprar cerveza Yo se fe di un poquito.
Segtin €1, iba a comprar una botella para €l y una para mi, para quitar el trago ya”.
[No entendi bien ]

“Ah ,para no tomar trago, pero tomar cerveza?”.

“Si. Y de ahi me dio una cerveza, pero ya en el lugar donde me dio la cerveza,
CON una cerveza que toms, como que . . ya esta muy bien el cuerpo [ 17
“Entonces . . [tratando de entender] ,tomo la cerveza y empezo otra vez a tomar
posh7”.

“§i. De ahi empezamos a comprar { ] medio litro, cuando se terminé el medio
litro, tomamos refresco y empezamos a comprar otro medio litro y otro refresco, y
sobrd un poquite y llegd otro amigo™

“Entonces ,ustedes ya son tres?”

“S1, De ahi, cuando ya ltegd el otro amigo, empezamos a tomar tres  Vino mi
hermano a lamarme para comer, para itmic a trabajar, pero [ 17

“Pero, es el dia domingo”.

“8i, es claro”

“Pero jaun ¢l dia domingo ustedes salen a trabajar?”

St



“Si Nosotros trabajamos. Pues, como ya estaba yo tomando el trago, ya no lo
acepté ir a comer a mi hermano, sino que yo, mas, prefiero yo tomar el trage”
“Entonces jtomando, tomando, sin tener nada en el estémago?”.

“Si Yano queria yo comer nada”

“OK”

“Me dijo mi hermano: ‘Ya, deja de tomar, deja de tomar, vamos a trabajar’, pero
va no le hice caso  Alli estaba yo con mi amigo. De ahi, pues, se fueron a
trabajar mi hermano y mi sobrino en otra comunidad. Yo he contrade una casa
para hacerla, pero no me acordaba, para hacer una casa donde venden trago™ [aqui
dijo algo incomprensible].

“Me Hevo, estaba vo tirandome al suelg”

“;Quién le llevo?”.

“Un amigo, estaba yo tomando con €17,

“Entonces, €l le llevd a usted ja donde?”.

“Para irme ya, g ver a i hermano donde estaba trabajando™.

“Ah, bueno. ;En otra comunidad?”.

“Si. Pero mgs que nada no pude llevarme ya a donde estaba trabajando mi
hermano, me cai ya en el suelo. Ya no podia levantarme porque estaba ya muy
tomado, demasiado. Me cai, donde hay agua manantial . . .”.

“Entonces ¢usted no esté en esta comunidad ™.

“Si, aqui estoy en esta comunidad™.

“Pero (no donde esta su casa?”

“No, esta mas alld de la escuela, aqui dentro de esta comunidad™

“Entonces, usted estd aqui en el pasto . . 7

“Si. Abajo del agua manantial. Alli donde me dejé mi amigo™.

“iNo mas, asi?”

“Asi me dejé Me trajo una camiseta, no mas una camiseta, me quedé con una
playera, Estaba yo acostado, cuando me desperté, cuarto para las tres de la tarde”.
“¢Qué hora fue cuando le llevo al pasto™

“A las ocho y media de la mafiana™.

“,Durmio usted todo €l dia alla en el pasto?”

“Si Cuando ya me levanté, mas que nada con la sed, no podia yo parar porque mi
pie se zafo”.

“iQué quiere decir?”.

“Una pierna . ™

“iSe quemd?”

“No. Quemado, no Creo que me golpearon, en lugar de que estaba asi [me
muestra [a pierna extendidaj los huesos, creo que se salieron del lugar, se daba
vuelta”

“Entonces, dolia, y no podia usted caminar”,

“8i, me cai, y me quedé acostado alli  De ahi, intenté buscar el agua”

“Ah, si, el agua manantial”.

“Si, estd cerca, peronopodia | . ™.



“Y iho se dio cuenta usted de lo que paso con el brazo, todavia no, sdlo de la
pierna?”.

“No. Yo pensaba nada mas de lo de la pierna, pero cuando ya, cuando volvi a
verlo ujl estd tremendo, estd tremendo. Se veian las partes asi negras . . . ya no
podia yo cansarme, nada”™.

“Entonces jqué hizo?”,

“Alli me quedé acostado otra vez. No pude hablar ni hacer, ya que con todo el
trago que eché, es el problema”.

“iNo puede usted recordar nada de lo que pasd mientras estaba durmiendo en el
pasto?”.

“No. No sé nada. ;Me golpearon? ;Me quemaron?”.

“Ni quién? ;Ni como?”

“Nada. Nada™"

TUnas seis semanas después del “accidente”, cuando estaba ya bajo la cuidadosa atencién
diaria de Don Sergio, nos conocimos por primera vez. Nunca vo habia visto una herida
de esa indole, con los huesos del antebrazo casi totalmente expuestos, ni g un paciente tan
estoico ante la desgracia. Saqué unas fotos (H: 155), v se las di al volver a Chamula, para
disfrutar del regreso de los muertos en noviembre. Me parecié que su curacién iba a
durar al menos un afio mas, y como le crei cuando nos dijo que ne iba a tomar mas trago,
pero nunca jamdas, me parecia muy buen candidato para la primera entrevista real de la
investigacién Durante otra visita de Navidad, le pedi a Don Sergio preguntarle si estaria
dispuesto a someterse al escrutinio antropologico, aunque el médico me habia advertido
que no iban a consentirlo todos sus pacientes. Obviamente, aceptd con galanteria, pero
seria hastz que volviera en marzo que empezariamos a profundizar en este tema.

Casi se murio ese 8 de junio de 1998. Me dijo que aun su sobrino estaba Horando
cuando finalmente, a cuestas, le llevaron a la casita sus familiares. Echaron unas
pomadas, que venden en la farmacia, las cuales habia comprado el papa de Sebastidn,
pero no se adhirieron porque estaba saliendo mucho liquido de la quemadura. Su
hermanc menor pidié un coche prestado, y ya bastante tarde, fueron todos a la clinica de
1a 854 enla cabecera de San Juan Chamula

Asi fue que a las diez y media de {a noche, un dia domingo, inmediatamente le

' Entres ista formal grabada con Scbastidn, en su casa (14 de marzo de 1999}




atendio 1z doctora. Primero, lavé la herida con jabon y agua. Cuando Sebastian no pudo
aguantar més el dolor, le puso un calmante mediante inyeccién intramuscular. Dos dias
después seguia “lavando, lavando” y estaba mejor, no necesitaba mas de las inyecciones,
a pesar de que no habia terminado la salida del “agua” del brazo El miércoles, la familia
lievé a un huesero de Tres Puentes, porque no habian hecho nada sobre el problema
secundario en el Centro de Salud, pero no lo pudo arreglar. Fue con su hermano de
Sebastian, entre los dos, el huesero v el joven, jalando v doblando la pierna, que lograron
componer la dislocacidén. Por el viernes pudo caminar de nuevo, y dado eso, volvid a la
casa por primera vez en cinco dias. El sabado, como paciente no internado, tuvo cita con
la misma doctora, quién cubrié el area quemada con una pomada.

Segiim Sebastian, fue con aquella crema que comenzaron sus problemas Ardia
mucho, nio podia tolerar el dolor, pero atra vez en 1z clinica sélo puso la médica mas de la
misma jsobre la venda! Luego, por casualidad, enconird a un amigo, ex paciente de
quemaduras de Don Sergio, quién recomendd sus servicios, y fueron juntos a San
Cristdbal a buscar a dicho médico empirico.

En el museo, después de que lo habia regaiiado la esposa del doctor a Sebastian
por haber esperado toda una semana en llegar, Don Sergio puso la crema francesa
milagrosa, y con el “frio” de la pomada y con las pastillas (antibidticos) que le dio,
empezd la cura cotidiana, que durd seis meses interminables Por marzo, cambiaba las
vendas cada dos o tres dias.

Todo parecia bien, pero en el mismo mes, al escuchar la historia completa, ain
me molestaba algo, sobre la crema que puso la doctora, porque Sebastidn seguia
quejandose de que ella habia causado la pérdida de la piel encima de los huesos, si no
hablamos del dolor, Me mostro el frasco, vy con los datos a mano, pedi 1a opinion de Don

Sergio.

“;Qué tipo de pomada fue?”.

“Tiene la clave 804 del sector salud del DIF (Desarrollo Integral de ta Familia)
Es oxido de zinc, Pasta de Lassar”

“No fue la culpa de clla, hizo bien la doctora Es que Sebastidn tenmia una
quemadura interna con complicaciones de golpes miltiples. Queria sacar lz




satigre por medio de la humedad, sélo que por una slergia quizé, sufrié Sebastian
1z irritacion”

Una idea luminosa

Apuntes de campo

4 de julic de 1999

domingo

Me levanté muy temprano después de una noche més de lluvia sin fin. Arreglé todo para
la entrevista, pero no llegd Bertha a tiempo. A las 9.50 sali con frma (11 afios), quien fue
la fotografa del dia Casi Hlegando al crucero vimos a Bertha empezando a bajar, me dijo
que una de las Combis de Chamula tuvo un accidente y todos los compafieros fueron a
ayudar, dejando a Bertha sin transporte en San Cristobal. Finalmente, encontr¢ una de
Mitontic, que tardé en llegar. Seguimos a Tres Puentes. Sebastidn estaba caminando con
su papa y con otro hombre a la escuela, para asistir a una reunidn; me dijo que iba a subir
después para platicar conmige sobre €l tratamiento para €l bebé En lz casa de ellos
encontramos a Micaela con tos nifios, como casi siempre, afiera en el suelo, jugando y
bordando Hablamos por unos minutos, nos dijo que alguien habia dado a luz en la casa
de Pascuala TP, pero no especificd quién era  No nos habiamos dado cuenta de una
mujer embarazada, pero tampoco habiamos visto a la nuera de Pascuala TP parada,
siempre estaba tejiendo. [En la casa de Pascuala TP] resultd que si, fue ella, y
obviamente no pudimos hacer la entrevista Pregunté a Pascuala TP si habia llegado la
partera, me dijo que si, y como no nos dijo nada mas sobre el parto, no habia razon de
preocuparme. Es varon. Dejamos las dos sillas [un regalito}, unos dulces v al bajar salio
Pascuala TP corriendo y me pidio un préstamo  Dye que no, pero la di los 350 para la
entrevista de la semana préxima que me habia dicho que podriamos realizar. Regresamos
a la tranquilidad de la casa de Micaela. Sebastian ya habia subido a platicar, pero bajd
otra vez  Empezamos una platica de unas dos horas con Micaela, que no grabamos. Irma
sacO muchas foros. Empezamos con lo del bebé de ellos  Pensaba Micaela que mejor dar
el medicamento para quitar la Salmonella sio tratar de hacer el analisis, pero dependeria
de la opinién de Sebastian. No sé cdmo entraramos en una conversacion acerca de los
metodos que usan Jas parteras, tal vez por haber contade de mi encueniro con la
huesera/partera/curandera Marucha, pero cuando dije alge sobre la cerveza (Guinness)
que suelo dar si no quiere bajar la leche, Micaela comentd que “gs exactamente el
prablema que tiene la joven arriba” Irma nos dijo que hay un brebaje que usaba su
mamad, consiste en. arroz, chile (los muy fuertes chiquititos rojos que crecen en todas
partes), una planta que se llama “ruda” (se llama rue en inglés, que en ¢l pasado usaban
come medicina), y sal Como llegé Sebastian a platicar conmigo, se fueron Bertha ¢ Irma
a preguntar a Pascuala TP si habia bajado  Sebastian dijo si a los medicamentos porque
iba a ser demasiade dificil y costoso para ¢t ir a San Cristébal, junto con Micaela y el
bebé de eltos (tiene 16 meses. es un poguito flaco, pero basicamente parcee muy bien y
casi nunca Hora, es encantador) Decidimos que el dia martes yo iba a dar tedo {son ties
medicamentos uno conira ia diarrez, otro para la calentura y el tercero especifico para la
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Salmonelia) a Don Sergio, v que Sebastian iba a recogerlos el miércoles cuando bajaria a
hablar con el Don. Regresaron fas dos chicas con la triste noticia que ya habian dado la
planta, sin el arroz por no tener nada en casa, pero no habia bajado la leche. Acababa de
entrar en el temascal [a mama. Tomamos la decisidn de meter algo del arroz de Micaela
y Sebastidn en agua, para empezar con el proceso de “cocinarlo”, mientras bajamos a la
casa de un mayordomo para comprar dos botellas de cerveza que mandé arriba con la hija
de Micaela y Sebastian Sdlo después, va en casa, se me ocurrié que el bebé hubiera
nacido antes de los 9 meses y por ese no tenia la fuerza necesaria para chupar, pero no
podia volver a Tres Puentes y ademas, ;jqué iba a hacer con um nifio prematuro en
Chamula? Volvimos a la cabecera y Bertha transcribié por una hora antes de regresar a
San Cristébal. Nos pusimos de acuerdo de que iba a venir el sabado en la tarde para
tratar de avanzar en la transcripcidn  Comi tres quesadillas con frijoles y me bafié con
agua caliente en un traste de plastico, como hago cada mafana, pero méds ampliamente
Remojé los pies, y mis o menos limpié mi pobrecito cuerpo. Escribi solo unas lineas y
me quedé dormida.

5 de julio

lunes

Me fui temprano a San Cristobal después de que el cabron habia tirado mis trapos en el
techo. Vivo en un infierno.”® Compré los medicamentos para el bebé de Micaela y
Sebastian y unos pocos viveres. Otra vez en Chamula, me lavé el pelo en agua muy
contaminada por ias fuertes [luvias v también fregué algo de ropa. Hice las otrag tareas
caseras y me habia sentado por primers vez cuando llegaron Rosa y Jennifer Me
preguntd acerca de la clausura de Yaalzumin, donde yo iba a salir ¢l diz martes con Don
Sergio, y donde ella estaba invitada por su prima, quien es una de las comadres Yo no
sabia nada de la hora exacta, sélo que Don Sergio me habia dicho estar en el crucero a las
9.15 de [a mafiana. Charlamos un ratito. Rosa si se habia dado cuenta del estado de
embarazo de la joven en Tres Puentes (tal vez es mas facil para ella porque esta
acostumbrada a ver a las mujeres de Chamula embarazadas, yo no puedo ver nada abajo
de las faldas tan enormes), me dijo que también vio las manchas en su cara, pero pensaba
que tenia unas seis semanas mas [Ella tenia aun mas recetas y tratamientos para que
bajara la leche, pero decidimos que mejor no intervenir més. Me invito a quedarme con
su familia cuando quisiera, le dije que iba a pensarlo, tal vez si regreso durante Todos
Santos. {Creo que fue esa tarde cuando me comentd que ya hay una familia con Sida en
Chamula. Dijo que el hombre habia ido a Canciin a trabajar, donde se junté solo una vez
con una nifia de ia calle de 12 afios. Cuando regresd le dio cuenta a su esposa de que
tenia “granos”, pero de todas maneras, si se infectd.) Hicimos el horario para e resto de
la semana y se fueron. Era tarde, comi algo, escribi un poco y me dormi bastante
temprano

13 . . .
* Esto s¢ darifica en ¢l proaimo capiulo
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6 de julio

martes

Sali con Don Sergio, Domingo v el chofer a Yaalzuniin. Nunca llegd Rosa, pero fue una
clausura breve y muy bonita. Es una escuela que empezé Don Sergio a construir en 1993
¥ que terminaron el afio siguiente. En 1996, Solidaridad construyd dos aulas mas, ahora
cuentan con cuatro. Una pareja de maestros vive allz en una casa que también dond Don
Sergio. Comimos pollo en mole, cocido por la maestra, que fue muy rico, y tomamos dos
gotas de posh. Le di a Don Sergio los medicamentos para el bebé de Micaela v
Sebastian. En casa lavé toneladas de ropa bien sucia del famoso lodo de Chamula, que es
muy dificil de quitar del algodén, limpié la cabafia y descansé, sin hacer NADA, por
primera vez en muchisisimo tiempo.

7 de julio

miércoles

Un dia en casa. Empecé por caerme de las escaleras bajando al fregadero. Los papas y
los tres nifios mas chicos fueron a fa clausurz de [a escuelz primaria en la plaza, donde
todavia acude Irma. Aproveché la libertad relativa para lavarme el pelo, tirar Ja basura
(echan los metales y el vidrio en un feo montén al otro lado de [a lefia) y para cocinar una
sopa de pasta, pero con fettucine de lujo. Estaba a punto de comer cuando llegaron de
San Cristdbal unos amiges, una pargja y su nifiita.  Mientras todavia estaban ellos,
también llegd Sebastian. Le tuve que explicar que no tenia los medicamentos porque se
los habia dado a Don Sergio, que ése habia sido el plan de accién. Sebastian dijo que st
bajo a San Cristébal en la mafiana, pero se habiz ido Don Sergio muy temprano. Le
pregunté sobre el bebé en Tres Puentes ¥ me dijo que habia bajado la leche con la
cerveza. Se fueron todos y finalmente tomé mi sapa jjia las 6:30 de latarde!!t Me senté
a escribir los apuntes de tres dias

8 de julio

jueves

Rosa y Jennifer llegaron a tiempo y salimos directamente a Cruzion por transporte
pablico. [Para confirmar la cita del dia domingo, cuando ibamos a ver la fabrica de posh,
pero no lo pudimos hacer porque no estaban en casa las personas comespondientes.]
Rosa volvio al centro de Chamula directo, hice varias cosas en San Cristobal y en casa
empecé a comregir la transcripeidn de las entrevistas con Pascuala TP Vine Rosa y
trabajamos por dos horas Durante la platica que resulté acerca de la muerte de bebés por
la embriaguez de sus mamas, Rosa me dijo que hace aproximadamente ocho afios una
mujer de la cabecera, quien estaba bola, dejé morir a su bebé por quemadura. Pasé dos
afios en la carcel de Chamula v cuando salid empezd a tomar otra vez, hasta que ella
también se murid de posh. Me ocurrié que es muy semejante a lo que dice Eber
(1995 140), que las mujeres beben a consecuencia de la tristeza causada por la muerte de
sus niftos Es dificil para Rosa explicar las tragedias, es su propia gente, pero no la
entiende. En cambio, es completamente quisquillosa con Jennifer, quien es una nifia
tranquila, bien alimeatada, bien vestida, ete  Nos pusimos de acuerdo de que iba a venir




el viernes, a las 10 hora nueva,'* para transcribir y/o ir a entrevistar a sus tias otra vez.
Fueron a preguntarles, tomé la sopa de pasta, quemé la basura, no limpié la casa, y
empece a escribir las notas. Pensé un ratito acerca de la entrevista con la curandera v su
hermana del dia siguiente, traté de trabajar las diapositivas, pero no lo podia hacer por
cansancio y me dormi z las [2-30

ok
11 de julio
domingo
Fue un dia muy feo, llovié casi sin fin. Sali con Irene (13 afios), la fotografa del dia, al
crucere y legamos a punto de las nueve, muy pronto después vino Bertha. Fuimos a
Tres Puentes y subimos directamente a la casa de Micacla. Ella nos dijo que no habia
dado los medicamentos al bebé porque Sebastidn no habia podido encontrar a Don Sergio
ni una de las tres veces que bajé a San Cristobal para verle. Dijo que si, la leche de la
mujer que fhamos a entrevistar habia bajado bien con la cerveza. (No recuerdo
exactamente dénde lo dijo Menéndez, pero en alguna de sus obras comenta sobre el uso
de alcohol como medicamento, que hasta las mujeres lo usan para la leche materna. El,
como siempre, se esta burlando de tanta estupidez y tampoco yo lo sugiero de manera
regular, pero si sirve al principio si hay problemas. Segiin el conocimiento de nosotras,
las parteras occidentales, ¢ al menos de las con quienes yo estudiaba, la cerveza, mejor
Guinness u otra marca de cerveza negra, fsnciona por dos razones Una es que aumenta
rapidamente la cantidad de liquido en el cuerpo de la mujer, muchas veces “olvidan”
beber algo después del parto con tanta confusion, gente, etc , y la otra es porque se calma
la mama) Fuimos a la casa de Pascuala TP, quien salié para decimos malas noticias.
Resultd que algo muy exirafio habia pasado. El bebé estaba bien, tomando leche
abundante, pero [2 mama de la chica habia decidido que no podiamos entrevistarle. Fue
porque habia bronca sobre cuando dio a luz su hija, las parteras eran Pascuala TP y su
mama, y ella, no sé por qué, no estuvo. Ella dijo que después del parto salid la matriz por
la vagina, aunque Pascuala TP dijo que fue pura mentira. Sin embargo, cuando habian
llegado Bertha e Irma con la cerveza [4 de julio], la misma mujer habia estado, se enojd
por razones desconocidas, v después dijo “no” a la enirevista. A mi juicio, tiene
problemas con Pascuala TP jcelos entre suegras?, pero me toco duro  Nos sentamos
afuera de 1a casa y platicamos con Pascuala TP. Pedi ver al bebé aunque sabia muy bien
que en Chamula es muy raro mostrar a un bebé tan joven, él tenia solamente como 10
dias, a una persona extrafia a la familia,"® pero dijieron que si, y entré por unos momentos
en la casa y vi la cabeza de un nifio que parecia perfecto, bien robusto, con ojos ya
alertas. Senti muy bien Volvimos a la casa de Micaela donde nos quedamos por un rato
platicando acerca de todo, trayendo chismes mientras los nifios comian sus “Totis” v las
galletas. Mas tarde, bajo lluvia, Bertha y yo volvimos a la cabecera .

‘: No cambian la hora en Chamula  Sc llama “Ia hora de Zedillo™
¥ Burel (1940° 379), dice que son 20 los dias durante los cuales sélo la mami puede ver al bebé



El bronce

Casi un afio v medio después de que la cerveza impidié [a muerte del nisto de Pascuala
TP, encontré donde habia leido los comentarios del doctor Menéndez (1990a: 128). De
hecho, Menéndez saca punta a los que creen en las “propiedades terapéuticas y
alimenticias de la cerveza” (aqui se trata de una comparacion entre los beneficios
relativos del pulque v de la cerveza), mientras sefiala, sin duda alguna, la incidencia del
gasto en bebidas alcohodlicas en las condiciones de desnutricién de la poblacion.

Come se ve en el Cuadro U, para Chamula las estadisticas hablan directamente
del problema: son casi 45 000 “sobrevivientes” desnutridos en la muestra, porque segin
las dltimas cifras de la Secretaria de Salud chiapaneca, las Deficiencias de fa Nutricidn

ganan la quinta posicidn dentro de las Principales Causas de Mortalidad Infantil*

Cuadro IE : Municipios de la Republica Mexicana ordenados de mayor a menor
desnutricién de acuerdo a un indicador mixto de estado nutricional

Indicador Poblacion
. Tepetzintla, Puebla 71.23 10 094
. Alcozauca de Guerrero, Guerrero 71.12 18 672
° Chamula, Chiapas 70.20 64 179

FUENTE" La desnutrictdén a mvel muwnmcipal en Méxco de actierds a un mdicador mixto de estady
nutrictonal. Roldin Antonio J. er 4/ Instituto Nacional de [a Nutricidn Salvador Zubirdn, México, 2000.

(Nota Er este estudio se estima la poblacién al aifo 2000 Como se ve en ¢l Apéndice 3, Cuadro Ta. son
58 920 los habitantes de Chamula scgin los resultados prehiminares del Instituto Nacional de Estadistica.
Geografia ¢ Informatica (INEGI). México, 2000 Véase también el Cuadro 111, al pic de csie capiwlo. para
una mas ampliz vision del estado nutricional de los municipios cluapancces.)

No solo que los padres que abusan del consumo de alcohol causan directamente la
muerte vy la desnutricion entre sus hijos, sine que parece indudable que los efectos
nocivos del alcohol dafian mas a fos sujetos en estado de mala nutriciéon (Menéndez

1990b 173)  Aunque Mcnénder también aclara que no podemos probar gue la

' Secretaria de §alud- Instituto de Sulud del Estado de Claaps, 2000
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desnutricién en si produce cirrosis hepatica en forma directa, sefiala que unas
conctusiones verifican que a “una aceptable alimentacidn corresponderd generalmente un
menor apego al alcohol” (1990b 173)

Si parece un circulo vicioso sin salida, eso no quiere decir que fa lucha no haya
comenzado Seg(n una de las ex directoras,”” el DIF funciona en San Juan Chamula

desde 1992. Enuna larga y apasionada entrevista me dijo que empezo a trabajar

&t

por las mujeres, y nifios, cada vez salia er: las comunidades, a verlos, nifios
huérfanos, enfermos, porque las mujeres a veces no salen en la ciudad, y en
algunas comunidades no hay clinicas, ni IMSS, a veces muchos nifios se mueren
porque no levan en consulta médica Solamente curanderos Pero a veces no se
cura porque no hay medicamentos, no hay consultas [en las clinicas]. Entonces,
asi funciona DIF. Ye salia en las comunidades, a visitar cada escuela, cada
comunidad, sali alli a ver, pues ;qué necesitan las mujeres? Entonges, vi que hay
algunos desnutrides, que [estaban] muriendo de hambre Me dijieron los
maestros’ “;qué podemos hacer? Porque yo veo los nifios que vienen a clases v se
ponen a dormir porgue eran sus estomagos vacios’. [Dije] podemos solicitar a ver
que dice la esposa del gobernador. Solicitamos desayunos para que tomen algo en
las escuelas, los nifios. Porque son nifios flaquitos . . .

“Pero, una pregunta. jEstos nifios son de familias, son huérfanos, son . 77
“Aungue tienen papi, porque hay sefiores que toman trago, no pueden maniener a
sus hijos, toman trago y no tienen qué comer en la casa. El hombre tomando
trago, y sufriendo los nifios. Y se mandan a la escuela, estin estudiando. Si
Entonces alli donde dimos cuenta  Solicitamos el desayuno escolar, y si, nes
apoyd Doha---, la presidenta del DIF Chiapas en Tuxtla Nos apoyd mucho Nos
dio desayuno escolar, también despensas a las mujeres, este, viudas, las mujeres
ancianas Hay unas viejitas que mi pueden trabajar, v hay mujeres viudas, dejadas,
porque tienen muchos nifios no pueden mantenerlos.  Empezamos a platicar con
el agente  quiénes son”, porque hay agente en cada comunidad, si, ellos [o saben
quiénes son mas necesitadas las mujeres, mas principal las mujeres, este, ancianas
y también hay unas viejitas que ya viven solas, aunque tienen hijos, pero como ya
viven aparte sus hijos. Entonces empezamos a pedir listas de las mujeres mas
necesitadas, y ancianas, y nifios huérfanos. Hay nifios también que no tienen papa
ni mama, sélo viven con su abuelite o abuelita. Como también su abuelito y su
abuelita ya no tienen fuerza para trabajar, ya pobres nietos estan sufriendo
Entonces, DIF Chiapas nos dio despensa para $250 pesos™.

“,Al mes?”

“Si Al mes Nos apoyd”

7 Pary proteger la idenudad de [a compaiiera. no dov su nowmbre i ks focha de la entrevista, que fue format
y grabada.
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Me explicé como también entregaron arbolitos (pino, ciprés, alcanforero y eucalipto)
para replantar ¢l bosque, y pollitos a muy bajo costo. El desayuno escolar fue todo un
éxito. Los hombres dieron permisc a las mujeres a cocinarlo, y los compafieros del DIF
dieron pléticas y las ensefiaron a preparar la soya. El DIF mandé azicar, arroz, aceite,
huevos, atin, soya, hasta leche y unas veces sardina. A las mujeres les pustaron los
CUrses.

“Nombraron un comité de mujeres: la presidenta, secretaria y tesorera, ellas
firman el comprobante™.

Dos afios después, va tenia problemas con el programa de entregar los desayunos
& cada centro educativo. Cambiaron de presidenta, v a la nueva no le gustaba salir a las
comunidades, ni queria pagar los gastos para los viajes del presupuesto del DIF. Iniciaron
unl sistema e “cooperacidn”. Cada familia debia cooperar unos pesos, no recordaba
exactamente cuantos, pero por la falta de recursos, los nifios de los mas pobres se
quedaron sin el desayuno tan necesario En la mitad de las comunidades se suspendieron
los desayunos, que sepa ¢lla, hasta el dia de hoy.

Aqui terminamos con el asunto de los desayunos; las preguntas que siguen son
hechas de tal manera que “sugieren” las respuestas deseadas, pero ne picd la compafiera
Respandioé con tiempo y con prudencia

“;Por qué hay tanta hambre?”.

“Bueno . . . jquién sabe por qué? A lo mejor, no tienen terreno, no hay donde
trabajar, el maiz, el frijol, como tienen pedazos los terrenos™.

“Pero ;tienes una idea cuando empezd el hambre? Porque yo también, ti sabes
que he visto mucha hambre, casi imposible creer . . ;Cudndo empezd el
problema o es algo que crece, crece lemamente? ;Qué estd pasando™.

“Fambién, aunque tienen terrenc, hay hombres que no quieren trabajar, sufriendo
sus mujeres, sus hijos, no salen a buscar trabajo y, ademas, come ro hay empleos,
también, no hay empleo, no hay buen salario. Pues, alli se queda la gente, aunque
busca frabajo. Otra gente se va a buscar trabajo, pero no hay buen salario,
Ahorita, que supimos hay unos, este, jovenes que ya saben manejar carro, chofer,
estan ganando cuatro cientos mensual”.

“No es pada”.

“Es nada Como sube el precio de todo, aziicar . . comida pues. No ajusta el
salario. No ajusia”.

“Entonces, si existe la situacion como sabemos, jqué podemos hacer, como
mujeres? Siregresamosaesa . ser mujeres”
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“8i. Pues, yo veo también las mujeres aqui suffiendo. Su trabajo de cargar lefia a
otra persona, para puede mantener a sus hijos Y, su papi de los nifios a veces
toma, y no le da dinero también a su esposa. Como no tienen dinero tanto, solo
gasta, este, trago Entonces, la pobre mujer sufriendo. jHijo! Buscan trabajo,
también las mujeres. Esta trabajando cargando lefia, lavando ropa, este,
quebrando tierra también. También las mujeres trabajan, si, para puede mantener
a sus hijos™.

“Pero, no es una solucion real”.

“No, no”.

Cuadro II : Mugicipios de Chiapas erdenados de mayor a menor desnutricién de
acuerdo a un indicador mixio de estado nutritional

Indicador Poblacién 1
. Chamula 70.20 64 179
° Larrdinzar 62,71 18 976
. San Cristébal de las Casas 28.91 110 775
. Tuxtla Gutiérrez 13.02 366 554

FUENTE: La desautricién a mivel municipal en Méxice de acuerdo a unt indicador mixto de estado
nutricional. Roldin Antonio J. er af  Instituto Nacional de Ja Nutricion Sakvador Zubirdn, México, 2000.

(Nota: En cste estudio sc cstima 1a poblacion al afio 2000.)
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Capitule VI

El castigo

Porque una cultura no es una manera uniforme de
vida, establecida de una vez y para siempre, esta
transida de un conflicto permanente entre lo
aceptado por la mayoria y las razones v valores que
una minofia critica propone, sin abandonar por ello
las creencias basicas de esa cultura

(Luis Villoro 1998 148)

Pruebas de devocién

La bola

Estaba llorando cuando entrd en la cabafia parz que yo encontrara lz fuente del
dolor fuerte de! estébmago que padecia Estaba llorande porque la doctora en la
clinica difo que tenfa una bola.

“Unabola? (Qué clase de bola? ,Bola como bebé™

Eso tltime provoct risa, pero nte, no pensaba estar embarazada.

Con Pascuala traduciendo la mayor parte, la muy buena amiga de ella nos contd la
historia del dolor mientras yo presionaba su abdomen en tados lados buscando
algo.

“.Te duele?”.

“No”.

“ N aqui?”

“Solo un poquito™.

“Mira”, dije, bajande la falda para cubrirla, “no soy médica, sélo soy partera, pero
no siente ninguna bola No te puedo jurar, hay que esperar. Buscame otra vez si
sigue el dolor y vamos juntas a la clinica También, voy a tratar de ir hasta alla
para preguntar a la doctora acerca del diagnostice™.

Se fueron

No logré acudir a la clinica esa tarde y al dia siguiente vi a ella abajo charlando
con Pascuala, a quien pregunté mas tarde sobre la condicion de su amiga

“Esta bien, esta mas tranguila”

“Y sel dolor?”

“Pues, no hay ya, siente mejor™

“Entonces ,no voy a la clinica™

*No. no creo”
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Nos sentamos un ratito a platicar mas y Pascuala me explictd que el marido de su
amiga la maltrata, la amenaza continuamente, la saca de su hogar sin comer, la
aterroriza. Muchas veces habia tenido que regresar a la casa de sus papas, pero
como siempre vuelve a vivir con él, los papas va no quieren ayudarla, estan
hartos.

“Una vez, muy borracho, dijo que su esposa me hizo amiga para acercarse a
Manuel y como Maruch ya estaba libre, él mismo queria a la ‘puta’. Vino hasta
nuestra casa con un palo, persiguiéndole, gritando, amenazando matarla™.

“Aiil, no. jPor qué no se va de una vez para siempre?”.

“;Quién sabe? Es dificil la vida para la pobrecita amiga™.

Menéndez (1998: 57), quejdndose de [as escasas estatisticas sobre el consumo de alcohol
producidas por la antropologia, sefiala como escamotean de las obras la cirrosis hepatica,
y la violencia asociada con la ingestion copiosa de alcohol. Cierto que, 2 pesar de las
dificultades inherentes, en el mejor de los casos, a la verificacion de los datos
cuantitativos con respecto al volumen del consumo, y a los resultados de dicho consumo,
todavia se trata de un concepto admirable: pasar un cuestionario en cualquier parte. Sin
embargo, si para los cientificos occidentales, las “innegables” cifras parecen hablar por si
mismas, en este escenario particular, donde, amén de los problemas basicos asociados
con la revelacion, se enfrentan dos mundos adentro de una sola cultura. él de los hombres
y el otro, casi siempre callado y femeroso, de las mujeres, me parecen cuestionables las
cifras que se acumularian en caso de poder sondear el consumo de alcohol en Chamula,
Someto para la posteridad nada mas un porcentaje el 100%, que es la cantidad de
mujeres que conozeo en San Juan Chamula que ha sufiido, directa o indirectamente, las
consecuencias nocivas del consumo de alcohol

Y como si no fuera suficiente la carencia casi total de etnografia relacionada con
las mujeres, Menéndez nos recuerda gque ademas, hay equivocaciones por corregir. Dice:
“f  .] podemos afirmar que los materiales antropologicos expresarian criterios de
integracion cultural construidos casi exciusivamente a partir de pagrones masculines, que
parecen suponer ticitamente a la viclencia anti-femenina como pauta normal de
integracion cultural y social” (1988 70), al cual se puede agregar que el consumo de
alcohol en si en Chamula, también ha sido visto solamente desde la perspectiva de los

hombres, aun por las autoras femeninas.
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Asi fue, que como reto personal y profesional, traté de acercarme a las mujeres de
San Juan Chamula para mejor entender ef enigma del posh. De la mezeolanza de ideas y
metodologias que estudié de alumna, escogi el didlogo con las mujeres por creer en
nuestra capacidad de superar las diferencias culturales de manera directa, para aclarar
mucho de la confusion de pensamientos acerca de la vida de las sin voz ni voto. Las
“entrevistas” con las mujeres de Chamula solian tomar una forma bastante libre, donde
cada vez inventamos el didlogo de nuevo, y cuando, por culpa de mi propia formacion,
intenté cefiirme al tema con guiones escritos, los resultados fueron desastrosos. Si no
siempre podia entender las decisiones esenciales de ellas, quizd se puede disculpar por el
noviciado, pero el hecho de que, hasta hoy, mi propia resclucion de permanecer en aquel
municipio me confunde, es algo que nunca hubiera podido imaginar. ni e! cdmo, ni el

porqué,

Hay moros en la costa

El mismo verano de 1998, cuande conoci por primera vez a Sebastign, comenté a Don
Sergio de que iba a dar el dinero necesario a Pascuala y a Manucl para que construyeran
mi czbafia en su terrene, “Estds loca. Te van a correr de alli las autoridades, te van a
hacer muy dificil la vida, seria mejor quedarte en San Cristébal de las Casas como los
demas antropologos™. Lo que no sabia el Don, y que yo sepa, ni siquiera Manuel se habia
enterado, fue que habia aprobado un fest de la vigilancia de los ancianos el dia 3 de julio
de 1995,

Estaba sentada sobre un banco en la plaza central, esperando a Domingo, el
ayudante de Don Sergio, gquien iba a ilevarme a entrevistar a una curandera, su comadre
El nunca llegé a la cita porque la aficidr al alcohol es una de sus flaquezas, vy como fie
un dia sin trabajo para ellos, estaba ya borracho como una cuba en algin lugar u otre (que
me confesd después). Yo. con la pura ingenuidad, le esperé mas de una hera, haciendo
rechinar mis dientes. Mientras ponia a mal tiempo buena cara, vi que del ayuntamiento,

al frente a mi ubicacion. salié un hombre de edad avanzada y empezd cruzar la plaza,
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acercandose. Se sentd en el mismo banco, a un metro al lado mio, y por unos tres

minutos, no dijo nada, pero yo no tenia duda de que iba a conversar conmigo

“Buenos dias”™.

“Buenos dias, sefior”. [Silencio.]
“, Donde vive usted?”.

“En San Cristobal de las Casas™
“¢En San Cristobal de las Casas?”.
“8i” [Silencio ]

“,Qué hace aqui en Chamula?”.

“Pues, estoy esperando a un amigo, pero parece que no va a llegar”

Saque los cigarros de la bolsa enorme.

“¢Quiere fumar usted?”.

“8i, gracias™.

Hice fumarolas con el mio.

“¢Es un amigo de Chamula?”,

“8i, es de Chamula”

El fumaba sin hablar. Terminando el cigarro, dijo
“Es de Chamula, Ah, bueno Entonces, hasta luego”

“Que le vaya bien, sefior”, y lo miraba mientras regresaba a las oficinas del

gobierno de Chamula a presentar su informe.

S¢€ que pase€ el examen con €xito rotundo porque no menti, ni expliqué nada de la

realidad, lo que es una especialidad de los chamulas y que habfa empezado a aprender sin

darme cuenta atn.

El posh epiceno

Los maestros no som los anicos serramos en
transicién [ ] por ejemplo, caen en esa categoria
los sirvientes en los hogares ladinos, los
trabajadores en las plantaciones, los jornaleros en
las cludades ladinas y los informantes de los
antropologos

{Jacinto Arias 1975 101)

Antes de vivir en Chamula, cuando llegaba de “visitas™ regulares, a veces cociné para la

familia de nueve personas (que sc incrementd a once con la llegada de Maruch y su

pequefio hijo) Pascuala me decia siempre que ellos, a diferencia de la mayoria de sus

paisanos, comen “todo”, vy les encanta probar los manjares internacionales Por otra

fo



parte, Manuel, (ademas de compartir con gusto las comidas raras), estd completamente
decidido al “rescate cultural” (su término), ya que la gente estd perdiendo sus raices. En
casa, la brutalidad (porque para mi no existe otra manera de nombrar la conducta) de su
bitsqueda retrdgrada, junto con su papel de verdadero fildsofo de cantina, se convirtio,
muy rapidamente, tanto en mi némesis, como ya era para los demds miembros del
conjunto familiar.

En un principio, Pascuala y yo habiamos estade esperando por varios afios la
oportunidad de hacer el trabajo de campo juntas, que ibamos, finalmente, a llevar a cabo
durante los seis meses robados del programa de la maestria para salir a las comunidades
€n equipo, a entrevistar a las mujeres Eso no iba a pasar ni una vez. Por otra parie,
aunque la ignorancia no me exime, todavia no tenia Ta menor idea de las practicas
cotidianas de una familia “alcohdlica” No sdlo que se trata de mi propia historia cultural
personal, que nada tenia que ver con el abuso de aleohol, sino que esta relacionada con la
necesidad de explorar un concepto fundamental de la tecriz sociolégica feminista: que la
noche importa tanto como el dia parz experimentar el mundo de otras personas Esos
mundos de “cada dia/cada noche” (evervday ‘everymght), segun Smith (1997: 394), dan a
la gente la experiencia que es su mismo conocimiento, Para la autora, en lugar de dar por
sentado la “textura”™ de la vida, la “saturacién™ de experiencia que se lleva uno,
compartiendo las 24 horas del dia, *“da acceso directo al carécter necesariamente social de
los mundos de la gente”. A tientas, desde luego, arrastrandome completamente en la
gehenna “antropolégica”™, sobrevivi los cinco meses en el conjunto familiar de mis
anmngos, pero pasarian tres de esos sin que captara la totalidad de Ja importancia de mi
suffimiento

Como vimos al final de! cuarto capitulo, la vecina Maruch habia huido del
conjunto familiar la primera noche de mi estanciz permanente en Chamula, pero no
descubriria Manuel nuestra conversacion “ilegal” hasta el 2 de mayo, cuande Pascuala
me dijo, medic bola clla misma, que tenia “malas noticias” Habia salido el scereto que
mantuvimos dos largos meses entre ella, su mama, los nifios y yo  La noche anterior

habia llegado el compadre, tambien borracho. a visitarios, pero ya cstaban acostados
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desde temprano por su propio estado de embriaguez. Gritd del otro lado de la ventana,
diciéndoles que Maruch me culpaba por su “divorcio”, al cual contestd Manuel que
podria regresar “cuando quiera”.

Pascuala, riéndose tontamente por el alcohol, no estaba tan preocupada como yo
Aunque yo no crefa que volviera a vivir con nosotros Maruch, parecia que me iba a
complicar una situacién que ya habia deteriorado en un duelo entre Manuel vy vo, siendo
Pascuala misma el premio al ganador Claro que para el auditorio de San Juan Chamula,
si se habia echado otra “querida™ en la casa, 0 poco menos, €l quinqui, pero nuestra
relacion, como las muchas que me enfrentaron all3, no fue nada roméntica A pesar de
todo, yo, como tantas otras mujeres, no dejaba de creer en la posibilidad de salvar la vida
“familiar”, hasta que Pascualz me oftecid la clave para poder asociarles definitivamente
con la investigacion, en calidad de sujetos de la muestra, en lugar de ser meramente
compafieros “informantes” de la vida tradicional en tramsicién de San Juan Chamula, a
causa de nuestra convivencia.

Apuntes de campo

24 de mayo

lunes

Fui a San Cristébal temprano para entregar el coche a la agencia. [Casi nunca queria
arrancar.] Después fil al correo electronico, compré antibidtico [habia terminado las
{Htimas pastillas con ¢l problema de las muelas] ¥ unas cositas mas, dejé un mensaje para
Don Sergio, y regresé a Chamula. Escribi apuntes de campo por horas, como siempre, es
una verdadera tarea, y no sé qué pasara con el resto del dia. Pregunté a Pascuala sobre la
reunion de la cooperativa Es una historia que sigue desde hace mucho tiempo y que me
duele mucho Llegaron [las mujeres] a pedir a Manuel el favor de permitir que saliera
Pascuala con ellas a Tuxtla Gutiérrez para arreglar las cosas de la cooperativa, que sdlo
Pascuala puede hacer por saber bien el espaficl. No me habia dicho nada Pascuala, pero
Manuel ya no le da permiso a hacer nada con nadie, ni siquiera con la cooperativa.  El
dice que ella no tiene tiempo, que es, en mi opinion, por no poder dejar de estar a su lado,
sirviendo al pinche borracho dia tras dia Me pone muy triste  Me dijo Pascuala un rollo
de excusas, pretextos, ete., como si fuera su decision renunciar a la cooperativa  Dijo que
tiene problemas con M, su buena, buena amiga quien es, ademas, una mujer ¢spléndida,
inteligente, chistosa y mucho mas. Me parece que son problemitas que siempre pasan
entre amigas, y que sin la intervencion del cabron, hubieran podido arreglarse  Pero
cuando dije algo. o sea, me quejé sobre sus {propias] borracheras constantes me contestd:
“No necesitas salir a las comunidades a hacer tus investigaciones acerca del posh en
Chamula, tienes todo aqui”, y ¢so, con su magnifica claridad dc siempre, ¢s la verdad
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Tomé temascal con Irene en la tardecita, lei un poco de Menéndez y me quedé dormida
bastante temprano, ya con el famoso dolor de cabeza del bafio |

Echando camino adelante

El caso de Mariano

Hace unos afios se casé Mariano con una mujer de la misma comunidad y eflos
dos procrearon tres hijas. Mariano se hartd de esa esposa incapaz de darle un
varon, v fue a buscar a una con el valor de hacerlo bien. Cuando la encontrd, la
lteve a la casa, pero se pelearon las dos mujeres, y la primera, ya embarazada de
nuevo, se divorcid v se fue a vivir a otra parte. Dio a luz al bebé masculino tan
esperado, pero ¢l mismo sigue sin conocer a su papd, qu1en todavia v;ve con la
otra, y con [as siete hembras que son los resultados de esa union tan fértil 2

No obstante el insoportzble silencio en casa (Manuel no daba oportunidad & Pascuala de
hablar conmigo por mas de 30 segundos a la vez), v por el triste hecho de que no podia
creer a Pascuala cuando me decia que me iba a acompaiiar al campo, empecé casi
inmediatamente a buscar a otra intérprete  Con la suerte del principiante, habia conocido
a Beatriz Ferndndez unos afios antes, y habiamos mantenido una amistad durante mis
visitas regulares a Los Altos de Chiapas Por el afio 1999, estaba estudiando la
licenciatura en antropologia de la UNACH, y aunque habia escogido otro tema para su
propia tesis, me presenté a Ruperta (Bertha) Bautista Vazquez, su compaiiera de
generacion, y también candidata a la carrera de antropdloga, el 9 de marzo. Bertha, una
joven “coleta”, hablante de tzotzil por sus raices huistecas (del municipio tzotzil de
Huistan), me recibié con muy buen humor y me prometio una respuesta riapida.

El 12 de marzo me mandd un mensaje con Beatriz que si, iba a salir al campo
conmigo, pero seria hasta el 28 que tuvimos nuestro primer encuentro “dominical” en

Charmula. Con toda la emocion de haber encontrade 2 una antropdloga indigena para

' Tambaén les toca a las chamulas de vez en coando. Dicen que es mejor cubrirsc la cabeza antes de salir
en ¢l frio, pero no me ha ayudado. Pensaba que tenia que ver con la intensidad del calor. cuando tomo
temascal con la abucla. por gjemplo, ¢s realmenic un horno adentro. pero tampoco ¢s la explicacidn
“eicntifica”.

* Esta lustoria ¢s verdadera. contada por Pascuala cuando estabamos platicando acerca del menosprecio a
las muygercs en Chamula, y y0 no podia aguantar la tnsieza. Le pedi algo “chistoso”  Para que sepan, ya “la
operaron” 4 Ja mager, no va a panr a minguna hembra mds
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ayudarme a mi (todavia me molesta la incoherencia), tuve que aceptar que su horario
seria muy reducido por las exigencias de Ia licenciatura y ademads, estaba trabajando de
lunes a viernes en un programa donde apoyan a los nifios de la caile procedentes de
Chamula, los cuales, hoy dia, se encuentran en San Cristobal de las Casas.

Mientras tanto, no podia soltar de la mente la vision de mi equipo de preferencia:

Pascuala v yo, v por eso, casi llevé la investigacion a una conclusion prematura.

Una quimera (ripida)

Mi critica contra los métodos cuantitativos no se
erige, sin mas, contra toda forma de estadistica, sino
ante su pretensién de tener el monopolio de la
descripcidn precisa del mundo.

(Mary Mies 1998: 75)

El presente trabajo no pretende ser una etnografia completa de ninguna de las mas de cien
comunidades que comprenden San Juan Chamula; la propuesta, simplemente, no fue
factible. Sostengo que aun con bolsas de dinero y con muchas personas compartiendo la
tarea, tardaria aftos en llevarse a cabo de manera adecuada Por ende, estadisticamente
hablando, solo dependo de los datos provenientes de varias fuentes gubernamentales y de
la encuestas econdmicas muy interesantes hechas por los etnohistoriadores Diana Rus
(1990) y Jan Rus (s £b). La comunidad central de los censos de ellos, K’at’ixtik, con la
cual tienen vinculos los Ruses desde hace mas de 30 afios, se encuentra a una distancia
casi igual que la de Tres Puentes a San Cristdbal de la Casas, y por eso creo en la
transferibilidad de unos datos para dar una perspectiva general.

En 1999, la comunidad de Tres Puentes temia 120 “padres de fumilia
tradicionalistas”, y nueve o diez mas, quienes ya son “evangélicos”, seglin Sebastian. La
mayoria de las familias cuenta con terreno, pero no es suficiente para alimentarles; hasta
la minsa “hay que comprar® Segun Diana Rus (1990: 4}, el primero de los tres censos
de K’at’ixtik, hecha por Wasserstrom a mediados de los 70s, comprobo que las “milpas
de los chamulas proveian apenas un 5% de sus necesidades anuales de maiz” v las cifras

preliminares del censo de 1996-1997 (Rus sfb. 8 Nota), demuestran c¢Omo
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aproximadamente 75% de la poblacion de dos comunidades no tienen las dos hectareas
necesarias para la auto-suficiencia de una familia de cuatro persenas. La milpa pequeiia
de Sebastian y Micaela produce maiz, frijoles rojos, negros v de tres colores, chayote y
calabacita; sdlo tienen tres borregos y unas cuantas gallinas.

Micaela tiene que comprar la fana cruda v la tela de algodén que usa para fabricar
los articulos tradicionales v no tan tradicionales que vende en la cabecera o en Tres
Puentes mismo, pero por el hecho de que no borda por pieza para maquiladoras, como el
39% de las mujeres del censo de 1996-7, se encontraria en el grupe de un mere 2% que
todavia teje artesanias tradicionales de lana, y en el 3% que fabrica y borda los productos
que venden a los turistas (Rus s.fb. 9).

Sebastian, como atbaiil en la construccién de edificios, apareceria entre los 7%6 de
chamulas quienes ganan de fuentes ajenas a la agricultura o a las ventas callejeras. Esa
cifra ha cambiado menos que cualquier otra entre los tres censos. Si los ambulantes han
aumentado de 1% en 1974, a 14% en 1996, los que trabajaban en las cafetaleras, 40% en
1974, han desaparecide totalmente. El grupo de Sebastidn, que yo entienda, consta de
comerciantes, profesionistas y obreros especializados como €I, ¥ se ha mantenido su nivel
abajo de los 10%, en 1974 fie de un 4%, subid a 9% para el censo de 1987, y bajd en
1996 a 7% (Rus sfb. 8). Como me explicd Sebastiin, habia vuelto a trabajar en
Chamula por una cierta cantidad de construccion que podia encontrar a través de la
presidencia (donde sirvid per un periode, en calidad de regidor, su hermano mayor). Si
no fuera por el posh, todavia estaria en aquel grupo. Y si no fuera por el curandero, quien
1ez0 para que regresara el mismo ex regidor de los cuatro afios de haber estado trabajando
en otras partes (un pedido de la mama de etlos), Sebastian hubiera podido estar todavia en
Villahermosa, donde no tomaba por sentirse aparte. (Si se puede mezclar las estadisticas
con los suefios.)

Como dice Eber (1988 40), “los sondeos y datos cuantitativos importan, para
ampliar ia extension del estudio. [. . ] pero creo que son parte de una etapa posterior” i

decepciono a los puristas, asi sea  Mientras esperan, creo que los censos de
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investigadores experimentados en la cultura de Chamula, serdn mucho mas utiles que

cualguier sondeo pretencioso que yo hubiera podido efectuar durante esta iniciacion.

Cavando trincheras

Comos vimos en el quinto capitulo, el 14 de marze logré entrevistar a Sebastiin en su
nido matrimonial, el cual construyo €l. De puertas afuera, por ser de bloque v yeso, tiene
fa aparencia de cierto lujo, pero me deprime el lugar por la oscuridad, por el piso de
tierra, por la escasez de recursos, v por la falta de esperanza de Micaela, el ama de
aquella casa.

Fui scla 2 esa primera reunion. Tedo fue un éxito salvo las dos grabadoras, de las
cuales ninguna funcionaba bien, salvo €l hecho de que me perdi al salir de la comunidad,
manejando en una niebla tremenda, v que ninguna de las intérpretes podia ir conmigo
Micaela, (supuestamente) por no hablar el espafiol, y por haber estado separada de
Sebastidn cuando se quemd, no participd en la conversacion, pero st estuve presente
durante [a mayor parte, igual que los vecinos, quienes nos estaban mirando desde arriba,
donde se encuentra el temascal que Micaela y Sebastian pueden “pedir prestado™ de la
misma gente, v que al menos una vez, se habia usado como refugio de la violencia
comunitaria que padece Tres Puentes.

Aunque me sentia bien sentada afuera con Micaela y con los nifios y aun con los
vecinos vigilando, sé que la tranquilidad es efimera alld  El campo exquisito oculta las
agresiones de los “protestantes” en contra de sus paisanos “catdlicos”, solapa la
indiscriminacion de la violencia masculina en contra de las mujeres y de fos nifios,
mientras protege su ilusion pastoral,

Ocasionalmente, al conocer mejor la comunidad, pudimos Bertha v vo, y mas
tarde Rosa también, disfrutar algo de la naturaleza en camino entre las casas de Micaela y
de Pascuala TP. Hay una parte preciosa donde desaparece el sendero, sobre una colima,
que les sorprendio a las chicas de la cabecera. Qué risa me daba mirandoles bajar con

timidez, como yo.
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En la casa, durante aquella primera entrevista, pedi a Sebastidn que preguntara a
Micaela si estaria dispuesta a hablar conmigo (sin la presencia de €} y con una intérprete,
Pascuala, (quien se habia comprometido, finalmente). “Si”, me dijo Micaela, a través de
su marido (quien se consternd, pero se comportd muy bien) y nos acordamos hacerlo al
siguiente dia. Por la importancia de la familia de mis amigos, Micaela habia sabido de
ellos, ¥ que yo sepa, mas queria conocer a Pascuala que contestar un sin fin de preguntas
acerca de los aspectos deshumanizantes de su vida,

Apuntes de campo

15 de marzo

lunes

En la mafiana me dijo Pascuala que no podria salir porque Manuel le habia mandado ir a
San Cristobal a comprar mercancia para la tienda Me enojé. Fui al crucero para hablar
con Sebastian y Don Sergio® Esta bien, segin Sebastian, [entendio; iba a decirle a
Micaela qué pasé]. Platiqué con Don Sergio sobre el asunto del injerto de piel [porque],
durante todas nuestras conversaciones, Sebastian me explica acerca de su deseo de
arreglar bien el brazo Don Sergio me dijo que iba a hablar con [alguien en] una clinica
en la tarde. Fui a San Cristdbal a comprar una nueva grabadora. De regreso a casa, se
paré el coche varias veces. Decidi llevarle a Tuxtla Gutiérrez a la agencia.

Eif mes de niebla

Con la investigacién efectivamente suspendida, pasé las siguientes semanas tratando de
quitar el romance de Ia cabeza, preparando las preguntas para las entrevistas, arreglando
el coche, saliendo a curar con Don Sergio, v escribiendo una presentacién Carta de
Chiapas, para el lIA, Por Semana Santz, los cirujanos de todas las instituciones estaban
de vacaciones, y no logramos seguir con el plan de hacer el injerto de piel en el brazo de
Sebastian. En una comunidad donde Don Sergio estaba construyendo un tangue para
capturar agua del manantial, encontramos a un sefior ya grande, quemado de segundo
grado durante una borrachera Pensaba en trabajar con su familia, pero como no tenia el

coche, y como la victima seguia tomando, decidi no emprender la tarea.

* Bl azar quiso que estuvieran cn ¢l sio. donde Don Sergro solin curar 2 Schastian, Tres Puentes estd lgjos
de San Cristébal, aun por carrctera. v para legar a la casa del paciente. hay que estacionar abajo v caminar
lasta arriba por unes minutos Al principro del tratamiento. por unx scmana. se Il 4 cabo en la
comunidad Al sentirse Sebastian capas de vizgar por pescro a la cabecera, Don Scrgro e daba <) dinero
para los vigjes. v sc encontraban cast cada mafiana en ¢l crucero



Los apuntes de campo de es¢ periodo son cortos vy secos, En casa, traté de
mantener la comunicacidn con Pascuala, pero fueron fugaces nuestros momentos
compartidos Ademids, durante Semana Santa, tres de los nifios salieron de Chamula a
vender artesania en el estado de Veracruz v por eso, se redujo aiin mas, su tiempo “libre”,
Retrospectivamente, puedo ver que experimenté un “shock cultural” bastante clésico,
pero para mi, como extranjera, en aquel entonces estuve en doble peligro. No sdlo
pensaba que habia perdido el control de la investigacion, sino que la UNAM, la piedra
angular de mi estancia misma en México, estaba a punto de cerrarse por la huelga. La
desesperacion, y el sentido de desgracia, me Hevé a leer de nuevo, los Prison Notebooks
(;Cuademnos de la carcel?) de Antonio Gramsei, que hoy me suena completamente
ridiculo.

El domingo 28 de marzo, vino Bertha por primera vez. En lugar de ir a Tres
Puentes, platicamos todo el dia sobre el proyecto, sus aspiraciones, y cémo ibamos a
hacer la investigacion juntas. Me dijo que su mama no queria que trabajara conmigo por
el desprestigio de ser bebedores que tienen los chamulas, aun entre los indigenas de otros
grupos. A Bertha no le importaba, estaba tan deseosa de empezar que planeamos la
salida para el Dominge de Pascua. El dia 30 de marzo, cuando estabamos esperando a

Don Sergio en el crucero, le pedi a Sebastidn avisarle a su esposa.

La pesadiila de Micaela
Ella nos recibi¢ con los brazos abiertos. Después de explicarnos cémo supe de la
quemadura de su marido, empezo a hablar sin que la pudiéramos parar. Fue ¢l 4 de abril,

el iltimo dia de Semana Santa, y Sebastin, de manera muy inquietante, no estaba en

casa.

“Asi fue como regresod [a vivir conmigo], comentaban en algunas partes que sufria
mucho, es lo que comentaban algunas personas. Entonces llegd a verme por
primera vez casl cayendo por la borrachera, estaba quemado pero seguia
bebiendo. “;COomo es que sigues tomando demasiado? (No szbes que estds
quemado? (No entiendes que te quemasie por causa del posh y que estids como
estas ahora? le dije  ‘;Quién sabe® Ya ni modos, trateré de no tomar’, dijo €t
Entonces, asi sucedid todo Desde entonces estamos asi casi sin comida, sin nada
Nada, ni alimentos. ni dinero, no encontramos nada de nada porque él no pucde
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trabajar, por esc sufro tanto con mis tres hijos. No tenemos ni siquiera un poco de
jabén, no podemos vivir asi, pere ni modo, me estoy aguantando. Solo tenemos
un poco de maiz que obtuvimos de la cosecha y también frijol que nos hizo el
favor de sembrar su papi en nuestro pequefio terreno. Entonces obtuvimos maiz y
frijol v de esc estamos sobreviviendo actualmente, no tenemos necesidad de
comprar. Asies, él se quemo. Estodo”

“(Es la primera vez que se quemo en el momento de estar borracho™.

“Asi es, es la primera vez, nunca s¢ habia quemado, nada nunca. Parece que todo
comenzd al conocer su otra esposa, al juntarse con ella  Se volvid muy chocante,
demasiado. Antes todo estaba bien, era otro muy diferente. Era responsable.
Compraba refresco, café, o az(car, todo El sabia qué era lo necesario y lo
compraba Pero ahora que conocid a la otra mujer retrocedid, se volvid muy
confundido, se conocieron cuando tuvo un cargo en la iglesia del pueblo, desde
entonces comenzo a beber hasta que se juntaron. No sé exactamente culnto
tiempo se conocieron [cuando] comenzd a molestarse conmigo, me golpeaba, ya
no pedia dialogar con él, ya no se le podia decirle nada, estaba va portdndose muy
mal conmigo y no podia soportar mas. [No me acuerdo exactamente cuando, pero
en algin momento nos mostrd donde le falta un diente por un ataque de su
¢sposo.] Aguanté todo el tiempo que tardd con la otra mujer, todavia estaba
pequefia €sta, mi nifia. Entonces cuando siguid y siguié comunicandose con ella,
es0 me molestd, por eso Iloraba mucho. Me preguntaba [a mi misma] ‘ja donde
podia ir?’. No vive ninguno de mis padres. Yo soy la Ginica, no tengo ningin
hermano, ninguna hermana, soy la Unica hija. Entonces le pregunté ‘;Como me
puedes hacer esto?”. Le pregunté si dejaba de hablarle a ella Y €l respondio que
nunca dejaria de hablarle. Le pregunté si era en serio y me respondio, que si.
Entonces le dije que por lo menos dejara de estar molesto para evitar colico ¥
enfermedades en los nifios. “No, no me molestes mas®, me dijo. ‘Esta bién, lo
mas importante €s que puedas mantenernos alimentados’, le respondi. “Pueden
alimentarse porque tiene boca’, respondid  Eso fue cuando estaban viviendo con
sus padres, no estabamos viviendo juntos como estamos shora Entonces él no
obedecid a sus padres, uno de sus hermanos decia que no siguiera Sebastian de
esa forma. El respondia que no podia hacer nada sobre eso hasta que se tenia que
casarse con ella. Y asi fue, camplié lo que dijo y se casd con ella. Entonces él se
moiestd en un momento, puedo decir que como hoy, él estaba molesto, entonces
se fue y luego los vi juntos. Con eso me senti mal y yo me quedé aqui. Y le dije
que ni modos se podian juntar con ella, ni modos. Estd muy bien respondid, v
desde entonces comenzaron a vivir juntos.

No estaba conforme con todo lo que me hacian, no podia soportar eso  “,Y como
crees poder mantenernos con alimentos? le pregunté, Entonces, empezaron a
vivir juntos. Luego se trasiadaron a Cancin, fue hasta Cancin con la mujer Pero
seguia con su mal comportamiento [.. ] No se le podia entender, se comportaba
como loca. “;Como es posible que me haces esto? ;Intentards entenderie un
poco o ne”’, le pregunté ‘No, hasta que me dejes vivir con ella, porque me
parece muy interesante ia mujer’, respondié  ‘Pero, no tienes que seguir molesto
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conmigo’, le respondi. Nunca entendid y se juntd con ella, tuvieron un hijo, pero
fallecid, entonces ya pensaban trasladarse de muevo a otro lugar.  Dejo
abandonade a sus hijos, a mis hijos los dejé aqui v se fue. ‘Nos vamos para
siempre de este lugar, es que no podemos seguir agui’. me dijo. Pero no se
fueron, logramos detenerlos. Entonces vivieron juntos en la casa del otro terreno
como inquilinos; ellos no tenian terreno por eso permanecian asi. Luego salieron
de ahi, llegaron a rentar aqui cerca, pero entonces comenzaba a maltratar a su
mujer vy ella se huyd, se fue, se fue. Y eso le dolid muche a éi, no podia
soportarlo v se desquitaba conmigo golpeindome. Entonces, ‘ni modos, me
tendré que ir de la casa entonces’, le dije. *{Vete! No me interesa. Tu eres la
causa de que mi otra esposa se fue’, me respondid. Con eso me senti muy mal.
Entonces asi sucedid todo. Estaba pequefiito éste, mi nifio, ¢l no habia nacido
[sefialando al bebé]. Entonces de esa manera nos separamos por casi un afio. El
estaba solitario, quién sabe como se quemo, asi fue, se quemd por una manera
muy mala. Asies”.

“A donde te fuiste?”,

“A la casa de mis tios Tengo algunos tios, me fui por alld, porque no tengo
padres. Entonces cuando Hegd el momento de nacer mi otro nifio fui abajo y alld
nacio” [en la casa de los papas de Sebastidn]

“¢No habia nacido el bebé?”

“No, estaba embarazada”

“;Nadie estaba aqui?”.

“Nadie Los padres de él me ofrecieron su casa para aliviarme {. . .] Entonces
después me mandaron aqui arriba.  ‘Puedes volver a vivir alld arriba
tranquilamente, no te preocupes por nada, mandaremos alguien que te acompafie’,
mencionaron”,

“Y ya regresaste aqui?”

“Regresa alld, nuestro hijo [Sebastian] ya salid de ahi’, me dijeron ‘Esta bien’,
respondi  ‘Mandaremos alguien que te acomnpafie’, respondieron  Estaba tiernito
mi bebé. Represé aqui arriba, fue asi como regresé aqui arriba pensando que me
mandarian alguien para acompafiarme ;Y es seguro que ya no volvera su hijo?’,
[Sebastian] pregunté “No, no flegara, pero si alguien para acompafiarte’, me
respondieron, y por eso regresé Cuando va estaba aqui no mandaron 2 nadie para
acompafarme, estaba sola siempre Entonces me senti mal de que sus padres me
dijeron eso antes de regresar aqui. Pero entonces regresoé su hijo.  Asi como
estamos ahorita aqui adentro, yo no sabia que alguien llegaria, estaba aqui adentro
cambiando al bebé caando me di cuenta que ya estaba en la puerta. Yo me senti
muy mal. Preparé una demanda en contra de él, porque ya no queria nada, se
portaba muy mal, golpeaba mucho. Entorces lo detuvieron de buena manera
Nunca entendid, regresaba v regresaba ‘El queria visitar la casa, a sus hijos’,
comentaron sus padres  Desde entonces me abstenia de mencionarlo, yo
directamente levantaba actas en contra de ¢l, asi fue, Los padres de Sebastian se
molestaron por esto, pero ni modos, yo sin padres, sin hermanos ni nada era lo
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Unico que podia hacer. Mi Unico apoyo era mi abuela, ella conocia mi situacidn, y
de esa manera nuevamente comenzamos a vivir juntos

“Como se compoerta cuando toma posh””.

“Cuando ha bebido posh, hasta ahora no se ha disgustado conmigo, no me ha
golpeado, si bebe esta tranquilo, no es como antes cuando yo trataba de decirle
algo &l me respondia con golpes, cuando reaccionaba estaba tirada sobre mi behé
a cierta distancia, a ¢l no le importa que tan lastimada podia resultar con mi bebé.
Todo mi cuerpo quedaba marcada por los golpes, llevando dos o tres semanas
para su curacion. Pero ghora va no es asi; cuando bebe es tranquilo, No sé¢, si él
cambio o solo disimuia, no s€”

“Entonces una pregunta més general ;Qué opinas de quienes beben posh, existe
un cambio en la vida de ellos?”.

“No s€ si hay cambios en sus vidas, es que ellos no piensan. A mi me gustaria
que dejen de beber, que pudan dejar el posh, que logren entender el sufrimiento
que estamos pasando a causa de ello. Pero lo importante es que €l dice que nunca
volverd a tomar posh. Yo le respendi, que es mejor y asi podemos atender mejor
a los nifios, cuando logre sanar el brazo. °Si, tienes razon’, respondio. Tal vez
por eso ya no toma mucho, porque antes tomaba muy seguido, dia tras dia sin
descansar un s6lo dia y eso estd muy mal, no se puede vivir de esa forma, sin
alimentos, sin nada. ;A dénde puedo ir?”, me preguntaba, porque realmente
sufria mucho. ,Sera mejor que abandone para siempre la casa?’, me preguntaba,
pero ;jdonde podia ir?, no viven mis padres. Algunas personas me aconsejaron
que no abandonara la casa porque los nifios sufririan mas, tal vez tenian razon,
Por eso decidi quedarme aqui. Es muy triste cuando nio se tiene a nadie, se vive
en una vida solitaria sin poder comunicar tus sentimientos, ni nada a nadie, estin
las otras personas, pero es muy diferente. Cuando murid mi madre estaba mas
pequefia que mi hija” {de seis afios].

“.El no te golpea porque esta quemado el brazo, o es por otra razon?”

“Es lo que no entiendo, si es porque su braze no estd bien y cuando sane seguird
golpeandome, no lo sé. Hasta ahora estd muy tranquilo, aunque bebe algunas
veces, pero no bebe demasiado como antes, que era diarto, ahora ya no. Lo que
no me gusta es que ne tengo nada, no tengo comida para los nifios, ni detergente
para lavar, s6lo que sobrevivo de alguna manera. Por eso a veces me pregunto si
serd mejor salir de aqui y buscar un trabajo. Estan sufriendo mis hijos Nunca

estoy tranquila, siempre estoy pensando en una mejor alternativa”.*

Después de lanzar unas pocas preguntas mas, fuimos a ver los borreges, donde

sacamos unas fotos, v logramos relajarnos un poquito  Nos dijo que éramos bienvenidas

cuando quisiéramos volver a entrevistarla, pero en realidad, aunque en términos de la

* La entrevista completa fue transerita por Bertha Al principro se efectué en tzolzai y tambi¢n castellano,
pere por la falta de horas dispombles, tomd la decision de dejur ¢l tzoivil para ¢l futuro.
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investigacion, todo salie perfecto, fue muy dificil para Bertha por las condiciones
tremendas de [a vida de Micaela De nuevo en la cabecera, me confesd que nunca antes
habia ido al campo en calidad de antroploga, ni de intérprete. Decidi no empezar a
trabajar la transcripcién el mismo dia. Tratando de sacarla de la miseria, miramos unas
fotos de mi hija, y caminamos hasta la casa de un nifio muy enfermo, donde tuve que
dejar un mensaje de Don Sergio.

Yo, tristemente, habia tenido el “instinto™ correcto en cuanto a la violencia fisica
en la familia, (que no me ayudd mucho en quitarme el dolor), y también acerca del
paradero de Sebastian durante nuestra estancia en su casa.

Apuntes de campo

6 de abril

martes

jQué triste es la vida! [Es un expresion que aprendi de Pascuala] Ofra intuicién que
tenfa fue cuando Sebastidn no estaba en casa el dia domingo Me habia dicho que iba a
estar. Hoy, cuando llegd Don Sergio 2 la casa del nifio aqui en la cabecera, me dijo que
el domingo habia caido Sebastian [durante la fiesta] v que se quebrd uno de los huesos
“abiertos” del brazo quemado, [estaba] borracho, por supuesto. Quiere decir que no van
a poder arreglar €l brazo suficientemente para que pueda tener el uso normal, pero nunca.
Ni el injerto tampoco. [Merece afiadir, como vemos mas adelante, que me equivoqué
sobre el injerto.] Como no le he visto todavia, es dificil imaginar la situacion. Sebastian
estd pidiendo un veso [escayola], pero no entiende que no se puede meter yeso en un
hueso externo al cuerpo {aunque Don Sergio lo iba a intentar, con bastante éxito]. Sélo
veo los ojos de Micaela, tan desesperada Mafiana vamos a sacar una radiografia del
brazo sin la cual Don Sergio no puede tomar una decision sobre el tratamiento. [Fuimos
a San Cristobal a atender los problemas del nifio, y regresé més tarde en la Combi  Ya no
trabaja el chofer Manuel con Don Sergio; es otro, pero también muy agradable ] Agui
[en la cabecera], ne hay agua Me lavé el pelo con agua extraterrestial.  [Esta] muy
tranquilo en casa, pero estoy cansada. Esta noche me toca el temascal con Irepne  Ojala
que duerma bien después,

Por el crepusculo, todo habia mudado de semblante El temascal fue interesante
porque Irene llevo a su hermane de tres afios, Manuel ya estaba tomando cerveza v el
nific no queria quedarse con ninguno de sus papas por miedo. Como siempre,
disfrutamos [a serenidad del calor y de la convivencia desnuda, que si, da otra
perspectiva, Platicamos sobre ¢f Internet  Irene tenia muchas ganas de ir conmigo a San

Cristobal para aprender acerca del correo electrénico  La siguiente mafana, cuando pidid

ad



permiso de salir ese mismo dia, se lo negd su papa, por algin pretexto u otro. Fuisolaa

ver el brazo roto de Sebastian en el museo de Don Sergio.

Mustia

Dos niilas muertas

La verdad es que no querian tener hijas, pero nacieron tres y un nifio. La segunda
se enfermd con la fiebre v con la diarrea vy se murib, lo mismo pasd 2 la tercera.
“No las cuidaron” se quejo [a comadre, “pobrecitas nifias, les permitieron morir
por ser hembras”. Se embarazo de nuevo y otra vez pidicron ser comadre a la
misma mujer, quien, esta vez, no podia callarse. Hablo directamente con el papé,
diciéndole su opinion. “Estoy dispuesta a ser su comadre, pero si es nifia, hay que
cuidarla, vale igual que un vardn, jqué viva mi ahijada!”. Nacié Miguel.”

Cuando vino a trabajar Bertha, el 11 de abril, Manue! habia tomado su primera cerveza a
las ocho de la maiiana. Merece decirse que por mi ubicacion arriba de la “cantina”, fue
para mi imposible evitar ver los tejemanejes, si tenia abierta la ventana. Bertha me dijo
gue no podia creer como viviera alld, que ella no lo hubiera hecho para nada. Trabajé la
cinta de la semana previa, y 10 salimos a ningin lado.

Por el 15 del mismo mes, empezaron las lluvias, lo que significaba la entrada
constante de gotitas en toda la cabafia En el entretanto, Manuel habia sacado los dientes
de nuevo, encontrando una excusa mas para la encarcelacion de Pascouala Cuando por
suerte, salid €l de la casa un dia gloriose, tuve una larga conversacidn con ella, durante la
cual me tratd de explicar los detalles, Me comentd que a Manuel no le gusto algo que
dije sobre su “unidn libre” con Pascuala, y por eso, no iba a permitir que saliera conmigo
a hablar con nadie. Todavia puedo sentir la colera levantando la presidén artetial.
Primero, no conozco a ninguna pareja “casada” en San Juan Chamula.  Ellos
simplemente no acuden a las iglesias ni a las autoridades ladinas para comprometerse, lo

que es un dato cultural que no mereciera ser presentado en esta obra si no lo hublera

% Es otro cuento yerdadero de Pascuala  El mfantieidio en Chamala perjudica, sobre todo, a las mujeres
No sble que sufren la pérdida de o cmatura. sino también habrd que transcurnr otro embarazo
mmediatamente  Ademuds. desde cluguititas, Jas mias tanto ayudan a sus mamds que son rcalmenic
mdispensables



mencionado. En segundo lugar, su vanidad es insufrible. Como si estuviéramos a punto
de hablar con las victimas sobre él. Volviéndome atras, también me parece gue con la
llegada de Bertha, se sentia menos culpable de Ia lastima que muy bien sabia que me
estaba causando. Pascuala me pidié no decir nada hasta gue tuviera la oportunidad de
hacerlo ella misma, lo que pactamos.

Apuntes de campo

21 de abril

miércoles

Un dia en San Juan Chamula, gracias a dios Tenia una cantidad enorme de lodo adentro
de la cabafla, y en la ropa sucia, lo logré sacar del todo. La luvia viene ya cada tarde, es
abundante. Todo [esta] tranquilo en casa sélo que es obvio que Pascuala no va a poder
trabajar conmigo en ninguna calidad. Quisiera al menos poder entrevistarla, pero es
prisionera jpor gusto?. Me parece el castigo de Manuel por haber eliminado a Maruch
Ahora si tiene su esposo, pero ha perdido suvida . . 1.

Unos dias después, con la transcripeion de la primera entrevista medio concluida,
Bertha y yo regresamos a Tres Puentes.

De los apuntes de campo de Bertha

25 de abril

domingo

Bajamos del auto [en Tres Puentes], saludamos a la mama de Sebastian, dijimos que
ibamos de visita a Micaela, [Ella] preguntd si era necesario la presencia de su hijo, y
mando a llamar a2 Sebastian que estaba trabajando en una escuela cercana [haciendo
tareas comunitarias]. Al legar, Karen platicé con é] acerca de los problemas de la
presidencia de Chamula, mientras yo traducia todo al tzotzil para la mama y Ias hermanas
de Sebastian. Ellas me preguntaron de donde era Karen y de donde soy yo. Después de
un rato de platica, emprendimos el paseo hacia la casa de Micaela, nos acompafid
Sebastian. A mitad del camino €l preguntd qué estaba estudiando, vo le dije que era
“Antropologia”. El pregunté : “;y qué se hace con eso?” Traté de explicarle en tzoztzil,
pere me parecit que ro logro entender. Después Karen respondicé en espaiiol que es el
estudio del hombre Seguian platicando Sebastian y Karen hasta llegar a la casa de
Micaela. Ella abrid la puerta y tenia cargado en su espalda el nifio mas pequefio. Por
cierto, cuando estidbamos en [a casa de los papas de Sebastian, él nos dijo que estaba muy
enfermo el nific menor. Y [cuando] entramos en la casa, Micaela estaba muy triste
Karen les regalé golosina a los otros dos nifios mas grandecitos. Karen hizo algunas
preguntas: “‘;toma pecho? ,sonrie””. “A veces” dijo Micaela, “si toma pecho, no sonrie”
Preguntd nuevamente Karen, “; por qué no le [levan a la clinica? Respondié Sebastian
“hoy estuvo el curandero, ordend que no podia salir el nifio”. Sebastian confia en el
curandero, por eso preferiria esperar  Sebastidn regresé a su trabajo y nosotras nos
quedamos. Preguntamos si podiamos platicar un rato con Micaela, ella dijo que tal vez



en el momento adecuado Entonces decidimos que no. Karen iba a dejar un efectivo
como lo hace usualmente, pero decidio que seria mejor comprar algunos alimentos
basicos. Preguntd qué era lo mas necesario para Micaela, y ella respondia con timidez:
“solo necesito tortilias™ [ . .}

Fuimos a comprar frutas y verduras y tortillas en la cabecera municipal, con las
cuales volvimos a Tres Puentes y, con mucha dificultad, subimos el cerro con los viveres
Si parece no més tirita, de cierta manera estaria de acuerdo, pero creo que ver el hambre
como si filera normal es igual de criminal como hacer lo mismo con la violencia. Esa
noche no pude comer; me quedé dormida pensando en mi papel entre las mujeres de San

Juan Chamula

Juntande vendas

El cornudo

Uno de los hijos de los vecinos es muy diferente de sus hermanos. No sélo que
no se parecen, en aquel entonces estaba estudiando en una preparatoria ladina, y
me habia dado cuenta de su insglita postura contemplativa y de su manera genial
de fratarme. Tanto me interesaba el joven que un dia la siempre burlona le
preguntt directamente a Pascuala sobre €] asunto  Se puso roja.

“Pues”, dijo, “parece que tiere otro papd”

“Pero, no es el mayor de lz familia”

“No, no”, respondid Pascuala, medic sonriendo, mirando pensativamente hasta la
casita donde habia vivido su amiga antes de su muerte

“,Eso quiere decir que . .77,

gy

* Fue amor?”.

g

Me animé La pobrecita comadre suffio mucho de su esposo durante su vida
truncada Me consuela poder verle al sefior con algo més de clarividencia.

Por ¢l fin de abril, Sebastian habia encontrado el préstamo adecuado (j$10 000 pesos!), y
el jueves 29 de abril, le operaron en el Hospital Militar de Tuxtla Gutiérrez  El mismo
dia, en casa, Manuel tuvo un ataque porque yo estaba lavando ropa abajo del fregadero,
en un traste de plastico Dijo que “no se ve bien”, y que “se quejan” sobre et agua

bajando en la calle.

o



Estaba agotada de todo el estrés y de las interminables tareas domésticas; aunque
el problema mas grave que sufiia fue de no estar trabajando lo suficiente en lz
investigacidn A pesar de tener que manejar las relaciones familiares, me pesaba mucho
la falta de una intérprete con un horario flexible Varias veces, traté de explicar a
Pascuala ¢! dilema, pero me contestd como quien no quiere fa cosa, refiriéndose a Bertha
Ademds, durante unas 48 horas de preocupacion msistente, no escucharia nade de mi
compafiero Sebastian (Otra aclaracion a los puristas  sé que Sebastidn golpeaba a
Micaela, que “hablaba” con [a otra, y que por su consumo indebido de aleohol, v la
consecuente quemadura, dejo de mantener bien a su familia, Entiendo todo eso. 8élo
que es mi amigo, hemos pasado mucho tiempo platicando, me ha revelado los detalles
mas chocantes de la vida de un joven chamula tradicionalista, y para siempre, quisiera lo
mejor de lo mejor para él, pensando también, que por la ausencia total de apoyo a las
mujeres maltratadas en Chamula, sélo asi se mejoren las condiciones de Micaela y de los
nifios.)

Apuntes de campo

1 de mayo

sabado

Fui a San Cristdbal de las Casas en la mafiana, compré unas cositas “necesarias™ de la
vida, pera si es clerto que las necesidades son menos aqui, 0 sea, aguanto con menos v €l
famoso “se acostumbra une”, que siempre dice Pascuala, es cierto. No recuerdo como
sienta una regadera, ni como sea no tener gue compartir el excusado con 9 personas mas.
1Y tener el excusado es puro lujo! Liamé a mis papas No estd bien mi papd. También
me comunique con Dor Sergio, quien me dijo que no habia recibido ninguna noticia de
Sebastian Le dije que iba a ir a Tres Puentes el dia domingo v que si hubiera algo
importante, saldria con él el dia lunes en la mafiana, a las 930 [estaria] en el crucero.
Nos acordamos tener una cita fija el martes en el museo a las 5:30 [para llevar a cabo una
entrevista “formal™] Regresé a Chamula con mucha hambre y con ganas de cocinar los
frjjoles, [los cuales estaban remojindose desde el viernes] Dos segundos después de
entrar, llegd uno de los mayordomos, vestido con su traje cetemonial, a la cabafia Le
habia visto en el camino, pero pensaba que iba a visitar a Manuel. Resultd que era el
hermano menor de Sebastian, irreconocible por su ropa. Me dijo la triste historia de
Sebastian  Si tuvo la operacion, pero €l mismo dia, jueves, le sacaron del hospital y
regresd tarde en la noche medio muerto. [ ] Cociné y arreglé todo para la salida dcl
domingo, pere con Schastian cn casa, débil, no creo que vayamos a poder trabajar mucho
con Micaela, Manuel empezd una borrachera, tal vez tiene que ver con ¢l dia de Santa
Cruz, que es el lunes



En Tres Puentes, junto con Bertha y el bebé que estaba cuidando él, un palido
Sebastian nos conté o que le pasé en el hospital y después de su partida abrupta. La
experiencia fue terriblemente dificil para él, pero exitosa en términos del injerto. Lo mas
traumatico fue cuando sacaron /el hueso? del codo. Dijo que estaba una cosa adentro, no
entendi muy bien, pero me parece que habia algo calcificado que les costd trabajo
eliminar, Dijo también que perdi6 el conocimiento con solo anestesia local, porque no
recuerda nada después del incidente, hasta que se despertd en la sala postoperatoria Le
permitieron esperar alld una hora, le regalaron una tasa de café y el nimero telefonico de
un médico, y le dieron de alta. Afortunadamente, le estaba vigilando su hermano mayor,
con quien Ilegd a Tres Puentes a las once de la noche.

No le revisaron los médicos especialistas después de la cirugia, ni tomaron en
cuenta los peligros a los cuales estaria expuesta la herida en Tres Puentes. Sebastian les
preguntd si podia quedarse la noche, pero querian mas dinero (jque los 10 mull), v se
fireron los dos chamulas

Ya estaba tomando un antibidtico amplio {cefalexina) vy otra pastilla que no
reconoci, A pesar de Iz debilidad que era normal bajo las circunstancias, parecia bien, y
de ninguna manera se sentia incapaz de hablar. Al contrario, aun cuando Bertha y vo
regresamos de haber salido a buscar a Micaela, quien estaba lavande ropa donde “sale el
agua”, porque casl nunca hay presién adecuada para que venga hasta la llave que tienen
afuera de la casa, mantuvo el control total de la conversacion, no grabada, pero bien
interesante, que tuvimos sobre una banda de “recién convertidos™ al protestantismo que
se dedica a robar casas, cerrar carreteras y mas.

El comportamiento de Sebastian en aquel dia fie de suma importancia, porque yo
iba a tratar de impulsar la investigacion hasta territorio desconocido. Pregunté a Micaela
si seria posible hablar con unas de sus amigas  Dijo que no tiene muchas amigas, pero
que iba a pedir a las pocas Como cra de esperarsc, arqueando las cejas, Sebastian me

preguntd “,por qué?”, y le tuve que contestar que conocer a él y a Micaelz era como una

entrada para mi en la comunidad, y que yo quisiera saber. ", qué quiere la gente de San
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Juan Chamula?, especialmente las mujeres”. No me dijo mucho después de mi oracién
de unos minutes, pero me parecia que estaba de acuerdo.
Mucho mas tarde, arrinconada y cansada en casa, vi que toda la familia estaba en

la cantina tomando o atendiendo las necesidades de los bebedores Me puso enferma.

Una merdaga mas

Apuntes de campo
5 de mayo
miéreeles
Son las 12 30 de la tarde, hora de Zedillo Precisamente fiera de mi cuarto hay 3 6 4
hombres borrachos, que me molestan. No puedo salir del cuarto, me falta [hacer] mucho
trabajo con agua, o sea, abajo y, ademais, quisiera lavarme ¢l pelo  Son Manuel, ¢
cabron, y unos de sus amigos. Antes de que llegaron hasta aqui para farfullar, Pascuala
logré decirme que “esta medio borracho™, pero que iba a irse para encontrar aigo, ellz no
sabla como se dice en espafiol, en el monte Una hora después, todavia estan aqui.
Empezaron a tomar muy temprano. Ayer, me quedé dormida tarde por leer mucho y
cuando me levanté a las 9, aproximadamente, va estaban en la cantina gritando. Es el
quinto dia de la borrachera de Manuel Lo que quiero hacer es terminar el trabajo casero
y bajar a la clinica a ver cuando sea posibie entrevistar a los médicos Como ya tengo las
preguntas preparadas . . [Lo que pasa aqui] es una especie de flojera que no entiendo.
La pérdida de tiempo es increible. Acabo de abrir [a ventana, me vio Manuel, son 3, dos
mas jovenes, v éI  Los odio. Manuel estd hablando espafiol de vez en cuando, es para
mostrar su supertoridad. Que yo sepa, ellos entienden, pero suelen contestar en tzotzil.

E
Ne me senti muy bien todo el dia Creo que tuvo que ver con comer los frijoles otra vez
en la noche del martes, tal vez estuvieran echados a perder. La lluvia llegd, pero fuerte.
Saqué una foto de las botellas vacias enfrente de mi cabafia Irene prepar el temascal,
pero cuando regresd Manuel del monte, decidid aprovecharselo, y nosotras jqué? Logré
hacer algo de trabajo, pero no mucho, y me lavé el pelo tarde, que no me gusta hacer
[ ..} Enfin, fue un dia mas de los diablos en San Juan Chamula.

Guardando cabafia

Por razones mayores. las exigencias de la UNACH v de su trabajo, fue hasta el 30 de mayo
que salimos Bertha v yo a Tres Pucntes otra vez. Debido a la presencia de Sebastian, en
lugar de trabajar e tema, sélo chismeamos las novedades familiares y de Chamula.
Aparentemente, habia aparecido cn todos los medios de comunicacion que hubo una rifia

en Tres Puentes, entre evangélicos y tradicionalistas desde luego, y que muchas personas
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resultaron heridas de gravedad Segln Bertha, quien se puede mantener mas al tanto por
vivir en San Cristdbal, metieron a siete evangélicos en la carcel de San Juan Chamula.
Entendi que en ese combate, “ganaron” los tradicionalistas

Micaela confirmé que una amiga suya estaba dispuesta a hablar con nosotras Me
alivio la noticia, y decidimos hacer la primera entrevista el martes 8 de junio en la tarde,
cuzndo podria asistic Bertha. Micaela iba a estar unos cuantos dias en la cabecera,
tortillando en la casa del mayordomo, su cufiade, y me dijo que pasarfa por la cabafia para
confirmar la cita. Eso no fue necesario porque una tardé me tropecé con ella en la calle,
cuando bajé a dar de comer la basura a los conejos de Pascuala, los cuales jcomen
~mangos con gusto! (bueno, son animales de la clase media). Irene me ayudod con la
traduceidn, y nos pusimos de acuerdo. Estaba muy decaida, pero consiguid animarme
Micaela, guien se sentia contenta de poder caminar en el pueblo con sus amigas,
descansando de la tarea y disfrutando de toda la emocion de estar preparando la fiesta de
San Juan Bautisia, Ia cual es una de las mas importantes del ciclo religioso.

Por no tener de otra, empecé a escribir los dos trabajos universitarios (de la
Antropologia Aplicada) en el interin. El quillotro seguia en casa. Cada vez que llegd al
colmo de la locura, pensaba que era el fin, pero siempre habia una continuacion casi
inmediata. Dejo para las y los investigadores del future, el “placer” de leer los apuntes.
Basta con decir que se volvieron aun mas feos los enfrentamientos, hasta tal grado que
una vez involucraron a Bertha, la pobrecita, por jtener que traducir la pendencial

El dia de 1a cita tan esperada en Tres Puentes, tard6 en llegar mi querida asistente,
y no salimos. El sabado 12, iba a entrar en la casa del rnrlayordomo,6 a preguntar por
Micaela, pero vi a tantos borrachos que decidi no hacerlo. Fue una mala decision porque
el dia siguiente, cuando intentamos de nuevo a empezar la investigacion sobre el
consumo de alcohol en Chamula, no encontramos a Micaela en casa  Segln la mama de
Sebastian, habian bajadoe todos a ayudar en el proceso de lavar la ropa del santo, uno de

los cargos de su hijo el mayordomo, pero que avisaria a Micacla que me visite para

La famuha del mayordomo alquilé la casa por la duracion de su cargo um afio Suclen vivir en Tres
Pucnics

L4
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finalmente confirmar una reunién con su amiga, sobre la cual no me habia dado nada de
informaci6n todavia

Luego, como fue una mafizna muy bonita, y porque no queria regresar al infierno
de mi hogar, finmos a2 Cruztén a buscar a una amiga mia, a quien no habia viste durante
unos dos afios. No s6lo queria verla, sino que también iba a preguntarle sobre su horarie.
Habla muy bien el castellano y es una mujer impresionante. La encontramos y
platicamos por una hora y media, que fue muy divertido porque en el pasado, su marido
estaba casado jcon [a Maruch de mala fama!, pero no, no podria trabajar conmigo pot su
puesto de técnica en una casa de investigacion, por su hijo chiquitite, y por su nuevo
embarazo. Entendi

Regresamos Bertha v yo a mi cabafia donde un dia bastante agradable se
transformé en tragidrama griego de un segundo a otro. Nos asquearon los sucesos, y
fuimos, hartas, a la casa del mayordomo donde, con suerte, encontramos a Sebastibn
Charlamos por un ratito, y le dijimos que llegariamos a Tres Puentes e] domingo 20 de
junio a las 10 30 de la mafiana, hora vieja y precisa, para que Micaela nos llevara a la
nueva “sujeta” de las pesquisas. Antes de huir a San Cristdbal, v porque estaba
empefiada para mi (y yo para ella), Bertha me dijo que conocia a una mujer quien estaba
buscando a alguien para rentarle una habitacién en su domicifio jen San Cristobal de las
Casas! El miéreoles me iba a dejar un recado con Beatriz, habria una corta demora més,

pero al menos yo habia recobrado el sentido.

Las canas

Hace rato saqué una foto de la abuela de la familia, Ia mama de mi amiga. Es una
mujer grande, de aproximadamente 64 afios, quien todavia es muy guapa y bien
conservada. Es tradicionalista, solo habla tzotzil, anda descalza y sigue haciendo
las tareas mas dificiles de la vida comunitaria a pesar de que hay muchos jovenes
disponibles en casa Cuando di la copia a Pascuala, hice la observacion de que
ellas, 0 sea, las charmulas vigjas, tienen la suerte de no tener problemas con ¢l pelo
blanco, como yo, par ejemplo. Pascuala me dio una sonrisa vergonzosa

“Por qué sonries?”

“Porque si pinta su pelo”

“No, no lo creo, ,de veras™



“Si pues, yo no sabia tampoco, pero un dia, iguai que 14, la pregunté por qué no
habia empezado con las canas  Me dijo la verdad Cada dos o tres semanas lo
hace, desde hace tiempo ya”

Tal vez no tenemos una lengua en comun, pero lenguaje, si hay

La pesadilla de Pascuala TP

El 20 de junio de 1999, afirera de una casa humilde a diez minutos de camine desde la
vivienda de Micaela, aan en la comunidad que se llama Tres Puentes, estabamos
presentes unas trece o catorce personas Eran las 10 de [a mafiana, hora nueva vy fresca.
Micaela, junto con sus tres nifiitos, nos mostré como llegar. En el lugar, sobre una colina
que da al cuadro “tarjeta postal” tipico de todo Chamula, Bertha y vo encontramos a la
mujer acogedora, quien iba a cambiar su nombre a Pascuala.” De la familia de ella
estaban su miama, su hijo menor, su nuera y unos tres o cuatro nifies mas

Con soltura, como si estuviéramos al amor de la lumbre, Pascuala TP nos invitd a
sentarnos a un lado del grupo central. Del primer momento de nuestro encuentro, me
intrigé  Tejia [as palabras de tal forma que pudiera ablandar las piedras. Es delicada,
pero fuerte. Es marcada, pero bella Es accesible, pero siempre elusiva.

Empezamos por explicar que yo estaba estudiando muy lejos, y de la escuela
estaban pidiendo saber qué pasa en Chamula: ;qué piensarn las mujeres? Su amiga
Micaela no nos habia definido nada acerca de Pascuala. Nada Lo que sigue cayéd como
una bomba.

“En el pasado hicieron muchas investigaciones, pero siempre con los hombres.
Entonces, conoci a “Micaela™ ., 7.

“¢Quién es Micaela?” [Sehalamos a la mujer que tiene otro nombre, pero para la
investigacion es Micaela.]

“ ... por la quemadura de su esposo “Sebastian’ v por trabajar con Don Sergio”
“No conozeo a Don Sergio” [Bertha dijo algo sobre su trabajo de médico en
Chamula, y que se llama en tzotzil yok chiy, pata de ganado].

“Entonces, ;jpodemos escoger un nombre para usted?’

“No sé qué es el nombre que me vayan a dar. Me gusta el nombre Pascuala”,
“Mucho gusto, Pascuala Bueno. ,Qué quiere decir para usted el posh, quc es7”

7 . . . .

Comos hemos visto en ¢l quinte capitulo. para diferenciar entre ella ¥ mi amiga Pascuala, con la cual
vivia, meto la abreviatura TP (Tres Puentes) despuds de su nombre. pero de aqui en adelante, lo hago sdlo
at principio de ura secc1én que la mcluye



“El posh es sélo para curaciones™.

“;Qué piensa sobre esas personas que lo toman como bebida ‘alcoholica™”.

“Es solamente para matar a la gente”,

“;Tiene experencia con gente, aparte de Sebastian, que fue gquemada, o sea,
accidentada por el posh?”.

“8i, porque asi me pas6 a mi también. Se muere mucha gente por culpa del posh
Habian muchas personas que estaban tomadas, empezaron con los cohetes v todo,
v asi se quemaron”.

“Eso iba a ser mij proxima pregunta, ;cuando le paso, quién le curd?”. [Ya me
habia dado cuenta de las cicatrices en los brazos y hasta en su cara.]

“Lleva como 17 afios porque atin no naciera éI” [sefialando a su hijo]

“Entonces, jquién le curg?”

“Al principio fui al hospital de San Cristobal El que causd el problema se murid
en el hospital porque le quitd toda la piel. Regresé z mi casa y se curd aqui con
puras hierbas y plantas”.

“;Qué hicieron al principio en el hospital®”.

“No recuerdo nada, estaba en coma, se juntd Iz gente de acd para que saliera det
hospital porque no querian que me muriera alfa”.

“.Cuénto tiempo tardd para que se cicatrizara?”,

“Tomé como medio afio para cerrar las heridas™.

“¢Otra gents también se murio?”

“Se quemaron 6 6 7 personas, v se murieron dos, se murieron los abuelos”.

“,Los papds de su esposo?’. ;Fue él el que tird el cohete?”.

“Cuando empezé este accidente fue porque estaba tomado el abuelo, y estaba un
poco molesto, entonces tomd un rifle y dispard y llego la bala en una de las jarras
donde tenfa guardada la pélvera, porque era mayordomo, es cuando se explotd
todo y se quemaron todos”.

[Nota' debido 2 la traduccidn espontanea, deben ser pausas entre las respuestas y
las preguntas que siguen Es importante, porque si no, suena como “ay, se
murieron sus suegros, y la préxima pregunta es . 7]

“¢De ahi: ,decidid no tomar mas? ,Qué pasé en la familiz después del
accidente?”

“Cuando estan enfermos no toman, pero cuando se curan regresan a tomar otra
vez”.

“Asi pasa que siguen tomando, pero en su casa, aquf, jtoman””

“Hay unc en la casa que esta tomando, es mi hijo mayor, porque ¢l no recuerda lo
que pasd a su mami Cuando sale a pasear encuentra a sus amigos y empieza a
tomar, asi regresa borracho a la casa y de ahi empiezan las broncas con su mujer”
“Cuando esta molesto, ,golpea?”

““8i, golpea a su esposa 0 a su mama”

“Hasta austed vy, ,qué hace cuando la golpea?”,

“Empieza a llorar”

“.No le regafia”™



“Espera que pase la cruda y después le llamo la atencion por qué la trata asi, para
que se quede pensativo™.

“4Qué piensa que podamos hacer, o sea, para que no tengamos tantos borrachos,
para que no tomen? ;Qué piensa? ,Por qué toman?”.

“Le digo a ¢l que deje de tomar el posh, pero no obedece”.

“(Ni siquiera cuando estd pensative? jNo cambia su manera de ver la cosa?”.
“Los primeros tres dias me hace caso y después empieza a tomar otra vez”.

“,Qué dice su esposa, su mujer?”.

Aqui hablé el hijo menor de Pascuala: “Aungue su esposa le dice, no entiende, es
peor que un nifio, un nifio todavia entiende, pero él no”.

“Entonces, ;qué piensa? ;Que seria mejor para la joven vivir en otra parte, 0 sea,
ne vivir con él7 ,Qué podemos hacer las mujeres si los hombres estan tomando,
golpeando?”.

Pascuala: “Cuando estd golpeando se queda pensativa [la joven], piensa ella,
‘iqué va a hacer, quedarse o regresar 2 la casa de sus papas?’. Ella no sabe qué
hacer, ya no puede pensar Dice que, ¢ ella va a dejar la casa o €l va a vivir en
otro lado”

“,Cuando empezd a tomar?”.

Hijo menor: “Mas o menos hace tres afios™.

“,Cuantos afios tiene ahorita?”.

Hijo menor “,Mi hermano? 19 afios. Hay tiempos toma todes los dias, ya no me
acuerde. Empeza a tomar con sus amigos que beben mucho”,

“¢Los amigos de aqui?”.

“8i, los muchachkos de aqui, de la misma comunidad™

fDijo el joven que no toma él |

“Pascuala, jcomo es posible que un hijo suyo toma tanto y el otro que esta aqui,
no toma nada””.

“De vez en cuando tomo un poquito, pero no ensefi¢ a mis hijos a tomar, no sé por
qué toma tanto mi Aijo mayor Aprendid tomar de sus amigos™.

“Dicen los médicos ‘caxlanes’ [mestizos] que tomar tanto es una enfermedad,
£ qué piensa usted?”

“El posh es la causa de una enfermedad porque se acaba la mente”

“Entonces, ;piensa que es el problema de una persona especifica, es muy
personal?”

“Me causa una enfermedad también porque me quedo triste y llorando”.

Hijo menor “Si, es una enfermedad individual, pero afecta a toda la familia
porque cuando ella sufre y todo, ya no come nada y eso también produce una
enfermedad, y ademas el olor es insoportable”.

“[Es una pregunta] sobre ¢l miedo Yo, por cjemplo, siento mucho miede [a
causa del poshl, justed siente igual?”

“Tengo mucho miedo por mi hijo el borracho. El no entiende”
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Desafortunadamente, tampoco entendié su hijo menor que la intencién era hablar
con su mama. Aungue el joven es muy listo v compasivo, intervino demasiado para mi
La mayor parte dei resto de la conversacion tenia que ver con mi deseo de juntar a otras
mujeres para confabular la erradicacion del posh de la comunidad. Al respecto, todo el
mundo estaba de acuerdo con e propdsito, mas no podian ver una solucidén oportuna en
Chamula Los pretextos fieron los mismos que siempre escucho de los demas
tradicionalistas, como Don Sergio, Sebastian, Pascuala y Manuel. “Es que es un negocio
para los mayordomos”, nos dijo el joven, porque ¢l posh les ayuda recuperar algo de los
gastos enormes de sus cargos  “Es que a unas mujeres les gusta tomar con sus maridos”,
nos dijo Pascuala TP, mientras yo estaba pensando en los avatares cotidianos que
conllevaba en la cabecera.

“Ha oido sobre problemas con mujeres tomadas? Porque yo si, hasta sus bebés
$e quemaron”.

“No he escuchado que ninguna mujer ha quemado a su bebé, [el problema aqui
fize mi manera de presentar la pregunta) pero hace como dos o tres afios st sucedio
que un bebé se murid de quemadura cuando estaba borracha su mama. Aguanto
una semana y se murid. Cuando pusieron su ropa se quedo pegada™

“¢Llegd Don Sergio?”.

“No buscaron la curacion porque seguian tomando, cuando ya estaba quemado,
cargaba su bebé con bolsa de plastico. Ahorita la mujer ya no toma, ya €s
evangélica™®

Yo, por no creer en la “evangelizacion”™ come Ja unica manera de resoclver el
“problema”, insisti en que preguntara 2 sus paisanas acerca de una junta futura hasta tal
grado que hoy me parece inexcusable. Por altimo, acordd intentatlo para una reunion que
se [levaria a cabo el siguiente sabado, con otra intérprete.

Micaela habia regresado antes a su casa, pero dejd a los dos nifios mas grandes
para que no nos perdidramos En rumbo, cosechamos un poquite de zarzamora y
sacamos unas fotos preciosas. De modo sorprendente, Micaela fue la inquisidora aquella

mafiana, preguntdndonos a nosetras de igual manera que tantas veces habiamos hecho a

El : Ay o . i

Aunquc Bertha hizo la traduccién simultinea cn campo. en ¢asa me ayudd Rosa  Resulta que hay muchas
diferencias ciure lus dos interpretaciones  DPe hecho. me volvicron tin loca las chicas gue finalmente
desarrollé tode un plan para que se conocierun  Véuse mis adelanic en este mismo capitulo.



ella. Me dio algo de tristeza porque sali6 a la vista que pensaba que yo iba a vivir en San
Juan Chamula para siempre. Bertha le explico que tendria que irme a buscar trabajo en
otra parte por no ser mexicana de origen, pero no creo que le quedara muy claro. Mas
que nada, fue aparente la frusiracién que sentimos, tanto ella como yo, de no poder
comunicarnos directamente.

Dormni mal esa noche v a las dos de Iz madrugada me desperté gritando en voz

alta por una pesadilla fierte. En el suefio, algdin animal me agarré el brazo y fue un dolor

terrible.

Hacia el mafiana

Antes de entrar en el final definitive de la comedia, siento la necesidad de comentar algo
mas acerca de la evangelizacidn como “solucién”. No ha sido un punto focal de la
investigacion por el interés especifico que tengo en el consumo de alcohol entre los
tradicionalistas que viven adentro del raunicipio, y porque no conozco bien a ningtn
converso. Estdn pendientes unos trabajos de los Ruses prolificos, quienes ya exploran los
mundos de los migrantes v de los famosos “expulsados™ de Chamula, pero me parece
importante una parte de la entrevista que hice con la ex directora de] DIF, la cual vimos en
la conclusion del capitulo antedor. Como es costumbre durante mis platicas, estabamos
tratando {os asuntos relacionados con el posh.

“Muchas personas dicen que mejor ser protestantes, o cualquier otra religidn, para
terminar con el trago  /Qué piensas?”

“Mmmmm Bueno, yo veo que hay personas, si salen a San Cristobal, ya
cambian su religion, pero sigue {o mismo”.

“0 sea, jsiguen tomando?”,

“Siguen tomando [Silencio ] Yo veo que siguen tomando No dejan de tomar
porque el hombre, como toma uno, toma une, se acostumbra también. No dejan
de tomar™.

“;Conoces 1 a unas mujeres que salieron de San Juan Chamula v ahorita viven
afuera?”

“Ah, st”.

“,Tienes relaciones””

817,

“Qué dicen sobre sus vidas afucra *”

“Bueno, [as que viven va en San Cristobal Yo preguntaba también™
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“;Tienes interés?”.

“8i, si. Si ya estd més mejor. como ya se cambi¢ su relfigién, yo preguntaba
;Como es tu vida shorita® Ya estd mas mejor porque vives aqui en San
Cristobal? ‘No’ dice, ‘peor” dice ‘Cuando estaba yo en la comunidad tenia yo
un pedacito de terreno. Puedo sembrar mi milpa, mi frijolito, mi calabacita, alli
sale aunque sea un pedacito de terreno  Pero ahorita, s6lo [tengo] donde estd mi
casita No hay terreno. Si quiero comer fiijol, tengo que comprar, si quiero
calabacita, tengo que comprar, si quiero comer elote, tengo que comprar, estd mas
pear’ dice. ‘Y ademas’ dice, ‘mi marido no tiene trabajo, ahorita estd trabajando
como barrendero, Asi estd trabajando mi marido, pero no hay buen salario. Muy
poquito. Y cuando compro [a comida, se gasta rapido, porque cuesta el azlcar, ya
cuesta todo, sube el precio pues Estd mas peor’ dice. “Con trgbajo vivimos aqui,
porque no hay dinero, no hay empleo, no hay salario’ dice”.

“Pero, jsiguen siendo protestantes?”.

“Ah, si. Siguen, aunque rezando [mucha risa], no hay trabajo pues”.

Desde el renacimiento hasta Ia altima cena

El 14 de junio vino Pascuala a hablar conmigo; fue dificil. Le dije que estaba buscando
un cuartito en San Cristobal para dejar de sufir los caprichos de su marido. Como solia
hacer en aquel entonces, culpé a Bertha por querer

. . .hacer problemas entre nosotras. Si te vas es por tu propia decisién Manuel
no te dijo irte”,

“No, es mi decisidon, yo no aguanto vivir aqui, no puedo soportar mas, me duele
mucho y ademds, me estdn exigiendo capitulos de la tesis y no he escrito nada
todavia porque no he hecho lo suficiente de la investigacion para peder empezar.
Eslo que me duele mas que nada”, grité

Repetimos los puntos de la discordancia entre los dichos y los hechos unas dos veces
mas que Bertha habia traducido mal los acontecimientos para que haya distension en la
familia, que no estaban mandando que me vaya, y que por los tres meses y medio de estar
esperandola, se habia estancado mi razén de ser y de encontrarme en aquel sitio tan
inhospito. Antes de que fe llamara Manuel de la casa de ellos, y tuvo que corTer,
literalmente, a escucharle, me dijo que iba a buscar a una mujer, a una amiga suya,

hablante de castellano, a quien le gusta salir a las comunidades, para que hiciera avances



en la tesis. Dos dias después, velvio a tocar la puerta, v asi de facil, me presentd con
Rosa Lunes y Gémez. Al menos para mi, fue amor a primera vista. Alli estaba,
sonriendo, una mujer jovencita, robusta, con ojos brillantes y un teléfono celular

colocado en su faja tradicional

Encontrande la pista (otra vez}

Fl oso

Hace dos dias estaba aqui escribiendo, a las 11 de la noche, hora de Zedillo,
cuando oi una voceria en el cerro, bajando rumbo a mi cabafia Habia mucha
gente, hablando mucho tzotzil muy rapidamente. Sélo pude entender bien una
palabra- “os0”. Bueno, durante Semana Santa hubo un circo en San Juan
Chamula, pero va se habia ido junto con sus animales. Abri la ventanita y vi a mi
amiga mas tranquila gue los demas,

“¢Qué pasd, Pascuala?”, osé preguntarle

“Una de las mujeres que viven arriba vio a un animal, que le parece ser oso,
donde estan sus borregos. Pero estd bien porque los 0sos no comen a los
borregos”.

“(JNO?”.

“No”, contestd.

Cerré la ventana Poco a poco se calmaba el alboroto y todo el mundo regresd a
Sus casas respectivas

En la mafiana platicamos sobre el destino del oso, y otra vez la interrogué acerca
de como sabia que a los 0s0s no les gusta comer a los borregos.

“Pues, mis borregos andan en todos lados y no ha comido ni une ningin 0so”.
Asi son las cosas

El dia antes de fa muy anticipada “reunién” con Pascuala TP v sus amigas, acababa de
cocinar un plato exquisito de flor de calabaza, jitomate y acelga cuando de repente, llegd
Rosa con su hermanita Me dijo que no iba a poder salir conmigo el sabado por la
necesidad de asistir a otra rcumion, de la “artesania”, v si no acudiera, le iban “a multar”,
Platicamos por un rato y convenimos hacerlo el martes, si estaria bien con Pascuala. Me

molestd muche, pero no dije nada de eso D alguna manera u otra, tendria que avisar al

9 . ; f A N

Alguicn. por no scr antropdloga. a lo mejor. ine dijo que no le quedd clara Iz~ moralga © del cuento. ks
que, a mi manera de ver el mundo. no hay 0s0s en Chamula porgue no existe la pafabr “oso” en tsotz1l. Es
todo



contingente de Tres Puentes sin intérprete alguna. Todo eso en nombre de 1a ciencia.
Apuntes de campo

26 de junio

sabado

Me desperté un poquito tarde, tras sélo unas cinco horas de suefio, con un quebradero de
cabeza, ripido arreglé todo y sélo hice un bafic basico Pregunté al hijo mayor de
Pascuala sobre la posibilidad de que una de las chicas saliera conmigo, pero me dijo que
su hermana mayor habia ido a Palenque con su clase de la preparatoria, y como sus papas
estaban dormidos todavia (por supuesto), no me pudo contestar. Més tarde Irene despertd
a Irma, quien dijo que “tenia miedo” de acompafiarme sin el permiso de Pascuala y de
Manuel. Cuando se habia disipado ia niebla, me fiii sola. Decidf a pedir a Roberto, ¢l
hijo mayor de Sebastian y de Micaela, quien vive abajo con sus abuelos, a subir conmigo.
E] tiene 10 afios y habla un poquito de espafio!. [Roberto nunca volvié a permanecer con
sus padres después de haber cuidado él solito a su papa durante las primeras semanas
después de la quemadura Dijo Micaela que todavia estaba enojada con ella por nunca
visitar, ni ayudar a Sebastidn, en aquel periodo] Llegué a la casa de los papas de
Sebastian, donde inmediatamente salié su mami, y logré explicar en tzotzil/espafiol, lo
que habia pasado con Rosa. Vi a Roberto, quien estaba muy dispuesto a subir y le dio
permiso su abuela Cuando llegamos, Micaela estaba sentada enfrente de su casa, en
pleno sol, bordando una blusa del tipo que usan las mujeres de aqui, con [os tres nifios
jugando alrededor de ella. Fue una sorpresa para ella que vine con su propio hijo, pero
no hubo ringln problema Platicamos por upos minutos y les mostré unas diapositivas
cotl la miquina [es muy chica y me conviene mucho porque la puedo llevar conmigo para
que miren las imégenes aun antes de que pueda revelarlas en fotos normales de papel,
para dar a la gente]. Seguimos el camino a la casa de Pascuala TP, Cerca de su casa, la
vimos regresando con los borregos y Roberto le explico la situacién. Djo que ninguna
otra mujer iba a poder platicar y por eso no habia bronca en cambiar la entrevista al
martes. Le mostré las dos fotos que saqué la uliima vez vy regresamos bien rapido a la
casa de Micaela. Ella me pregunté: “;No quieres platicar con Pascuala TP ahora™ en
espafiol perfecto. Me burlé de ella, pero resulta que mi hipotesis era correcta, [por haber
estudiado los seis afios de la primaria), si sabe algo de castellano. (Cuando le conté a
Pascuala mas tarde [en casa] me dijo que “esta grabado en la mente, sélo tiene que salir™,
y eso me parece preciso.) El bebé estaba mejor, ya no tenia tanta diacrea. No tardamos
mucho por la pobrecita cabeza (pero no dije nada a nadie), le pagué $12 a Roberto, v
abajo su abuela dijo que habia calmado el problema del vomito a través de las pastillas
[las cuales me dio Don Sergio cuando le comenté los sintomas de ella  Segin el Don,
sonaba como una posible infestacion parasitical. Volviendo a la cabecera, vi a muchas
mujeres aprovechando la rara mafiana de sol para [avar la ropa y decidi hacer lo mismo a
pesar del dolor, pero en mi casa, no hubo nada de agua. Usaron todo para limpiar afuera
porque “se ve mejor” sin las toneladas de mierda que se acumulan por los animales, pero
no piensan en qué hacer despuds, o realmente no les importa por tener mucha agua
guardada adentro de la cocina y en otro tinzco afuerz, Enfadada, tomé dos pastillas
contra el dolor y un yogurt, quemé la basura, limpié un poco, y de repente se abrié el
cielo con un aguacero de lujo, y entré directamente en la cama [ . ]
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La antropologia compartida

Rosa nacié y crecié en la cabecera, tanto como el fruto de una relacion quebrada, su
criatura, Jennifer, de 4 afios, quien vino ef martes jcompletamente vestida de mestiza!
Rosa, mas que cualquier ofra mujer que conoci en Chamula, sabe cémo quedarse en
equilibrio mientras alcanza a aprovecharse de la disparidad entre los mundos chamula y
ladino. Destaca un ejemplo en particular, que demuestra, sobre todo, cdmo 1a flexibilidad
v la permanencia de una cultura dada pueden correr paralelos, y que no necesariamente se
lleve uno a la neurosis. Al concluir la investigacidn estdbamos pensando en como y
cuando ibamos a poder encontrarnos de nuevo. A Rosa le habia invitado a vender
artesania en Europa, lo estaba considerando, pero cuando dije que quisiera verla durante
los dias més importantes del afio, los de los muertos desde luego, me dijo que estaria en
casa.

“, T vas a volver de Europa por los muertos?”.

“Si, claro™

“Pero Rosa, estd muy lejos, ,como?”.

“Es que si no, va a enpjarse mi mamd, tengo que cocinar y todo™.

Nunca pude conocer a su madre, porque se habia muerto muchos afios antes de la
fecha. Merece afiadirse que para Pascuala también, lo que realmente le agarra de
Chamula, son sus antepasados. Mas de una vez me confesd que no tenia mucho de
esperar en Chamula, ¥ que, a lo mejor, fa mayoria de su prole no permaneceria en el
municipio A pesar de eso, ella no podia imaginar vivir en cualquier otro sitio.

Eber (1995: 10, citando a Rosenbaum), concluye que las mujeres indigenas de
Los Altos de Chiapas reciben “poder” por medio de las relaciones “muy cargadas” que
tienen con las deidades o con sus ascendientes durante los ftuales comunitarios, v que
ademis, en los mismos rituales entremezclan esferas sociales y cdsmicas mientras
controlan sustancias simbdlicas poderosas como el alcohol,

Ne entiende mucho del culto de los antepasados, nunca profundicé en eso; por lo
tanto, solo puedo recurrir a la experiencia personal La primera vez que asisti a la comida

de los muertos con la familia de Manuel, me impresiond mucho el ambiente “espiritual”



de los adornos tradicionales, la intimidad familiar, los manjares . . . bueno, asi me
parecid. Mientras comiamos, pregunté a Pascuala si sentia las almas de los muertos. Me
dio 1a “mirada” de siempre cuando estoy al borde de lo ridiculo, v me dijo; “No, solo ti”.
Retrospectivamente, puede ser porque las almas de alli arriba no son familiares suyos;
ellos comen en la casa de su propia mama, es decir, donde se murieron.

También de mi contacto personal con los muertos, pensé que habia encontrado
algo de interés “genérico” al darme cuenta de que Pascuala nunca recoge a los muertos de
su familia, no méas vamos a las tumbas de los parientes de Manuel Ciaro que le pregunté,
y @ lo mejor lo hice con algo de actitud como: “las mujeres solo rezan para los muertos de
sus maridos jeh?”. ‘“No”, me dijo, “no es asi. Es que no tengo tiempo, hay tantos
muertos aqui, mi mam4 cuida a los de nuestra familia”.

Acepto toda la responsibilidad en la falta de perspectiva simbalica en esta obra,
pero en términos de las relaciones de género, al menos lo intenté. Mas tarde, en la
investigaci6n, ya tranquila trabajando con Rosa, entrevistando a sus tias y viviendo en
San Cristobal de las Casas, pedi hablar con una de ellas sobre su esposo, quien se habia
muerto “de trago”. “,Por qué?”, me preguntd, “fallecié hace 15 afios. Preferiria hablar
acerca de yo: soy huesera/partera/curandera y mas”

Asi fue que me consumié el posh y me fascinaban las mujeres. Casi nunca pedi a
nadie una explicacion segin las creencias mayas, y también es verdad que cuando
Manuel me trataba de explicar los significados de varios simbolos, no le escuché mucho.
Aunque tenia [z senda y Ia direccidn, siempre sentia que me faltaba algo, tal vez de poca
monta a lo largp, pero era de suma importancia durante la “tortura” Habrd de

encontrarse un hombre de valor en San Juan Chamula

Una nueva especie
(Dos buenos hombres de Chamula )

“Don Sergio, en Otra entrevista me dijiste que hay unos, como seis, hombres
realmente “poderosos” en San Juan Chamula, v que son muy discretos, no son los
que hacen mucho ruido en la cabecera Quisiera conocer al menos a uno, ,puedes
ayudarme® [Aqui parecio un poquito confundido, tal vez yo haya sacado la cita
del contexto ]



“Uno es Lorenzo Pérez Jolote, el hijo del famoso Juan Pérez Jolote™ [quien
trabajaba de “informante™ con Ricardo Pozas]

“Me dijiste que ahora es barrendero para el municipic™.

“Si, pero fue presidente y perdid su poder cuando le echaron de su cargo. Es una
persona espléndida. Y hay otra, de la misma generacion, que se llama Pascual, es
gordito, bn Sacristan, v tiene un puesto de tarjetas postales, ete. al lado de la
iglesta™.

Enteniendo aqui que quizd, para Don Sergio, el significado de “poderoso” se inclina
hacia el poder espiritual que tenga uno, estaba resuelta 2 poner fin a la biisqueda. Claro
que me interesaba mas la idea de hablar con el hijo de Pérez Jolote, y por ende, pregunté
también a Pascuala acerca del ex presidente.

“Estoy buscando a Lorenzo Pérez Jolote, ¢le conoces?”.

“Pues, s1”.

“Pregunté a Don Sergio sobre los ‘buenos hombres® de Chamula y me dijo hablar
con €} y con su amigo el gordito que tiene el puesto abajo, es Sacristan”.

81, él si [sonriendo]

“.Es buena gente Lorenzo?”.

“Si, €l es muy buena gente”,

“Por qué es barrendero” ;Qué le pasd cuando era presidente?”

“Pues, se murid su mujer, y no tenia dinero, v no habiz trabajo en ninguna de las
oficinas de la presidencia, entonces le dieron el trabajo de barrendero™.

“Pera, ,por qué le quitaron de presidente?”.

“Dijeron que no habla bien el espafiol”.

“Y el otro, ;donde esta su puesto?”

“[Esta] al lado de la iglesia o adentro porque él prenda las velas y cuida la
iglesta”

“,Como parece Lorenzo?”

“Es chaparrito, medic gordito”.

“;Cudntos aflos tiene?”.

“Unos 657

“Es grande ya”.

“8i7.

“¢Toman ellos?.

“No ereo, no No los he visto” [borrachos]. Pues, Lorenzo si, a veces, pero no
mucho. No, no toman”

“¢Como habla el espafiol®™, pero nunca me contesté porque [legd Manue! y bajo
rapidamente 2 la tienda

' Enirevasta con Don Scrgto Castro Martinez. {31 de mpo de 1999)
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Le encontré con la facilidad esperada porque estaba barriendo en el mero centro
de la plaza. El mismo dia, vino a la cabafia 2 las 5 de la tarde en punte, como lo
habfamos arreglado, y le entrevisté por méas de una hora. Es verdaderamente una persona
muy amistosa, y ademas, tiene mucha experiencia en responder a las preguntas tontas de
los extranjeros, por la fama internacional de su papd De hecho, aun después de la muerte
de Juan Pérez Jolote, fue al Distrito Federal para seguir en ¢l trabajo con Ricardo Pozas.
Con la muerte del mismo antropdloge, ya no tiene mucho que ver con el asunto.  Si
vienen a entrevistarlo de vez en cuando, pero no recibe nada de los derechos de autor, ni
siquiera tiene una copia de la historia de su papi en tzotzil. "'

Para entrar con buen pie; Don Lorenzo tiene menos de 65 afios de edad, v en
segundo lugar, le quitaron de la presidencia, junto con su equipo, por supuestamente estar
ensefiando la doctrina protestante. Es una larga historia que tiene que ver con su puesto
de Sacristan, heredade de su pap4, el cual ccupd por mis de tres décadas Hoy, todavia
catolico, estd “libre”, y continila la tradicién en manos de uno de sus yernos. Don
Lorenzo no dijo nada mal en contra de aquellas personas que le causaron tanta tristeza,
sdlo que “aqui, la pente no entiende bien las cosas, pues” Fue inmediatamente después
de la “renuncia”, que tomé mucho por Gltima vez. Le puso muy enfermo y actualmente,
prefiere el refresco o su café, no toma posh.

Juan Pérez Jolote cambio el apellido de Don Lorenzo para que fuera igual que el
suyo, y también dejé para su Unico hijo, una riqueza de conocimiento histérico. No es
posible reproducir en este contexto, ¢l tratamiento extraordinario que da Don Lorenzo a
los sucesos que experimentd su progenitor. Muchos de los detalles aparecen en el libro
(ino todos!), pero to mas interesante fue que Don Lorenzo asume el personaje de su papa
cuando cuenta, y me encontré en el munde de los Villistas y de los Carrancistas y de uno
de los muy pocos Chamulas que hablaba espafiol en aquel pasado Fue por eso, a lo
mejor, que se juntd con Pozas, quien no domind el tzotzil Don Juan y Don Ricardo ne

sélo predujeron la monografia, sino que también pasaron meses junios en todo el

" Mi copua ¢s cn mglds, Juan the Chantula: An Ethnological Re-creation of the Life of a Mexican Indan
(University of Berkeley Press, Berkeley, 1962).



municipio, Don Ricardo montando a caballe y Don Juan a pie, cargando tode lo necesario
para los dibujos v la cartografia (véase el Mapa 1)

Don Lorenzo, igual que su papd, solo contaba con un hijo vardn, pero .

“ ... se me murid; tenia como 25 afios”
“Su hijo . . ..
“Mi hijo, quedd mi nieto, un varoncito, tenia como dos ailos .
“Y, (como murié su hijo?”,
“Es que le echaba mucho trago™.
“4Se muri6 del mismo tragoe?”,
“8i, si. No sé qué cosa le hiclera a su corazon, y se murid, pero no tan largo,
como dos dias, ast se murio ”
“Del trago . . ",
“Se quedd mi nieto, que era chiquito, pero la mujer de mi difunto hijo, entonces
vino otro hombre, se fue con otro hombre. Pero mi nieto, alli se queds . .
“iCon usted?”
81, si”.
“Ay, qué bueno”.

2

No solo mantenia a ese nieto, que hoy dia es maestro, y casado con una maestra,
sino también trabajaba para su esposa, quién fallecid dos afios antes de la entrevista, v sus
jcinco hijas! de las cuazles, que yo entienda, una permanece en la casa y le hace su
“tortilla en la noche”

Don Lorenzo no pudo explicarme por qué toman tanto los chamulas  En su caso,
recibié un golpe duro, y se cayd por un rato, pero sobre los que se mueren antes de ver la
luz, ne tiene consuelo, ni para él, ni para mi. Cuando le vi otra vez en agosto de 1999,

iba caminando hacia la casa de su nieto en San Cristébal de las Casas, estaba radiante

Marucha y Juana

St quiero curarme de la melancolia s6lo necesito meter en la grabadora la primera cinta
de las entrevistas con las tias de Rosa, y me recupero de inmediato. Con todo y con eso
de dos mujeres ya solteras por la muerte de sus maridos juergistas, luchando para
sobrevivir en ua mundo menos propicio que obstaculizador, el ambiente en el conjunto
familiar de Jwana, donde llevamos a cabo todas las “entrevistas”, siempre tenia un humor

festivo  De veras que a veoes ¢s dificil escuchar los comentarios por la risa continua



Las viudas “del posh” le han echado gracia a la vida, ayudindose una a otra de
manera cotidiana, v esforzindose también hasta con la mujer “diferente”, que vino a la
cita programada la mafiana del 3 de julio, junto con la sobrina de ellas: Rosa, la
intérprete.

Hicieron café y entraron el anafre en uno de los dos cuartos, que fincionaba como
recamara, donde estuvimos por tres horas. El otro cuarto es la cocina. Los dos tienen
piso de tierra. Resguardandonos del frio v del mundo entero, profundizamos los mas
espinosos asuntos posibles sin perder por un momento el sentimiento calurosc.

Marucha, huesera por muchos afios antes del suefio que le dijo “curar a la gente”,
empezd su carrera de curandera general por la enfermedad de su propia hija

“Mi hija me dijo que querfa morir, estaba muy mal, muy enferma. Tomé su pulso
y fui a la iglesia a pedir perdén a Dios, para que hiciera perddn. Cuando sali de la
iglesia, ya sentia mejor mi hija. Asf empecé a curar, y asi se quede”.

“Y, (usas hierbas como tu hermano™ [el pap4 de Rosa es herbolario famoso].

“Si, uso todo”. [Hubo mucha risa porque entendi lo que dijo en tzotzil, skotol:
todo.}

“(La gente viene a tu casa o vas a las suyas?™. [Perdimos el hilo por un ataque
mas de risa tonta que nada tuvo que ver con las preguntas.]

“La gente viene a mi casa a pedir el favor de curarla”

“¢Puedes curar a los borrachos también?”

“No quiero curar 2 los borrachos, tengo miedo™.

“iPor qué?”

“Porque no es una enfermedad”.

“No, ;es una hechiceria®”

“8i”.

“ Puede pasar a 1i?”

“No, realmente nto 1o creo™,

“;Usas el posh para curar?”

“St, litros, pero no tomo, ya tenge 30 afios haciendo toda clase de cyracion y no
tomo”

“ Nada?”

“Nada”

“Pero entonces, ;,cOmo usas el posh?”,

“Uso mucho posh, pero sirve para tirar [en el ritual] o para bafiar, solamente™.

INo entendi muy bien,)

“O sea, usas el posh para quitar ia calentura?”

“Si, asi es”.

. Tus pacientes toman el posh””

“No St hay alguien que quiere omar un poquito, que tome, pero yo, no”.

)
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“iQué piensas sobre la clinica de aqui, de los médicos que vienen de San
Cristobal?”.

“Una parte, si, el doctor, y una parte, mejor el curandera”.

“Pero, si ves a un paciente que no puedes curar, lo mandas a la clinica?”.

“No. Tengo que luchar a la fuerza hasta que se quede sano”.,

“¢No has hablado nunca con ninguno de los médicos?”.

“Por ser partera, ya he hablado con la enfermera, y ella llegé una vez a mi casa,
tuve un parto alla, pero no queriz salir . . . [no se entiende].

“¢El saco donde esta el bebé?”.

81, exacto. Alli se quedd, pero el bebé ya salid. Lo que pasd es que hubo un
problema, adentro. Hablé con la enfermera para que haya medicamento, para que
saliera todo”.

“Y, ;ayudd?”.

*8i, si. Fuimos a la clinica, a ver qué medicina, qué necesitaba”.

“;Qué hicieron en la clinica para que saliera?”.

“Le pusieron una inyeccion”,

“iSalio?”,

“8i”.

“Ah, bueno”,

Hoy dia, por la escasez de mujeres embarazadas que Hegan a su casa, sdlo atiende
a los partos de la familia, pero sigue curando todas las enfermedades, como “el mal de
espiritu, el espanto {cuando se cae el bebé y van a Hamar a su espiritu), asi, con el
incienso, con las velas, asi”. Otra vez empezaron a reirse, creo, por pensar que para mi,
no son “enfermedades™ curables. Le pregunto la tonta qué hace si viene una persona que
padezca otra clase de maldicion, y me dijo que todo tiene que ver con el alma de uno,
hasta la calentura, la diarrea, el colera, tode. Cuando se mueren los bebés de la
Salmonella, o del colera mismeo, bajo ¢l cuidade de otros curanderos, es porgue hay mas
de una forma de curar esas enfermedades, v ella es especialista en eso  Si cree que a
veces es importante también acudir a la clinica, pero no me quedé claro si ella toma la
decision de sugerirlo, o e5 algo que hace la gente por su propia veluntad  Volvimos al
posh

“iPiensas que ser borracho es por la envidia, es hechiceria?”




“No sé si sf es clerto. Asi dijeron los antiguos, pere no sé. Solo puede saber la
persona, alguien que tiene muche poder, puede entrar en la noche sy animal, para
hacer dafio . . . 2

“Pero, ;no hay absolutamente nada que se puede hacer para ayudar al borracho?”.

“No, asi pas6 a mi marido, le curaba y curaba para que no tomara el posh, pero
no. Solamente si piensa personalmente él, hablar con su mente y con su corazén
para que lo deje de tomar, es Gnico”

“¢Piensas que siempre erz asi para los chamulas, los tzotziles, que tomaban tanto,
o es algo nuevo?”,

“Hace muchos afios no tomaba mucha gente, solo en las fiestas no mas, o para la
curacion, pero ashorita, por el dinero, compran posh, hombres, mujeres, he
escuchado que ya murié una mujer alla, v un hombre . . ™.

“Yo tambien”.

Entramos en o de las mujeres que toman. Me contaron la historia de una mujer
quien dejo caer en el fogon a su bebé (véase el capitulo ), sin saber que no era novedad
parami Es amiga de Manucha, de la misma generacion, y mis de veinte afios después de
la tragedia, todavia se habla de eso A mi juicio pone fin a las mentiras que con
regularidad escucho en territorio ladino, que a las mujeres indigenas les importa menos la
muerte de sus hijos que a las “educadas”, o a las mas “sensibles”. Marucha, ella misma,
perdio 5 de los 7 que parid, por la calentura y por la diarrea, antes de recibir el suefio que
la puso en conmtacto con su vocacién, Hoy, sabe bromear de sélo tener dos, pero aun
Marucha no puede esconder completamente las ansias que causa la muerte.

Les pregunté si tenian algo mas que comunicar a esas personas que un dia leerdn
la obra, y me contestaron que si, que a ellas les gustaria vivir por mucho tiempo,
trabajando, disfrutando de los nifios y de 1a vida, asi piensan.

“Es interesante porque a los hombres no les importa morir, y todas las mujeres me
dicen igual que quieren vivir por muchos afios”,

“Porque asi lo piensan los hombres, pueden morir joven, quieren morir bien
También hay mujeres que piensan asi, que no quieren ser viejas, me lastima
“A mi también”.

2
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“El*“chulel” ¢s un anmal que vive en el montc, que esti umdo z 12 vida do un mdividuo. 2 tal grado. que
tode Jo que ecwrte al hontbre ¢s una consecuencia de [o que sucede a sus chulel. Los ammales que viven cn
¢l monte. que son chuleles de los hombres, tenen también alma; el alma del chulel, cuando muere. sc va at
ciclo v lag almas de los hombres, cuande mucren. s vaa al elenuc. de donde saken cada afio, cn Todos
Santos, para visitar a sus parientes” (Pozas 19771 200)



“Digo a las mujeres que no tomen, que es muy peligroso, hay gente que picnsa
matarla o violarla, hay muchas cosas que pasan {cuando una mUJer estd borracha].
Asi paso a mi sobrina también . . . por el posh™.
“Muchas mujeres me dicen que nosotras no sabemos pensar’, [repitiendo el canto
del cisne de los hombres], yo no lo creo . . . [En ¢l casette se oye que se irritaba
Marucha. ]
Gritd: “Yo tengo pensamiento, tengo cosas que decir, jpara qué sirve la cabeza?,
para pensar, si tenemos cabeza, tenemos que pensar .~
“Pues, hay algo adentro que funciona muy bien, gracias a dios”.
((SI S'?‘J

“;Ninguna de ustedes se casd otra vez?”
“No. [Dijo algo en tzotzil que quiere decir “ya no hay mas”, que produjo
muchisima risa ] Porque golpean a las mujeres, vo no pienso en casarme otra vez,
porque ya lo conozeo cémo paséd a mi, nadie sabe donde vayan a quedar, si van a
ir a la fiesta, si va a ir por dondequiera”
“Pero, como podemos ayudar a las chicas? jCon quiénes van a casarse si todos
son iguales?”.
“Todavia no sabemos como vaya la vida™.

Surgi6 la “solucion” de Don Sergio: la educacidn, y estaban de acuerdo, pero
cuando pregunté a la hija de Juana, de 14 afios, si asistia a la primaria, ella me dijo
“nada” (en espafiol), que no queria, Insisti, como suelo hacerlo, en conscguir la verdad, y
de repente afiadid Rosa que “no hay dinero, como comprar las cosas para la escuela,
porque su papa estaba emborrachandose mucho”,

Traté de conversar un poquito directamente con la chica, pero se turbd, y aun en
tzotzil no pudo contestar, Su mama empezd a preguntarme a mi si todavia vivian mis
papas, donde estaba mt casa (eso fue lo mas dificil porque no se capta bien en Chamula
que una mujer ya grande, no cuenta con hogar), cuantos afios temia mi hija y mas.
Pensando que ya habian sufrido bastante, apagué la grabadora v busqué la foto de ella, 1a

cual me prestd el fin perfecto a un encuentro también de alta cualidad.

De dinero y calidad Ia mitad de 1a mitad
No solo que las tias me dieron toda la mafiana, sino que también estaban dispuestas a

hablar aun mas. Dije quc iba a escuchar los casettes y que volveria en eso de una



semana. Rosa fue a su casa a comer y una hora después vino a la cabaha a trabajar las
cintas .

Apuntes de campo

3 de julio

sabado

... Una media hora después de sentarnos a transcribir, con la ventana abierta, de repente
gritd Manuel por fuera de la cocina (por los trapos que habia colgado en la madera que
sobresale abajo del techo. Los tengo que secar diario por la cantidad de agua que entra,
ahorita estd lloviendo toda la noche, todas las noches.} Dijo el cabron “tienes que colgar
los trapos alla (sefialando mi tendedero arriba en el cerro) porque no se ve bienr”. Dije
“si”, y obviamente no hice nada. Rosa no lo podia creer y yo no creo que supiera Manuel
de que estaba conmigo antes de abrir su boca. Continuamos con la labor y un ratito
después paséd Pascuala al otro lado de la ventana. Ni saludd a Rosa y me dijo (més o
menos): “Manuel dijo que tienes que bajar los trapos porque no se ve bien. Dije yo,
enojada: “le of, pero él no puede mandarme hacer nada. Ademas, estoy trabajando™. Se
fue, y bajé el trapo ya seco, el otro se quedd una hora méas. Por segunda vez, traté de
explicar a Rosa las circunstancias del castigo. Es increible cémo ¢l consigue destruir aun
el mejor dia. Rosa dijo que tal vez estaba tomado, jy qué? Se fue tras tres horas de
transcripcion de la primera entrevista con Pascuala TP, Cociné los frijoles, escuché unas
partes de fas entrevistas, escribi por una hora y lei un trabajo de Beatriz [Fernandez] antes
de dormir.

La marcha

Una semana después, fui a Guatemala con unos amigos a vender mi pobrecito coche."
Tardamos tres dias  Ellos regresaron rapidamente a San Cristobal por camion, pere yo no
les pude acompatiar por el horario: iban a estar en Los Altos a las 2 ¢ 3 de l2 madrugada,
vy no hubiera podido llegar a Chamula a esa hora. Por necesitar urgentemente, una noche
de descanso completo, sola, me quedé en un hotel de medio lujo en el mero centro de
Tapachula. Debido al calor maravilloso, v a la abundante agua caliente en la regadera,
dormi como un tronco.

Apuntes de campo

15 de julio

jueves

[-..] Llegué a Chamula a tas 7 de la tarde en taxi, y subi a la casa. Antes de haber
podido abrir la puerta, Pascuala e Trene estaban alli, “ya llegaste” me dijo Pascuala,
“Manuel entrd en el cuarto porque cuando empujo la ventana vio como entraba el agua y
lo arregld, no estuve en casa” Pude oir mi propia respiracion “,Qué? ,Por qué

13 P .
Aun con todos los tridmites ¢r orden. no es posibic vender un coche extranjero en Mexico
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esperaba hasta me fui? Durante 4 %% meses no le importd nada de las condiciones adentro
de la cabafia. ;Por qué empujé la ventana? ;Por qué lo hizo cuando th no estuviste?”,
etc. etc. No pudo decir nada mas Ilabia recibido sus instrucciones y las cumplié. Se
fueron. Entré y vi que habia hecho mas que arreglar 1a ventana, también reparo la puerta
y saco las piezas de madera que yo habia guardado para llenar los espacios entre las
tablas que seguian creciéndose. Fue un pretexto excelente para preparar “su” casa, no €s
estitpido, sabia muy bien que esa iba a ser la Gltima violacién para mi. No robd nada y
que yo sepa, 10 tocd ninguna de mis pertenencias. [ . .] Ya bien enojada, bajé a la
cocina y empecé a tener ataque. Pascuala mamenia la calma y sdlo levanté la voz cuando
me dijo que hablara con él, que ella no habia estado Dijo que Manuel solo entrd para
arreglar el problema del agua, que habia dicho que yo tenia razén sobre las goteras
{;verdad?), y que no tocd nada. Traté de explicarle mi punto de vista, gue ni en Chamula
es costumbre entrar con llave en la casa de otra persona que no esté sin que hubiera una
emergencia, pero puse su “media sonrisa” y no me hizo caso [ . .}

El dia siguiente, fui primero a la casa del mayordomo, hermano de Sebastian, para
avisarles de mis movimientos, y de ahi bajé a San Cristdbal. Por milagro, Amalia, la
amiga de Bertha, todavia tenia el cuarto disponible, y con sélo 24 horas de preparacion,
por el sabado 17 de julio, ya estaba viviendo en aquella ciudad ladina, como “los demds

antropologos™.

A [a distancia

Libre y contenta, me puse inmediatamente a encontrar mi equipo. No logré hablar con
Rosa, porque su teléfono celular no estaba funcionando, pero si me comuniqué con
Bertha, quien no estaba dispuesta a salir a Tres Puentes por haber escuchado algo sobre
mas violencia en [a comunidad. Nos pusimos de acuerdo de seguir com las
transcripetones, mientras yo tendria que hablar con Sebastian acerca de la situacion.'®
Después de tres dias de separacion completa, por el miércoles me armé de valor para
regresar a la cabecera. Rumbo a su casa, me tropecé con Rosa. Nadie, ni ella, ni Bertha,
ni Sebastian, y claro que Don Sergio tampoco, tenian duda alguna sobre la validez de mi
decision “espontinea”. Yo me sentia mejor, es cierto, s6lo que nunca jamas podria
olvidar la mirada de mi amor, tan descepcionada, cuando estaba sacando mis bartulos de

la cabafia. La antropologia es una cosa, mas el amor, pues, es otra,

¥ Segiin ¢l hermano de Sebastian. no hubo mngin enfrentamiento en Tres Puentes durante aquel penodo
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Con toda fisria, empecé a trabajar la investigacion desde un nuevo punto de vista.
Con Bertha y con Rosa, por separado, entrevistamos otra vez a todo el mundo, y por fin,
sali con Don Sergio. Nuestros encuentros infrecuentes se habian convertido en algo de
“diversion” para mi, pero estuve a punto de enfrentarme con varias tragedias mas de
indole “comun y corriente” entre los bebedores de Chamula. Uno de los *“nuevos”
pacientes se habia quemado unos cuatro meses antes de la primera visita de Don Sergio.
Después del accidente, recibio un tratamiento en la clinica del IMSS que se encuentra en
la comunidad. No sabemos exactamente qué le hicieron, pero no le ayuds, y parece que
perdi6 la confianza en los servicios. Por razones que quisiera alcanzar a comprender, el
paciente siguid tomando posh a lo largo de los cuatro meses, casi sin comer, ¥y sin
conseguir alguna forma de curacion

La quemadura ya estaba completamente infectada y emitia un olor pitrido. Una
pierna estaba muy hinchada, y tenia unas tres o cuatro llagas mas en la espalda y en el
trasero. Padecia desnutricion de tercer mivel, y cirrosis hepética. Don Sergio nunca
abandono la esperanza, sacando litros de pus de la pierna, y llevando camne roja para que
comiera proteina. Me di cuenta de que la esposa del paciente no la recibid con el
entusiasmo que (yo) anticipaba. No me acuerdo a quién de las dos chicas lo comenté,
pero me dijo ¢ Bertha o Rosa que quiza, “ella no quiere que viva mas”. De hecho, se
murié antes de que hubiera pasado la semana

Demasiado vivo, mi compafiero Sebastin, logrd fastidiar la recuperacidn, del
brazo y del matrimonio, por el posh. Fallecié una mujer vieja quien vivia arriba de ellos
Bajoé a comprar el cajén con unos amigos, v le invitaron a tomar Después, ya “medio
bolo”, fue a buscar mas, y cuando volvid a la casa, completamente intoxicado, estaba
agresivo y trataba de encontrar a Micaela para golpearla. Ella huyd con los nifios,
mirandole por detras de los arboles En lugar de pegarle a ella, rompid el vidrio de una
de las ventanas con la mano sana  Sangré mucho, segin Micaela,

Al contrario, las tias, desde luego, estaban muy bien de salud y de animo. Con
Rosa, quien es bromeadora igual que sus familiares, tramamos una sorpresa para nuestra

compatfiera Bertha, porque jtodavia no se habian conocido! El plan era que Bertha y yo



saldriamos de mi casa en San Cristobal y que Rosa nos estaria esperando en €l crucero de
Chamula, Iba a sefialarle para que subiera en la misma Combi

Apuntes de campo

8 de agosto

domingo

Me levanté muy temprano, conclui las preparaciones, llegd Bertha un poquito temprano y
qué bueno, tratamos de llamar a mis papas pero sélo encontramos teléfonos fuera de
servicio, compramos mucha fruta y subimos en la Combi [. . .]. En el crucero, Rosa
estaba esperando precisamente como estaba previsto, entrd y le presenté a Bertha, Fue
una sorpresa agradable, creo, porque apenas dos minutos después de bajar de la Combi va
estaban platicando como si se hubieran conocido por afios (véase la foto N: 158).
Caminamos a la casa de Micacla y Sebastian, donde encontramos a Micaela v a los tres
nifios chiquititos. Empecé con unas preguntas totalmente estipidas, pero finalmente se
me ocurrié olvidar ese hilo, y después salid bien Tardamos unas 5 horas en total; por
una hora mas o menos fuimos a la casa de Pascuala TP para entregar 2 copias de las
diapositivas que le habia prometido hacer. Estaba en casa y nos recibi¢ calurosamente,
$6l0 que también se encontraba su hijo mayor, medio bolo, quien es un verdadero cabrén.
Regresamos en medio de un aguacero tremendo ¥ decidimos ponernos a cubierto debajo
de un arbol, el mismo que habia besado en el pasado, y alli llegaron muchas mujeres con
la misma idea. Bertha sacd una foto de Rosa y yo Finalmente, corrimos a la casa de
Micaela y platicamos mas Fue uno de los dias inolvidables, grabado por toda la vida.
Me senti alegre, triste, confundida y cumplida a la vez Sobresalieron las sigulentes cosas
de la entrevista. sigue tomando Sebastian aun sin pretexto;, Micaela si quiere que se vaya
a Cancun a trabajar aunque existe la posibilidad de que busque 2 otra mujer, v si va a
pensar en inscribirse en un curso de espafiol {el programa es gratis, pero su asistencia
dependera no sélo de su voluntad sino también del horario de los nifios. {Ojald! que las
clases sean matutinas, porque AG va a empezar el kinder en septiembre, dejando no mas
al bebé a cuidar). Ibamos a caminar a su otra casita, donde quiere que dejemos los
muebles [yo habia tomado la decisidn de regalarles casi todas las pertenencias que
compré para sobrevivir en Chamula], pero por la Huvia, no lo pudimos hacer. En cambio,
nos pusimos de acuerdo de que llegariamos, Bertha v vo, el sdbado a las 10, a la casa de
sus suegros abajo y de azhi, Sebastidn tendria la tarea de subir todo; estad dispuesto a
hacerlo, segin Micaela. Fuimos a la carretera, sacando fotos en la bajada, riéndonos
mucho. De la Combi Rosa bajo en la cabecera, Bertha en el centro de San Cristdbal, v vo
en la “terminal”, en el mercado. Bajo a(n mas agua compré unos platanos (tenia
solamente ;tres pesos! de cambio), y llegué bien mojada al departamento. Comi, y me
preparé para el dia de trabajo con Don Sergio el [unes



Cambiande el guion
{Porque es natural )
Muchas veces Pascuala v yo hemos imaginado este reporte de [a realidad de Chamula,
convertido en telenovela. Excepto el hielo en la cubeta las 24 horas del dia, contamos
con todos los componentes deseados por el publico: el choque de clases, la muerte
inesperada, e! amor no correspondido, la envidia constante, la separacion definitiva y
mucho mas Los puristas dirfan que la antropologia es “ciencia”, grabada en piedra, y
que solo nos falta descifrarla. Me da risa. Como me habia sefialado mi amiga, en cuanto
a este intento de producir la ciencia, las entrevistas, la observacion participante, las
estadisticas, las fotos, todo, no equivaldria a un estudio complete si no fuera por los
detalles de la vida en si. Para nosotras, es la pasidn cotidiana de las relaciones
interpersonales lo que huele mas de la realidad que cualquier otro dato, v al entenderla,
tendremaos la clave,

Nuestra amistad sigue Empezé de nuevo una mafiana soleada enfrente de la casa
de Rosa, donde lloré un poquito Pascuala, y sélo pudimos hablar por unos momentos
debido a lz cantidad de personas que nos rodearon.

“;No vas a regresar?”.

“No, no lo puedo hacer, no puedo vivir con él. ,Qué pasé con lo que escribi en la
pared?” [el Gltimo dia habia escrito la cientifica algo muy feo para la posteridad]
“Lo mostrd al compadre [el vecino]. Dijo Manuel que a lo mejor estuviste muy
encjada. El compadre dijo que estds loca También comentd Manuel que es tu
casa, que puedes volver a vivir alla”

“No estoy loca, lo sabes. No voy a vivir alla otra vez”,

“;Encontraste las llaves?” [las habia dejado con unos regalos para los chiquititos].
“8i, €l no sabe que las tengo”.

“iSigue tomando?”

“8i, toma constantemente  El otro dia, por ejemplo, llegd su amigo P de San
Cristodbal ja las 6 de la mafiana! Tomaron todo el dia hasta que se fue P a las 7 de
{atarde™

Fue “mejor” cuando ving 2 visitarme en San Cristobal, con Irene y por supuesto,
con mi amor  Platicamos y platicamos, recuperando el tiempo perdide. Lo sigutente es

una aproximacion a unas partes de la conversacion



“,Qué dijiste a Manuel?”

“Que iba a comprar unas cosas para la tienda”.

“¢No sabe nada de nuestro encuento el otro dia?”

“Nada Ni que iha a visitarte hoy. Cuando regrese, voy a decirle que nos
encontramos por casualidad en San Cristobal, ¥ que me invitaste a ir a México a
vender, y que también vas a regalarnos [a antigua computadora para qgue los nifios
aprendan. A ver qué dice”.

“;Por qué tardaste?” {llegd con dos horas de demora]

“Porque vino el compadre a platicar sobre un bautizo. Desayunamos juntos y fue
dificil salir”.

“e estado pensando mucho sobre lo que vava a suceder en tu casa si vas a
Mexico ;Qué vas a hacer? ;Nunca vas a poder ir a ningan lugar? ;Como vas a
seguir viviendo asi?”.

“No s¢. No sé qué hacer A veces dice gue va a construir otra casa”.

“iQué bueno! {Qué se vaya! La verdad es que na sé como pudieras sobrevivir
con ella [la “otra”, Maruch], en tu casa, en tu habitacion. Le habia matado (a él),
te jure”

“Tuve que poner una venda en mi corazén. Me dijo que no fue gran cosa, que no
iba estar alli por mucho tiempo, que no iba a ser por toda la vida™.

“Sabes que voy a escribir fa segunda parte de Cara a cara [de la cual aparecié la
mayoria en el cuarto capitulo; ella habia acordado su “publicacién™], se llama El
castigo [e! que estd leyendo ahora]. (Como ves?”,

“Al menos tienes tus trabajos”.

“Preferiria no tener los trabajos y que t tuvieras una vida mejor. Tienes unas
decisiones muy dificiles a tomar. Nadie puede hacerlo para ti”.

“Lo sé”.

Y se fueron. Empezé a llover bien fuerte y pasé el resto del dia escribientdo,
imprimiendo 77 paginas de apuntes, y arreglando todo para el trabajo de campo el

jueves,
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Capituto VII

Conclusidn

A través de la descripeion narrativa, y del didlogo directo, este estudio ha tratado de
presentar las consecuencias del consumo de alcohol tal y como se ve por las mujeres de
San Juan Chamula. Para ellas, el “problema™ parece relativamente nuevo, basado en un
sistema que politica y econdmicamente amenaza la estabilidad personal y comunitaria de]
pueblo. Pero las mujeres carecen de poder para tomar decisiones que afecten al
municipio entero, y tienen miedo de emprender el camino hacia una solucién. Carecen
de fe en los servicios médicos que provee el gobierno estatal, y aceptan que su propia
medicing tampoco ha encontrado el remedio

Las prepuntas bésicas propuestas por Menéndez y por Singer, han conducido la
investigacion a territorio estremecedor, y de ningdn modo estoy mas contenta con la
experiencla Lejos de sentir el jibilo que suele asoctarse con un “fin de proyecto”, el
presente znalisis demuestra un estade temporal de frustracion y de impotencia, parecido
al que sufren mis compafieras.

En San Juan Chamula, aunque las mujeres desean expulsar del municipio las
costumbres que perjudican la salud del individuo, y del bienestar familiar, ninguna me
pudo dar ni siquiera un vistumbre de esperanza acerca del proposito; se sienten atrapadas
por su silencio y por Ia pobreza que las rodea. Reconocen que las “practicas culturales”
impuestas por los hombres, no sirven a nadie; l2s que toman con ellos, se mueren igual,
las que eligen la desviacion sociai de no tomar, suelen encontrarse de “‘solteronas”,
panandose la vida a duras penas, con sdlo la ilusidn de un mejor futuro para sus criaturas

Las que siguen viviendo con sus agresores, oscilan cntre la subordinacion total a
los hombres y Ia perspectiva aun mas empobrecida sin ellos  Sélo cuando se mueren de
jovenes los bebedores de Chamula, las viudas tienen la oportunidad de recobrar sus vidas,
y de darse cuenta de que, de hecho, a pesar de la pobreza, se mantienen mejor sin los
gastos adicionales del trago, de las curaciones, y sin la energia gastada en cuidar a los

borrachos. Aunguc ya existen mujeres solteras gue toman, casi siempre es porque a las



viudas les permiten el “honor” de cumplir con unos cargos “religiosos”, reservados para
ellas, los cuales, desde lusgo, requieren la presencia constante de cantidades enormes de
posh.

Para que Chamula, el pueblo, tome la decisién de efectuar un cambio tan dréstico
como seria la extirpacién del posh, o aun la disminvicion de su consumo, habria de
manifestarse claro g los hombres, que por no hacerlo, podria provocar la desintegracion
completa de su cultura. Las mujeres entienden el dilema, s6lo que o0 no creen en su
capacidad de resolverlo, o temen las consecuencias de cualquier resistencia. Las esposas
del trago que optan por quedarse en ¢l municipio, como Pascuala, s¢ ponen a fabricar un
cuadro de “tolerancia tradicional”, en términos de lo que sufren a causa del alcohol; las
que no cuentan con las opciones que tienen las mujeres de la clase media, como Micaela,
se resignan con su suerte sin pretextos. Unas pocas solteras de preferencia, como Rosa,
han descubierto un modo de vivir que incorpora mas que los elementos usuales de la
cultura ladina, mientras logran permanecer adentro de la comunidad, por ahora.

Claro que para muchas y muchos chamulas la resolucion ha sido la marcha
definitiva a otras partes, para intentar de reconstruir Ia vida de manera mas digna, pero el
énfasis aqui sigue stendo las dimensiones reales de los resultados del consumo de alcohol
en el municipio, y como prevenir los que dafian el mismisimo tejido social del pueblo, sin
contemplar su fragmentacion total.

También es obvie que todavia padecen de varias injusticias pendientes, todos los
que viven en Chamula Si no fuera por los esfuerzos superhumanos de Don Sergio, no
sOlo que no hubiera podido entrar en aguella comunidad para observarla, sino que
muchos de mis compafieros, como Sebastian por efemplo, quizd no estardan vivos. Me
parece importante admitir que aun en nuestra época de globalizacion, un pueblo tan
conocido, que sea de mala fama, como Chamula, ha salvado a tantos de sus hijos e hijas
por la inspiracién inimitable de una sola persona, que nunca se da por vencido, mientras
la clinica del gobierno de su propio pais, rico y poderoso, no administra la ayuda médica

necesaria.
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Desafio al nuevo gobernador del estado de Chiapas (y al flamante presidente
también), a revisar los objetivas del sistema médico. Sostengo que la confianza en los
servicios de salud no solo sale de un mejor conocimiento de los beneficios de Ia medicina
occidental, sino que depende de la eficacia de los servicios en si  Una y otra vez, mis
hallazgos han mostrado que [a atencion primaria que ofrecen los médicos desde la clinica
central de Chamula, es insuficiente. S6lo con una nueva infraestructura total en el
municipio, o sea, unas fuentes de emplec que paguen bien a sus trabajadores, un sistema
de transporte piablico a bajo costo para el usario, para dar unas sugerencias
fundamentales, serd posible que acudan a las instalaciones que se encuentran atuera de
Chamula.

En el entretanto, propongo que piensen en proporcionar €l segundo nivel de
atencidn en el municipio. Eso quiere decir, entre muchas propuestas, que funcione ¢l
laboratorio, para que puedan determinar con precision, la procedencia de los sintomas.
Significa también que puedan distribuir los medicamentos indispensables para salvar la
vida de uno, como el antibidtico amplio que compré Sebastian después de la operacion
que se llevd a cabo en Tuxtla Gutiérrez, v el Tegrefol, un medicamento que abate los
“gran mal” ataques de epilepsia, y que hubiera podido mantener con vida a una mujer,
joven y alegre, que no aparece en esta tesis, quien iba a ser mi primera compafiera de
estudio, pero fallecié inesperadamente. “Se fue, mi hija”, me dijo Don Sergic, “no pude
hacer mas”.

El AMitosyl, la pomada extraordinaria que recibe Don Sergio de los pocos
extranjeros, y de los escasos viajeros a Europa, que hoy dia todavia se interesan en su
trabajo humanitario, no se puede comprar en ningin fado del pats. Tantas historias tiene
el Don de las incautaciones de los oficiales de aduana mexicana, que se pone en duda el
compromiso gque tiene la nacion con su sistema de safud popular, Si no podemos
comprarla aqui, al menos que nos den ¢l derecho a aceptar las limosnas de personas bien
intencionadas.

Para combatir ia cirrosis hepatica, ni siquiera el docter Menéndez tiene la

solucidn inmediata y adecuada Mientras los bebedores de dinero platican con sus
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psicologos, los ladinos comunes v corrientes revelan sus desenfrenamientos con el
alcohol adentro del ambiente caluroso de miles y miles de centros de Alcohdlicos
Anénimos. En Chamula, no existe ni uno Es cierto que la mayoria de los chamulas
masculinos no quiere acabar con su placer tradicional, “a la muerte no se les asusta”
(como me dijo Don Lorenzo), pero creo que para unos de ellos, la implementacién de un
programa semejante, planeado y creado por la gente misma segin sus deseos culturales, y
sus necesidades lingiisticas, podria ser de mucho beneficio. Para complementar el
proceso, los curanderos y los médicos tendran que acercarse de manera permanente,
avisando uno a otro de los pacientes més vulnerables a los estragos de la cirrosis,
incorporando la sabiduria de todos en una lucha compartida hacia la deteccién temprana
de la enfermedad, y en contra de la muerte en la “edad productiva™.
E 3 2

La teoria de !a “utopia realista”, que tomé de Rawls y de Camps, debe llevarmos a
una mejor comprension de las implicaciones y de las responsibilidades de ser humane.
Creo que la discriminacion, que sea en conira de la cantidad de alcohol que tome uno, o
contra el color de su piel, que sea el juicio de “fracaso™ que emiten los poderosos a los
pobres, o 1a condena al silencio de las mujeres, merece la confrontacion y la resolucion
Lo que vi en Chamula, a través de las quemaduras de tercer grado, y las panzas hinchadas
de los nifios, ¥ los dientes extraidos por golpes, es el resultado de la mas absurda
conducta humana No cambia de importancia si son los hacedores de decisiones
nacionales o internacionales que inflingen su despotismo a los ciudadanos, o si son los
hombres indigenas que protegen su misoginia con una “tradicion” impuesta durante
siglos de historia desgraciada, los hechos hablan por st mismos. Lo que sucede en San
Juan Chamula es no mas un gjemplo de cémo hemos perdide la humanidad, y como la
hemos reemplazado con crimenes en su contra,

Quisiera poder contradecirme, sefialando a Chamula como representante del
“cambio” que siguen esperando de sus gobernantes, y de sus comunidades. los
mexicanos, pere a i Juicio, aunque corro el riesgo de encontrarme sentenciadz al

ostracismo, tanto dentro de la academia antropoldgica como en el muncipio mismo, lo
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que mas les falta en San Juan Chamula es el “sentido comunitario™ {sexse of commuiiiy),
que a los puristas les gusta ovacicnar. E! 100% de las mujeres victimas, directa o
indirectamente, de las consecuencias del consumo de alcohol, © sea, la muestra total,
parece estar sobradamente consciente de los problemas que padecen al nivel puramente
familiar, pero cuando hablamos de las condiciones de vida de sus paisanos: del color del
agua “potable” (si existe). de la escasez del trabajo rentable, de la promocion del alcohol
por parte de las autoridades municipales, de los pisos de tierra y de los fogones que
matan, y més, salvo saber pedir unos favotes a la esposa del gobernador, 0 a Don Sergio,
no tienen ni las palabras apropiadas para expresar sus ideas “generales”™.

La dnica “solucién™ definitiva que veo para San Juan Chamula, es la
emancipacion de esas mujeres. Hombres como Manuel, lo saben también, y por eso
estan aferrandose al “pasade” hasta su Ulilma respiracion. Pero sus sacos de arena, v sus
burras de cargo infantil, si estin empezando a despegarse de la tragedia. No puedo
referirme a libros escritos por mujeres en plena rebeldia, ni aun estoy convencida de que
vea mi suefio utdpico durante mi propia vida, pero tengo fe en ellas, que tanto me han
ayadado. Come dijo un dia en clase mi maestra Marcela Lagarde, no es por compasién
cristiana que nos interesan las otras mujeres; lo que pasa a eflas nos afecta, y en este caso,
me afecta a mi hasta llegar al corazdn de mi alma.

R
El 8 de abril de 1998, antes de que empezara nuestro castigo, Pascuala y yo estabamos
arriba en el cerro. Ibamos a grabar la primera parte de la histoba de su vida que
planeabamos para la publicacion. No fue facil liberarnos de la casa y de los pequefios, de
hecho nos siguid Irma hasta la milpa, no sé qué dijo Pascuala, pero finalmente retrocedio.
Estabamos sentadas en la tierra cocida, “el Nifio” habia metido un calor achicharrante
aun sobre San Juan Chamula. Como no habian podido sembrar nada todavia, los
borregos, que suelen estar er su redil para que no coman los cultivos, andaban caminando
alrededor de nuestro sitio. Entre nosotras puse una grabadora chiquita y la miramos. Se

sentia extrafio. Por primera vez en los tres affos de conocernos, fui la “antropdloga”, ¥
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ella se hizo la “informante”. Pere no habia tiempo para contemplar la incomodidad,
hicimos una prueba del equipo, v empezamos.

Ella escogio su nombre, hasta entonces no habia tenido un seudénimo, y también
el contenido de la entrevista que durd dos horas. Habld de su amiga, quien se estaba
muriendo de céncer, de su deseo de trabajar como enfermera, y de la preparacion
escolastica que esperaba para sus nifios Sélo cuando casi se habia acabado la segunda
cinta, logré manipular la conversacion para platicar por unos momentos de las ofras
mujeres en la comunidad. Le pregunté si tenjan conocimientos de los levantamientos de
mujeres indigenas en municipios como Chenathd y San Andrés Larrdinzar,

“81, bueno, sélo las que ya saben un poco, ya platican, sélo entre mujeres, pero no
todas, no todas, unas”,

“;Las que ya tienen su secundaria .7

“8i, ya saben pensar un poco, yz2 hay unas mujeres que hacen sus reuniones
tambien”.

“iAsistes a las reuniones?”.

“Si, me invitaron también, para que tengamos derechos también”.

“Y, iqué pasd? o (qué estd pasando?”

“Bueno, pero hay otras mujeres que nos amenazan, ¢si?, porque como pasd en
Acteal, st entramos en . . . si sugerimos derechos a las mujeres, podemos morir
como en Acteal, dicen. Porque cuando hubo masacre también pidieron derechos
para las mujeres y los nifios”

“,Qué piensas t47 ,que realmente fue asi que la masacre de Acteal tuve que ver
con las mujeres y sus derechos?”.

“No €, de eso no tengo ningin conocimiento™.

“Pero, entonces (hay miedo de levantarse™”.

“8i, tienen miedo, pues, si”.

Ya desanimadas y cansadas, hablamos un poco del futuro. Traté de extraer su
opinién en cuanto a las mujeres indigenas quienes se habian convertido en zapatistas.

“Esta bien”, me dijo, “yo estoy de acuerdo, s6lo que no sabemos quiénes son las
mujeres zapatistas”.
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Imdagenes

Don Sergio, ayudando a los miembros de una cooperativa de productores de
flores: Zinacantan, 1995

Domingo, e! asistente de Don Sergio: Chamula, 1994,

Don Sergio, quitando la venda de una pierna salvada de la amputacién: Chamula,
1994,

La misma rodilla jcasi curada! Chamula, 1994,

El paciente, Don Sergio y los mirones Chamula, 1995,

Don Sergio quitando la piel quemada: Chamula, 1995.

Un paciente mirando su desgracia: Chamula, octubre, 1998,

E! brazo de Sebastidn: Chamula, verano, 1998.

El brazo de Sebastian, ya mucho mejor: Chamula, Navidad, 1998,
Domingo (al fondo), Don Sergio y Sebastian: Chamula, Navidad, 1998
Pascuala tejiendo un rebozo de algoddon Chamula, Navidad, 1998.

Lla mama de Pascuala, entrande en manada a los borregos' Chamula, verano,
1997

La plaza central de San Juan Chamula, desde la colina detras de la iglesia
Semana Santa, 1998

Bertha (a la izquierda), y Rosa, en las afueras de la casa de Micaela y Sebastian
Tres Puentes, 8 de agosto, 1999.
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Apéndice 111

Estadisticas generales

Cuadro Ia : Poblacion de 3 municipios de Chiapas en 1990, 1995y 2000

1990* 1905* 2000%*
o Chamula 51757 52942 58920
s San Cristébal de las Casas 89 335 116 729 132 317
° Tuxtla Gutiérrez 295 608 386 135 433 544

FUENTES.
*Chiapas, Conteo de Poblacién y | wienda 1995. Perfll Sociodemogréfico, INEGI, México, 1997
X Censo General de Poblacion v Vivienda 2000: resultados prelminares, INEGI

Cuadro IIa : Los 10 municipios de Chiapas con mayor porcentaje de hablantes de
lengua indigena en 1995, ordenados de mayor a menor desnutricién de acuerdo a un
indicador mixto de estado nutricional

Porcentaje* Lengua Indicador™**
predominante™*
¢ Chamula 99.86 tzotzil 70.20
» Mitontic 99.83 tzotzil 59.88
¢ Larrainzar 99.74 tzotzil 62.71
* Chalchihuitin 99.64 tzotzil 64.16
o  Zinacantin 99.45 zotzil 60.82
* Tenejapa 99.31 tzeltal 60.91
¢  QOcotepec 98.22 zogque 63.632
¢ Chilon 96.87 tzeltal 52.17
¢ Tila 95.78 chol 60.72
lom'l'apalapa 94.52 zoque 36.29
FUENTES

* Cliapas, Conteo de Poblacidn v 1 vienda 1995 Porfil Sociedemografico, INEGT Mexico, 1997,
*Dindniea de la poblazidn de habta mdigena (1960-1930)  Valdés Lus Ma 3 Ma Teresa Mendndes,
Colecctdn Crentifica, Insttuto Nacional de Antropologia ¢ Hislonia, México. 1987

¥R L desnutricidn a mvet muoncapal en Mevice de acwerdo o un ordicador puxto de estado noniricional
Roldin Antonto J er el Insttuto Nactonal de la Nutneron Salvader Zubiran. Mdéxice, 2000
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Cuadro Ila ; Porcentaje de poblacion alfabeta de 15 afios y mas en 1995, Chiapas

Total Hombres Mujeres
e Chamula 31.30 46,14 17.90
e Mitontic 27.64 37.71 17.91
o Larrdinzar 45.71 61.43 30.47
e Chalchihuitan 38.59 54.14 22.80
¢ Zinacantin 39.89 62.07 20.08
+ Tenejapa 59.39 73.07 46.56
s Ocotepec 43.84 54.53 33.20
o Chilén 49.89 66,76 33.02
o Tila 56.60 70.75 42.29
s Tapalapa 73.20 82.26 64.75
o San Cristobal de las Casas 79.67 86.77 73.39
¢ Tuxtla Gutiérrez 91.19 94.19 88.34

FUENTE: Chiapas, Conieo de Poblacton y Vivienda 1993: Perfil Sociodemogrdfico, INEGI, México.
1947,

Cuadro IVa : Tasa de crecimiento promedio anual de las viviendas particulares de
1990 a 1995, Chiapas

. Chamaula -0.77%
. San Cristobal de fas Casas 6.34%

° Tasa media estatal 2.69%

FUENTE Chiapas, Conter de Poblacion y Vivienda 1995 Perfil Socrodemogrdfice, INEGI. Méwco.
1997,
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Cuadro Va: Viviendas particuiares habitadas por municipio segan disponibilidad de
servicios en 1993

Viviendas Agua Drenaje Energia
particulares  entubada eléctrica

habitadas
¢ Chiapas 689 848 460 521 385931 541 747
¢ Chamula 10 354 4 816 230 7738
e San Cristobal de las Casas 23 653 19 712 17 999 22 480
¢  Tuxtla Gutiérrez 85 839 73025 80 652 82 540

FUENTE: Chiapas, Conteo de Podlacion y [vienda 1993 Perfil Sociodemogrdfico, INEGI, México,
1997,
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