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A manera de introducción 

Una literatura emergente en el canon académico 

En tanto estudiante de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas, mi interés por 

las letras hispánicas contemporáneas en algún momento me llevó a cuestionar por qué 

manifestaciones literarias como la chicana se incluían dentro de las materias pertenecientes 

a la carrera denominada Letras Inglesas (con sede en la misma Facultad de Filosofia y 

Letras donde yo cursaba mis estudios universitarios, en la UNAM). Tal duda surgió tras 

reflexionar que dichas obras, también llamadas mexicoamericanas, habían sido producidas 

por autores provenientes de México y, además, muchas se hallaban escritas en español en 

el original. Luego entonces, ¿por qué su estudio se contemplaba dentro del programa 

abocado a analizar textos anglófonos? 

La cuestión identitaria y su planteamiento geográfico respectivo me condujeron a 

investigar el caso emergente de otros títulos análogos, en el sentido de también generados 

por escritores con origen centro- o sudamericano, de habla hispana mas igualmente 

residentes en Estados Unidos y Canadá, todos los cuales defino como "hispanos"... Parto 

pues de la propuesta de que hispanas son, a mi modo de ver, las personas quienes, nacidas 

-o con ascendencia cercana- en países hispanoamericanos, residen temporal o 

permanentemente en Estados Unidos o Canadá. (Cuando la estancia es efimera, me 

interesa la importancia a la misma otorgada: si se considera o no una experiencia 

memorable, o bien al sujeto le resulta indistinta.) En general, sabemos que 

hispanoestadounidenses e hispanocanadienses son bilingües, aunque su grado de anexión 

varía desde adoptar el idioma y las costumbres estadounidenses o canadienses de manera 

cuasi-absoluta, pasando por distintos grados de hibridación cultural, hasta ser nulo; tal es el 
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caso de quienes pugnan por cierta pureza racial. Cabe señalar que, como hispanos, 

considero únicamente a los habitantes norteamericanos -permanentes o no- quienes 

poseen raíces hispanoamericanas; por tanto, el caso de los españoles en Estados Unidos 

y, en menor número, en Canadá, no entra en esta definición. Y es que la diferencia cultural 

entre hispanoamericanos y españoles residentes en Estados Unidos y Canadá es mayor a la 

existente entre hispanoamericanos de naciones americanas hispanoparlantes distintas. Es 

por ello que, me parece, la estética peninsular merece tratarse aparte. 

Bien, pues ocurrió que mi pesquisa tricultural logró tomar la forma de una tesis. Con 

ésta, aspiro a titularme presentando una visión panorámica de aquellos textos hispanos que 

considero representativos de autores hispanoamericanos residentes en Estados Unidos o 

Canadá. Como mi objeto de análisis es un producto híbrido, también ha debido serlo el 

fondo contra el cual lo contrasto; esto es, me he apoyado en obras donde personajes 

latinoamericanos sólo dan cuenta de una cierta estancia en Estados Unidos y Canadá para 

comparar periplos semejantes en un mismo extranjero. Trato a veces títulos de autores 

latinoamericanos que sólo han viajado a Estados Unidos y Canadá y no son habitantes 

permanentes en Norteamérica, dado lo cual no son hispanos propiamente dichos, siempre 

que sus textos arrojen una impresión estética comparable a la hispana. Aunque, en su 

mayor parte, los textos originales a tratar son hispanos, a falta de un aparato teórico-crítico 

hispano sólido he debido echar mano de fuentes tanto latinoamericanas como 

estadounidenses y canadienses. 

En suma, en publicaciones literarias hispanoestadounidenses e hispanocanadienses 

exploraré supuestas constantes como la hibridación estética, en una tentativa no sólo por 

ampliar la noción de literatura hispánica sino también buscando comprender mejor 

políticas culturales norteamericanas como serían "multiculturalismo" y "crisol identitario" . 
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Pues presenciamos un conservadurismo que irrumpe en plenas sociedades postcoloniales, y 

mi interés primordial reside en explorar las posibidades dialógicas entre ambas posturas: 

qué ocurre con el canon occidental cuando se van centralizando las manifestaciones 

alternas, si se subvierte la tradición y logra o no altos estadíos de calidad literaria . 

La impresión estética hispana 

A los autores hispanos (hispanoamericanos residentes en Estados Unidos y Canadá) 

dificilmente se les menciona como parte de las letras hispánicas. Uno de los argumentos 

con que tal omisión se justifica es el de que, al escribir en inglés, han pasado a anexarse a la 

tradición anglosajona. Bien, pues partiré de la hipótesis general de que basta una 

aproximación a la literatura mexicoamericana, pongamos por caso, para demostrar que no 

sólo muchos de sus autores escriben en español, sino que, en su mayoría, poseen suficientes 

rasgos de una y otra literatura como para pertenecer a ambas, siendo así una manifestación 

estética donde convergen la América Hispana y Norteamérica. De manera que buscaré 

comprobar si realmente apremia una lectura de la mezcla, estudiar dichas tradiciones 

comparativamente para que las letras hispanocanadienses e hispanoestadounidenses encajen 

en el proyecto global del mundo contemporáneo y consiguientemente puedan ser situadas 

en la imperante reconfiguración de los mapas geoestéticos . 

Ahora que, dado el intrínseco carácter trínacional de la presente tésis, ésta 

relacionará cuestiones socioculturales de los tres países como sería el que literatura 

mexicoamericana quizás sea, además de producto cultural estadounidense, una veta de las 

letras latinoamericanas, entre las cuales, por tanto, también debieran considerarse a las 

obras cubanoamericanas y puertorriqueñas continentales (nuyorican), amén de otras varias . 

Mi investigación surge como una iniciativa al diálogo intercultural; se propone dar posibles 
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respuestas a la interrogante principal de si existe una literatura común a las naciones 

americanas --en este caso particular, entre las hispanoamericanas, estadounidense y 

canadiense-. En principio, deseo dar a conocer a los lectores hispanoparlantes una 

vertiente de la cultura hispánica que en Latinoamérica con frecuencia se considera un 

fenómeno exclusivo de Canadá y Estados Unidos. Para ello, estudiaré la novela escrita en 

español focalizando aquella narrativa que producen los grupos latinoamericanos residentes 

en Estados Unidos y Canadá; V g. la literatura antillana creada en Norteamérica. Con esto 

inferiré, a partir del análisis de dichas obras, tópicos de las culturas canadiense, 

latinoamericana y estadounidense, según se deduzcan de la confluencia entre ellas . 

Siguiendo la premisa de que para saber quién es uno se necesita no sólo ahondar en las 

raíces sino también explorar el ámbito del contexto situacional presente, cuestionaré temas 

como espacio y política de la representación, y qué hay tras el nombre, para establecer la 

identidad estética de los escritores propuestos. Realizaré entonces un estudio intercultural a 

partir del cual se diluciden constantes estilísticas originadas tras la yuxtaposición entre las 

culturas antedichas y, con base en la reflexión sobre la vigencia del melting pot y una 

posible legitimación del multiculturalismo, intentaré reconfigurar los mapas geoestéticos 

cuando resulte pertinente a partir de la lectura de las mezclas culturales presentes en las 

obras a tratar (i.e., la experiencia multinacional según la desarrollen anecdóticamente 

dichos narradores). Así mismo, me preocupa comprobar el empleo de recursos técnicos 

como hibridación y heteroglosia en tanto factores léxicos y discursivos históricamente 

entremezclados, con miras a verificar que las obras reflejen el mestizaje de sus autores y 

ver si, al mismo tiempo, logran estadíos de alta calidad literaria . 

6 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

7 

Vecinos no tan distantes o la población latinoamericana en Estados Unidos y Canadá 

(desde ahora, Norteamérica) 

Existe una literatura hispánica más allá de la península ibérica y los países 

latinoamericanos, codificada gracias a la gramática de Nebrija. Basta pensar cómo México 

es la única ciudad donde habitan más mexicanos que en Los Ángeles; existen más 

puertorriqueños en Nueva York que en San Juan -de hecho, en la isla sólo residen unas dos 

terceras partes del total de la población puertorriqueña-; y, únicamente en La Habana, se 

cuentan más cubanos que en Miami . 

Basándome en los datos proporcionados por Martin A. Marger (Race and Ethníc 

Relations: American and Global Perspectives, 1997), los hispanos en Estados Unidos 

comprenden el 9% de la población estadounidense total, por lo que, tras las personas con 

origen caucásico, los latinoamericanos resultan la segunda minoría étnica más numerosa; 

mejor aún, dado su veloz crecimiento poblacional, se prevé que en pocos años 

sobrepasarán a los afroamericanos. Así, tenemos mexicanos en Los Ángeles, 

puertorriqueños en el Barrio o conglomerado latino del Bronx y cubanos en la Pequeña 

Habana de Miami. Además, según el censo de 1994, la mayor parte de las personas 

hispanohablantes que viven en Estados Unidos son mexicanos (64.3%), seguidos por 

puertorriqueños (10.6%) y cubanos (4.7%). Pero chicanos, continentales y 

cubanoamericanos no son los únicos: otros centro y suramericanos representan el 13.4%, 

mientras que los españoles conforman un 7% del total. Más latinoamericanos importantes, 

en términos cuantitativos, son dominicanos (el mayor grupo, numéricamente hablando, de 

entre los restantes hispanos inmigrantes en N.Y.); nicaragüenses en Miami; colombianos 

en N.Y. y Miami; y guatemaltecos en Los Angeles; así como salvadoreños, más bien 

dispersos. En cuanto a clases sociales, la más alta está representada por los 
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cubanoamericanos, seguidos por los mexicanos, a quienes suceden los puertorriqueños 

como los más pobres -sin embargo, según las estadísticas incluidas en Race and Ethnic 

Relations .. ., todos se encuentran debajo del ingreso medio percibido por los blancos 

anglohablantes . 

Se ha sostenido que, si la mayor parte de los latinoamericanos no ha prosperado 

económicamente en Estados Unidos, se debe a esa cultura de la pobreza con que Lewis 

subtitulara su controversia! estudio sociológico (La vida, 1977), y que la raíz de la 

divergencia entre Norte y Sudamérica se encuentra en el antagonismo axiológico entre 

valores angloprotestantes e iberocatólicos. Para Lawrence E. Harrison (The Pan-American 

Dream, 1997), la inepcia de nuestra política e instituciones proviene de la tradición 

peninsular, cuyo sistema de valores enfoca presente y pasado a expensas del futuro; otorga 

importancia al individuo y la familia en detrimento de la sociedad; alienta demasiada 

flexibilidad en el código ético y promueve el autoritarismo; desdeña el sentido del trabajo, 

la creatividad y el ahorro . 

Así, mientras el escritor mexicano de origen judío y residente en Nueva York, Ilán 

Stavans, sueña con la próxima latinización de los Estados Unidos (La condición hispánica, 

1999), los White American Anglo Saxon Protestants o WASP temen una amenaza 

identitaria, que aportemos valores distintos al ajuste del tiempo, la frugalidad, la 

educación, el mérito, el sentido comunitario, la justicia, la neoética y el secularismo 

(respecto al penúltimo término, véase Lipovetsky, 1994), todos los cuales se creen 

generadores del triunfo monetario norteamericano y explicarian la poca distancia existente 

entre los capitales estadounidense y canadiense -sin contar a Quebec pues, al tiempo que 

ha mantenido buenas relaciones con su vecino sureño, proviene de raíz francocatólica. Y es 

que en Estados Unidos parecerla ocurrir un fenómeno análogo a Canadá -véase Aztlán 
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reocupada: una historia política y cultural desde 1945. La influencia de México y la 

sociedad mexicoamericana en Estados Unidos durante la oosguerra (1996) y las 

proyecciones de Griswold del Castillo para el 2060-- cuando la revanche des berceaux: a 

la conquista de nuestro territorio hoy sucede una revancha que sería silenciosa de tan 

pacífica, a no ser por la gran cantidad de jóvenes que van parloteando en espailol, de modo 

que análogamente a la multiplicación -ya por nacimiento, ya por migración- de los 

quebequenses cuando Francia cedió su territorio norteamericano a Inglaterra y cada familia 

tenía entonces entre quince y veinte infantes que balbucían en francés, vamos 

sobrepoblando el territorio en una suerte de reconquista idiomática . 

Es en La condición hispánica donde el también editor de la revista sobre cultura 

latina en ESTADOS UNIDOS Hopscotch (Stavans, 1999) afirma cómo el uso del español 

en los Estados Unidos ha variado: durante 1960 estaba prohibido hablarlo en escuelas y 

lugares públicos, por lo que hacerlo representaba una cuestión de resistencia, lo que 

cambió una década después, en 1970, cuando el ser bilingüe comenzaría a considerarse 

más como un atributo. Ahora bien, sabemos que la educación bilingüe se origina en el 

condado de Dade (Florida) como respuesta a una demanda hecha por los exiliados 

cubanos, quienes buscaban conservar la lengua materna dada su seguridad en regresar 

tarde o temprano a la isla; a mediados de 1970 y a lo largo de 1980, dicha educación 

bilingüe se expande a Tejas, Massachusetts y Nueva Jersey. Podría extenderse la 

afirmación de Gustavo Pérez Firmat respecto a la literatura cubana hacia el resto de las 

obras latinoamericanas escritas en el Norte de América, al hablar sobre "sus desempeños 

traslacionales (y en este caso, translacionales) [ ... ] La cultura cubana subsiste en y 

mediante la traslación y la traducción" (citado por Stavans en La condición hispánica, 

1999, p.180). Pues la unidad idiomática está siendo reemplazada por una multiplicidad 
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caótica de entidades aisladas cuya suma confonna un "todo" basado en criterios más 

territoriales que estéticos. Ahora bien, el bilingüismo criticado por los conservadores debe 

aceptarse como parte del proceso globalizador que sustituirá al monólogo proveniente de 

los poderosos siempre que contribuya, si no a la asimilación, sí a la convivencia pacífica . 

El movimiento estadounidense English Only sólo ha atizado el conflicto étnico, dado que 

si concebimos al mundo cual conglomerado de discursos, no resulta análoga la diversidad 

coexistente a su aglutinación en un crisol identitario; más bien, impera cuestionarse la 

política que respalda el melting pot. Y es que coartar la libertad de expresión es una 

herramienta xenófoba con la cual se busca excluir lo diferente o, al menos, vanos 

escritores así lo expresan, como Luis Dávila en "El ser bilingüe"' . 

1 "Decidimos algunos acogemos más al español. Descartar este idioma hubiera sido traicionar a la Raza, y 
esa visión del mundo que tanto sentíamos. Sin embargo, allí estaba todo el mundo hable y hable inglés, hasta 
en México y Puerto Rico. No hubo más que darle por ser bilingües. / Realmente, urgía también ver el mundo 
con más de un cristal cultural... Junto con lo de ser paisanos, queríamos ser humanos ... Recordamos que 
Anáhuac y Borinquén nunca fueron regiones angostas. I Tampoco lo debían ser Aztlán y el Harlem 
hispánico" (Revista Chicano-Riqueñ!!, 1974, año 2, no.!, p.1) . 
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1 CABEZA DE VACA EL PRIMERO (generalidades) 

1.1 La crónica 

América ha sido tema de viajes desde los cronistas que participaron en la Conquista. Así, antes 

que Américo Vespucio reconfigurase los mapas terráqueos, Colón creía haber llegado a Japón. 

Siguiendo a Estuardo Nuñez (Viajeros Hispanoamericanos I Temas continentales, 1998), al 

comienzo prevaleció la crónica, de cronos o tiempo, hasta entrado el siglo XVII, cuando los 

relatos se "espacializan" y el término crónica se comienza a sustituir por los de descripción, viaje 

o compendio, y se atiende más al contexto situacional que a la mera sucesión de acciones 

emprendidas. 

Inicialmente, la crónica responde a la necesidad de ir cartografiando las tierras 

descubiertas; después, sus autores irán otorgando mayor importancia al estilo, inclinándose hacia 

una búsqueda más estética que funcional. Mezcla de las dos vertientes anteriores serían las obras 

de Alejandro Humboldt, quien desembarcó en las costas venezolanas en 1799 y fue conocido 

como "el descubridor científico del Nuevo Mundo" y denominó a la actual Ciudad de México la 

región más transparente del aire, nombre que el mexicano Carlos Fuentes retomará en su novela 

homónima -o, mejor, metonímica (La región más transparente, 1958)-- y previa a sus cuentos 

fronterizos incluidos en La frontera de cristal (1996). Pero, hasta antes de mencionar a Fuentes, 

hemos aludido a una visión extranjera. Los europeos ya habían "inventado" el continente con 

antelación a la llegada de Colón; posteriormente, resultarán de sumo interés para nuestro estudio 

los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, por ser el primer testimonio escrito en español 

del Sur hoy estadounidense, aún cuando realizado por un peninsular; así como que The Temoest 

se estrenara en Londres en 1611 (Stavans, 1999), época en la que Inglaterra pretendía extender 

su territorio a Irlanda y colonizar el Norte de América. A ambos títulos volveré más adelante . 
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En palabras del ecuatoriano Antonio Sacuto ("Presencia hispana en los ESTADOS 

UNIDOS'', Nuevos temas literarios, 1998, págs.77-80), a quien seguiré en el presente párrafo, 

desde hace dos siglos podemos hallar hispanos de clases sociales y latitudes varias en los 

Estados Unidos. La primera ola de inmigración hispana llegó durante la década de 1790 y se 

estableció principalmente en Nueva Orleans, Baltimore, Charleston y Filadelfia. Entre estos 

primeros viajeros se sitúa Francisco de Miranda, quien registró sus impresiones en un diario 

durante su visita a Charleston, Filadelfia, Nueva York, Albany y Boston entre 1783 y 1784, 

donde conoció a hombres como Samuel Adams, Hamilton y Washington. Por otra parte, Simón 

Bolívar en 1806, con apenas 23 ai\os, llegó a Boston desde Hamburgo y luego recorrió Lexinton, 

Nueva York, Filadelfia, Washington y Charleston, buscando se apoyase su causa 

independentista. Vicente Rocaforte, presidente de Ecuador en 1835, admiraba abiertamente a 

Estados Unidos, donde llegó en 1820; allí tradujo Common Sense de Thomas Paire, así como 

discursos de Jefferson, Washington y Adams y, posteriormente, introdujo en su país muchas de 

las ideas políticas generadas por dichos estadistas; es, además, en Filadelfia donde publica su 

primer libro, titulado Ideas necesarias a todo pueblo americano independiente (1821). Fray 

Servando Teresa de Mier también vivirá y escribirá en Filadelfia. Sarmiento, el representante de 

la novela romántica argentina que ya preludia la cumbre gauchesca, fue nombrado Doctor 

Honoris Causa por la Universidad de Cambridge e hizo amistad con Horace Mann, cuya esposa 

tradujo al inglés el Facundo o civilización y barbarie (1845) mientras, a su vez, Sarmiento vertía 

la vida de Lincoln al castellano . 

José Martí, quien vivió catorce ai\os en Estados Unidos y dedicó gran parte de su obra a 

temas concernientes a dicho país, ya en 1889 refiere la presencia de los cubanos en carta al 
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Evening Post2. A este respecto, la versión martiana sobre los cubanoamericanos, debido a su 

carácter positivista y propositivo, difiere de la visión expuesta por Óscar Hijuelos a lo largo de 

su obra narrativa, que recrea la escatología a que condujeron tanto la fama musical como la 

inopia de las bandas originada por el efimero carácter del éxito (mayores avatares históricos 

aparecen detallados en el capítulo concerniente a la literatura cubanoamericana ). Por otro lado, 

fuera de sus patrias respectivas ambos y poeta nacionalista el primero desde temprana edad, José 

Martí vivió en Florida y en Nueva York, donde fundó el Partido Revolucionario Cubano en 1892 

y editó Patria, periódico que circulaba entre los exiliados; mientras que el puertorriqueño 

Eugenio María de Hostos residió temporalmente en España, país cuya indiferencia ante su lucha 

política lo condujo a promover su causa en Nueva York. Tras la guerra entre España y Estados 

Unidos, Puerto Rico será administrada por un gobernador estadounidense en 1900; y Cuba 

finalmente se convertirá en una república sólo para sufrir subsecuentes periodos más o menos 

dictatoriales como los acaecidos al mando de Gerardo Machado, Fulgencio Batista y Fidel 

Castro . 

Antes que José Juan Tablada viviera y escribiera en Estados Unidos y antes que el poeta 

castizo Federico García Lorca creara, entre 1929 y 1930 cuando estudió en Columbia University, 

según declara el autor mismo tras la dedicatoria, Poeta en Nueva York, ya otros escritores 

hispanoparlantes se habían inspirado en territorio yankee. Estuardo Nuñez incluye, entre los 

primeros viajeros hispanoamericanos que relataron sus experiencias en el norte del continente 

2 "Llegaron aquí hace más de veinte años con las manos vacías, lengua extranjera; vivieron de su trabajo honrado, 
algunos en holgura, unos cuantos ricos, rara vez en la miseria; gustaban del lujo y trabajaban para él; no se les veía 
con frecuencia en las sendas oscuras de la vida; independientes y bastándose a sí propios, no temían la competencia 
en aptitudes ni en actividad [ ... ) Las contribuciones al arte, la ciencia y la tecnología en el s.XXI serán 
princípalmente de hispanos. Y como estos triunfos se dan la mano con la política, no es lejano el día en que el 
apellido de un hispano figure entre los aspirantes a la primera magistratura de este país. Sea de ello lo que fuere, el 
porvenir de las generaciones nuestras en los EE.UU. -sic- es irreversible. Si nuestros hijos saben confrontar el 
desafio y aprovechar las oportunidades a su alcance, ellos serán los futuros científicos, políticos, empresarios, etc., 
de este país" (Viajeros hisnanoamericanos ... ) . 
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americano, al argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1818), a quien hemos mencionado 

ya aquí y en cuyo texto la voz narrativa se sorprende ante la liberalidad femenina, las mujeres 

estadounidenses que "mantienen amoríos castos a la par que desenvueltos" (Viajeros .. ., p. 4 ). 

Igualmente se encuentra Salvador Camacho Roldán, cuya nacionalidad no se asienta aquí y 

quien envidia desde una postura romántica a la urbanización de Nueva Orleans. Tampoco 

sabremos el origen de Federico Mould Tavara (1907-1958), más desencantado que los anteriores 

en su texto "Nueva York al Ralenti'', título significativo ante el vértigo de "estas horas que a mí 

no me servirán para ganar dólares" (Viajeros ... , p.30); también señala la necesidad de un físico 

"capaz de atraer a simple vista" (Viajeros ... , p.33), más que la virtud o reputación como 

condicionante para obtener éxito en la gran manzana; y su texto es, en suma, afortunadamente 

vigente, pues además afirma que "nunca podremos ver Brodway por primera vez, puesto que al 

llegar, recordaremos siempre ese trozo del film visto hace años ... Nueva York es una síntesis 

gigantesca. Cada uno puede buscar su ambiente: Francia, Italia, Grecia, Israel. Es una ciudad 

cóctel" (Viajeros ... , p.33) . 

Por último, hallamos al peruano Luis Alberto Sánchez (n. 1900), que en "La ruta fluvial" 

habla sobre Williamsbourg y sus 

airosas y discretas señoras, vestidas al modo del s. XVIII, que nos conducen a los salones o nos 
dan conferencias muy exactas acerca de cada objeto y cada aposento, despiertan en nosotros una 
invencible sensación de comedia. Nos sentimos, repito, espectadores ... Pero yo estoy hablando 
como sudamericano (Viajeros ... ,p.39) . 
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1.2 Dos periodistas 

En la supramencionada obra Nuevos temas literarios ( 1998) se recogen los textos producidos 

entre 1993 y 1996 por Antonio Sacuto, quien escribe para publicaciones periódicas tanto en 

Ecuador como en Estados Unidos, donde es profesor emérito de la City University of New York . 

Aquí, dicho ecuatoriano recalca una orientación claramente integracionista que puede verse no 

sólo en el elogio a las redes de distribución editoriales norteamericanas sino, más aún, en su 

artículo "En Nueva York: capital cultural del mundo", donde celebra la pasmosa actividad 

artística de Manhattan. Respecto a la vida ecuatoriana en Estados Unidos, puede rastrearse lo 

que a continuación sintetizo . 

En 1972, médicos, dentistas, ingenieros, arquitectos y profesores, ecuatorianos todos 

residentes en Estados Unidos, se reunieron y formaron la sociedad Pro-Ecuador para compartir 

información relativa a su quehacer intelectual y profesional. Para 1975 se crea el Ateneo 

Ecuatoriano, cuyos miembros realizaron tanto labores culturales y cívicas como sociales . 

Cuando Sacuto presidió El Ateneo, organizó una Feria del Libro Ecuatoriano y fundó la revista 

homónima (El Ateneo), donde publicaría a autores ecuatorianos que vivían en Estados Unidos, 

de entre los cuales desafortunadamente no se menciona ninguno ("Cultura y tradiciones cubanas 

en N. Y."). Registra la formación de una Asociación de Ecuatorianistas de los Estados Unidos 

("Los ecuatorianos en los ESTADOS UNIDOS"). Dedica sendos artículos a "El día de la 

hispanidad en N. Y.", donde recuerda a los conquistadores peninsulares, y otro a "El desfile de la 

hispanidad en la 5ª Avenida de Nueva York"3
. Por último, en "Los ESTADOS UNIDOS como 

3 Texto en el cual se lee: "Aquí nos hemos dado cita por azares de la vida más de un millón de hermanos 
puenorriqueños, medio millón de nuestros hermanos cubanos, cuatrocientoscincuentamil colombianos, 
cuatrocientoscincuentamil ecuatorianos, mexicanos y guatemaltecos, peruanos y chilenos, argentinos y uruguayos, 
salvadoreños y dominicanos, y en todos ellos hay conciencia de la hispanidad, y por ello creemos que los 
ingredientes del sueño de Bolívar se mantienen vivos y palpitantes aquí, porque en esta babilónica metrópoli, 
urdimbre de lenguas, razas y culturas, entre mil artistas que escalan desafiantes al cielo como altar del hombre al 
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país de la utopía", Sacuto afirma que, tras las oleadas migratorias alemana, inglesa, irlandesa, 

rusa -como consecuencia de la Revolución bolchevique- e italiana -a partir de 1920-, los 

latinoamericanos emigran a Estados Unidos hacia 1950, y observa con optimismo el éxito que 

algunas empresas latinoamericanas van obteniendo en dicho país, cuya población hispana en 

aquel momento asciende a los 30 millones de habitantes (dato proveniente del New York Times 

publicado el 1 O de abril de 1997) . 

Siguiendo la tradición martiana, otro periodista latinoamericano que además de Sacuto ha 

compilado sus artículos sobre la experiencia en los Estados Unidos es el dominicano Andrés L . 

Mateo. Nacido en Santo Domingo en 1946 y doctorado en Ciencias Filológicas en la 

Universidad de La Habana, publica su columna "Sobre el tiempo presente" en el diario El siglo 

de 1992 a 1996 (Al filo de la dominicanidad, 1996). Al igual que el ecuatoriano Sacuto, Mateo 

celebra su hispanidad, a la que plantea vigente en lo tocante a la literatura que en Nueva York se 

escribiria y a la cual atribuye un plausible estadío estético; sólo que, del mismo modo, apenas 

menciona más de dos o tres autores y obras, como el poemario escrito por Alexis Gómez Rosa y 

titulado N.Y. Citv en tránsito de pie quebrado (1990), el cual hubo de valerle un premio, 

denominado Casa de Teatro, el mismo año de su publicación . 

Tras un artículo visionario en cuanto a que trata tempranamente sobre un tema de cultura 

popular ("Los escritores dominicanos y las maletas perdidas", p.338), en "La producción 

espiritual de los dominicanos en N.Y." Mateo señala cómo, en la República Dominicana, a los 

exiliados que prosperaban en los Estados Unidos sólo se les reconocía su epopeya económica, y 

no así la solidez de su asentamiento en tantos estados como aquellos hacia los cuales se iban 

trabajo, se desenvuelve la comunidad latina con sus mil facetas, pero con un rasgo en común: el idioma, aquel 
legado hispano que tanta cohesión nos da Q!uevos temas ... , p.93) . 
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expandiendo4
. Objeta su reproducción de los mecanismos coloniales, y subraya su adaptación 

transitoria que a diferencia, pongamos por caso, de la colonia china en Nueva York, la cual crea 

las condiciones necesarias para su habitación permanente, "el dominicano es siempre un 

viandante" (Al filo ... , p.395), sin importar cuánto tiempo haya transcurrido desde que dejó su 

país natal. Parafraseando a Mateo, este factor, preponderante entre inmigrantes de los años 

sesenta, fue atribuido al estereotipo del héroe que triunfaba económicamente, e hizo de la 

hibridación del criollo en contacto con esa urbe moderna un producto folklórico, el cual 

únicamente reflejaba el aspaviento del campesino rodeado por una tecnología de punta que, 

finalmente, habría de resultarle extraila, ajena ... cuando no antagónica . 

1.3 Literatura hispanamericana 

La población hispana residente en Norteamérica ha venido produciendo una literatura 

"hispanamericana", en el sentido de que no sólo subraya la vigencia del castellano en el Norte 

del continente, sino que presenta constantes comunes a Latinoamérica y América del Norte. Sus 

textos manifiestan diferencias generacionales: del auge que el tema político gozase, mismo que 

luego se mudara al ámbito privado y así hasta la interiorización como búsqueda de identidad, la 

temática ha ido hacia una tendencia nuevamente política -aunque distinta de la primera pues el 

inicial panfleto edificante sufrió transformaciones varias hasta conformar lo que podría llamarse 

una de las narrativas finiseculares menos dogmáticas y más cuestionadoras. El empleo de 

recursos técnicos como hibridación y heteroglosia, entre otros factores discursivos y léxicos 

entremezclados, refleja la identidad autora) sin impedir el logro de una alta calidad estética y es 

4 Para Mateo, "no hay diáspora que no cargue a cuesta sus hábitos, sus costumbres, sus creencias, su cultura. Y la 
coartada mágica de la sobrevivencia, en las condiciones de desarraigo del suelo natal, obliga a una interactuación 
con el medio desconocido que espiritualmente ha sido siempre fértil" (Al filo de la dominicanidad, p.395) . 
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que, actualmente, en Estados Unidos y Canadá ya no se accede al mainstream únicamente 

mediante el empleo del idioma inglés, de manera que escribir en otra lengua no necesariamente 

implica optar por el margen. Mejor aún, me/ting pot y multiculturalismo son políticas dentro de 

las cuales se origina una tercera estética, mezcla de las tradiciones madre y adoptiva (i.e., la 

experiencia multinacional según la recrean sus escritores) . 

Como se ha dicho, ambos países norteamericanos enarbolan políticas culturales distintas . 

En tanto Canadá alienta un multiculturalismo gracias al cual cohabitan armoniosamente 

identidades diversas en un mismo territorio, primer mosaico en promover la tolerancia hacia la 

alteridad; Estados Unidos exhorta a la asimilación, la anexión ideológica de los diferentes grupos 

minoritarios en un mismo crisol idiosincrásico. Esta dicotomía genera peripecias autorales que se 

bifurcan, como resulta visible en la orfandad una y otra vez expresada en los textos escritos por 

los latinoamericanos residentes en Estados Unidos, en contraposición a la mayor condición 

anfibiológica manifiesta en textos hispanocanadienses -gracias a la hospitalidad migratoria, en 

buena parte proveniente del hecho de asumirse Canadá como nación joven y conformada, amén 

de los dos grupos raciales predominantes, por sucesivas oleadas de extranjeros que pronto 

adquieren el mismo status que los primeros pobladores, nacionalidad. Así, con el me/ting pot se 

busca generar, más que sincretismo, aculturación, y no eclecticismo, para que las colonias no 

contraataquen culturalmente al imperio. Ejemplo de ello serían algunos cuentos escritos por el 

colombiano Plinio Garrido (Hechos en Nueva York, 1994), quien ha colaborado en el 

suplemento "Sábado" del periódico defefto Unomásuno; bien, pues en sus publicaciones el 

transterramiento se muestra en un estilo cercano al realismo sucio norteamericano -aunque, a 

diferencia de la vertiente homogeneizante, cabe seftalar que el mercado ideológico demuestra 

cuán a la alza está hoy la apropiación de la voz por parte de los grupos minoritarios; esto es, 

recuperar el sentido del lugar, lo que veremos luego con Rolando Hinojosa . 
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Se dice que los mitos de la época actual son Ulises, Edipo y Narciso; sin embargo, yo 

agregaría la figura de la mujer de Lot, cuando menos en las obras creadas por algunas latinas 

residentes en el Norte de América. Una de sus versiones se halla sugerida en Una sola muerte 

numerosa, novela escrita por la argentina de origen judío Nora Strejilevich, quien vivió en 

ESTADOS UNIDOS y Canadá y que con esta obra recibió el primer reconocimiento a la 

literatura hispana producida en los Estados Unidos, denominado Letras de Oro. Bien, pues aquí 

Strejilevich afirma cómo el secreto de la adhesión es no mirar hacia atrás, so pena de condenarse 

al castigo divino -mas "A Dios se lo puede olvidar, pero no que fuimos esclavos de Egipto" 

asienta en Una sola muerte numerosa (1997)--, ya sea perder a la amada o convertirse en 

mineral. Así, debe tenderse hacia la tierra prometida y apropiarse el extranjero presente para 

dotar de sentido a la nueva morada. 

Mientras hay cierta identificación por parte de los neorrican hacia los afroamericanos -

recuérdese cómo los Young Lords surgieron tras haber emergido los Black Panthers-; y los 

chicanos tienen alguna relación con los indígenas en cuanto al problema campesino de la tierra; 

los cubanoamericanos resultan más ambiguos, desde su profunda asimilación a la sociedad 

estadounidense, paralela a la espera de un próximo retomo a la isla (Stavans, 1999). Y es que las 

razones aducidas para la mudanza implican visiones del fenómeno muy variadas, donde resulta 

relevante si la migración fue una decisión libre e impelida por la insatisfacción frente al entorno, 

se trata de un exilio político debido a la expulsión de un ámbito originario hostil o simplemente 

se está de viaje. No son análogos los chicanos cuando atestiguan su historia como añejos 

residentes del territorio hoy estadounidense a los puertorriqueños cuando se trasladan de la isla 

al continente dentro de su misma nación muchas veces por pobreza o si cubanos o chilenos o 

argentinos solicitan refugio político. Asimismo, el periplo geográfico de los ilegales mexicanos, 

generador de una literatura chicana que presenta posturas y visiones en expansión creciente, se 
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contrapone a Ja interiorización de algunos caribeftos a quienes al atravesar el invierno canadiense 

en ocasiones llegan a refugiarse en sí mismos, con lo que convierten su exilio en insilio poético, 

y entonces producen apenas unos versos, en ocasiones interiorizados hasta el yoísmo. 

El destierro tal vez sea el más doloroso de estos casos. Por ejemplo, en varias novelas 

cubanoamericanas se observa una ambigüedad ideológica: Ja asimilación a Ja sociedad 

estadounidense se muestra paralela a una esperanza en el próximo regreso a Ja isla en cuanto 

finalice el régimen castrista. Además, usualmente conllevan otra paradoja, consistente en haberse 

exiliado por Ja necesidad de ejercer el libre pensamiento y la libertad de expresión y a veces 

sorprenderse no sólo criticando Ja injusticia general sino, más aún, intentando implantar el patrón 

moral respectivo -en lo tocante al estilo, algunas veces ha llegado a transcurrirse del realismo 

mágico (por origen) al comprometido (deber del inmigrante), más cercano este último al así 

llamado por Lúckas realismo socialista. Por ello, quien experimenta Ja deportación o huye tras 

haber sido estigmatizado cual chivo expiatorio manifiesta cierta propensión a Ja picaresca, 

género literario moralista, que explora el infortunio y dota de humor una epopeya del hambre 

donde el protagonista resulta antihéroe, como más adelante veremos en Ja autobiografia de 

Reinaldo Arenas titulada Antes de que anochezca (1992), confesión ya precedida por las 

autobiográficas Memorias (1988) de Fray Servando Teresa de Mier, la declaración homosexual 

de Carlos Montenegro en Hombres sin mujer (1981) y las aventuras de El negrero (1999) Pedro 

Blanco Femández de Traba tras su expatriación, narradas estas últimas por un escritor, al igual 

que Arenas, exiliado en Estados Unidos Juego de haber triunfado Ja Revolución Cubana, Lino 

Novás Calvo . 

Este caso representa un tercer margen: primero, debido a poseer origen latinoamericano y 

por tanto pertenecer a una minoría; segundo y tercer niveles serian, en el orden que se desee, la 

condición de ser mujer, judío u homosexual; condición más subversiva, además, por la vocación 
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intelectual o artística. Lo dicho se ejemplifica con La patografia (1998) del puertorriqueño 

neoyorquino o neorriqueño Ángel Lozada, obra que toma su título de pato, término con el cual 

se designa en algunos países latinoamericanos a los varones con preferencias homosexuales, 

como seria "pájaro" en Cuba, y cuya tragedia protagónica sirve para denunciar el escarnio a que 

son sometidos, su negación hasta el asesinato mismo. Tales documentos de persecución 

recuerdan la figura del judío errante, así como también lo hacen los producidos con el éxodo de 

los marielitos, cuya naturaleza afirmativa se distingue de esa fuga geográfica que obedecería a 

una errancia ideológica, creados por autores algo más apátridas, en el sentido posmodemo con 

que Attali emplea el término cuando afirma en Milenio (1995) que gracias a los objetos nómadas 

la idea del viaje como iniciático y sus aprendices ha sido sustituida por la noción de turismo, 

cuyo fin primero es un aparente entretenimiento, sea escapismo u oquedad. En esta línea, las 

crónicas realizadas por estudios o trabajo pueden llegar a revelarse dantescas, pues sus 

personajes atraviesan el infierno sólo para restituir verbalmente la experiencia, como lo ha hecho 

el guatemalteco Rodrigo Rey Sosa durante su estancia neoyorquina en Ningún lugar sagrado 

(1999), comentado en el capítulo siguiente, o la riqueña Lydia Vélez-Román, pues ambos 

autores y sus personajes respectivos padecen una negativa experiencia en Manhattan, que por 

impía ha sobrevenido contraria a las esperanzas latinas puestas en una Gran Manzana a la que 

oníricamente le atribuimos, desde acá de este lado (como Trejo Fuentes dijera), un sentido 

paradisiaco. 

Entre los textos enfocados a las peripecias de la travesía, tenemos que Alfredo 

Villanueva-Collado en "El premio" habla sobre un escritor puertorriqueño a quien ya no le 

interesa que sus compatriotas isleños lo critiquen como nuyo despatriado, mientras que, en su 

cuento "El macho", comenta la incomprensión del neorrican hacia el código de valores manejado 

por las mujeres estadounidenses (de modo análogo a lo anteriormente expresado por Sarmiento), 
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la necesidad que su protagonista tiene como latino de conservar una tradición moral añeja cual 

único asidero, inoperante en la pareja tras la mudanza del ámbito amoroso. Atinadamente, repito, 

en la presentación a la antología donde se incluyen estos textos se afirma que los mismos 

muestran la vigencia del castellano, "confirman la maternidad geográfica y la paternidad 

lingüística comunes" (Hechos en Nueva York-Cuentos latinoamericanos, p.9). Y es que, en 

general, hay un ambiente bicultural sujeto a una tensión que opera entre sentimientos como la 

asimilación y el rechazo. Por ejemplo, el discurso de "Las salamandras" (Cuentos hispanos de 

los Estados Unidos, 1993) del chicano Tomás Rivera apunta a dos niveles de lectura: el primero 

es el plano narrativo donde se nos relata la peripecia de una familia en su búsqueda de trabajo; el 

segundo, sugerido por el simbolismo y el ambiente bíblico, es la alegoría de un pueblo 

desposeído (el abuelo muerto en la "troca"), desposesión padecida en un sentido absoluto y 

metafísico. Por todo ello, aquí la comunidad mexicoamericana se presenta como paria en busca 

de su madre-tierra prometida . 

Además de la cuestión idiomática, abunda un tono grave o bien el humor negro, 

apropiado para narrar temas como serían las vicisitudes de refugiados políticos o inmigrantes en 

busca de mejores oportunidades, la alternancia entre el desempleo y periodos de trabajo excesivo 

o la asistencia obligada a una guerra donde no se combate por el país natal, no hablemos ya 

sobre los ideales propios. Una variante usual es la ironía que, malograda, cae en un melodrama 

aparentemente no buscado, como en el cuento "Naranjas',:;. Prevalece una rudez.a con la cual se 

asientan los motes impuestos, desde pachucos hasta gusanos, pasando por jíbaros y boricuas. En 

una gran cantidad de títulos se manifiesta una recurrencia a la magia, lo sobrenatural o divino, 

5 "Mis papás llegaron de México siguiendo su propio sueño de El Dorado. Pero lo único dorado que encontraron 
eran las naranjas colgadas entre abanicos de hojas temblorosas, en hectáreas y hectáreas de lirboles verdes y 
perfumados ... los otros muchachos se reían de mí... mi mamá me decía <<Estudia, hijo, para que consigas un buen 
empleo y no tengas que trabajar tan duro como tus papás>>" -Julián· Olivares(ed.). Cuentos hispanos de los 
estados Unidos, 1993, p.22-. 
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sea enaltecido como en la novela chicana Blessme. Última (Anaya, 1992) o sea contenido o 

sugerido apenas hasta en relatos de guerra, tan objetivamente descamados, como en la novela 

puertorriqueila Mambrú se fue a la guerra ( 1972). La mayor parte de los narradores hispanos en 

el Norte de nuestro continente gozan de un ritmo particular, que confiere calidez a sus obras: 

Hijuelos (Los reyes del mambo tocan canciones de amor, 1992), Cisneros (The House on Mango 

Street, 1995) y muchos otros antillanos, como puede verse en la narrativa del riqueño Luis 

Rafael Sánchez, particularmente en su Guaracha del Macho Camacho (1976), en sus novelas son 

varios quienes sugieren gran gusto por la musicalidad . 

Entre los motivos predilectos de los escritores latinos que habitan o han vivido en 

Norteamérica están los que comparte con la novela moderna en general: la literatura como tema, 

subtema o asunto tangencial por medio de duplicación interior (puesta de una obra dentro de otra 

con la que establece una relación espejo); intertextualidad (el texto principal dialoga con otros); 

y metanarrativa (cuando el discurso se refiere a sí mismo, o sea, es autotélico o autorreferencial) . 

En lo tocante al léxico, abundan la adjetivación y el empleo de diminutivos, una expresión 

afectuosa -en algunos casos sentimental hasta, nuevamente, provocar lágrimas de opereta- y 

ese gusto casi infantil por la descripción ingenua de un primer mundo que frecuentemente 

traiciona el candor autora!, cuyos personajes llegan a observarse antiheróicos, contrarios a los 

protagonistas de Bildungsroman o novela de crecimiento, como Werther de Goethe y opuestos al 

Jean Christophe (1942) de Romain Rolland. Y es que, más que al desarrollo de un héroe, estas 

obras se abocan a proporcionar un testimonio crítico, atestiguar desde uno y otro país al receptor 

y discernir así sus valores, confrontándolos . 
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14 De Guatemala ... 

Marco Antonio Flores (Los muchachos de antes, 1996) sitúa el inicio de la diáspora 

guatemalteca en 1962. Por aquel entonces, su narrador-protagonista y los personajes que lo 

rodean, a la sazón menores de 25 años, viajaron a Cuba porque idealizaban la Revolución y no se 

imaginaban próximos a morir cuando aún confabulaban en el Fu Lu Sho. El primer relato de Los 

muchachos ... , "Sexus", como muchos de los otros aquí incluidos titulado mediante un préstamo, 

(véase la obra homónima de Henry Miller, perteneciente a su trilogía conocida como La 

crucifixión rosada), se desarrolla en La Habana y comprende la historia de una mujer cuyo 

marido, "gusano y medio, había huido para Miami dejándola vestida y alborotada y con la 

promesa de enviar por ella. Cosa que jamás cumplió" ( op. cit., p.42); así, luego de regodearse en 

su punible omisión, el susodicho se aduce confundido: 

¿Qué hago lejos de mi país?; la búsqueda de aprender a vivir, la búsqueda de otro refugio en otra 
persona para escapar a la soledad, del escogido ostracismo, ¿vivir será el ostracismo de la 
placenta?, si así fuera todos estaríamos exilados en el reino de la tranquilidad; pensar que es el 
cofto del que salirnos exilados, y en donde la vida surge y a donde febrilmente querernos ir 
siempre, que fuimos concebidos en un apareamiento congestionado, alucinante y sudoroso del que 
surgió la vida, ésta, que no pedirnos pero que no rechazamos pero desperdiciamos siempre (Los 
muchachos de antes, p.47) . 

Bástenos por el momento para mostrar la cuestión más interesante en la obra de este autor 

guatemalteco quien, de Guatemala, viajará a La Habana y de ahí hasta la Praga de Roque Dalton. 

Dos veces exiliado de su país natal, su obra adolece de una prosa rebuscada en demasía, amén de 

que el relato no sólo es sórdido sino superlativamente vulgar. Fallidamente tanático, habla sobre 

el exilio guatemalteco en México enfocando la fauna perteneciente a un submundo dipsómano y 

rufianesco, con un léxico plagado de chulerías. Así, dicho narrador parodia sus ambiciones 

literarias, más bien pobres, y satiriza la esperanza comunista, que a algunos de sus personajes los 

llevará a bailar casachó y parlotear un ruso más bien exiguo. Flores mismo los define como 
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"puño de conspiradores-poetas-vagos'', entre los cuales el "Yorsh'', aficionado a tres cosas -la 

mota el teatro, las mujeres- abandona un día México debido a su predilección por cierta dama, 

sólo para reencontrarse en un Nueva York donde ambos "refundidos entre puertorriqueños 

terminaron pespunteando en máquinas sínger para las fábricas de ropa de los judíos" (p.29); tras 

lo cual el Y orsh, por permanecer tanto tiempo sentado, regresó a Guatemala, donde "le sacaron 

las venas inflamadas del recto" (p.30). Y así continúa su sordidez, ad nauseam . 

En la misma tónica ubicariamos al autor, nacido en 1958 y que residió en Nueva York, 

Marruecos y actualmente vive en su Guatemala natal, Rodrigo Rey Sosa, quien escribió los 

relatos que conforman Ningún lugar sagrado (1999) -salvo el homónimo creado en Cali 

(Colombia}-, durante el invierno de 1997 en Nueva York. Según aclara Rey Sosa en su nota, 

mientras "Negocio para el milenio" fue inspirado por un artículo publicado en alguna Navidad 

en The Nation acerca del asombroso éxito financiero logrado por una empresa estadounidense de 

cárceles privadas, "Poco-loco" narra un delito cometido en Manhattan en el número 700 de la 

Nueva Calle Oriente, cercana a donde él vivía. En este libro, Rey Sosa desarrolla, entre otros, 

algunos cuentos sobre la cotidianeidad en Nueva York, ciudad cuyo símbolo es la manzana y a 

tantos relatos de discordia sirve como escenario, particularmente Harlem (digamos el Broruc) y 

Brooklyn (especialmente el West Si de), conglomerados ambos de una vasta población con 

origen latino. Como Sosa, muchos autores se han visto expulsados de Manhattan aún sin haberlo 

creído paraíso de ignorancia, irresponsabilidad y beatitud, sólo para regresar a reiterar fidelidad a 

una cultura que es la civilización de sus padres, como hiciera el héroe de Ítaca aunque, a 

diferencia de Ulises, no tanto por resistir las tentaciones del cosmopolitismo cuanto por haberles 

resultado éstas despreciables, cuando no enteramente inaccesibles . 

En la novela Cárcel de árboles Rey Sosa refiere la vejación a que son sometidos los 

disidentes contrarios a una dictadura aparentemente transcurrida en Chile. Aquí, para Juan 
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Carlos Leitora de Skidmore College ("Cárcel de árboles: la problemática del lenguaje" en 

Formaciones sociales e identidades culturales en la literatura hispanoamericana- Ensayos en 

honor de Juan Armando Eoole, 1997), la tortura residente en haberles sido cortada la lengua a 

los disidentes equivale a cercenarles la memoria6
. Así que no únicamente concuerdan en la 

amnesia del pasado inmediato y en que, en ambas obras, los protagonistas olvidan su historia 

para ingresar en una especie de áspic temporal, sino que el futuro para los personajes de Ningún 

lugar sagrado también se muestra poco o nada promisorio. Al igual que en Cárcel de árboles, en 

Ningún lugar sagrado inquietan las imágenes de opresión, los mezquinos intereses de poder 

amparados en el progreso y la ideología dominante. En los dos títulos, los personajes principales 

fungen como conejillos de indias de supuestos experimentos científicos, pues se les desconoce 

hasta su condición humana. Esta deshumanización se observa más extrema en Ningún lugar 

sagrado, que presenta la norteamericanización de los latinos y su sometimiento a continuas 

rudezas en el trato, mas dichas asperezas no contribuyen a la misión mesiánica de quien emigra, 

pongamos por caso, para salvar su nombre familiar, como la bailarina con sueños de gloria cuya 

cabeza acaba en la nevera de un psicópata ("Poco-loco"). En "Hasta cierto punto", se observa el 

deterioro emocional cuando la joven que primero extraña a su amiga guatemalteca termina por 

negarle el asilo en Manhattan que en sus primeras cartas le ofreció. Jóvenes suicidas filman su 

muerte en video ("Negocio para el milenio"), al tiempo que críticos frustrados cometen actos 

6 Los personajes han sufrido una doble operación: al conárseles la lengua se les ha incapacitado para expresarse 
oralmente. También, su cerebro ha sido cercenado quirúrgicamente de modo que sólo pueden repetir el gesto, 
pueden producir la superficie visible del trazado de la escritura. Además de haberles conado la lengua, han sido 
operados de dos áreas del cerebro imprescindibles para la comprensión del lenguaje (el área de la boca) y de la 
producción (el área de Wernicke). El efecto inmediato de tal operación es la obliteración de la memoria, situada en 
el área conocida como hippocampus. I Por esta razón los personajes no pueden comprender el significado de sus 
grafemas ... Los personajes logran representar por escrito cada noche su experiencia y su situación. Son capaces de 
hacer una realidad de su condición presente, no así de comprenderla [ ... ) Desprovistos de memoria están desterrados 
en el no-tiempo de un eterno presente discursivo no ligado al pasado ni al porvenir ("Cárcel de árboles: la 
problemática del lenguaje" en Formaciones sociales e identidades culturales en la literatura hispanoamericana, 
p.315) . 
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terroristas contra la mala literatura ("Elementos"). Tal es el desolador paisaje que Manhattan 

según Rey Sosa depara. Y así varios de los guatemaltecos residentes en Estados Unidos . 

1.5 Mambrú se fue a la guerra 

Son varias ya las obras que abordan el motivo del latinoamericano inmerso en revueltas 

subversivas o bien combatiendo en una guerra estadounidense. Aunque, respecto al segundo 

caso, la principal seria la novela del escritor dominicano José Luis González titulada Mambrú se 

fue a la guerra (1972)-misma que versa sobre las aventuras de un puertorriqueño enrolado en el 

ejército estadounidense y su intervención en la Segunda Guerra Mundial-, dado que el autor 

una y otra vez trata el tema de los riqueños en Nueva York, hemos de volver sobre ella en la 

sección dedicada a la narrativa continental o nuyorican. Por el momento, bástenos mencionar 

cómo una significativa sección de tal titulo expone las vicisitudes del isleño con las mujeres 

parisinas, varias de las cuales parecen intercambiar ·noches amorosas por chocolates a los 

soldados con nacionalidad estadounidense7 
. 

7 Ahora bien, en la homónima o, nuevamente, mejor, metonímica Mambrú (1997), el narrador colombiano Rafael 
Humberto Moreno-Ourán se vale del viaje efectuado por el presidente de Colombia en l 9R7 a Seúl para que un 
historiador dé voz a los excombatientes de la absurda intervención del batallón que el gobierno colombiano enviase 
en 1951 como apoyo a los Estados Unidos en su guerra contra Corea del Norte. Con algo de la gozosa recreación de 
la "mili" hecha por el españolisimo Antonio Muñoz Molina en Ardor guerrero (1995), en ambos textos un personaje 
letrado pronto se verá convertido en escriba de los altos mandos, por cierto analfabetas, sólo que mientras Muñoz 
Molina devela el absurdo residente en prestar su servicio a unas fuerzas armadas que no combaten más, Moreno 
Durán emplea un tono por demás ríspido. Debe entonces recalcarse que, mientras el peninsular primero aborda un 
mero entrenamiento, el segundo se aboca a relatar la guerra con un humor negro adecuado a ternas como el 
onanismo, la sodomía y el auge pornográfico entre la soldadesca. Asi, en Mambrú leeremos cómo "Ser varón y 
soldado y decir que uno está en celo es una dolorosa redundancia [ ... ] Creo que en nuestro batallón se consumió más 
penicilina que balas y que las putas nos causaron más bajas que los chinos" (págs.184 y 185). Será hasta Los felinos 
del canciller (1998) que Moreno-Durán, mediante una prosa rebuscada y con epígrafe del anticalibanesco haitiano 
Aimée Césaire (La tragedia del Rey Chrístophe I Una tempestad, 1972), relate la última semana del verano de 1949 
en Nueva York y delate así la impostura de Félix Barahona Cárdenas, dominicano diplomático por no saber nada 
mejor a qué dedicarse sino a pasear y cuya esposa preinscribe a su hija en la refinada escuela femenina donde la 
madre estudió, con una antelación sobrada, y misma que denomina todo lo contrario a sus intereses como "fucú", 
que "en el idioma de su isla daba a entender que todo era sinónimo de mala suerte" (p.15). t::n esta novela, Moreno
Durán critica la inepcia de los gobiernos latinoamericanos y sus políticas diplomáticas, develando ínfulas 
extranjerizantes no sólo como la anglofilia que caracteriza a la esposa del protagonista sino que, también, 
encontramos la hispanofilia de su magno y grecolatinista abuelo, y así. 
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Bien, pues en contraposición a la guerra donde se lucha por un país ajeno, como se 

manifiesta en los textos sobre hispanos que combaten en el bando estadounidense, abundan los 

testimonios de las guerrillas contra las dictaduras latinoamericanas. Muestra de ello es El otoño 

de los asesinos (1997) de Julio César Mosches, argentino que actualmente es profesor de 

castellano en el Instituto Lado (Washington)8. Luisa Valenzuela Hernández también ha vivido en 

Estados Unidos; su novela Cola de lagartija (1998) se centra en el Brujo, quien acompañó a 

Perón e idolatró a Evita. Dicha obra puede emparentarse con Una sola muerte numerosa (1997) 

de Nora Strejilevich pues, mientras ambas autoras nacieron en Argentina y residieron en Estados 

Unidos, ambas manejan un estilo más o menos experimental, polifónico, y buscan recrear la 

tortuosa dictadura militar argentina, así como las atrocidades que durante la misma se 

cometieron9
. Por otro lado, cabe señalarse que sus primeras ediciones no fueron realizadas en el 

país natal de sus autoras, dado el carácter transgresor de las mismas: Una sola muerte numerosa 

se publicó en Estados Unidos, donde ganó el premio a las letras hispanas producidas en dicho 

' Entre su obra se encuentra esta novela cuyo nombre recuerda a García Márquez (El otoño del patriarca. 
1975), y aparece inscrita en la misma tradición, que va de El presidente (Asturias, 1946) y Y o el supremo 
(Roa Bastos, 1983) a las más recientes de Tomás Eloy Martinez (véase, por ejemplo, Santa Evita, o bien Lil 
novela de Peróu, 1996). 

• En la misma tónica encontramos a La Mujer habitada (1988) de la nicaragüense Gioconda Belli; las tres autoras 
sostienen una postura feminista. La protagonista de la hispanocanadiense Strejilevich se ve agraviada por la 
actividad subversiva de su hermano, a diterencia de Lavinia, protagonista de La mujer habitada quien se asume 
revolucionaria y desafía el orden impuesto con miras a dar la vida por un ideal. Por sus poesías, Gioconda Belli 
recibió el Premio Casa de Las Américas. Feminista y revolucionaria, no sólo intenta transformar su entorno con 
actividades subversivas guerrilleras sino que, asimismo, busca su identidad profunda mediante la exploración de la 
raíz indígena, que en su novela tendrá una presencia mágica: paralelamente a la historia ocurrida en la región de 
Fraguas (al inicio no se aclara si se refiere al cerro colombiano La Fragua o bien a la región argentina o existe un 
lugar homónimo en Nicaragua) corre un relato mitopoético con referencias a la naturaleza. a una mujer dormida, a 
Tiáloc; y más adelante nos enteraremos de que los antepasados de la protagonista se manifestaban a través de ese 
naranjo floreciente en el jardín trasero de la casa que heredara -interesante, cómo imbrinca el discurso ancestral en 
la cotidianeidad presente-, pero, apenas al comienzo, ya leemos cómo "La realidad es, a menudo, más fantástica 
que la imaginación. No vago por jardines. Soy parte del jardín" (p.19); cualquiera recordarla no sólo Bless Me 
l!!ilirul de Anaya ( 1992) sino, más aún, a Linda Hutcheon, por cieno canadiense, y su famosa afirmación respecto a 
que Ja literatura presenta jardines imaginarios, sí, mas con sapos reales en ellos (A Theo¡y of Parody: the Teachings 
ofTwentieth-Centu¡y Art Forros. 1985). En La mujer habitada (p.53), Belli introduce el elemento reaccionario y su 
disidencia frente al régimen dictatorial nicaragüense, todo lo cual conducirá a la protagonista hasta una 
clandestinidad en barrios marginales y cuyo castigo implicará una impia tortura policiaca . 
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país denominado Letras de Oro; por su parte, Cola de lagartija se editó recientemente y por vez 

primera en México'° . 

En su cuento ''Tres días" (Cuentos completos y uno más, 1998, págs. 140-143), 

Valenzuela da una versión más sobre el mito del mago quien al despertar poderes ocultos éstos 

se revierten contra él (desde una postura algo más respetuosa que su versión dedicada al Brujo, 

meticulosamente parodiado en Cola de lagartija); así ocurre a los científicos del Instituto de 

Investigaciones Psicofisicas cuando, en un intento por curar a su amigo convaleciente, toman las 

plumas mágicas del hechicero indio Rolling Thunder y desatan la peor tormenta ocurrida en 

California del Norte. La misma premisa se extiende al Brujo cuando roba el dedo de la difunta 

Evita, según se narra en Cola de lagartijª' donde se confirma que la hibris o soberbia es otorgada 

al hombre por los dioses o hados para que transgreda el orden establecido e inevitablemente 

provoque su peripecia y las acciones cometidas se vuelquen así contra él mismo -aunque ahora 

con un fin no trágico y sin llegar al antiheroicismo, pues actualmente el hombre se sabe un no-

semidios (y, sin embargo, sufre igual, o más) . 

En el caso de Valenzuela, quien narra una ficción sobre el Brujo ya enfebrecido por su 

apetito de poder, pero particularmente el de Strejilevich, quien sufrió personalmente las 

atrocidades cometidas durante la guerrilla argentina, los personajes principales son víctimas 

reducidas a la impotencia. Nada más lejano de esta concepción de la mujer activista que las 

conservadoras heroínas de la salvadoreña Sandra Benítez, que vive en ESTADOS UNIDOS y ha 

escrito Aroma de café amargo (1999), una novela tradicional donde, mediante una prosa 

funcional, relata la historia de tres generaciones de mujeres a quienes les toca asistir a la historia 

10 Para mayor sorpresa, la primera ooición de La mujer habitada de Gioc.onda Belli füe una traducción al alemán de 
la versión original escrita en castellano . 
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de El Salvador desde finales del siglo XIX y hasta el exilio autora] en Estados Unidos en pleno 

siglo veinteu . 

Otro sería el caso de la argentina Marjorie Agosín, autora judía que, como las anteriores 

latinas, ha residido en Estados Unidos, mas cuyos parientes murieron en las cámaras de gas 

alemanas y que, en La literatura y los derechos humanos ( J 989), busca antologar su experiencia 

literaria y la relación de las letras y derechos humanos, particularmente los femeninos, con una 

escritura creativa a caballo entre el verso, la prosa poética y el relato . 

1.6 Caridad mediática 

El boliviano Edmundo Paz Soldán, uno de los ganadores del Premio de Cuento Juan Rulfo 1997 

y que actualmente enseña literatura latinoamericana en Comell, en su libro Amores imperfectos 

(1999) incluye algunos textos sobre hispanoamericanos en Estados Unidos, entre los cuales 

destacan "Fotografias en el fin de semana" (págs- 35-39), donde una mujer se burla del 

provincianismo con que su ex-esposo retrata todo lo que le parece "turístico" en Berkeley, sin el 

menor sentido artístico; y "Tiburón" (págs. 131-150), en que la muerte del personaje homónimo 

sirve para que el protagonista ya residente en ESTADOS UNIDOS rememore los veranos 

cuando regresaba a su Bolivia natal. Los protagonistas de ambos cuentos se muestran ingenuos, 

predesarrollados en pleno cambio civilizacional, advenedizos ante la experiencia 

primermundista. 

Pero, si en la obra del antedicho boliviano los hispanos apenas actúan debido a su 

permanente perplejidad y son más espectadores pacientes que sujetos agentes, el eprsonaje 

11 Aroma de café amargo (1999), en su condición de historia totalizadora donde se reafirma el papel que las mujeres 
desempeñaron a lo largo del devenir de una nación, semeja a novelas como las de la anglohindú Anmdathi Roy (E! 
dios de las peaueñas cosas, 1997), la china-británica Jung Chang (Cisnes salvajes, 1996) y la afrofrancesa Calixthe 
Beyala (Los honores perdidos. 1997), autoras que expondrían la historia femínea en sagas que representan lo mejor 
de narrativa multicultural contemporánea . 
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principal de "Charles Atlas también muere" (incluido en el libro homónimo, 1976, págs. 252-

263), en cambio, es el modelo de latino asimilado, desarrollado -muscular y literalmente 

hablando. Aquí, el nicaragüense Sergio Ramírez12 nos cuenta cómo un hombre de 44 kilos logra 

emular a su héroe de publicaciones periódicas Charles Atlas; viaja a Nueva York enviado por su 

amigo el Capitán Hatfield USMC, que le enseñó inglés en sus discos Cortina y los cigarros 

americanos y que seria asesinado por los sandinistas apenas tres días Juego de haber despedido a 

su protegido, mismo que llegará a conocer un Atlas desfalleciente, el cual nos sugiere la imagen 

estadounidense como plana, su poderío como falseado, mera argucia publicitaria, en un cuento 

entrañable por su ingenuo protagonista, el amable y trabajador nica. Amores imperfectos y 

Charles Atlas también muere satirizan, pues, el avasallamiento masivo mediante Jos medios 

comunicativos como instrumentos que sirven al poder mediante la cretinización de buenas 

conciencias ágrafas . 

Otra es Ja historia de Jayme Bayly (Lima, 1965), autor peruano que ha trabajado como 

presentador de televisión en Lima, Santo Domingo y Miami y ocasionalmente reside en esta 

última ciudad. Entre sus novelas se encuentran No se lo digas a nadie, Fue ayer y no me acuerdo 

y Los últimos días de la prensa. Su título Y o amo a mi mami ( 1998) es novela iniciática; versa 

sobre un niño mimado y sus ilusiones cándidas y Ja paulatina pérdida de su inocencia, que en 

mucho recuerda al Mundo para Julius (1995) del también peruano Bryce Echenyque. Autor de 

gran oído y comicidad refinada, Jaime Bayly se burla con humor inteligente de Ja lascivia 

católica y el consumismo clasemediero; asimismo, confiesa Jos deseos menos prístinos sin 

perder ni prestancia, ni frescura. Más aún, La noche es virgen ( 1997), galardonada con el 

12 Sergio Ramírez llegó a la vicepresidencia de su país gracias al triunfo del Frente Sandinista. Margarita. está linda 
!L!!!m: (1998), donde conjuntó en un verso dariano y el atentado contra Somoza la historia nicaragüense más 
reciente, le valió el Primer Premio Internacional Alfaguara de Novela en 1998 junto con Caracol Beach (1998) del 
cubano Eliseo Alberto . 
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Herralde, sorprende por la fortuna con que en ella se hacen valer juegos poco novedosos como 

evitar las mayúsculas de rigor, en una irreverencia que, mientras en Ja mayoría actualmente 

resulta demasiado manida, aquí deviene recurso afortunado para expresar el carácter infantil 

mediante una ignorancia rayana .en la desfachatez, aunque al criticar a la sociedad conserva el 

buen humor y ciertas formas. Léxicamente, abunda en color limeño, callejero y nocturno, 

combinado con anglicismos extrañamente atinados -<le hecho, presenta tantas expresiones del 

inglés, que casi podría considerarse una obra bilingüe13
. Un recreo de la oralidad rítmico, en 

suma, de locutor ingenioso que ante un juego aburrido echa mano de su mejor invención para 

levantar los ánimos expectantes, muy parecido a su alter ego, el animador televisivo, que aquí 

demuestra lograr con creces tanto sus siconarraciones como sus monólogos narrados -un estudio 

ancilar sobre los modelos de conciencia representados por la narrativa es Transparent Minds de 

Dorrit Cohn ( 1997) . 

La noche es virgen narra la anécdota de Gabriel Barrios, el "famoso de la tele" que de 

vez en cuando se escapa de shopping a Miami y único rebelde de la burquesía que se ha atrevido 

a llamar en el aire "loco" al presidente de una república en la que tantos problemas le causa ser 

" F.scribe Rayly "a mí me urge tomar algo bien heladito cuando he fumado hierba. se me secan la garganta, la 
lengua, los labios. seseo como diputado de provincias. jimmy también. pero qué diablos, todo sea para estar estones, 
por olvidamos que la vida en lima es una puta mierda" (p.17). "jimmy fuma tronchos que da miedo. todos los putos 
días de dios. por eso lo quiero tanto. por que es guapísimo y le encanta la mariguana y porque no es un machazo / 
achorradazo I brutazo como casi todos los chicos de lima ( ... ante cuya fealdad] caminamos discretamente, yo 
agachando la cabeza como pidiendo perdón por ser el chico famoso de la tele, y nos sentamos en una mesita 
redonda, de madera, bien paticoja la verdad, pero estamos en lima, pues, qué más se puede pedir, y si no te gusta 
cómo es la horrible, amíncate a miami y pódrcte con todas las gordas en zapatillas y mallas fucsia que se meten al 
mal/ de dadeland a arrancharse las cosas en sa/e"(p.23). Luego de un ligue homosexual, su protagonista iba 
"caminando hacia mi carro mientras un vientecillo fresco me acariciaba la cara, pensé que no era imposible ser gay 
y ser feliz y vivir en lima (sólo se necesitaba un poquito de mariguana)" (p.28). Ah, pero "qué ganas de estropeanne 
el día: a quién se le ocurre vivir en esa desangelada avenida donde tanto ruido hacen las combis asesinas y revienta 
por lo menos un coche bomba a la semana y se pasean todas las escolares enguantadas y todos los brawnies que no 
pueden ir a miami porque no les dieron la visa y entonces, buenos perdedores, tienen que hacer sus compritas en las 
boutiques de !arco que están bien tizas. y no crean que uno se alucina un ricotón porque no compra su ropa en !arco 
sino en la rica miami de mis amores. no, no, corazón: uno se alucina un piruco chuchanboy como sus amigos det 
colegio que ahora viven en mi ami y ya no hablan castellano porque les da vergüenza, tremendos pavos' (p.41 ) . 
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bisexual a dicho protagonista, y es que cómo encajar abiertamente su homosexualidad en un 

ámbito limeño custodiado por la generación de sus padres; en cambio, amigos más jóvenes no le 

faltan, particularmente en Miami -así, un jueves de farra con drogas y alcohol conoce en el 

centro nocturno El Cielo a Mariano, líder de una banda que semeja al Bono del grupo musical 

irlandés U2. AJ explorar la vida de los bares y las drogas y los grupos de rock, critica no sólo el 

sistema político peruano, también somete a juicio el poderío con que Estados Unidos gusta de 

dar "pan y circo" a latinoamérica, y aquí me refiero a la frivolidad del espectáculo y sus actores, 

su ofrecimiento a acceder al éxito personal, la promoción que hace de racismo mediante la 

apertura hacia trámites meramente sexuales, entretenimiento y caridad mediática. Junto a 

comentarios tan implacables encontramos el gozo por los placeres báquicos, una dipsomanía 

sólo comparable al amor que se profesa a los cuerpos y quienes saben llevarlos14
• 

Bayly semeja así al cubanoamericano Arena5 no sólo por su continuo detrimento del país 

natal sino que, igualmente, se parecen en el desprecio a los Estados Unidos que les acogen, 

mediante prosa tan desmesurada como sus hedónicos protagonistas -aunque Bayly se nos revela 

todavía más vitalista-, y en la declaración abierta de una preferencia no heterosexual. Ahora 

bien, como antecesor de Bayly en cuanto al tema binacional peruano-estadounidense podría 

considerarse al Ciro Alegría de los relatos "El amuleto" y "El hombre que era amigo de la 

noche" (Relatos, 1992, págs. 135-257) . 

1
• No sin las respectivas analogías con la cinta canadiense Amor y restos humanos, que por cierto dificilmente habrá 

influenciado la génesis de La noche es virgen --aun cuando muestre la misma atmósfera hermoseada como sólo la 
decadencia puede embellecer, al empalidecer rostros y regodearse en vestimentas trasnochadas . 
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Il EL RELATO CUBANOAMERICANO 

Il.1 Marielitos 

En 1980, tras anunciar Castro cómo permitiría abandonar la isla a quien así lo deseara, más 

de 1 O mil personas lograron entrar a la embajada peruana en Cuba. Muchas de ellas salieron 

hacia Miami en el éxodo conocido como Mariel, gracias al nombre portuario, no sin antes 

el dirigente socialista considerarlos "traidores a la patria" y por tanto "gusanos" y, además, 

anexar al grupo tanto a homosexuales -a quienes Castro desprecia- cuanto a criminales -

para distorsionar la imagen de los asilados . 

Así, los cubanos se exiliaron como disidentes del régimen castrista, lo que 

implicaba rebelarse contra un sistema que a los ojos estadounidenses amenazaba, al menos 

políticamente, su poderío continental y, por ello, disfrutaron cierta hospitalidad inmediata. 

Ganaron, pues, el apoyo de Estados Unidos, particularmente al principio dado que, mientras 

la primera generación en llegar a Miami pertenecía a las clases media y alta y era en gran 

número simpatizante de la política manejada por la primer potencia, el hecho de que entre 

los marielitos se encontrasen mulatos y negros, amén de gays y exconvictos y otros 

"disidentes" varios, causó gran insatisfacción en los anglos, y no sólo entre los wasps, 

quienes consideraron un insulto por parte de los "rojos" encontrarse con estos nuevos 

inmigrantes. Según Álvaro Vargas Llosa, al narrador Reinaldo Arenas mismo "le montaron 

delincuentes en el barco (él salió en el San Lorenzo, un bote pequeño, y el gobierno forzó la 

cosa para que entraran ahí 30 personas, incluyendo un psicópata; el bote se partió y 
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estuvieron dos días a la deriva hasta que los rescataron)" (El exilio indomable, 1998, 

p.115)15
• 

Para subrayar su buena relación con los cubanoamericanos, en mayo de 1983 

Reagan visitó Miami. Allí los felicitó porque, mientras los cubanos en ESTADOS 

UNIDOS constituían la décima parte de la población total de Cuba, al mismo tiempo 

generaban el doble de la riqueza producida por la isla entera; igualmente aplaudió que 

habiendo pasado 20 años "oprimido por Castro", el poeta Heberto Padilla llegara por fin a 

los Estados Unidos -más aun, Reagan celebró que, luego de visitar algunas universidades, 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Plldilla elogiase "la cualidad <<invisible>> que tiene la libertad" estadounidense (El exilio 

indomable, 1998, p.150). Debe señalarse que junto a grupos pro-castristas como Areíto 

(Contra viento y mare!!, 1978), los isleilos que partieron hacia Estados Unidos cuando 

Batista fue derrocado en cierto grado presentan una postura abiertamente capitalista y los 

más acaudalados se manifiestan a sí mismos dirigentes del exilio cubano, en tanto son 

empresarios y profesionistas que han prosperado hasta conseguir cierta influencia en las 

decisiones que se toman desde Washington. Ello, sin declinar su causa política, consistente 

en la abdicación del dirigente en turno, a lo que dedican no sólo tiempo sino, además, 

destinan buena parte de sus capitales respectivos. Cabe igualmente mencionarse su inicial 

identificación con el modelo de agrupación judío, aunque el holocausto confiere un perfil 

de víctima a los judíos mientras, la imagen victimaria atribuida a Jos cubanoamericanos, ha 

sido acrecentada por los continuos denuestos castristas . 

" A propósito de la última cita, véase no sólo el relato autobiográfico de Arenas en Antes de que anochezca 
(1992) sino, además, la coincidencia existente con Encaranublado y otros cuentos de naufragio (Ana Lidia 
Vega, 1982), obra comentada en el capitulo dedicado a la literatura "Nuyorican" . 
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Guajiros y habaneros, campesinos y profesionistas, todos se vieron forzados a 

contribuir con la zafra en las centrales cuando Castro intentó resolver el problema 

económico mediante una abundante vendimia azucarera. Las arduas condiciones con que 

fueron obligados a trabajar la caña hicieron que pronto varios lamentaran haber optado por 

una orientación soviética, en la cual habían centrado esperanzas nada exiguas, pues los 

cubanos ya habían atravesado el dificil periodo que abarcó el gobierno de Machado, al que 

siguió la dictadura de Batista, quien debió huir a España cuando los alzados de Sierra 

Maestra, ayudados por el Che, lo derrocaron. Tal historia de inconformidades y 

consecuentes fracasos condujo a los cubanoamericanos a manifestar el discurso más 

politizado de entre los otros grupos latinos que viven en el norte de América respecto a su 

país de origen -más todavía que esa literatura contestataria hasta la pedagogía con que los 

chicanos se asumen críticos del entorno estadounidense. Y es que numerosos 

cubanoamericanos no se piensan inmigrantes sino exiliados según su cisma; esto es, 

aguardan regresar cuando la situación isleña les resulte favorable y han devenido 

doblemente solitarios si se toma en cuenta que, adyacente a su aversión castrista, pronto se 

agotó el apoyo económico y militar con el cual Kennedy alentase su postura inconforme . 

Ahora bien, la segunda generación cubanoamericana parece dispuesta a olvidar el asunto, 

en contraposición a una minoría militante terrorista, antagónica a la primera generación de 

exiliados que, en gran número, se conducen como activistas pacíficos. Por ejemplo, 

Gustavo Pérez Firmat en su novela sugerentemente titulada El año que viene estamos en 

Cuba (1995), afirma que para los cubanos el término inmigración no necesariamente 

implica un próximo sincretismo, porque en los exiliados la sucesión generacional anuncia 

el eclipse de la cultura madre más que un asimilarse a la cultura adoptiva; en términos 

suyos, "los cubanos exiliados no se están asimilando, se están muriendo. Los que quedan, 
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él y yo entre ellos, ya somos otra cosa, querámoslo o no. Con cada anciano que muere, los 

más jóvenes perdemos palabras, giros, maneras de pensar y sentir y actuar que nos 

conectaban con Cuba" ("Nochebuena Good Night ",Las Christmas, p.30) . 

Con más encono que otros hispanos residentes en Estados Unidos, los 

cubanoamericanos publican textos donde sobresale la crítica ideológica a su nación y 

opresión histórica respectivas, amén de que argumentan su destierro como obligado tras 

haberles sido coartada la libertad de expresión. De entrada, tenemos que la oda "Al 

Niágara", escrita por el decimonónico Heredia, comunica una profunda tristeza, para no 

hablar ya de su significativo "Himno al desterrado" (Poesías, 1965), al cual veremos más 

adelante. Artículos y versos martianos se muestran optimistas, aunque el posible suicidio 

autora! parecería contradecir tal esperanza, así como tampoco se entrevé ilusión alguna en 

las novelas de Carlos Montenegro (Hombres sin mujer, 1981) y Lino Novás Calvo (fil 

negrero, 1999), antecesores directos de la narrativa escrita por el novelista Reinaldo Arenas 

-figura representativa, tanto históricamente cuanto en lo tocante a la producción literaria, 

del exilio cubano en el Norte de América. Una y otra vez leeremos obras donde se busca 

dar una explicación coherente a la diáspora cubana; y aquí cabe citar los ensayos 

contenidos en A ojo de buen cubero (1982), donde Bryce Echenique echa un vistazo a 

Estados Unidos desde una perspectiva latina, o bien los publicados bajo el título Mea Cuba 

(1993), donde con una prosa harto lúdica Cabrera Infante ensaya sobre castrentes y 

hablaneros (p.374 )16
• Asimismo, Eliseo Alberto en su Informe contra mí mismo (1997) 

distingue como sucesivas capitales de Cuba a La Habana, Moscú y Miami, al tiempo que la 

dificultad de comprender cabalmente la fragmentaridad idiosincrática del exiliado lo lleva a 

16 "Hay que advertir que los atacados no tienen todos ideas sino sentimientos totalitarios: la castroenteritis no 
deja pensar" (Mea Cuba, p.295) . 
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afinnar que "La historia es una gata que se defiende bocarriba" (p.275)17
• Mas, a pesar de 

tal sentimiento, por cierto generalizado, una sentencia reiterada por Eliseo Alberto podria 

aplicarse a sus colegas en el exilio, quienes una y otra vez afinnan la conciencia isleña, es 

decir, "que no te obedezca no quiere decir que te traicione", parecerían querer expresar 

todos . 

Vienen entonces a cuento la enajenación libertaria de Jorge Masetti y esas memorias 

suyas, de una prosa poco meritoria mas sublimadas a fuerza de relatar una vida por demás 

interesante, cuyo valor testimonial acaba por llevamos a omitir su escasa fortuna 

estilística 18
. Por otro lado, cuantiosos testigos presenciales dan cuenta de mejor fortuna 

17
' En una cana que una amiga había enviado a E.A desde su isla natal -fechada el 6 de julio de J 990-. ella se 

lamenta: "Estoy cansada de no poder decir Jo que pienso, de no poder decir lo que leo, oigo y veo, de no 
poder hacer planes para el futuro, de no poderme ilusionar con un viaje, de creer menos cosas cada día. Estoy 
cansada, muy cansada, cansadísima, de no poder elegir siquiera el lugar de mi propia infelicidad". (p. 161) 

11 Autobiografia de un guerrillero argentino que participó activamente en la Revolución Cubana y finaliza su 
recuento con un juicio ético respecto a las dictaduras latinoamericanas y sus guerrillas, no justifica las fallas 
propias y mantiene la premisa de subrayar seriamente los errores cometidos no por Ja historia sino por quienes 
Ja han protagonizado; cito El furor y el delirio (1999): "Cuando observo la que fue mi vida, la de Tony, la de 
Patricio y la de tantos otros, caigo en Ja cuenta de que la revolución ha sido un pretexto para cometer las 
peores atrocidades quitándoles todo vestigio de culpabilidad. Nos escudábamos en la meta de Ja búsqueda de 
hacer el bien a la humanidad, meta que era una falacia, porque lo que contaba era la belleza estética de la 
acción. Éramos jóvenes irresponsables, aventureros; éramos una casta aparte, incluso aparte de los 
revolucionarios que operaban localmente en sus países, militantes que se vieron obligados a adoptar la lucha 
armada no como un hecho estético, sino obligados por las circunstancias políticas. Nosotros, en cambio, 
éramos una mezcla de James Bond, aderezados con unas gotas de un marxismo muy superficia~ a quienes 
todo les estaba permitido [sic] -sobre todo vivir de manera muy diferente de cómo lo hacían los militantes 
que realizaban el oscuro y anónimo trabajo de masas- para construir una organización política. Éramos la 
avanzada de la revolución cubana, los niños mimados de Fidel Castro y de Manuel Piñeiro, que no fuimos 
elegidos ni por nuestra inserción en las masas ni por nuestro espíritu de sacrificio cotidiano. Éramos elegidos 
por no pertenecer a nada, sin religión ni bandera, con una capacidad de aventura muy desarrollado y con un 
grado de cinismo no menos importante. Hoy puedo afirmar que por suerte no obtuvimos la victoria, porque de 
haber sido así, teniendo ·en cuenta m1estra formación y el grado de dependencia con Cuba, hubiéramos 
ahogado el continente en una barbarie generalizada" (p.274-275). Tal fue la vida de un revolucionario que 
consagró muchos ailos al afán libertador, dejando de lado tierra y familia, goces y libertad personales, todo 
con miras al bien comun~ o a lo que en algún momento del pasado creyó al mismo conducirla. En términos 
espacio-temporales, su carácter itinerante se opuso a Ja permanencia de unos ideales tras los cuales tantas 
vidas se perdieron, y que acabaron revelándose ajenos a la voluntad propia, y aquí me retiero a ese triunfo 
dictatorial lejano a la honradez para la cual se promovió revolucionar pregonando la independencia de los 
pueblos hispanoamericanos. La política expansionista de Castro llevó al .argentino Jorge Masetti, cuyo padre 
combatiera junto al mismo Che, a través de toda Latinoamérica y hasta Afiica, y ha sido también denunciada 
por escritores corno el supramencionado Reinaldo Arenas, quien dedica casi toda su obra a denunciar la 
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verbal mas tales testimonios, aún cuando literaturizados, evidencian un dolor similar. Decía 

que los cubanos en el exilio se quejan con una amargura mayor a la de otros desterrados, y 

Jesús J. Barquet en "La generación del Mariel" escribe sobre las motivaciones ideoestéticas 

que impulsaron la actividad cultural de dicho grupo desde su exilio en 1980. En primera 

instancia, tenemos que Reinaldo Arenas agrupó talentos cubanoamericanos en la revista de 

literatura y arte denominada Mariel, cuya primera época duró de 1983 a 1985 y cuyo 

consejo directivo aparecía conformado, entre otros, por Arenas, Juan Abreu y Reinaldo 

García Ramos, a quienes posteriormente se unieron otros creadores. Atinadamente afirma 

Barquet que la principal característica común a dichos artistas no es una tendencia 

estilística común sino un factor, en el caso de los escritores, extraliterario19
, aunque observa 

una propensión subversiva general expresada en transgresiones estructurales o términos 

altisonantes y muchas veces la inclusión de alguna temática antioficialista: experimentación 

varia, corte político, maledicencias y la introducción de algún aspecto biográfico o 

claramente histórico pretenden declarar el descontento mediante la irreverencia (o, en muy 

escasas ocasiones, con una postura desenfadada). Así, usualmente nos enfrentarnos con un 

tono angustioso, premisas fúricas e imágenes de libertad y opresión, aunados a la sensación 

de desorientación/desplazamiento, en ocasiones disimulada y que conlleva la necesidad de 

legitimación identitaria . 

masificación de las injusticias castristas. Las serias declaraciones incluidas en El furor y el delirio aparecen 
sublimadas en una suerte de novela de aventuras, gracias a las cuales uno puede no sólo internarse en el 
espionaje internacional cubano que constituyó "la segunda fase guerrillera" sino, en suma, comprender la 
irrupción de Castro según sus argucias retóricas. As!, los denuestos de Arenas hacia la complicidad entre 
Castro y García Márquez son aquí puestas de manifiesto en esta narración testimonial . 

19 Miguel Correa, citado por Barquet, comenta cómo "La misma palabra <<Mariel>> explica nuestra 
procedencia: escapados de Cuba [ ... ] La misma represión sin salida, el mismo ciclo de persecuciones y 
arrestos, los mismos interrogatorios forzados los conocimos todos en el mismo país y casi hasta la misma 
hora. Las mismas amenazas, el chantaje comunista ... y el acoso fisico los sufrimos todos a la vez" ("La 
generación del Mariel", p.112) . 
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La represión ideológica, estética y sexual fue experimentada principalmente por esa 

primera generación postrevolucionaria a Ja que pertenecieron García Ramos y Ana Maria 

Simo, generación conocida como El Puente -nombre que también alude a la producción 

poética de Tania Díaz Castro, Miguel Barquet y Nancy Morejón, según Ja antología Yo te 

conozco. amor (1999}-, o del Silencio, pues se rehusaron a hacer pública su obra para no 

comprometerla, por contraponerse al régimen. Ahora bien, en Ja generación del Mariel 

encontramos autores cuya edad varia en un amplio rango, desde Arenas (n. 1943) hasta 

Báez (n. 1960). Ello nos familiariza con la existencia de analogías entre marielitos y 

desertores individuales: el exilio como pesquisa libertaria tras la opresión castrista; la 

paradoja residente en asumirse inicialmente no-comprometidos y tomar conciencia de su 

función social en el destierro, agudizada por Jos insultos que Castro lanzará a los "gusanos" 

desde la isla, y que los llevará a reprobar el pro-castrismo manifiesto en Contra viento y 

marea (1978). Varios marielitos obtuvieron el Premio Letras de Oro, concedido como 

reconocimiento a las mejores obras escritas en español en Jos Estados Unidos; entre dichos 

ganadores se encuentran Roberto Valero, Andrés Reynaldo, Carlos Victoria, Manuel M. 

Serpa y el mismo Jesús J. Barquet. Éste último también asienta en su artículo que, aun 

cuando ya no existe una publicación colectiva y algunos de Jos marielitos, como Arenas y 

Valero, han fallecido, actualmente muchos adquirieron ya la nacionalidad estadounidense y 

continúan escribiendo en español. De Heredia y Martí al silencio de Lezama y Piñera, Ja 

tradición cubana disidente transcurre con mayor o menor éxito gracias a las editoriales que 

publican obras de exiliados cubanos, entre las cuales pueden situarse principalmente a 

Betania en Madrid y Universal en Miami, entre otras como Playor, Sibi y así. 
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11.2 Insular: iterativo 

En The Reoeating Island ( 1997), Antonio Benítez-Rojo20 advierte que los obstáculos a 

vencer por quienes investigan el fenómeno conocido como globalización se acrecientan 

cuando dichos investigadores buscan explicar de qué manera se relacionan las sociedades 

insulares y las continentales. Por ejemplo, quienes centran su análisis en las islas caribeñas, 

suelen tropezar con fenómenos como la fragmentación, una gran inestabilidad histórica, el 

aislamiento recíproco entre culturas y un progresivo desarraigo presente en los isleños; 

además, la dispersión ocasionada por el exilio genera una identidad que mucho tiene de 

provisional, porque sus rasgos se nos revelan transitorios, proteicos según su contexto 

situacional específico, iterativamente variable . 

Siguiendo a Benítez-Rojo, las Antillas conforman un puente entre Sud y 

Norteamérica y, por tanto, implican una conexión entre las crónicas y los mitos de El 

Dorado, entre la reflexión y la historia o, parafraseándolo, entre el discurso de la resistencia 

y el discurso del poder ("Introducción", p.15). Como ombligo del capitalismo denomina esa 

región central del Atlántico, jugando con la abreviatura "a.c." como significante de "antes 

del Caribe". Asimismo, el carácter repetitivo de la isla cubana Benítez-Rojo lo atribuye al 

Caribe entero, lo que argumenta aventurando que las plantaciones conforman una gran 

maquinaria. Se sabe que desde América cuantiosas riquezas eran transportadas hacia 

Europa pero, además de El negrero (1999), es limitado el número de los textos donde se 

informa sobre el sistema naviero denominado flota que, en palabras de Benítez-Rojo, amén 

20 Habanero nacido en 1932, escritor por accidente playero y actualmente profesor universitario en Amhers 
(Massachusets), Benítez-Rojo es un narrador más leído por su ensayo La isla que se rwite (1998) - que 
presenta una escritura superior a la de sus relatos y un estilo que en algo recuerda a Octavio Paz quizá debido 
al gusto por la enumeración o a su profusa inventiva metafórica-, obra publicada inicialmente en inglés en 
una traducción del original en castellano efectuada por Ediciones del Norte (Hannover, USA, 1989), que por 
su Antología personal (1997) de cuentos, cuya edición puenoniqueña desafortunadamente ha tenido 
insuficiente distribución. -
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de los convoyes aparecía confoIIllado por toda una serie de puertos, muelles, bodegas, 

astilleros, almacenes donde aprovisionarse, mansiones de terratenientes y traficantes, 

hospitales y hasta iglesias, para no hablar ya del mecanismo pirata entero, encargado de 

comerciar entre África y las Américas. "En 1565 Menéndez de Avilés, tras degollar con 

helada serenidad a cerca de medio millón de hugonotes establecidos en La Florida, 

completó la red de ciudades fortificadas con la fundación de San Agustín, hoy la ciudad 

más antigua de Estados Unidos" (The Reoeating Island, p.15). Paralela al trueque marino 

surgió la plantación, importadora no sólo de azúcar sino también de café, tabaco, cacao, 

algodón, índigo, té, piña, plátanos y muchas fibras textiles, aledaños ambos sistemas de 

producción a un gran florecimiento cultural afroamericano. Siguiendo a Benítez-Rojo, a la 

ecuación plantaria se sumaron luego más de 1 O millones de esclavos africanos y cientos de 

miles de coo/ies orientales (ver Eric Williams, Capitalism and Slavery), se asentaron las 

bases para el subdesarrollo latinoamericano (Walter-Rodney, How Eurooe Undevelooed 

Africa) y, gracias a la rebeldía de población caribeña (Ramiro Guerra y Sánchez, Azúcar y 

ooblación en las Antillas) es que se produjeron guerras imperialistas, rebeliones contra 

bloques coloniales y sus consiguientes represiones, sugar islantis, cimarrones, bannana 

republics, intervenciones, dictaduras, ocupaciones militares, revoluciones y hasta un Estado 

Libre Asociado junto a un estado socialista opresor, o sea Puerto Rico y Cuba . 

Ahora bien, "alcanzar lo poético no es privativo de ningún grupo humano; lo que si 

es característico de los caribeños es que, en lo fundamental, su experiencia estética ocurre 

en el marco de rituales y representaciones de carácter colectivo, ahistórico e 

improvisatorio" (La isla que se repite, p.37). Distingue además a la literatura caribeña en 

general su polirritrnia mas, marginales ambas, mientras que en la narrativa puertorriqueña 
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se exhibe un deseo de violencia no consumado, los textos cubanos apuestan más por la vía 

pacifica, reflexiva. Conocida por sus protagonistas fugitivos, la novela cubanoamericana 

con frecuencia presenta un estilo abarrocado, con lo que en ocasiones parecería tender hacia 

la evasión mediante florituras verbales21 
. 

Il.3 Fugas geográficas 

Basándome en la "Introducción" a sus Poesías (1965), José Maria Heredia nació en 

Santiago de Cuba en 1803. Llegó a Pensacola en 1806, cuando su padre había sido 

nombrado Asesor de la Intendencia de Florida Occidental. En 1810 regresó a La Habana y 

de ahí viajó a Santo Domingo. En 1812 partió a Venezuela, para volver en 1817 a La 

Habana. Hacia 1819 arribó a México, donde su padre trabajaba como Alcalde del Crimen 

en la Audiencia. En 1821 retomó nuevamente a La Habana. Todo 1822 residió en 

Matanz.as. Durante 1823 visitó Puerto Príncipe (Camagüey), provincia donde se recibió 

como abogado; fue denunciado por conspirar contra el gobierno español y padeció auto de 

formal prisión; en noviembre 6 se ocultó en casa de José de Arango; el 14, huyó de 

Matanz.as en el bergantín Galaxy disfrazado de marinero; para el 4 de diciembre alcanzó 

21 Ejemplo de barroquismo cubano en narrativa que, además, ocurre en el extranjero sería la novela ~ 
( 1983) donde, recordando el retruécano carpenteriano y la asunción homosexual de Puig, asi como la 
Bildungsroman in media res lezamiana, el significado se pliega gracias a dobles sentidos y sonidos hasta 
conformar un drapeado dificilmente inteligible, de una palabrería exuberante como los pasajes más 
memorables de Las eras imaginarías (1977). En C2!1rn (1983), Severo Sarduy narra la historia de un trasvesti, 
llamado así gracias al anagrama conformado por las iniciales de Copenhague, Rn1selas y Amsterdam, nombre 
de un grupo de pintores, conjugación del verbo cobrar, eco de Barroco y Córdoba, búsqueda de exotismo cuya 
primera parte es una transformación del trasvcsti estilo los actores hindúes, tan venerados cuan temidos; a ésta 
le sigue una segunda parte, que versa sobre la iniciación de Cobra en una banda de black jackets y culmina 
con sus funerales en un húmedo sótano holandés, según los ritos del Libro Tibetano de los Mue11os . 
Finalmente, el "Diario intimo" traza la parábola de un viaje y la culminación de un diálogo entre Oriente y 
Occidente que se entabla a lo largo de toda la novela. Gongorino, cultista, profuso en alusiones metaliterarías, 
una y otra vez reflexiona sobre la escritura, y la voz narrativa apela al lector, no le concede lregua alguna . 
Más en general, abunda la farsa por la tendencia a un fina/e in crescendo cercano a la rumba, aunque aparecen 
otros ritmos como serian los monocordes africanos, con todo su poder encantatorio al estilo Nicanor Parra y 
su "soldado por qué piensas tú I soldado que te odio yo" . 
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Boston y de ahí se trasladó a Nueva York. En 1824 escribió su oda al "Niágara", mientras 

trabajaba como profesor de lengua española. En 1825 otra vez se mudó a México y en su 

travesía creó el "Himno al desterrado"; asimismo, publicó la primera edición de sus Poesías 

en Nueva York; al tiempo que los 12 y 13 de diciembre se montaba Sila, su obra de teatro 

adaptada de Jovy, en México. En 1831 fue condenado a muerte y se le confiscaron sus 

bienes en Cuba por haber participado en la conspiración para la independencia contra 

España "Gran Legión del Águila Negra". En abril de 1836 solicitó por carta al general 

Tacón le autorizara regresar a Cuba, donde logró reunirse con su madre. En 1837 vino a 

México, para morir dos años después. El 30 de noviembre de 1889 se estrenó en Nueva 

York su obra dramática La última romana en Hardmon Hall para recaudar dinero y comprar 

así su casa natal: aquí será cuando Martí pronuncie su célebre discurso sobre Heredia. 

En dicha publicación aparece un himno dedicado a George Washington y escrito en 

Mount Vemon. Según la misma editorial, la oda "Al Niágara" tiene dos versiones: la de 

1824 y editada en 1825; y una segunda, editada en 1832 y de la cual transcribo un 

fragmento: 

despierta al dolor ... ¡Ay! Agotada I Yace mi juventud; mi faz, marchita; / Y la profunda 
pena que me agita/ Ruga mi frente, de dolor nublada / Nunca tanto senti como este día/ Mi 
soledad y .mísero abandono I Y Jameotable desamor ... ¿Podría I En edad borrascosa I Sin 
amor ser feliz? [ ... ] I ¡Delirios de virtud. .. ! ¡Ay! ¡Desterrado, I sin patria, sin amores, sólo 
miro ante mí llanto y dolores. .. ! (págs. 166-169) . 

Idéntico sentir se percibe en el personaje de la madre incluido en El palacio de las 

blanquísimas mofetas (1980) y aquel de La loma del ángel (1995), descritos ambos por 

Arenas, así como en la manifiesta antecesora de ésta última titulada Cecilia Valdés ( 1973) y 

concebida por Cirilo Villaverde. Más aún, semejante dolor es expresado por Arenas en su 
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autobiografia titulada Antes de que anochezca ( 1999), donde nos devela la génesis de dicha 

obra en el pasaje que a continuación cito, por recordarme el trágico periplo de Heredia: 

Allí [escondido en el parque por la persecusión castrista contra los homosexuales en Cuba] 
comencé a escribir mis memorias, en las libretas que Juan me traía Bajo el título apropiado 
de Antes de que anochezca. escribía hasta que llegaba la noche, y en espera de la otra noche 
que me aguardaba cuando fuera encontrado por la policía. Tenía que apurarme en hacerlo 
antes de que oscureciera, definitivamente, para mí; antes de que fuera a parar a una celda. 
Desde Juego, aquel manuscrito se perdió como casi todos los que hasta aquel momento yo 
había escrito en Cuba y no había logrado sacar del país, pero en aquel momento era un 
consuelo escribirlo todo; era un modo de quedarme entre mis amigos cuando ya no 
estuviera entre ellos (Antes de que anochezca. p.198) . 

Ahora bien, del "Himno al desterrado", que se publica aquí compuesto por 28 

estrofas de 4 versos con diez sílabas cada una, cito aquellas líneas donde cabria señalar dos 

figuras que serán recurrentes en la progresión narrativa cubanoamericana; esto es, la 

percepción edipica materna, la madre cual metáfora isleña, insularidad protectora, y Cuba 

representada como romántica figuración de amada inalcanzable . 

( ... ] más lejos mis dulces hermanas I y mi madre, mi madre adorada, I de silencio y dolores 
cercada/ se consume gimiendo por mi. I Cuba, Cuba, qué vida me diste, I dulce tierra de 1112 
y hermosura, I ¡cuánto sueño de gloria y ventura I tengo unido a tu suelo feliz! ( ... ] /Si es 
verdad que Jos pueblos no pueden I existir sino en dura cadena, I y que el cielo feroz los 
condena I a ignominia y eterna opresión; I de verdad tan funesta mi pecho I el horror 
melancólieo abjura, I por seguir lo sublime la curia / de Washington, Bruto y Catón. / 
¡Cuba! al fin te verás libre y pura I como el aíre de luz que respiras I cual las ondas 
ardientes que miras I de tus playas al arena besar. I Aunque viles traídores le sirvan I del 
tirano es inútil la saña, I que no en vano entre Cuba y España I tiende inmenso sus olas el 
mar. (p.96) 

Además, análoga vocación trágica se observa en la carta suicida de Arenas -editada en su 

autobiografia (Antes de que anochezc!!, 1992) a manera de epílogo-, amén del parecido 

residente en la apelación autora! a la esperanza en una futura liberación de Cuba. Por 

conjuntar emociones compartidas por la comunidad cubana exiliada, a continuación, la 

reescribo en su totalidad: 
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Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión sentimental 
que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi 
vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra 
literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis 
terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho por 
haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi 
vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me 
rodean están comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los 
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, Ja soledad y las enfermedades que haya 
podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufiido de haber vivido libre en 
mi país. I Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan 
luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y 
esperanza. I Cuba será libre. Yo ya Jo soy. (Antes de que anochezca. p.343) 

Para continuar con las publicaciones de autores cubanos en el extranjero que 

anteceden a la obra producida por Reinaldo Arenas, cabe señalarse que, según Abilio 

Estévez en su prólogo, la primera y madrileña edición de El negrero ( 1999) obtuvo en 

España un gran éxito (1933). Su autor, Lino Novás Calvo, nació en Galicia pero fue a Cuba 

desde los 7 años; de joven viajó a Nueva York, donde trabó amistad con Sherwood 

Anderson y aprendió inglés, gracias a lo cual tradujo a Faulkner, Hemingway y Huxley; 

después vivió en París y tradujo a Balzac; luego regresó a Cuba, de donde se exilió en 

Miami al imponerse la revolución castrista. Deseo subrayar el éxito obtenido por El 

negrero, semejante al herediano por inicialmente extranjero, porque Arenas mismo fue 

famoso primero en Francia y no en Cuba gracias a las obras censuradas que consiguió sacar 

de isla. Bien, pues en El negrero Novás Calvo ficcionaliza las aventuras de Francisco Félix 

de Sousa "Cha Cha" y los zuluetas entre finales del s. XVIII y principios del XIX, donde 

Pedro Blanco Femández de Traba "El mongo de gallinas", huérfano de padre, abandonó a 

su madre desheredada tras el escándalo en el pueblo para comenzar un periplo que lo 

llevaría del Mediterráneo hasta Áfiica y' de ahí nuevamente a las Antillas. Estos naufragios, 

motines, y ocasos de la piratería preceden pues a Antes de que Anochezca (1992), a cuyo 

autor la expulsión de la isla le acarreó una y otra peripecia hasta llegar a identificarse con 
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Fray Servando Teresa de Mier (mexicano que, como el cubano Arenas, llegó a vivir, 

aunque temporalmente, en Estados Unidos), tanto como para escribir su propia versión de 

las Memorias en El mundo alucinante (1982) . 

n4 El soldado desconocido cubano 

Afirma en su "Inicial" Raúl Roa cómo Pablo de la Torrente-Brau inició sus memorias, 

publicadas bajo el título de A venturas del soldado desconocido cubano ( 1977), cuando se 

hallaba en Nueva York, mas las dejó interruptas tras viajar a España, donde peleó durante 

la Guerra Civil hasta ser encarcelado en Nueva Gerona, cuando confesó haber deseado 

transmitir la misma advertencia al lector que la antepuesta por Federico Engels en su último 

tomo de El capital ( 1867). 

Y es que las Aventuras del soldado desconocido cubano ( 1977) continúan una 

narrativa antibélica inicialmente explorada por Henri Barbusse y El fuego, género que 

posteriormente Henrich Maria Remarque consagraria con su novela Sin novedad en el 

frente (1929). Volviendo al tema cubano, antes de sus memorias ya Pablo de la Torrente

Brau se había declarado radicalmente a favor de Estados Unidos. Ejemplo de ello sería ese 

anexionismo, análogo a la pasión herediana hacia España, que se anuncia desde su crítica, 

escrita en 1936 y publicada en 1940, hacia la enmienda Pratt. Para De la Torrente-Brau 

dicha enmienda era demeritada por unos cubanos "rojos", vendidos al oro de Moscú. Pues 

de 1914 a 1918, un apéndice de la Constitución de la República de Cuba dictaba que tal 

nación, para declarar la guerra a cualquier otra, debía contar previamente con la venia del 

gobierno estadounidense, a lo que entonces se opusieron no pocos cubanos. Pero, según De 

la Torrente, Cuba llegó a prometerse como potencia gracias a Estados Unidos; más aun, 

gracias a su alianza efectuada con la isla, es que se habría logrado mantener el equilibrio 
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norteamericano (según De la Torrente, como dirían estadistas y diplomáticos, por algo la 

denominaban "la Inglaterra del Nuevo Mundo"). Pretende asimismo el autor en su prólogo 

que "el soldado desconocido" es Hiliodomiro del Sol, supuesto combatiente sepultado en 

Arlington, al cual afirma haberlo visto en pie y asegura que no poseía rasgo alguno que 

pudiera identificarlo como afroamericano. Más todavía, menciona la pérdida de Santiago a 

manos de los alzados, su retiro a Songo con Rigoberto y Loret de Mola, el consiguiente 

fracaso liberal tras un servicio social obligatorio apenas auspiciado por las miras yanquis y 

el afán casamentero de los cubanos como esgrimido por los mismos con el objeto de no 

enlistarse. El pasaje que va desde que lo enrolan por mujeriego e incapaz de la monogamia 

matrimonial hasta el desfile se nos revela tanto irónico cuanto promisorio; y es que el 

narrador no se presenta como observador sino cual transmisor que da cuenta de una 

supuestamente escuchada versión oral y, entonces, aventura que Hiliodomiro resulta un 

Don Juan Tenorio a la inversa22 
• 

Cubano por nacimiento y hoy profesor de literatura hispana en la Universidad de 

Hawai, Matías Montes Huidobro condena a sus personajes al infierno: a su modo de ver, 

fáusticas, las entrañas de lava insulares, en el sentido de su experiencia cubana y su 

consiguiente destierro en Hawai respectivos. Escrita en español latinoamericano con brotes 

de castellano peninsular antiguo, inglés, yoruba y hasta una lengua inventada, Desterrados 

al fuego ( 1975) resulta una novela poco destacada en cuanto a valor estético se refiere mas, 

en tanto documento reflexivo sobre el exilio cubano en Estados Unidos, se muestra 

22 "Para mí no había duda de su real existencia. La verdad monda y Jironda es que nunca he gozado de mayor 
lucidez que en esta sazón. Estaba -estoy- en mis cabales. Y aquí me surge, de pronto, una duda tremenda: 
¿tendrá algo que ver esto de mis cabales con las reservas de hambre que llevo acumuladas en este exilio? He 
oído decir por ahí, que el equilibrio mental y Ja panza repleta se excluyen radicalmente. No sé si tendrá esa 
opinión una base científica. Ni me importa Por lo pronto, mi caso personal parece confirmar definitivamente 
el dicho. C.on todo mi más cara aspiración en estos momentos es poder sumergirme en una bañadera rebosante 
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ineludible, y se asemeja a la obra de Pablo de La Torrente-Brau en cuanto a la denuncia del 

anonimato a que conduce la inserción en las masas estadounidenses. Primordialmente 

digresiva, poca acción fisica se contrapone a la continua errancia ideológica de los 

cubanoamericanos que aparecen en esta novela; ocurre poco o bien sucede sin la 

intervención protagónica, que más bien se dedica a narrar un éxodo interior, su insilio23
. Y 

es que, para la pareja protagónica, había que partir del sur, probablemente Florida, hacia el 

norte, temido por los inmigrantes debido a su clima frío. Ahí, los personajes principales 

experimentarán serios problemas de personalidad, algo así como una despersonalización 

paulatina mientras se adaptan, de entrada, acostumbrándose a unos abrigos ínfimos que les 

donó una asociación caritativa religiosa; igualmente, el narrador/protagonista sufrirá una 

suerte de castración ocasionada tras el desempleo24 
• 

Montes Huidobro emplea una mixtura de géneros para meditar melodramáticamente 

sobre sí mismo, y no será hasta más de la mitad del libro (desde la página 143, para ser 

exactos), cuando mencione hallarse en Nueva York. Así pues, autor de un carácter 

de arroz con frijoles y no salir de ella hasta no ingerir su contenido íntegramente." Q;;I soldado desconocido 
~.p.59) . 

23 Por ejemplo, al ser conformada por emigrantes, la pareja principal debió abandonar Cuba con sólo tres 
mudas de ropa, que "En primer Jugar no eran suficientes, sin contar que estaban por completo fuera de moda. 
Esto último era un detalle menos (como todos) pero que de entrada nos caracterizaba de un modo peculiar, 
contradictorio, ya que al mismo tiempo que nos integraba al grupo nos desarraigaba de todo Jo demás --<¡ue 
era bastante. Nos volvíamos así de una clase (el grupo), pero dejábamos de ser todo Jo restante, que era 
mucho más. Estábamos, básicamente, excluidos. Esta identificación con el grupo (para ser exactos: el grupo 
de Jos recién llegados, aquellos que estaban en peores circunstancias) era en términos fündamentales negativa. 
Porque se había destacado entre los desterrados la conciencia, cada vez más marcada, de que 'todos no somos 
iguales' " (p.12). "En el fondo cada uno (de nosotros) aspiraba a romper las barreras del grupo al que 
pertenecía para poder pasar a codearse con los que habían logrado avanzar hacia delante" (p.15). "¿Qué 
sentido tenía permanecer en aquel lugar donde los propios emigrados se devoraban los unos a los otros dentro 
del marco de minúsculas rencillas, acrecentando las envidias y las heridas enconadas? F.ra necesario partir" 
(p.18) [Matias Montes Huidobro, Desterrados al fuego. 1975]. 

24 Es curioso que, mientras podría compararse a otras figuras literarias contemporáneas que vagabundean 
hasta la locura, como el protagonista de Paul Auster en F.1 palacio de la luna (1996) o bien el de K.,;10 
lshiguro en Los inconsolables (1996}, aquí al antihéroe Jo mueve a perderse su paulatina identificación con el 
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latinoamericano dantesco-hawaiano, Montes-Huidobro aconseja al lector, si acaso aguarda 

la aventura de un pícaro que "Se engaña el que leyere ( ... ] Lo de dantesco es verdad, 

aunque reniego del parecido. Evidentemente aquello era un infierno y mi búsqueda de 

Amanda evidentemente me iba a llevar de caldera en caldera" (p.156). Amanda, como 

simbólicamente se nombra a la amada del protagonista, debió trabajar en una fábrica de 

máscaras o caretas cuando recién llegaron a N. Y., donde tan mal la pasarían. Luego en su 

nuevo empleo como vendedores de bienes raíces viajan mucho y observan a sus 

excompatriotas, en quienes creerán reconocer similares personae pues sus máscaras 

aparecían confeccionadas por un material tal que el observador "no podía distinguir la 

sinceridad de la hipocresía ... entre nuestros colegas ... las caretas del superdesarrollo habían 

llegado a la más absoluta perfección y refinamiento y hasta daban la impresión de venir sin 

ellas" (p.209) . 

Poeta poco notable mas cuyo caso lo lleva a representar el éxodo cubano, las 

segunda y cuarta de forros de su libro titulado El hombre junto al mar asientan que Heberto 

Padilla nació en 1932 y, ya como residente en Nueva York, al triunfar la revolución cubana 

fue nombrado corresponsal de la agencia periodística Prensa Latina en ESTADOS 

UNIDOS Pero, tras volver a su isla natal para formar parte del periódico Revolución, por 

leer el 20 de marzo de 1971 su libro Provocaciones, fue acusado de cometer "actividades 

subversivas contra el gobierno de Cuba", debido a lo cual se le encarcela. Intelectuales del 

mundo, entonces, protestan porque exigen la liberación de Padilla y su esposa. Fidel Castro 

anuncia la expatriación de presos políticos y el poeta solicita salir de Cuba mas, como el 

dirigente socialista se niega, interceden a su favor el editor de The New York Times 

grupo conformado por otros mendigos, como ocurre con El oonero (1989) de ese otro cubanoamericano, 
Reinaldo Arenas . 
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Review ofBooks, el presidente del American PEN Center y el senador Eduard Kennedy; a 

quienes se comunica que ahora sí, por fin, podrá Padilla finalmente partir hacia ESTADOS 

UNIDOS De manera que los versos siguientes, provenientes de su poema "Autorretrato de 

oro", bien podrían aplicarse a su vida misma: "Pero cuando aparezca/ mi tropa de juglares/ 

limaremos las rejas / y saldré. / ¡Puertas son las que sobran!" (p.14). Conductor de 

numerosos intertextos, particularmente españoles (Góngora, Quevedo, Cervantes y 

Cemuda) e ingleses (Lord Byron, Sir Walter Raleigh), Padilla alcanzó elevada fama gracias 

a la ayuda que le prestaron luminarias como Picasso y fue, a diferencia del ignoto anglófilo 

Pablo de la Torrente-Brau y el infame anglófobo Montes Huidobro, también escasamente 

conocido, el escritor militante anticastrista más famoso antes de Arenas . 

ILS Exploración del infortunio 

Zoé Valdés (sobre quién Eliseo Alberto apunta en su Informe contra mí mismo actualmente 

"está en París", 1997, p.279), comunica tales erotismo y crítica a la revolución castrista 

que, aun cuando sólo temporalmente residente en Estados Unidos, su fuena expresiva sólo 

podría analogarse, si la comparamos con otros hispanoestadounidenses, a la de los 

cubanoamericanos. En Te di la vida entera (1996), Valdés narra la vida de Cuca Martínez, 

cubana hija de padre chino y madre dublinesa quien, de entrada, comienz.a hablando sobre 

alta cocina y erótica carnalidad; refinada sólo al principio pues ya antes de la mitad acaba 

revelándonos una sórdida tragicomedia; vg., cuando una prostituta le rompe de un carterazo 

el diente al criollo con quien la protagonista se disponía a salir, por haberle éste faltado al 

respeto, y luego entonces no pueden partir hasta hallar, en medio de la oscuridad, el trozo 

de la prótesis dental esmaltada que pegará al día siguiente el dentista (p.26). En la trama, 
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con un guiño ero-gastronómico que recuerda a la exitosa y anterior novela Como agua oara 

chocolate (Madrid, 1989) escrita por la mexicana Laura.Esquive!, Valdés confiesa secretos 

de la cocina típica cubana, como la pierna de puerco asado a la criolla, el popular arroz 

blanco, los frijoles "a la Valdés de Fauly" y, en suma, "La Habana con sus sabores, mezcla 

de salado con dulce, de arroz con frijoles y plátano maduro frito, y como postre cascos de 

guayaba con queso crema. ¡Ay, La Habana, tantos goces inefables, del paladar, y ... de lo 

otro!" (p.33). Sin embargo, demerita la tradición a la cual se autoanexa, pues califica su 

novela de folletín guajiro, o sea, característico de los provincianos campesinos que llegaron 

en plena desposesión a La Habana y, aún así, lograron licenciarse: "en todos los cuentos 

oficialistas, no entiendo el porqué, todas debieron prostituirse, y no se alfabetizaron hasta 

que la revolución no triunfó" (p.60). Y es que, al tiempo que se mitifica la zafra, hay 

quienes ofrendan su vida a los tiburones. Al igual que en el Julio César Mosches -judío 

argentino actualmente residente en Washington D.C. de El otoño de los asesinos (1997), 

nos enteramos de prohibiciones castristas como esa de la música por una más nacionalista y 

la consiguiente degradación social: la afición etílica del protagonista de Mosches y de Cuca 

en Valdés parecen señalar la verdadera causa del alcoholismo como resultante de una 

existencia estéril según nos ha sido malamente vendida, por lo cual recuerdan ambos al 

Lowry de Bajo el volcán. Mas, a diferencia de los apátridas protagonistas concebidos por 

Lowry y Arenas, tanto Valdés como Mosches reiteran un doloroso sentimiento de fidelidad 

patria. En el capítulo 5, titulado "Un cubano en Nueva York'', Valdés habla sobre el padre 

de la protagonista, Uán (Juan) Pérez, un hombre a cuya madre le dificultaría la vida el 

gobierno cubano -"Le hicieron la vida un yogur con lo de que su hijo era un vendepatria ... 

Cuentan algunos conocidos que vienen de allá[, de Cuba] ... a cuentagotas porque casi todos 

son presos políticos y no los liberan así como así, tan regalados" (p.144)- tras su partida y 
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mismo que, antes de salir hacia ESTADOS UNIDOS y dejar a una mujer embaraz.ada, 

opina "No hay que olvidar que Miami la hicimos nosotros, digo, perdón, el cubano 

abnegado y esfonado, porque eso era yerbazales n'a m'a, y doblando el lomo levantamos 

ese espejo pretencioso ... , la capital del chisme" (p.145). Aquí, con maledicencia análoga a 

la de Arenas, Valdés no sólo desmitifica la vida en Manhattan sino también el positivismo 

martiano; por ejemplo, sus protagonistas hacen gala de tan anglófila y finisecularmente 

anoréxica .. tendencia estética, que conducen ambas al esposo y padre a construir un 

vomitorium para su mujer e hija bulímicas, lo que llenará de envidia a las amistades 

femeninas. En su libro de poemas titulado Vagón para fumadores (1996), Zoé Valdés 

continúa su experiencia transnacional, esta vez situada en Europa y el periplo en trenes 

donde la voz poética sólo encuentra una soledad y un desamparo aun mayores a los que 

debió enfrentar la protagonista de Te di la vida entera en Norteamérica 

Novela traducida de Dreaming in Cuban, escrita originalmente en inglés por la 

cubanoamericana Cristina García, quien actualmente vive en N.Y. y colabora en el New 

York Times, Soñar en cubano (1993) nuevamente refleja la polifonía como técnica 

narrativa; multitud de voces narran una historia contada como summa de experiencias: un 

narrador en tercera persona va focalizando las anécdotas de sus personajes, adoptando 

ópticas tan distintas como las que manifiesta la diferencia sintagmática -a diferencia del 

paradigma planteado cuando se estamentan décadas: a la segunda generación de mujeres 

pertenece Pilar, cuya madre la llevó a Manhattan, y es, en ténninos suyos, una "expunky" 

-verbatim- (p.310) que finalmente retomará a la isla. La misma protagonista, nacida en 

Cuba y emigrada a ESTADOS UNIDOS con sus padres a los 13 años, justifica su 

confusión como debida a su juventud, amén de que analoga búsqueda de identidad 

adolescente y la propia de los desarraigados. Testimonio critico del odio interracial, hasta 
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aquí Pilar; su madre Lourdes emigró a N. Y. con ella y se convirtió en panadera y policía, 

mientras la abuela Celia se quedó a cooperar con la Revolución. A ella regresará Pilar, 

incapaz desde su reencuentro de volverse a separar de esa mujer que la antecedió, y a quien 

verá morir. Feliz, pues, en su insularidad . 

Flora González Mondri es una autora cubana actualmente residente en Boston y que 

escribió las memorias sobre su exilio bajo el título La casa que rueda. Al igual que el 

chileno Guillermo A. Reyes (ver Paradise Lost or Gained: the Literature of the Hispani'< 

Exile, 1995), tiende hacia el regreso al suelo natal, sólo que González Mondri subraya su 

hibridación manifiesta en la continua iteración de cómo se hallaba "súper nerviosa", "súper 

sensible" y "súper"-lo que sea, en su cuento "El regreso" (p.38). Además plantea, con una 

postura negativa y débil, los defectos de la cubanidad cual fresco que observase desde un 

exterior que le impide experimentarlo, Estados Unidos: así, en el aeropuerto habanero 

afirma, frente a los "gusanos" visitantes, que "al cubano le gusta ostentar y ésta no dejó de 

ser una demostración de lo que se tenía y lo que no se tenía en los ESTADOS UNIDOS" 

(p. 39). 

Por otro lado, Antonio Benítez-Rojo en su cuento "Gran arena" (págs. 79-98, Antología 

personal, 1997) manifiesta la confusión etílico-idiomática de un cubano con sed de 

dipsómano y sin dinero para granjearse otra cosa que los restos dejados por otros clientes 

en sus vasos y ceniceros en una taberna del Bronx. Aprendiz de la lengua inglesa, tarda en 

comprender lo que sus interlocutores dicen, particularmente una interpretación sobre la 

imagen que ilustra la cajetilla de cigarros Carne/ vista cual acertijo más propio de una 

esfinge que desde la exangüe visión publicitaria, mientras el estadounidense con quien 

dialoga apenas acierta a repetirle una y otra vez al latino antagonista que "esta ciudad es 

demasiado para ti, cubano". En la introducción a su Antología ... , Benítez-Rojo cuenta cómo 
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comenzó a escribir accidentalmente, luego de tropezar en su luna de miel y acabar en una 

zanja con la columna vertebral lastimada; fue entonces cuando, en cama, decidió que la 

única profesión a que podria dedicarse si quedaba paralítico sería escribir, y así produjo 

Tute de reyes, libro de relatos que le valió un premio literario y al cual 

otros libros de cuentos siguieron y posiblemente habrían seguido tres o cuatro más si no hubiera 
decidido mudarme a los Estados Unidos, donde circunstancias imprevistas me habrían de llevar 
al mundo académico. Esto no lo lamento, pero lo cierto es que la nueva vida intelectual que se 
impuso de golpe ... me empujaba hacia la investigación (p.5), 

sobre la historia y cultura caribeñas, hasta haber logrado retomar a la producción 

cuentística propia, sólo que ya no sobre su experiencia cubana sino caribeña-

estadounidense, en general. Así que la labor académica estadounidense en su inicio algo 

parece coartar la creación literaria latinoamericana, sobre lo cual Donoso habrá de 

reflexionar en su novela Donde van a morir los elefantes ( 1999) . 

II.6 Inoperancia referencial 

Contrariamente a las posturas autorales que hemos mencionado anteriormente en este 

capítulo, para Roberto Femández (Cuba, 1951), resulta obsoleto continuar manifestando 

interés en La Habana cuando se reside en Estados Unidos, mientras integrados como él 

mismo ya se asimilan al nuevo entorno: "Los cubanos son como los elefantes viejos que 

quieren ir a morir en su vieja patria" (p.138), afirma, lo que también nos remite a la 

penúltima obra donosiana (Donde van a morir los elefantes, 1999). Así, la fractura existente 

entre los códigos culturales de partida y llegada constituye su mundo novelístico. Tentativa 

por amalgamar dos tradiciones, satiriza la realidad isleña en tanto su cosmovisión "mágica" 

le parece actualmente inoperante (sobra especificar que se manifiesta contra el realismo 
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mágico latinoamericano estilo Cien años de soledaQ, 1967). Ahora bien, si Femández se 

autodesigna como "el huérfano de la literatura" cubanoamericana, se debe a que novelas 

suyas como La vida es un especial $1.50, La montaña rusa y Raining Backwards, son 

escasamente conocidas en Miami. Reseñadas en prestigiosas publicaciones del resto 

estadounidense, la cautela editorial que caracteriza a quienes residen en Florida ha 

silenciado comentarios en tomo suyo. Por eso, Femández describe a los redactores de 

Florida como siempre temerosos de posibles represalias perpetradas por el conservador 

cubanoamericano dominante, partidario este último de la no-asimilación. En "Milagro en la 

Ocho y la Doce", la abuela que protagoniza el relato de Femández monologa en un cuento 

sobre su nieto, y expresa la brecha generacional mediante su propia ruptura léxica -"Si ves 

a Frankie, el mayor, está para comérselo, pero no puedo hablar con él porque casi no sabe 

español. Me dice granny" (Cuentos hispanoamericanos, p.140)-, amén de que ella misma 

mezcla anglicismos con color cubano -"Si chica, Pepe el casado con V al entina la jorobá ... 

Y yo iba de lo más atareada tratando de guiar el carrito de chopin ... Yo misma llamé al 

rescue, y estuvo en intensif por dos semanas" (op.cit., p.145). Viene aquí a cuento cuando 

Pablo de la Rosa (Cuba, 1944), afirma 

Aunque también escribo en inglés, no puedo dejar de escribir en mi idioma natural. Es dificil 
hacerlo, ya que no es el lenguaje de la cultura dominante, pero me parecerla una traición a mí 
mismo si por lo menos no lo intentara Hay temas que sólo puedo explorar en mi lengua 
primera Hay voces que llegan desde la lejanía en lo que llamamos espallol, y mi deber es 
fijarlas en papel y tinta (Cuentos hisoanoamericanos. p.207) . 

Quien escribe directamente en inglés en el original sus novelas y por su temática 

representa una de las cumbres de la literatura cubanoamericana, es Osear Hijuelos. Autor 

de Nuestra casa en el fin del mundo ( 1991 ), Los reyes del mambo tocan canciones de amor 

(I 992) le valió el galardón estadounidense Pulitzer en 1990. Esta última obra difiere del 
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barroquismo que con frecuencia caracteriza a la narrativa antillana, pues echa mano de una 

prosa funcional y un lenguaje claro y directo; además, aunque es narrada por una voz en 

tercera persona expresada por un solo personaje, bien podria emparentarse con Manhattan 

Transfer (1984) en su recreación de la vida nocturna neoyorquina debido a la multiplicidad 

de personajes que acompaña a los dos protagonistas principales. Más aún, Óscar Hijuelos 

enfoca sólo una pareja de hermanos, mas comunica idéntica frialdad a la de Dos Passos a 

pesar de su explosión erótica, musical, etílica y gastronómica (tan atractiva para los 

productores norteamericanos que hasta se deseó trasladar, con escaso tino por cierto, al 

cine). En general, las obras de Hijuelos gozan de un ritmo prodigioso, tanto en la prosa 

cuanto en la progresión anecdótica. En todas sus novelas, dicho autor confirma la 

migración cubana hacia los Estados Unidos como anterior el castrismo pues trabaja 

arduamente sus relatos para explicar el fenómeno de cómo, desde los años veinte, 

numerosos músicos sufrieron el desempleo acarreado por el advenimiento del 

cinematógrafo sonoro; y, a propósito de estos últimos señala, no sin posteriores partidarios, 

cómo la adaptación comienza sólo tras superar la cuestión idiomática ... 

II. 7 Reinaldo Arenas 

Sobresaliente por un yo tenaz, afirmativo, invencible, Fray Servando Teresa de Mier 

asienta en sus Memorias (Tomo 1, 1988) cómo pronunció su fatal sermón en 1794. En éste 

aventuraría que la Virgen de Guadalupe se le había aparecido a Santo Tomás, en vez de a 

San Diego, con lo cual anulaba el argumento que los españoles esgrimían para justificar la 

Conquista (comunicar la palabra de Dios a los indios, etc.), y por ello debió sufrir la 

implacable persecución de la Iglesia. Al ver así amenazada su vida, intentó retractarse y 

más tarde se seculariza, pero el Santo Oficio hizo caso omiso de su arrepentimiento y lo 
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persiguió desde México hasta Europa, pasando por Estados Unidos, donde se vio impelido 

a huir. También Reinaldo Arenas debió escapar de una Inquisición: la censura castrista. 

Amén de las peripecias, Antes de que anochezca posee interesantes convergencias con las 

Memorias como, por ejemplo, que Servando asiente en su obra cómo escribió y publicó en 

Filadelfia su Memoria político-instructiva; esto es, ambos autores buscaron refugio en 

Estados Unidos, aparentemente sin mucho éxito. A pesar de lo cual, nunca cejaron en su 

protesta contra las injusticias, aún cuando lo hicieran involuntariamente (está el SIDA de 

Arenas, así como la exposición de un Mier momificado25). 

Ahora bien, Heberto Padilla, conocido en México por su poemano titulado El 

hombre junto al mar (1981), logró viajar a Nueva York en 1980, en el mismo año que 

Arenas lo consiguiere. Bien, pues los personajes de Padilla podrían relacionarse con los de 

Arenas en e.I sentido de que ambos presentan una fuga geográfica análoga. Por otro lado, 

nacido en Conventry, Inglaterra, Cyril Conolly (190-1975) produjo la Tumba sin sosiego 

(1981) como libro de citas y reflexiones centrado en Palinuro, el marino troyano que cayó 

al mar y alcanzó la costa y al llegar a la misma fue asesinado; por eso, Conolly denomina a 

Palinuro "Arquetipo de la frustración" (p.16), y se identifica con esta figura por la 

impotencia que Conolly mismo experimenta ante la necesidad de crear. Arenas también 

parecería un arquetipo de la frustración, pues una y otra vez intenta novelar de un modo 

coherente, sin conseguirlo jamás del todo --quizá su autobiografia sea su única obra lógica, 

redonda, acabada; el resto aparecen dedicadas al regodeo homosexual/zoofilico y los juegos 

25 Antonio Castro Leal, en su "Prólogo" a las Memorias, afirma que Mier "Muere el 3 de diciembre y fue 
sepultado con grandes honores en el convento de Santo Domingo. En 1842 fue exhumado su cadáver y 
habiéndose encontrado momificado, se conservó en el osario del convento. En I 861, al suprimirse las 
comunidades religiosas, fueron expuestas 13 momias en Santo Domingo; cuatro -una de ellas la de Mier-, 
fueron vendidas a un Don Bernabé de la Barra 'para exhibirlas en Europa o América'. Se sabe que en 1882 se 
exhibieron en una feria de Bruselas (Bélgica) como víctimas de la tortura de la Inquisición. Así Fray 
Servando, sin decir nada, seguía argumentando contra el Santo Oficio" (p.xii) 
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verbales, sin concretarse nunca ninguno, ya sea en el acto amoroso o la metáfora ejemplar . 

En cuanto a la erotomanía, ya Cabrera Infante (Mea Cub!!, 1993), advierte cómo Antes de 

que anochezca podría emparentarse con novelas no heteróticas cubanas como sería 

Hombres sin mujer (Carlos Montenegro, 1937), y su pansexualismo homosexual. Por otra 

parte, Arenas se suicida en condiciones análogas a las de Martí: tras haber luchado por su 

afán libertario. Mas detengámonos en las secciones que aquí nos conciernen. 

A propósito de Vintila Horia, escritor rumano exiliado, Cabrera Infante afirma que, 

a la fecha en que escribe Mea Cu!l!!. un millón y medio de cubanos se han exiliado, lo que 

representa el 15% de la población isleña (p.373)26
• En cuanto a los literatos, tenemos que 

Cirilo Villaverde ( 1812-1894) muere exiliado en Nueva York, donde en 1882 publicó 

Cecilia Valdés, obra dedicada a las mujeres cubanas, mientras que Gertrudis Gómez de 

Avellaneda (Puerto Príncipe 1804 }, fallecería en Madrid en 1873, tras vivir en España 

desde su infancia, donde escribió un su significativo poema "Al partir". Calvert Casey, 

quien tanto amó a La Habana, murió en una Roma cuya prensa aludió a su suicidio como el 

de un mero sodomita. Mas, ¿qué caracteriza, amén de las analogías con los otros autores -

cubanos o no- exiliados, a la obra producida por Reinaldo Arenas? Anticastrista y 

anticolonialista, narrador alucinante y poeta mediano, Arenas concibió una pentagonía que 

quizás sea lo verdaderamente representativo de su obra novelística. Las tres piezas más 

conocidas serían Celestino antes del alba (1967), El palacio de las blanquísimas mofetas 

(1980) y Otra vez el mar (1982). Rasgos que distinguen su obra serían la irreverencia, el 

26 "Los escritores [cubanos] en el exilio verdadero, no en fugas tan calculadas como las de Bach, ni tan 
sonoras. se llaman Heberto Padilla, Reinaldo Arenas. Carlos Franqui. Juan Arcocha. Carlos Albeno 
Montaner, Antonio Benítez Rojo, Lydia Cabrera. Enrique Labrador Ruíz, Carlos Ripoll José Triana, César 
Leante, Eduardo Monet, Severo Sarduy ... " (Mea Cubil, p.303) Y es que "Nabokov, Broch, Elias Canetti, 
Koestler, Solzchenitzin, Ionesco, Cernuda, Ciorán, Reinaldo Arenas: todos escribieron o escriben en una 
forma manifiesta de exilio. No se entiende nuestro siglo sin el exilio"(op.cit., p.375) . 
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barroquismo, su tendencia lúdica y una propensión hacia Ja tragedia que lo lleva a lograr un 

tono grave, ya sea tanático o bien fársico, in crescendo. Una pesadilla de la cual no se 

despierta, dada mediante las peripecias consiguientes a esa suerte de condición triplemente 

subversiva: ser escritor, homosexual y disidente del régimen castrista. Cuádruple si 

contamos su enfermedad como acentuadora del desprecio social, el SIDA que lo condujo a 

darse muerte. 

En su Biografia del fracaso/Una galería de genios perdedores (1999), Luis Antonio 

de Villena subraya Ja capacidad de Arenas para luchar, que mantuvo hasta el agotamiento 

fisico perpetrado por el SIDA ("Reinaldo Arenas, en la desesperación desorbitada'', págs . 

205-212), mientras que Ilán Stavans (La condición hispánica) señala que el enojo y Ja furia 

de Arenas hacia Castro toma nueva forma una vez llegado el autor a Florida, donde será 

estigmatizado y ridiculizado por su preferencia sexual y señala que lo más notable en Antes 

de que anochezca es su sinceridad, dado que entre Ja producción hispana escasean la 

confesión política y, más aún, erótica, honestas27
. Y es que, ya anteriormente transcrita 

aquí, Ja carta que Reinaldo Arenas nos legó antes de suicidarse, y que aparece como 

epílogo a su autobiografia es muestra de una actitud testimonial no exenta de activismo 

protagónico: en sus memorias el narrador, poeta y ensayista cubano da cuenta clara de su 

perpetua disidencia. Desde el título mismo se alude a una condición autora! prófuga: Antes 

de que anochezca (1992) debe su nombre a que parte de estas anécdotas propias Arenas las 

escribió escondido en un bosque, por Jo que debió aprovechar la luz del día para darles 

vida . 

27 Y, así, también el cine ha estereotipado a los cubanoarnericanos; basta con ver JFK, El Súper y Scarface. 
esta última con Al Pacino actuando cual emigrado que llegó con el Mariel y, resentido, se conviene en gran 
capo de la droga . 

60 
- - - - - --- -- -------------



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

-------------- ---- --- -

61 

Memorioso y antiestático al mismo tiempo, en Antes de que anochezca Arenas nos 

cuenta cómo nació hijo de una familia campesina y se anexó a las filas revolucionarias 

justo cuando el triunfo de las mismas se revelaba ya inminente. Grandes amigos y tutores 

espirituales suyos fueron Virgilio Piñera y Lezama Lima; de hecho, la casa de este último 

parece haber sido el único reducto pacífico en una Cuba que lo persiguió hasta en el 

recuerdo. Porque, salido de la isla poco después de la invasión popular a la embajada 

peruana en 1980, debió atravesar el infierno castrista hasta como emigrado: desterrado por 

homosexual, Arenas se encontrará primero en Miami y más tarde en Nueva York a tantos 

cubanos como para sentirse en la isla, mas sin el calor humano que le es propio, y al cual 

cantó una y otra vez en sus textos. Más aún, en sus visitas a Europa fue objeto del 

hostigamiento cometido por el espionaje habanero, bajo las órdenes fidelistas. Al final, el 

VIH acabó por convertirlo en el apestado al que ya se había discriminado en demasía, de 

manera que terminó exiliándose hasta de la vida . 

Y, sin embargo, escribió profusamente, desde su pentagonía;a la cual da término la 

aparición de El color del verano o Nuevo "Jardín de las Delicias" (1999) y que conforman 

El palacio de las blanquísimas mofetas (1990) --enloquecedora novela sobre la Cuba 

sesentera-, Celestino antes del alba (1980) o la narración de una infancia psicotizada, La 

loma del Ángel o Cecilia Valdés (1995) con cuya versión Arenas homenajea a Cirilo 

Villaverde y Viaje a la Habana (1990), de UD· barroco ya menos rudimentario que las 

anteriores. Produjo igualmente poemarios como serían El central ( 1981 ), Leprosario ( 1989) 

y Voluntad de vivir manifestándose ( 1989); y libros de cuentos como Adiós a mamá ( 1995) 

donde, junto con su novela El oortero ( 1989) Arenas nos habla sobre la experiencia 

neoyorquina, y Final de un cuento (1991). Mención aparte merecen su Plebiscito a Fidel 

-
Castro (1990), manifiesto en el cual exige la renuncia del dictador avalándose en las firmas 
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de numerosísimos creadores e intelectuales; y El mundo alucinante (1997), una divertida 

recreación sobre las Memorias (1988) de Fray Servando Teresa de Mier, figura con la que 

Arenas siempre se sintió identificado dada tanto la errancia y humanismo como el carácter 

picaresco mutuos28 
• 

Estilísticamente, Arenas se distingue por el barroco enfurecido con que arremete 

contra una revolución que le resulta implosiva, retruécanos verbales y mentales que fue 

puliendo en sus últimas obras hasta esa prosa límpida que distingue a Antes de que 

anochezca, donde aciertos como la intriga lograda lo convierten en su mejor libro. Sólo 

quien guste de los acertijos del sentido y la resonancia caribeña disfrutará El color del 

verano, una carnavalesca versión del infortunio político, aunque siempre resulte 

recomendable en cuanto a su tempo in crescendo, prodigioso . 

11.8 Del exilio dorado al puente, pasando por los vuelos de la libertad 

Miami emergió como centro cubano desde 1930, cuando la dictadura de Machado obligó a 

sus oponentes a exiliarse. Desde el triunfo de la Revolución Cubana hasta la ruptura de las 

relaciones diplomáticas con Estados Unidos (enero de 1961 ), quienes abandonaron Cuba lo 

hicieron ilegalmente, y entre éstos se halló una importante elite asociada a la dictadura 

batistiana, que se vio repentinamente privada de sus privilegios y prestigio social; de ahí 

que este periodo se conozca como "Exilio Dorado". De 1961 a 1972, Estados Unidos 

otorgó a loe cubanos el carácter de refugiados. En 1965, mediante la embajada suiza, los 

gobiernos cubano y estadounidense establecieron un acuerdo gracias al cual se permitía 

28 "Mi obra -<fice Arenas-, quiéralo yo o no, propóngamelo o no, está relacionada con la revolución. Es lo que 
conozco mejor. Sin embargo, siempre he procurado que esta relación no sea demasiado nominal. En la 
literatura (y quizás en la vida misma) resultan inútiles las apologías. Me interesa el hombre y escribo sobre él: 
al presentar sus conflictos doy una realidad, al dar una realidad tengo que referirme a un tiempo determinado" 
("Mi primer desfile" en Los dispositivos de la flor/ Cuba: literatura desde la Revolució!!, 1981, p.192) . 
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emigrar a Estados Unidos al cubano que así lo desease, al tiempo que los gastos de sus 

vuelos respectivos serian solventados por la nación norteamericana: ello le valió el nombre 

de freedom-flights, a través de los cuales se evacuaron entre 3 000 y 4 000 refugiados 

isleilos gratuitamente a Miami, Nueva York y New Jersey cada mes. Durante las décadas de 

· 1970 y 1980, varios fabricantes de puros y cigarros trasladaron sus fábricas de La Habana a 

Key West, Tampa y Nueva York, lo que proporcionó empleo a los emigrantes cubanos en 

dichas áreas. La segunda ola migratoria tuvo lugar en 1980, cuando el gobierno cubano 

abrió el puerto denominado Mariel para facilitar el éxodo de los disidentes a Miami, y 

aproximadamente 125 000 personas abandonaron su isla natal. 

El discurso de los escritores cubanoamericanos crecidos en Cuba se nos muestra 

permeado por la nostalgia de la nación perdida y una afrenta contrarrevolucionaria; para los 

exiliados quienes de alguna u otra manera participaron en el movimiento cultural de 1960, 

como Heberto Padilla y Reinaldo Arenas, la isla representa un espacio flotante que va del 

edén caribeilo a la ínsula eternamente amenazada por el poderío continental, y en su obra se 

entremezclan los motivos de escape y retomo, ambos oníricos. La generación del puente o 

de la transición, conformada por autores que emigraron cuando aún eran niilos y crecieron 

en los Estados Unidos, asume la hibridación, su biculturalismo, y trata el dilema de la 

transculturización (vg. la Dolores Prida de Beautiful Seiloritas, 1981). Por otro lado, 

encontramos el redescubrimiento de la raíz afiicana en la puertorriqueila Ana Lidia Vega 

(Encaranublado y otros cuentos de naufragio, 1982), semejante a la exploración de la 

negritud efectuada por el puertorriqueño Luis Palés Mato a lo largo de toda su obra -

menciono a la primera autora, aun cuando no cubana, porque en su cuento "Encaranublado" 

aparecen tres personajes, un puertorriqueilo, un dominicano y un cubano ... En 1974, el 

grupo Areíto inicia un diálogo entre los cubanos isleilos y los cubanos exiliados en Estados 
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Unidos; en Contra viento y marea (1978), testimonio de sus militantes, a quienes llamaron 

"los dialogantes", se da cuenta de la conversación establecida entre Castro y los exiliados 

cubanos en 1978, gracias a la cual fue posible que 10 000 emigrados visitaran a sus 

parientes isleños. Otro estudio sociológico de cuya orientación idiosincrática depende la 

argumentación autora!, por citar otro ejemplo pro-castrista, sería el de Ernesto Rodríguez 

Chávez (Emigración cubana actual, 1997). 

En contraposición a dicha postura, encontramos la obra de Leonardo Fonseca 

Llorente (De Angola a Miami: relato de un combatiente internacionalista cubano, 1978), 

quien escribió una reveladora autobiografia en tercera persona sobre cómo fue bien acogido 

por los disidentes cubanos tras su renuncia obligada al régimen castrista luego de haber 

participado en una incursión angoleña a cuyo respecto el gobierno cubano no deseaba que 

se comentase nada, y a cuyos soldados ni siquiera apoyó con los cuidados médicos 

necesarios por las heridas de guerra. De manera análoga a Mambrú (Rafael Humberto 

Moreno-Durán, 1997) y Mambrú se fue a la guerra (José Luis González, 1972), cuyos 

narradores critican la gratuidad de las intervenciones dominicana en Korea y puertorriqueña 

en la Segunda Guerra Mundial, en las cuales ambos países combatieron para apoyar al 

ejército estadounidense, dichos gobiernos se arrepienten de su colaboración con Estados 

Unidos hasta intentar acallar a los soldados que lograron regresar, aunque de manera menos 

conspiradora como lo pretenderían los mandatarios estadounidenses con paisanos riqueños. 

Con cierta inclinación por tender hacia la veta sentimental, Fonseca Llorente se concibe 

como "el joven" que asistió a la guerra entre la República Popular de Angola (capital 

Luanda ), en el cono sur africano, y Sudáfrica, misma que termina con la firma de un 

Tratado de Paz mediante el cual ambos países acuerdan el uso bilateral de la energía 

-
producida por la hidroeléctrica Cunnene. Aquí, la muerte para los excombatientes resulta 
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un hecho fortuito y casi natural, en el sentido de que no la consideran consecuencia directa 

de una contienda belicista que bien pudo evitarse no interviniendo, en tanto extranjeros, en 

los asuntos internos de otros países -y esto es lo que Fonseca logra sugerir ... En la misma 

tónica hallamos Plomo y fantasía (1984), donde Tony Cuesta afinna haber cambiado su 

ametralladora por la pluma para relatar estas anécdotas que, hiladas a partir de la síntesis 

histórica inicial, narra desde la cárcel donde fue encerrado tras haber participado en el 

"terrorismo anticastrista" y ser capturado por los esbirros de Fidel. Con gran humor, cuenta 

cómo los "compañeros militares" obligaron al septuagenario pescador Hilario a abandonar 

su pueblo natal para sustituir al Anselmo Hemández en quien se inspiró el conocido autor 

estadounidense para escribir El viejo y el mar y, desde entonces, no lo dejarán pescar para 

que pueda atender a los turistas admiradores de Hemingway ("El viejo y el mal"). "Dos 

historias de $1.50" es una brutal comparación entre lo que dicha cantidad significa para una 

familia habanera y para una estadounidense perteneciente a la clase media-alta. Además, 

incluye una interesantísima teoría sobre el subdesarrollo como "superdesarrollo" en 

"Pancho [ cubanoamericano ya americanizado de visita en Latinoamérica] vuélvete a 

casa"29 . 

Asimismo, en la literatura cubanoamericana también aparece la tentativa por 

recuperar las más añejas tradiciones cubanas desde los Estados Unidos, como puede 

observarse en Leyendas cubanas I A Collection of Cuban Leyends (Olympia González, 

29 "En su rostro se mezclan el sudor y el miedo. Encoge una de las piernas y sus manos temblorosas acuden en 
su auxilio. Ahora es el asombro lo que lo domina. Prendida al dedo gordo de su pie hay una hormiga tan 
grande que se asemeja a una abeja sin alas. La aplasta de un manotazo. Se calza de nuevo. Ya no tiene sueño. 
¡Y pensar que hay quien llama a este país 'subdesarrollado'! Los que esto afirman deberían de ver a esta 
superhormiga. Sentir este supercalor. Contemplar a esta superselva. Tan alta y aplastante que empequeñece a 
los hombres y los hunde en el fango. Luego, las superlluvias. Todo, todo el año las superlluvias. Ahora si 
comprende. Lo que existe en los trópicos no es subdesarrollo, sino un superlativo desarrollo de todo lo 
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1997): 16 leyendas escritas para estudiantes de español y que abarcan unos 600 años de 

historia cubana buscan reflejar la sabiduria de la medicina china, la crueldad de la nobleza 

hispana hacia los esclavos africanos, muchos amores que debieron quedar truncos debido al 

afán explorador que predominó durante el s.XIX -cuando los sentimientos patrióticos se 

dividieron entre los voluntarios españoles (grupos de milicias compuesto por españoles 

residentes y cubanos leales a España) y sus oponentes, los así llamados "mambises" 

(partidarios de una república independiente de la península). En la leyenda titulada "Isabel 

de Bobadilla" (p.25), se relata la historia de su esposo, Hemando de Soto, "padre de las 

aguas" debido a que el adelantado llegó de Cuba, isla entonces llamada Femandina, hasta 

Florida,. Georgia, Alabama y Texas, amén de contarse entre los primeros europeos que 

vieron el Missisipi; su esposa Isabel, quien había quedado como gobernadora de Cuba 

mientras esperaba a Hemando, quien fue a buscarla de España a América, muere un año 

después de enterarse de que su marido ha muerto. La leyenda de "Matías Pérez" (p. 87) y su 

globo aerostático (sobre varios que desaparecen tras una ilusión) semeja a la relación 

escrita por Vargas Llosa en El exilio indomable (1998), cuyos desaparecidos no sabemos si 

han muerto mas sí que son o fueron presos políticos, aunque lo importante es que 'nadie 

sabe' dónde están. La leyenda de Manuel García semeja un Robin Hood cubano, aunque sin 

bosque de Sherwood dónde esconderse: bandido y patriota a quien supuestamente Martí en 

ESTADOS UNIDOS rechazarla una contribución monetaria para que_ la prensa 

internacional no confundiese los ideales de su lucha antipeninsular. Y así. 

En suma, concuerdo con Elias Miguel Muñoz en cuanto a que resulta casi inevitable 

acortar la distancia existente entre poeta y narrador, y hasta entre autor y protagonista, 

negativo para el hombre. ¿Qué grupo humano, por muy superior que fuera, podía ser capaz de fabricar un 
tractor, o un cepillo de dientes, en estos parajes? ... " (p. 158) 
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quienes no pueden inferir una misma identidad mas, entre ellos, existen afinidades tales, 

que comparten vivencias históricas, posturas ideológicas y así (Desde esta orilla: ooesía 

cubana del exilio, 1988). Por ejemplo, la poesía de Magali Alabau, Alina Galliano, Lourdes 

Gil, Maya Islas e Iraida Iturralde (véanse en Poetas cubanas en Nueva York: Antología 

breve, 1991) se muestran contrarias a la asimilación cultural de las mujeres cubanas en 

Nueva York y, mientras escriben en español, entre sus temas recurrentes se encuentra la 

infancia vista como inconexa desde el exilio, por lo que sugieren que lo más doloroso al 

emigrar reside en la imposibilidad del regreso a la isla natal, mismo que se anhela desde la 

partida misma, en el sentido de que siempre se reitera el deseo del retomo a Cuba como 

posible asención hacia el Todo mediante la unidad identitaria . 
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m PROSA MEXICOAMERICANA O CHICANE 

- 'I. Difficulté, incident qu' on se suscite dans un proces pour embrouiller I 'affaire ... 
2. Querelle, comestation oú l'on est mauvaise foi= argutie, dispute, traca.sserie .. .' 

Le Robert Micro. París, Dictionnaires Le Robert (Edition Poche), 1998, p.217 . 
-'Embrollo, enredo, triquiñuela, pleitos .. .' 

Diccionario Moderno Herder Francés-Español. Barcelona, Herder, 1988, p. 98 . 

III.1 La venganza de Moctezuma 

Existen dos maneras más o menos extendidas de interpretar la así llamada "venganza de 

Moctezuma". En primer lugar tenemos que, cuando un estadounidense visita este país, 

tiende a padecer inconvenientes gástricos debido a que suele no soportar muy bien nuestra 

comida típica; de entrada, por su abundancia en condimentos, grasas y demás irritantes, 

como el picante, para no hablar de la poluta agua misma, ya no digamos el aire: esto es, la 

hospitalidad mexicana sería utópica según la perspectiva gastronómica que tal nación 

ofrece . 

En segundo lugar, los chicanos han procurado (para decirlo en términos de Gutierre 

Tibón) reocupar su mítica Aztlán, lo que parecerían ir consiguiendo si con ello se alude a su 

reconquista idiomática. Ahora bien, Cabeza de Vaca relata la primera relación escrita desde 

una perspectiva peninsular sobre el sudoeste estadounidense, donde los españoles se 

aventuran tras naufragar en la costa de Tejas debido a un huracán. Durante ocho años, el 

tuerto y barbirrojo Pánfilo de Narváez, acompañado por varios expedicionarios, recorrieron 

Tejas, Nuevo México, Arizona y el norte de México, en una serie de infortunios que 

reduciría su número de trescientos a únicamente cuatro. Más aún, los Naufragios recuerdan 

al Hearth ofDarkness de Joseph Conrad, publicado en 1899, en cuanto a primeras tomas de 

conciencia sobre la travesía europea en los continentes americano y africano, 

respectivamente. Pero vayamos por partes . 
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ill2Eldorado 

Los mexicoamericanos ya se encontraban en territorio hoy estadounidense y originalmente 

mexicano cuando en 1847 los anglos toman posesión de sus tierras. Los mexicanos que aún 

no se hallaban en éstas cruzarán posterionnente la frontera por razones económicas: para 

ganar dólares con los cuales mantener a su familia, muchas veces restante en México -lo 

que Wasps y otros grupos xenófobos tildan de impune rapto a sus empleos y peligrosa fuga 

de capital, si no de abuso del Welfare, de lo que acusan particularmente al puertorriqueño . 

Y es que este último accede confonne la ley al supramencionado seguro para el bienestar 

social dada su nacionalidad norteamericana, mientras que muchos mexicanos viajan 

ilegalmente, en calidad de "espaldas mojadas", lo que exime a sus patrones anglos de 

asegurarles hasta derechos tan promovidos en la política social primennundista como serian 

la salud y educación más elementales . 

Contraria a la perspectiva colonialista, La Raza mitificarla a la primera potencia 

como Aztlán o El Dorado. 'Así, salvo aquellos mexicanos ya anterionnente asentados en 

Tejas o el Valle, los demás irán al Nueva York hispano o Bronx o desde Nuevo México o 

Tierra Amarilla siempre hacia el Norte y más allá, en una celebración de la hennandad 

irritante para un mundo que, aún cuando superdesarrollado, en él predomina una 

disfuncionalidad, la referente al núcleo familiar. De ahí que conceptos mexicoamericanos 

como la "banda" y su "camalismo" entrañen una búsqueda de cohesión identitaria no sólo 

independiente sino, más aún, distinta de la neomoral promovida por el yoísmo 

estadounidense (Lipovetsky, 1994) -recientemente ejemplificado hasta su extremo con la 

filosofia económica neoliberal concebida por los Chicago Boys-, cuyo ideal estético se 
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sintetizaría en propagar el mainstream30
• Del "pelado" de Sarnuel Ramos en El perfil del 

hombre y la cultura en México (1995) al "pachuco" de Paz en El laberinto de Ja soledad 

(1997), y hasta el "pocho" de Richard Rodríguez en Hunger ofMemory (1959), numerosos 

son Jos términos con que se ha denominado no muy diversa acepción: está el greaser 

repudiado por el caucásico racista en Morales (Reto en el paraíso, 1981), el "espalda 

mojada" combatido desde Jos rangers en Rivera (. .. y no se lo tragó la tierra, 1992) o el 

"yaqui" asumido por Méndez (Bless Me. Última, 1989) mientras que, en un cuento no muy 

logrado debido a su afán por la denuncia social mas cuya autocrítica resulta interesante y 

titulado "Para siempre Maga", Juan Felipe Herrera alude negativamente al mote como 

"xicanos" (Cuentos Chicanos, 1991, p.113); o bien, véase cuando Hinojosa emplea 

despectivamente el mismo, con :e, para referirse a los mexicoamericanos que se "agringan" 

(Klail Citv Death Trip Series, 1996, p.53). Por otro lado, chicane en francés significa 

"embrollo, triquiñuela", Jo que recuerda el incumplimiento del Tratado de Guadalupe 

Hidalgo en lo tocante a la conservación del castellano, mientras que Rivera habla de 

"pachcano" (op. cit., p.381) como mezcla de pachuco y chicano, al tiempo que otros 

autores nos recuerdan que "chicano" no únicamente refiere un grupo étnico y racial sino, 

más aún, infiere toda una clase trabajadora. Tino Villanueva indaga así sobre la etimología 

del término: 

.Hay quienes hacen memoria -sobre todo los adultos nacidos en México- de haber oído en 
boca de niños mexicanos la pronunciación mechicano por mexicano. Se trata de una 
palatalización ( ... La tesis de varios estudiantes universitarios es que] en zonas bilingües 
como las hay en nuestros días en Latinoamérica (Colombia, Ecuador, Guatemala, México, 
etc.) la pronunciación indígena [ ... del sonido /sh/] tiende luego a pasar fácilmente a la <ch> 
hispánica tanto en el habla infantil como en la de los adultos. (Chicano, 1985, p.24) 

3ºSistema de valores cuestionado en novelas nativas y nada humorísticas mas tan famosas que tipifican Ja 
narrativa estadounidense contemporánea como serian American Psvcho (Brea! Easton Ellis, 1994) o Prozac 
Nation (Elizabeth Wurtzel, 1996) . 
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También se argumenta la inversión de "chinaco", como se designó a los liberales que 

lucharon contra los realistas durante la Independencia Mexicana. Al uso de "chicano" 

volveremos más adelante . 

Después de la Segunda Guerra Mundial Estados Unidos crea el programa Bracero, 

con el cual permite a los mexicanos cruzar su frontera para trabajar en territorio 

estadounidense. Desde entonces, los mexicoamericanos comienzan a formar asociaciones y 

sindicatos que los Anglo Nativists consideran una estrategia perpetrada por los "espaldas 

mojadas" para quedarse con un trozo de su American Pie. Lo cierto es que, amén de los 

discursos hispanos, más bien politizados, en la literatura chicana veremos cómo abunda la 

narración en primera persona y ese explorar su relación con una realidad externa 

generalmente percibida a partir de sí, expresada mediante un español híbrido, con sus 

aféresis [pa 1 y apócopes [juera 'eaqu1l Otras veces se transcribe fonéticamente ('dicían' o 

'estraordinarios' en Rowena Rivera, Chicano/Chicana Writing. p.100) y, aunque más 

escasamente, veremos la falta ortográfica deliberada, quizás para señalar el estrato 

socioeconómico y la situación cultural bajos -así, en el mismo párrafo inicial de donde 

provienen los antedichos términos, se lee 'escrivían'- o, tal vez, ello a manera de protesta 

política manifiesta mediante el contraponerse al canon lingüístico. Hay también varios 

personaj~s ejemplares: el buen-chicano, el mexicoamericano-traidor-a-la-raza, el villano

gringo-explotador-racista y así, hasta en relatos tan evolucionados, en el sentido de que ya 

presentan actores mucho más complejos, como serían los de Hinojosa mismo . 

ill.3 ¿Sensibilidad vicaria? 

También está la preminencia de la Iglesia católica, su institución, en la vida moral de los 

chicanos, y Dios como una cuestión a resolver según la propia toma de postura. Las ópticas 
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varían en un amplio rango, que va desde la adhesión sincrética que caracteriza a 

Bendíceme. Última (Anaya, 1984) hasta la subversión absoluta manifiesta en ... y no se lo 

tragó la tierra (Rivera, 1997) ~uyo protagonista finalmente no es "tragado" por la tierra o 

el infierno o el demonio y, entonces, parecería demostrar que en realidad no existe deidad 

judeocristiana tal. Notaremos cierta mimesis en la exploración de las raíces indígenas, su 

apego hacia la tierra, el cual llega a exponer al autor nuevamente al desprecio angloparlante 

residente en considerar sus· rituales como "salvajes", "incivilizados". Así, ante esa 

tendencia discursiva del occidente desarrollado donde se fallece por "muerte natural" o bien 

de amor, son numerosos los asesinatos acaecidos en la literatura chicana, lo que parecería 

reiterar su naturaleza delatoria. Particularmente en Klail Citv Death Trip Series (1996), 

obra del mexicoamericano Rolando Hinojosa emparentada con narrativa antillana tan 

notable como seria la puertorriqueña, apreciamos el gusto por la habladuria, el chisme, 

forma de critica propia de sociedades pequeñas y cerradas como, pongamos por caso, las 

nacionales norteñas o bien las insulares caribeña5, donde se conserva la propensión a la 

narrativa oral y las historias continúan heredándose de generación en generación, gracias al 

legado verbal. 

Es Tomás Rivera quien califica la experiencia estética chicana como vicaria ("Into 

The Labyrinth", The Complete Works, 1992), al establecer una analogía entre la figura 

laberíntica y la literaturización de. la identidad. Pues el laberinto, ~como el suspense 

cinematográfico, es creado por el ser humano y produce intriga como las ficciones 

narrativas donde el chicano, con su cultura convertida en un acertijo, se ha embrollado en 

una búsqueda identitaria hasta devenir incapaz de definir dónde reside la experiencia propia 

y cuál idea o actividad resulta mera anexión ideológica a una tradición ajena. Ahora bien, 

los microcapítulos o estampas o viñetas o como quiera que se denomine a esos fragmentos 
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que caracterizan formalmente a la obra escrita por Rolando Hinojosa son una suerte de 

metáfora de la colectividad a la que da voz, en el sentido de que representan una anécdota 

múltiple y conformada por gran variedad de individuos que indagan sobre sí mismos -los 

antedichos microcapítulos son breves mas, anecdóticamente, se nos rebelan casi 

independientes entre sí, salvo cuando nos percatamos de que juntos conforman un todo, esa 

sociedad denominada Klail City31
• En "Fiesta of Living" (The Complete Works, 1992, 

p.340), Rivera afirma cómo "The past is ali what we have"; así, el texto chicano parecería 

una suma de variaciones sobre el mismo tema: visiones distintas de wi solo pasado, la 

historia resulta el único vínculo a compartir en un presente híbrido, expuesto al contacto 

con otras culturas, por demás diversas. De ahi la importancia de la casa y el barrio y la 

lucha como ciclos familiares de padre fuerte y madre abnegada e hijo en plena pesquisa 

identitaria -pesquisa que comienza cuestionando su contexto situacional y la relación de 

una locacidad propia (estadounidense) con su legado ancestral (mexicana= [indígena + 

española+ negra+ et caetera). Así, a partir de temas como la emancipación intelectual para 

decolonizar al chicano, entre los principales enclaves de mexicanos en Estados Unidos 

manifiestos en la literatura mexicoamericana encontramos a Tejas, California y Chicago . 

Pero, como diría Saldívar, el chicano es un proceso literario etnopoético (The 

Rolando Hinojosa's Reader, 1985). La caracterización dada en The Princeton Dictionary of 

Multicultural Poetries (1996) sobre la poesía chicana podría aplicarse a la creación literaria __ 

mexicoamericana entera, que 

Most Chicano Movement Poetty was commited to the communal struggle of the minority 
culture, a position retlected in its predominant themes: an identitication with Mexico, 

31 Cercana a la imaginaria Yoknapathawpa Faulkneriana aunque, temporalmente, más próxima aún a las 
fictivas Manawaka ideada por la canadiense Ma.rgaret Lawrence (véase su serie compuesta por cuatro novelas 
y un libro de relatos) o bien la Nambula de la africanófila inglesa Helen Fielding (Ricos y famosos en ... 
1999), narrativa toda ella contemporánea y centrada en pueblos imaginarios, como anteriormente hallásemos 
el Macondo de García Márquez (Cien años de soledad. 1967) . 
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especially with the pre-Colwnbian and revolutionmy periods; a revision of U.S. history; the 
glorification of heroic figures, the exaltation of communal cohesion in the barrio 
(neighborltood), the family and carna/ismo (brotherllood); and the channeling of solidarity 
into political action. lt's imagery spotlighted distinctively Chicano subjets, altough the 
underlying experiences mirror those of other U.S. immigrant groups. The most significant 
works revea! a common structure: (1) U. S. society threatens cultural survival; (2) cultural 
characteristics are invested in a representative figure under direct attack; (3) that figure' s 
images are catalogated to rescue them from destruction; { 4) the poem substitutes for the 
threatened figure, becoming a new centering force for readers which in effect can tum 
individuals into a community through the shared act of reading (p.81 ) . 

Ralph H. Tumer y Samuel J. Surace subrayan que, mediante la denominación zooter, se 

buscó identificar a los mexicoamericanos con la oveja negra a sacrificar cual chivo 

expiatorio para la catarsis colectiva de los angloparlantes ("Zoot-Suiters and Mexicans: 

Symbols in Crowd Behavior", The Subcultures Reader, 1997, págs. 379-387). Ahora bien, 

según Griswold del Castillo, la sociedad mexicoamericana se ha empeñado en 

mexicanizarse particularmente desde la Segunda Guerra Mundial, cuando se toma 

conciencia de no pertenecer a esa nación por la que fueron enviados a luchar, amén de que 

los inmigrantes permanentes han ido atravezando una aculturación que los va anexando a la 

comunidad estadounidense (Aztlán reocupada: una historia política y cultural desde 1945 . 

La influencia de México y la sociedad mexicoamericana en Estados Unidos durante la 

postguerra, 1996). La reconquista idiomática se ha visto además favorecida gracias a la 

explosión demográfica de los grupos hispanoparlantes residentes en Estados Unidos, por 

cierto cada vez más numerosos: mientras que, en 1945, la población de origen mexicano 

que habitaba en Estados Unidos contaba con apenas 3 millones de pobladores, hacia 1990 y 

no sólo debido a la inmigración sino, más aún, a su alta tasa natal, han sobrepasado ya los 

dieciséis millones . 

Mas aclaremos: con "mexicanización" no necesariamente damos una descripción 

precisa del fenómeno, en el sentido de que "los mexico-americanos o chicanos ... son un 

74 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

75 

grupo que ha tenido como su proyecto cultural la recreación de México dentro de Estados 

Unidos [ .. ., donde] ser mexicano es hacer una declaración política" (Griswold, p.16). Los 

mexicanos que emigran a El Norte devienen mexico-americanos y, entre éstos, muchos han 

querido o debido adaptarse al American Way of Lije. A continuación, iremos recordando la 

historia mexicoamericana para en seguida ahondar en los aspectos concernientes a la 

producción literaria chicana: en 191 O hay un importante éxodo hacia el Norte; entre 191 O y 

1930, un millón de mexicanos emigra hacia ESTADOS UNIDOS, a lo que sucede una 

repatriación masiva en 1930; después de la Segunda Guerra Mundial (en la que muchos 

mexiconorteamericanos se enrolaron), habrá una mayor integración económico-política y, 

así, entre 1945 y 1990, entran seis millones de inmigrantes quienes, al requerir ESTADOS 

UNIDOS mano de obra y esto expresarlo mediante el programa Bracero, representarán una 

amenaza para las primeras generaciones emigradas hasta concientizar que, en tanto Raza 

ambos, poseen una herencia y destino comunes. En 1950 accede un millón de 

indocumentados y 1960 representa un renacimiento: "El Programa Bracero, una estrategia 

laboral del gobierno, permitió la importación de trabajadores mexicanos y esto deprimió los 

salarios para cientos de miles de trabajadores agrícolas mexicoamericanos" (Griswold, 

p.17), quienes organizan sindicatos y asociaciones políticas para salvaguardar sus 

respectivos sueldos. De manera que a los braceros seguirá la migración ilegal y el 

contragolpe de los nativists ("actitud política que favorece a los habitantes nativos de un 

país, en contra de los inmigrantes", Griswold, p. 19) vs. los "espaldas mojadas" -Operation 

Wetback, 1954-; en 1965 finaliza el Programa Bracero y se da inicio a la industria 

maquiladora; esto es, que muchos mexicanos logran trabajar en plantas de ensamblaje 

fronterizas y, así, México consigue importar a ESTADOS UNIDOS bienes manufacturados 

terminados y libres de impuestos . 
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Por otra parte, al regresar de la Segunda Guerra Mundial, los mexicoamericanos se 

hallaron con que eran segregados de los servicios públicos y, mientras leían advertencias 

como la de White Use Only en piscinas sudcalifornianas, el matrimonio entre razas distintas 

es declarado delito menor en Los Ángeles. En los cincuenta, Ignacio López encabeza la 

Civic Unity League, confederación formada por mexicoamericanos clasemedieros a favor 

de los derechos civiles. El mismo Ignacio López también dirige El Espectador, periódico 

bilingüe del sur de California y que llegaba a quienes vivían en el Condado de Orange y el 

Este de Los Ángeles. Otro periódico publicado en espaftol fue La Prensa. Pero, hasta 

entonces, 

los antropólogos y sociólogos angloamericanos habían estudiado la cultura mexicana en 
términos de supuestas deficiencias y patologías. La visión científica-social anglo 
consideraba que los mexicoamericanos eran gente rara, atrasada y con una cultura 
subdesarrollada (Griswoold, p.36). 

Es precisamente la revisión de esta visión unívoca (angloamericana) la que da 

sentido a un discurso plural (mexicoamericano) y su emergencia como versión del deseo de 

pertenencia a un grupo, misma que ha transcurrido de la necesidad de diferenciación y 

aceptación a un tiempo, hasta el reconocimiento de su novedad identitaria como 

propositiva . 

m.4 De Los naufragios a El Grito 

Se dijo ya cómo la expedición de Pánfilo de Narváez culminó con el desastre relatado p(>r 

Cabeza de Vaca en sus Naufragios32
. Siguiendo a Griswoold del Castillo (op. cit.), después 

32 Donde Cabeza de Vaca asienta cómo Pánfilo de Narváez y sus hombres se enfrentan contra indios hostiles, 
desconocidos insectos, nuevas enfermedades y un clima por demás desfavorable, desde Everglades (Florida) 
hasta regresar desalentados al sitio donde dejaron sus naves para encontrarse con que las mismas habían 
desaparecido; construyen otras nuevas con sus armas corno herramientas; panen y todas las balsas, excepto la 
de Narváez, naufragan; él y algunos hombres hacen tierra en la isla cercana a Galveston (Texas); marchan por 
Texas, Kansas, Nuevo México y hasta la Ciudad de México. Entre tanto, es gracias a los relatos de Vaca que 
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de otras incursiones espafiolas a tierra hoy suroestadounidense Juan de Oñate, comisionado 

por el Virrey espafiol, coloniza en 1658 la mayor parte de lo que ahora es Nuevo México. 

En 1680 los indígenas se rebelan y los espafioles retroceden hasta El Paso. En 1692 Diego 

de Vargas los pacifica nuevamente y establece colonias de Colorado a El Paso. En 1700 el 

padre Eusebio Francisco Kino, en el sur de Arizona y Sonora, funda la Misión de San 

Xavier del Bac, y comienza a convertir a los indígenas al catolicismo. A fines del siglo 

XVIII se establecen misiones españolas en la costa de Califonúa, de San Diego a San 

Francisco, y fúndanse así mismo colonias en Nuevo México. De 1810 a 1821, cuando con 

la guerra de Independencia en México se destrona al Emperador Agustín de Iturbide, los 

mexicanos de California, Nuevo México y Tejas aspiran a una mayor autonomía e influir 

en los asuntos y política del gobierno, ya desde entonces centralista, relacionados con el 

norte de la república. De 1820 a 1850 los norteamericanos conquistan el sudoeste y Texas 

se independiza (República de Texas), lo que provoca sentimientos antimexicanos. En 1846 

el Congreso estadounidense declara la guerra a México. En 1848 México pierde territorios 

norteños con el Tratado de Guadalupe Hidalgo: Santa Ana acepta el Río Grande como 

frontera meridional de Texas y cede Arizona, California, Nuevo México, Utah, Nevada y 

parte de Colorado a los Estados Unidos por sólo $15 millones de dólares. En 1852 Santa 

Ana, ante la amenaza núlitar, vende parte de Nuevo México y del sur de Arizona, y 

completa así la ocupación estadounidense en. el sudoeste y California. Ahora bien, el 

Tratado de Guadalupe Hidalgo aseguraba que los hispanos habitantes de los territorios 

cedidos serían considerados como ciudadanos según la constitución estadounidense mas, si 

exceptuamos su libertad religiosa, los derechos constitucionales y las garantías de los 

el Virrey envía exploradores (i.e. fray Marcos de Niza, posteriomiente coronado) a buscar las fabulosas 7 
ciudades de Cibola que Esteban aseguró ver (o la Gran Quivira) . 
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mexicanos fueron sistemáticamente violados durante los siguientes 100 afios: les fue 

negada la práctica de su idioma y costumbres; sus propiedades, en la forma de concesiones 

de tierras, les fueron arrebatadas por medios en su mayoría ilegales, y se tomó habitual 

discriminarlos en la enseñanza, la vivienda, el empleo. y así. Existe una extensa 

documentación sobre casos concretos de erradicación cultural por medio de linchamientos 

y otras formas de racismo contra los chicanos; por mencionar sólo un caso tenemos que, 

entre 1840 y 1850 los rangers, originalmente una fuerza paramilitar establecida para 

erradicar a los indígenas -fuesen rebeldes o no-- hostigan a los mexicanos que habitaban al 

norte del Río Grande. En 1969, cuando tuvo lugar la primera Conferencia Anual de la 

Juventud Chicana, se desarrolló el Plan Espiritual de Aztlán; en él, se "observaron la 

unificación de los chicanos en términos de cultura, más que dentro de un marco marxista de 

lucha de clases. Se consideró que el artista tiene la misión vital de ensanchar la conciencia 

política de su auditorio y elevar su conocimiento del mundo" (Griswoold, p.31 ). Es 

entonces cuando se amplían las publicaciones en español que, en la comunidad 

mexicoarnericana, dan por primera vez origen a la conciencia de su chicanidad. 

Entre 1848 y 1958 hubo casi 400 periódicos en espafiol, de manera que se conserva 

el idioma mas, la postura autora!, resulta ambigua frente a la batalla cultural que ya se 

libraba entre anglos y mexicanos. En cuanto a los autores chicanos que producían en la 

época encontramos a Benjamín Padilla, Jorge Ulica, Eusebio Falcón, María Esperanza 

Pardo, Laura de Pereda y María Enriqueta Betanza. Entre finales del siglo XIX y principios 

del XX se registran novelas como las de Manuel M. Salazar, Eusebio Chacón, Miguel 

Otero y Andrew García; entrado el XX aparecerán las de Josephina Niggli, Robert Hemán 

Torres y Robert Félix Salazar. Para 1967 se había fundado Quinto Sol, el primer grupo 
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propagador de la literatura chicana, establecido en Berkeley (California); en el mismo año, 

comenzó a editarse esa publicación revolucionaria del pensamiento mexicoamericano 

denominada El Grito . 

Así, en suma, "lo que podria faltarles a muchas narraciones ... en cuanto a visión 

multidimensional y psicológica, se compensa gracias a la riqueza de los detalles culturales e 

históricos" (Charles Tatum, La literatura chicana, 1986, p.65) 33 
• 

ID.5 Etoopoiesis 

Para comprender por qué la teoría literaria chicana numerosas ocasiones rige llevar a cabo 

una investigación etnopoética, debe tomarse en cuenta la importancia que ciertos factores 

extraliterarios han tenido en ella desde su génesis misma. 

En una primera instancia, nos enfrentamos con el sentimiento de inferioridad 

manifiesto en la "europeización" urbana y el consiguiente demérito de todo 

33 Respecto a la crueldad criticada a los conquistadores hispanos en los textos chicanos, si hemos de 
considerar a Cabeza de Vaca como el primer escritor en describir en castellano el sur de lo que hoy es Estados 
Unidos, debe igualmente recordarse que Gonzalo Guerrero ya estaba en México cuando aquí llegó Francisco 
de Córdoba: 

Ya desde antes de que los conquistadores descubrieran México, en Cuba, un marinero y pescador 
natural de Huelva (uno que se sepa, quiero decir) llamado Cascorro, se casó con una india y se 
adaptó a la vida del pueblo de su esposa; lo hizo en tal fonna que se horadó las orejas y las narices 
como se acostumbraba en el pueblo de su mujer [ ... Según De Mora tomado de Berna! Diaz del 
Castillo y su Historia verdadera de las cosas de la Nueva Esoañ;i, México, Patria, 1983, p.24 ... Ahora 
bien,] F.I primer descubridor de México füe Francisco Hemánde>. de Córdoba, que llegó con tres 
barcos a Yucatán y combatió a los naturales de la región. Combates en los cuales recibió heridas que 
le causaron la muene a su regreso a Cuba. Pues bien, el jefe militar de los indios que pelearon contra 
Hern2.ndez de Córdoba y los suyos fue otro español: Gonzalo Guerrero, natural de Palos de Moguer. 
Provincia de Huelva: precisamente de donde salió Colón en busca de un camino nuevo para la India. 
Guerrero llegó años antes a Yucatán a consecuencia de un naufragio, casó con una india y se adaptó 
por completo al pueblo de su esposa. Éste correspondió nombrando capitán a Guerrero, quien hizo 
plenos honores a esta confianza. (Juan l\figuel de Mora, El gatuperio I Omisiones. mitos y mentiras 
de la historia oficial, 1993, p.43). 

En suma, concuerdo con Juan l\figuel de Mora (op. cit.) en cuanto a que resuha erróneo considerar la 
violación de las mujeres como único origen del mestizaje, pues los peninsulares que exploraron México no 
fueron panicularmente más crueles que los conquistadores en general: durante la misma época. en Europa 
misma se descuanizaba o bien quemaba a los acusados, en plena plaza pública además . 
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"provincianismo", en tanto han sido factores esenciales del proceso cultural mexicano. Por 

ejemplo: Samuel Ramos opina que el "pelado" no es más que un resentido, "sus 

explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmación de sí mismo en un lenguaje 

grosero y agresivo" (El perfil del hombre y la cultura en México, 1995, p.54). Por tanto, en 

el albur, la asiduidad con que se alude al poder fálico no significaría fertilidad, ni mucho 

menos vida eterna, sino amago de posesión, de manera que la fanfarronería del "pelado" 

parecería ser directamente proporcional a su inseguridad. En términos suyos, y antes que 

Octavio Paz estudiara al "pachuco", Ramos afirmó que "la frecuencia de las 

manifestaciones patrióticas individuales y colectivas es un símbolo de que el mexicano está 

inseguro del valor de su nacionalidad" (El perfil del hombre y la cultura en México, p.57) . 

De modo que, siguiéndolo, el afanarse por la cuestión identitaría no sería puesto de moda 

por la literatura chicana, sino que proviene de la herencia mexicana per se. Ahora bien, Paz 

afirma haberse inspirado durante su estancia en Los Ángeles para escribir El laberinto de la 

soledad ( 1990), donde dedica un capítulo al tema del "pachuco", y es que en Estados 

Unidos encontró una mexicanidad a la que califica de "flotante" e independiente del mundo 

anglosajón (así, mientras se critica lo voluble del mexicano, al mexicoamericano se le 

estima este "ajolotismo" con el cual se le atribuye capacidad adaptativa, que no es sino la 

versatilidad de su idiosincracia). Respecto a sus vertientes, José Valenzuela Arce en 

"Mojados y chicanos" (Mitos mexicanos, 1995) distingue entre mexicanos nacionalizados 

estadounidenses, hijos de mexicanos nacidos en ESTADOS UNIDOS, mexicanos 

inmigrantes y mexicanos indocumentados, como productores de manifestaciones culturales 

distintas . 
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Igualmente difieren entre sí los ténninos pelado, barrio, pachuco y pocho, todos los 

cuales suelen relacionarse con el de chicano. El barrio significa vecindario urbano, 

continuidad cultural y lingüística. El término pachuco implica cierta rebelión social, 

generalmente la manifiesta por aquellos jóvenes habitantes del Brome hispano quienes, al 

menos durante los años 40, buscaron diferenciarse de la cultura estadounidense mediante 

estrafalarias vestimentas, conductas distintivas y hasta un habla peculiar; en la literatura 

chicana el pachuco aparece cual héroe que rechaza asimilarse a la sociedad "gringa" y 

desafia convenciones y valores tradicionales mexicanos, en una asunción de su terceridad 

cultural. Pocho se emplea para designar al mexicano que no sólo abandonó su país para 

residir en los Estados Unidos sino que, además, rehuye sus costumbres, tradiciones e 

idioma nativos pues desea deslindarse de la herencia mexicana y anexarse agresivamente a 

la cultura estadouinidense; por ello, numerosas son las ocasiones en que el pocho es por 

ambas partes (mexicana y estadounidense) mal visto pues se considera traidor a su patria, 

disidente. Más aún, chicano fue un ténnino primeramente adoptado para protestar contra la 

opresión sufrida por el jornalero mexicoamericano y, posteriormente, se empleó para 

denunciar la inoperancia del discurso primermundista en esas suertes de ciudades perdidas 

como serian, por citar sólo un ejemplo, el Brome hispano y afroamericano; esto es, chicano 

fue un mote inicialmente peyorativo y ya en la década de los 60 confería al 

mexicoamericano una militancia política. Siendo la mítica Aztlán vista como patria cultural 

y espiritual del chicano residente en el sudoeste estadounidense, su afirmación en dicho 

vocablo deriva de pensar que hace aproximadamente 800 años los antepasados aztecas 

intentaron corresponder a la dirección indicada por su dios Huitzilopochtli, bélica deidad 

náhuatl que les ordenaría abandonar Aztlán para establecerse en el sureño valle de 

Anáhuac, donde supuestamente se localiza hoy la Ciudad de México . 
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Así, según la tesis doctoral del novelista chicano Alejandro Morales, el 

autodenominado Movimiento Chicano surge cuando se redescubre la idea de Aztlán, 

exploración que va de 1965 a 1975 (Visión panorámica de la literatura mexicoamericana 

hasta el boom de 1966, New Brunswick, Rutgers University Press, 1975). Aquí se enlista 

que, entre 1964 y 1965 Reies López Tijerina reclama a los anglos haber violado el Tratado 

de Guadalupe Hidalgo, documento donde Estados Unidos prometía el respeto a los 

derechos civiles y concesiones de tierra a los exciudadanos mexicanos en el territorio 

apropiado. En 1966, los trabajadores al mando de César Chávez marchan de Río Grande a 

Austin para pedir en el capitolio estatal al gobernador John Conolly que los ayude a obtener 

el salario mínimo. En 1968 brotan huelgas estudiantiles chicanas en Los Ángeles, con 

movimientos como los Brown Berets (semejantes a los afroamericanos Black Panters) y 

MEChA (Movimiento estudialtil Chicano de Aztlán). En 1969, en Denver, Rodolfo Corky 

González organiza la conferencia juvenil nacional durante la cual se crea El Plan Espiritual 

de Aztlán; para ello, sus ideólogos se remontan al mito de Aztlán y con esto reafirman el 

origen náhuatl de la palabra "México" y el águila y la serpiente de nuestro escudo patrio 

como herederos de la cosmovisión mexica. Pues el concepto "Aztlán" posibilitaba el qúe 

chicanos y mexicanos compartiesen un origen e identidad históricos comunes, y con el Plan 

Espiritual homónimo se buscó definir a quienes poseían un nacimiento mexicano y 

habitaban en Estados Unidos como "La Raza de Bronce" -mestizos todos orgullosos de sus 

raíces indígenas. Posteriormente, en 1970, muchos estudiantes mexicoamericanos 

generarán nuevos manifiestos y proclamas, con el objeto de estudiar su chicanidad a nivel 

universitario (Griswoold, p.56) . 

La poesía chicana, aunque escrita con anterioridad a los relatos mexicoamericanos, 

tuvo un impacto menor en comparación con la difusión lograda por la narrativa, 
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particularmente la escrita en inglés. Aún si la novela comenzó escribiéndose casi 

exclusivamente en este último idioma, retomaba ciertos rasgos estilísticos más propios de la 

literatura latinoamericana lo cual -véase la deuda de Ana Castillo en sus Cartas de 

Mixguihuala (1994) con la Ravuela (1963) cortazariana, o bien la herencia de El águila y la 

semiente (1991) de Martín Luis Guzmán manifiesta en la Klail Citv y sus alrededores 

(1996) de Hinojosa, por citar sólo dos ejemplos-, al tiempo que la acercaba a la recepción 

norteamericana la diferenciaba, tanto temática cuanto formalmente, de los textos 

producidos por escritores estadounidenses, ingleses, irlandeses, canadienses y demás 

angloparlantes. Y es que los narradores chicanos echaron mano de gran imaginación para 

explorar las dimensiones de su leit motiv, la cuestión identitaria. Su tema principal ha 

residido en la búsqueda de unificar una imago propia, aunque, mejor todavía, persiguen 

develar el "ser chicano", despojarlo de su versión estereotipada, convertir el mero perfil 

reflejado por los autores angloparlantes no sólo en personaje complejo sino, más aún, 

presentarlo en sus afanes protagónicos, mayoritariamente trágicos aunque, a veces, 

tragicómicos como El cazador de tatuajes (Juvenal Acosta, 1998) y apenas hilarantes como 

sería la Autobiografia de un búfalo prieto (Óscar Zeta Acosta, 1972), antecesora esta última 

en cuanto al trato humorístico de la obra producida por Rolando Hinojosa (Mi querido 

Rafa, 1981, Claros varones de Belken, 1986, etc). Por otro lado, durante la década 

comprendida entre 1965 y 1975, se tendió a idealizar los periodos precolombino y 

revolucionario mexicanos, al tiempo que se intentó devolver la injuria simplificando y 

estereotipando a su vez al angloamericano en los trabajos chicanos (a propósito de lo cual, 

contra la versión hispanesca, una vez más cabría acercarse a aversión anglesca ideada por 

el chileno José Donoso en Donde van a morir los elefantes, 1999). Pero los artístas 

chicanos, en general, comenzaron subordinando la creación literaria y las artes escénicas a 
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objetivos políticos y, usualmente, su mensaje criticaba instituciones y valores 

estadounidenses, de manera que dichos creadores no manejaban la diversidad de la 

experiencia chicana con respecto a asuntos generacionales, de clase económica o género . 

Sin embargo, ocuparse de coincidir en cuanto a "lo chicano" daría origen a su liberación 

por medio de la expresión artística. 

Si mencioné al Pickwick de Dickens, se debe a que el candor de su protagonista 

resulta comparable al propio de los mexicoamericanos según la literatura chicanezca, es 

decir, la escrita por anglos mas enfocada hacia los hispanos, una ficción vicaria y, por tanto, 

doblemente fictiva. El Tortilla Flat (1981) concebido por John Steinbeck, con sus 

mexicoamericanos dipsómanos e incapaces de acceder al primer mundo, representarla la 

chicanezca más reductora del mexicoamericano a mero perfil, carácter plano, tipo . 

ill.6 Heterotextos, hibridaciones: la historia 

En 1979 Ernmy Shafer, al haber sido incapaz de entender a los burócratas hispanoparlantes 

que trabajaban en las oficinas administrativas del Condado de Dade en Florida, inició una 

campaña para prohibir la emisión de indicaciones oficiales en otro idioma distinto del 

inglés y su movimiento, denominado "English-only", se extendió con gran rapidez. Quizás 

su éxito se debió a que en la década de 1980 los creadores latinos casi gozaron de mayor 

fama que los escritores angloamericanos de ficción, y es que los hispanos consiguieron un 

importante reconocimiento gracias a su trabajo, en aquel entonces novedoso por la 

indagación de raíces, fuentes diversas y así. 

Con gran tino han señalado primero Charles Taturn (New Chicana I Chicano 

Writing, 1996) y posteriormente Alfred Arteaga (Chicano Poetics-Heterotexts and 

Hybridities, 1997) cómo la literatura chicana es multidirnensional y multifocal. Por 
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ejemplo, la poesía de Rita Madaleno, al tiempo que denuncia la opresión sufrida por los 

chicanos, enfoca la segregación a que son sometidas las mujeres en los regímenes 

falocráticos y asimismo dota de esperanza el porvenir femíneo, pues subraya la posibilidad 

grupal -esto es que, para dicha autora, resulta viable hallar cariño y compañía en otras 

mujeres, particularmente las rodeadas por un medio análogo, de manera que la amistad 

sublimaría un presente antagónico (si no agónico )34 
• 

Resulta significativo señalar que, además, Ja voz cantante del poema escrito por Rita 

Madaleno y titulado "Testimonio de memoria" responde al apodo de La Malinche, figura 

representativa para muchas de las escritoras mexicoamericanas que anhelan sublimar la 

condición "mujeril" mediante sus heroínas más significativas, varias de ellas tan conocidas 

cuanto discutibles, tanto como la historia oficial y sus presuntamente varones héroes. En Ja 

antología de Charles M. Tatum donde se localiza el poema anterior (La literatura chicanª' 

1986), encontramos igualmente los poemas de Maria Helena Herrera-Zobek. Mixtura 

óptica, eclosión entre los planos real y fictivo, mientras estos últimos buscan idealizar el 

pasado indígena, presentar su lado beatífico y celebrar la condición femenina, Rowena 

Rivera -en el fragmento de su novela Las huellas de Jos sueños titulado "El improvisador 

Casimiro Mendoza'', también aquí incluido--- transcribe fonéticamente 'estraordinairo', 

'dicían' y 'escrivían' (p.100) despectivamente, como denunciando Ja bajeza del estrato 

sociocultural chicano, pues Rivera desea sobreponerse al menosprecio experimentado tanto 

por el campesino como por el habitante suburbano. Y es que en la imaginación literaria 

chicana se encuentra un profundo sentido de la herencia: hijos de madre india y padre 

34 Así, se muestra feminista estilo Tony Morrison (Vg. J~ 1992), cuya filantropía tanto la diferencia de la 
desesperanzadora soledad a lo Hertha Müller (V g. La bestia del corazón, 1997) o la seriedad teórica de la 
Nicole Brossard de El desierto malva (1996) . 
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español, bilingües en castellano e inglés, cabe señalar que en sus obras abundan las 

innovaciones lingüísticas y, asimismo, reflejan una mixtura cultural manifiesta no sólo en el 

Spanglish, sino hasta en la inclusión de vocablos en náhuatl, lo que genera nuevos sonidos 

y ritmos, mientras que los mitos prehispánicos, el folklore mexicano y. las leyendas 

españolas influencian los géneros y sus temas. Véanse, por ejemplo, los poemas de 

Margarita Cota Cárdenas, quien "writes many of her poems entirely in Spanish and then 

translates them into English to indicate the different shades of meaning that reside in each 

language" (Dexter Fisher, The Third Woman -Minoritv Women Writers ofthe 

United States, 1980, p.313)35 
• 

" Para comprender los heterotextos y las hibridaciones que caracterizan a la literatura chicana, 
conviene acercamos una vez más a su mixtura histórica, que a continuación sintetizo con base en lo expuesto 
por Alejandro Morales en su magistral tesis doctoral <Visión panorámica de la literatura mexicoamericana 
hasta el boom de 1966, 1979). El ferrocarril mexicano (1907-1908), al conectar México y la frontera, facilitó 
la emigración a Norteamérica, numerosa debido a la Revolución Mexicana (1910). La Primera Guerra 
Mundial estimuló la industria y la agricultura estadounidenses, lo que aumentó su necesidad de obreros y 
campesinos e hizo que de 1920 a 1929 oleadas de mexicanos inundaran el suroeste de su vecino del norte. La 
Depresión Económica induciría a que los estadounidenses adoptaran la actitud de querer "devolver a los 
mexicanos a donde pertenecían". Al inicio de la Segunda Guerra Mundial se solicitan "braceros", cuyo 
programa inicia en 1942; enseguida, la pobre7.a de granjeros mexicoamericanos y la Crt1erra de Corea aceleran 
la aprobación de la Ley Pública #78, que reemplazará el Programa Braceros y pronto fracasa, pues estimula la 
inmigración ilegal. En 1948 principia la "operación wetbacl<', cuyo fin era regresar a México a quienes 
cruzaran la frontera fuera de la ley; empieza en California, luego se extiende a Texas y de ahí al resto del 
sudoeste estadounidense (también se manifestó en ciudades como Spokane, Chicago, Kansas City y San 
Louis). En 1963 el Departamento de Trabajo impuso el Act of 1951, que declaraba cómo, para entrar a 
ESTADOS UNIDOS, cualquier mexicano debería ser aprobado por dicho organismo, además de que ninguno 
de los interesados podría aceptar ofertas que pudieran afectar el empleo de los estadounidenses. En 1964 
termina el Programa Braceros. Hacia 1968 se establece un límite anual de 120 mil inmigrantes provenientes 
de todas las naciones del hemisferio oc.cidental. Ahora bien. no obstante en 1929 se había instituido The 
Leag11e oj United American Citizens (LULAC) para acomodar pacíficamente a los mexicanos en la sociedad 
angloamericana, en 1930 la "Raza" se ve obligada a protestar contra la discriminación y a favor de mejores 
condiciones de vida mediante huelgas en las minas de Nuevo México y en campos agrícolas de California y 
Texas. Aun cuando en las Guerras Mundiales murieron numerosos mexicanos, LULAC adopta una postura 
mucho más agresiva y, hacia 1943, los mexicoamericanos de Los Ángeles son atacados por marines que 
atentaron contra cualquiera con apariencia de pachuco; de manera que, mientras muchos mexicanos morían 
luchando por ESTADOS UNIDOS, la policía reprendía a las víctimas de los Zoot-Suit Roce Riots. El que 
numerosos mexicoamericanos ya residieran en las urbes, amén de la experiencia unificadora dada gracias a su 
participación en las guerras, los lleva a percatarse de que son semejantes a otros seres humanos y e..<rta toma de 
conciencia fructifica en varias organizaciones políticas, aunque en 1960 las condiciones sociales no habían 
mejorado realmente . 
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Morales afirma que no se sabe con exactitud cuándo surgió el chicanismo, al cual le 

atribuye tres posibles orígenes: la rebelión de los bandidos mexicoamericanos durante el 

s.XIX, los pachucos en la década de 1940 y el Barrio. En 1966 la conferencia en Loyola 

University para establecer una organización de mexicoamericanos pertenecientes a 

universidades de Los Ángeles comunica el espíritu chicano, que se denuncia conquistado, 

explotado y amenazado con la supresión de su cultura36
. En el capítulo VII de esta misma 

Visión panorámica ... , titulado "El mexicoamericano en su literatura: el segundo periodo 

desde 1910 a 1966'', (págs. 263-277) se explica lo tardío de la producción narrativa como 

resultado de que el sistema educativo a los mexicoamericanos no les incita a conocer el 

español, a lo que podríamos agregar que la narrativa es un género de madurez, requiere una 

identidad cultural, si no definida, sí por lo menos una imagen o su buscar su concreción. 

Según Morales, la novela titulada La Conquistadora (Fray Angélico Chávez, 1954) es la 

primera novela mexicoamericana, la cual ya presenta la predilección por los temas histórico 

y religioso, aunque está escrita en inglés. Con Pocho (Richard Rodríguez, 1959) se inicia la 

vertiente crítica, aqui contra la actitud militante; su aparición se considera un triunfo frente 

a la operación wetback y la repatriación de mexicanos, en el sentido de que si se editó -y 

por una de las casas más prestigiosas estadounidenses además- sería porque a alguien 

interesaban los greasers. En 1963 Citv of Night de John Rechy resulta interesante por su 

carácter doblemente minoriatrio; esto es, por ser chicana y además versar sobre la 

experiencia homosexual. De cualquier modo, la creación literaria que se desarrolla después 

de 1948 en los territorios nuevos del sur de ESTADOS UNIDOS "es literatura autóctona, 

36 Cuando se le negaba el idioma español [al chicano,] se le negaba la posibilidad de Ja creación literaria. .. 
hasta tal punto se hace sentir el racismo angloamericano que algunos mexicoamericanos cambian su apellido, 
y odian ser identificados como mexicoamericanos y prefieren las denominaciones de "Spanish American", 
"Latín", o "Latin American". Por esto el chicano insiste en ser llamado "chicano" que es símbolo de orgullo . 
(Morales, Visión panorámica , p.39) . 
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nativa del sudoeste; no pertenece ni a México ni a los Estados Unidos sino que expresa la 

nueva realidad de los mexicoamericanos de esa región" (Morales, Visión panorámica ... , 

p.195) . 

ill.7 Lengua y literatura chicana 

Para Ignacio Trejo Fuentes, la aportación técnica más significativa de la literatura chicana 

reside en la lengua chicana, Spangfish o espanglés (De acá de este lado, 1989), pues el 

hecho de que los autores sean bilingües implica que optar por el español significa preferir 

conservar la herencia hispánica. Así, a mi modo de ver, cuando se permite el infiltramiento 

de anglicismos es que se va asumiendo la hibridación . 

Por su parte, Tino Villanueva compara la lengua chicana con la literatura 

aljamíada37
• Dicha analogía Villanueva la establece a partir de la mixtura chicana, derivada 

de la combinación indígena y española cuyo mestizaje, a su vez, se verá inmerso en un 

ámbito estadounidense. Así, para Villanueva, biculturalismo --circunstancia vivida- y 

bisensilismo -experiencia sentida- producirían ambos bilingüismos -representación 

lingüística de lo vivido y lo sentido- (Chicanos, 1985) . 

Más aún, Salvador Rodriguez, a quien seguiré en el presente párrafo, nos señala que 

la lengua chicana no es homogénea, pues existen tres principales variantes: el Tex-mex, 

generado en Texas; el Manito, que halla su origen en Nuevo México, Arizona y Colorado; 

y el Californio, producido en los barrios de California. Respecto a los modos de asimilar la 

influencia anglosajona, Rodríguez, a quien ahora he de citar indirectamente, enumera la 

37 Por su mezcla tricultural -árabe. judía e hispanocristiana--, misma que generara esas muwashahas y zéjeles 
que terminan en jarcha castellana . 
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sintaxis ('Voy a i'vfaria 's casa'), el incorporar la palabra inglesa sin cambio alguno ('No 

pongas la spoon en la much porque tiene poison'), el cambiar la palabra inglesa a 

morfología española ('Voy a comprar grocerías a la marketa'), el escribir la palabra en 

fonética .española. ('Me comí una hamborger mientras leía los fonis'), el emplear con 

sentido inglés palabras espai-'íolas despojándolas de su sentido original ('Dame una 

quebrada'), por analogía ('Mi vestido está rompido' [rompido=rasgado; roto=quebrado]), 

arcaísmos/epéntesis/barbarismos ('Hace muncho que no voy al treato'), que llegue a 

escribirse sin acentos, que intercambie b/v y jlg, que <cue> devenga QU ('consequencia'), 

que suprima y/ll ('caie', 'gaina'), que incluya y ('me cayf), y que -e final pase a -i 

('warachi'). Por último, encontramos el que dos vocales fuertes cambien a dos débiles 

(real>'ria/') ("El alma de Aztlán: una lengua que resurge" en Chicanos, 1985 págs. 129-

135). Debo añadir que los últ'uuos fenómenos se verán acrecentados segúi1 provengan de 

hispanoparlantes nacidos en estados mexicanos nonei\os como serian Sonma y Sinaloa, um 

cercanos a la región fronteriza . 

Si entre los 1'15gos que caiactc1izan a la literati.rra escrita er1 lengua cl1icarm podemos 

situar el predominio de uria realidad social por sobre uria estética, ái11bito cl1icano, ten1a 

autobiográfico o histórico, la descompüsición familiar resultai1te de haberse fractwado la 

identidad individual debido al cl1oque cultwal, la violencia excesiva y el :siucretismo 

tmplicado en religió11 católica aunada a mitos, leyaidas y suverchéi1as paganos, en lo 

tocante al cut:Ilio chicano comempo;áneo ¡.noducido aitre 1960 y 1980 Tatwü categor'i.za la 

p;oducción cuaitistica chicana t:n 5 tipüs íLa liieranu<1 chicw.l!, 1986). El JJtimero incluirla 

aquellas obras que presentan una visión nostálgica del pasado y gran propensión al 

fo!klorismo (Vg., Mi abuela fúliiaba puros, 1992). Luego esta.im los relaios que enfocan 

aspectos sociológicos m.;nores de la realidad chicw.a, al tit:m¡;o que ,;n ellos tn1p.:1a la 
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búsqueda didáctica y la consiguiente tendencia a recrear el escemuio socioeconómico en 

detrimento de preseiliar personajes más complejos, mejor deSli.l-rollados (un estilo cercano 

al del nai-rador del D.F. decimonónico, Tomás Pérez de Cuéllar, por su Ensalada de Pollos 

y Baile y coctaino; a estas ú.i'timas s~mejan lan ob1an producidan por los mexicoamericanos 

Daniel Gw-za, Ai-ruro Rocha Alv-aradü, i..Jick C 'Vaca, Saúl Sánchez, J.L. i..Ja\tarro, Rosaura 

Sánchez, Carlos tvionon y Joe Olvera). Se hallan ig1ialmente las Sa~ras que alegorizan la 

realidad, estilo Gulliver's Travels de Swift (1990), y se valen del humor p.u .. comunicar un 

ib-pecto corffiiovedor de su entorno; \.'g. O~Lavio Romano y fvtax tv1aiL1nez. Taiubién se 

como sería Bless Me. Última de Miguel Méndez (1985). Por último, tenemos a ·los 

n1aestros que llevan al género a su cumbre estética, entre los cuales sobtesaleti Ron Afias y 

Estela Portillo . 

Re-specto a la novela ·ct.icarm cunte111v1áiiea, Tatum (üp. ctt.) seüala i11ftuenctas de 

litéíiitura iuglesa e hi.¡.iái'iica cütno resultado de estudiiíl' en Estados ú'liidos y al miSino 

tiempo grridllit-rse a1 litcratu1a espanola, y· clasitica a to·s r.-madúies desdé Io·s viunéiüs 

(1959·1972 o el José Antoriio \'illaíeal de Pocho, 1959, el Richard Vázquez de Chicano, 

1970, el Raymond Bauio de The Plum Plum Pickers, y el John Rechy de The City of~'ighi 

y Varrautros~ cabe -St:-nalarse qüe este úl1..iu10 e5\.:1itúi ¡;odtia c111va.reütarse Cüü el 

cubanoaiuericfülo Reir1aldo Arenas en cüa11tü a la asunción autural de una homosexualidad 

a la cual se busca reiviudicar). Los más impultlilites (1972-1975): Tomás Rivera, Rudolph 

Anay1i, Rolando Hi~ojosa, fvfiguel tv!éndez, Roo Ai-¡as y Alfjmdiu fv1or~es. Y, pur último, 

las jóvenes promesas (1976-1980), entre las cuales estarian Aristeo Britto, Orlando Romero 

y Nash Cmdelaria. La madwez de la füírrativa serla alcanzada cúii los as! llmnados más 

importantes, aec1ca de los cuales debe menctíilllü's<: que, de entre <:llos, Roll!Ildü Hinojosa 
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• es el único que escribe en españ.ol en el original, así como también es el único que ha 

• obienido un premio importune en América entera y, además, concedido por jurado 

• latinoamericano (esto es, el Casa de las Américas otorgado a Klail Citv en 1976) . 

En lo toclulte a füuiadores más recientes como séiian At-:isteo Bíitto íEl diablo en • Texas), Oilando Rümeru Ct.J"amM ii.tió utiu) y t{ash Cafidelaíia (lvféffiúiias de la Alhaffibfa), 

• • • Rafa, quien de Los Ángeles regresa a México con su esposa y su hijo Joe para asistir al 

• búsquédli de sus üñge1\es ,;n el pasado. Asl, ·1.;Íiéliiüs que Joe va a Ei<'tféil'iadufa (Es}lall.a), 

• • uít r¿negado del mestiiaje inex:icaíto, se eree espru1ol pa'ra no cofüprofüete'rse coh lo 

hidigena tiiietiÍras que su llijo se et10rgull6cc· de ·su ~Cl:11deiitc íi1iX.to. Lo 'ti1i:iü10 ·ocli.tfe ·cot1 

• • (véase ¡)aitieulartüéhte El castillo de la li1eniória, 1996) . 

• paro<ce mejor caracterizan a la nafratiVa étúcaria coili~iii'¡xiránea, ¡, fo que ·dareliius iíúciU 

• • • partórartia actual gérteraliiado . 

• • • . ,. ... • ' • 1 • . ' . • 

El aütul"de La Prílice!Sii del Palado de Hierro "C;pllia ~obré Sabilie lJlibaiii que "su quelláce• 

• literiltio ¡)odríii sei tl¡:ilfiCado coúfü Htetátfüa · co~tilúibrista ·de 'resíStelicia" (Guiltávo Sáil'i.t 
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ert "Acerca del autor", ensayo que intrüduce a tv1i abuela fúiilaba puros, 1992, pág. 205), 

pues Ulibarri generalmente intenta recordar hábitos mexicoamericanos33
• Sus relatos son 

bre\res y, con frecuencia, narran las vidas de individuos, sus microcosmos, todos los cuales 

nos rer11iten a UII pasado idílico, no excento de cierto aire pueril, como podtla apteciatse en 

el fragmento siguiente: 

¡Qué hermoso era aquello! Éramos jóvenes. Sabíamos querer y cantar. Sin licor, sin drogas, 
sin atrevimientos soeces [ ... ] Era gringa Shirley pero hablaba español igual que yo. Esto era 
lo ordinaaio en Tiemi Amarilla. Ca.si todos los gringos de entonces hablaban espaftol. 
Éramos una sola sociedad. Nos llevábamos mejor ... (p.167) Tierra Amarilla entonces era 
plena tie11a de frontera. Hacendados rices, forajidos, indios rebeldes. La le-; ·y el orden 
estaban muy lejos en Santa l'e. Tierra silvestre y rebelde. Abandonada primero por Hspaña, 
dcspu~3 por ~v1é"-.ocico y ahora por los Estados Unidos. Sola y su .. ,.~ sicmpíC, sicm..,, .... 
independiente (p.181 ) . 

Cún un túnü sentencioso, la 3ª J>WLe del libro, titulada ''PTüt1eros encuenrros", finatia 

rrn:diante sentencias cúnlo 'Yo lo conocí' o 'Dios lo tenga en su glüiia', étc. Y, ·rc;spectú & 

si. Púi'que les dio la gima. Tuvié"fui'• que a;;zHt tódas las fíui'ttéras del j}féjukiu y la 

'ú1exicaho y él 'ti1orei10 a quiél1 llilú1iróh ci.'íñlo el anglo; iras tal liiixtúra de présú:htas 

Entre la hovela cubilno~i1érieina El '111lihdo alui::Íliabte (ReÚialdo Ar~iias, 1997) y su 

antecesota ?v1éi1i0tias (Fray Se1-vcliido Tétesá dé ?v1i~f, 1988), l)iéü podríaiiiOS situar al 

pícaro I11ocencio: 11i pica n.i escarda oero sieiiipre se co111e el iilejor elote (1992), obra que, 

éon10 ?vti abuela fut11aba puros, fue prologada pür Gustavo Sái1iz. Aquí este últi1110 asiei1ta 

38 Heredero de los realistas españoles, franceses y rusos, los relatos de Ulibarrí incluidos en Mi abuela fumaba 
ll!l!2ll también semejan frescos al estilo los de Revueltas en Dormir en tierra (1986) o los de Rulfo en El llano 
en llamas (1992). o bien los de Fuentes en La frontera de cristal (1996) . 
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cómo, todos los miércoles comprendidos entre 1980 y 1989 su alJ1or, Esteban Arella.10, se 

reunia en el 4º piso del Edificio ünega en la lJniversidad de Nuevo México (Albuquerque, 

l~uevo tvtéxico) con Sa.-n Shcvard, Sabine lJlibani, Alfred Rodi1guez, Rowena Rivera y 

Rudolfo Anaya, ¡;or mencioT.ar sólo algunos de los T1ombres más conocidos. Con ellos 

trabajó su obra, ubicada en el mismo estado donde nació Arellano es decii, t.Jucvo lvtéxico, 

en cierto poblado conocido como Embudo y cercano a Dixoii, "muy apreciado por los 

lingnistas, de Upessa en adelante, por estAr habitado 1ütegTWTtcmte ·pu¡ tiispanos" (p.223) 

-es decir, t.bvanuparlantes alll asentados desde la Colouia y cuya célr..zón los llevó a 

ma.ltaiet su espa.101 prvv\Siliéiite de 1847, ·¡esistiendo al iiup.:tialismo y al ·11~pu ·1000 . 

Dada su cole.o.a de iegi;;uos, Sáir12 lo anpai.:ilta iluli Raúl Pñ.:tó (La vifgeli 1i'1üi'ió éi'1 

Clli\;hicateonai!, 1988) y José Agust1n (Ciudades dcsicnas, 1982, dúüde 1AJi cieno se nafta 

la desventura del ·fáusticv rr1aicanu Eligiu cuafidó t;us·a ·a ·su ·am.ada SUSáfia éii el iiiflemo 

estadüWiidense) ·pu¡ su se1e·cción de ~olúi 'Y el empleo lúdico del vot.;·abul'aiio, ·aunque 

·tatütién, en clliilito ·a esto últiü1ú, púdi1·a -relacturrátsele -.:~."C1ü el SáIDz IT1iSU1u de La wr1cesa 

dd Palacio de Hit:'tto (1995). Iíiteresaiite muestí'a de un espai1ol áiiti¡$uü, iiqui Esteban 

Arellw10 nwTa la h.istoria de lt1oce¡1cio, w1 lazarillo que coi1fiesa "tv1e 11ice pícaro a la cdá 

de'1iueve ai1os" (p.17) y es heredero del Lazarillo de Tori1ies{a1161iimo, 1992) y el Guiináh 

de AlfaJ=a\;f¡c (l'v1átcu Al€t11á:ñ, 197G). Ya el:tftulu i=cvc:ta c1·1u11u en ·que ·r1us ~Ciáfi .ilii'.liiidñs 

las pc:tip¿cias ·ae ·ctichu diiJs&tiwio, mcdiw11e üñ ·sótdido hmí¡·ut, ·cvn el ·c--ual ·ct~rti~ ta 

comefita cómo "Petef, ahora que se volvió chicafio, <<izque se 1Ian1a Pedro>>" (p.23) ... 
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III.9 Tres epígonos de la prosa mexicoamei-icana 

Rodeado por un cautivador ambiente mítico, el protagonista de Bendíceme. Última 

(Rudolfo Anaya, 1992) renuncia a la religión católica por una espiritualidad más bien 

pagana. Nai-rada con una pai>imonia que !leila a err1belesai11os mediante ese poder 

enca.1.atorio sólo propio de la poesfa y la 11, osa cercana a la vea ,¡fkación, desde el 

nacimiento ·cte Amúriio tv1aies las ofrendas establecen esa dualidad que habiá de convc:• Lirse 

en simbólica ·trayectoria de la vida cumo camino t.acta la mcjüi iiluétte -vrra vez, podemos 

el abuelo m1m;i'fio se oj)ün.: a la calialgadll1'li ütüfg;;da ]Jüt ¡;¡¡ae dél ¡;¡¡tfilio, o el 

caii1pesii1ado ·versus la vaquería; de ahi la collS!aiite 'rivalii:ac·ión de éoiífraíios ai1tagóiücos 

aqul dé ilidligaJ' ~ómo l'.;úliVivéñ dU!i lélig\lllS, dos ·1fadkioñes, ·en uf¡¡¡ sola Tl'i:ifüefa. Cut. u.'1 

piii11ei dla de clases el pfotagorusta de Aliaya afim1it 

Extraí'lé a mi madre y, al mismo tiempo, comprendí que me había mandado a este lugar 
donde yo era un marginado. Puse tanto empeño en aprender y se burlaron de mí. Abrí mi 
lunch para comámelv y vtra \tez se t;wtaron de mí [ ... ] Pero no, no eS"'..aba-solo. Al final de 
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la pared \ti a otros dos niños que se habían escapado del salón. Eran Jorge y \\1illie, 
muchachos grandes. Eran de los ranchos de Delia. Nos unimos y en la unión encontramos la 
fuerza. (p.75} 

Los sueños de Antonio Márez son de tres clases: concernientes a la fa..11ilia Márez-

Luna, los que presentan un conflicto en el cual Última desempeñará un papel conciliador, y 

los que introducen profcias y revelaciones. Respecto a su paisajismo y su inclinación por el 

realismo mágico, Ar.aya dice "El paisaje es el punto de pa.Lida para la e:xploración de lo 

mágico en el realismo... Es el lug¡¡r donde la imaginación y la memoria cari;ada de 

imágenes Cümia1Za.11 su obra, y las tres füer~ estátt incAu ieablemente tiéiiZadas en rrtl 

American Literaty Review, vol. 5, núm. 10, primavera-verano de 1977, p.98]" . 

aild eXistehcialistic positioi1s" (The Coihblete Works, 1992, ·p.372). Nada más coiítrano al 

palabras de Rivera füisfüo, que 

The basic dynar.üic liteiacy· elements in Chicanv liteiatuic I find n the folluwing: l) the sense 
of remembering rather Iban an attitude of narrating (en contraposición a lo cual, véase la 
propensión metanarrativa en la obra de Ilinojosa]; 2) the desire to present se-v-eral le\.-els of 
consciousness rather than one leve! of consciousness [en Hinojosa todo ocurre en la vigilia más 
iCalista y prcscn.tc, en el sentido de menos vuÍ.t-:ica o mítica]; 3)a pt"";)Wlting of a spccific 
man/woman in a specific enviroment rather than anempting to represen! a general or universal 
man [el microco.»Uos de Hinojv.:>0 tiende a i ..... p ....... ~utar una mu'"',,:.. a del universo, con caractc.w. 
individuales que poseen rasgos colectivos y colectividades donde se reconoce la hwnanidad en 
general, gracias a sus personajes complejos, que no tipo]; 4) more and more, attempting to 
present a human attitude rather than a racist, national one (por el contrario, Hinojosa presenta a 
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cada cual con WJa postura propia]; 5) individual interpretations rather than a social one [en 
Klail... las cosmovisiones y perspectivas individuales muchas veces concuerdan dentro de cada 
colectividad: bolillos, xicanos; pero mmca resulta., homogéneas, polares: está el bolillo bueno y 
la experiencia vicaria del xicano maquiavélico]; and 6) language of dialogs and the language of 
rcmcmbcring [mientras que, en la obra producida por Hinojosa, se observa una suerte de 
conrinuum verbal, donde cultismos autorales ironizan la anécdota narrada en espallol chicano en 
general] ( op. cit., p.375) . 

En general, la principal obra de Tomás Rivera, titulada ... y no se lo tragó la tierra (The 

Complete Works, 1997, págs. 47-118), postula Uü cuestionruuiento identitario semejante al 

hemingv.i.yano i.11 opio de la teülia del iceberg, en el s.:utido de que los mexicanos 

migiantes que rrabaj8.lian en las g¡anjas entre 1945 y 1955 cünfúiTIUin el Cúiltexto de un 

id.:ntitái'ia (a ¡;ru¡;ósiiú d.: la cual, tu"iica1fü:nt.: vc.'i:il1os la punta del iceberg o, cumo 

subyace tias lo dicho). Pfotagóriis!a, tiaiiadói y testigo, el péisónaje de Rivéia implica asl 

uii cáiácto::t cole.::tivü que 'fecupeiá su p.iSadu y al 'i\iHfüu tiéfü¡lu áfiflíia su· ¡iúteiieíicia a 

wia ..::01ilw.iidad. Wías, si Cii lá ubia de HiilojUsa el atél~Úiu se liO~ j)iesehta cual wia de las 

\.·ias hacia ltt concicntizacióü social pues pe:r1i1ite la autoiealiz.ación persoiial, 

pa.rticula.r¡11ente en Los an¡igüs de Becky (novela eii que Jel¡ú decide nü ir a la iglesia), e¡¡ 

la de Riveta { ... y no se lü tragó la tieri·a), la t:iliatlcipación del catolicisu10 peri1Üte 

átitodeter¡¡¡j¡¡ación y- solidaridad de ctáSc, ·i11oti,.cadas · aií1bas Púr ta '¡1C~eSidad de liquida! 

autores chicanos, como sería la contienda fisica contra una naturaleza adversa, la lucha de 
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los trabajadores inmigrantes versus la clase social dominante y la diatriba interna entre 

muerte y alienación. Con maestros como Rulfo, Sherwood Anderson y William Faulkner, 

el anonimato del protagonista creado por Tomás Rivera simboliza en su relato a la historia 

chicana casi por entero, sus doce anécdotas representan el año cuyo narrador pretende 

recuperar mediante su remembranza . 

Situada eü el desienu de Yuma, la nüvela PéTe@inüs de Azthtri (tvfiguel fvféndez, 

1989), echa mano de W1 lenguaje barroco "j'.ilil""li reflej¡¡¡ la úpíesión en el Suroesie doode los 

prostitución, t.iiiJübre. La ·mayúi ·pái'te de dicha obra es naiiada mediante Io·s ·¡~uerdos de 

Loreto Maldonado, un viejo indio yaqui que des.;ntx: m:As de medio siglo de su miseria y la 

de su ·pueblo. Imlincado coirjur.to dé ecos, rémlITiscencfas, gritos dé dolot y diAlogos y 

monólogos intél'iios cuya dis<:mlha.;ión co1ljunta un ·¡;u.::blo tl'agmet1tado .;ualquicta dé la 

ftótitéia·de Ariiui~a. La c1udád·aqUI éS "íúiiódUtlda Cciii)U li11U"dé lúS téi11AS CU)idüCtó'rés dé la 

obra, y a iileJrndo fui1t:ióJ1a éóiilo wia fuéaa ópresiira éh el trabajo. El téiila priilcipal de 

Petegfi11us... cu1l~istc éi\ ·qué tas .,,,t,.,~és dé tus i).'JBfc:·s y los ·o~tli11idus ·11u ·ctct>ct1 ·M:i 

. olvidadas"~ esto se rcflc:Ja en el fuc11c ~cíiá~tct ·úffil dé la ·1iuvcla, ·que ·se ·unsc1va a ú.;ii:\i~S dél 

lélig-úáje wfific·adü ·µur rvtélldéz, Ulla rasciiiá.1\tc ··1c1/UltUia dél espátiúl tatii1Uálü~tieáf1ó 

~la1)~1\1cdiél\>, }ia~11uqüiS1iiu~,·1¡1cXicálii§filus, 1a·p1:usa lfiita y ta·rctó~ti~·a vacua . 

Eii sw11a, la il1ay-oria de la narrati\ia clllcw1a recrea la oralidad para dar voz a las 

mu1Cii1as .:;un él fin de: lilléráitas, a,,i a;m.o .:;ái'tuott:'tiZái a los oj)l'<:sofc:s, c\fyas voc.;s sut:füu1. 

fals.;adas 5i tas comp.tfaii'tos .;on luii di;;cul'iiu> de: los yaqui;;, los .::~¡Jaldas ·mujadas y lus 

clíiail\os. MéndéZ re.;otri'a y col'í5t:1Vií éstas vocés -¡;ur ·m.::dio dé la ·náfracion -pmitiva que: 

r.::ne:Ja la culifusioli y dt:suflt:iíta.oioú éú 1as vidas de U.fofo y otros caiacteres . 
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Como en la novela mundial postmodema, en estas tres obras el fragmento refleja la 

confusión y desorientación propia de la ruptura dada en la vida contemporánea . 

IILIO El barrio (lo urbano) 

Alejandro Múíales en La verdad 5Íii voz (1974) y Caras vieias y vino nuevo (1975) se 

muestra µe:,ú11ista, cu111µlejo, u1ifiitras que éü su novela bili11güe, est.a ita 

predomimmtemente en espal'lol y que llega a incluir diálogos en inglés y titulada Reto en el 

Reto eh el 'pata!so cofofoilia coh la aforn:itiada coú1'p.iraciói1 "residente eil expldl'af al 

automóvil cual símbolo de la personalidad!9
: 

Cómo pudieron los peritos construir estos apar.amentos con el es-..a.::ionamiento oomo eje 
del plan. Carros, carros y más carros nuevos, brillosos, para algunos representan la vida 
f:scla\ros del automóvil, por eso trabajar., muchachos con su Jaguar, muchachas cvn sü 
Porsche. Soy envidioso. Quisiera tener uno. Tantos automóviles, nunca se acaban. Asl 
"'vn10 la gc¡¡tc no se &.-auGI. ~ nunca R.üido wnsla.utc, el Zluubido de los "'411 u.:,, wmo aU\oljo.:.. 
En el día no se nota tanto como en la noche cuando uno quiere donnir. Siempre se oye el 
sonido inquebrantable de los carros. Aunque uno se cubra la cabeza con la almohada, es 
imposible escapar, ni aún huyendo al Jardín del Edén. Es que los apartamentos están 
situndos de e:;pald:is n1 frt:c,,~-a;·. L~ conjuntes h:lbirocicn:lles en ~te lugtu" ~i.án :t diez 
minutos de la boca de una autopista Aquí estamos siempre condenados a viajar por 
~utcpistü$ ... <Reto en e! pnr::úsc. p.16) 

39 Llevada a su má.xima expresión literaria por James Ballard en lJM!¡ (1980) y cuya versión cinematográfica 
a cargo del canadiense David Cronemberg refleja todo el erotismo que caracteriza a la era tecnológica o 
bucal. como diría Francisco Umbral en su Tratado de las perversiones. circa 1979, también creador de las 
Historias de amor y Viagn¡, 1999, tan parecida en cuanto al auge químico a novelas contemporáneas 
primermundistas comü seria.J Prnzac Natiün de Elizabe--u'l \V'ur..zel, 1996, ü bien el Redux de la castiza Lucía 
Extebarría, 1997) . 
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Documento social que hace gala del género realista 10
, esta obra resulta hilarante en 

cuanto a que relata cómo un hispanoestadounidense se analiza con un psicólogo judío que 

parece no comprenderlo nunca y, también en que, cuando se compara con los beatniks, 

afim;a que (p.24) ''.Mi superioridad se basaba en el mero hecho de que yo podía beber más 

Red lv/ouniain que ellos". Lo notable reside en que, a pesar de t.aber sido escrita en 1972, 

anticipa varios de los temas finiseculares más inquietantes41
• 

Juvenal Acosta, narrador mexica..10 que actualmeme vive en San Fr..ncisco, en su 

novela titulada El caz;;dor de tl'ituaies (1998) habla sobre las pcaipecias de un mexicano que 

habita en E~i.adüs Uüidos y, al llegar a iv1éxico, rec-ncuc:Uua müjercs que le pareceü 

eAU'aúidirmriHS. La cinta escrita y dirigida püi Luis \'aldés y cúiiocida como Zoot .. Suit, 

nombrada a partir de un antro de pachucos y que en cuanto a su gét1ero musical y los 

iiinbas véísaÍl sobré la ütjústicia de uh juicio infdiidado cúiÍtfa los dos p&suilajcs 

40 Que, al dar voz a gran multitud de personajes, recuerda la saga de Klail City Death Trip Series (Hinojosa, 
1996) y a su antecesora Manhattan Iransfer (John Dos Passos, 1941), La autobi2grafia de un búfalo prieto 
(1972). escrita en inglés en el original y traducida por Angélica Castillo Cayo, quien realizó un trabajo 
excelente en sus notas explicativas y disertaciones sobre el sentido en la traslación. 

'
1 Está la Uulitiiii:i t¡ut: se:: vt:úi Ia.s ivta.tl'miajlas, 1996, dt: ta fi'ili~i:l !vúü'it: Dñi'I'iaJst=et¡ u Uit:li t:Ii Tu új ta vid¡ 
~ 1996, escrita por la cubanoamericana Zoé Valdés; los ataques de pánico apenas semejantes a los de la 
neoycrquir~ E!iz:lbcth Wurtzel ~ Pro~c N;tion, 19%; y úh:=-..:; o g~-triti~ tl dilo el prot:go:-j:t~ de 
A¡¡!.llil!, 1993, novela e:1<.Tita por el brasileño Rubem Fonl!eca . 
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protagonista mexicoamericano dice al pachuco fictivo "Gusto en verte, creí que te había 

perdido", a lo que el otro responde "Toma más que la marina de los Estados Unidos 

borrarme, digo", y es que el protagonista se hallaba por alistarse en la naval estadounidense 

para combatir cuando finalizaba la segunda Guerra Mundial pero la prisión se lo impidió . 

Feminista y bilingüe como cuando leemos que la gente "estaba okay" (p.30), en La 

casa en la calle del Mango (1995) Sandra Cisneros nos lleva de la delincuencia a una 

ingenuidad candorosa, en el sentido de que todo ese espectro social resulta posible en la 

pobreza: 

tvtalin dice que si se queda el -ano que er1tra, v-a a ·cor¡seguii ur1 trabajo de a de·vera5 
en el centro porque ahí están las mejores chambas, porque siempre tienes que verte 
bonita y vestir ropa buena y ·puedes encontriíf en el metro a alguien que a lo mejüi 
se casa contigo y te lleva a vivir en una casa muy grande y lejos (The House in 
tvta.1gu Street, ]i.30). 

Aqul ii1ijic:l'a la ·riqueza rlnnica lailtiii, qu.: dife1encia a afl'válf1"1'Íc.tr1os e hispwios de los 

angloatüericatios o WASP; vg. las rimas que las chicas se itivétitati miétitias saltan la reata 

tá. que J:;u@ió vugffila w ou1r-av1y-ow1¡ Ruúiu, I 9G8J. 

No un piso. No un depar'u1111ento interior. No la casa de iln hombre. Ni la de un papacito . 
Una casa que sea mía Con mi porche y mis almohadas, mis bonitas petunias púrpura Mis 
libros y mis cuentos. tvfis dus zapatos esperando junto a ta ·cama ?'~e a quien ·a;:nenazar 
con un palo. Nada que recogerle a nadie. / Sólo una casa callada como la nieve, un espacio 
al c-ual n .... ca..t, li.üpia CümO la hoja antes del poema. (p.116) 
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Aún cuando no hispano por residente en :tv1éxico, importa que Francisco Hinojosa viaje 

regularmente a Chicago, pues interesa aquí cómo da cuenta de su travesía por Estados · 

Unidos en Mexican Chicago (1999), simpático diario reconstruido a partir de su 

experiencia en el sector mexicano de dicha ciudaá'2 y donde afirma cómo los mexicanos 

acostumbramos jugamos la vida en un partido pambolero. Lo mismo ocurre en el albur, 

como demuestran los juegos de palabras a los cuales tendemos y manifiestos, ya antes de 

que Ramos y Paz y Flornscano y Sm.a los estüdiascn, puu!lwuos ¡;or caso, en el juego 

quevedianú y su diatriba ·a..uigúiigürifta Cúiítfa el que "éfase un húllibíé a una ·rtafiz pcgadu", 

poi citar sólo urt ejefüplo de tiuestia.s riialediciefües faltes füsparia.s . 

ill.11 Klall City Deatll Trlp Serles 

21 ·cte éiiéfU de 1929 éf1 tv1é1\;c·des (Téjus ), éf1 ·su CliffCVista H1iiújusa ·¡11ts1iiu ·afiilfui qué 

42 En un fragmento que nos recuerda el humor de Juan Villoro en La casa pierde (México, Alfaguara, 1999, 
284 pp.) y, particularmente, Los once de la tribu (reunión de crónicas donde Villoro celebra el balompié desde 
su columna "Dios es redondo" mediante la cual cubrió el Mundial de Francia en 1998; México, Aguilar, 
1995) y los ensayos incluidos en Las caricaturas me hacen llorar (1996) donde también Enrique Serna se 
declara panbolero, aquí llinojosa escribe: "El único compromisv que teníamos en ese lapso era acudir al 
Mario' s, en La Villita (Kedzie Avenue ), para presenciar el pan ido de futbol entre Mexico y Honduras . 
-~unque ll~amos tarde, justo cuando ~ P!'tra..11sIJ1_itían las mejoft!.s jugadas (si e.s que las huM) del primer 
tiempo en los numerosos monitores del locaL nos cobraron la cuota de entrada (diez dólares), precio por el 
que seguramente se habria conseguido un Jugar privilegiado en el estadio de T cgucigalpa. / El antro -más 
conocido en el barrio como lugar de dancing con música en vivo los fines de semana, aunque eventualmente 
se convirtiera en pantalla-, estaba abarrotado de hinchas mexicanos. Exactamente los mismos que podrían 
frecuentar el Angel de la Independencia cuando el equipo tricolor gana, hace algo más o menos digno o no 
pierde. La nación, tras la pelota, es igual en la Ciudad de México, en Guadalajara o en Monterrey que en esos 
otros ?'v1é-.<lcos de Los Angeles, San Antonio o Ch.icago. J"~os jugaiüos la digr.idad en un chanfl~ en w1 
paredón o, mejor, en una injusticia arbitral" (Mexican Chicaso, p.55) . 
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Ua.ii1as están aliL ?~o lmy ningÚli estatuto novelístico que diga que tengo que at,;abar la 

novela en w1 tomo o lo que sea" (p. 72). 

Historia integral y desintegrada a w1 tiempo, sus persoiiaJeS experimentan gran 

. nostalgia ante la emergente disfw1cionalidad social, y todos asientan aquí su perspectiva 

con10 sucede e11 11arraciones polifó1licas estilo tvfa.nl1attat1 Transfer (Dos Passos, 1984) y 

Cien ru1os de soledad (García ?vfárquez, 1967). Hinojosa contü1úa la tradicióíi 

aflnuacionista maitiana y tainbién la de Américo Paredes íWith the Pisto! in his Hand), 

para quien su obra parece ilustrai· la teoría bajtiniaiia íThe Dialogk Imaginatiou, págs. 300-

301 ), en el seI1tido de que "His nw11erous characters neveal tl1e¡11selves tous tluoug11 \\il1at 

Mikail Bakhtin called 'heteroglosia,' that is, discourses peculiar to a variety of stratwu of 

societyn (Ra.111611 Saldlvar, Chicano ?-larrative: 111e Dialectics of Difference, p.50). Esto es, 

heteroglosia, collage y metaflccióu, así como la ironía, son técnicas características del 

post.modernismo y que sirven para reflejar la preocupación de Hinojosa respecto a las 

relaciones de püder y las establecidas entre distiiiliis clases y eu1ias, pues cOilStanteniente 

afirma a la Raza como perteneciente a su Belken Cow1ty. Mixtw·a léxica que va de la 

l1abladuría, cot1 todo el poder conversacional que caracteriza la saga !lan1ada Klail ... , liasta 

la prosa poética, su obra conforma una colección de viiietas, diálogos y reportajes . 

Predon1ü1at1ten1etite escrita en espruiol, si Rite~ and \\titnesses (1982) aparece en inglés por 

entero se debe a que la prü11era parte versa sobre la vida de Jel1ú y Rafa et1 la guerra de 

Korea, mientras que, la segw1da sección, escrita en espaiiol, trasciende nuevaiuente el V al le 

pues aborda la experiencia compartida de anglos y chicai1os (a este respecto, véase el 

at1álisis rcaliz.ado por José Dav·id Saldívar et1 TI1e Rolando Hinoiosa,s Reader, 1985). 

Se ha mencionado ya la posible herencia de .Martín Luis Guzmán en la obra del 

mexicoainericai10 Rolai1do Hinojosa. Guillermo Rojas ("La prosa chicaiia: tres epígonos de· 
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la Revolución'' en Cuadernos A.iiiericanos, l'~o. 44, niayo-jililio de 1975, págs.198-209) 

propot1e que los ;11isi11os rasgos estéticos de Los de abaio (1988), La son1bra del caudlllü 

( 1996) y El águila y la serpiente ( 1991) hru1 sido reton1ados por los narradores cl1ic&1os 

Tomás Rivera, Rolando Hinojosa y Ivtiguel Méndez, quienes continuarlan el género 

llw11ado l'~ovela de la Revolució;1 fvlexicatia ;11as co;1 la variante de, e;1 vez de tratar la 

Revolución fvlexicruia, \rincular su lucha coi1tra w1 entor;10 estadowlidense adverso. Según 

Beryl J. NI. tv1c tvla.nus, caracteriz.a a las novelas de la Revolución 1viexicru1a el que 

carezcan de protago;1ista i11dividual, e11 el se11tido de que el personaje pcii1\iipal es el pueblo 

entero; presenta11 un nuevo realist110 destacado por el g.ra11 11ú111ero de perso11ajes 

provincianos, mismos que tipifican el carácter de donde provienen; el habla regional se 

incorpora al lenguaje literario; extensa descripción del paisaje; los capítulos o divisiones de 

la obra son todos coitos; la técnica descriptiva, ya sea para detallar personajes o la 

iiatu..raleza, es concisa y rápida~ el estilo es cortado y directo~ y las obras coiillevru1 Uii 

espíritu satírico, cuya prit1cipal función es la crítica social ("La t&;raica del 11uevo realis1110 

en la novela 111exicar1a de la Revolución" e11 lvten1orias del I\.' Congreso del Instituto 

Internacional de Literatura Iberoan1ericanª' La Habana, 1951, 318 pp.) . 

A este respecto, 111e parece que la pri11cipal fw1ción de la novela, e11 ge11eral, es la 

crítica social, desde el Satiricón (Petroiúo, s.I) coi1 que se i11augura el gé11ero 11arrativo 

satírico, pasando por Los viaies de Gulliver (1990) de Jolu1atl1ru1 Sw-ift y I1asta las Estan1oo.s 

del \.7alle y otras obras (199G) de Rolando Hi11ojosa. El probh:n1a reside e11 que e11 la 

narrativa chicana, saivo ia obra de Hinojosa o quizás ia de Óscar Zeta Acosta o tal vez la de 

Esteban Arellano, pocas son las otras novelas donde puede apreciarse un tono satírico . 

Además, mientras que en la Novela de la Revolución el autor suele no enfocar su interés en 

la trama ni en el estilo, Hinojosa se distingue justo por peculiaridades estilísticas como la 
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la Revolución" en Cuadernos Americanos, No. 44, mayo-jwlio de 1975, págs.198-209) 

propone que los mismos rasgos estéticos de Los de abajo (1988), La sombra del caudillo 

( 1996) y El águila y la semiente ( 1991) han sido retomados por los narradores chicanos 

Tomás Rivera, Rolando Hinojosa y Miguel Méndez, quienes continua.rían el género 

llamado Novela de la Revolución Mexicana mas con la variante de, en vez de tratar la 

Revolución Mexicana, vincular su lucha contra w1 entorno estadowlidense adverso. Según 

Beryl J. M. Me Manus, caracteriza a las novelas de la Revolución Mexicana el que 

carezcan de protagotlista individual, en el sentido de que el personaje principal es el pueblo 

entero; presentan w1 nuevo realismo destacado por el gran número de personajes 

provincianos, mismos que tipifican el carácter de donde provienen; el habla regional se 

incorpora al lenguaje literario; extensa descripción del paisaje; los capítulos o divisiones de 

la obra son todos cortos; la téctlica descriptiva, ya sea para detallar personajes o la 

naturaleza, es concisa y rápida; el estilo es cortado y directo; y las obras conllevan w1 

espíritu satírico, cuya principal fw1ción es la crítica social ("La técnica del nuevo realismo 

en la novela mexicana de la Revolución" en Memorias del IV Congreso del Instituto 

Internacional de Literatura Iberoamericana, La Habana, 1951, 318 pp.) . 

A este respecto, me parece que la principal función de la novela, en general, es la 

crítica social, desde el Satiricón (Petro11io, s.I) con que se inaugura el género narrativo 

satírico, pasando por Los viajes de Gulliver (1990) de Jolu1athan Swift y hasta las Estampas 

del Valle y otras obras (1996) de Rolando Hinojosa. El problema reside en que en la 

narrativa chicana, salvo la obra de Hinojosa o quizás la de Óscar Zeta A.costa o tal vez la de 

Esteban A.rellano, pocas son las otras novelas donde puede apreciarse w1 tono satírico . 

Además, mientras que en la Novela de la Revolución el autor suele no etúoca.r su interés en 

Ja trama tli en el estilo, Hinojosa se distingue justo por peculiaridades estilísticas como la 
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construcción en estampas, la plurivocidad, la variación estructural y, en swna, el hecho de 

que tanto estampas como capítulos más tradicionales y hasta poemas conformen w1a misma 

historia: la saga de Klail. Así, por ejemplo, "La fiesta de las balas" ha sido ejemplificada 

como muestra representativa de "estampa" pero su autor, Martín Luis Guzmán, construyó 

toda la novela que la contiene con la misma estructura, y aquí me refiero a El águila y la 

semiente . 

Entre las etapas de desarrollo de la Novela de la Revolución Mexicana clasificadas 

por Me Manus, seis de las mismas coinciden con los rasgos de la saga de Klail. En primer 

lugar, señalar las causas del conflicto; en segw1do, describir la vida revolucionaria durante 

el periodo de lucha activa; en tercero, recrear el conflicto político y el trastorno entre los 

elementos civiles; en cuarto, analizar los problemas de la reconstrucción que son el 

problema político I la cuestión religiosa I el problema obrero I el problema agrario I el 

problema del indio I el problema de la educación; en 5° hallamos la brevedad capitular y, 

por último, el que Klail Citv Death Trip Series sea wia serie de narraciones breves donde se 

bosquejan tipos peculiares del Valle (los rasgos antedichos pueden apreciarse en la que 

sería la obra más semejante a la de Hinojosa, la prpducida por Martín Luis Guzmán) . 

Mientras el fuúco elemento wúficador en Hinojosa sería el Valle y, en El águila y la 

semiente, la Revolución, en ambas obras pueden encontrarse cuentos perfectos, como son 

"Fiesta de las balas" (El águila ... ) y "Al pozo con Brw10 Cano" (Estampas ... ). La prosa de 

Hinojosa difier~ de la de Tomás Rivera en su iro1úa y hwnarúsmo. Hinojosa es retratista 

como muchos de los novelistas de la Revolución Mexicaiia. Su estilo es realista y se vale de 

la ironía y el hwnor, muclias veces dado por malentendidos, o tonos exagerados que tienden 

a lo surrealista, como el funeral de "Al pozo con Brw10 Cano" . 
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Estamoas ... presenta w1 mosaico de la comw1idad, posee la complejidad de lo total: 

Hinojosa nos advierte, en el principio de su obra, que sus estampas son como "guedejas 

individuales de cabellos, wudos con el sudor y el polvo de generaciones de fatigoso trabajo 

- hwnano. Separarlas equivaldría a interrwnpir el flujo de vitalidad y espontaneidad" que 

brota a lo largo de la obra. Varios tonos, del narrador onuusciente al que habla en primera 

persona, cada estampa es w1 boceto en la que se aventura w1 nuevo personaje o bien se 

revela w1a faceta distinta de las ya presentadas. Oscuridad entre las relaciones y voces 

indefinidas logran dar la impresión estética como reflejo de la comwlidad llamada Klail 

City. Sólo w1os cuantos participantes reaparecen en apenas w1as partes, 1u siquiera con 

frecuencia. Fragmentación temporal y espacial y el constante reetúoque de su narración 

sobre w1as cuantas figuras centradas que sirven como ancla para dar cohesión en su obra, 

multiplicidad de pw1tos de vista, la convergencia de destinos individuales, y el uso de los 

recuerdos como recurso narrativo; entre sus cientos de personajes, apenas sobresalen 

Esteban Echeverría, Jehú Malacara, Rafa Buenrostro, el buen policía Manuel Guzmán, el 

político gringo Choche Markham, los malos Leguizamón que mataron al buen padre de 

Rafa y, quizás, Pedro Zamudio y Celso Villalón. Dice Tatwn: 

Hinojosa escribe que escribió Klail City con el objeto de mantener vivo el recuerdo de su 
juventud ... Logra esto por medio del empleo de diversas técnicas literarias ... Al suprimir el 
papel que las figuras individuales desempeñan en la novela, y en cambio hacer resaltar la 
función protagonista colectiva de Klail City, podemos referimos con facilidad y personalmente 
a una multitud de nombres, relaciones, hechos, cte. Más aún, la multiplicidad de puntos de vista 
de Hinojosa derrumba algunas de las barreras entre el lector y el personaje, reduciendo así la 
distancia narrativa entre ellos. Esta técnica también le permite transmitir vitalidad al presente 
imaginario y hacer palpable el pasado igualmente imaginario [ ... ] por medio de la constante 
fragmentación de los factores tiempo y espncio, el pasado continúa invadiendo al presente. El 
presente se contamina no sólo con los recuerdos del pasado, relatados en un presente ficticio, 
sino también con el rápido alternar de un atrás y adelante entre los dos polos temporales. La 
estruetura de la novela no es circular ni concéntrica, sino entremezclada. Los caracteres, los 
espacios y los tiempos están en contacto unos con otros -podemos tocarlos- ya sea de una 
manera casual o directa. Los recuerdos flotan dentro y fuera del presente, a veces 
confundiéndose con éste por su intensa vivacidad. La novela está llena de ecos, ojeadas 
parciales a los personajes, fragmentos de diálogos, escenas completas y partes de escenas, 
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caracteres interesantes y algunos que no lo son tanto y acontecinúentos importantes, los más de 
ellos no tanto (La literatura chicam1, 1986, p.179) . 

Y es que la saga de Klail y el condado de Belken es moderna porque busca conjuntar w1a 

totalidad y con ella abarcar así la experiencia comw1al; mas, en cuanto a los 

acontecimientos irrelevantes, anw1cia la novela postmoderna. 

Así como las tejedoras ciegas del destino, las obras completas de Hinojosa semejan 

w1 continuo trenzar y dejar cabellos sueltos (él núsmo emplea esta metáfora) en w1a suerte 

de peinado continuo; por ejemplo, Claros varones de Belken (1986) finaliza con el lamento 

de Echevarría sobre el tiempo y el cambio, que ha arrebatado la vida colectiva de la 

comw1idad chicana. No hay resolución cerrada sino que, más bien, cerramos sus libros 

sabiendo que el novelista seguirá desembrollando la vida de los personajes. De al1í que 

pueda aventurarse una analogía entre la Yoknathapatwapa Faulkneriana y Klail43 
• 

43 
La segunda parte de la antología de cuentos Faulknerianos titulada El camoo el yerroo la ciudad (1986) 

lleva como nombre "El pueblo" y sus historias transcurren en el estado del Misissipi. En ellas, a pesar <le 
referir un medio cerrado, un ámbito geográfico único. muestran gran variedad de registros sociales, 
amalgamados en la unicidad de la experiencia cotidiana. De manera que, amén de sus enormes dotes poéticas, 
aquí Faulkner hace gala de manejar a la perfección toda esa pluralidad de voces, que dialogan, narran como 
conversacionalmente (Vg. p.156, "que me ahoguen si no ... "}, y los relatos aparecen frecuentemente divididos 
en partes breves ubicadas en lugares donde los lugareños se enteran de todo: así, como en la cantina de 
Hinojosa, aquí la peluquería funge como centro de reunión social. En cuanto a la nostalgia, "Una rosa para 
Emily" presenta el deterioro de un pasado más o menos idílico y reprcscntado por la casa de Emily Gricrson 
"situada en lo que e.n otro tiempo füe nuestra r.alle más selecta. Pero los garajes y las desmontadoras de 
algodón habían recubierto y borrado incluso los nombres augustos de ese barrio; sólo quedaba la casa de la 
señora Emily, elevando su eterna decadencia coqueta por encima de los carros de algodón y las bombas de 
gasolina --0fensa a los ojos entre tantas ofensas a los ojos" <El camoo , p.135). De notable parecido a los 
relatos de Hinojosa si exceptuamos la temática afro en vez de la hispanoamericana manejada por el autor 
chicano, así como el humor sobresaliente en este último, encontramos aquí no sólo "Una rosa para Emily", 
sino igualmente los cuentos titulados "Septiembre seco", que aborda el linchamiento de un negro quien 
presuntamente .-ioló a una cuarentona blanca, y "Eso estará muy bien", sobre un niilo ambicioso por obtener 
dinero mas tan noble como para desear empicar éste para regalar algo a su abuelo. Esto es, son varias las 
analogías existentes entre los relatos Faulknerianos y la obra de Hinojosa. V es que F.I campo. el yermo, la 
ciudad contiene varios de los rasgos que definen la narrativa Faulkneriana, como serían perversión del tiempo, 
mutaciones en el punto de vista, .-ariaciones sobre el fluir de la conciencia y actualización de la tragedia. En 
suma, los libros que conforman el ciclo de Y oknapathawpa conforman un patrón vivo, en el sentido de que 
alegorizan la historia del sur norteamericano, una comunidad orgánica Ambos Faulkner e Hinojosa defienden 
o cuando menos aprecian más la cultura tradicional como portadora de valores, frente a la metropolización de 
la misma, e inventan una comunidad supuestamente perteneciente al sur que tanto admiran, ya sea Klail o 
Yoknapathawpa, que en dialecto chikasaw, significa yokana petopha: tierra agrietada y, siguiendo a Cohen, 
aparece en.IS de las 19 novelas Faullrncrianas ("Yoknapatawpha" en Quimera No.!, Barcelona, Novicmbrc 
de 1980, págs. S(}.SJ: "En las primeras décadas del siglo pasado las tierras eran habitadas por indios de la tribu 
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Y es que ambos Faulkner e Hinojosa nos revelan la condición hwuana en términos 

sureiios. Pero, a diferencia de Hinojosa, Faulkner es profundamente lírico. Mientras el 

primero es integrado, en el sentido de que tiende no· hacia la convivencia mas sí a la 

tolerancia; el segw1do es fatalista y presenta violencia, ambición, honor y caída . 

1 still recall the 1110111ent when Rolando Hinojosa was asked about the loss of his 
identity because of Americanization. Hinojosa's reply was that he always knew he was 
a Mexican, 'Texas never let you forget it'. [Esto es, que entre los elementos rescatados 
con miras a conservar la identidad, a la cabeza se halla el idioma, a veces apreciado 
como peyorativo por quienes buscan la ascensión social.] Another aspee! was the so
called value system that prevaled so much on the 'personalismo' of the Mexican
Amcrican and thc Chicano. This is thc attitudc cxcmplificd for so many ccnturics by thc 
Hispanie man... The importan! aspee! <if the value system of the Chicano was the 
interior person, the concept of honra (honesty) [valor social dado por el honor] versus 
the concept of honor [código de valores como, por ejemplo, la fidelidad a la dama] ... 
Also is in this value system, the worth of the extended family and the nttitude of 

de los chikasaw. El legendario Issetibeha fue sucedido por su hijo, Moketubbe, pero la autoridad del heredero 
fue usurpada por su primo. Este, Ikkemotubbe, había viajado a Nueva Orleans en compañía de un aventurero 
francés. para regresar fastuosamente vestido de, a bordo de un barco que convertiría en casa --<lespués de 
hacerlo caminar sobre unos troncos- y ostentando el título de Du homme. Hacia 1808 Ikkemotubbe ya era El 
hombre, es decir, el jefe de la tribu y, con esa especie de quintacolumnista en la zona, los primeros blancos no 
tardaron en llegar y establecerse como agricultores. Entre 1815 y 1820, por fin, se presentaron los fundadores 
duros, ambiciosos y empecinados que, sobre tierras obtenidas de los indios en torneos y tratos más o menos 
espurios, establecieron grandes poblaciones labradas por docenas de esclavos negros. Eran Lucios Quintos 
Carothcrs Me Calsin, Jasen Licurgus Compson, el innominado Stcvens. o el viejo Sartoris. los impenetrables 
aristócratas de la saga cuya descendencia se aniquilaría entre el mesti7Jtje., el crimen, la locura y el moho de 
maderas corroídas por el abandono. Construyeron mansiones imponentes, se cruzaron con blancas pobres y 
con negras, confinaron a los indios, practicaron todas las formas de despotismo y del culto a la vida 
salvajemente noble. Por esa época Compson ganó en una carrera de caballos con los indios la milla cuadrada 
que seria el centro de Jefferson, capital del condado. Después, el coronel Sartoris haría construir el ferrocarril 
entre esa ciudad y Memphis. Ya nutrida de inmigrantes, en 1863 Jefferson seria ocupada e incendiada por los 
yankis durante la Guerra Civil. El orden social pensado como imperecedero comenzó entonces a dernnnbarse 
y; todo contribuyó: el heroísmo demente de los hombres fuertes, el fin del escla•ismo, la astucia de los 
comerciantes y arribistas 11C8ados con el ejército del Norte, el enjambre .dc blancos sin tierra -rep=cntados 
por los snopes e instalados en torno a Frenchman's Bend-; El villorrio -que veían una oportunidad de 
prosperar y, sobre todo, la indeclinable fidelidad de las familias de prosapia a un código moral surgido de un 
sueño calcinado y derrotado de antemano por el no menos inmoral avance de la mecanización. A comienzos 
de este siglo, según su creador, Yoknapathawpa poseía unos dieciséis mil habitantes. seiscientos de los cuales 
son nombrados en diversas novelas. Los personajes blancos que más abundan son las familias rurales pobres -
Varner, Snopes, McCallum- o trashumantes como Ratliff, un vendedor de máquinas de coser a quien Faulkner 
escogió -mucltas veces como narrador. Los-negros, a quienes a veces se considera los más humanos de todo el 
conglomerado -la Dilscy de El sonido y la furi!!. por ejemplo-, suelen ser servidores de las cinco familias que 
forman Ja jlusoria y resquebrajada elite: Sartoris. Compson, McCalsin y St=us, cada una .de las .cuales tiene 
porlo menoqma novela dedicada a su estirpe." (Cohen, p. S 1) 
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personal relationships were to be more worthy than individual gain. (afinna Tomás 
Rivera en The Complete Work~ 1992, p.380) 

Según la define Rosenheim, la sátira consiste en w1 ataque contra particulares históricos 

discernibles por medio de w1a ficción manifiesta; para Frye, la sátira mantiene w1 equilibrio 

entre la tragedia y la comedia y, como ha señalado Robert C. Elliot, hay w1a gran 

variabilidad dentro del corpus de la sátira: "Dondequiera que se emplea el ingenio para 

exponer a la crítica algo tonto o maligno, existe la sátira" (citado por Guillermo E . 

Hemández, La sátira chicana: w1 estudio de cultura literaria, 1993, p. 174). Ningún 

personaje domina en la saga de Klail City cuyas obras, en total, recrean la lústoria del 

Valle, esa región al Norte del Río Grande. Por ejemplo, según Hinojosa mismo, los poemas 

que conforman su libro titulado Korean Love Songs (1978) contribuyen mediante sus 

versos con la novela total. Si este último y el siguiente libro, Partners in Crime: A Rafe 

Buenrostro Misterv (1985), se encuentran escritos en inglés en el original, se debe a que 

tratan sobre la cotidianidad chicana cuando se convive con el mw1do angloparlante . 

Como atinadamente apw1tan Carl y Paula Shirley, el estilo de Hinojosa refleja la 

manera en que la gente percibe el mw1do ordinario; núentras que el lector deviene 

ciudadano de Klail, sus personajes no son 1ú buenos ni malos, sino que son complejos 

caracteres cuyo análisis se deja al gusto del receptor (a propósito de su recepción, véase 

particularmente Understanding Chicano Literature, 1988). Y es que, para Hinojosa, lo 

importante de la literatura mexicoamericana reside en su presencia como testimonio de w1 

pueblo; según Julián Olivares, Hi1iojosa anexa la narrativa lúspanoestadowúdense al resto 

de las letras latinoamericanas, tal vez de alú su carácter conciliador (véase su testimo1úo 

incluido en Cuentos hispanos de los Estados U1údos, 1993). Basándose en la Dialéctica del 

ilwniiúsmo (Teodor Adorno y Max Horkheimer, 1969), Rosaura Sánchez aventura que "As 
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individual works appear 'fragmented, static and monocentric ... see how Hinojosa's theme 

ofwar becomes ai1 allegory for the Gramsciai1 'war of position' "(1971, 108), the strategy 

of indirect cultural resistai1ce that Chicai1os asswne after the end of the period of direct 

. .armed resistai1ce chronicled in the heroic corridos" (ensayo incluido en Ramón Saldívar, 

Chicai10Narrative:111e Dia.lectics ofDifference, 1990, p.133) . 
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IV.l De la diáspora al "revolvi11g-door núgratio11" 
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Subimos, tú y yo 
en ese avión que nos trajo el dia. 

Adiós barrio de amistades, 
Devuelto a la lejanía. 

-"Monscnsc". poema de la 
escritora nuyoñcan 

Aurora Levins Morales 

En 1898, durante la guerra puertorriqueña contra Espruia, Estados Unidos invadió y tomó 

posesión de la isla. No fue sino hasta 1917 que los puertorriqueños adquirieron la 

nacionalidad estadowudense, aw1que ya con anterioridad se había iiuciado el proceso 

migratorio que los llevó a Estados Unidos, el cual puede dividirse en tres periodos iiuciales . 

Entre 1900 y 1940, la población riqueña se estableció en Nueva York y se asentó en el 

Barrio o Este de Harlem, el Lower y el U pper East Si de. La segw1da fase, ocurrida entre 

1946 y 1964 y conocida como la "Gran Migración" o la "Diáspora" debido a su carácter 

masivo, llevó a un mayor número de puertorriqueños hasta Nueva York, así como extendió 

su llligración por áreas metropolitru1as colllo New Jersey, Connecticut e Illinois. En tercer 

lugar, al iiucio de 1965, el fenómeno denonunado "revolving-door migra/ion"· nevó a 

algw1os inmigrantes a regresar a la isla y a otros a dispersarse hacia diversas regiones 

estadow1idenses. · 

Ahora bien, la interpretación del estatus colonial de Puerto Rico ha generado un 

largo debate. Por ejemplo, el hecho de ser Estado Libre Asociado implica wia metáfora de 

las contradicciones postmodernas, y más cuando se sitúa jw1to a Cuba, única remi1uscencia 

socialista (y tru1 cercruia a la primer potencia representru1te del capitalismo). En palabras de 

Juru1 Annru1do Epple, los ejes de la discusión aparecen conformados por cuatro aspectos 

que se relacioll8Jl entre sí: 
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a) hypothetical existence of a "nation in fonuation" at the moment of North American 
annexation ofthe island in 1898; b)causes ofemigration to the United States; c) institutional 
link with the United States, creating a tension between two options for development: 
lndependence or Statehood; and d) criteria for the evaluation of its cultural expressions, 
with divergen! instructions that point on the hand to the defense of llispanic and Afro
Caribbean traditions, and, on the other, the assimilation of metropolis or "Mainland" 
cultural nonns. Thus, "nation" or "colonial enclave" asan historical origin, "insularism" or 
emigration as a destiny, protest or docility/submission as an existential attitude, 
independence or annexation as a future political plain, cultural resistance or assimilation as 
options for group identity, are the extreme dichotomies that fue) this debate. ("Hispanic 
Exile in the United States", Hnndbook of Hispnnic Cultures in the United States: Literoture 
and A!!, 1993, p.333) 

Tras la Segw1da Guerra Mw1dial, dos factores isleños alentaron el viaje de los 

riqueños al continente: w1a elevada tasa natal y w1a fuente de empleos cada vez más escasa. 

Los puertorriqueños decidieron entonces aprovechar su estatus de ciudadanos, lo que les 

permitía su libre circulación por territorio estadowúdense, favorecida por aerolíneas que 

comenzarían a transportarlos a w1 costo relativamente bajo . 

Hoy, w1a tercera parte de la población total que halla su origen en Puerto Rico 

habita en el continente y, en Nueva York, la cultura riqueña se ha instalado activamente 

hasta deve1úr "neorriqueñidad". De alú la literatura nuyorican . 

IV.2 La vida 

Si Puerto Rico ha vivido bajo el control y la influencia de los Estados Urudos desde 1898, 

ha sido wi "territorio no incorporado" desde 1901 y wi "estado libre asociado" a partir de 

1952, y los puertorriqueños son ciudadanos norteamericanos desde 1917, según los textos 

literarios neorrican o nuyo, la mayoría de los isleños ha emigrado al continente en tres 

etapas: de la zona rural donde nacieron a w1 barrio pobre de San Juan -la capital insular-, 

y de allí a Nueva York (véase particularmente la obra teatral de René Marqués, La carreta . 

Un drama puertorriqueño, 1983) . 
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Para Osear Lewis (cuyo controversia! estudio sociológico titulado La vida/Una 

familia puertorriqueña en la cultura de la oobreza: San Juan y Nueva York (1975], seguiré 

en el párrafo presente y el que a continuación le sigue), el factor precipitante para salir de la 

isla es, en la mayoría de la gente con escasos recursos, w1a crisis personal sociopsicológica 

-según Lewis, el porcentaje de parejas que viven en w1iones libres awuentaría en Nueva 

York, en comparación con las parejas no-matrimoniadas existentes en los barrios pobres de 

Puerto Rico. En Nueva York, los migrantes encontraron wia variedad de empleos que, 

aw1que limitada, era niayor a la isleña a que podían aspirar: dispo1úan de trabajos que 

exigían poco adiestramiento o instrucción fonual, "operativos", muchas veces· en fábricas, 

los cuales no exigían cambios sigiúficativos en las costumbres y el idioma natales. Así, los 

puertorriqueños podían fonuar pequeñas islas en la ciudad, lo que de algw10 u otro modo 

les ayudaba a perpetuar su cultura. Por otro lado, el empleo fuera del hogar y, 

particularmente, el sueldo propio, detenninaba que las mujeres fueran más exigentes con 

sus maridos y les impartía w1 nuevo sentido de independencia, al tiempo que la posición del 

varón se debilitaba debido al CUiiipliniiento niás estricto de las leyes que castigabwi la 

agresión física contra esposas e hijos y también por la existencia de programas más 

adecuados de asistencia familiar e infantil. Esto explicaría el awnento en el número 

continental de aba11donos, separaciones, wlioi1es conset1suales y· fw11ilias t11ultifocales . 

El frecuente uso de la violeücia co11stituye w1a válvula de escape=, y por ello se l1a 

argwnentado que la gente pobre quizás sufra menos represiones que quienes pe1tenecen a la 

clase media. Sin embargo, mientras que uno de los aspectos centrales de la cultura reside en 

su función adaptativa, tenemos i:¡ue la pobreza no representa un pw1to de apoyo sólido ni 

procura satisfacciones a largo plazo y, al estimular la desconfianza, awnenta la impotencia 

y el aislamiento. Que w;a mujer "está en la vida" significa que se prostituye, lo que Lewis 
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J1os advierte et1 su prólogo no está tit11 n1al \tisto en la clase baja puertorriqueüa, donde 

representa una solució11 i1u11ediata a sus apre111iantes problen1as. Así, se asienta e11 La vida ... 

cón10, cw1ndo Soledad va a N.Y., trabaja en la recolección, a la que alude con10 "la pizca'', 

y se queja: 

el welfare no n1e quería aceptar el caso. f.:o n1e ay-11daba porque no tenia residencia y porque 
no tenía sitio seguro donde yo cogía fiado ni na Es la poca vergüenza de aquí. Ahora 
confwua van unas mujeíes que tienen sus maridos o los cortejos escondidos y to, y van al 
welfare y se lo dan. Y las mujeres que están pariendo, pariendo y pariendo y el mario no 
aparece, tú ves que todas las semanas les mandan un cheque. [Y es que,] Cuando paren, les 
suben el cheque ... (La yjda ... , 1975, p.207) . 

Entre los neorriqueños, I1ablar inglés se co11sidera w1 sín1bolo de prestigio o bie11 

cual traición a la historia propia; tat11bié11 se desprecia a italianos, judíos, afroru11ericru1os, 

cubarios y otros latit1os a los que se acusa t10 sólo de avaricia sit10 tatiibiéii de a.¡1glización y, 

por ello, n1uchos 11eorriqueños prefieret1 co11ti11uar e111plcat1do expresiones con10 'Ave 

ivlaria', 'bet1dito', 'n1ai/pai' y-, cot1 frecue11cia., en sus textos los perso11ajes aparecen 

profiriendo 111aledicencias en castellru10. 

En sus obras et1contrare111os tliüos etúertiiOS de asn1a y caras cottadas de n1ujeres 

por haber coI11etido adulterio 111as, aút1 Cllcll1do se da cue11ta. de w1a ele\rada tasa de 

natalidad, a la par impera Uii sentido social poco visto en otros latinos, y es que los 

neorriqueüos usualn1e11te se ay-üdaii w1os a otros procurándose alin1entos y 11abitación e11tre 

sí. 

IV .3 La Di&üChii del pl&t&iii.t 

Co11 el tért11i110 "n1iti1Cllil del plátai10" se alude a la puertorriqueüidad y-, al parecer, apareció 

por vez primera en la novela Ardiente suelo. fría estación (Pedro Juan Soto, 1961 ). 

Distingue a la literatura neoriquei\a o nuyo w1a constante presencia o anhelo de sol, mar y 
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flaniboyw1es, así con10 w1a tende.t1cia n1usical que lleva a los autores a incluir afon-w1adas 

rimas internas en su prosa, cuando no a inspirarse en coplas, como la que inü"oduce 

Laguerre, o en canciones populares como serían :Mambrú se füe a guerra (José Luis 

González, 1973) o La guaracha del Macho Camacho, magisü"almente novelada por Luis 

Rafael Sáncl1ez ( 1976) . 

Al tie111po que co11 el tér111ino "boricuaH se busca anexarse al Borinquéi1 o las raíces 

prelúspái1icas, aw1 cua11do los conquistadores península.res devastaron la población tail1a, 

44fu:orica.t1" (En1ilio Diaz Valcárcel, Harlen1 todos los dias, 1978) y "i1uyoricw1" pareecn 

resultar despectivos en algw1os casos, segfu1 Efrain Barradas ( "De lejos e11 suenos verla" 

en Apalabramiento-cuentos puettorrigueí'iüs de hoy, 1983), para quien "riqueño" podría 

en1pleafse con el objeto de desigi1a.r tanto a iI1suiares con10 a co11tinentales; el probie.t11a es 

que ambas acepciones, riqueño y neorican/nuyorican, implican esiéticas disiinias, como 

serian iI1sular o co11tii1ental -de hecl10, algw1os autores prefiere11 el térn1i!10 

"neoneoyoricat1" para referirse a la segw1da generación nacida en Estados U1lidos, por 

ejemplo. Así pues, aquí se empleará neorican y nuyorican como sinónimos y para designar 

la liieratw·a que aborda la experiencia del pue1torriqueño en los Estados Unidos 

continentales . 

E11 general, en la litera.tu.fa estadowilde11se caracterizada püf poseer la ''ü1ancl1a del 

plátano", llá.J.11ese neo .. o nuyoricru1, l1allaren1os u.na preferencia püf el castellru10 y- nunca uti 

bilingüismo propiamente dicho, mas sí la filiración de ciertos anglicismos. Hay Wia 

presencia de la religión católica, a la que los personajes se muesü"an tan devotos como a 

otras creencias de origen africano y sus manifestaciones mágicas, debido a lo cual más de 

w1a vez serán considerados fanáticos por los a.ngloestadoun.idetises. Así, veremos a los 

proiagonisias hijos pedir a sus padres la bendición, con mayor fnlición cuanto más bajo sea 
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el estrato socioecon6i1lico del que se provie¡1e. ?vlás alli1, sen1cejru1te a la historia 

• mexicoainericana, los textos neorrican presentan w1 verismo que, si raya en el realismo 

• ir1ágico, obed~e a reflejar w1a Ilistoria tai1 absurda con10 el resto del deve1lir 

latinoainericano. Por ejemplo, el hecho una y otra vez literaturizado y consistente en que, el • 5 de enero de 1955, la alcaldesa de San Juan llevara dos aviones con nieve para que los 

• niños puertorriquefíos apreciaran "w1a verdadera ?.J'avidad"; la cuesti6t1 es que, por esa 

• época, la tei11peratura isleña alcanza los g5n F, por lo que el h.ielo 11ubo de derretirse l1asta 

• conformar wia lodosa pasta -avatar histórico que ha sido varias veces comparado con el 

ficticio prii1cipio de Cien años de soledad (García !vlá.rquez, 1967) en cuat1to a la llegada 

• del llielo al pueblo y, así, siendo ei1 prit1cipio w1 hecl10 histórico, con el realisn10 J11ágico eti 

• general. 

• En los textos que temprana.;nente trataron sobre el tema del puertorriqueño eíl 

Estados Unidos, abw1daron las condiciones económicas exiguas, por lo que en muchas de 

• estas obras "raja.;·se" significaba regresar en banca.;Tota a Puerto Rico. Por otro lado, autoras 

• actuales coi110 Olga 1-lolla (El n1anuscrito de ?vfirarnar, 1998) y Rosario Ferré (Vecindarios 

• excéntricos, 1998), entre tantos otros contemporái1eos suyos ta.;nbién nacidos en Puerto 

Rico, doi1de actual111ente residen, al haber estudiado et1 ESTADOS l.Jl~mos pasaron allí • wia estancia media.;1a.;uente Ja.;·ga, de ma.;1era que la experiencia generalmente se registra en 

• 1-l. Y. y alcanza a abarcar el regreso, lo que los lleva a cotúrontar ru11bos entornos. ?vfás allii, 

• las primeras novelas puertorriqueñas desarrolladas en el Norte de América cuentan, en 

• mayor número que otras obras hispa.;!as producidas en ESTADOS u'"NIDOS, con w1 áiubito 

urbatlo 11ostil do11de ocurren variados actos crü11i11ales, ta11to et1 S&1 Juan cuanto e11 N.Y.: si 

• José Luis González habla del robo como última salida a la escasez económica ("En Nueva 

• York", Todos los cuentos, 1992), Nicolasa Mohr denwicia el estrés ocasionado por el 
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íiiiedo en la 111ujer a ser objeto de violencia eAiren1a (111 t.J'ueva York, 1993), atizados estos 

conflictos por el regular consumo protagónico de alcohol y/o estupefacientes. 

Patrones del núcleo fat1iiliar riqueüo conce¡1trado en l.Jue\•a York se l1allan bieii 

ilustrados en novelas de l~icolasa iv1ol1r con10 El Bronx Ren1eir1bered (1986) y A ,v\'on1en's 

Poilfolio ( 1996); "Hern1ru1 w1d Allice, a novella", ¡11ás que w1a 11ovela resulta no veleta 

ilustrativ-a de la disfuJ1cionalidad fan1iliar 11eorricai1, pues presenta la procreación continua y 

el COiiSiguiente lmcina.t11iento en espacios reducidos a que conduce la pobrez.a; la cohesión 

fat11iliar que ge¡1eraln1ente se ¡11w1tiene a w1 alto precio, con interrelaciones problet11áticas y 

adultos que debe11 trabajar excesi\raniente para subsistir apenas. Otras recurrencias en la 

prosa neorrican son w1 ritmo narrativo velocísimo, que parecería co1iServar la rapidez con 

que: centroatiieri~ios con10 cubanos y puertorriqueños acostu.iiibrw¡ conv·ersar en 

castellano. AsiiiiÍStiiO, sus novelas dejan etitrever wi gusto Üüiato txJr el recuento 

anecdótico, regodeo oral que optiniiza su capacidad v·er'üal, atlién de las 

interdiscriniitmciones entre los 11ispa.iiOS residentes et1 Estados Ut1idos -véase cón10 los 

neorricw1 llw11an a los cubatios disidentes "gusanos", det1uesto extendidat11et1te pron¡ovido 

por el régimen castrista, lo que aparece por primera vez registrado en la obra nuyo 

Figuraciones en el •11es de tiiarzo (Pedro Juru1 Soto, 1975) . 

Constante prope11sióti a la autobiografia o la biografla novelada o bien la 

abwidancia de datos perso11ales o por lo n1enos históricos reales e11 la narración, eiitre los 

narradores de la i11111igraciót1 eiiCOt1trw11os a Reilé tvfarqués, tv1w1uel Ze110 Gandia, \'irgilio 

Dávila, Etuique Laguerre y Beri1ardo \'ega, ei1tre otros . 
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En la narrativa continental o nuyo, lingüísticamente hablando, es usual la transcripción 

fonética del habla popular pue1torriqueña: metátesis de líquidas, aspiración de /-s/ final, 

castellauita•'ión del inglés -que, mejor, llamaríamos puertorriquei.'tización; Vg. /rúúyor/-, 

y un regodeo en las palabras altisonantes que dejan de serlo según su cotidiano y frecuente 

enipleo. Cabe señalar la pr~niiiiencia de las alusioiies a térniinos explicitai1ietite sexuales, 

más que metafóricos. Por ejemplo, a diferencia de los mexicownericanos y su gusto por el 

albur, los puertorriqueños parece11 prefecir la iimledicencia dir~ta, descarnada . 

Segili1 Alfredo iv1atilla, los neorriqueiíos se co11viertc11 eii "11eorica.t1" o "i1uyoricar1" 

tras el he.:ho de haber de.:larado la Ley Foraker en 1900 a Puerto Rico como "territorio no-

incorporado" bajo el tutelaje de los Estados Un.idos ("Breve pa.t1orá.t11ica de las letras 

pue1torriqueilas en los Estados Unidos" en Explicación de textos literarios, Vol. A.'V, No.2, 

1986-1987, p.19). Los tres primeros nuyo en escribir como tales publicw·on eii periódicos 

neoyorkinos: Francisco Got1zalo "Pacl1i1l' ?v1ari11 (18G3-193S), Arturo Alfotiso Sl1otr1burg 

(1874·1938) y- iv1anuel Zeno Gandla (1855-1930), quien titula sus Crónicas de Wi .tiiUJidü 

enfernio en alusió.t1 a un Puerto Rico enfer11¡0 de colotliaje. Hacia 1930 queda establecido 

"El Barrio" t1egro y latiI10 en Nueva York, sobre el cual narrarán autores con10 Alfonso 

Chiapa (quien elabora wia versión de El tío Juanito de Chéjov, 1918); Feniando Sierra 

Berdecía (1903-1962), cuyü drwiia Esta nocl1e iuega el ióker, 1938, sitúa e11 la clase iliedia 

y trata sobre la emancipación de la mujer latina en la sociedad moderna estadowlidense: 

aquí lo intereswite no sólo es la modenlidad femülista a lo füsen y su Casa de muñecas 

sino, además, que no aprecie la emigración puertorriqueña a Estados U1lidos como tragedia 

por el sentimiento de desposesión que conlleva según autores como Ma;·qués, sino que 

presenta w1a inclinación lúdica, vitalista y, en swna, tendiente liacia la asimilaéión; y René 
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?v1arqués Jilisnio que, ei1 su obra teatral La cw-reta ( 1983 ), nos preseiita el n1elodrru11a del 

boricua o campesino al chocar con el submwido de San Juan y la metrópoli neoyorquina. 

Por su parte, Pt:dro J uve11al Rosa ( 1896-¿ ?) ;11ai1eja el e11tor110 t1eoyorquino cual ruedo 

_donde se bate su ulier e8u, co111pro1ru:tido 0011 la izquierda revolucio11aria, e11 obras co1110 

Las n1asas n1andai1 (1936), novela donde critica la explotación capitalista, tv1i tierra y el 

n1lli1do: andatizas de w1 estudiante (1962), que se desarrolla eJ1 varias ciudades, y· La grande 

111ucl1edw11bre ( 1978), do11de trata sobre la cotidiruiidad e11 tv1anlmttai1 . 

José l. de Diego Padró (1896-1974) escribió t1arrativa experÜiiéiltal en su obra 

ir1icialn1ente titulada En babia: el n1a11uscrito de -ü11 bra.nquicéfalü, cuya versión definitiva 

se publica en 1924 con el nombre Sebastián Guemard -reeditada en 1930 y 1940, 

sucesivat11eI1te-, y I11isi11a que se sjtúa en 1'-Iuev·a York.; por 11ovelar el prin1er i11w1do de 

forn1a experit11entitl at1tes que Cortázar, lvfatilla cotisidera esta obra cot110 precursora del 

Boo111 Latii1ow11eri(;cü10. Cle111ente Soto \' élez ( 1905-¿ ?) y J ua.ti A.i1tot1iü Corretier ( 1908-

1985) fueron encarcelados por pugnar a favor de la independencia puertorriquei'ía; mientras 

que el prll11ero, creador de In1agen de Boriilüuén (1950-1961), poeina que reinterpreta la 

historia puertorriqueila, pennanece en Nueva York al salir de prisión, el segw1do regresa a 

la isla y en su poema "La tierra prometida" habla sobre ésta como paraíso perdido 

irialcatu.able, inexistente y·, et1 sw11a, w1a utopía . 

Guiller1110 Cotto-T Ofiler fue 111irtistro de la Iglesia Evangélica Esp-ai1ola de l~ueva 

York y publicó sus ser111ones e11 1945 bajo el titulo Cai11ino de la 11istoria; posteriorn1ente 

escribió Tróoico en tvfwil1attan (1951), prii11era 11ovela do11de se busca resw11ir la 

iiiiilig.ració11 boricua. Et1 ella "T ru1to el titulo co1110 el cuerpo 11arrativo eI1cierrw1 dos 

geografias, ambas wlidas por el 'espíritu de la raza"' (como más adelante elaborará José 

Luis González en su relato "La noche que volvimos a ser gente")' (Malilla, p.23) . 
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Julia de Burgos (1914-1953) füe w1a poeta bohemia y rebelde que produjo obras como 

Poen¡a en veinte surcos, Canción de la verdad sencilla, El n1ar y tti. otros ooenias y Obra 

Pºétiea. Puertorriquefia asilada t:li Espa.¡1a, su tiiüdelo espiritual fue José ?v1artí, cubano que 

descubrió cón10 trru.isforniitf su exilio estadowlidense en pwito de paitida para w1icular la 

liberación de su tierra 11atal. René ivíarqués, dran1aturgo riqueño que residió en Estados 

Unidos, también adopta una postura nacionalista y en su obra busca reflejar la tragedia de 

Uii pah; que l1a perdido la capacidad para orieiiliir su propia historia de w1a t11ru1era positiva, 

Hu11erso con10 está en la disyuntiva existente entre valores ar1gloaiuericanos, 

econón1icai11e11te pron1is.orios, y la ilusión del pasado llispáilico co.1110 asidero cultural. 

La ge11eración de los ruios 40, a la cual perteneee11 los escritores René tviarqués (!& 

ca1reta, 1983), Eiililio Diaz Valcárcel (Harle11¡ todos los días, 1978) y Luis Rafael Sál1chez 

(La guaracha del tvlacho Ca.n1acho, 1976), busca co111prender el estadio puertorriqueño y su 

fluctuación 11acia el "co11ti11etiten. Entre los prirüeros autores que abürdal1 el te111a de la 

üu11igración puertorriquefía en :t.:ueva York tai11biéi1 se e¡1cue11tra José Luis GoiiZález 

(véase pai1icula.r111ente su a.ntologia Todos los cuentos, 1992), quien debió enfrentar wm 

suerte de doble exilio: e1¡ 1971, Cüalido residía en tvtéXico, le fue 11egada la e11trada tanto a 

Puerto Rico co1110 a los Estados Unidos. Co11¡0 el desarraigo afecta pril11erwiie11te la 

cuestión identitaria, desde la con1wiidad y p-asando püí la clase social y l1asta el 1rticleo 

faniiliar propio, la creacióii literaria iieorriqueña aparece üiia y otra vez eti la foru1a 

autobiográfica. Asi, la pii1tora y sobresaliente escritora :t.:icl10Iasa ?víolu, a lo largo de sus 

obras El Bronx Re1iiétiibered (1983), lii :t.:ueva York (1993) y A Woinen,s Portfolio (1996) 

articula una saga sobre la emigración puertorriqueila a Nueva York y que comienza desde 

la Segwid.a Guerra ?vlwidial, e11 wia suerte de n1oder11a Bildu11gsru1;;a;; do11de la t11ujer 
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pueitorriquella se forn1a ei1 la doble 11ere11cia cultural de su fru11ilia llispana y el entorno 

a.ngloestadoili1ide11se. Entre 19GO y 1970, los autores puertorriqueños que liabitaban en 

Estados Unidos busca.rot1 crear w1a estética propia, neorriquefla, que expresase la dicotonúa 

residente en su condición bicultural; así, mientras los chicano:; se autoafirrnan en la idea de 

Aztlán, los puertorriqueüos contü1entales se identifican entre sl n1ediante la 111etáfora 

llan1ada Borinque11. Para ello, ru11bos 111itos fueron doble111e11te idealiz.ados y tra.nsfor¡11ados 

e11 paraísos. Asl, e11 el beatifico Bori11quén, pacíficos T aI11os con1partirlan la gracia de w1 

pasado desco1tésn1ente prel1ispánico. Por tat1to, Cua.iido la segw1da ge11eració11 regresa a la 

isla en busca del sueno colectiv·o, iiuiiersa en su con1pleja exploraciót1 de la coticiencia 

étnica, dividida entre el idóneo mas inexistente Borinquén y wia neorriquerudad más bien 

i1ll1óspita, iiiucl¡as veces la e111barga.rá w1a gran decepción. E11 cwu1to al át11bito 

neoyorquino encontraretliOs que, lo lexlcalt1iente i11tereScU1te del barrio, reside en la t11ixtura 

verbal ent.re inglés n1edio, coloquialisn1os castizos, el inglés vernáculo de la t11inoría 

afrow11erica.na y el Spú1iglisJ;, tiiixtura explorada éii los diálogos . 

A este respecto, las dos cuestiones 111ás perti11e11tes quiz.ás sean las plw1teadiis por 

Julio 011ega, es decir: 

¿Cuál es la narración en que Puerto Rico se reconoce? t.io pregunto por el origen, que es 
ilusorio, sino por el discurso sobre la ilusión de los origenes. En Puerto Rico no me 
responde un relato sino el dra.-na de su posibilidad: Puerto Rico habla de sí n1ismo a través 
de una permanente sustitución. (p.!) ¿Cómo ser crítico con los sujetos de la colonización 
sin colonizarlos como estCicotipos en la sáti....-a manipulativa? Esto es, el cs"'.~tor que 
meramente caricaturiza a las víctimas del colonialismo, anuncia los limites de la narración 
que nos na.."Ta: no es capaz de distinguir la c~..,ccificidad de las respues4'úlS populares en la 
nueva cultura de la plaza pública [ ... ] la crítica más aguda es la que recobra la humanidad 
vulnerada del héroe de lü plnzn tcmndn; aquél o aquella que con sw capacidad ce1ebmtori~ 
erótica o festiva, es capaz de hwnanizar el lugar plastificado, desterritorializar el espacio 
convertido,;· cont::r !u intllr.idru! des-~ umbral fronterizo. .. .. e:: .. ro-iuciones: C'.tltu.ra •• nu~.'a 
escritura en Puerto Rico. 1991, p.31) 
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En La Guaracl1a del fv1aclio Cati1acl10 ( l 97G) se relata la cotidiai1idad que 

caracteriza w1 día de la vida puertorriqueíla a través de personajes, voces y códigos tópicos 

y tipificadores. El relato (el habla hecha por los decires, andares y pesares) predomina por 

. sobre la fábula (la secuencia de las acciones es wia pausa literal: un embotellamiento del 

tráfico, w1 <'tapón" se dice en Puerto Rico; y t11etafórica: la sociedad coloilial se halla 

estancada, et1trw11pada). A.sJ, La Guaracha ... acttia con10 progrru11a cultural, articulando los 

modos de asumir, evaluar y representar en una sociedad específica. Como la canción que le 

dio origen, proclru11a que la vida es w1a cosa fenOiiietw.l, lo que ella t11isn1a dest11iei1te. Dado 

que la novela se plantea como espectáculo -como digresión y copa1iicipación-, puede 

emparentarse con Harlem todos los días de Emilio Díaz V arcálcel. Heclia a paiiir de la 

glosa de un texto ausente (comentarios interpuestos que sustituyen a la anécdota), esta obra 

den1uestra iiO sólo que la novela es asl w1 gét1ero w1ticónlico, sino t1t11biét1 que la oralidad 

es el eje del espectáculo, la materia instantánea de la concwTencia cultural. No quiere 

representar w1 mw1do (novela tradicional) n.i siquiera desrepresentarlo (novela modernista) 

siilO que se da con10 wm actividad inter ... (e intra-) genérica. Apela al lcctür, cita decenas de 

fuentes escritas y orales (satiriza la validez de lüs textos al reducirlos a sus títulos), parodia 

w¡o y otro al liablar y escribir, glosa, comenta y anota. Su escritura fragmentaria es así 

c&.racteristican:ieute posn:ioderi:ta; J:to persigue el n:iero eJ1t.-eteJlli11iento. Ei:t esta 111is111a 

tónica, so11 n:iuchos los latiiiO&.i:t:tericanüs residentes eii Estados Unidos que subli111a.n su 

presente adverso mediante w1 lenguaje hwnorístico (Vg., el "choteo" de Rolando Hinojosa 

o bien las parrafadas de Reüialdo Arenas), lo que conlleva, en ellos, oralidad, Wi diálogo 

intei1extual y carnavalizar verbalmente las formas canónicas de autoridad . 

Muy de los puertorriqueílos es así lo que Ortega aventwa sobre Daniel Santos, otra 

novela de Luis Rafael Sánchez que, al igual que su Guaracha, "sólo tiene como alegato w1 
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• son figuras que organizan si no w1a alegoría sí w1 alegato social y crítico" 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • 

(Reaorooiacioi1es: cultura y nueva escritura en Puerto Rico, 1991, ¡;.32). Guáfacl1a: vida 

ca.rnavaliz.ada n1edia.i1te w1 lenguaje festivo, donde la 

la guaracha (del ~vfacho Can1acho) propagada por la radlo, se convertía en doble signo 
negativo: implicaba la radio y la moda al punto de hacer esa o cualquier otra pieza musical 
un tópico sin pensai1tlento, una nueva alienación; pero tai.ubién huplicaba que su estribillo 
(''la vida es una cosa fenomenal") era además ... nivelador anestésico (op.cit. p·.36) . 

Al ei1trevistarlo, Luis Rafel Sánchez pfo¡xJJ1e w1a poética de lo soez, asi con10 

diferencia ei1tre su oralidad con10 ficcio1ml, y por ello se identifica con los w1istas que 

cultivan el wriiirtg y evitan el iypirtg para volver sobre la distinción que estableció Trwnan 

Capote ~y que parafraseo con10 "l~o es lo n1is1110 redactar que escribir" . 

I'•'.G Spiks: hacia una üü"1-ela jíbara 

Eiü·ique A. Laguerre alude a la eJ.11igración e11 Cauce sin rio y Solar iv1ontoya y, 111ientras 

que en El laberinto seíiala despectiv-an1ente al "pororicai1" (p.39), explora de lle110 el ten1a 

en La ceiba e11 el tiesto (1956), 11ovela a cuyo protagonista le duele el anon.in1ato. Respecto 

a esta últi11ia,, Beaucl1ai11p categoriza a los pcrsoi1ajes de Laguerre que e111igra.t1 a f~ueva 

York en ii1adaptados ( ru1oran Puerto Rico), indiferentes y desru-raigados ( reniegru.1 de su 

condición puertorriquefia); asü11is1110, ilü faltaii el bu1;; (vagabw1do), que representa w1a 

negación a la vida, y el buu1;.::er, que sie1npre at1da en dificultades con la policía (véase José 

Jüa.ii Beaucl1at11p, ln1agen del puet1orriüueflü en la 11ovela, 1976, p.112) . 

Por su parte, en su cuento titulado "E11 f~ueva York" (Todos los cue11tos, págs. 173-

182), José Luis González relata cómo w1 pue1torriqueilo convaleciente en su miserable 

habitación recuerda accidentalmente haber matado a wia mujer al intentar asaltarla debido a 
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su feroz hru11bfUi1a. En "La tioche que volvü11os a ser gente" (op. cit. págs. 131-150), 

Gor1z.ález logra w1 e11trru1able relato sobre w1a i1oche epifá.illca cuando 11ace el llljo del 

protago1ústa y ocurre un apagón en Manhat'1an y los latinoamericanos celebran poder asistir 

. al espectáculo de w1 cielo estrellado, normalmenie velado tras el mercurial resplandor 

citadino. Y a en Las caricias del tigre ( l 991 ), dicho autor hace un guiil.o a la semejanza 

existente entre los l'uu11g Luru's puertorriqueüos y los Bluclt Pu111hers afi-ow11erie&1os . 

Libro que se111eja las Estw11oos ... del n1ex.icoa.t11ericru10 Rolando Hinojosa en el 

sentido de que so11 n1icrocapítulos con10 viííetas, Pedro Jua11 Soto en su prólogo a Spiks 

{1935) afirn1a haber tratado de l1acer valer 111i1liaturas coi110 cue11tos n1i1lli11os (p.11). Poder 

de síntesis y economía de expresión son los méritos de Soto en esta obra, publicada por 

primera vez en 1956 y que busca reproducir la oralidad riqueil.a mediante la reproducción 

fonética di; <s.> aspiradas e11 <11>, aféresis, apócopes y 111etátesis paradigtiiáticas de 

líquidas. Y es que su título mismo proviene del mote despectivo con que se designa a los 

recién llegados debido a su deficietite pronw1ciaciói1 del ir1glés, pues 

Docir "I no speak Engli511}" en Estados Unidos es no ofender a1 esphitü de inmigrantes que 
dijeron lo mismo al llegar, cuestionar la pronunciación del nuevo prójimo, revelar los 
anexos que lo unen a usted a unos vinculos cültu.rales e:...i:raños. Su mala pronunciación de 
esa i que en la frase correcta de -1 don't speak English" debe ser aguda, no gruesa, hará que 
le cndilg"ücri, como hispanohablante, el término pc;·orativo de jpfk. En la región oriental de 
la nación se nos aplica el mote particularmente a los puertorriqueftos, en la región oriental a 
los de origen m~..cicano./La grafia del t~.utlno va..-ía: puede 3'..1 jpfk, spfc o jpfck. Hasta 1915 
se empleó de modo distinto, spig, para designar a los inmigrantes italianos, por causa de su 
... t: ... ;.c." 1. ...... : ... ... t .. ",,.....,..,,,.., r-... .... _..; ... " .... ""0 .. 16n d~ s-....... i.c"'' '-" ~ ........ ...... _.._...,_,.: ... ....... ,...., ª 1 
u.&.l"'l\.,lt,I llU"'IU. "'' ~P'66'-"'.)' \UU.U.U.11.1."'ll\,V Vu.&I 1 "' 'f'W6" lUJ J lli.&"' ~U ....vu..ap"''"'""''" t'MolU "'' 

trabajo con inmigrantes ya establecidos./Preferí la grafia spik para mi libro de 
puertorriquefio:; en ~1uev::i York ... :;ere:; ::ibru:nru!o:; por l::i tecnología, el cisl:uniento y la 
correspondiente inseguridad de los exploradores en cualquier selva~ p.9) . 

Quien también busca reproducir la oralidad isleil.a mediante la transcripción fonética 

·popular típica como con metáiesis de líquidas y aspiración de <-s> final, es José Luis Vivas 

lvialdonado, e11 cuyos Cueiitos (1983) i11cluye dos ai1teriortiiente publicados en el libro A 



• • • vellón las esooratllilS o ?vielruúa ( 1971 ), surgidos de su experiencia pcrsoi¡al cotiiO autor 

• residet1te eti :t'1ueva York. Dice lvialdonado cót110 "Desde que coti1e11cé a escribir Jiie. l1a 

• guiadü un deseü: presentar las gentes y las cüsas de mi tierra en wia píúyección wiiversal" 

• ("Prefacio'', p.10, fu1lliido et1 Río Piedras, Puerto Rico, w1 4 de etíero de 1980). E11 A 

vell611 ... , los cue11tos se hila.u entre si por Uii 11list110 protagonista y sus w11orios COil 

• 1vielw1ia, a la que e111baraz.a; asin1isn10, presenta co1istat1tes de la vida riqueña en :t.:ueva 

• York con10 son la pobrez.a, ura elevado co1¡sw110 etilico y, característico de la prosa nuyo, 

• wia predilección pür el fragmentü Cúlliú estructura ua.rrativa que mejür refleja la ruptura de 

la experie11cia cotidiana. \.'ita.lista, sostie11e la valía de los asi llan1ados spiks: por ejen1plo, 

• en el cuentü tituladü "El tercer riel", el protagünista, sumainente ebriü, juega cün la idea de 

• tocar el riel que conduce la electricidad eti el I11etro iieoyork.ino, pero declina suicidarse 

• porque, prit11ero, le parece sucio, sw1griento y, adei11ás, iiO va a pern1itir que se ria11 de él 

con10 un pobre spik que, desesperado, se arrojó en las v·ias. Asin1isn10, Soto retrata la 

• üpresión ocasiünada pür el hacinamiento a que Cünduce la pübreza, así Cüliiü el cainbiü de 

• circw1stat1cia espacio-ten1poral (del colorido isleü.o al gris wbru10 y frio)~ Vg., "Cuei1tos de 

• w1 cue11to" (p.179). "En el callejón 11ay w1 gato 111acl10" trata sobre las bru1das latinas eti 

l~ueva York coi110 resultai1tes del racisI110 wusp y los atropellos que sus 111ilitai1tes con1eteti, • en este caso, coi1tra los spiks; en el callcejón que funge co1110 escenario del relato, el 

• protagonista ha ü1tentado robar a w1 estadowlidenSe, i11isn10 que casi lo u1ata a golpes, dado 

• lü cual liú le queda al spic sinü escünderse y lü que leemüs es su monülügar, atibürradü de 

• denuncias raciales y exaltaciünes al püder latinü callejero, hasta que el llaiitü lü interrwnpe 

y es hasta eiitünces que nüs enterainüs de que apenas JiúSee 14 ai1os y, en el fondü, es sólo 

• un jüven que Cülllnüvedürainente buscaba ser hérüe. "600 Prüspect Avenue" es w1 cuentü 

• pwtagüilizadü pür el edificiü habitadü Jiúf wiüs cuai1tüs afrüamericanos y ooa mayürla 

• 
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• puertorriqueiia excedeiite al espacio que debiera ocuparse, congloiiterada hasta la asfixia; el 

• edificio, donde aliora sólo se habla espru1ol, recuerda cwutdo e¡1 él ún.icat11e¡1te se escucliéi.ba 

• inglés, desde la llegada de los irlw1deses que sufrieron t:iiipedern..ido racisn10 

a.nglownericano y el arribo de los italianos que, a su vez, serán odiados por wios irlandeses • • • • • • • • • • • • • • • • • 

que ya se sentían en casa y despreciaroii a los pizzeros y su n1afia; posteriorn1ente vendria11 

los latinos: 

Ai'iora (1960] la última invasión. La de los puerto11~queños . .Esos llegaron con10 Pedro por 
su casa Y que son como el ají bravo. Y hasta él [el edificio] se ha contagiado con sus 
dichos. Eran ciudadanos y· no tenían que pedir pem-tlso para llegar. ¡Y cómo llega¡on! Por 
cientos de miles. Con sus guitarras y sus queridas. La ciudad se revolvió contra ellos. (La 
gente de la ciudad, porque los edificios se han comportado muy bien; algunos han 
albergado diez veces Ja carga habitual de inquilinos). Los llamaron "spics" y Jos insultaron . 
Y el puertorriqueño ca.1lbió. Igual que el irlandés ;· el italia..10. Pero con ma;·or iCsonancia 
Se formaron las gangas de adolescentes para los "rumble" en las callejuelas oscuras, en los 
ptrques. "0--;e, mi \iejc, hny que nglu.a:r:;e, porque si ne, le limpirui el pico n uno. ~1er~ nyer 
estaba yo en Ja yarda, cuando desde le rufo ... " ¡Qué español! Terrible, ¿no? Aunque dicen 
qt:e en ln frontero de !vféxico es igucl. i\.noche m:rtarcn a uno que trnñcab:i heroína en la 
misma acera del frente. Suspira y un pequeño polvorín se levanta en el sótano donde el 
"súper" puertorriqueño no bme bien. Por le menes e! "súper" negro de :mtes b:ri:i, ~que 
se emborrachaba diariamente. Pero todos quieren lo mismo: vivir mejor (Cuentos, p.208) . 

Et1 fv1i n1aniá iiie an1a ( 1985), Enlilio Diaz \.' arcálcel presenta 15 capítulos 11a..rrados desde 

el ingenuo protagonista (prin1era persona del sü1gular) y w1 dieciseisavo do11de narra la 

enfer111era Delgado, quie11 odia al que llru11a "t1ene"; cu..riosru11eJ1te, al igual que Bayly Cii 

'lo an10 a 111i n1a.n1i (1999) y, n1ás afu1, la r1uyo Guaracl1a del n1acho Can1acl10 (197G), se 

trata de Uii tliüo conse11tido, co11 tiiat11á sobreprotectora y padre ultracapitalista; sorpret1de la 

nitliot11w1Ia de su 11eri11ana, y el a.n1a de lla\res a la que se suele calificar de esfii1ge africana 

ante su inexpresividad frente a las atrocidades de la "iliña Ivesita". Crítica desde la fracción 

afiliada a los "continei1tales", expone la crisis puertorriqueña: 

El profesor rvfichel rvta.son me había recomendado un librote tit1.tlado -no sé por qué- La 
vida, que supuestamente trata de gente fuera del mainstream isleño. Papá me lo envió 
advi..-tiéndome lo que más tarde descubtu-fa por mí mismo. El mamotreto contiene 
disparates sobre individuos que viven en un arrabal llamado La esmeralda, ¡bonito nombre 

125 
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para fabricar wt best-sellerl Aur1que existan, esos individuos no representaI1 a la ma;roría 
del pueblo isledo. Son personas que viven como salvajes: lo mismo matan que se acuestan 
con la mujer del vecino y estáJ., dispuestos a cometer incesto. ¡Y qué de putas!/Dentro del 
libro mamá me manda una nota que nada más decía -reo cuidado nene con este libro". 
Papá me C5""1ibi6 una larga ca.a-ta donde me aconsejaba que me mantuw-icra alei"lG, que no me 
dejara engallar (p.17) . 

AsI que no existe wm "cultüfa de la pobrc:z.a", tiiiet1tras la anglofilia protagó.nica llega al 

grado de poner los personajes principales la refrigeración al máximo en casa para poder 

lucir suéteres y fumar pipa mientras beben whisky en torno a la chimenea. Así, mientras 

Patty, la novia estadow1idense del protagot1ista Javier o Harvey, se fascina tanto con la isla 

que afirma ésa es un nación independiente, mientras Javier lee a Lewis y comenta que 

Como estudiante altamente calificado, puedo comprender que W1 indio es un ser hurüar10 

como los demás, pero no hay por qué exagerar. Seamos honestos y reconozcamos -nos 
duela o no- que si han quedado rezagados ha sido su culpa a1 no querer inte!S'arse en el 
melting pot que caracteriza a la nación (págs. 17 y 74 ) . 

Ahora bien, siguiendo a Edgar ~vfasdeu Martínez, hay qtiíenes piensan que el 

"jíbaro" es el producto del espa.t1ol tfa.iispla.ntado y "aplatanado" eJi 1-iueva York. Otros 

atti¡.;Han el ii1esti.zaje y aiiadeii al indio y el espwiol el evidenteniente negro. Pero, 11i los 

expertos, menos aún los diletantes, han podido ü·azar el origen de la palabra jíbaro según se 

emplea en Puerto Rico, donde se maneja como sustantivo y como adjetivo. La misma 

palabra se usa ei1 casi toda Aliiérica Latiiia. En Ecuador y PeiÚ dt::110111ii1a w1os Ííidios, 

"salvajt::s". En Honduras sigi1ifica l1on1bre robusto y alto. E11 Cuba el jíbaro es w1 ai1i111al 

que se hace montaraz (véase el Diccionario Larousse). La Real Academia de la Lengua 

limita el vocablo a la significación de campesino y le asigna función adjetival. Sin 

embargo, habitar en el campo no necesariamente implica ser jíbaro. Para el Doctor Rubén 

del Rosario, la palabra jíbaro "'es el nesultado del acotat11iet1to de ca1;_jiburo, for111a 

hipotética espa;1olizada de la palabra caníbaI" ("El jíbaro en la literatura puertorriqueila", 
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1976, p.52). E11 get1eral, con el téri11ü10 "jíbaro" se busca cifi-ar la ide11tidad puertorriquefía 

en general. 

Así pues, la literatw·a jíbara continental comparte con otras obras Latino-USA w1 

ritmo narrativo sobresaliente, como puede verse en la cubanoamerica.na Los Reyes del 

lvlan1bo -ry· la iiiexicüaiiiéficana The House in rvtango Street, que tatnbiéil se relaciona.ti COii 

la riqueíla Gua.racl1a del n1acl10 Cru11acho y· la cl1icana Klail City Deatl1 Trip Series e11 

cuanto a que buscan retratar multitud de personajes, con miras a indagar sobre w1a posible 

identidad comwial. 

Paradójicamente, al tiempo que las novelas neorican contienen mayores quejas 

contra w1 entorno hostil, las jeremiadas proferidas por sus personajes se contraponen a wia 

fortaleza intenia que supera la de otros Latino-USA. Al tiempo que desmitifican el cuadro 

tradicional del mestizaje puertorriqueño para aclarar que tampoco se han entremezclado 

tanto y, más bien, persisten las conductas racistas, los autores nuyo critican agudamente a la 

colo11ización . 

IV. 7 Negritud, la tercer raíz 

Hay cierta analogía existente entre los textos producidos por escritoras de raíces africanas, 

pues en muchos de eiios puede observarse un desarrolio semejante 44 
• 

En "Dulce de Naranja" (I..as Cluistn1as, 1998), la puertorriq·üeña Aurora LeviiiS 

Morales nos cuenta cómo allá por 1960, en regiones tan remotas como Indiera y Rubias, 

44 Entre las figuras más representativas de la literatura afroamericana quizás se encuentran Richard Wright y 
James Baldwin INobodv knows my name), junto a autoras tan reconocidas como Zora Neale Hurston, Alice 
Walker (In Loye and in Trouble· Stories of Black Womeo. 1973) y Tony Morrison. galardonada con el 
premio Nóbel y autora de numerosas obras, entre las cuales se encuentran ~ Song of Solomon y Beloved. 
amén de r.taya A.a1ge1ou CGather TüKUether in my name, 197J) y la guyaneso--inglesa Oonya Kernpadw 
@uxton Spice, 1999), actualmente residente en la isla antillana de Granada . 

l
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~· 
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• "1-iadie habló n1ucl10 de Cl1elto y Luis allá en 'v'iet11ru11, o del novio de Adita que se le fugó 

• la seJiiaJia &1tes de la boda COil ww. adolesce11te ei11barazada, o de Do11 T oiío, que siet11pre 

• tosia sangre ... ...::<Gracias a Dios,>> decía Dofui Git1a, <<aquí esta.i11os>>n (p.5). Este 

• frag1nento nos presenta rasgos de la clase pue1torriquel'ta de esca;;os recurso;; ya analizada 

en La vida de Lewis: la experie11cia 1nilitar e11 'v'iettiat11, la pro11ta I11ultiplicidad de los 

• en1barazos fuera del tiiatri.t1101lio, la n1iseria que ünpide ate11der penosas e1úern1edades y la 

• e>peranza religiosa (católica con sincrcti;;mos de raíz africana). Resulta asimismo 

• entrw1able la re111en1brailhi de costw11bres: "a nadie se le llru11aba por su 110111bre . 

Sola.¡11ente en la escuela, cuando la 111aestra pasaba la lista, es que w10 llegaba a saber que 

• todas esas tatas y Titas, todos los Papos y los Jw¡iors realmente se llamaban !vlilagros y 

• Carmen María, José Luis y Dionisio. .. en ese espai1ol puertorriqueño y campesino que 

• l¡eredaiiiOS de Üüiligraiites ru1daluces ... " (p. 7). Süi ei11bargo, a pesar de la filiación a la raiz 

ptnirtsular, tail esg.rin1ida püf autoras con10 Olga l~olla (El n1w1usccito de ivíira111ar, 1998) y 

• Rosario Ferré (Vecindarios excéntricos, 1998), la mixtura irrumpe en anglicismos como 

• 'cón1ix' (p.5G), al tieiiipo que nos entcrw11os de que ei1 Pue110 Rico el '111ojito' t10 es la 

• btbida cubai1a, sino ajo 111aclmcado con aceite de oliva, sal y pin1ienta, con el cual se 

• condin1enta a los plátaJ1os fritos "'í- aplastados que, a11ora sí \):On10 en Cuba, se de11on1Üiai1 

tostones . 

• Por el contrario, asw11eI1 la n1cula ..,- otorga¡¡ w1 lugar a la negritud 11ove1istas wn10 

• Juiia Áivarez (Yo, i998) y Esmeraida Santiago (Ei sueiio de América, 1996 y \\rnen I was 

• Pueilo Ricaq, 1994 ). Ello puede observarse en la postura de sus actrices, afirmativas, 

orgullosas de su origeii y su notable fisico, así co.t110 de la calidez coi1 que se difere11cia11 de 

• la mayoría angloparlante . 

• • 1"'º ~u 
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IV.8 Nuevos jeremías riqueños 

César A. Poi.ala testimonia cómo cultivó la poesía únicamente en tres épocas, esto es, 

dw-at1te 15 ai1os et1 total y sólo dura;.1te su estat1cia en P-uc=i1o Rico, pues, "etl t11i soledad et1 

Brnoklin, no tuve entusiasmo para escribir. A.si es la vida." (Poemas y versiones y otras 

actividades literarias y culturales: 1932 ... 19-34, 1956-19-59. 1979-1987, 1987, s/p) . 

E11 el capitulo dedicado a la 1mrrativa t11exicüal11ericaua ("CJticurie"), califica.t11os a 

Reto en el paraíso ( 1991) como la novela chicana más ambiciüSa, que cuenta con el mérito 

de presentar a los personajes at1glo 11ablat1do inglés y a los lati¡1os e11 español. Asi;11isI110, 

podríamos decir que Edgardo Rodríguez J uliá es el novelista neorriquei\o más 

postmodemo, en el sentido de que Sol de medianoche apuesta por Wia narrativa con rasgos 

más universales o, por lo menos, multiculturales4s. Pocas de las nuevas novelas 

hispanoamericanas que se relacionan con el tema estadowlidense han logrado tratar el tema 

de la descomposición social mediante w1 tono iró1lico como éste, que raya en el humor 

descarnado, y esa autocrítica objetiva al tiempo que llilarante. (Si acaso, Donde van a morir 

los elefantes de Donoso). l~o es, entonces, gratuito que Sol de n1edianocl1e (1999) le liaya 

valido a Edgardo Rüd.riguez Juliá el prüner preniio en el Coticurso l.iiternacioiial de ?'1ovela 

Francisco Herrera Luque en 1993. En esta obra, el narrador, croilista, ensayista y 

catedrático retrata un Puerto Rico apenas explorado hasta ahora: el arrabal playero, poblado 

de dipsónii:liiOS, can1ellos o t.raficatites, excoii1batientes de Vietnani, do¡tjua;1es y- lietai.ras 

" Más aun, si recordamos a Reto en el paraíso. se debe a que Sol de medianoche presenta fragmentos como el 
siguiente, de notable parecido con la primera: "El incidente conserva ese tufillo a lrivialidad que por estas 
tierras suele resultar en desgracia: Había conservado un Oldsmobile Starfire de 1976, una chulería de auto 
deportivo diseilado por Pininfarina que compré con lo poco que heredamos del viejo, quien murió de cirrosis 
del hígado en el v·erano de 1975. I:ra rojo; pareGia un ferrari, pero no Jo era. rvfe lo compré para abandor..arm~ 
sólo por una vez y jamás para siempre, a esa afición por los coches deportivos que tenemos todos los 
blanquitos medio p'!lones. Era un modo df! remediar la mf!lanrolia y mi poc-0 éxito oon las mujf!'fes; d!gaM!f! 
ustedes si la ironia no es esa curiosa defensa de los que hemos tenido barros" (Sol de medianoche. p.66) . 
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hacinados todos et1 w1 caserío jw1to al n1ar. Cada w10 aquí l1a ido perdiet1do el prü1cipio de 

realidad, y el único que parecía conservar los sentidos alertas acabará dudando cual 

sonámbulo que es, cuando su hermano amanezca asesinado y él despieite con el arma 

homicida eil la mano, Wi abogado que sufraga su afición etílica mediante el chantaje hacia 

esposos cuyo adulterio respectivo él mismo promueve, galán trasnochado hasta la náusea y 

que, sit1 en1bargo, t11ueve a la sin1patia: ja¡11á.s a la coi111liseración. 

t.:os et1cot1t.rat11os asi pues ru1te una novela I11adura, que eje¡11plifica cot1 creces lo 

mejor de la narrativa nuyo y riqueña conteiiiporá.tiea, tan dada a producir esa peculiar 

combinación entre profusión verbal castellana y Wia no1teamericanización anecdótica que 

se manifiesta en el retrato del perdedor gustoso por los bajos mw1dos. Por tanto, en Juliá 

hemos hallado w1 buen exponente de la tradición que narradores como E1üique Laguerre y 

Pedro Juan Soto y Emilio Dlaz Varcárcel fundaran en la segwida mitad del siglo presente . 

Porque, si algo distingue a los autores pue11orriqueños, es su gran aliento, el ritmo de la 

prosa, la calidez hwnana y w1a especial capacidad para al1ondar en los conflictos que 

ocrnren entre las relaciones fan1iliares. Biet1, pues Edgardo Rodríguez Juliá va aw1 t11ás allá 

que sus antecesores, y nos presenta decadencia, alienación y disfuucionalidad familiar cual 

n1eollo de la crisis por la cual atraviesa la isla que al1ora es wm estrella t11ás et1 la bandera 

estadounidense. Y lo subrayo debido a que los pue1torriqueños representan Wi caso 

particular en las letras latitias, dada su cot1vergencia con la tradición nortcatiiericana, desde 

ei idioma hasta las anécdotas dei infortunio urbano-v.;. Sol de medianoche registra 

igualmente gran pluralidad léxica, amén de que también goza de un poder inclusivo con el 

.. Y aquí podríamos emparentar a Edgardo Rodríguez Juliá con el Fonseca de todo ~ (1993) por la 
maestria con que se denuncia la conupción política; y con aquellos buenos momentos de El dedo de oro 
(1994) que escribiera el mexicano Sheridan, dado que ambos tltulos semejan en cuanto a la plausible 
renovación de la picaresca, actualizada en un marco de urbe pseudo-civilizada . 
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cual logra coitjwit:lr culturas distü1tas en w1 n1is.t110 espacio: llega a recordar11os a Dos 

Passos, w1 lvlanl1atta11 Transfer tropical y de te:rcer I11w1do, asi con10 adquiere w1 carácter 

I11aldito al estilo Bukowsk.-y y l1asta a lo :Vliller, aw1que quizás doblen1eI1te vulgar en sus 

jeremiadas dado que, en espa.¡1ol portc:i\o, las maledicencias resulian aÚii más sonoras . 
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V APROXIMACIONES A LAS LETRAS CHILENAS EN ESTADOS UNIDOS 

V.I El paso de los gansos 

The exile feels as though bis life is suspended; 
exu/ umbra, the Rornans said ... 

-José Onega y Gasset: "Temas de viaje" en 
~- Madrid, Espasa Calpe, 1932, pág. 425) 

Como ya se asentó anterionnente aquí, existen diferencias históricas importantes entre los 

distintos núcleos de hispanos (o centro- y sudamericanos hispanoparlantes residentes en el 

Norte de América). Mientras la inmigración implica un acto volitivo, lo que facilita la 

aculturación de los migrantes, el exilio es forzado por razones de estado y, generalmente, su 

protagonista es perseguido y en su obra hipotetiza sobre su próximo retorno a la tierra natal. 

Antes de focalizar el tema sobre la literatura chilena en Estados Unidos, al que he de 

tratar brevemente debido a la escacez de fuentes disponibles en México, deseo asentar que, 

hasta el subcapítulo dedicado a su obra, basaré mi aproximación en los distintos ensayos 

escritos por Juan Annando Epple, quien ha estudiado el fenómeno del exilio chileno en ia 

creación literaria con singular detalle, como a continuación se verá. Siguiendo, pues, a 

Epple ("Hispanic Exile in the United States" en Handbook of Hisoanic Cultures in the 

United States:Literature and Art, 1993), podemos situar el exilio sudamericano al Norte de 

América particulannente desde el establecimiento de las dictaduras orientadas hacia la 

"Seguridad nacional" y el advenimiento del concepto "Guerra interna'', cuya resultante fue 

un éxodo masivo de activistas políticos provenientes de Uruguay, Argentina y Chile, en su 

mayoria trabajadores especializados, cuando no universitarios profesionales. 

Varios autores chilenos residentes en Estados Unidos (como Fernando Alegria, 

quien fue agregado cultural de la Embajada Chilena en Washington) decidieron exiliarse 

tras el golpe de 1973 de manera temporal, al tiempo que otros hallaron unas condiciones 
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uraiversitarias fa\rürables pata trabajar, WiiiO Gotualo Rojas, y et1tvt1cts optafoü por fijaf 

allá su resideucia. Ahüra bien, Alegría {autür de El OOSü de lüS ganSüs, 1975, que pür ciet1ü 

se CütiSidera la primera nüvela Sübre el gül¡;e militar chileliü ), quien residió en California 

desde 1940, es un autür tan fecüliüeidü como clúleiw y no comü estadowúdetiSe ni como 

chilen0iti11ericat10 que se sitúa entre reconocidos clúlet1os co¡110 seria.ti Pablo t~eruda,, lv1aria 

Luisa Bomba! y Jüsé Dünüsü, püf ejemplo . 

Uii caso fw11üSü ¡11ás, Isabel Allet1de, escritora chilena in.iciali11ente exiliada e.ii 

Veneruela, llegó a Estadüs Unidüs cuandü La casa de lüs espiritus {1983) se Cünvirtió en 

w1 best-.sellet. Por otro lado, tenet11os que la condición del exilio puede esti•11ular w1a 

reevaluación de la cultura clúlei¡a, cümo sucede ell autores CüillO Marjürie Agosín {1ª 

literatura y lüs deredws hwnanüs -Aproximaciones. lecturas y Encuentrns, 1989). Peíü 

vaya.Tics por paa.~cs . 

V.2 Un golpe de estado 

En septiet11bre de 1973, las Fuerz.as Arn1adas de Chile se rebelaro11 coi1tra el presidente 

püpularmente electü Salvador Allende y demaudarnn su renuncia; tras mürir Allende en la 

cütiSiguiente escaramuza, dichas Fuerzas Armadas se CütiSülidarün en el gübiemü e 

impusiernn Wia dictadura militar encabezada pür el general Augusto Piuochet. Durante su 

régimen, que se mantuvü hasta 1989, un ilnpüllilllte nfunern de chilenüs innúgraron ¡;ara 

evitar ser encarceladüs, türturadüs ü asesinadüs. Entre estüs, variüs fuewn marcadüs Cüli la 

letra "L" {"Listadü uaciünal") en su pasapürte, lü cual les impediría el retornü a su ¡;aís 

natal. 

En seguida me ¡;emulo resun1ir wi agudo ensayü, también escrito pür Juan Armandü 

Epple ("Cruzandü la cürdillera: el relatü clúleno del exiliü" en Cuademüs Americanüs, 
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V'ollli11en CC)CQ{I, l~o. 4, julio-agosto de 1980, págs. 205 ... 229). La literatwa clúlena del 

exilio surge impelida por la necesidad autora! de dar cuenta y con dio conferirle 

significación a la historia inédita, mediante una versión personal de la experiencia vivida . 

Asi, se 1·,a ido de la cró11ica biügráfica a la reflexión abstracta, dirigida 11acia pren1isas 

w1iversales, paSat1do por parábolas, alegorías o sátiras donde se busca proy·ectar la realidad 

presente y atisbar así el futuro. E11tre el testi11101úo y el análisis, Epple cita co1110 

antecedente dos obras cuyo lema principal es la prisión política durante la dictadw·a de 

roouez (1927 ... 1931): En las orisio11es oolíticas de Chile: cuatro fugas novelescas (Carlos 

Vicw1a Fue11tes) y La novela de w1 oorseguido (Albe110 Ro.t11ero), a las cuales en1µarenta 

con la recreación del submw1do lumpen realizada en Más afuera (Carlos González), asl 

como d campo de concentración de Pisagua durante el periodo de González Videla 

denw1ciado e11 La sen1illa e11 la arena (Volüdia Teitelboi111, 1957). Desde el golpe en Chile 

en 1973, se busca denwicicu la represión y el aprisionruiiiento en cár~les y catlipos de 

concentraciói1: véase pat1icularti1ente et1 la pághia 212 de "Cruz.aiido la cordillera" la 

niención de Prisión et1 Cliile (Alejat1dro Witker), Fue hernioso vivir contigo. coni001iera 

(Rei1é Largo Farias), Prigué (Rol&1do Carrasco), Chile: 11808 lioras en C&.i11oos de 

concentracióii (ivíai1uel Cabieses ), Jan1ás de rodillas (Rodrigo Rojas), Cerco de púas 

(Aiiibal Quijada), We1u1 w1s nicht keiiiit. keiüi Chile tllcht (Sergio Stuparicli) o la variación 

n1ás nov-elesca sobre el niiSiiiO tenia seglli1 ta.¡11bién Epple, Pan de Pascua (Carlos Cerda). 

Al1ora bieti, las obras lústóricas, cuyo testinio1lio adquiere valor docw11ental, 

difieren de la literatura de ficción donde, eú última instancia, se persigue w1 fin estético. En 

el encue¡1tro sobre literatura ch.ileiia del exilio patrooi1iado fK!r la California State 

University y realizaáo en 1980 en Los Ángeles, Epple encontró áos leit motivs 

predominantes, ya vistos aquí en la obra producida por otros escritOies hispanos residentes 

134 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

135 

eii e::l t'1orte de At11érica: la v-ivencia resultante: del golpe i11ilitaf cllile¡10 y ese asw11ir la 

condición del exilio; en el primer caso nos encontraremos con nwuerosas denw1cias, 

mientras que el segw1do va generando obras más reflexivas. Esto es, como en los otros 

. casos hispanos, se da w1 desplaz.amiento desde la exterioridad docwnental hacia la 

introspección 47 
. 

47 En general, los chilenos salieron al exilio tras la irrupción de Pinochet y actualmente se han mostrado 
propensos a narrar experiencias ubicadas más allá de su país natal. Por ejemplo, Roberto Bolaño, autor 
chileno quien reside en Espalla. con Los detectives salvajes (1998). lhriller ganador del Premio Herralde 
1998, crea una novela total en el sentido de que denota toda una cosmovisión particular, entre cuyos 
escenarios se encuentran México, Nicaragua, Estados Unidos, Francia, España, Austria, Israel y África. 
Narrada por un chileno nacido en 1953, Los detectives salvajes cuenta la historia, ocurrida entre 1976 y 1996, 
de A..T..i.v Bcl(l¡to y l.J?iscs Lima. jóvenes literatos ::¡u:cncs sulcn a indagsr sobre Ccs&rca Tinajero, mist"',;o:;a 
escritora desaparecida tras la Revolución Mexicana: amores, asesinatos, turismo, manicomios y 
11nivP.TsicfnciP.s, tnn m11ltin1lh1ral q11P. P.n P.111' enr.nntmmns pP."oOTIHjP$. cfisimilr.s r.nmo ~"" un cfP.M"L"'f'P.l'1utn 
fotógrafo español, un neonazi borderlinc, un jubilado torero mexicano que vive en el desierto, una estudiante 
francesa lectora de Sade, una prostituta adolescente, una prócer uruguaya, un abogado gallego herido por la 
poesía y un editor mexicano al que persiguen unos pistoleros a sueldo. Amén del epígrafe tomado de Lowry, 
resulta curioso que el narrador del primer diario sea Juan García Madero, joven poeta mexicano a través de 
cuyo diario juega una y otra vez con las referencias literarias, sobran mtertextos al estilo que un personaje se 
llame Ulises Lima, entre Joyce ~ y Lezama Lima (Paradiso), y aparecen menciones reales como la 
Ju~odita de Pierre Luis (1870-1925) o ficticios como la búsqüeda de Ia inexistente poeta Cesárea Tinajero. A1 
igual que Miguel Ángel Flores (Los muchachos de antes; novela por cierto también publicada bajo el sello 
Grijalbo, i:omo la del también chileno Poli Dé!ano y tit1J!ada Sñln liP sa,vn), en Ltnpnrtun::ir a !ne !'1!M:rtnc 

(1996) Manuel S. Garrido ronda los allos precedentes y sucedáneos al golpe militar, el primero en Guatemala 
y el se~ndo en Chile v. asimismo. parecería cuestionarse el ubi sunl mcdieval,.dada su respectiva melancolía 
hacia un pasado supuestamente mejor. Mientras el protagonista regresa a Santiago, desde el inicio manifiesta 
su desconcierto, su búsqueda de encajar los fragmentos en que deviene la experiencia propia del exilio, una 
ruptura. Así, escribe "Era casi cerca del mediodía en Chicago" (p.200) y de ahí pasa a Santiago y de ahí a 
Perón. por citar sólo un ejemplo. Otro más, sobre una experiencia chilena en Estados Unidos, aun cuando 
ficticia. sería:" <<tenga en cuenta que IIuitz es alemán. A los alemanes les gusta forzar la historia>> ... J:se 
fue el motivo central de la beca que lo hizo estudiante por un par de años en Chicago.tPedrómito guardaba 
para é! un r'!Cuerdo e5P4!C-ia!, que no tardó en hai:-er púl'ilit-0: <<M::ildito ena.110. Murió en los suburbios df! 
Nueva York. Nunca supimos nada más que eso. Amaneció muerto en la calle. Lo más probable es que andaba 
chupando>>./Cumplió, sin embarp;o, p;uardándole sus secretos. De hecho, el enano fue el único que lop;ró 
saber algo, de lo poco que se conoció entonces, de esa conspiración, ante la cual éramos destinados a la 
desaparición, aunque nadie, que sepa, se interesó verdaderamente en ella. Salvo los apuntes que tomaron 
celosamente unos cuantos beneficiarios, sólidamente preparados en macroeconomia y administración, todo lo 
demás se perdió. Un dia cualquiera, esa nueva horda pasarla a decidir los destinos de la historia. Se pararon 
ron la nada en el alma, a..1te nosotros, que teníamos el alma en un hilo./ Así que, bien mirado, Pinochet fue 
victima de un doble hechizo. De ello se enteró más tarde, primero por los boletines de Wali Street. Después, 
por los exiliados en el gobierno. Con los años, la victoria t-0ntra la dictadura heredarla en hec:.hizo. Así que 
podemos decir <<¡Ganamos!>> Pero la gran pregunta es: quienes" (p.202 y 203) . 
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\'.4 Patroklos 

Fernando Alegría comienza su ensayo introductorio a Paradise Lost or Gaiued: the 

literature ofHispanic Exile (1995) mostrando las diversas opiniones de autores varios sobre 

ei exilio: Ángei Rama, Julio Cortázar, Augsto Roa Bastos y ei mismo Femando Aiegria, 

quien a este respecto opina "It seems to me tliat Oiily an exile who intends to return has a 

u-ue exile's coi1sciousness" (p.11). Así, los cl1ilenos aquI rewlldos coii1cide11 en expüiler el 

trauma del regreso a la tierra natal; o bien en aferrarse a wra impía transcultwización, en 

tw.1to ü1sistei1 e11 describir las trru.1sfor;11acioi1es perso11ales y colectivas resultai1tes del 

exilio. Por tal disyw1tiva, difiere11 de clllcanos y nuyorica11, cuyas obras se abocan 111ás a 

explorar su hibridación respectiva. 

Mientras Enrique Valdés es w1 autor chileno entre cuya obra se encuentran los 

títulos 'v'enUtiia al sur (1975), Traoananda (1984) y El trino del diablo (1985) y-, al 111on1ento 

de publicarse esta antología trahajaba en w1 doctorado sobre literatura Hispanoamericaira 

en la Urtiversidad de Illit1ois (Urbaiia-Clwr1paigr1), Guillern10 A. Reyes (riacido e11 Cliile y 

actualinente residente en San Diego donde es profesor en UCLA) escribe en "Patroklos" 

cómo, ante la presión de su novia para que regrese a Chile, el protagonista homónimo, 

Patroklos, Wi teatrero homosexual, contesta 

<<1 cant' go back., Susana. I'm .no Jonger just an a:ile. l'.m l'i(rW a .resid.ent, .not uf Chlle but 
ofLos Angeles>>( ... ] The only reason he'd ended upan exile was that he'd signed a letter 
w;th othcr felluw actor; C_qlre;;ing their eüncem fur a wll~-ue w·OO' d becn a.t~ed ar.d 
tortured. He and his other friends were then arrested aswell, and told there was no torture in 
C'-uilc. I Ic rcfüScd to ñithdraw his namc from t.':ic d°'-'"Wücnts aa•d soon he vwas on a planc . 
And to think he, like many other Christian Democrats, had initially supported the military 
rcgimc. He could no longcr makc scnsc of n·orld politic~ and dccidcd that PJ.dicalous 
Theather, a realy a vogue in the U.S. in sorne circles, conveyed exactly the type of memory 
"~r a..: .. •:"º "'º'd b ... - ,. ............ "': ..... """r-11 ... 1 .... n,.. u ... 'A ... 1 ....... coma. ....... ... 4='.i. ... ... 1 ...... - ,..,... "'3) l.U J..1..1.~ LI.&"" """" -1.1. o:t-.U."".1..1..LUÓ &V U.la u.o.V ,0••• J. .U.• '-.J M.l.>V "" vu.t. V& """" ""l.V.:Moo .. \}'•"" • 

psicológico, El paso de los gansos ( 1975) resulta ciertamente experimental: no parece 
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existir otro hilo OOiiductor distinto a la calda de Alh::i1de y ésta, ade111ás, w deja apeiias 

eiitrt::ver, es Íiiiplícita. Así, los 11echos 11os S(J.ii pri111era¡11ei1te relatados püf w1 fotógrafo 

cuyo supuesto diario correspo11dería a las cursivas iniciales (i11011ólogo interior, donde 11arra 

co11 111ay-üsculas pero si11 pw1toaciói1 algw1a), a las que sucede la i11troducciót1 de w1 

narrador que nos irá contaiido sus Íi11presio¡1es, lo que produce t1iás Wia sucesió11 de 

insta11tái1eas que w1 curtí iriuttrii. Si la RevoluciÓii cllileiw co111ie11Li el 11 de septien1bre de 

1973, es si111bólico que aquí se haga alusión a la n1uerte de l.J"e1uda (12 días después). El 

paso de los gansos, e11to11ces, resulta sigtlificativa 110 sólo püí ser la prin1er 11ovela ch.ile11a 

Sübre el golpe na(;ilHütl y la 1iiuerte de Alle1ide, sino por abordar di'lio tenia desde diversas 

técilieas narrativas, 1o que (;O!isigue n1edi&ite estrategias OOiiiO w1 11101itaje cerc.w10 al 

oollage. Así, Alegría se aproXJ!tia al frag¡11e11to cual te11tativa por abordar la ruptura 

ootidiatiit, que 00111euzó oon las v&1guardias y su disolu~ió11 de la experie11cia totalitaria, 

con 111iras a reflejar las 11uevas i11co11sis1'~11cias . 

V.S Cruzando la cordillera 

Juru1 Arn1ru1do Epple fue profesor eil Cllile y-, tras llegar a Estados U11idos, fi1ializa sus 

estudios en Harvard. Desde 1930 11a sido profesor de la Un.iversidad de Orego1t E11 su 

cue11to "Garage Sale", Epple JiOS relata la lllstoria de wlit f&11ilia chileilit, do11de se trat&1 

los dilentas del exilio y el proceso de adaptació11 desde tres perspe-etiv-as disti11tas: la del 

padre, la iii&dre y la hija, respecti\.-&11ente, quie11es 1001 en1igrado a Estados Unidos 110 jXlf 

razo11e-s G(:üuó111icas si110 pültticas. Predo111i1ia la figura de iviarisul, la jove11 lllja, CUJlO 

dise:urso ya i11oorpora grit.!1 eaI1tidad de a.11glicis111os y ruia 001lfusió11 ide11titaria 111ucho 

¡¡¡ayor a la de la prü11era ge11eració11 exiliada, que 11oriüa.1111e11te &1ora el terrw.1o al ~üal se 

siente aÚii pertetieciente. Así, lvfarisol 1ilis111a te;stiíiiOíÜ& cómo: 
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nn la escuela no sat.en dónde que...ia Chile, y por eso n1e Han1an a veces Hispanic 1:-ir T .atin. 
Una vez le dije a la English teacher que era un país muy bonito, con muchas montañas y 
fruta.', me s..;nrió y· me dijo que era una gran verdad, que eHa tenía muy buena.;; memoria;; de 
un viaje que hizo a Acapulco. Quizás no lo ubican porque en el mapa se ve tan chico, como 
wt fideo, y poi eso han tenido que salir tantos chilenos a vivir en otros países. Pero lo que 
no entiendo entonces es por qué, si es tan chico, todo lo que hay allá es tan grande. Cada 
vez que se juntan los chilenos en la casa -porque en cada ciudad donde hemos vivido 
siempre hay un grupo de chilenos que se llaman por teléfono todos los dias y se juntan a 
comer , se dedi~, ~ crear un p::ll:; que no creo que entre en ningíu1 mnpn. /" .. decir que l3S 
sandías de allá son mucho más grandes y dulces que las que se venden en Safeway, que las 
uvas son del porte de las cÍ&-..:elas de aquí, que el ~iount Hocd no le llega rJ n lo:; t::tlcnes al 
Aconcagua, que no hay como un caldillo de congrio, que debe ser un pescado enorme pero 
que sabe muy sabroso9 que el vino que ~ vende aquí parece tinta dulce o la cerveza tiene 
gusto a pichi, y que no hay comparación entre pan amasado del Sur y las rebanadas de 
p!á.,oeticc que se venden aquí. Un dia se juntaren a discutir una ce~ de pasaportes y a revisar 
una lista que traía el tío Romilio, inventándose sobrenombres que empezaban con la letra L 
(como ~oco, La.Tllpiño, Lo!osau..tio, Lucifer, Latoso, Libertador de Lance, }' así). Nosotros 
los niños nos pusimos a hacer dibujos. Yo dibujé una cordillera y se la fui a enseñar a mi 
papi. Él miró mi dibujo un largo rato, se puso serio, )' luego me corrigió con un lápiz !a 
cordillera diciendo que era mucho más alla y dificil de CTU:tllf. No se dio cueilla de que 
también había dibujado un avión. Esa tarde se de-Oic-0 a criticar todo lo que decían !os tíos, 
que así tenemos que llamar a los grandes, pero no porque sean tíos, sino porque son 
chilenos que se visitan, a decir que las empanadas SQn originarias de China y que la rueca 
es un baile que llevaron a Chile desde África. Al final las visitas se enojaron y se fueron, y 
1.mo de los tios le e;ritó desde t~ pu~ ~ mi p~i q1.1e lo (Jni(".l) q1.1e le est~1'~ qu~.d~do en 
claro era que nosotros ahora nos creíamos persas ( Al tanto. Catorce cuentos 
contemnornneo~. 199'l, p.144) 

Para ('.errnr el hi!rnnte absmdo in crescendo, al requerir Marisol !!I presenda de su abuela, 

V.6 Dorfman y Donoso, pasando por Sepúlveda 

Un claro atitecedente de La na.na y el iceberg (1999), Iiovela escrita por Ariel Do1f111a11, 

chileno que anualmente reside en No1th Carolina y adquirió gran fama con su obra teatral 

Dead a.nd tl1e lvtaide11 (dirigida por tvfike f.¡ichols e11 Brodway; Cüii Gh.~illl Close, Gene 

Hackmati y Richard Dreyfuss), en la cual describe la tortura en Latinoamérica, se encuentra 

en Luis Sepúlveda --conocido por Un viejo üUe leía novelas de atnor y Nombre de torero, 

Anda1uas # 180 y #22(}-, quien, además de a Oslo, Barcelona y Quito viajó de la celda 

dictatorial a los barcos de Greenpeace. Esta última experiencia parece haberle inspirado su 
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ficción titulada rvlw1do del fin del i11w1do ( 1994 ), do11de relata la ave11t11ra de w1 niiio que 

leía al ivlelville de ivfoby Dick y ya adulto reside11te e11 Londres y pcriodista i11depe11die11te 

viaja a los confines australes de Amérka para impedir que otros émulos de Aliab acaben 

por exterJJJ.iiillf a las ballenas . 

Bien, pues La liaiill y el iceberg es will novela epistolar, dmgida a w1a a¡uada 

conocida por el protagonista vía Internet. Con w1 teiiia arquetípico que es la búsqueda del 

padre, si establecí coiiio precursora suya al Mw1do del fin del mw1do se debe a su carácter 

detectivesco (y 11i qué decir sobre Los dete:ctives salvaies de Bülai1o, 1998) y co1lfor111ar 

allibas w1a intriga que denuncia el crimen de profanar a la natwaleza y, asimisiiio, sugiere 

w1a gra¡1 fascinación autoral por la Antártida. Novela polifónica donde se da voz a las 

lliinodas lliás variadas, desde los indígenas desaparecidos hasta el grupo en tomo al poder, 

pasando por los distintos exiliados, La iiaila y el iceberg narra cómo Gabriel de Estados 

Unidos regresa a Chile p-a.ra encontra¡·se con w1 padre donjuanesco al que ha mitificado 

hasta la propia impotencia sexual; hastiado de figuras aplastai1tes como el Che y Pinochet y 

la 111ilitancia n1ater1w, Gabriel, al que llw11at1 "cara de guagua" y quie11 l1a creeido en los 

Estados Unidos donde lo llevara su madre disidente y extra¡iado a su regreso por el 

contacto huiiiano, tan latino, se afirma "gringo nacido por accidente en Chile" aiile la que le 

parece "def11litivru11ente, UiIB costll111bre t1acio11al, Jatiice, ;11i 110111bro co1110 el cebo e11 que 

los dedos adultos se engw¡cliiúi COii gusto sádico" (p.136). iv1ás awl, Gabriel estalla: 

<<~farná, la verd.at.i es ,1ue den1as.iado interés no tengo en este tipo Guevara que insistes en 
meter en mi vida. De hecho, me gustaría que lo sacaras de la pared de mi pieza. Es mi 
pieza. Crei-, que e..~-, quedó .::1arc,: esa mierda 1atinc,a.-neri.::ana nü me interesa para nada>> 
Sólo que no dije estas últimas palabras en castellano. Jntercalé, en inglés, <<Ali that Latin 
Am""1~e&, shit>> (La nana v el iceberg. p.44) . 

Ilay un sirnt--"11ismo inhc¡cntc a los nombics de Gabriel como a¡cángcl a~xuado, Cristóbal 

Mackenzie cual descubridor de futuras conquistas, Pablo Barón, evai1gelizador. del 
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capitalisnio y la i11dia lvíercedes, Whi 11z1..na dispuesta a entregarlo todo sin esperar 

retribución algw1a. 

Más awi, con su protagonista llamado Gustavo Zuleta, José Donoso parecería 

parodiarse a sí mismo, aw¡que sólo en cuanto a que el autor chileno también impartió clases 

e11 Estados U1lidos; el resto de Do11de van a 111orir los elefa11tes le sirve para señalar 

diferencias e11tre latinos y estadow1ide11ses, caracteriz&1do a estos últü11os segú11 sus 

estereotipos, en Wia sue1te de vuelta de tuerca de la literatura ellifanjera y su propensión a 

estereotipar negativamente al hispano, como puede verse en la literatura chicanezca estilo 

Stei11beck y su T 011illa Flat. El fa.t11oso creador de la obra El obsce110 üáiaro de la nocl1e 

(1992) y su Historia oersonal del ..::..::boom>> (1983), v-uelve a hacer gala de w1 manejo 

hábil del ritmo, aquí con la sorpresa de w1a poética autora.! inclusa en el epílogo y que, a 

propósito de la discusión académica sobre teoría y crítica literarias, puede irse hilando a lo 

largo del relato. Con w1 tono análogo al desenfado de Caro! Slúelds cuando denwicia el 

absw·do de los estudiosos et1 su enferniiza obsesi6r1 por el te11-..a literario e11 El secreto de 

iv1ary Swa1ü1 (Tusquets, Colecció11 'A.ndai¡zas' No. 315; Barceh;1ia, 1997, 359 pp.), la 

búsqueda de todo lo escrito por Mary Swann en el libro de Slúelds es comparable al amor 

del investigador Zuleta por Wi ficticio autor llamado Marcelo Clúriboga. El personaje Mi 

lierniaiia 1vfaud es w1a ru1gloparlai1te blru1ca que coufw1de a todüs los lati11oat1ierica.I1os; 

Ruby- es w1a bulin1ic.a de e1iorJ11es di111etisio11cs que al protagon.ista le partee representa el 

gran tan1ru1o de todo producto estadowlide1ise; asin1isn10, la querella e11tre los 

latinoamericanos se contrapone a la supuesta hermandad con que ¡;resumimos ayudarnos en 

el extranjero. Pero, ¡;ara afirmar la parodia, basta con recordar el consejo que Chiriboga da 

a su iiúciado Zuleta respecto a la experiencia norteamericana: 
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¡Qué infierrn) es esie Riiibiente de uiiiversidad yanquil Con ía7.Ón dicen que en Esta..1üs 
Unidos las universidades son los sitios a donde van a morir los elefantes [ ... ] Vuélvete, 
antes de que :;ea derna;;iado taíde y ya no :;epa.' prescindir de esta dieta de placeh..;:; 
engordadores y te conviertas tú también en cadáver de elefante. t::s un destino casi peor que 
S\..J un latinoamcrica.10 CA-patriado en Pa.-is ;· casado con francesa, como ;·o. La rara vez que 
uno recuerda sus raíces es para llorarlas, pintoresca y pasivamente. ¡Malditas raíces! No te 
cnga..~cs: no son más que tentáculos de ese cliché desvanecido que los cu..-sis llaman pérdida 

· de identidad (Donde van a morir los elefantes. p.! 00) . 
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\'1 M!ÑORÍAS VISIBLES Y LITERATl.JRA HISPANOCANADIENSE 

VI.I La literatura de las minorías visibles canadienses 

Cariadia.ns, becaus~ they 
are of so many colours, are 

~SSl!ntiaIIy c-0Iour!ess, in 
thc bcst sen se of thc word 

-Ncil Bisoondath (Selling Illusions) 

Con el conflicto de identidad nacional que atraviesa Canadá, escasos son en realidad los 

patrones generales que nos servirían para reconocer la producción cultura! de sus habitan.tes 

extensiones espaciales, el paisaje y su clima frío, el hockey, el nuevo feminismo, un 

carácter profundamente reflexivo, la constante presencia de la natüfaleza y sus bondadosos 

recursos y sus maléficas fuerzas poco nos hablan sobre la diversidad de grupos étnicos, 

razas y lenguas que conforman a dicha nación . 

Paradój icameute, entre los retos que encara Canadá ante el próximo m.ilettlo, 

apremia consolidar su identidad nacional (lo que parecerla contraponerse al auge 

micropolítico postmoderno ). La cuestión identitaria se ha indagado en las supuestas 

constantes que se hallarían presentes en sus distintas mruufestadones rutísticas, entre ellas 

la literatura dotide, hasta la feeha, l1w1 predon1i1mdo dos e:ategorias culturales n1ás o 111e11os 

hegemónicas. Me refiero a quebequenses y ru1gloparlrultes, representantes de la supremacla 

política blanca y su (:otisiguie11te racis1110, 111a1llfiesto e11 la apropiaciót1 de los discursos que 

ellos n1isn1os legitirnru1 y donde apeiias cuentati las asi llatiiadas iiiÍiiorias visibles . 

En una tentativa por aproximarme a la estética cruiadiense auténtica, me enfrento 

con el problema, cada vez más polru·izado, de la imposibilidad residente en categorizar a 

frru1co y ru1gloparlru1tes dentro de un mismo rubro. Y es que runbas tradiciones se bifurcan, 

por no decir ya que muchos motivos quebequenses, como seríru1 catolicismo y disfunción 
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fan1iliar, poc.o o nada tienen que ver con esa exploración w1glosajona de la oscuridad en las 

relaciones humanas cuando la cotidianidad se ha enrarecido gracias al imperativo 

tecnológico. Más aún, de resultar contrarios casi antagónicos, tal dialéctica estilística se 

complica al revelársenos la presencia de muchas otras variantes etnopoétic.as, ya sean 

aborigenes o iiu11igrantes: la literatüra de los grupos n1ü1oritarios se .distii1guiria desde 

cuestiones tclti detert11inai1tes con10 la lengua eii que se escribe; y de alú lo '\.-isibles", pues 

difieren flsic:a y cultural111e11te. A11ora bieti, dado que e11 Canadá habita.ti cot11wlidades 

difere11tes en espacios con1w1es, cuando los i11dlgenas t10 se co11finru1 e11 reservaciones, 

deviene pertü1e11te la inclusió11 de las n1inorías visibles, tanto nativos cuanto iiu11igrru1tes, et1 

el porvenir de las letras canadienses . 

De e11trada, se puede11 i11quirir rasgos coi11w1es a los escritos anglófoi1os y 

francoparlantes en los tex1os de autores como Hima.iuli Ba.tllieiji y Dio1U1e Brand -véa.iise 

ade1nás Georg Elliot Clarke (Eyeii1g tl1e Nortl1 Star: Dire,:tioilS in Africw1-Ai11erican 

Literature, 1997), laii Iqbal Rash.id (Tl1e Heat Yesterday, 1995), Claire Harry (Conception 

of Winter, 1989) y iv1. t'1ourbese (T11orns, 1990). E11 sus obras tw11bié11 se encuentran, ixtr 

citar sólo w1 par de e.a.sos, la ilaturaleza en sus d.iferei1tes i11wlifestaciones y esa "i11e11talidad 

de guarnición" que ta.tito se le atribuye al ser canadiense. Mas, en la literatura de las 

i11inorlas visibles, el paisaje, tan i111portw1te para los dos giupos cultwales ü11perru1tes, iiO 

resulta bello u.i i11ueve a la ii1ed.itación, sino que sugiere w1a w11enaza; nlientras que la ilieve 

aparece como elemento opresor; al tiempo que no se guarece de un clima ta.tito mayormente 

impío cuanto se proviene del trópico, pongamos por caso, sino que más bien se pone a 

resguardo la autoesti111a. Y es que, con10 Cluistl V'erduy11 l1a dicl10: 

Para mucht1s cana..iienses, el lugar de la i;;wgtnachSn se encuentra, ~.mo lo sugiere el 
titulo de la novela más reciente de Dionne Brand- en otro lugar, no aqul. Así, existen 
disy-ünciones entre lugar e identidad, getigrafia y cultura, y· entre nación e imaginación, 
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todos Jos cu.a1es scin reJeva.1tes cuando se discute Ja identidad ectnad.iense ("Disjunctions" en 
Canadian Identitv ... , p.165) . 

Podría aventúfarse que obras como las afrocanadienses o, por ejemplo, las 

afrofrancesas, dificilmente crearán wia escuela propiamente dicha, pues las escriben muy 

jXPcos autores, al tietilpo que relatat1 a11écdotas coucer11ie11tes a w1os cu.a.titos, las t11ii1orlas . 

Que, o n1adurru1 cot110 h.iciero11 los cllicw1os en ESTADOS lJt.n:DOS y ai11plian su visión 

wlitaria co11Se1v11.lldo su cultura al anexarse a la otra o, de antemano, nacerían condenadas a 

su propia extinción. Bien, pues podría esgrimirse el argumento contrario con sólo leer el 

11uevo libro de Lüuise Halfe, a quien escucl1ar c.on reverente ate11ción las voces de sus 

antepasados Cree le lia llevado a cantar wia epopeya mediante la cual parecería rendir 

tributo a los orígenes del Canadá entero: e11tre los protagonistas de Blue tvfarrow ( 1998) 

están los aborígenes o nativos, aquellos exploradores que vinieron al continente para 

comerciar pieles, los jesuitas colonizadores y hasta esos Métis o mestizos cuya identidad se 

cuestio11a desde la Constituci611 n1isn1a pues ésta paree.ería 110 ree.onocerlos. Digo que basta 

con leer estos poemas de Louise Halfe para confirmar cómo la literat¡¡ra del grnpo al que se 

ha dado por denominar minorías se muestra muy visible pero, contrariamente a lo que se 

tei11e, sobresale et1 lo tocw1te a su poder ü1clusivo. Y, .IX'f cierto, cabe igual111e.t1te resaltar el 

11echo de que .t10 sea 11ada 111e11or . 

Vl.2 La nieve en el paisaje literario 

El tenia ese11cial de los estudios canadie115es es la ide11tidad. Sus dos ü1terrogantes básicas 

serían quiénes son y de qué manera se relacionan las partes con cada una de las otras y con 

la suma de todas entre sí, preguntas que bien podrían aplicarse al análisis de discursos como 

la literatura, para, a partir de historias individuales, inferir el rol del actor social. Nos 
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en.fre1ita.rhüi1os e11to11ces co11 w1a ii11presión estética an1bigua, con1pleja y jNf de111ás 

múltiple: que las dos categorías culturales más o menos dominantes como anglosajón o 

quebequense, ¡;ara no hablar ya de francés, o nociones como las instituciones nacionales, 

expresan w1a concepción de wlidad en crisis ante la irm¡;ción de otras voces. Y es que la 

cuestión aún por asir, en palabras de la crítica y poeta Hima.ili Ba.tlilerji "is much more than 

cultural or llistorical. It is oi1e of t11e power -'tl1e power to defi11e wliat is Cai1ada or 

Ca.11adia.11 Culture'" ("Disjw1ctions" en Canadia.11 Identitv, p.164). 

Esta nlisma autora ta.inbién sugiere que wm indagación a través de los textos 

escritos por quieJ1es 110 son a¡1gloea.¡1adie1iSes o del Quebec arroja in1ágeues de i11iedo, 

encarcela.iniento y opresión: "De¡;.;nding on one' s social location, the saine snow on 

• Ca.11adia.11 landsca¡;.;. .. can seem nea.i· or far, disturbing, threate1ling or be1lign" 

• • • • • • • • • • • 

("Disjwictions" en Ca.11adia.11 Identity, p.165). Un imaginario tan negativo se denw1cia en 

The Heat Y esterday de Ian Iqbal Rasllid, o los respectivos textos de Selena Amati y Hiren 

:tvfistry·, o e11 la colección epistolar Sl1ari11g our Exoeriences, cuyo editor, At-Llli tvíurk11eje, 

en "Canad.iru11..rationalisn1, Canadia.n Literatwe and Racial lv1i11oriLy Vv'on1e11" explica que 

"if Ca.nada is 'ene111y territory' for Bra.I1d's black ft:iiiale n.arrator and prisoii for Baiuierji~s 

¡;oetic persona, it is occupied territory in the writing of aboriginal women". Tal 

claustrofobia contradice la ac.cpcióti,, Íiitertmc.ionaltlit:iite aceptada )- iiiás aÚii proniovida, de 

la nacióti ew1adie11se cual "con1wlión" de diversidades que cohabitan eti w1 territorio 

compartido. Pues, según estos títulos, no amenaza tanto la iiatwaleza con toda su furia de 

madre tierra violada, cua.i1to una sociedad racista. De ma.11era que esa figura recurrente en la 

llistoria de las letras ca.iiadienses conocida como la mentalidad de guar¡lición, aquí obedece 

a la necesidad de resguardarse en círculos sociales cerrados, cua.iido no en el interiorizar 

hasta el autismo . 
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Pero truii_iNCO basta COii e1icarar las preswitWiie11te 11ostiles relacio11es sociales, 

culiurales y económicas que se dan entre los diversos grupos. El culto exacerbado a la 

etn.icidad engendra antagonist11os y polariza las diferet1cias entre razas y 11ac:ionalidades, as1 

como conduc.e a la autocompasión, cuando no a la autoexclusión ~xisten casos como el de 

Georg Elliot Clarke quie11, a pesar de que su fru1lilia lleva décadas habitando en l.Jueva 

Escocia, se co11sidera se111icanadiense y l1asta, iró11ic:ru11er1te, cuasica11adie11se. Por otra 

parte, a veces la nwió11 de e&1adietiSe i.t11plica erróneru.11ente sólo a los descendientes de 

aquellos pioneros que llegaro11 dw-a11te el siglo XIX, 111ie11tras que e11 The Saga of t11e Fine-

Tootl1ed Con1b, Jat11es H. Grey sen.ala có1110 e11tre los anglosajones trunbié11 han llegado a 

manifestarse discrepancias importantes, que éstos igualmente se han agrupado pretextando 

ay-udarse w1os a otros i11as co11 el fin prü11ero de excluir al resto indeseado, así ingleses e 

irla11deses y escoceses e ü1cluso polacos. Et1 la ai1tediclia obca, Grey escribe: 

Tt wa.s curious how üne catch phrase was nsl!\i by· SC• n1any diverse grüups: 'T .et (1iie of theni 
in and they'U take over the place'. The presbiterians used it against the Catholics, the 
CathoJics used it againhl the Jew·s. The Trish and EngHsh u.~ it again::;t the Set;ts a.id all die 
Anglo-Saxons used it against ali the aliens ... <The Saga ofthe Fine-Toothed Comb. p.91) . 

Aquí mismo este autor seilala, no sin gran agudeza, las diferencias idiomáticas y, en wia 

hilarante comparación, argwnenta que para los sajones resulta mucho más dificil el 

apre11dizaje de las n1ucl1as otras lenguas n1ediante las cuales los niüos en la escuela gustai1 

de insultarse: asl que, paradój iCfü11ente, se ven en desventaja, pues 111iet1tras los adv·enedizos 

aprenden con gran rapidez el inglés obligado, los angloparlantes dificilmente podrán 

competir contra códigos casi inaccesibles para ellos . 
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Vi.3 ¡,Uiises sin Ítaca? 

Culturas goloudrinas que renw;ciaron a ser sólo aves de paso, tanto en sus novelas y 

cut:iitos conio e11 su püesia, los i1u11ig.rru1tes 111a11ifiestru1 desde i11certidw11bre a.tite el 

presente hasta alivio por haber dejado &Irás un pasado agresor, y en la swna de sus textos 

aparecen con la misma frecuencia ambición y nostalgia, lamentos y esperanzas: de la 

partida a la llegada, pasando por la adaptación que permite el mejoramiento de las 

aptitudes, y hasta la reflexión sobre la nueva nacionalidad cual propia ya, tal es el 

desarroiio que siguen muchos de sus textos, de manera análoga a la historia personai4~ • 

48 Por ejemplo, podemos comparar duplas poéticas en versos como los siguientes (ambos publicados en 
Home and Homeland ... ): 

Versus: 

... So 1 must remember. lt cannot be bid 
~~or hurried from. As long as there abides 
No bitterness; only the lesson learned 
And the ha bit of grac-e c-hosen. accepted 
Home, we discover, is were life is 
Not Manitoba' s wheat 
Ontario's walled cities 
Nora B.C. fishing fleet. 
llome is something more than harbour
Than father, mother, sons; 
I lome is the white face Jea..iing o ver your shouldcr 
As well as the darker ones. 
Home is labQur, with the hand and heart, 
Thc hard doing, and thc rcst whcn done; 
A widcr sea than wc kncw, a decper cart, 
A more enduring sun. 
(De Dorothy Livesay: "Call my people home") 

IIybrid 
Of mythical rocts 
The soi! of your motherland stic:-ks on your soles 
A graft is forcvcr a forcign body 
That bears within thc sti~mata of oriión 
[ ... ] 
Y ou are what feeds you 
You are what makes ofyour life 
You are what you share 
You are wh.at you recieve 
Hybrid 
Voyager from a universe out oftime 
A world that is no more and never was 
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C.D. 1vfi1utie, en Dollar Fever: tlie Dia¡-y of a Portuguesse Pioth:er, confiesa: "I atii 

impressed by the size of this cow;try. I have travelled such a great distance that I feel like 

u'1ysses, lost". Así, al igual que el héroe de Itaca, el sueüo primero de muchos inmigrantes 

pareció ser regresar a su tierra natal, mas acabaron quedándose y reiieraron así fidelidad a 

una cultura que no es sólo la civilización de sus padres o de partida, sino también la de 

llegada. Rosetiia.ry Brown e.n Bei1ig Bro\\ttl 11ace alusió11 al racis1110 quebequense hacia las 

personas de piel morena, particularmente cuando éstas vienen del exiranjero. Su 

autobiografia inicia con la decisión de sus padres sobre mandarla a estudiar a Canadá para 

evitarle las agresiones estadowlidetiSes con1etidas 110 sólo por los i~'ASF sirio por otros 

grnpos no necesariamente anglos hada los afroantillanos, y la joven jamaiquina será 

rechazada desde w1a actitud no por más fría que la de los anglosajones estadounidenses 

menos violenta. De manera que aquí el tropo del confinamiento, que lleva a establecer w1 

Y ou are moulded from the lost motherland 
Y ou are nourrished by the choosen soil 
Gran of a slaleless life 
Hybrid.' 
(De Jacqüeline Ilarral: "The lru"iiigrant") 

O bien parejas narrativas c-0mo éstas. a..tnbas extraídas de WhH,. thP HP~rtti is de Ne!! Haiu1a ~ 
Homeland): 

Nicholas fthc Dcuschl was amazcd. Evcrvonc was lau¡dün~ .Suddcnly it struck him as funny too and 
lauhgcd more heartily than anyone. lt was not so much the inciden! of the pie that seemed fimny as 
the realization of the fact that he or anyone would started a rousing light over so small a thing. That 
seemed completely ridiculous to him now, and he laughed again unrestrainedly , as if in relief, 
almost as if something dark and heavy had been lifted from his heart./ -Poor dutchy thinks is funny
said someone as they a.U left the table . 

-Ah surc, 1 know. lt was likc that back ... , but vou'U havc to fo~ct that now. This is O.K. You'll ~et 
to lilce it after a while. lt's big and rree. Free, Nicle, you understand that, don't you? Yoo told me 
yourself how it was in old Russia. Nobody'll ever take your land away here even if they give it to 
you for nothing, and lots of things like that. Look at !he way ali you folks built that grand church of 
yours and hold German services in it every Sunday. Nobody's going to stop you. You see we vote 
for our goverrut1ent here. You don't even know the word ~·ote" but you wiU ~·hen you take out your 
papers. Ali you got to do is work, work like he!~ maybe, but it is O.K. Say you don't know the 
national anath'!!!l yet [ ... ] Two lities s~iaHy 1 like. Now listen '=.a.refiJUy. "Thou land of hoP-!' for 
tbosc who toil -toil mcans work and work bard- Thou true nortb strong and free" . 
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in1agir1ario cultural distii1to al ei1tori10, obedeee a la dupla de ser afroantillaihl y, ade111ás, 

mujer49
• No habiaré aquí sobre redes de distribución ni tampoco expioraré ei infonunio 

estético que muchas veces antecede al desarrollo de casi cualquier escuela narrativa, el que 

el hablante primero deb-a balbuce-ar panfletos edificantes hasta la c.ampwia políiica para 

luego ir descubrie11do su verdadera vocaciói1 literaria. Pero cabría señalar có1110 aquellos 

escritores lati11oa.t11ericai1os que naciero11 o bie11 et11igraron a los Estados U.ti.idos o 

simplemente se mudaron a la pwte anglosajona de su propio país, tal es el caso de los 

puertorriquei1os, todos ellos debieron afirmar su presencia mediante obras que aún cuando 

111a.nifestaron dudosa calidad estilística resultaroi1 útiles y casi diría obligadas para la 

concreción de wlii voz propia . 

Vl.4 Las raíces aborígenes 

La literatura con raíces aborígenes expresa la íntima relación entre el indígena y la 

naturaleza, así como también muestra las más variadas formas de vida inanimada . 

Prov·en..ientes e11 gran parte de la tradición oral, llegw1 a coi1tener e1¡sefíruizas .111orales para 

wn1011izar los vínculos del iiativo con su entor110, ya sea real o 1i1etafisico. Sen1ejw1tes a 

otras culturas como serían las orientales en cuanto el apego hacia la tierra, la versión más 

recie11te de esta literatura tie11de a veres 11acia la disolución e11tre vid.a y arte, letras y 

religión. 

La literatura aborigen parece haber funcionado cual nexo entre presente y pasado de 

su propia situación, al tiempo que WliiS y otras tribus ha.u llegado a descubrirse vinculadas 

49 A este respecto, véanse los trabajos de Dionne Brand (Land to Light On. 1997. novela; Winter Epigrams. 
1993, poesia), Selena Amati. Hiren Mistry, Arun Murkejee (editor de Sharing Experiences [published by Uie 
Canadian Advisory Council on the Status ofWomen/CACSW, Ottawa. 1993 -the Council no longer exists)) y 

149 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

al COiilpartir creenc:ias w.1á.logas. A la reflexión sobre la literatura escrita fXiC Ilativos eti 

general, podríamos aplicar lo que Thomas King acertadamente apw1ta .respecto a Harry 

Robinson y su historia "A.;1 Okanagan lndian Becomes a Captive Circus Showpiece in 

En- 'and" w , 

that is a fine exan1ple of interfusional Hterature, litera.tu.re that blends the oral and the 
Wlitten. In a traditional oral story, you have the stories, the gestures, the performance, the 
music, a:; we11 a.:; the Moryteller. In a wTitten story·, you ha\.-e ünly· the w·ord c,n the page. '{et 
Robinson is able to make the WJitten word become the spoken word by insisting. through 
h.is use of rythms, pattcrns, S'yntax, and sounds, that his stor;· be rcad loud, and so i..t doin~ 
the reader become the storyteller (Nl my relations, 1990, p.xii) . 

Además, en auto.res como Jeaiu1ette Armstrong y Peter Blue Cloud se observa 

claramente la sustitución de la escatología judeocristiai1a por wia concepción tendiente 

hacia el equilibrio y la armonía. A veces se combina.11 contempo.rai1eidad y tradiciones 

como realidades coexistentes en w1 presente espiritual, si no mágico, cuya resultai1te 

atemporalidad sugiere wia profunda comwlión entre los seres y las cosas y, muy 

especialn1ente, entre las personas, que se ex1ie11de 111á.s al~á de la col1esión del uúclco 

familiar, poco usual en autores ai1glosajones, y hasta fuera de las reservaciones; así ocurre 

en las nov·clas de Joat1 Crate. Aüüquc titiitpoco se elude la probleniática co11dición actual de 

los Metís, sobrevive la prosopopeya de las fuerzas naturales y la propensión a las 

abstracciones J11ie.ntras se fabula, con10 puede verse en la obra de tvfaurice Ke1u1y. 

Considero pe11inente sub.rayai· otra ve11iente, bien intuida también ya por Tomas King y que 

sería la inoperancia de las formas tradicionales cuai1do el presente se les muestra ajeno, 

indiferente, si no ai1tagó11ico: me refiero aquí a Beth Brai1t, Riclwd G. Green y Jorda.i1 

Wheeler quienes 

Makeda Silvera (ed. de The Other WomaQ" Women ofColour jn Contemporary Canadian Liteniture [Toronto: 
Sister Vision Press, 1995]) . 

150 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

151 

do neit use traditionaJ native characters, nor do they· n1ake use of elen1ents fron1 oral 
literature, or create a strong sense of Native comrnunity. lnstead, these writers imagine 
~~ative f1Cl1f11e engaged in a hroad ra.1ge of acti~itie5' ~·hich dr1 not, in and of themFtel\t-e.', 
satisfy the expectations conjured up by the notion of~lndianness" (Ali my relations, 1990, - -~-\ p.AW J• 

· Sus historias respectivas (el noviazgo de w1a huérfana aborigen con w1 afrocanadie1ise, la 

sardónica caza de Wi cuervo y w1 romance playero en sur¡} muestran poca aulénticidad 

indígena, según se le entienda ortodoxamente . 

\1.S His¡;anoeanadiensn 

En Canadá, los principales gmpos de latinoamericanos iiiinigrantes, nwnéricainente 

hablai1do, parecen actualmente encabezados por los hondureños, seguidos por los chilenos, 

aunque junto a estos últimos destaca.11 poesía y novelas argentinas, colombianas y 

dominicai1as, mientras que apenas nos llega noticia algw1a sobre México y el Pení. Como 

aquí se ha dicho ai1terionnente, ello depende del proceso histórico por el cual ha atravesado 

cada nación, si la represión se origina en w1 golpe de estado que imposibilita la 

pem1ai1encia de las partes oponentes o bien se llega a Cai1adá más, digainos, azarosainente . 

La concreción de una voz propiainente hispai1ocai1adiense difiere de los 

latinoainericai1os residentes en Estados Unidos pues, contraria sus tentativas tendientes 

11acia la i11adurez y, en últüuo y t11ejor de los casos, al ingreso a las filas del n1ercado 

ai1glosajón; en cainbio, los hispai1ocaiiadie1ises asombra.11 por revelarnos títulos escasos, 

mas no de trincheras sino de avaiizada, desde su génesis misma. Aún cuai1do existen 

denw1cias como la de la antillai1a Rosemary Brown, la política del multicultw·alismo y el 

mosaico cultural y aquello de celebrar la diferencia funcio1ia positivainente para la mayoría 

de los latinoainericai1os que ha.11 emigrado al país del arce. Lo cual, dicho sea de paso, no es 

que haya encamado por completo el sueño hispaiwuericai10, pues junto a la vasta 
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producción poética de wi Albei10 Kurapel (Berri-Uü&üi, 1992, Carta de ajuste ou l'1ous 

ii'avons oo.s btsoiil de ealendrier, 1991, Des niarcl¡es sur le dos de la neig.e, 1993) podeI11os 

tropezar COii algw1os descalabros verbales a lo "v' elázquez de lvfalec (El paisaje de tvfaria 

Qui¡11erª' 1992) o Eucilda Jorge lvforel (Los aretes de la lwia, 1994, E11cuentros, 1995, Los 

rubíes del tie¡1100, 1996), 111as, publicacioi1es (:0¡110 Cuei1tos de li1111ig.rantes (1999) de Jesús 

Ordóííez Caícedo, c.orroborru1 que las letras castellanas estái1 v·ivas y coleando e¡1 el 11orte 

de An1érica, que por cie1to va t11ás allá de los Estados Un.idos. Otros casos 11otables serian 

los de Carlos Quiroz (Los enanos verdes, 1998), Agustín Prieto (Fotowafias de gusat1os, 

1993) y absolutan1ente todo Pablo Urbanyi (véanse pw1icular111ente l~acer de nuevo, 1992, 

y Puesta de sol, 1997), quien se nos revela w1 narrador afortw1ado, púSeedor de una técnica 

rigurosainente limpia y doblemente interesai1te cuando nos enterainos de que su pasado 

argentino proviene de raíces húngaras . 

Grossu 1t101 t1, en los tltulos de estos autores e11co¡1trat11os la ei11oción de los 111eses 

iniciales, la frustración ai1te deber aprender w1 nuevo idioma, la tensión entre estima de la 

herencia cultural y toda w1a serie de reaccio11es que v·ru1 del desconcie110 a la sorpresa, 

muchas veces pasando pür la depreciación de las múltiples y crecientes diferencias, hasta 

reconocerse cual paite de la diversidad y apreciarla. Sobre la doble identidad, tenemos que 

uno puede sentirse co1110 en c:asa ei1 a.n1bas c:ultwas o 111ás de su tierra 1mtal que cai1adie1¡se 

y sentirse errado ·en Cwiadá, o bien más canadiense que de su lugai· de origen y entonces 

experimentar el desarraigo; pür último, está el grave caso de quienes no echan lazos en 

paite algw1a y por taiito liabita11 una tierra de nadie. Así que, en swna, y como Audrey 

Thomas dijera, "Canada is not the prowlsed lai1d, although is a lai1d füll of promise" ... 
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\1.G Lukñstrike versus Klail City 

Mientras que el argentino-quebequel!Se Alberto Kurapel, quien se hace llamar ú Gua1;acu 

gaudw, responde a la política del multiculturalismo y el mosiiico cultural y aquello de 

celebrar la diferencia no sólo con w111 basta obra poéiica y dran1ática, sino que además ha 

traducido impoi~Lilntes poetas quebequenses al español, en varios casos musicalizándolos, el 

coloi11biai10 Jesús Ordóñez Caicedo y sus Cuei1tos de iiu11igrantes (1999) i1os ofrecet1 wm 

edición de autor, que encierra raro esiilo, a veces confuso, de oraciones muy largas y 

constantemente abstractas, reflexivas y hasta completatnente metafóricas. Todos los relatos 

ocurren en w1 lugar imaginario denominado Lukastrike, cielo e infierno de inmigrantes 

cuyo origen caribeílCI y respectivo colorido enrarece esos crepúsculos etemcs sobre nieve 

infinita La diferencia entre Lukastrike y, por ejemplo, la imaginaria Kl;;il City del narrador 

chicano Rolando Hinojosa reside en que, mientras la primera es refugio de inmigrantes, la 

segw1da atestigua la ocupación estadowlidense de w1 territorio originalmente mexicano . 

De tó1lica muy distinta al candor --.:¡ue alcanza momentos subli.tnes de realismo 

t11ágic~ en1pleado por Caicedo, en cuyas at1écdotas destaca la sucesión de ru11or, celos, 

coraje y nostalgia, digo que nada más alejado al i.tnperativo emocional que la fría 

deshw11&1lización, la rudeza impía del desarraigo sufrido por los guatemaltecos exiliados en 

Nueva York prese11te et1 los cuet1tos de Rüdrigo Rey Sosa y rew1idos bajo el titü.lo !..Ji11gút1 

lugar sagrado (1999). Aquí los perso11ajes deberán etlfrentar esos subn1w1dos t11arginados 

medi&11te pobreza y malos tratos, w1a policía no menos pervertida que los psicópatas a 

quienes persigue y, en fin, w1 destino por demás adverso y su futLIW nada promisorio. Al 

tiempo que Caícedo otorga voz y voto a la esper&iiZ& en WI& posible integración, la premisa 

de Rey Sosa parecería residir en la imposibilidad del exilio mas que como i.tlSilio. 

Finalmente, a los autores les tocó l1&bitar políticas migratorias diferentes y, como bien 
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• dijera Leona.rd Coheil, "Tl1e Ei1glish did to us wl1at we do to t11e liidiatiS, aiid tl1e Ai11ericru1s 

• did to the English what the English did to us" (Beautiful Loosers) . 

• '\'L 7 Desorientación: pérdida de Oriente • Según afirma Hugli Hazelton en su antología Compai1eros, Earl Bimey es el primer 

• canadiense que escribe sobre Latinoamérica. Si considerásemos a Lowry como 

• • • • • • • • • • • • • • • 

perteneciente al país donde habría de escribir hasta morir, podemos entonces anexarlo a 

autores co1110 P.K. Page, Hugl1 Gar11er, l'1"icole Brossard, Al Pw·dy, Louis Doudek, Patrick 

Liti1e, Paul-lvfarie Lapointe, Pat Lowter y· To.111 Way¡11ao., quienes han producido teJctos .t1ada 

menores sobre su experiencia en tanto canadienses en Latinoamérica . 

En Survival (1972), Atwood nos advierte sobre el abwTimiento. También establece 

una distinción entre las perspectivas de víctima y victimario y, más recientemente, la 

indiferencia política, contra la cual propone adoptar wia toma de postura. Por otra pa.-te, en 

1976 Frye argwnentó que los caiiadienses tienden a experimentar w1 sentido de la vida 

discontinuo, en contraposición a w1a coherencia que sólo resultaría de presentarse, cuando 

menos estéticamente, patrones más generales íThe Literary HistoIT of Ca.nada: Canadian 

Literature in English, l 976). Aliora bien, como bien apwita Jeanette Lynes, el adjetivo 

'disconti11uo' acarrea COiu1otaciones que Vail del caos a la apertura tolerru1te, y, e11 el n1ejor 

de los casos, apw1tarían hacia w1a trftliSÍc:ión. E!i sus t11ás recie11tes publicaciones~ el 

novelista Salman Rushdie, bien conocido por su exilio obligado en Inglaterra tras ser objeto 

de aquella discutible condena religiosa, aventura definir desorientación como la pérdida de 

Oriente: 

Preguntad a cualquier navegante [dice Rushdie]: se navega mirando al este. Perded el este y 
perderéis vuestras coordenadas, vuestras certidumbres, vuestro conocimiento de lo que es y 
puede ser, tal vez inclus..-, la vida, ¿n'1nde estaba &f-Uel:a e5treUa q-u.e seguisteis ha."\ta el 
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pesebre? Eso es. Ei idioma orienta. Ésa es ia versión oficial. Ei idioma io áice y nunca 
debéis discutir con el idioma <El suelo bajo sus pie~ 1999, p.220) . 

De cualquier modo, en Canadá no sólo las oleadas de refugiados políticos podrían 

considerarse inmigrantes sino que, desde una postura muy Oitodoxa, únicamente los grupos 

- - - - ---- ------ ---
aborígenes resultarían verdaderos originarios de ese país cuya in1ageti "wlltaria" se 

proyecta al extraitjero conformada por elementos tai1 escasos como la hoja de arce y el 

hockey de los sábados por la nocl1e. Có1110 resolver e11tonces la cuestiót1 de la lOCéicidad, 

cuando nocior:tes c.on10 l1ogar, desplazairiiento y pei1enencia en w1 át11bito politicar11ente 

n1ulticultu.ral ge11eran a111bivalencia, cua11do t10 co11tradicciones . 

\'1.8 Orfandad ideológica y la cuestión de la locacidad 

Ya sean desposeldos económicainente hablai1do, o bien apátridas según haya.ti subvertido el 

orden social impuesio a fuerza de Wlil violencia extrema, como sería.ti los casos de quienes 

provienCii de Oriente :tvtedio y Latinoru11érica, la orfandad ya de por si ru1 problen1a 

finisecular en iomo a la categorización de religión e ideologías cual meros discursos, en la 

liieratura de inmigrantes el caráder itinerai1te de los protagonistas no siempre culmina en 

una reiteración de ñáeiiciad a la cuitura paterna, como ei héroe de Ítaca, sino que poclria 

verse antecedida por la crónica del viaje sólo en cuai1to sus ai1écdotas provienen de la 

reh.iCÍÓii que se establece coii el otro . 

Entre tantas figuras literarias bien podemos ilustrar la sátira de Swift y su Gulliver 

(Johnathai1 Swift, 1990) dada su aguda crítica polltica, omnipresente en lo; textos 

hispai1ocai1adienses. Grussu mulil, a la fuga geográfica seguirla Uilil errat1cia ideológica y 

de ah.i al exiranjero para sí mismo hasta devenir Uilil suerte de insilio. Está igualmente el 

estereotipo romántico, donde se poetiza hasta la mitificación el lugar de origen -y 
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consigllienteiiie11te cabria preguntarse el por qué del exilio. La 111á.s radical y escasa seria la 

denuncia de alienación, de plegarse a roles que aún cuando establecidos no encajan, o lo 

hacen poco. Ahora bien, en los tex1os hispa.nocanadienses predomina. la tendencia hacia el 

peripatético que va por la vida como por casa, doméstico a su modo y peculiar manera de 

recorrer el mwido, es decir, Wia visión turista en tanto relajada, mas que termina por 

quedarse y sin el síndron1e del caracol co11tra el cual Attali 11os pre,~viera (?víile1lio, 1995), 

pues no es que posean economía suficiente como para solventar objetos nómadas, sino que 

cuestiones como hegemonía sociopolítka y ca.non estético no parecen afectarles 

seriai11ente . 

Un estilo ingenuo, muy reflexivo al tiempo que profusa.mente metafórko, que hasta 

llegaría a parecemos literatLlfa infantil, caracteriza a muchos de los textos hispanos 

producidos en Caiiadá. Pero la concisión verbal tainbién podría decirse influencia 

aiiglófona, dado que grai1 pai1e de la. naiTativa estadow1idense, canadiense, y hasta inglesa, 

se ha visto tendiente liacia Wia prosa lineal, servicial desde la postura castellaiüzante pero 

tainbién irredenta de algw1os críticos que hai1 tenido ainplio contacto con la prosa fwicio1¡al 

de angloparlai1tes famosos. De la ignominia al poder lúbrido, resultai1te de una suma a la 

que sólo ac,:ede11 los i11tegrados, e11 contrapüsició11 a los apocalípticos, e11 tér111i11os de &o 

(Aooc.alípti,:os e integrados, 1995), tal vez no habrá. frater1iidad, n1as talüpüco valores 

íntimos ainenazados bajo la consigna de un 1nelíi,;g pul que poco o nada tiene que ver con 

la identidad propia, mientras los emigrados a Estados Unidos romaiiCeaii sus orlgenes para 

satirizai· Wi sisten¡a opresor, el caso hispai1ocanadiense refleja textualmente su 

desconcie110, w1a suerte de dislocación existencial, de cuestionainiento sobre la locacidad 

donde siempre acaba por irrnmpir una bonaiiZ<i inesperada . 
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\1.9 Un nue\'·o realismo mágico o el poder evocador de la palabra 

,.., ,,. 

Si Naln Nómez se declara a favor de la oralidad, de la reciiación poética, es en cuanto a su 

disposiciót1 dialógica, tendiente a la cotrversacióii, y por ello e1i su articulo sobre los poetas 

hispanos exiliados en Canadá afirma que 

I .a lectura en voz alta, ligada a las experi.;r.cias n1á..; arcaicas y esenciaH7.antes de la cultura 
humana, proyecta sobre los textos una tensión experimental y ceremoniosa que se vincula al 
juego y al pathos trágicü ;· que provc.ca en el o;.-ente la nece5idad de una recreación y de una 
participación activa H poema evoca a comprender la realidad del tú y a realizar una 
C"'Apcricncia colcctiv·a que es ruptura del silencio y búsqueda del Si...utido to~ el cual sólo es 
rescatado con la comunicación con el oyente ("La experiencia del exilio" en Revista 
Canadiense de Estudios P.isoánicos. 1984, p.85) . 

Aw1que hay testin1on..ios c:on10 el del drru11aturgo Guilh:r1110 "'v'erdec~ia, cuya obra 

Fronteras Americanas (1993) más que emparentada con la producción chicana yo 

calificarla cual cercana a la chicanezca, debido a que, más que anexarse esa tradición cuya 

mixtura mex.icoamericana se defendió para identificarse y luego esteiizar hasia una calidad 

tan notable como la de Rolando Hinojosa, por ciiar sólo Wi ejemplo; bien, pues Verdeccia 

tiende más hacia el Sieinbcck de T 011illa Flat ( 1981) y su visión picaresca de la así llamada 

"raza" cual oportwlista. Al igual que eti el guiót1 Z.oot-Suit de \.'aldés (1992), Verdeccia no 

sólo swiícJ¡e,;, sitio que tan1biét1 lo acotiipai1a w1 alter ego lla111ado Wideload. Y, así, 

aparece w1 brujo en pleno Vancouver, como veremos en algwoo obras hispanocanadienses 

al estilo la del colombiano Cakedo: se busca w1a y otra vez rescatar la magia, emplear la 

palabra cual poder evoc:ador. 

Un fragmenio de Verdeccia ejemplifica clara.tnenie la tónica a seguir por los 

hispruioca.t1adiendes: 

1 remember a g1mg ofboys who wanteJ to steal my leather ja.;ket even though we all spoke 
spanish, a gang ofboys who taught me 1 could be a long-lost one minute soon one minute a 
tl-,uri~ the neA.1: [ ... ] T rememher practizing t'ai chi in the park and l-ieing interrupted hy a g"üj 

who wanted to start a fight and 1 remember thinking -stupid drunken mexican." 1 remeber 
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n¡y fear, r taste an,i sn-.eH n¡y fear, n¡y fear of young nien v•1ho speak Spanish in the 
darkness ofthe parle, and 1 know that somewhere in my traitorous beart 1 can't stand people 
I claim are my h¡,;thers. I dnn 't k"llüW whu dld this tr, me. I rememher feeling sick, I 
remember bowling in the face of my fear ... And then 1 remember what El Brujo said, he 
said, "Thc Bordcr is your home". / I'm not in Canada, I'm not in Argentina. I'm on t.1jc 
Border. I'm Home. Mais Zoot -sic- alors, je comprends maintenant, mais oui, merde! Je 
su.is Argcnti..;.-C&iadicn! I'm not post-Porteño neo-Latino Canarlian! I'm tt'tc Pana..11crim 
Higbway!'. [Entonces, a favor de cuyo sueño concluye] 'Free trade wif Mexico dis is a 
bigdet.! :md I \VU&-it to :xl}' that it i:; n \.'eI)' ccmplicated tt..ing tu1d it i:; crJy the begir .... -tlng. 
And 1 wish to remind you, at tbis crucial juncture in our shared geographies, that under this 
funny voices ::md under thls fJr.n;· images ofthe Britc Ba..91dito nnd under this t:tlk of !-.foney 
and Markets there are living, breathing, dreaming men, women and children. 1 want to ask 
ycu p!ease te thro\v cut the met31'hcr cf !:ttin 4.\merica and NortJ1 . .A. .... -rneriC:?'s "back~,'ard" 
because your backyard is now a border and the metaphor is now made flesh. Mira, I'm your 
b~kyard. I live next door. I !ive upstairs., I !ive across the streets. It's me, )'Our neighboor, 
your dance partner (Fronteras Americanas, 1993, p. 72). 

\1.9 Mixturas idiomáticas 

La ag¡esión hacia un supuesto op.;rtunisniú, tan comw11uente denw¡ciada en lüs 

hispanoparlantes que residen en Estados Unidos, en lo tooante a los latillüaJliericaiios que 

han emig¡ado al Canadá no se manifiesta silio en los francoparlantes antillanos cuyos 

testimonios acusaJ1 haber sido objeto de racismos serios. 

Están la chilé.na Car111én Rodríguez y su prosa cercana al 11011vecii.1 ro1r1u11 (De 

cueroo entero, 1997); la dot1llilicana Eucilda Jorge lvforel, quiéil reside eil lvfüntr..:al, y 

resulta melodramática hasta wi maJliqueísmo rayano en el realismo mágico o la parábola 

moral hasta la sospecha de una grave ingenuidad autora! íLos aretes de la luna, 1994, 

Encuentros, 1995, Los rubíes del tiemoo, 1996); el peruano Carlos Quiroz íLos enanos 

verdes, 1998), que también vive en Montreal, y semeja al también peruano Jayme Bayly 

(paiticularmente La noche es virgen, 1998), quien ha vivido en Miami, finalista del Letras 

de Oro Quiroz y ganador del Herralde Bayly. Abwida en todas sus obras lo frío y el color 

blanco de w1 horizonte vasto al que pueblan con expectativas. Asilnismo aparece w1 

rupturismo que culmina en plurivocidad, polifo1lia de vooes diversas, p.;lisemia del sentido 
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y del Süilido al t11ezclarse por lo 111enos tres idioi11as y sus rili11os disti11tos, 110 11abh;n1os ya 

de la comwlión cultural. Entre las postrimerías de los golpes estatales y una pobreza 

extrema, aparece la dimensión fulica del discurso anglófono y hasta francoparlante en 

comparación con el barroco latinoamericauo,_que no es mera wlivocidad norteamericana 

vers;1s neobarroco hispano sino wm tendencia lúdica que se acentúa al compararse origen y 

recepción, prutida y llegada Ctiai1do estas coategorías se diferenciru1 desde el contexto 

situacional nlismo. Mejor aÚl1, el ru·gentino Urbanyí (!.facer de nuevo, 1992, y Puesta de sol, 

1997) nos deleita Cúil w1 l1w11or al que yü califico de l1Úi1garo segfu1 su asce11deI1cia y tras 

relacionrufo con su congénere Tibor Fischer (Bajo el culo del sapo, 1998), w1 exiliado más . 

VI.10 Lecturas de la mezcla 

Como se ha visto, la ortodoxia no resulta muy viable para acercarnos a la literatura 

multicultural; debemos, mejor, hacer wm lectura de la mezcla. Más aÚl1, dado que tru1to 

muchos poetas como baslailtes narradores van devüliendo bilingües, al igual que los autores 

hispa¡1opaflru1tes en el norte de América, los llispa¡1ocrumdie11ses hru1 generado audiencias 

pa¡illispru1as o pa.¡1-nativas, paralelas a su recepción congenérica. Asi, puede encont.rárseles 

ya sea en inglés, espru1ol o frru1cés, traducidos o bien escribiendo en tales idiomas en el 

origiI1aL 

Pru·a muestra, compárense los siguientes fragmentos de w1 narrador cuyos 

ru1tepasados emigraron de Calcula a Trillidad y mismo que reside en Caimdá desde 1973: 

Neil Bisoondath se opuso al multicultw·aJismo no por xenofobia 1li por intentar la 

impoitación del melting pot estadowlidense, sino que lo criticó con nillas a que 

verdaderrunente tendiera hacia wm sociedad pluralista. Así pues, en Selling Tiussions, 

Bisoondath dijo que 
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The n1ulticu:turalisn1 interests n1e rather as an officia1 govemn1ent Í~'licy· ancl, n1ore 
particularly, as a govemment -sanctioned mentality: as a way of looking at lite and at the 
würld; for the ways in which it shiif-.eS our :;ense üf:;eJfa.1d ou1 place on human MJCiety· [ ... ] 
1 offer criticism as a way of contributing to the necessary discussion on the shaping of an 
incrcasing unhappy and diYidcd land (Sclling Ilussions. 1994, p. 7) . 

Aliora que, 111ás recie11te111ente, fue tru11bién Bisooi1dath autor del relato A La.11d Vv' Oitli 
Loving, donde escnbió que 

Tn the en,i, n1;; passion for n1y· e<1untiy· is nüt n1ine a1üne. Tt is a passion that devo1ves t.; n1y 
daugbter and the future is hers. Canada is a grand country, and it is that grandeur that 1 
w·hish to 1eave tü her: its r,eautie~ its immensitie;, its inc..;mparable di\l·ersities .. diversities 
which include the duality that is her heritage from both her parents, for in her are blended 
w·hltc and bronü, francophonc and anglophonc, nativc-bora and naturalizcd (All mv 
relations, 1993, p.8) . 

De manera que los hispanocanadienses presentan un annorismo que se contrapone a 

la violencia Latino-USA. Por tanto, el sentimiento que los hispanocanadienses expresaii en 

la mayoría de sus obras podrla sintetizarse en el poema de T. Hiramatus, quien escribe: 

A long "'·ay fi'om hon1e 
They have been brougbt 
A..;d yet, these goldfisli 
Already seem to enjoy 
S·nimming in Canadian \'.'atcrs 
(T. Hiramatus, Home and Homeland) 

160 

1 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

161 

Para concluir: Narrativa Hispanamericana 

Licencias poéticas 

Comencé esta tesis empleando un par de nombres algo arbitrarios, que propuse para 

argumentar con menos palabras una investigación cuyo tema, no siendo canónico, adolece 

de consenso terminológico con el cual designar lo que en ella acaece. Me he referido aquí a 

Estados Unidos y Canadá, sin contar a México, como Norteamérica. Igualmente, he 

empleado hispano (-a) con el objeto de adjetivar las obras literarias escritas por autores 

hispanoamericanos que residen o registran una experiencia significativa en Estados Unidos 

o Canadá. La primera licencia obedece a la necesidad de referirme a un mismo territorio 

que, aun cuando binacional, en buena parte comparte la lengua y ciertos valores; aunque 

difieren, por ejemplo, en la provincia francocanadiense, amén de las políticas culturales 

respectivas: esto último lo trataré un poco más adelante. A continuación, buscaré sustentar 

la segunda acepción . 

Lengua y literaturas hispanas 

En un principio, cuestioné si la literatura hispana era norteamericana (estadounidense, 

canadiense) o hispanoamericana. Según lo expuesto en los capítulos anteriormente 

desarrollados, concluyo que las narrativas hispanoestadounidense e hispanocanadiense 

poseen características pertenecientes a ambas tradiciones. Los textos anteriormente 

comentados arrojan una impresión estética donde convergen las culturas antedichas. Son 

configuradas por un discurso híbrido, que puede ser observado en los marcos tanto del 

programa universitario angloparlante (Letras Inglesas) cuanto en el hispánico (Lengua y 

Literaturas Hispánicas) . 
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Y es que las obras hispanas generadas en espaflol en el original ampllan la noción de 

lo que se entiende como literaturas hispánicas. Consiguientemente, su estudio podrla 

aumentar la competencia narrativa de los alumnos de la Licenciatura en Lengua y 

Literaturas Hispánicas, porque va arrojando luz en la constelación de imágenes que 

conforma nuestro imaginario hispanoamericano. Con su inclusión, se daria a conocer que el 

conjunto de textos literarios escritos en espafiol detenta una veta apenas explorada, la 

producida en Norteamérica. 

Por otro lado, ocurre que encontramos títulos en inglés, todos los cuales considero 

hispanos siempre que hayan sido escritos por autores hispanos, quienes apenas logran 

sustraerse <le plantear la condición hispana y, así, focalizan, más que efectuar un abordaje 

tangencial, la experiencia de hispanoamericanos residentes (o de estancia significativa) en 

Estados Unidos y Canadá. Por todo ello, el rubro hispano puede resultar ambiguo, pues se 

halla· a -caballo entre· ambas ·disciplinas, la -de Letras Inglesas y la ·de Lengua y Literaturas 

Hispánicas. Y es ·que, "Yª ·sea ·en español ·o en inglés, -crean ·caracteres con una herencia 

hispanoamericana, cuya acción dramática se escenifica en Estados Unidos o Canadá, lo que 

entremezcla los elementos socioculturales que figuran en tales obras, desde el color local 

específico que distingue a los parlamentos respectivos. 

A veces, la calidad anecdótica se sacrifica con miras a favorecer motivos 

extraliterarios como denunciar la ideología colonialista. A este respecto, las obras hispanas 

numerosas ocasiones valen más por su potencial dialógico. Muestra de tal poder inclusivo 

es que atestiguamos una reconquista idiomática en Estados Unidos. Allí, la población de 

origen hispanoamericano está aumentando con gran rapidez, a la par que su expresión 

artística, por lo menos en ventas editoriales. La novela hispana, pongamos por caso, 

aparece cada vez más escrita en espailol en el original, que en inglés, lo que da cuenta no 
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sólo de un mayor interés por las obras hispanas s~ que, además, sugiere una cierta 

asunción de las raíces. Mejor aún, la somera revisión aquí efectuada de la narrativa hispana 

arroja como resultado que el bilingüismo en muchos casos puede considerarse libertario . 

Esto es, acceder idiomáticamente al grupo social en el poder (anglófono) favorece, si no la 

inclusión del grupo hispanoparlante, cuando menos el diálogo intercultural. En dichos 

textos se intersectan herencias culturales varias, dado lo cual, existe una literatura común a 

las naciones americanas hispanoparlantes y de Norteamérica anglófonas y quebequense 

(Estados Unidos y Canadá): la hispana . 

Espacio y política de la representación 

En la literatura hispana se yuxtaponen tradiciones distintas, como son la hispanoamericana, 

la anglófona y la francocanadiense. Por ello, para acceder a la narrativa hispana, no basta 

con conocer la tradición hispánica, sino que debe igualmente explorarse el contexto 

geográfico de los autores. La mayoría de los hispanoamericanos viaja a Estados Unidos y 

Canadá buscando condiciones de vida que les sean favorables, ya sean económicas ·o 

políticas. Así, la lectura de la mezcla hispana permite ennumerar tres causas situacionales 

mayoritarias:· la·inmigración-(legal·o ilegal), el exilio político o el paso puertorriquefio de-la 

isla al continente en una misma nación . 

En -síntesis, los tres ·casos proyectan variaciones ·sobre un ·solo tema, la ·experiencia 

extranjera. :Ahora bien, las poéticas difieren en el tratamiento ile argumentos -cercanos -como 

serían el desarraigo y la oonsiguiente oonfusión ideológica. Un buen número ile obras 

chicanas se caracteriza por la búsqueda identitaria; por tanto, tienen pasajes sumamente 

didácticos. Así mismo, el rasgo que mejor los distingue es la llamada lengua chicana, 

mezcla de espaiiol, inglés y náhuatl. Mitifican Aztlán como lugar sagrado, esperanzador, 
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pues Ja ocupación territorial que sucedió al Tratado de Guadalupe lastimó a los mexicanos 

residentes en los espacios vendidos. 

Muchos cubanoamericanos se distinguen por su propensión a Ja rebelión formal: 

mediante un empleo lúdico del lenguaje buscan la denuncia política. Varias de sus obras 

narrativas se encuentran entre la novela biográfica y la biografia novelada, rayana en la 

diatriba ideológica que los condujo a salir de la isla. Procuran escribir en espailol y 

salvaguardar su cultura pues afloran un próxico regreso a Cuba con la caída de Fidel Castro. 

Los neorriqueilos o nuyorican son Jos más influenciados por la novela anglófona . 

Quizás cuente que Puerto Rico es un Estado Libre Asociado estadounidense, por lo cual 

son bilingües, lo que podría facilitar su conocimiento de las letras escritas en inglés. El 

caso, es que, de entre los grupos hispanoestadounidenses, su narrativa es la que ba logrado 

más altos estadíos de calidad estética, probablemente por baber asumido su condición 

nacional. Por ejemplo, está la incursión en la novela negra, detectivesca, crítica. También 

bailamos la veta carnavalesca al estilo Mambrú ... , y un gran gusto por el ritmo . 

Los chilenos exiliados en Estados U nidos han producido títulos que no se distinguen 

estilísticamente mucho de la literatura creada en su país de origen. Dado que su exilio 

obedece a causas políticas, como Jos argentinos exiliados en Norteamérica, a veces los 

caracteriza la subversión formal. Aquí me refiero a los casos de Nora Strejilevich (Una sola 

muerte ... ) y la Luisa Valenzuela de Cola de lagartij!!, que considero obras representativas 

del exilio chileno y argentino, pues tratan el tema de las dictaduras respectivas echando 

mano de una transgresión estructural con la cual, no se distingue la realidad del sueilo, los 

ideales y la tortura infringida a los presos políticos . 

Los hispanocanadienses suelen explicarse la causa de su inmigración a Canadá, y 

gustan de explorar la experiencia acaecida en el nuevo extranjero. Se ven sorprendidos por 
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las vastas extensiones territoriales y las bajas temperaturas del nuevo país; por ejemplo, la 

apreciación de la nieve es un motivo ampliamente tocado por los hispanocanadienses, así 

como la sorpresa ante la diversidad cultural y la hospitalidad migratoria. Su prosa muestra 

una conservadora estabilidad formal (narración en tercera persona, discurso funcional o 

servicial) . 

En general, importa cómo se autodenominan los diversos grupos. Si se consideran 

mestizos o bien de paso por Norteamérica. Sumariamente, tenemos que las causas del exilio 

mueven a poéticas distintas, aunque todas híbridas . 

Melting Pot vs. Multiculturalismo 

De la fuga geográfica a la reconquista idwmática, en los textos hispanos el rnelting pot ha 

revelado la hospitalidad estadounidense una utopía mientras que, para los 

hispanocanadienses, la política multicultural dota ile esperanza su porvenir literario gracias 

al acogimiento de proposicwnes estéticas ilistintas del -canon bihegemónico . 

LiteraturizacH>nes ile la emmcia, epopeyas del hambre, exploracH>nes del infortunW, 

hemos visto ya -que la puesta en narrativa de inmigración y exilw no siempre se 

salvaguarda de incurrir en dislates. No toda fuga geográfica amerita el título de periplo 

iniciático, al menos narratológicarnente hablando. La experiencia estética chicana podría 

analogarse al resto de la obra hispana e hispanocanadiense en el sentido de que la cuestión 

identitaria ha debido bregar contra la mitificación de las raíces, así como con la mera 

anexión ideológica a una tradición ajena. El problema aquí reside en la importancia 

otorgada a factores extraliterarios que, en numerosas ocasiones, han producido no novelas, 

sino biografias noveladas. Por tanto, resulta a veces inevitable acortar la distancia existente 

entre poeta y narrador, y hasta entre protagonista y autor, quienes no pueden inferir una 
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misma identidad mas, entre ellos, existen afinidades tales, que comparten vivencias 

históricas, perspectivas idiosincráticas y así. 

Productos culturales como los mexicoamericanos reqwneron muchos estudios 

aproximativos antes de ser objeto de una critica seria., como la que han escrito Alfred 

Arteaga en ESTADOS UNIDOS (An Other Tongue, 1996) o Ignacio Trejo Fuentes Q2e acá 

de este lado, 1989) en nuestro país, por citar sólo dos ejemplos plausibles donde se legitima 

con gran profundidad la vigencia de las obras chicanas. La literatura hispana en el norte de 

América no conforma el devenir de la literatura hispanoparlante en el mundo; más aun, las 

obras que representan estos grupos culturales amplían la estrecha idea de que la misma sólo 

se escribe en España o Latinoamérica o bien Sudamérica. Basta pensar que sólo en Estados 

Unidos habitan una gran cantidad de hispanoparlantes, muchos de los cuales cultivan su 

lengua mediante la escritura en español, mientras que otros se han mezclado, aunque 

conservan rasgos donde convergen ambas tradiciones, que poco o nada se han sustraído al 

colorido del folklore latino . 

Ahora bien, entre los principales grupos LATINO-USA destacan chicanos, 

cubanoamericanos y puertorriqueííos, mientras en Canadá no sólo hay fuertes comunidades 

chilena y colombiana, sino que parecen ser cada vez más los autores. que han decidido 

salvaguardar su idioma., escribiéndole. Tenemos entonces que, entre las diversas vertientes 

en que ha derivado la literatura latinoamericana escrita durante el siglo XX existe una veta 

significativa., generada en Norteamérica y que, por extranjera, ha sido considerada como un 

producto híbrido, cuando no importado y por tanto heterotexto, en el sentido de ajeno a 

nuestra arraigada cuestión sobre la locacidad. Al aproximamos a las comunidades 

hispanocanadienses nos enfrentamos además ante el problema de cómo estudiar las 

creaciones que, producidas dentro de un sistema político que alienta las versiones 
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multiculturales, pocas veces resultan representativas y menos aún preferentemente escritas 

en espafiol en el original, no digamos ya unívocas. Implican entonces la indagación de 

aquellos rasgos temáticos o formales, si no lingüísticos, que caracterizan a las obras 

seleccionadas, amén de alguna comparación entre cada texto y las culturas en las que se 

inscribe: es decir, inclusión o exclusión o bien relación especifica entre las letras a cuya 

tradición pertenece y por cuya recepción es acogida. Por todo ello, impera situar los escasos 

textos a mano entre sí, inquirir coincidencias a partir de las cuales establezcamos patrones 

estilísticos que nos ayuden a la anexión contextual de ese vacío milenarista que de otro 

modo parecería nuestro único futuro promisorio, piélagos de un castellano cuyas variantes 

dialectales poco o nada tienen que ver entre sí. 
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De entrada, la novela generada por el exilio latinoamericano al norte de este 

continente manifiesta diferencias generacionales: del auge que el tema polftico gozase, 

mismo que luego se mudara al ámbito privado o la interiorización como búsqueda de 

identidad, transcurre por una tendencia nuevamente comprometida, distinta de la primera, 

pues ha ido del panfleto hacia una cierta vanguardia finisecular, recursos que no siempre 

facilitan su lectura, mas le atribuyen una impresión estética particularmente subversiva. 

Ahora bien, tanto melting pot como multiculturalismo son polfticas dentro de las cuales se 

origina un tercer modelo, mezcla de las culturas madre y adoptiva (i.e., la experiencia 

multinacional según la recrean sus escritores). Ahora que, el empleo de recursos técnicos 

como hibridación y heteroglosia, entre otros factores léxicos y discursivos entremezclados, 

refleja la identidad autora! sin impedir el logro de una alta calidad en la prosa. Y es que, 

actualmente, en Estados Unidos y Canadá ya no se accede al mainstream únicamente 

mediante el empleo del idioma inglés, de manera que escribir en otro idioma no 

necesariamente implica optar por el margen . 

Así, contrariamente a lo que podría pensarse, no pocos autores latinoamericanos, 

aún cuando residentes en paises no-hispanoparlantes, continúan escribiendo en espaftol. En 

la mayor parte de sus títulos puede apreciarse cómo, gracias a que cultivan mediante la 

creación literaria el castellano, han conservado también una considerable parte de su 

herencia cultural. Un conocido ejemplo de ello serian los cubanos que se exiliaron en 

Miami, o los puertor:riquefios, cuya numerosa emigración a Nueva York ha generado no 

sólo textos que esta misma experiencia una y otra vez recrean, sino hasta toda una identidad 

propia, distinta de la boricua o puertor:riquefia propiameme dicha, mas que también difiere 

de la neoyorquina y que, por consiguiente, se autodenomina nuyorican. El grupo más 

numeroso de hispanohablantes en el norte de América sin duda lo constituyen los chicanos, 
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quienes no sólo se asientan en el sur de Estados Unidos sino que, debido tanto a su 

antigüedad en dicho territorio -está la California castiza o bien el Tejas que sucedió al 

Tratado de Guadalupe Hidalgo- cuanto a la masiva inmigración de jornaleros temporales 

(e ilegales), el caso es que han generado núcleos mexicoamericanos en muchos otros 

estados más. Vlti'ios -poetas, mil'fado-res y ensayistas petteneceli n lllgufm de estos ttes 

grupos, aunque apremia señalar la existencía de cúillitiosos liÍtiholú\'ieriCanos provenientes 

de otras naciones, sean centro o sudamericanas. 

En cuanto a Canadá, tenemos que los textos producidos por las minorías visibles no 

sólo resguardan su herencia cultural, sino que comunican tradiciones. Pero no existe una 

estilística común: se ha ampliado el circulo de lectores mas no generalizado las formas . 

Cuando hablamos de minorías visibles resultaría aún imposible referimos a w1 corpus 

literario. Lo que tenemos son colecciones de autores que se consideran minoritarios por sus 

ancestros nativos o su origen extranjero o bien, lo que tanto complica las distinciones, por 

su contacto con ellos -véase la multitud de acepciones que la palabra indio posee--; 

patrones más generales están todavía por definirse. Es decir, existe w1a cosmovisión 

particular, mas cómo distinguirla del resto canadiense, cuando tal nación se distingue por su 

pluralidad cultural así como las respectivas hibridaciones y heterotextos consiguientes . 

Aw1que, lo que interesa aquí, reside en la reapropiación de sus voces respectivas, el hecho 

de no apreciarlos mediante la negación o cual meros personajes de anglo o francoparlantes, 

su reducción hasta el estereotipo no precisamente por pintoresco menos usual . 

Aun así, algw1os rasgos les distinguen. Como su gran fuerza, resultante de la tensión entre 

presencias diferentes que cohabitan en un mismo espacio. Y es que la creación producida 

por las experiencias minoritarias contiene en sí la promesa de w1a comunión. La estética de 

Ulia atmótlica aldea global . 
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y Chicano 4 "Fighting for a Political Power" 
Dirección Chicano l: Hiiector Galán 
Dirección Chicano 4: Robert Cozeno 
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Narración: Roberto Cisneros 
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Guantanamera 
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.. ArnwlJ~J!fil Y. g¡¡i(>n;J31m~i;i_,4!1:iertil y.1~ d~ 11.ir~r~ 
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.l\tátmne-de amorlUpsi~ Down 
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Estados Unidqs, 1999 
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M3C 
Guión y dirección: Luciano Larabina 
P.roducido-por el-CC.C 
1 o """ 

• Neighbors 
Corto dirigido por el canadiense Buster Keaton, 18 "" 
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Dirección: Juan Carlos Tablo 
Producción: ICAIC 
Conaculta 

El puente 
Dirección: Jose Luis Urquieda 
Productor ejecatiV-O: Leonel-González 
Productores: Raúl Herrera y Héctor Herrera 
Pr.oducciones Latinas-de Arte Cinematográfico 
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Guión: Juan Padrón y Ernesto Padrón 
Fotografia: Adalberto Hemández y Julio Simoneau 
Música: Rembert Egües 
Edición: Rosa María Contreras 
Producción: ICAIC, TY Española, Dumiok Producciones 
Cuba, 1985 

VISA USA 
Guión y direccÍón: Lisandro Duque 
Fotografia: Raúl pérez Ureta 
Música: Leo Brower 
Producción: Guillermo Calle y Jaime Osorio, Focine-JCAIC 
Colombia-Cuba, 1986 
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