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TO MY NUCLEAR -radioactive fallout and all- FAMILY (i.e. mom & dad, who won't
let me make fun of them, but know i love them.) THANK YOU.

“Sounds”
by Sawyer Shefts

At night | hear the dog bark
The wind blows my swing

. My Dad is snoring
My mom is going like plunck, plunck
My Dad is snoring like zzzzzzz, zzzzz22

My brother is sleepwalking like ahhhh, ahhhh, ahhhhh

But | like those sounds.

AND TO MY EXTENDED FAMILY,
(vou know who you are —you sexy bunch, you-)

To Lanford Wilson for his plays, his humor, and his generous help.

To Javier for telling me myths.

To Alfredo for showing me theater.

To Joanne fo' teechin” me how'ta rite goot, ‘n encou ragin’ me two doo eat.
To Paty for kicking me into thinking almost straight.

To my brother, Rodrigo, again, because he can take a joke, and shares.

To Ménica for her proofreading and love,

To the four Coaila girls, the best tires, the best smiles.

To Pico the only oddball who'll a) read this, b) getit, and c) actually, like it.

To Ana Maria, Alice, and Pacla, the best stepfamily any Cinderella could have.

To Frida for her wonderful, glorious, marvelous proofreading {and toilet washing).

To Mario, for “ay, let's be shallow!”

To Xavier, Craig, Tofo (“para toda la vida™), Susanita “y ya veremos quién”.

To Vivette, because every writer needs a muse... or a dominatrix.

To Ma. José, tequila and weddings taste better with you.

To Kika who's got tenure in my heart.

To Tinca and Guido for their steadfast friendship, always there... or rather, way over
there. .

To Leo and Juan, role madels, for their support and affection.

To those friends who fell in the line of duty: Bernal, Pierre, Ménica.

To me, porque yo lo valgo.
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Dioniso a Escena:
Una Interpretacién de Burn This de Lanford Wilson.



Who are you? Where'd you come from? What do
you want? It's me! Isn't it? You're going to take
advantage of me! You're going to have your filthy
way with me under the hot desert sun, aren’t you?
You're going to ravage me like I've never been
ravaged before —your hot sweat sliding over my
body as we roll in the dust! Oh, as you violate my
innermost parts! As you pound against me in
orgasmic animal passion! Oh, God... you're
disgusting! :
DIVINE in Lust in the Dust

Huge, pale figures, tremendous, lonely, dark and
desolate, fatal, mysterious lovers condemned to
titanic infamies. What will become of you? What
will your destiny be? Where can you hide your
fearful passions? What terrors, what compassion
you inspire, what immense and awesome sadness
you arouse in those mortals called to contemplate
so much shame and horror, so many crimes, such
great misfortune.
GUSTAVE MOREALU.
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ACTO ], Escena 1: Introduccién

No es poco entrever y sentir la hermenéutica, con
todas sus audacias, como vida religiosa y como
liturgia.

EMMANUEL LEVINAS.

Lanford Wilson es uno de los dramaturgos contemporaneos
norteamericanocs mas destacados e importantes. Su carrera abarca cuatro
décadas, desde 1963, cuando escribié Home Free/, hasta su ultima obra,
Rain Dancc, estrenada en enero del 2001 en el teatro The Purple Rose, en
Chelsea, Michigan. Su trabajo posee un caracter muy especial:

All of Wilson’s plays have a human center, a core of
compassionate mortality that gives them weight and solidity.
What they don't have is much self-consciousness about ‘style,’
an experimental edge, a fashionable postmodern detachment
—partly because they are [..] essentially naturalistic, but
mostly because Wilson is a playwright who likes people, even
when they do dreadful, desperate things. His plays are full of
eccentric characters, and he treats them all handsomely. It is
an enormously tolerant vision, in love with humanity and in
love with America, quick to indict whatever endangers us all
— managing, miraculously, to avoid sentimentality without
avoiding passion (Zinman 13).

Al talento de Wilson para crear personajes sélo lo supera la riqueza de
sus didlogos, que dotan a sus obras de gran flexibilidad y lirismo.

“Wilson es un gran creador de idiomas caracleristicos y vigorosos”

(Michel 161).

Lanford Wilson nacié en 1937, en Lebanon, Missouri (la escena de

tres de sus mds aclamadas obras). Después de la preparatoria se fue a' San



Diego, luego Chicago'y finalmente Nueva York, donde' se integré
rapidamente a los circulos del incipiente off—off-Broadway.A Suya es la
primera obra de mas de un acto en dicho circuito, Ba/m in Gilead (1965),
en el Café La Mama. También suya es The Madness of Lady Bright (1964),
la primera obra de teatro gay escrita por un dramaturgo norteamericano
presentada en el Café Cino (Michel 1l63). La enorme versatilidad de
Wilson le ha pernﬁtido viajar desde el off-off-Broadway hasta la calle
principal, e incluso incursionar en el teatro regi.onal. La variedad e
imporfémcia de su obra lo han hecho merec'edor de varios premios,
incluyendo el Pulitzer Prize v €l New York Drama Critic’s Circle Award
por Talley’s Folly de 1980, y tres Obies (Off-Broadway Theater A&ards)
por The Hot | Baltimore de 1973, The Mound Builders-de 1975, y
Sympathetic Magic de 1997.

Burn This (estrenada en Los Angeles el 22 de enero de 1987) se
desarrolla en un departamento neoyorquine donde encontramos a Anna,
bailarina y corebgrafa, y a Larry, publicista homosexual. Robbie,
coredgrafo gay y tercer companero de departamento, acaba de morir en
un accidente ndutico. La escena abre con la llegada de Burton, guionista
millonario y novio de Anna, a quien ella y Larry relatan el funeral de
Robbie. . Meses después, a las cinco de la madrugada, llega Pale,
visiblemente una réplica en versién heterosexual de Robbie, bafiado en

cofiac y cocaina, para recoger las cosas del hermano muerto.



En su resena para City Limits, Lyn Gardner describe asi la Hegada de
Pale: “[He] makes his first entrance vomiting abuse about the scarcity of
downtown parking and his second simply vomiting” (Herbert 715). Por
su lado, Sheridan Morely, para el Herald Tribune escribid:

[Pale is] the brandy-soaked manager of a New Jersey restaurant

who explodes into the Manhattan lives of a ballet

choreagrapher, her wealthy lover and her gay flatmate, all of

whom end up as the victims if not of his raging sexuality, then

simply of his rage against the world (Herbert 715).

Resumir Burn This resulta engafioso pues la trama posterior parece
reducirse al desarrolio de la relacién que, muy a su pesar, entablan Pale y
Anna. A su vez, Larry y Burton, fincados en Anna como el centra de sus
vidas, y envueltos por el huracin Pale, se ven forzados a cuestionar y
reconstruir su mundo. Clive Hirshhom del Sunday Express recapitula,
“For three hours Wilson juggles [...] emotional involvements without
resorting to anything as commonplace as a plot. The result is a series of
intimate conversations” (Herbert 717). Este mecanismo dramatico lo
aprendié Wilson de Chekhov. Asi lo dice en una entrevista:

Chekhov is the most seamless writer. He manages to bury a

plot so well that he has a reputation for not having one. That’s

really silly because his plays always have very strong plots

running through (hem. But he hides them in such a beautiful
~way that you don’l see the plot there at all. You don’t know

why you follow it. [...] The plot is what's happening between

people. The plot’s almost what's happening inside the people,

and that is thrilling to me. The threadline of the plol goes right

through ‘the center of the people rather than being
circumstantial (DiGaetani 292, mis cursivas).



*)

Resulta entonces que un resumen de la obra nos evade, salvo que
exploremos a los personajes, lo cual implica forzosamente un trabajo de
interpretacion.

“Wilson's plays never become thesis drama; the idea is alwa}.fs
contained in character” (Zinman 14). A la luz de tal observacion, la
existencia de esta tesina es paradgjica. El mismo Wilson comenta, “I don’t
consider myself particularly academic” (Correspondence A). Adn asi, un
andlisis académico es pertinente en tanto pone de manifiesto la relacién
entre la obra artistica (teatral y textual) y la critica. La ébra de creacién
existe; es un ente en si, auténomo. La obra critica esta en segundo plano,

dependiente de Ia obra primera, pero al mismo tiempo la fija, la leg'itin”ta..w

La obra de creacién adquiere su importancia y lugar en el canon porque

la critica la coloca ahi. La obra se encuentra en un lugar privilegiado,
puesta ahi por la critica; la obra se encuentra center-stage, y la critica es su
publico. Esta imagen es la mis apropiada de todas, pues pone de relieve
la codependencia entre la obra v su critica. Burn This como obra teatral
exige un publico, como obra artistica exige critica.

Por otro lado, Burn This es una de las obras mas discursivas de
Wilson. Acontece poco, pero mucho se expresa. Burn This resulta un
comendario a la vida artistica. “The characters in Burn This represent the
clements of artistic developiment, with Pale the l;el'lresentalive of pure

emotion, Burton the representative of pure decoration, and Anna the
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representative. of the ‘conflict b-ecome fusion’” (Jacobi 136). Como
comentario a la creacién artistica es critica. Como critica, es conveniente
hacerle una critica posterior.

Mi propuesta critica es utilizar el mito dicnisiaco como plantilla
para una lectura de los personajes, equiparando a Robbie, y luego a Pale,
con Dioniso. Dentro del marco de ese mito, un concepto crucial es el
sacrificio, que nos llevara a entender los; cambios de los personajes y sus
interrelaciones.

Para realizar dicha interpretacién me valgo de ciertas corrientes de
andlisis. Por ejemplo, dade que la intencién es interpretar Burn This a la
luz del mito dionisiaco, la primera disciplina que salta a la mente es la
literatura comparada. Losada dice, “[la] intertextualidad [es]. concebida
no ya como comparacién, sino como lectura comparatista, esto es, la
determinacién de las relaciones” (9). Este tipo de estudio propone dos o
mas obras —no necesariamente literarias— independientes, y crea
puentes de significacién entre las dos.

En Burn This hay referencias explicitas al Hofandés crrante de
Wagner, a Ancient Evenings de Norman Mailer v a Wuthering Heights
de Emily Bronte. Las dos primeras remilen a un contexto antiguo, de
l.cyenda v mito, donde los dioses atun visitaban la. lierra. La tercera se

conecta con la ideologia del romanticismo. Pero la referencia que mas me



interesa es la que estd velada en la trama: el sacrificio, ¥ por consiguiente, '
Dioniso.

También es importante explorar los significados que se crean en los
deslices u oposiciones entre las palabras, su diferencial. El ejemplo més
importante es el juego constante en el campo de significacién alrededor
del fuego, del calor, ¥ por ende de la luz, hallado desde el titulo. Otro
claro ejemplo de esto estd en algunos nombres: Burton es el burden, el
lastre que Anna debe dejar para crecer (Jacobi 137). Robbie, quien ha
muerto, dejé a Anna sin guia espiritual, artistica y sin alguien en quién
proyectar su ideal para una relacién. En pocas palabras Robbie es un
ladrén, es quien roba. Pero en otro sentido, como lo exploraré mas tarde,
Robbie es sacrificado, es el chivo expiatorio. En t-emto que primera
victima, €l es robado de si, de su ser. Finalmente, Pale, cuyo apodo nace
del cofac V.S.O.P., esta ligado al alcohol, v de ahi a la embriaguez
dionisjaca. Es irénico que siendo el personaje mas vistoso, se llame Pale,
pdlido. Su verdadero nombre es Jimmy, uno de cuyos posibles
significados es palanca para forzar algo a abrirse (lo que hace con Arnmna),
y asi puede significar la accion de abrir —violentamente, diria vo—
{como lo es su entrada); por otra parte, también significa —en argot

australiano— inmigrante, o sea el otro, el ajeno (Webster's 767-768).

! La elimologia de diferir es llevar por atro camino, olro sentido (Corominas 4:633; Websler's
401).



En fin, el presente trabajo es una interpretacion de cardcter mitico.
Aunque me valgo de algunas teorias, no es riguroso en cuanto a profesar
una escuela académica. En cambio, utilizo los métodos criticos —
psicoandlisis junguiano, literatura comparada, narratologia, alteridad-
més como lineamientos y vias de exploracién, que como patrones
estrictos a rastrear. Tal manejo ofrece una mayor libertad y produce una

gran riqueza de significados sin sacrificar la seriedad del trabajo.



ACTO I, Escena 2: Marco Mitico

La lectura Dionisiaca de Burn This no es gratuita. La obra misma hace
referencias miticas y simbélicas de forma explicita. “Wilson includes
much symbolism in this play: virtually every cinematic or literary
allusion has a connection with the unfolding tale; even the “love story”
that Burton sets out to write is probably Burn This" (Dean 112). Daniel J.
Watermeier explora varias de las referencias mitolégicas que la obra
presenta. Su trabajo, “Lanford Wilson's Licbestod: Character, Archetype
and Myth in Burn This" es seminal para esta tesina. Haré una breve
recapitulacién de su propuesta.

Burn This no es una obra que represente algin mito, sino que,
inscrita en el presente, se vale de ellos como punto de partida ¥y como
marco.

Burn This is located firmly, even fiercely, in the present.

Wilson, however, through various verbal and scenic allusions

associates his present-day lovers with several legendary “fatal

lovers,” principally, but not exclusively, Teutonic in origin and

Romantic in temperament. Contrapuntally, he playvs the

immediale present against a distant, mythic past and

realistically drawn characters against archetypes. [Burn This is

a] sophisticated and complex exploration of the nature of

passionate love, or more accurately of eros, ils relationship to

death, to renewal and creativity, and perhaps its significance
in our own time. (Watermeier 162) '



Como Watermgier menciona, B"urn This es una obra expliéilamente
pasional. Mel Gussow afirma que, “In the sense that it deals with lonely
and displaced characters, Burn This is in the Wilson tradition. Where it
breaks dram.atic ground for the author is in its passion” (5). La pasion,
entendida en 51-15 sentidos de sufrimie.nto, _padecimiento, pdsesién por
algo externo y pasividad ante ello (Real Academia 1498-1499, 1541), es un
atributo netamente dionisiace.

Watermeier explora cuatro grandes referencias miticas y
simbélicas: £/ holandés crrante, el mito de Psique y Cupido, la simbologia
de la mariposa y, en menor medida, el simbolismo del fuego. Pero en el
centro de todo estd la idea de los ama:lltes predestinados. Esta es la
referencia mitica o legendaria mas palpable.

La critica recibié a la obra como una elaboracion del cuento de
hadas. Para algunos es una variacién de la historia del principe, la
princesa y el monsturo. Holly Hill para The Advocate dice, “One of
Wilson's accomplishments here is to take a myth — the maiden rescued
from a monster by a priﬁce— and send it spinning. In Burn This the
prince loses, for maiden and monster are magnetized in body and soul.”
(A18) Sin embargo, otros la entendieron como variacién de “La bella y la
bestia”. Algunos pensaron que era muy violenta, otros que era sosa.

Benedict Nightingale escribi6 para The Times:



At root, Burn Thisis a sentimental variation on the Beauiy and
the Beast myth, itself not the most tough-minded of fairy-tales.
[...] One problem is the play’s erotic geography. Beauty must -
fall for the Beast, who must unwillingly display a sensitivity
belying his verbal violence. Indeed, the Beast must push
Beauty to awesome new creative heights. While the other
characters are still blundering about without compasses, they
must somehow struggle to their true emotional destinations.
It is hard to make such a story plausible, doubly when
Wilson is so discursive a writer. Padding is the second main
problem. Much of the banter and reminiscence is amusing in
itself, but tends to check the play’s visceral thrust (Herbert
718).
La queja principal? es que noe es creible. No se entiende c6mo dos seres
tan diferentes pueden atraerse. No se entiende cémo una mujer sensata
deja entrar a las cinco de la mafiana a un bruto ebrio, y menos atin cémo
puede enamorarse de él. No es creible que un bruto como Pale se interese
por una “artista”, ni que trabaje en un restordn para “celebridades”. En
fin, lo que exigié parte de la critica —una exigencia esencial y
determinadamente norteamericana— es realismo. Esta demanda
ciertamente es vilida en el contexto psicolégico, pero no cuando nos
acercamos a dicha relacién a la sombra de un contexto mitico.
Walermeier menciona, “Wilson introduces the mythic context for
his contemporary love storv in a seemingly casual, almost off-handed

manmner” (164). Con esto se refiere al relato que hace Larry del Holandds

crrantc



LARRY: Senta throwing herself into the sea.

BURTON: Who's Senta?

LARRY: After the Dutchman sails away.

BURTON: 1 don’t know it.

LARRY: The Flying Dutchman.

BURTON: t don't know The Flying fuckin’ Dutchman.

ANNA: It’s probably in your book of Nordic myths.

LARRY: Really. The Dutchman’s this sailor who is like
condemned to perdition unless he finds a girl who'll really
love him. But he can come ashore only about once every
seven years to look for her.

BURTON: Why?

LARRY: You don't ask why in Wagner. So he goes to Norway
and Senta falls in love with him, but she has this boyfriend
hanging around and the Dutchman gets uptight and sails
off again. And Senta throws herself into the ... fjord.

BURTON: To prove that she loved him.

LARRY: To save him from perdition, to break the spell. The
sea starts boiling, the Dutchman’s ship sinks, all hell breaks
loose (14-15)°.

El sacrificio es central en la historia del fHofandés errante, y por tanito se
proyecta en Burn This. Esta intertextualidad apuntala la interpretacién de
la obra como una actua(liza)cion del sacriﬁlcio. Watermeier analiza de
forma brillante y sucinta este-episodio, el cual, méas que una simple
referencia a la levenda, prefigura una relacién de palimpsesto entre los
dos textos:

Although none of the principals reaAlize it either at the moment

or even later, this passage ironically presages their lives in the

subsequent action of Burn This, as well as Burion’s script and
Anna’s dance. [...] Burn This is thus loosely structured as a

? Es ks misma queja de Kenneth Hurren para ol Mail on Sunday (Horbort 715), de Milten
Shulman para ol Evening Standard (Herbert 715), de Rhoda Koenig, para Punch (Herbert 716),
de Clive Barnes para ol New York Post (37). .
* En las referencas o Burn Thissolo mencione las paginas. Todas provienen de la edicién de Hill
and Wang.
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play within a play (or opera) within another “play”—i.e,,
Burlon’s movie—and even within another “play” —i.e., Anna’s
dance—all taking their inspiration most directly from “The
Flying Dutchman” legend: art reflecting life reflecting art. In
this context, Anna is a contemporary Senta who saves the
Dutchman (Pale) and herself from “perdition,” while rejecting
her suitor Burton/Erik. Larry, who ironically refers to himself
at one point as an opera “Lady-in-Waiting” rather than an
“opera queen,” functions to a -degree like the
housekeeper/confidante Mary in Wagner's opera. Wilson
omits an analogue to Senta’s father Daland, but then Robbie
does function as a surrogate, psychological father-figure to
complete the analogy. In any case Wilson does not pursue the
parallels in depth. He is less interested in re-telling 7he Flying
Dutchman in contemporary terms than in using it to help
establish a general, collective mythic framework for his
present day characters and their conflicts. (165-166)

e

Asi Wilson establece un marco mitico para su obra. Dos acciones en

tiempos totalmente diferentes parecen realizarse en forma sincrénica. Se

crea asi, de hecho, un programa de lectura, claramente intencional.

Wilson afirma que,
since much of the story of Burn This comes from The Flying
Dutchman, [the approach of the present thesis] really is a very
interesting one for this play. Certainly I allowed myself much
broader poetic license in this play than in some others. During
rehearsals [ kept thinking, "Who the hell do I think I am,
writing like that? Those broad pronouncements and obviously
svmbolic and metaphoric declarations" (Correspondence A).

Hay una segunda referencia al mundo épico/ romantico de Wagner en la

ultima escena. Se trata de cuando Anna y Pale queman la nota de Larry,

que alude al final del Ocaso de los dioses (Gotterdimmerung) en el cual

Briinnhilde se autosacrifica en la pira de Siegfried. La diferencia en escala

13



de los dos finales ilustra la reconstruccién que hace Wilson de los mitos:
si bien ya no se puede vivir en forma y talla épica, el contenido emocional

humaneo sigue siendo el mismo.

In contrast to the epic Wagnerian conflagration, [...] the tiny
ashtray fire is hardly a “big finish.” Wilson seems to imply
that we are still seized by romantic impulses or longings, by
epic passions; but that in the context of our times, such
impulses are played out—in both life and art—on a much
smaller scale and with much less confidence in their
“rightness” (Watermeier 179).

Las alusiones a Wagner apuntan en direccién a una lectura analégica y
mitica que, como los textos Wagnerianos, se centra en el sacrificio.

La segunda referencia que Watermeier explora surge de la mitologia
griega. En ella considera a Anna y Pale como correlativos a Psique y
Cupido.

Pale is not so much a “bad man” as a “bad boy”—a puer

-aefernus. Less the fierce romantic hero than the mischievous,

sometimes even perverse, eternal boy-god Eros [...] Pale’s

extravagantly excessive use of the word “fuck” may also be
deliberate on Wilson’s part. As the comedian George Carlin
reminded us a decade or so ago, “fuck,” after all, means

“love.” I's a slyly appropriate expletive for a modern day

Eros” (Watermeier 169-170).

Si Pale es Eros/Cupido, entonces Anna es Psique. Primero que nada, hay
que recordar que en el mito Psique debe ser sacrificada, sepin el ordculo,

por voluntad de Venus. Cupido, quien deberia ser su verdugo, la rapta y

la toma por amante y esposa. El oraculo dijo:



Sobre una roca de la alta montafia, instala, joh Rey!, un tilamo

finebre y en él a tu hija ataviada con ricas galas. No esperes

un yerno de estirpe mortal, sino un monstruo que tiene alas y

vuela por el éter, que siembra desazén en todas partes, que lo

destruye todo metddicamente a sangre y fuego (Apuleyo 137).

Esta cita ejemplifica los paralelos entre el mito y Burn This. Robbie, figura
paterna de Anna, ha muerto, dejandola exptiesta al monstruo (Pale). La
descripcion del oraculo de dicho monstruo se puede aplicar, punto por
punto, a Pale. Por su consumo de alcohol y drogas bien puede decirse que
“vuela por el éter.” ;Quién mas que Pale, siembra desazén en Anna,
Burton y Larry? Y ciertamente se encarga de destruir todo a sangre y
fuego.

En la leyenda no hay un sacrificio explicito. Es un relato
interpolado en £7 asno de oro de Apuleyo. Esta proto-novela latina es
claramente un texto esotérico/mistico. Es uno de los escasos textos que
hablan de los antiguos ritos mistéricos de Eleusis. Por lo tanto ha sido
interpretada, especialmente durante la ec;lad media, como un relato
esotérico de sacrificio y transformacién, esto es, un relato alquimicb. A
esto se reduce la alquimia: la materia en bruto es sacrificada, o sea, es
trabajada hasta lograr su transformacién en materia perfecta (sacri-ficada,
hecha sacra, sagrada).

Ftodos los personajes de Burn This atraviesan por un proceso

similar. Lo descubrimos en las referencias que Watermeier explora, en el

marco mitolégico y simbélico para los personajes que Wilson ha creado.



ACTO [, Escena 3: Dioniso y el sacrificio

Out of sacrifice, together with the blood, stream

the stories.
ROBERTO CALASSO.

Sacrificar: 1. Hacer sacrificios, ofrecer o dar una
cosa en reconocimiento de la divinidad. 2. Matar,
degollar las reses para el consuma.

Diccionario de la lengua espaniola.

Antes de entrar de lleno al trabajo de interpretacién, necesitamos otras
piezas del rompecabezas, que son Dioniso y su milo. Como la mayoria de
los dioses griegos, Dioniso nos llega en una pluralidad de relatos. Roberto
Calasso ensefia que es en los espacios entre las historias divergentes, y en
sus diferencias, donde se revela la verdadera naturaleza del dios, del
personaje, del poeta y de la cultura.

La més conocida de las historias dionisiacas es la de su nacimiento.
Zeus amé a Semele, hija de Cadmo y Armonia. Ella lo engafi6 para que se
revelara én todo su esplendor. Zeus, pesaroso, aceptd, sabiendo que su
gloria la fulminaria. Zeus entonces tomé al nonato Dioniso del cadédvery
lo inserté en su muslo para completar su gestacion. Es asi que se conoce a
Dioniso como el “dos veces nacido”. Otras fuentes dicen que nacié de

Dione, la diosa del roble;? e incluso otras, de lo, diosa del cereal (como

4 “La encina y el roble estan investidos de lus privilegios de la divinidad seprema del cielo, sin
duda porque alraen mas que otros drboles el rayo y simbolizan la majestad: encing de Zeus en
Daodona. [...] Reprusentan el drbol por excelencia o oje del mundo, tanto para los collas come los
gricgos” (Chevalier 445), Odin o Wothan se cuelga due este drbol (Yggdrasilly: “Odin makes the
supreme sacrilice. He dies so as to win the occult wisdom possessed only by the dead, and rises
again Lo use Lhat wisdom in Lthe world of the living” (Crossley-Holland 187). Nélese como
volvemos al sacrificio y el represo a la vida.

16



Deméter) y bisabu.ela de Semele; o de Perséfone, hija Fie Deméter v diosa
de-l inframundo. Todas ellas se encuentran dentro de la misma matriz
simbélica de la vida, la muerte y el renacimiento.

Dioniso, al igual que Zagreo (v en ocasioﬁes identificado con él) fue
asesinado en una cueva de Creta. Sus guardianes, los kuretes, con sus
caras blancas —o titanes disfrazados de kuretes— lo tentaron con
juguetes mientras bailaban en su torno. Entre los juguetes habia un espejo
en el que el dios se vio: “He saw an ‘alien image,” another white face. And
recognized the very person about to kill him” (Calasso, Marriage 306).
S6lo habia otra superficie reflejante, el cuchillo. Antes de la pufialada,
Dioniso-Zagreo se transformé en el joven Zeus, en el viejo Kronos, en un
bebé, en un mancebo, en un leén, en un caballo, en una serpiente, en un
tigre y finalmente en un toro. “At which, out of nothing, came the
booming sound of Hera, lowing. Amazed, the bull froze in that form for a
second too long” (Calasso, Marrfage_BOé). Entonces destazaron su cuerpo
v se lo comieron, todo excepto su corazon. De la sangre derramada, crecié
un granado (cuvo fruto Perséfone comeria en los infiernos). Palas.Atenea
llevé el corazén palpitante a Zeus quien fulminé a los titanes y puso el
corazdn en una estatua'del nino para hacerlo inmortal. Otras fuentes
dicen que el dios sélo fue destazado; luego Rea reunié su cuerpo {de la

misma forma que Isis a Osiris).



—

Zeus confié el cuidado del fifio resucitado a Atamante y a Ino, su
esposa. Ellos lo criaron en secreto, disfrazado de nifia; esta fue su primera
inversién sexual y su primer contacto con el sexo que lo seguiria y
llevaria su culto a toda Grecia. Hera descubrid el engafio y castigd a la
pareja. Entonces Hermes transformé a Dioniso en una cabra (segundo
animal consagrado al dios después del toro) y lo llevd con las ninfas del
monte Helicén, quienes lo alimentaron con miel. Fue ahi donde inventé el
vino.

5i todo esto fuese un acertijo, la respuesta seria “sacrificio”. Todo
empieza y termina con un toro. El primer sacrificio que involucré el
derrame de sangre animal, el de Sopatrus, fue de un toro {Calasso,
Marriage 309-311). Hoy, uno de los 1ltimos bastiones del sacrificio
sangriento es la fiesta brava. La primera forma conocida del duelo con
este animal, viene de Creta, donde todo comenz6.

Calasso cita a Plutarco, quien dice que el bebé Dioniso-Zagreo en la
cueva cretense estaba “stained with blood and with the waters of his
mother’s womb, more like someone just killed than someone just born”
(Marriage 303). Nacié v fue asesinado en esa cueva. En el asesinato esld la
culpa, que no sélo viene de la aniquilacién de un ser vivo: “The
primordial «crime is the action that makes something in existence
disappear: the act of eating. Guilt is thus obligatory and inextinguishable”

(Calasso, Marriage 311). El crimen necesariamente implica culpa. La
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misma condicién humana, mortales que debemos comer v destruir para
sobrevivir, hace criminales culpables de todos nosotros. Es esta culpa de
la que el sacrificio se ocupa.
Sacrifice is self-elaborating guilt. It transforms murder into -
suicide. It enables us to see murder from a perspective in
which the vanishing point is suicide —a point that is so far
away we find ourselves gazing at the origin of all things.
Where we encounter divine suicide: the Creation. [...] The
Creation is the body of the first victim. In the Creation the
divinity amputates and forsakes a part of itself. Thereafter

the divinity can only observe the amputated limb, in the
hands of necessity (Calasso, Ruin 134-135).

En el principio era el ser, dios. Ese dios era el uno, el unico. Ese dios se
destaza a si mismo para crear. La creacién viene de su mismo ser. Este es
el primer corte de carne, el primer asesinato, el primer autosacrificio. Un
nuevo sacrificio se hace para recordarnos aquel primer sacrificio.

En el suicidio, el sacrificado y el sacrificante, la victima y el testigo
—el mértir— son el mismo. En el sacrificio, esta figura se divide, aungue no
de forma simplista. “The basis of sacrifice lies in the fact that each one of
us is two, not one [...] Each of us consists of the two birds of the
Upanishads, on the same branch of the cosmic tree: one eals, and the
other watches the one that is eating” (Calasso, Ruin 134). Lo dltimo que el
nifio divino ve antes de ser destazado es a si mismo en el espejo. Ve la
figura ajena que lo asesinard. Ve la figura ‘postrada a quien estd a punto

de asesinar.
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El pajaro que come quita la fruta de la existencia. Es accién pura:
actor. El pajaro que observa simplemente contempla: piiblico; es reflexion
pura, pensamiento puro.> Ahi yace el secreto. Para sublimar la grosera
culpa del asesinato en algo digno para los dioses, uno debe estar
consciente, en completa percepcién del acto. El acto mismo sera ejecutado
en lucidez o no; pero lo que afiade algo al mundo, en el momento exacto
en que algo se extingue, es la conciencia.

To expiate a crime [doesn’t] mean to do something that [is] the

opposite of that crime but to repeat the same crime with slight

variations in order to immerse oneself in guilt and bring it to
consciousness. The crime [lies] not so much in [doing] certain
things but in [doing] them without reahzmg what one [is]
doing (Calasso, Marriage165).
Un rito sacrificial hace patente la culpa de la existencia. Un rito sacrificial
recuerda el primer asesinato de la creacién, nos sumerge en la culpa
original y nos hace conscientes de ella.

Ahora, en cuanto al acto mismo del sacrificio, hay algo que debe
tomarse en consideracién: “For all the variegated multiplicity of its forms,
the practice of sacrifice can be reduced to just two gestures: expulsion
(purification) and assimilation (communion). These two gestures have

only one element in common: destruction” (Calasso, Marriage 291-292). Si

el sacrificio significa eliminar algo de la existencia, se sigue que haya una

5 La relacién que eslo tiene con el arte dramitico y teatral resalla si recordamos un par de
climalogias: “The word ‘drama’ comes from a word related to the Greek verb ‘to do’; “theatre’,
on the other hand, comes from a word relaled to the verb “ta see”. Theatre, of necessily, mvolvc‘:
both doing and secing, practice and contemplation” {Fortier 5-6).
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transformacion. La accién de destruccién implica cambio. Todo cambio
implica un movimiento del tiempo y el espacio. El primer sacrificio crea,
los restantes transforman.

Dioniso, dios del sacrificio, es también un dios oscuro, de la
muerte, de-la transformacién. Si a Zeus le esta consagrada la incorruptible
miel, a Dioniso el fermentado vino. En el vino estalla el simbolismo
dionis;iaco de la transformacién. Ya no es una sustancia luminosa y clara,
sino turbia, del color de la sangre. La fruta es aplastada por silenos,
hombres-cabra, con mdascaras de Dioniso, mientras cantan ditirambos.en
su honor. La fruta es sacrificada. El jugo se fermenta, se transforma en
vino. Con el vino se hacen las libaciones, sacrificios a los dioses. Ni el
olivo de Atenea, ni el pan de Deméter son regalos comparables cbq el

vino. Con él se entra en un estado alterado de conciencia. Con él toma

posesion el dios.
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ACTO 11, Escena 1: Los relatos de la primera escena

The appearance of the world came about with the
copulation of a god with that which was not god,
with the laceration and dispersion of a god’s
body; it was the expulsion into space of a cloud of
infected matter, infested by the sacred.

ROBERTO CALASSO.

La primera escena ocupa casi un tercio del volumer-l de la obra. Por
supuesto, funciona para establecer el ambiente, presentar a los personajes
e introducir el conflicto. Ademas, es curiosa en el sentido en que presenta
varios relatos en vez de accién. En teatro esperariamos que la accién f‘uesé
presentada dire.ctamente y no mediada por una voz. Como dice Eric
Bentley, citando en parte a Santayna, “while the novelist may see events
through the medium of other men’s minds, the dramatist “allows us to sée
other men’s minds through the medium of events” _(4). Dado que el
funcionamiento de la escena es distinto al normal en teatro, requiere una
explicacion.

Como va lo he dicho, el sacrificio y sus rituales sirven para
recordarnos aquel primer sacrificio: cuando la divinidad se autoinmola y,
a partir de ese acto, surge la cn:eacién. La muerte de Raobbie sirve para ese
propésito; sin su muerte no habria obra, ni accién, ni encuentros, ni
rompimientos, ni cambio. Repercute tanto social como psicoloégicamente
en los otros personajes, v su efecto es la obra. Generalmente se necesita un

truco o pretexto para accionar el mundo de la obra; ésta es la mecanica
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del teatro y la narrativa. Pero aqui hay mas en juego que este motor
artificial o érdid, dado que la muerte de Robbie no sélo funge como
pretexto, sino que, junto con los relatos, hace referencias a un nivel
mitico.

El primer relato es el del funeral, es decir, un ritual de muerte. Un
sacrificio no significa nada sin los rituales que lo recuerdan a la
comunidad. La muerte de Cristo seria inane sin el sacramento de la
Eucaristfa. El ritual es el medio por el cual el sacrificio hace a la
comunidad sentir y conocer sus efectos.b

Ciertamente no seria sensato, en cuanto a logistica teatral, que estos
dos relatos (del accidente y del velotio) existieran como las primeras
escenas; por ello nos son narradas. Sin embargo, en el nivel paralelo
mitico de interpretacién, estan narradas porque es asi como sabemos de
todos los episodios divinos, primordiales y de la creacién del cosmos.
Este es el significado de “mito”: historia, fabula, leyenda, relato, “ficcion
alegérica, especialmente en materia religiosa” (Real Academia 1382).

Tenemos en escena el relato de la muerte y del veiorio de Robbie, es decir,

® Eb origen del lealro, como bien se sabe, tuvo lagar en la antigua Grevia comoe parde de los
rituales sagrados a Dioniso. Después con ol ticmpo se independizd, pero en lus primeras obras
pricgas siempre existia la cabra sacrificada y la preseacia del dios, La tragedia os por oxcelencia
el pénero que lo recuerda. El teatro vra pard recordarlo,

Aun hoy cl teatro sigue siendo casi sagrado. © mejor dicho, os muy cercano a un ritual
religioso Tormal. En esvena se encuentran los “ofiviantes”. Ahi so llova a cabo la aceion
principal, ya sea ol sacrifivio, la invocacion al dios, o la simple ceremenia, Alrededor el piiblico
mismo es la congregacian, la comunidad religiosa que se acerca para formar parte de lo
sagrado. El acto y los dspecladores -igual que ¢l sacrificio y ¢l ritual- son inscparables v no
pueden existir el uno sin el olro. En su (com)union larjan el espacio saprado, ol hecho que
irrumpe cn la realidad profana con todo el peso de la divinidad o del arte.
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el mito de la creacién, del sacrificio, y el ritual qué lo recuerda. Si lo
examinamos bajo esta lente, un recurso teatral necesario se torna en un
acto pleno de significado.

Es curioso notar el movimiento temporal producido por los relatos
de la primera escena. El primero —la muerte d? Robbie— nos refiere a un
tiempo mitico, césmico, de la creacién del universo. El relato del velorio
representa el tiempo de la temprana historia, dominada por la religion. La
opera Ade Wagner es leyenda pura, los inicios de la ficcién. El viaje a
Canada de Burton y la idea del guién se fincan en el presente. Finalmente,
sus peliculas de ciencia-ficcién nos llevan al futuro.

La narracién de la historia que estamos presenciando se encuentra
justo en medio de este continuo temporal. El recurso de cajas chinas crea
un efecto abismal, que sirve para abrir y ensanchar los horizontes y las

repercusiones de la obra. Al tiempo que la enmarca, le da un sentido de

atemporalidad y trascendencia.
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ACTO 11, Escena 2: Robbie

You lie in the fire, | gash my legs and arms with a
knife, he pounds a sharpened bone into his thigh
with a rock —then, together, covered with ashes
and blood, we sing and dance in the joyous prajse
of the saint and the god who make it possible for
us to triumph over pain and, by extension, over
death itseif,
PAUL BOWLES.

I think some of us began to regret the nickname,
Ka, that we gave him. [t seemed clever at the time,
since it not only means twice [...] but is also our
good Egyptian name for your Double when you
are dead, and the Double has a changeable
personality, it is said.

NORMAN MAILER.

Burn This comienza después de que Robbie muere, p;)r lo que buscamos
claves sobre Quién era desde que inicia la obra hasta el telén final. Es
ciertamente extrafio que profundicemos en alguien que nunca conocemos
—especialmente porque esto es teatro— pero es necesario darnos cuenta
que Robbie es el motor invisible de la obra. Es una presencia que embruja
a los demds personajes, los ronda, los persigue y los une.

El interés por Robbie no es gratuito. Los personajes “fuera de
escena” son medulares en muchos de los trabajos de Wilson. En una
entrevista, Toby Silverman dijo, “To me a ‘Lanford Wilson play” makes
me feel that there are whole families, lots of people and relationships

beyond the stage.” A lo cual, Wilson respondié, “And you feel like you ‘
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know them all. Some of my best characters have never appeared on
stage” (Silverman 17}.

_En la seccién previa no exploré la narrativa de Robbie. Nunca lo
vemos. No es acma.do, sino enunciado. Més que ser presentados con el
personaje, tenemos que construirlo con la informacién que nos llega a
través de lo que otros dicen, de las semejanzas y diferencias hipotéticas
con Pale y de sus pocas pertenencias. Tenia cigarros, pero no camisas de
vestir ni corbatas. Segin Larry, “He only had about tW(; pairs of jeans
and three sweat-shirts. A lot of shoes. [...] In the room there’s his futon, a
candle, and a paperback of Ancient Evenings” (23). Esta ltima referencia
arroja cierta huz sobre Robbie,

Ancient Evenings es una novela ambientada en el antiguo Egipto.
Inicia con la reencarnacién de un hombre._ Para ser mdés precisos,
comienza con el proceso de muerte, la purificacién del alma por medio
del fuego y su nueva encarnacién. “Is this the fear that holds the
universe? Is pain the fundament? All the rivers veins of pain? The oceans
my mind awash? I have a thirst like the heat of earth on fire. .Mountains
writhe. [ see waves of flame. Washes, flashes, waves of flame” (Mailer 3).
El inicio de Ancient Evenings apoya mi interpretacion de Robbie y Pale
en Burn This. La dinémica es la misma. Una persona es sacrificada (o
simplemente muere), se purifica a través del fuego (el leitmot{v dé la

obra) y reencarna. Esta es la secuencia Robbie-a-Pale en resumen.
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Lo primero es ver a Iéobijie o s6lo como nombre, sino como
peréonaje, tanto en posesion de detalles biograficos, como también “a
force in a story” :(Bentley 45). Al talentoso bailarin de Nueva Jersey le
interesaban pocas cosas. Bailar, sin lugar a dudas, era lo mas importante
en su vida, tanto que de joven tomaba clases de baile a escondidas. La
familia nunca quiso enterarse, nunca quiso saber mucho de €I, ni entonces
ni ahora. De hecho, es un poco irénico que sus amigos, es decir su familia
extensa, se hayan enterado de su Pasad_o en el funeral: dos familias
desconocidas la una para la otra. Es como si tuviéra su historia, su origen
de tipo “blue-collar, working-at-the-steel-mill” escondido en el armario
(21}. Es irénico pues siendo gay, vivia su sexualidad de forma abierta :y
orgullosa: “He was hardly living in a closet. I mean, interviews in The
Advocatd’ (10).

Esto les ocurre a muchos cuando se mudan a las grandes ciudades,

mejor dicho, es la'razdn por la cual migran a la ciudad: para liberarse de

las restricciones provincianas, para perseguir sus suefios y, con suerte,

tener éxito. Pero este movimiento, en muchas ocasiones,.ha(te necesario
que se olviden las raices, que se corten los lazos familiares (algo de hecho
muy comun en la sociedad norteamericana, y aan mds frecuente en la
comunidad gay). Esto es parte de la identidad de Robbie: un self-made

bailarin y coredgrafo que tuvo éxito al perseguir su “suefio americano”.

‘
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La vida de este bailarin citadino que vive su suefio esta organizada
a partir de su baile y de su sexualidad. Nada le importaba mucho excepto

“work and [Anna] and Dominic” (23); o sea todo lo que le importaba era

bailar, alguien con quien bailar y alguien a quien amar. Yo he propuesto

una identificacién de Robbie con‘Dioniso, dios de la danza, dgel amor y la
pasién sexual, actividades que producen un estado extatico de conciencia
(de la misma forma que el vino crea el éséadolde intoxicacién).

Robbie es el Dioniso de esta obra; es el toro sacrificial; es el que se
autoinmola };ara crear el mundo. Para completar el mito del dos veces
nacido falta su renacimiento. Al reubicar el mito a la obra, este segundo
naci;m'ento, esta reencarnacion, asume la forma de Pale.'Si esto es cierto,
éntonces Pale es -la reencarnacién de Dioniso, Pale es el dios mismo en
escena.

At'mque la muerte de Robbie crea el mundo de la obra, también
deja un vacio en ese mundo. El eje de este universo récién creado se
pierde —paradéjicamente— en su concepcién. Pale llega para llenar ese
vacio... de hecho lo relﬁsa e inunda éll.pequeﬁo y ordenado mundo que
habitan Anna, Larry v Burton.

Por supuesto, antes de hablar de las hazafias de Pale en Manhattan,
hay que establecer como Robbie “reencarna” en Pale. Para empezar, la
semejanza fisica es irﬁpresionante. Después de que Pale irrumpe, lo

primero que dice Anna es que lo conoce, “I mean, you're cbviously some
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relation of Robbie’s —you could be his double— but—" a lo que Pale
responde con el humor clasico de Wilson, “Double, slﬁt, with that fuckin’
"nose of his?” (25). No s6lo hay un aire de familia, Pale podria ser su
doble. La primera impresion que recibimos de Pale -mediada por Anna,
quien ha llevado la historia— es que Robbie "i’\a regresado”. Lo que sigue
es una coﬁlparacién con Robbie. “ANNA: 1 remember now you're the
older brother. PALE: Twelve years, so what? What's older? Older than
what? ANNA: Older than Robbie” (26).
Asi tenemos primero una identificacién y luego una diferenciacién.
Pero lo que importa es el vinculo establecido: una versién distinta (mas
grande, menos sofisticada, heterosexual}) de Robbie se encuentra en
escena. Puesto que Pale es una versién de Robbie (niucho de la obré y de
la relacién entre Anna y Pale depende de tal sustitucién), y puesto que
hemos equiparado a Robbie con Dioniso, entonces Pale debe tener varios

atributos dionisiacos.
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ACTO Ii, Escena 3: Pale

...backyard green tree cemelery dawns, wingc
drunkenness  over the rooftops,  storefront
boroughs of teahead joyride neon blinking traffic
light, sun and moon and tree vibrations in the
roaring winter dusks of Brooklyn, ashcan rantings
and kind king light of mind

ALLEN GINSBERG.

Ah, sweeter to be drunk with loss,
To dance with Death, to beat the ground. ..
ALFRED, LORD TENNYSON.
Uno de los epitetos de Dioniso es “Bromios” que significa el ruidoso, el
bramante (como el toro), el tronante. Los criticos del New York Times
describen a Pale de igual manera: Walter Kerr dice, “He comes on like a
nor’easter with the wind at his tail, a hurricane howl of a storm that has
no quiet eye” (21), mientras que para Mel Gussow,
Pale, a wild man and certifiable outsider {...] is the most
incendiary character in Mr. Wilson’'s extensive portrait gallery
-a highly volatile figure. [...] Pale is not, as it turns out, the
principal character in Burn This. In common with Tennessee
Williams's Stanley Kowalsky, Pale takes over the play through
the force of his muscular personality. He is a catalyst who
energizes others at the same time that he alienates them,
carrying with him a threat of imminent danger (5).
Jugando con el “truculent” que Anna le lanza a Pale, Larry lo describe
como: “fierce, or actually, I think, uh, ‘like a truck’™ {86).
Tal fuerza v acometividad, tal extrafieza y desmesura perienecen a

Dioniso. Los demas dioses interactuan con los humanos de forma

manejable y proporcionada. Ese es el atractivo de los dioses griegos.
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Brillan por su armonia, su inteligencia precisa, su belleza clasica. Dioniso
no, él es un dios extranjero.

El culto a Dioniso, desarrollado en Creta, fue importado a Grecia.
Como extranjero, es ese “otro ajeno” que trastoca lo establecido.’
“Dionysos is represented as the god who arrives. [Walter] Otto, who far
more than ail other students of the subject saw Dionysos as the ‘Coming
One, the epiphanic god,” adds that his ‘appearance is far more urgent, far
more compeiling than that of any other god” (Kerényi 139). De la misma
forma, Pale estd ahi de subito, sin aviso, intempestivamente. Es el
extranjero que no se disculpa por su presencia y critica sin remordimiento
el lugar al que llega, e incluso, lo viola.

Esta extrafieza, esta condicién de ser ajeno, foraneo, diferente es
crucial para relajar las formas y formalidades, la coerciéon cultural, las
ataduras sexuales y sociales. Deméter, Atenea y Prometeo son dioses que
civilizan, crean nexos sociales. Al contrario, el vino de Dioniso embriaga,
su danza libera, su culto hace fluida la red social.

Hay asi dos bandos: el grupo y el otro. Luego de st mezcla viene la
reaccién. Mediante una confrontacién de opuestos se provoca el cambio.
Asi también es el teatro, o por lo menos, la forma en que Lanford Wilson

“escribe: “What I look for first is a character. And eventually someone
says, ‘I can help you’ or ‘Oh shut up,’ and the'n you have two points of

view” (Javran 315). La primera escena nos mostré el ambiente, creé el
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mundo, pEI:O nada acaece, sdlo tenemoé una serie de relatos. Al llegar
Pale, dos fuerzas opuestas se enfrentan, inicia la accion. Cuando llega el
dios las cosas empiezan a suceder. Vemos a Anna y Pale frente a frente;
ahora la obra despega; ahora vuelan chispas.

La otredad del dios, del personaje, afecta tanto a la gente a su
alrededor como a si mismo. Esta otredad es contagiosa. “The epiphany of
a god was known in Greece not only as ¢piphaneia, but also as cpidemia,
‘arrival in the land,” among a particular people, or in a community”
(Kerényi 139). Tiene todas las connotaciones de una enfermedad. Es un
brote infeccioso que altera el estado de los individuos que toca, y los
transforma en otros. Cunde la otredad.

Una forma en que esta otredad se manifiesta es a través del alcohol,
creando un estado alterado de conciencia. “Homer calls [Dionysus]
mainomenos, ‘mad.’ The word [...] designates the sfate induced by wine,
into which the women who worshiped Dionysos could enter even
without wine” (Kerényi 176). Locura y alcohol, o mejor dicho, éxtasis e
intoxicacién, son palabras claves: son los dones de Dioniso para la
humanidad, ni atiles ni practicos. No son el pan o el olivo o el fuego, sino
éxlasis e intoxicacion por medio del vino, de la danza y de la relacién
sexual. Son un regalo excepcional pues implican la liberacién de uno

mismo; implican el convertirse en otro. Derivan directamente de otro
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rasgo dionisiaco, el exceso, que es radicalmente opuesto a los preceptos
apolineos de “nada en demasia” y “la media durea”.

El exceso, que inunda nuestros sentidos, esta en relacién directa
con el sacrificio, pues es justo el excedente cuya existencia es cortada de
tajo. Cuando el sacrificio se lleva a cabo, cuando se renuncia al exceso,
entonces el mundo cambia y vuelve a ser sagrado. Al obsequiar las sobras
terrenales a los dioses, lo divino se hincha, se vuelve exuberante v se
derrama. Empapados de la divinidad, el espacio y tiempo se santifican, se
transforman, se vuelven distintos. Todo esto tiene su correlativo en la
obra. Si la muerte de Robbie crea el mundo, la aparicién de Pale hace que
gire, lo prende, lo hace hervir hasta que cobra vida. Tan pronto como él
llega, los demés personajes empiezan a cambiar.

No podemos ignorar el vino en conexién con Dioniso. “El alcohol
es uno de los principales protagonistas-objeto del teatro de Estados
Unidos. Las noches de juerga y los alcohélicos son escenarios v fuentes de
conflictos en un sinnumerc de obras” (Michel 149). La imagen es
ineludible en una obra como Burn This, en la cual tantas cosas tienen que
ver con el alcohol, incluyendo el nombre del personaje que exploramos.

Ahora bien, Pale es una epifénia dionisiaca; estd cargado de los
atributos del dios. Mientras que podemos distinguir claramente qué es lo
que Robbie sacrificé, Pa;le es un tanto esquivo. Anna, Larry y Burton son

personas “normales”, simples mortales, en tanto Pale es el equivalente de
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un dios. Pale no puede hacer un sacrificio como cualquier ser humano.
No puede hacer libaciones, ni puede degollar un toro en honor a los
dioses. El sacrificio que realiza la divinidad es el autosacrificio. Tal como
Robbie murié, literalmente, ahora Pale debe morir, metaféricamente. El ‘
cambio de hecho a metéfora es importante. Para que la vida continte, ni
siquiera los dioses inmortales pueden soportar una muerte constante. La
tinica solucién es una mimica del sacrificio, un ritual simbdélico, una
metafora de 8], es decir, un sacrificio en efigie.

Existen dos formas de llevar a cabo un sacﬁficio, mediante el agua
y el fuego. S6lo estos dos elementos pueden ser usados. Robbie muri6 en
agua, una imagen ya en si poética pues su muerte cre6 el mundo, lo
“reg6” para que “creciera”. Pale por el contrario ha de arder. No hay otra
imagen asociada con Pale que sea mis expresiva, importante o
iluminadora. Pale estd en combustién desde que sale a escena, “Pale with
the radiator up his ass” (29). El fuego, como imagen v simbolo, es central
en Burn This. Si Robbie le dio forma al mundo a través del agua; Pale, a
través del fuego, le infundira la “llama de vida”.

El sacrificio que realiza Pale es entregar su propio cuerpo (mds
emotivo que fisico) inflamado, es decir, se autoinmola. El dafio que los
otros reciben palidece en comparacién a lo que Pale ha experimenlado,
Wilson ha dicho, “I think [Pale is] one of the most severely walking

wounded that I've written” (Bryer 191). Su sacrificio toca —como una
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epidemia- a todos en la comunidad. Su fuego los hace arder, y por
primera vez, experimentan emociones reales y penetrantes. Henry Schvey
captura esta idea:

Pale’s self-description is only partially accurate. In fact he is
less “water-deliverer” than fire starter, since the “relief
pitcher” cannot be called in until there is a fire to be
extinguished. In the frigid world inhabited by Anna, there is
no fire, no passion. [...] Anna needs to be brought back to life
by Pale. [...] Wilson is highly sensitive to fire symbolism here,
and it would not be inappropriate to suggest that Pale is used
to ignite the dormant feelings in Anna, just as her arctic white
studio contains what Tennessee Williams in' The Glass .
Menagerie termed “an accidental touch of poetic truth” in the
fire escape which runs across the entire upstage (“Heathcliff in
Manhattan” 156).

Pale contagia la experiencia de la emocién’, tan intensa, que se ven
obligados a adentrarse en si mismos. Uno de los argumentos de la obra es
el romper con las apariencias y lo superfluo para encontrar algo real, para
“tocar fondo”. “Make it personal, tell the truth, and then write ‘Burn this’
on it” (60). El contacto con Pale los mueve a ello.

Este es otro de los temas de’la obra, la emocién, en especial, el

amor.

Wilson has written the most widely-encompassing view of
love that has appeared on Broadway in a long time. Sensual
love, familial love, love of words and clothes, gay and straight
love, self-love and love of humanity, love of art and of specific
places, friendship, maternal, obsessive, intellectual,
malerialistic love and even the absence of love are played out
and explored by Wilson's four characters (Maxwell 24).

7 La palabra emocion deriva del verbo mover, es decir, poner en movimienlo, accionar
(Corominas 4:169; Webster's 467).
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Aunque Pale parece ser ei menos indiﬂcado para “contagiar” la emocién y
el amor, es el (nico capaz, pues es el primero en sentir —deeply, you gotta
say (36)— algo. | \

Previo a contagiar, Pale es el primero en sentir la emocién, pues fue
el primero en pasar por su sacrificio, v estd inmerso en la culpa. “What
the gods demand is an awareness of guilt. And this can only be achieved -
through sacrifice” (Calasso, Marriage 313). Pale, como todos en su
familia, rechazaba a Robbie por ser homosexual. “All the usual fag-
baiting braggadocio. Someone ought to off the fucker, embarrassment to
the family, that crap”, por lo tanto cuando Robbie muere, “massive guilt
trip” (7+75i .

Pale y la familia escindieron a Robbie de su realidad. El “exceso”
fue sacrificado, pero pasé inadvertido. Cuanao muri6 se vieron forzados
a reconocerlo. No podian ignorar ese sacrificio. Cuando Robbie se ahoga,
Pale se ve ahogado en sus culpas. Inmerso, Pale toma conciencia de
Robbie. Entra encontacto con él. Empieza una comunién con su
hermano.

Como hermanos, eran opuestos en vida. Robbie era el raro, el freak,
el paria, el ofro, mientras que Pale era lo misn.m que su familia. Pero
ahora hay un cambio radical. Pale es el extrano, el d{ferenle, el otro,
mientras que Anna, Larry y Burton son como Robbie. Debido a su

muerte, Pale se ve obligado a confrontar el mundo del hermano. Se ve

36



forzado a entrar en contacto con éi. Asi comienza a aceptarlo. Muy
lentamente y con mucho dolor su homofobia se aquieta. Su culpa se
asienta. Su distancia emocional se reduce. Termina aceptando e
integrando al hermano homosexual.

Por otro lado, Dioniso normalmente se enfrenta a la normalidad, a
la semejanza; €l es el extraiio. Nosotros recibimos la visién de la gente
“normal”, la visi6n de los afectados, de los que entran en contacto con él.
Pero aqui, podemos observar el reverso de ta-l situacién, es decir, la
reaccion de Dioniso/ Pale ante los otros. Es curioso que la reaccion resulte
ser la misma de los “humanos” —miedo, agresi6n, atraccién, curiosidad—
aunque en la desproporcién perteneciente al dios: “That hurricane. I
stayed on the pier ~hanging on to this fuckin’ railing, wind blowin’ so
hard you couldn’t breathe. Couldn’t open my hands the next day [...]
Avalanches! Whole villages wiped out, Somethin’ that can —like- amaze
yvou” (38).

Desde otro dngulo, tenemos a Pale enfrentandose —haciendo las
paces— consigo mismo. Podria ser el doble de Robbie. Ha rechazado a su
doble, se ha rechazado a si mismo. En términos junguianos diriamos que
se enfrenta a su sombra v la integra, la asimila.. La sombra es esa regién
de la mente donde el ego deposita todo aquello que no entra en el
esquema moral de la identidad que ha construido. Esta sombra,

depositaria de “lo oscuro”, se vuelve clave en la accién pues se actualiza
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en las relaciones, es decir, el individuo entra en conta.cto COn personas
similares a su propia sombra (Jung 91). Pale hace el esfuerzo mental y
moral; por lo que, al aceptar finalmente al hermano, se acepta.

La culpa fuerza a Pale a tomar conciencia. La conciencia implica el
contacto con el hermano, el ofro, y consigo mismo. Hay un movimiento
claro de emociones negativas a positivas, de enojo, culpa, autorechazo y
simple odio, a tranquilidad, aceptacién e incluso amor. Tal es el poder de
transfqrmacic‘m que implica el sacrificio. |

Esta transformacién, o mejor atn, evolucién, no necesariamente se
da per se Ciertamente hay una transformacién consciente en Pale.
Voluntariamente —aunque a regafiadientes— cambia. Estdn involucradas
su voluntad y su intencién. Pale pudo haberse consumido, en vez de
sobrevivir como el Fénix.

Detrds de la fuerza y voluntad de Pale estd la mente creadora
optimista de Lanford Wilson. Henrj‘z Schvey sucintamente afirma,
“Wilson stresses the importance of hope among his lost souls” (“Images
of the Past” 227). El amor, la compasion, la tolerancia y la esperanza que
. Wiison siente se permean en Pale, y no solo se reflejan en sus obras, sino
también en lo que dice de sus personajes. Al describir a Pale como una
“fuerza” respondié:

Robbie had this force, of course, but he was so narrowly

focused on his work that it was of use only in art. Yes, Pale
could set the world in motion. Yes, it [the force] runs from
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Robbie to Pale, or Pale to Robbie, but with Pale it is much
stronger and I think he sees the world around him much
clearer than Robbie did. Robbie saw dance (already a
celebration), Pale sees everything — in perspective” (Wilson,
Correspondence B).
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ACTOIII, Escena 1: Anna, Larry y Burton

When we see a play, what is it we see? Possibly
against a pictorial background, we watch people
encountering each other. This, and, in principle,

nothing else.
ERIC BENTLEY.

Existe un aspecto del sacrificio que no he mencionado, la hierogamia:

It was the first way the gods chose to communicate with men.

The approach was an invasion, of body and mind, which were

thus impregnated with the superabundance of the divine [...]

Hierogamy and sacrifice have in common taking possession of

a body, by either invading it or eating it (Calasso, Marriage

291-292).

Es decir, son caras de la misma moneda. Los hombres sacrifican al toro. El
humo de la pira asciende al cielo y los dos mundos se mezclan. Los dioses
copulan con los seres humanos, invaden sus cuerpos, los violan; ambos
mundos se mezclan. “The flavor of marriage lingers on in the sacrifice,
just as the flavor of sacrifice lingers on in marriage. A tangible object
unites the two gestures: the crown. One is crowned whether going to the
altar as a victim or going as a bride” (Calasso, Marriage 107).

Visto  asi, Burn This inicla v termina con dos
sacrificios/hierogamias. El primero, bien sabemos, es el sacrificio de
Robbie. Pero no habia mencionado a Dom. Los amantes mueren juntos.
Lo terrible es que no mueren en un acto de amor, sino en un accidente.
Incluso sus familias separan los cuerpos, “they shipped Dom’s body back

to California” (6). La escena final es una elaboracién de esta misma

imagen. El sacrificio no es con agua, sino la pequefa nota de Larry en
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lamas. Pale v Anna estan solos, a oscuras. Aunque a reganadientes, se
entregan.

Ya habia mencionado que el sacrificio se puede reducir a dos
gestos, expulsién y asimilacion. En cuanto a Robbie v Dom, cobra
importancia el aspecto de la expulsién, mueren. Con Anna y Pale la
asimilacién es mas relevante. Sobreviven pues se sostienen —aunque
precariamente— el uno al otro; ademads de haber asimilado a Robbie cada
uno por su parte.

Dado que la premisa de esta tesina es que Dioniso se manifiesta en
esta obra, en un afan por llevar la légica hasta sus tiltimas consecuencias,
Anna, Larry y Burton deben ser manifestaciones suyas también. Aunque
he centrado esta discusién en Robbie y Pale, es necesario hablar
primeramente de Anna, no s6lo porque es el personaje principal de la
obra, sino también porque el arquetipo dionisiaco reverbera en ella. Anna
pertenece al sexo que siguié a Dioniso y difundi6 su culto en la Hélade.
Se dedica a.la danza, actividad consagrada al dios.

Ya he mencionado que Pale se sacrifica a si mismo, y que su fuego
transforma a los que toca. Anna es claramente la que padece en mayor
medida a Pale. Al entrar Pale en su vida, su pequenio mundo se ve
trastocado sin remedio. Pero lo interesante es que Anna no se aferra al
pasado ni a lo conocido, est4 dispuesta a cambiar y adaptarse. Ejemplo es

que corta con su novio millonario. Esto no quiere decir que se entrega
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ciega ¢ inmediatamente a lo nuevo. El proceso toma tiempo y es
dolorosisimo. Para ejemplificar la intensidad y el exceso emocional basta
recordar el final del acto 2, escena 2. Después de que Anna corre a Pale
argumentando: “I'm not going to be prey to something 1 don’t want [...] I
have nothing for you. [ don’t like you and I'm, frightened of you” (86),
sucede el siguiente intercambio:
ANNA: I'm sick of the age I'm living in. I don’t like feeling
ripped off and scared.
LLARRY (not campy): You'd rather be pillaged and raped7
ANNA: I'm being pillaged and raped. I'm being pillaged and
I'm being raped. And [ don’t like it. (Stands in the middle of
the pile of sheets. All the wind goes out of her) (87-88).
El hecho de que Wilson especificamente le exija al actor que diga una
linea tan fundamentalmente camp como “not campy” es una indicacién
de que quiere que la escena se actue “straight”. Las emociones tienen que
ser reales o, por lo menos, realmente creibles. El impacto emocional debe
ser total en ese momento, tanto para el personaje, como para el publico.
Por otro lado, Watermeier, en su exploracién, nos recuerda el
episodio “monstruoso” de las mariposas®: Anna estd dormida en un

cuarto después del funeral y cuando se despierta...

ANNA: There’s this intermittent soft flutter sound. I think
what the hell is —Larry, the— oh, Lord the walls are just

% 5i pensumos en Anna comao Psique, es importante notar que en griego Psique (pogn) significa
“alma” y Lambién *mariposa.” Hay un éltimo eslabén que cierlamente no estaba en la mente de
Wilson y que se permite sélo en el deslizamicnto de los significados, valga por si mismao: los

azlecas llamaban al cuchillo con el que sacaban el corazon del sacrificade-la “mariposa de

obsidiana”.
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pulsating. All those butterflies are alive. They're all beating
their bodies against the walls —all around me. The kid’s put
them in alcohol; he thought he’d killed them, they’d only
passed out. [...] | started screaming hysterically. I got the
bedsheet around me, ran down to the kitchen; I've never felt
so naked in my life. Of course I was naked —a sheet
wrapped around me. This glowering older brother [Pale]
had to go get the clothes, unpinned the butterflies, who
knows if they lived (21-22).
Su reaccién, dada la circunstancia, es perfectamente comprensible. En la
siguiente escena Pale dice, “We met. I'm the one who saved you from the
ferocious butterflies” (25). Resulta interesante que el episodio se haya
dado justo después del funeral de Robbie. Es decir, tras su muerte, su
sacrificio, inmediatamente comienza la transformacién en el mundo, y lo
primefos dos personajes que quedan marcados son Anna y Pale.

Jacobi menciona que “perhaps the butterflies are to be seen as the
traditional literary symbol for the soul; their awakening suggests that her
suffering for Robbie has burst her spirit’s sleep, that she has died to her
old life and been born into a new one” (141). De esta forma, Anna
también actualiza el arquetipo dionisiaco del renacimiento. Igual que en
el caso de Pale, el proceso es largo y doloroso.

La mariposa estd asociada con la transformacion. En The Sifence of
the Lambs, Flannibal Lecter menciona, “the significance of the moth is

change: from caterpillar into chrysalis or pupa, and thence into beauty.”

En la primera escena del segundo acto, se menciona de nuevo la imagen,
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pero en esta ocasién, en vez.de huir, Anna la acepta ¥ usa para si: “[
almost feel as if I've finally burst my chrysalis after thirty years of
incubation. That's the wrong word. BURTON: Metamorphosis” (52).
Aunque no sea cierto que el proceso haya terminado, lo importante es
que ya forma parte consciente de Anna.

El sacrificio de Anna es el mismo que los de Larry y Burton. Los
tres sacrifican una vida “normal”, tranquila, ordenada, decorativa, pero a
fin de cuentas, gris y comatosa. Aunque haya carifio entre ellos, no hay
pasién, “it’s safe, conventional, cerebral” (Walermeier 173). Sus sacrificios
son pérdidas. El sufrimiento proviene en parte del duelo por Robbie, pero
también del perder la seguridad en que vivian, pues se pierden los unos a
los otros.

Hay que recordar que sus sacrificios y transformaciones son
consecuencia directa del contacto con Pale —la muerte de Robbie no es
causa suficiente-. Pale es quien los enciende. Watermeier cita Four
Archetypes de Jung:

The stirring up of conflict is a Luciferian virtue in the true

sense of the word. Conflict engenders fire, the fire of effects

and emotions, and like every other fire it has two aspects, that

of combustion and that of creating light. On the one hand,

emotion is the alchemical fire whose warmth brings

everything into existence and whose heat bums all
superfluities to ashes (Omnes superfluitates combusif). But on

the other hand, emotion is the moment when steel meets flint

and a spark is struck forth, for emotion is the source of

consciousness. There is no change from darkness to light or.
from inertia to movement without emotion (166-167).
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Este fuego que quema al tiempo que ilumina es Pale.

Anna dice “I'm beginning to think that as an artist I have absolutely
no life experience to draw from” (53). Anna estaba inerte. Luego de un
mes, su coreografia es experiencia pura convertida en movimiento. Anna
se llena de vida, se llena de experiencia, se llena de emocién. En este
sentido, su entrada final -cuando llega “llena de alcohol”’~ es
emblematica.

A su vez, Burton describe a su familia —y por extensién a si mismo—
como “rich, self-satisfied, alcoholically comatose, boring” (52). Pero su
encuentro con Pale y la pérdida de Anna hacen que reaccione
emocionalmente por primera vez. Platicande con Larry dice “I've never
lost anything before. Or, I've never lost. Before. [...] What's bothering me
is, [ keep feeling ‘Fuck her,” you know? —and then I know that’s not really
what I'm feeling~ that's just a protective mechanism sort of thing that I've
always used so I wouldn't lose” (93). De la misma forma que Anna,
Burton transforma sus emociones en arte y escribe el guién que habia
comenzado. Deja el vacio intergaldctico, aterriza.

Larry, por su parte, es quien sale mejor librado del holocausto. Su
mundo estaba cerrado a Anna y Robbie (Burton y Dominic anadidos).

Pero, de todos, es el mds inteligente, el mas perceptivo. Larry se da cuenta
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de las cosas antes de tener que sentir el golpe emocional, por ello puede
entenderlo mejor, prepararse v protegerse un poco més. Wilson dice,

Anna and Pale certainly have a deeply emotional
transmutation —-But Larry? Maybe, I'm not sure ~though the
scene with Burton is my favorite in the play. But sacrifice, for
sure —Anna is clearly the most important thing in his life and I
feel certain after he gets them [Anna and Pale] together he will
move out. | hope they all continue to be friends, but when
people ask me what happens after the final curtain, I have
always said | have no idea (Correspondence A).

En la escena a la que Wilson se refiere, la peniltima, queda claro para
Larry y Burton que han perdido a Anna. Con dos trazos sutiles, Wilson
nos deja entrever cuan rapido puede llevarse a cabo la transformacién:

BURTON: So what's she planning to do with her life? Live
here with you? .

LARRY (Pausé): I... uh... think I'll duck that one, if you don't
mind.

BURTON: Sorry, I didn’t intend that to sound like it did.

LARRY: No, actually that's very vivid. Put like that. (Makes
himself another drink) And by extension, what the fuck
am I doing? (94) .

En ese breve instante, Larry ve su vida en perspectiva y toma conciencia.
Seis parlamentos después Larry dice,

LARRY: It's starting to snow, Burton, it's getting dark. Surely
we could find a welcoming doorway somewhere on the
block.

BURTON (Smilcs): Are you going to make me sorry [ told you
that?

LARRY: No. Thought I should mention it.

BURTON: I just haven't felt that open to the world since those
days (95, mis cursivas).




El cambio que opera en Larry es vertiginoso. En un espacio brevisimo
decide hacer contacto con alguien (“welcoming”). Burton, mas que a la
mano,  €s un amor reprimidé o ignorado. En la siguiente escena nos
enteramos de que Larry estd en la fiesta del reparto, actividad a la que se
negaba absolutamente un mes antes {“open to the world”).

Carl Kerényi dice que, “in Athens as at Delphi the winter months
belonged to Dionysos” (290). Este dato es relevante pues el lapso en Burn
This es precisamente los meses invernales. La obra inicia “mid-October”
(5) y para cuando Pale hace su aparicion, “It's been over a month” (27). El
segundo acto empieza en la noche de afio nuevo, y la obra termina un
mes después. La época refleja perfectamente el proceso de los personajes.
El inviemno es el tiempo que pasa Perséfone en el Hades, el tiempo en que
muere y con ella toda la tierra, para renacer meses después. Todos pasan,
si ya no por un sacrificio, por lo menos por un proceso de duelo y
transformacion.

Ademds, aunque no hayan referencias directas, los periodos son
muy claros. Finales de octubre es Halloween, o A/ Soul’s Night. El
fantasma de Robbie aun embruja al departamento: “Fuckin’ place, man.
Fuckin” haunted. ANNA: Yes, it is. So’s the studio. So’s the streetls around
the neighborhood. So’s the whole island of Manhattan. PALE: So's

Jersey” (42); y a sus habitantes, cuyas a/mas estan en pena: “I'm gonna
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cry. Come undone” (:11), “My gut aches, my balls are hurtin’, they're
gonna take stitches on my heart; I'm fuckir.l’ grievint here” (43).

La vispera de afio nuevo no necesita gran interpretacion. “It's New
Year's Eve/ and hopes are high,/ dance one year in,/ kiss one goodbye./
Another chance,/ another start,/ so many dreams/ to tease the heart”
(Sunset Boulevard). Pale entra, Burton sale.

La obra termina probablemente a principios de febrero. Aunque sea
el mes del amor, no significa que tiene el clasico “final feliz”. Sigue siendo
atn la mitad del invierno. La escena se achia sin luz. No termina con “y
vivieron felices para siempre”, sino con “I don't want this [...] I didn't
expect nothin’ like this [...] I'm go~nna cry all over your hair” (99). Ni el
amor, ni la pasién que sienten por el otro, ni su transformacién individual
es garantia de que Anna y Pale permanecerdn juntos. Segin las
exigéncias de consistencia psicolégica de .la critica, el prondstico es
negativo. El mismo Wilson lo sabe, “Have they lived happily up to this
point? Why should they live happily ever after?” (Bryer 201).

5i bien la obra no es optimista en el sentido de la relacién entre
Anna v Pale, ciertarﬁente lo es para todos sus personajes por separado.
Todos han madurado. Todos llevan experiencias nuevas e ilun"ninadoras.
Todos son mejores personas por ello.

La obra no es, entonces, un modelo para relaciones a seguir. Pero si

lo es en cuanto a la experiencia intima de las emociones. Lo mas
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importante de esta obra, ¥ que resalta en una interpretacion como ésta, es

lo que Lanford Wilson dice en boca de Anna y Burton:

ANNA: They’re very real, and I think it's exciting. And you
have your space. Only it's distance between people
rather than distance between places. '

BURTON: No, give me kinky or quirky or sadistic~ Where's
the pain? Where’s the joy? Where's the ebullience?

ANNA: It's there. Everything doesn’t have to be epic.

BURTON: Yes! Yes! Not in treatment, but at least in feeling,.
Reach! Reach for something! God! Reach for the sun! Go
forit!...
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ACTO 111, Escena 2: A modo de conclusion

Mas que una conclusi6n, quiero mencionar las rutas de investigacion que
contintian a partir de esta tesina y las muchas interrogantes que, dada la
extensién del presente trabajo, han quedado sin respuesta. Por ejemplo,
apenas rocé el tema de los elementos. Pale —el tostador humano— esta
francamente asociado al fuego, v en ese sentido lo he explorado un poco:
estd en llamas, es el elemento sublime y divino. Anna —“all I want to do
right now is soak in a hot tub” (18)— como mujer, creadora y ser emotiVO,
estd relacionada con el ag—ua.‘Larry, inteligente, agudo, como caido del
cielo —“my arms are dead, they're falling off” (55)— es un ser del aire,
“an airy fairy”. Finalmente, Burton, materialista, seco, rigido, estd ligado
a la tierra. Cada uno de los cuatro personajes puede interpretarse acorde
con un elemento diferente. Por supuesto, esta vertiente de investigacion
se enriqueceria con un analisis siguiendo la teoria de los humores y a
Bachelard.

Otra interpretacién que falta es la relacionada con la alquimia. Los
elementos se sacrifican y purifican, hasta unirse y crear la obra perfecta.
De igual manera podemos ver a Pale y Anna como la materia en bruto,
cada uno sacrificado y en un proceso de “purificacién” o “maduracion”;
elementos que finalmente se retinen para crear la obra perfecta. Dentro de

esta linea de investigacién habra que considerar al departamento —“a
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huge loft in a converted cast-iron building [in which] there are pipes on
the ceiling, and an old sprinkler system is still intact” (5}— como el
caldero u hornillo de atanor. Esta linea puede apoyarse en el trabajo de
Jung y de Mircea Eliade.

Aun dentro de esta exploracién junguiana, falta rastrear a Anna y
Pale como arquetipos del anima v animus, primero por separado, v
después el uno como contraparte del otro. Asi se puede llegar, para la
tltima escena, a una interpretacién en términos de lo que Jung llamé “the
conjunction” o “mysterium Com'uncb'o;nis" (287).

Otros arquetipos y simbolos a rastrear son las figuras maternas,
paternas e infantiles (Bentley 158). Robbie era un “padre” para Anna,
mientras que ella “adopta” al puer Pale. Hay preguntas sobre la
maternidad, “Mother love, which God knows I know nothing about” (53)
y la (sobre)prote-ccién. Hay preguntas acerca de la legitimidad del
individuo y su liga al clan, interrogantes sobre la paternidad.

Finalmente, dentro de la misma mentalidad simbélica, resta
trabajar sobre las cuatro secuencias ox;dricas que presenta la obra. Aunque
ninguna sea un suefio formalmente, las cuatro poseen una cualidad de
ensofiacion o de pesadilla. Me refiero primeramente al epis-,odio de las
mariposas, que va ha sido explorado. Otro es la {antasia de Burtoﬁ para
su nuevo guion: “It was like a vision I had while we were going along

this ridge, like the top of thé world --all this snow, this bright sun, you
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get into a kind of trance” (13). Tercero es la nueva fantasia de Larry cuyo
protagonista es Burton: “I don’'t like those ships-that-pass-in-the-night
scenes. That doesn’t mean that the image of you gétting blown in the
snow won't haunt me tlt T die” (63). El iltimo es la entrada de Pale a las
cinco de la madrugada, un evento cuya sensacion es tan
desproporcionada como la de un suefio, y que esta enmarcédo por Anna
en su cama.

Asi mismo, si bien ya he revisado los movimientos temporales
creados por las historias, y el marco estacional hace falta una
investigacién relacionada con los espacios. Burn This, como todas las
obras de Wilson, se desarrolla integra y explicitamente en los Estados
Unidos; ésta, en Nueva York —the loft, the bells, the river—.
Especificamente, el espacio es el departamento de dos bailarines.
“Choreographers? They make the dance. You have bodies, space,
sculptural mass, distance relationships” (33). Incluso, podria investigarse
la relacién que tienen los personajes con sus propios cuerpos, un espacio
afin mas intimo. Por otra parte, estd el espacio que maneja Burton en sus
guiones: “And you have your space. Only it’s distance between people
rather than distance between places” (51). Finalmente, uno de los
espacios importantes que requiere ser tratado es el espacio teatral en si.

Este trabajo se basa en el texto dramadtico, mas no en la produccion
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teatral. Seria interesante revisar c6mo funciona la obra puesta en escena,
¥y qué tanto de esta interpretacion se puede hacer explicito en un montaje.

En cuanto alas narrativas, ya exploré aque]ias referentes a Robbie.
Resta investigar las que tocan a los demés personajes. Larry y Burton son,
cada uno a su modo, escritores profésionaes, publicista y guionista. Anna
narra a través de la coreografia, y Pale ficcionaliza su vida. Aunque
algunos maés que.otros, todos los personajes son creadores, aspectos de
artistas o criticos.

Finalmente, ya desligada a la propuesta de esta tesis, me gustaria
ver una investigacion referente al elemento musical en Burn This y la
obra de Wilson en general. Mucho se dice que suyo es un estilo “lirico”
pero poco se ha explicado. En Burn This, méds que en otras obras, se nota
la influencia musical. Wilson constantemente crea patrones repetitivos
musicales, ya sea con las mismas canciones “I'd Rather be Blue” y “I'm on
Fire”, ya sea con las referencias a E/ holandés errantc y Lucia Di
Lamermoor, ya sea con imdgenes, ya sea con patrones verbales, evidente
en las diatribas de Pale. “1 studied mus-ical structure (informally, reading,
concerts, etc.) much more than (well, as much as) dramatic. The rhythm
and flow, and, as you say, counterpoint or counter balance, recurrence of
theme and even phrases and sometimes scenes, have always been

important to me” (Correspondence C).
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En fin, las investigaciones futuras son multiples. Por mi parte sélo

quiero citar (contrapunteando) el final de “Lanford Wilson's Liebestod”.

Me parece interesante pues Watermeier termina, con un espiritu

optimista (podria decirse caracteristico de Wilson), en forma exactamente

opuesta a como yo conclui el capitulo anterior:

Through love, furthermore, Pale and Anna like mythic lovers
transcend their self-absorption. Although at one critical
juncture Anna resists self-denial and Pale avoids self-
affirmation because he thought Anna didn't like him —
“*Cause 1 didn't want you to do something you didn’t like,”
he says (98)- eventually, with Larry’s help, they both
surrender to the irresistible and inevitable. At the finale, “I”
becomes, however tentatively, “we.” Selfish eros changes to
selfless amor, the mysterious forces of destiny or of will are
manifested. In Wilson, no less than in Wagner, “you don't
ask why” (179).
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