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El kidos es la fascinacion que ejerce la
violencia. Por todas partes donde se mues-
tra, seduce y asusta a los hombres; nunca es
simple instrumento sino epifania. Tan pronto
como aparece, la unanimidad tiende a
crearse en contra o alrededor de él, lo que
equivale a Jo mismo. Suscila un desequili-
brio, hace inclinar el destino a un lado o a
otro. El menor éxito violento tiende a conver-
tirse en una bola de nieve, a pasar a serirre-
sistible.

René Girard, La violencia y lo sagrado .
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VIOLENCIA Y LITERATURA
EN UN CUENTO DE RUBEM FONSECA

Por Alejandra Lopez Guevara.

INTRCDUCCION

El lugar que ocupa la literatura brasilefia en la literatura latinoame-
ficana ha sido, casi siempre, el de la exclusidn. Cuando se define a la
segunda se hace referencia regularmentie a las literaturas escritas en
lengua castellana.! la del Brasil no existe o, para no parecer pesimista. ha
sido tomada en cuenia solo en los ultimos afnos.

Este interés por considerarla dentro del marco latincamericanc obe-
dece a motivos de naturaleza politico-ideoldgica (en los que la diplomacia
ha jugado un papel destacado)} que implican, en un sentido amplio, definir
las afinidades y plantear la posibilidad de la unidad. Al anterior se agrega
el problema de determinar desde el plano estético ios vinculos, las
analogias especificas y los contrastes en el terreno literario.

Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones, en realidad Brasil
no es pensado como parte iﬁtegrante del conjunio y tampoco se piensa a

si mismo como tal, condicién que agrava adn mas la division.

1 Lo misme ha sucedido, lameniablemente, con las literaturas de la peninsuta ibérica: no se estudian como
nispanicas tas producidas en portugués, catalan, valenciano, gallego. mallorguin o euskera,

-1 - -
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Brasil es y no s al mismo tiempo Ameérica Latina. La historia o ha
marcado asi: a diferencia de sus vecinos hispanoparlantes los brasilefios
abrazaren con alegria a la monarquia, no debieron enfrentar la lucha
armada por la independencia y se consideran integrantes de un pais
superior que ha manienido el orden y ia unidad a pesar de su gran diver-
sidad racial e, incluso. ideclogica, y esperan que un dia su nacién des-
pertara convertida en un gigante, en una potencia mundial. Brasil es,
desde ese punto de vista, el pais del futuro.

Y en este pais que se niega, a pesar de la violencia en la gque vive,
a ser comparado con la revoliosa y brutal Hispanoamérica, surge una li-
leratura que no es extensa en volumen, pero es rica gracias a la variedad
y vilalidad que ofrece. Hoy es innegable que se encuenira en una de sus
mas fecundas fases y ha empezade a despertar el interés de leclores y
criticos exiranjeros, guienes han descubierto poetas y narradores extraor-
dinarios, situados sobre todo en el siglo XX: Cecilia Meirelles, Jorge
Amado, Machado de Assis, Clarice Lispecior, Guimaries Rosa.

Ubicado dentro de la tradicion de los grandes novelistas urbanos,
semejante a Balzac. Dickens y Dostoievsky, y manteniendo un fuerte
eslaboén literario con los escrilores de ficcion detectivesca, Rubem

Fonseca 2 trabaja enfocado a la gran ciudad, particularmente a Rio y Sao

2 Rubem Fonseca (José R. F.), hijo de padres porlugueses. nace en Juiz de Fora, Minas Gerais, el 11 de
mayo de 1925; reside en Ric ce Janeiro desde 1os ocho afos de edad, donde estudid en a Antigua
Facultad de Derecho de la Universidad de Brasil. Obliene el grado de maesiria en Administracion y
Comunicacion en las Universicaces de Nueva York y Boston, Fonseca. quien empezé a trabajar a la edad
de dace afios, ha sido abogado criminalista, profesor e investigador de la Fundacion Getulio Vargas, eje-
cutivo en una compafia muitirzcional. periodista, critico de cine y secretario de cu !ura para el estado de
Rio de Janeiro de 1980 a 1881,

(sigue)
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Paulo. Usa el escenario del Brasil urbano para simbolizar la angustia ge-
neral del hombre de nuestros dias. Se concentra enieramenie en la
especie humana. El halterdfilo, el policia, el ladron, la prostituta, el musi-
co, el asesino, la ninfomaniaca, la burguesia ociosa, antihéroes que cau-
san la ndusea y la irrision son los personajes de Rubem Fonseca, quien
domina con gran vigor la lengua literaria enriquecida por el habla carioca
a nivel popular.?

Senatado por el critico norteamericano Jon Tolman como un escritor
“neonaturalisia”,4 Fonseca uliliza como contexto a la ciudad moderna

brasilefa que vive en el infierno, enfatiza la violencia, la degradacion, la

Fonseca. uno de los més sobresalientes escritores del Brasil actual, empezé a publicar a principios de los
"60s, cuande su pais estaba pasando por un profundo cambio sociopolitico. Dos procesos que alectaron
aloriunadamente al escritor brasilefo fueron la urbanizacién y el golpe militar en 1964.

Aungue su nombre adguiere proyeccion. al conguistar en 1968 el Il Concurso de Cuenlos de Parana,
desde el estreno, en 1963, de su libro Los prisioneros . llamé la atencidn de la critica y de los leclores,
Su ffeceidn contundente, sin medias palabras. levanté la censura en una época de represién: la adminis-
tracion del general Ernesto Geyse!, al editarse su libro de cuentos Feliz Afo Nuevo , en 1975. El autor
recurrié a la justicia y gang ta liberacion de su obra gracias a la defensa de caracter literario y élico hecha
por Afrénio Coutinho.

(Vid. Enciclopédia de literatura brasileira, T. 1, pp. 618 y 619. David William Fosler (comp.). A dictionary
of contemporary brazilian authors, p.54. Walter Rela. Fuentes de estudio de Ia nueva iiteratura brasiledia.
de las vanguardias a hoy, p.87. Irwin Slern {ed.}. Dictionary of brazilian literature, pp. 133y 134))

3 Cormo ejemplo baste e! siguignte: “Essa fodida nae me deve nada. pensei, mora com sacrificio num quar-
1o e sata. os olhos dela ja eslao empapugados de beber porcarias e ler a vida das gra-finas na revista
Vogue." Rubem Fonseca. “O cobrador”, en O cobrador, p. 170,

A pesar de conlar con el texto original. como deferencia al lector, emplearé la traduccidn realizada por
Romeo Tello Garrido basada en la de Basilio L osada. A pesar de que el trabajo del traductor hispano es
muy acertado (salvo dos errores de género. Ver “El cobrador ”, en Ef cobrador, Basilio Losada (trad.), pp.
205 y 213}, cabe mencionar que fa versign al casieliano de México permite una mejor apreciacion del lg-
xico violenlo empleado por el prolagonisia. Para el leclor de nuestro pais resulla mucho mas claro
enfrentar en un texto la palabra *hojalatero™ en lugar de “pianchista® © “la chusma” en vez de “los cu-
rrantes”. Sin embargo, a pesar del esluerzo realizado por Teflo Garride, se mantuvieron inexplicablemente
vocablos tales como Lo, fonlanero y cono, palabras caraclerislicas del dialecto empleado en la peninsula
ibérica. *Cada culiura y cada literatura (reMormulan la traduccion y sus variantes a su manera.” José
Lambent. «La iraduccidn-. en Marc Angenot et al. Teoria iteraria, p. 175.

4 Jon M. Tolman. «The morat dimension in Aubem Fonseca’s prase=, en New Wold. A journal of Latin
American studies. p. 63.
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explotacion social. la corrupcién y fas patologias sexuales, y emplea la
satira con un astilo cologuial que oscila entre lo tragico vy lo cémico.

Expone los pecados y los vicios de la sociedad urbana contem-
pardnea, el exhibicionisma, el erpotismo, la viclencia. Describe brutales
escenas paraddjicamente estimulantes, en las que incluye asesinos sadi-
cos y criminales vicioscs. asi como sus esirategias abusivas para mani-
pular y asesinar a los integrantes de las poderosas y corruptas clases
altas. Sus personajes irecueniemente actian de manera automatica, sin
un vesligio de humanidad, parecen tener absorbidas las cualidades
mecanicas de la tecnocracia moderna. Exentos de estandares. estas
criaturas amorales son. aparentemenie, atraidas a la violencia sin
proposito, a los crimenes sin motivo.

La violencia en el Brasil, no obstante |la aspereza exirema con la
gue se trata, no es diferente a la de México, el resto de América o del
mundoc. Es, finalmente. una violencia que se caracteriza por ser una
abuso promovido por el Estade.® Tal vez lo mas relevante de Fonseca
como escritcr es haberla tomado como motivo central de su obra.

En torno a la importante produccion —en cuanto a cantidad y cali-

5 El panorama politico-social de Brasil en la década de los '70s. por ejemplo. esla marcado por el régimen
de las presidencias mililares que iniciara a principios de 1964. Los presidentes de esie periodo: Emilio
Garrastazu Médici, Emesto Geysel y Jodo Baitisla Figueiredo, mantienen, como sus predecesores, go-
biernos de arbitrariedad y terror. Se crean érganos represivos como el Escuadrén de la Muerle, que alaca
sin miramiento alguno a todo acuél que critica al gobierno, que se manifiesta y publica a faver de las
minorias {indigenas. negros. muiares). No hay escape de fa tortura o 2! asesinato. La prensa permanece
amordazada y el Congreso, sumiso: el poder legislativo y el judicial son manipulados por el gobierne, Se
institucionaliza la cerrupcion v el robo. La educacion sélo puede ser calificada como relrograda: el objeti-
vo de los cursos consistia en disfrazar la catastrole. A pesar de que. al principio de la década, el capital
nacional crece, los beneficios no Legan a las mayorias. La situacidn se agudiza al final del periodo con 'a
inflacidn y 1a devaluacion (Francisce lglesias. Breve hisloria contemporanea del Brasil, pp. 206-225.).
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dad— del autor brasilefio,® la critica ha sefialado de manera general, en
la mayaoria de los casos, los aspectos mas evidentes que |la caraclerizan:
el realismo de crudeza angustiante, el erolismo, el ejercicio del poder, la
trasgresion del orden establecido, la dimensién moral, la presencia de
personajes marginales, el ambiente citadino.?

En E! cobrador, acaso el libro de cuenlos mas célebre de esie
escritor,8 se logran apreciar cada una las caracteristicas arriba se-
faladas, asi como se pueden "encontrar, en su forma mas acabada, los
principales rasgos estilisticos que Fonseca habia venido ensayando
desde la publicacion de Los prisioneros la narracion en primera persona
(...), el manejo de un ritmo intenso y agil, las descripciones sintéticas vy
precisas de situaciones o personajes”.®

Cada uno de los relatos que ceonforman Ef cobrader constituye

© La obra de este autor —quien ha sido miembro de la Organizacidn de Autores Brasilenos y recibido los
premios Pen Club do Brasil, el Jabuti, La lechuza de oro y el Goelhe Brasilefio de Ficcidn. enlre otros—
comprende los siguientes texios: Los prisionercs (cuentos,1963), La correa del perre (cuentos. 1965).
Lueia McCartney {cuentas. 1968). El caso Morel (novela, 1973). El hombre de febrero o marzo (antologia
de cuentos. 1973), Feliz ano nuevo (cuentos. 1975). El cobrador (cuentes, 1979). £/ gran arle (novela,
1984). Bufo & Spafianzi |Pasado negro | (novela, 1985). Grandes emociones y pensamientos imperfec-
tos (novela, 1988), Agosto {novela, 1990), Ef salvaje de la dpera (novela, 1994), El agujero en la pared
(cuentos. 1995), Histonas de amor (cuenios, 1997) y Del fondo dol mundoe prostitute sdlo amores guarde
para mi puro (novela. 1997).

7 Entre las principales criticos de Fonseca cabe mencionar a los siguientes: Airanio Coutinho, Rodolio
Alberto Franconi. José Edson Gomes. Bella Jozel. Elizabeth Lowe. Sérgio Sant’ Anna, Dionisio da Silva,
Jon M. Tolman, Maric Vargas L'osa, cuyas opiniones se han publicado en suplementos pericdisticos y
revistas, principaimente. Resulla importante considerar dos estudios profundes sobre |a abra de Fonseca:
'as tesis de maestria y licenciatura escritas por Romeo Telle Garrido (La violencia como esfélica de la mi-
sanlropia. Cuatro acercamientas a la obra de Rubem Fonseca . México: U.N A.M., 1993) y Gabriel Astey
Wood (Reflexiones sobre la modernidad, posmodarnidad y lleratura: un apunte sobre Rubem Fonseca y
Pasado negro, México: U.N.AM., 1698). respectivarmente.

8 Esta obra incluye diez narraciones: “Pierrol de 1a caverna”, "«H. M, S. Cormoran» en Paranagua®, "El
juego del muerlo”, “Encuentro en et Amazonas”, "Camina de Asuncion”, "Mandrake”, “Crénica de suce-
508", “Once de mayo”, “Comida en la sierra el gomingo de carnaval” y *El cobrador”,

9 Romeo Tello Garrido. «Prélogo» a Los mejores relatos de Rubem Fonseca. p.20.
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—desde una perspectiva superficial-— una exposiciéon, ubicada en el vio-
fento Brasil de nuestros dias, de los vicios y pasiones humanas: la pai-
dofilia (en "Pierrot de 1a caverna”), el incesto (en “«H. M. §. Cormorant»
en Paranagua®), la avaricia {en “El juego del muerto”}, la obsesidén (en
“Encuentro en el Amazonas”}, el miedo {en “Camino de Asuncién”), el
asesinalo y la lujuria {en "Mandrake™), por mencionar sélo los primeros.
En cuanto a “El cobrador”, narracién cuya sordida historia esta
consiruida con una innegable solidez,'® y en la que se incluyen préactica-
mente todos los elementos narrativos presentes en la obra de Fonseca,
realizaré un andlisis {gn ¢l que haré tambieén referencia a otras muestras
de la produccion fonsequiana) sobre las caracteristicas del cuento poli-
ciaco de este aulor brasilefo. asi como del tratamiento que de la violen-
cia y la pornografia realiza a lo largo de este cuento, cuya extraordinaria
complejidad, a pesar de su brevedad, invitan al lector a explorar cada uno

de los elementos que lo constituyen desde multiples perspectivas.

10 A o largo de este cuento, el autor brasitleno expone (as andanzas criminales de un hombre gue esta
convencido de gue ha sido victima innegable del despojo mas abrumadoer. Alguien es responsable de su
pobreza, ce su discriminacion e incluso de su carencia de dientes y es imperative cobrar lo gue le deben.
Rubem Fonseca. "El cobrador™ en Los mejores relalos, pp. 197 - 221, En proximas referencias a este
cuento se anolara ("E.C.") al final ce fa cita correspondiente. B
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1. EL CUENTO POLICIACO DE FONSECA

El efecto que provoca “El cobrador” en quien lo lee es de una sor-
presa casi increible: resulta inevitable no sdlo sonreir malévolamente de
vez en cuando a lo largo de la lectura, sino carcajearse sin reparo alguno.
¢Cual es la razén por la que surge esta simpatia por un personaje tan vio-
lento? Ademas del uso del narrader en primera persona, 1o que permite
la ficcionalizacidon del deseo del lector de cobrarse por su propia mano
cuanio le ha robado la sociedad corrupla gue lo rodea, 1a explicacién bien
podria derivarse de esle deseo latente de ponernos en contacto con el
peligro sin estarlo en realidad; pero también parte de la parodia que rea-
liza Fonseca del género de novela peliciaca, cuya condicidon principal es
la presencia del crimen: el asesinaio.

Estos libros {las novetas peliciacas]) suelen estar hechos a
bhase de [sic]las desgracias de un protagonista y de las ame-
nazas que sobre él pesan. Sin sus dificultades, sin su angus-
tia, su vida no tendria ningln atractivo, nada apasionante
que llevase a vivirla a través de la lectura. El caracter gratu-
ito de las novelas, el hecho de que el lector esté evidente-
mente al abrigo del peligro, impiden habitualmente verio asi,
pero gsacias a ellas vivimes por procuracion |o que no le-
nemos energia para vivir nosotros mismos. Lo que nos da la

aventura de otro &s la oportunidad de, seopertandolo sin
demasiada angustia, gozar del sentimiento de perder o de

estar en peligro.}?

1 Georges Balailie. £l erotismo , p. 92. En proximas referencias a esla obra se anotord su nombre al final
de la cita correspondiente.
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Al transgredir algunas de las reglas,'? entre ellas la inclusion del
erotismo y del sadismo, es capaz de recuperar el valor de esle género de
gran consumo popular en un afan por “disputarle al cine, la television y la
subliteratura el privilegio de contar historias”™.!3

Fonseca elimina la rigidez y rompe con los esguematismos cuando
recurre, ademas, a la parodia cuyo principio lddico se conjuga con una
visién critica de ia sociedad brasilefia de nuestros dias. De este modo sus
perso-najes dejan de ser los perfeclos detectives justos y morales de la
novela policiaca de finales del siglo XIX y principios del XX,'4 y eviden-
¢cian cons-lantemente su cinismo, su capacidad de errar, su pertenencia al
grupe gue conoce fa ley y que actia en contra de ella y la estructura de
una ética propia basada en el objetivo prioritario de burlar a 1a justicia. Un
ejemplo clarisimo de estos perscnajes es Mandrake, acaso el mas atrac-
tivo de todos, quien aparece en los cuentos "Dia de los enamorados”
{Feliz afo nuevo)y “Mandrake” (E!/ cobrador)'®y en la novela El gran arte
. En el segundo cuento este abogado corrupto de actitud amcral que le
permite convertirse en el arquelipo del sobreviviente urbano, y cuyo nom-

bre real es Pauto Mendes, manifiesta tras el encuentro con un policia:

2 Raymond Chandler, posteriormente a lo determinade por Van Dine en 1928, publica un famoso deca-
logo de ta novela policial en el gue especifica ta importancia de la verosimilitud de la anecdota, el respeto
al lector y el lipo de persongjes. Lauro Zavala (ed.). Teorias del cuenio ll. La escrilura del cuento , pp.331-
335y 387 -398.

13 mario Vargas Llosa. “El gran arte de la parodia”, en Revista de la Universidad de México, num. 431,
diciembre de 1986, p. 4.

4 Baste sefialar a Sherlock Holmes. como el ejermplo ineludible.

13 En el cuento del mismo nombre, este abogado transila entre el amor y el desec por las mujeres y la
premura por arrancar de las rejas a un rico senador, presunio asesino de su amante. Rubem Fonseca.
"Mandrake", en £ cobrador, pp. 134 y 135. En préoximas referencias a este cuento se anclord su nombre
al final de Ia cila correspondiente.
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Tenia ante mi a un hombre decenie haciendo su trabaje con
dedicacién. Me dieron ganas de contarle todo lo que sabia,
pero no lo consegui; Cavalcante Meier no era siguiera cliente
mio, era un burgués rico, asgueroso y tal vez un asesino
torpe, pero incluso asi no conseguia denunciarle. Mi trabajo
consiste en arrancar a la gente de las garras de la policia, y
no puedo hacer lo contrario.

("Mandrake”, pp. 134-135)

El otro personaje notable presenie constantemente en su obra es
Vitela, un joven vicioso del escuadrdn de policia (delegado ) en La correa
del perro (1965) y en El caso More! (1973) donde se desempena como
escritor freelance y detective privado. En Vilela, Mandrake y el personaje
de "El cobrador”, el poeta y el criminal se vuelven uno,

Me pregunta qué hago, y le digo que soy poeta. cosa que es
rigurosamente cierta.

("E.C.", p. 208)

Fonseca esta convencido (asi lo manifiesta a lo largo de su obra) de
que la creatividad y el talento de los poetas y artistas son necesarios para
compensar el avance tecnolégico y que s¢lo ellos, en oposicién a los cien-
titicos, pueden explorar y revelar los secretos y oscuras relaciones entre
el cuerpo y la mente y examinar las funciones e iméracciones del animal
humaneo.

En uno de los fragmentos de la poesia escrita por el Cobrador,
ademas de imagenes de violencia, rebeldia y sexualidad de una gran
intensidad e incluso el reconocimiente del protagenista como el ser de

instintos y agresividad asesina creado por si mismo, se aprecia otro ele-

mento conslante en la obra fonsequiana: la musica.
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Ahora ya no hacen cimitarras como las de antes / 3¢y una
hecatombe / No fue ni Dios ni e} Diablo / quien me hizo ven-
gador / Fui yo mismo / Yo soy el Hombre-Pene ! Soy el
Cobrador.

{"E.C.", p. 214. Las italicas son mias).

Gran conocedor de musica culta y popular, el autor brinda al lector
la posibilidad de sumergirse en un ambiente sonoro cuyo repertorie
incluye las exuberantes nolas de las dperas de Puccini, Wagner y
Donizetli con La Bohéme. La Traviata, Tristdn e Isolda vy Elixir de amor
{en Agosto ) o las casi desconocidas de O guarani, Salvador Rosa vy
Maria Tudor de su coterraneo Carlos Gomes (en El salvaje de la dpera ),

perc fambién las estridentes y alucinantes de Los Beatles.

En “El cobrador”. el verso “Yo soy el Hombre-Pene” recuerda al
hombre-huevo de ! am the walrus”, cancidn incluida en el disco Magical

Mystery Tour, grabado a finales de 1967,

1 AM THE WALRUS

I am he

as you are he

as you are me

and we are all together.

See how they run

like pigs from a gun

see how they fly. I'm crying.

Sitting on a cornflake - waiting for de van to come.
Corporation teashirt, stupid bloody

Tuesday man, you been a naughty boy

you let your face grow long.

I am the eggman oh, they are the eggmen -

On I am the walrus. GOO GOO GJOOCB.

Mr. City policeman sitting pretly little policeman in a row,
see how they fly

like Lucy in the sky

see how they run. I'm crying - I'm crying I'm crying.
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Yellow matter custard dripping from a dead dog's eye.
Crabalocker fishwife pornographic

priestess boy you been a naughty girl,

you fet your knickers down.

I am the eggman oh, they ara the eggmen -

Oh | am the walrus. GOO GOO GJOOB.
Sitting in an English garden waiting for the sun,
If the sun don’t come, you get a tan from
standing in the English rain.

I am the eggman oh, they ara the eggmen -

Oh | am the walrus. G'JQOB, G'GOO, GUJOOB.
Expert texpert choking smokers

don't you think the joker laughs at you? Ha ha ha!
See how they smile,

like pigs in a sty,

see how they snied. I'm crying.

Semolina pilchards climbing up the Eiffel Tower.
Elementary penguin singing Hare Khrishna
man you should have seen them

kicking Edgar Allan Poe.

I am the eggman oh, they are the eggmen -

Oh | am the walrus. GOO GOO GOO G'JOCB
GO0 GO0 GOC JOOB GOO GOO

GOCOOO00OO0CJO000008. 18

6 Richard Brautigan (Int.). The Beatles lyrics iflustrated . pp. 136 - 137.

La traduccidn literat del 1exto en inglés es la siguiente:

Yo soy €1/ como tu eres €l / y somos (estamos) todos juntos. / Ve cémo corren/ como cerdes de un
arma/ ve como vuelan, Estoy llorando. / Sentado en una hojuela de maiz - esperando por la camionela
gue venga./ Corporacion camiseta, estdpido sangriento, / Hombre del martes, has sido un chico desagra-
dable / has puesto 1u cara larga. / Yo soy el hombre-huevo oh. ellos son los hombres-huevo / Ch soy la
morsa. / El sefior policia de la ciudad sentando a los peguefios policias en una fila, / ve como vuelan /
como Lucy en el cielo/ ve como corren. Estoy llorando estoy llorando estoy llarando, / Masa amarillen-
ta goleando del ojo de un perro muernig. / Encerrada en si misma pornografica esposa del pescador / sa-
cerdotisa has sido una nina sucia. / te bajaste los calzones. / Yo soy el hombre-huevo oh, ellos son los
hombres-hueve / Oh soy la morsa. / Sentado en un jardin inglés esperando por el sol, / si el sol no viene
consigues un bronceado / parado en la lluvia inglesa. / Yo soy el hombre-huevo oh, ellos son los hom-
bres-hueve / Ch soy la morsa. / Fumadores pesados / ;no crees que el bufén se burla de ti? / Ve ¢dmo
sonrien, / como cerdos en una chigquero, / ve como chillan, Estoy llorande. ! Sardinas semolina trepan-
do a fa Torre Eillel. / Pinglinos elementales bailando Hare Khrishna/ hombre, deberias haberlos vislo /
pateando a Edgard Afian Poe. / Yo soy el hombre-hueve oh, ellos sen los hombres-huevo / Oh soy la
marsa.
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Al igual que Los Beatles, los personajes de Fonseca se ocupan, con
notable entusiasmo, en retar al orden social establecido por el Estado,
aunque en niveles distintos. Los antihéroes fonsequianos se empenan en
transgredir especialmente las normas juridicas y morales, sin embargo, el
objetivo primordial consiste en censurar, con una disposicién de animo
inquebrantabile, los valores de la sociedad sin imporiar si al final triunfan
0 no.

Ei caracter violento y la terrible agresividad manifestados en la bru-
tal destruccién de otros que caracleriza a los personajes conslituyen la
respuestia a un desec desesperado por conseguir reconocimiento en una
sociedad que arroja a sus integrantes al ancnimato:

Hoy usaré explosivos, reventareé a la gente, lograrsé fama, ya
no seré sélo el loco de la Magnum.

{...)
E! mundo entsro sabra gquién eres td, quiénes somos
nosotros, dice Ana.

("E.C.", pp. 218-219)

2. LA VIOLENCIA

Es indudable que, tal como senala Federico Alvarez: “Desde los

poemas homericos hasta la dltima novela de guerras galdcticas, /a violen-
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cia estd presente como un denominador comun, tal vez el Unico realmente
cemun, en la inmensa mayoria de los textos de creacidn literaria *.17 Sin
embargo, este elemenio constante se manifiesta de muy diversas ma-
neras y en diferentes intensidades. En el caso de la cbra fonsequiana se
irata de una violencia salvaje que se regula "esencialmente en dos codi-
gos estrictamente coielarios, el honor, la venganza”,'® los que se carac-
terizan por ser cedigos de sangre en los que la muerie es protagonista
ineludible.

El interés por la muerte es en Fonseca (y en el prolagonista de
“Intestino grueso”!?) una preocupacién con dos variantes que concluyen
en el mismo fin: una morbosa, referida esencialmente a la muerte, y otra
saludable, por retacicnarse con la vida; la primera se manifiesta en la bru-
talidad de los asesinaios y la segunda en los encuentros sexuales.

Asesinar, junio con el ejercicio literario, constiluye un elemento de
sublimacion mistica, praclicar el coito es el aclo que genera la energia
para consegquir lo anterior, Esto puede apreciarse en dos momentos de “El
cobrador™: cuando el criminal estd en casa de Coroa, la prostituia, a quien
fee una muestra de su poesia y, después, en el momento en el gue,

haciéndose pasar por plomero, viola a la muchacha “bonita, de unos vein-

17 Federico Alvarez, «La violencia en la literatura~, en Sénchez Vazquez, Adollo (ed.). E) mundo de Ja vio-
fencia, p. 407. Las italicas son mias.

18 Gilles Lipovelsky. La era del vacie. Ensayos sobre el individualismo contemporanego, p.174. En pré-
ximas referencias a esta obra se anotara (La era... ) al final de ia cita correspondiente.

18 En este cuento Fonseca preseata la entrevisia que un periodista realiza a un escritor cuyo discurse se
centra su obra y, particularmente, en su vision sobre la pornografia.

Bien podria considerasse que “Intestino grueso” constituye la conversacion que Fonseca nunca ha queri-
do conceder a reportero alguno. Rubem Fonseca. “Intestino grueso” , en Feliz afio nuavo , pp. 185 - 201,
En préximas referencias a este cuento se anolara {"1.G.") al final de |a cita correspondiente.
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ticinco afos”.2® A ninguna mata, porque es suficiente la penetracion para
conseguir, gracias al paralelo que guardan {a unidn erotica y el sacrificio
ritual, la posibilidad de la ilimitacidn y de lo infinito, pertenecientes a la
esfera de lo sagrado. En ambos encuentros sexuales la muerte, que es la
culminacién de la violencia, no es necesaria.

El amante [0 el vicladorl no disgrega menos a la mujer amada

que el sacrificador que agarrota al hombre o al animal inmo-

lade. La mujer, en manos de quien la acemete, esta despo-

seida de su ser. Pierde, con su pudor, esa barrera solida que,

separandola daf otro. la hacia impenetrable; bruscamente se

abre a la vipolericia del juego sexual desencadenado en los

4drgancs de la reproduccidn, se abre a la violencia imperso-

nal que la desborda desde fuera.
(El erotismo, p. 96)

A través de sus cuerpos ha podido desarrollar la fuerza necesaria
para malerializar el cdio generado a partir de la conciencia de todo lo que
le deben, sentimiento mantenido a nivel éptimo gracias al contaclo con las

imagenes televisadas:@!

20 Cabe deslacar que el personaie es un exirafio violador que busca, ademas de su placer. pravocar el
de su victima:

Mienlras la metia y sacaba le iba pasando la lengua por los pechos. por la oreja.
por el cuello. y le pasaba levemente el dedo por el culo, le acariciaba las nalgas.
i palo empezé a quedar tubricado por ios juges de su vagina. ahora tibia y vis-
cosa.
Come ya no me ienia miedo, 0 quiza porque lo tenia, se vine anles que yo,
Con lo que me iba satiendo adn | le dibujé un circulo alrededor det ombligo.
("E.C.", pp. 212-213)
21 mismas que conforman el crigen y la base de difusién de la Nueva Permnografia de la Muerte: “La otra
muerte —de los crimenes de las cataslrofes, de Ios coniliclos, 1a muerte violenta, ésa forma parte de la
Fantasia QOfrecida a las Masas por ia Televisién hoy.” (1.G.", p. 197).
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Me deben escuela. novia. locadiscos, respelto. sanglich de
moriadela en el bar de 1a calle Vieira Fazenda, helado, baioén
de futbol.22
Me quedo frente a la television para aumentar mi odio.
Cuando mi colera va disminuyendo y pierdo las ganas de
caobrar lo que me deben, me siento frente a la televisién y at
poco tiempo me vuelve el odio. Me gustaria muche coger al
tipo que hace ei anuncio de giisqui. Esta vestidito, bonito,
todo sanforizado, abrazado a una rubia reluciente, y echa
unos cubitos de hielo en el vaso y sonrie con todes los
dientes, sus dientes firmes y verdaderos; me gustaria aga-
rrarlo y rajarle ta boca con una navaja, por los dos lados,
hasta las orejas, y esos dientes tan blancos quedarian todos
fuera, con una sonrisa de calavera descarnada.

(‘E.C.", pp. 207-208)

El personaje no requiere mirar programas televisados cargados de
violencia, sinc que le basta con ver los anuncios publicitarios. Al obser-
varlos percibhe méas notoriamente sus carencias y se manifiestan con
mayor nitidez las diferencias sociales.

La propaganda difundida por medios visuales y el consumismo
derivado de eila mantienen una presencia constante en la obra del autor
brasileno.

Fonseca se rie de las consideraciones generalizadas en torno a los
efeclos nocivos a niveles psiceoldgico y social que pueden generar el con-
taclo cotidiano con las imagenes violentas de la programacion habitual de

los medios televisivos.

22 En |a extensa enumeracion que aparece a o largo de “El cobrador” se evidencia no sdlo la imposibili-
dad de precision que tiene el personaje de cuanio le deben, sino el hecho de que conforme crece la lista,
medra también el cdio.
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{Un] estudio para la UNESCO informd que, sequn la eviden-
cia disponible. "la exposicién constante a las historias y
escenas de violencia y terror pueden maovilizar tendencias
agresivas, desensibilizar y aislar otros , intimidar a muchos y
disparar acciones violentas en algunos”. Y conc¢luia: "Hay
una relacion entre la viclencia reportada por o desplegada en
los medios y la violencia individual o de grupo, gue es una

realidad en las sociedades de nuestros dias”.23

El periddico, e! otro medio de informacién masive que aparece en
“El cobrador”, tiene la misma funcién;
Leo los peridodicos. para saber qué es o que estan comiendo,

bebiendo, haciendo. Quiero vivir mucho para tener liempo de
matarlos a todos.

(*E.C.", p. 210}

Sin embargo, sirve. en la mayoria de las ocasicnes, para comprobar
los avances de una carrera criminal caracterizada por la aplicacion de una
violencia primitiva cuya meta es, a parlir de la observacion del honor y la

venganza, !a obtencion de gloria, fama y prestigio:

Leo los periodicos. La muerte de! perista de la Cruzada ni
viene en las noticias. El seforitingo del Mercedes con ropa
de tenis muridé €n el Miguel Couto y los periddicos dicen que
fue asaltado per el Bandido Beca Ancha, Es como para
maorirse de risa.

(tbid, p. 209}
Los cronistas de sociedad estaban consternados. Aquel par
de seforitingos que me cargué estaban a punto de salir hacia
Paris. Ya no hay seguridad en las calles, decian los titutares

23 UNESCO Repont, Violence and Terror in de Mass Media, 1988. Citado en Rall Trejo Delarbre.
«Violencia en los medios=», en Adolio Sanchez Vazquez {ed.), Op. Cit., pp. 440-441,
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de un periédico. De risa.
(thid, p. 214}

Los titulares dicen: La policia anda en busca del loco de la
Magnum.
(ibid, p. 216)

Por otro lado, la deniadura, unica construccion 6sea que al estar
descubierta posee una clara analogia con la imagen de la muerte, 24
adquiere un significado extra en los cuentos y las novelas de Fonseca:
define caracteristicas sociales de los personajes e incluso determina, por
su perfeccion ¢ defectuosidad, el odio o simpatia que el protagonista
pueda experimentar. Los dientes, al igual que la pornografia, el ¢cine, la
musica y el persconaje escritor, funcionan como los vasos comunicantes
gque vinculan muchos ejemplos de la obra fonsequiana.

£n “El cobrador” es el pretexto de un érgano masticatorio careado el
que marca la génesis de la frama, y la presencia de una dentadura per-
fecta, la que senala el inicio de la culminacion absurda y poco creible de
la narracién, El odio que el Cobrador habia manifestado como una cons-
lante por las sonrisas perfectas se transforma de manera completamente
extravagante cuando se enfrenta a la de la joven pdlida con la que
coquetea en la playa. La metamorfosis se origina por hallarse ambos pre-
¢cisamente en ese entorno:

En la playa todos scmos iguales, nosotros, los jodidos, y
elles.

{bid, p. 213)

24 La conslanle presencia de los dientes en la obra de Fonseca es influencia de Poe.
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En esta situacidén de igualdad aparente, en la que él nunca puede
ignorar cabalmente que no pertenecen al mismo estratc social {(al obser-
var su cuerpo concluye que ella ha tomado clases de ballel ) su acos-
tumbrada agresividad con las mujeres no se maniiiesta. Por el contrario,
lo abruma la timidez, manifestacidén de su vulnerabilidad, y no puede sino
sentirse atraido por la estructura corporal, el cabello, la sonrisa:

Me sonrie. ;Como puede tener alguien una beca tan bonita?

Me dan ganas de lamer su boca diente a diente.
(Loc. Cit)

En cada uno de los textos de Fonseca las descripciones erdticas
permiten ur conocimiento mas profundo de los personajes, la revelacién
de un nuevo angulo, de un hallazgo en su caracter: la brutalidad del
asesinc queda suprimida repentinamente ante ta helleza de la mujer.

Estamos en mi cuarto, de pie, ceja contra ceja. como en el
peema, y la desnudoe. y ella me desnuda a mi, y su cuerpo es
tan hermoso que siento una opresion en la garganta, lagri-
mas en mi rostro. ojos ardiendo, mis manos tiemblan y ahora

estamos acostados. uno en el otro, entrelazados, gimiendo,
(*E.C.", 217)

Sin embargo, es necesario aclarar que esta sensibilidad no debe
considerarse como un.rasgo de naturaleza inverosimil. La crueldad y la
ternura se tocan una y cotra vez en las narraciones. Este contacto de con-
ductas extremas es el reflejo de la carencia amorosa que sufren ios per-
sonajes fonsequianos, pero también constituye la evidencia clara de que
la violencia es un fendmenoc enormemenie complejo e inexplicable.

En la obra de Fonseca incluso el perverso eleva su espiritu a nive-
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les sublimes, y no es porgue el autor inlente sugerir a los criminales como
arquetipos de emotividad. Esia situacidén responde a un objetivo priori-
tario: la intencién de superar un realismo de caracter maniqueo porque
finalmente el ser humano es una amalgama perfecta conformada por la
bondad vy la maldad.

La escena del encuentro entre Ana y el Cobrador marca de tal modo
a éste qgue, después de haber dado a conocer hasla esta altura de la na-
rracién una larguisima lista de objetos por reclamar, aparece sorprenden-
temente en un poema:

(...) Me deben una mocita de veinte ados, llena de dientes y

perfume. ¢La de la casa de marmol?
(Ibid, pp. 214-215)

Por primera vez cebra alge de lo mucho que le deben sin aplicar su
acostumbrada brutalidad. Y para su buena fortuna, ademéas de dientes y
perfume, esla joven mujer, Ana, tiene la disposicion de buscarlo e, inclu-
s0, eventualmente, de matar, aunque sea a si misma. Esta posibilidad de
suicidio no es sino la respuesta al aislamiento y al abandono cotidianos
que son experimentados por los integrantes de nuestras sociedades, y

que se materializa, sobre todo, en el sector de los jovenes:

(...) ta epidemia suicida no ha concluido ni mucho menos: la
sociedad posmoderna, al acentuar el individualismo, al modi-
ficar su caracter por la logica narcisista, ha multiplicado las
tendencias a la autedestruccién, aunque sélo fuera transfor-
mando su intensidad; la era narcisista es mas suiciddgena
aun que la era autoritaria. Lejos de ser un accidente inaugu-
ral de las sociedades individualistas, el movimiento ascen-
dente de los suicidios es su correlato a largo plazo.
(taera..., p. 212)
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Si el hecho de haber conocido a Ana en la playa, si su sola presen-
cia constituyen un gozo para el Cobrador, el colmo de la dicha arriba con
ella en la buhardilla que él habita, con su cuerpe y con su grito de placer:
“jay, ay adoro tu obsesién!”, el que anticipa la coincidencia, la comptici-
dad que encontraran en el asesinato. Las carencias vividas por los dos
amantes —en marcos diferentes, pero con intensidades similares— los
obligan a experimentar mds que una sensacion de mera solidaridad: la
compasion, la necesidad de sentir como el oire para evitar la soledad que

impone el individualismo de nuestra época:

El encerrarse &n si mismo, la privatizacién de la vida, lejos
de suprimir 1a indentiticacién con el otro, la estimula. El indi-
viduo meoderno debe ser pensado junto con el proceso de
indentificacion. gue sdlo liene un sentido verdadero alli
donde la desocializacion ha liberado al individuo de sus lazos
colectivos y rituzles, alli donde uno y otro pueden encon-
trarse como individuos autdnomos en un encaramiento inde-
pendiente de los modelos sociales preestablecidos.
()

Paraddjicamente, a fuerza cde tomarse en consideracion de
forma aislada. de vivir por uno mismo, el individuo se abre a
las desgracias del otro. Cuanto mas se exisie en tanto que
persona privada. mas se siente la afliccidon o el dolor de! otro;
la sangre, las agresiones a la integridad del cuerpo se vuel-
ven espectaculos insoportables, el dofor aparece como una
aberracién cadtica y escandalosa. La sensibilidad se ha
convertido en una caracteristica permanente del homo
clausus. El individualismo produce pues dos efectos inversos
y sin embargo complementarios: la inditerencia al otro y la
sensibilidad al dolor del otro.

(Ibid, p. 196y 167)

La consecuencia de este primer encuentro amoroso es sorpren-
dente: el lerrible odio que inicialmente estaba encaminado a la subli-

macién (con matices misticos y romanticos) de pronto adquiere un objeti-
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ve que invelucra el uso de explosivos para conseguir la justicia a nivel
mundial, justicia que pretende ser lograda tan contundente e instanta-
mente como la detonacion de una bomba.

La violencia hard, desesperada, sin proyecto, sin consisten-

cia, es la imagen de un tiempo sin futuro gue valoriza el

«todo y pronto ya».
(Ibid, p. 208)

La posibilidad de convertir {a revolucion en una realidad, 1al como se
puede observar en "El cobrador”, consiste en lograr que el individuo se
desligue de su solidaridad tradicional con el otro, privilegie su relacidn
con lo material y practique una ideologia del individualismo que favorez-
ca los conceptos de igualdad y libertad.

§5é que si iedos los jodides hicieran lo mismo que yo, ei
mundo seria mejor y mas justo.

("E.C.7, p. 218)

La era individualista creada por el Estado ha promovido otra en la
que la sociedad se ha vuelto contra éste con una violencia nunca antes
experimentada que, indudablemente, aprendi¢ de la misma instilucién,
scbre todo a través de la manifestacion conlundente del poder: las
masacres, los procesos de tortura y las persecuciones, mas explicita-
mente, en la aplicacion del terror, 1a auténtica viclencia ejercida en masa,
que tiene su origen en la supremacia del individuo, y cuyo objetivo con-
siste, gracias a una representacién democralica que implica la partici-
pacién individual, en “restablecer por la violencia la prioridad del todo

colectivo” {La era..., p. 216).
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Por otro lado, la violencia manifestada en la poesia del Cobrador
revela uno de los rasqos mas interesanles no solo del personaje, sino de
ta perspectiva que, de la humanidad, tiene Fonseca.

Los asesinos escriben porque solo de este modo acceden de una
manera pura y directa a la imaginacion. Inevitablemente inmersos en la
violencia citadina, carentes de amor, de familia, de historia, y convertidos
en muertos-vivos, en seres despojados de espiritu descubren que la
pocesia les permite superar la realidad angustiante y mezquina que los
arroja a la incompresion y al olvido. La busqueda de un mundo alternati-
vo, aungue imaginario, es imperativa (porque de otro mode no podrian
sobrevivir) y se lleva a cabo a través del lenguaje artistico.

Los criminales no hablan en la vida real como los personajes de
Fonseca. Eslos, ademas de tener un extraocrdinario fluir de la conciencia,
aman la musica, la pcesia, el cine, el erotismo y expresan estas pasiones
gracias a una ilusion ficcional del lenguaje que deriva en una filosofia de
la violencia.

La viotencia es e! punto de partida para llegar a la reflexién sobre la
condicién humana. Y es esta violencia fundante de la cultura, inherente a
lo humano la que no se puede calilicar como mala o buena porque sim-
plemente es, existe. Como exponeria es el problema al que se enfrenta
Fonseca. El autor toma la violencia y la transforma en literatura, pero
incluso s capaz de llevarla hasta el extremo de convertirla en una refle-
xion ontolégica de la violencia en América.

La violencia en Fonseca es una violencia literaturizada donde habi-
ta el voyerismo, el amarillismo, el rogodeo por el mal ajeno, el escandalo,

el alarmismo.
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2.1. EL ASESINATO

{...) todo hombre fue siempre y sigue siendo
un animal violento, matador, por placer, de su
semejante y de otras criaturas vivas,

Rubem Fonseca, Pasado negro.

La venganza es el mévil inequivoco del protagonista; el apelalivo
gque @l mismo escoge para si implica el resarcimiento de lo gue la
sociedad le debe.

{...) digo suavemente. soy el Cobrador.

iSoy ef Cobrador!, grito,
("E.C.", p. 218)

La venganza exige, sobre todo en el pensamiento salvaje,2® el
resiablecimiento del orden, del equilibric que ha sido victado al haberse
promovido, de forma mas o menos duradera, un exceso o una carencia, y
la regla fundamental para consequir este objetivo es devolver golpe por
golpe.

Dentro de esta sociedad salvaje, que el sistema de dominio politico
ha creado, es donde se produce y se normaliza la viclencia y donde el

sacrificio se manifiesta como integrante del propio cédigo de venganza.

25 taera. , p. 176
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(...} el sacrificio as el efecto directo del principio de vengan-
za, una exigencia de sangre sin disfraces, urna violencia a!
servicio del equilibrio, de la perennidad del cosmos y de lo
social.

(Laera.. p 177y 178)

Esta violencia, aparentemente irracional, no carece de razones
ciaramente definidas: en este caso, como ya he apuntado, la mas notoria
es el hecho de cobrarse. Sin embargo, a pesar de que es obvio que el pro-
tageonistia deberia encaminar su furor a las altas esferas del poder,
quienes le han arrebalado la posibilidad de una vida digna, el Cobrador,
obligado por su violencia insatisfecha, ubica rdpidamente victimas de
reemplazo. De pronto sustituye el elemento que excita sU ira per cria-
turas que personifican esa posibilidad secuestrada y que, incluso, son lo
suficientemente vulnerables y se ubican a su atcance. En esa accidn evi-
dencia también su misantropia, un odio que manifiesta de manera mas
contundente por el género masculino.

Odio a los dentistas, a los comerciantes, a los abeogados, a

los industriales. a los funcionarios. a los médicos, a los eje-
cutivos, a toda esa canalla. Tienen muchas que pagarme

todos elios.26
("E.C.", p. 205)

26 Nunca menciona ocupaciones propias de ias mujeres: secretarias, enfermeras, maeslras... En ta breve
novela Def fondo de! mundo prostitto solo amores dejé para mi pure, el autor no sélo maniliesia una clara
simpatéia por las personas del sexo femenino sino que esta afinidad se translorma en un sentimiento
mucho mas entusiasta puesto en boca del personaje Gustavo Flavio: {...) creo que mi motivacion para
escribir tiene algo que ver con la nasion que siento por las mujeres.” Rubem Fonseca, Historias de amor...,
p. 163. En proximas relerencias a esta obra se anctard (Hislorias... ) al final de la cita correspon-diente.

También resulta importante mencicnar que todas las viclimas de asesinato en “El cobrador” son hombres,
salvo un caso.
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Ademas de realizar la sustitucién antes descrita, el personaje lleva
a cabo otra en ta que suple la presencia de un animal —especificamente
un buafalo al que un grupo de hombres orientales deglellan con un
sable—27 por el rico asistente a una fiesta navidena al que pretende
decapitar empleando un machete. La causa es clara: no existe ninguna
diferencia en el caracter que implica el sacrificio de un ser humano y el de

un animal.

A menudo, el sacrificio humano sustituye al sacrificio animal;
ello sin duda en la medida en que, al alejarse el hombre del
animal, la muerte del animal perdié parcialmente su valor
angustiante. Mas tarde, al asentarse la civilizacién, sucedid a
la inversa, y las victimas animales sustituian en ocasiones a
las victimas humanas, cuyo sacrificio pareci¢ barbaro.

(E! erctismo, p. 23)

El valer angustiante que tenia el sacrificio animal fue definido en la

antigiiedad cuando los dioses tenian representaciones zoomeorfas. Dar

27 Esla es una de las muchas escenas cinemalogralicas descritas por Fonseca a lo largo de su obra:

Lo vi en el cine, en uno de esos pafses asialicos, aun en liempoe de los ingleses.
El ritual consistia en ¢ortar la cabeza de un animal, creo que un bufalo. de un
solo 1ajo Los oficiales ingleses presidian 'a ceremonia un poco incémodos, pere
los decapitadores eran verdaderos artislas. Un golpe seco y la cabeza del ani-
mat rodaba chorreando sangre.

{"E.C.", p. 208}

Referencias a cineastas o aclores salpican una y olra vez sus cuenios y novelas. Incluso E/ sal-
vaje de la dpera fue concebida como el texto de una pelicula (Cir. Rubem Fonseca. £ salvaje de la dpe-
ra, pp. 10,12,14,22.23), En "Carpe digm ", narracién conlenida en Historias de amor, Roberlo y Paula,
los protagonistas, hablan schre cine todo el tiempo v llegan a decir:

¢ Como seria el mundo si no hubiera cine?
Horrible.

(Historias..., p. 91)
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muerte a un toro o a un perro debid haber provocado en los espectadores
el sentimiento de que se estaba cometiendo un sacrilegio. Surge entonces
el sacrificio humano.

Posteriormente el cambio de victima humana a animal se realiza por
los mismos motivos y es tan factibie que, en el libro de Génesis, el mismo
Abraham, a punioc de sacrificar a Isaac, su hijo unico, por mandato de
Dios, ve detenida su mano por un angel en el momento preciso de 1a obe-
diencia suprema vy, posteriormente, Yahvé le presenta un macho cabrio
para culminar el holocausto.28

Del mismo modo, pero con el afan de emular el arte mortifero y la
belleza del rito mostrados en una cinta cinematografica, se realiza el mas

impactanie asesinato descrito en el cuento:

Inclina la cabeza, ordené.

La incliné. Levanté el machete. sujeto con las dos manos,
vi las estrellas en el cielo. la noche inmensa, el firmamento
infinito € hice caer el machete, estrella de acero, con toda mi
fuerza. justo en medio del pescuezo.

La cabeza no cayd y él intento levaniarse agitandose como
una gallina alontada en manos de una cocinera incompe-
tente. Le di otro golpe, y otro méas y otro, y la cabeza no ro-
daba por el suelo. Se habia desmavyado o muerto con la con-
denada cabeza aquella sujeta al pescuezo. Empujé el cuerpo
sobre la salpicadera del coche. El cueilo quedd en buena
posicién. Me concentré como un atleta a punto de dar un
sallo mortal. Esta vez, mientras el machete describia su
corto recorrido. mutitante zumbando, hendiendo el aire. yo
sabia que iba a conseguir lo que queria. iBroc!, la cabeza
salto rodando por la arena.

(“E. C.", pp. 211-212)

28 Génesis 22: 1-13. En La Sagrada Biblia, p. 47 y 48.
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Este asesinalo de cardacter ritual no es el unico que aparece en el
cuente, de hecho muchas de las muertes tienen que ver con un misticis-
mo innegable: aquélias en las que esta presente el “tiro de gracia”, mas
que como el balazo para rematar al moribundo, como la dadiva de cardc-
ter divino, el favor que se otorga sin estar obligado a ello y que eleva
niveles sublimes a quien lo ofrece :

Volvid la cabeza, que estaba apoyada en el asiento, los ojos
muy abiertos, negros, y el blanco en torne era azul lechoso,
como una nuez de jabuticaba por dentro. Y porque el blanco
de sus ojos era azulado le dije —oye, que vas a morir,

cquieres que te pegue el tiro de gracia?
{ibid, p. 207. Las italicas son mias)

Incluso el “tire de gracia” implica en “El cobrador” la posibilidad de
una liberacion de las limitaciones que mantiene una analogia muy clara
con la justicia.

Dofa Clotilde no tiene nada, podria levantarse e ir de com-
pras al supermercado. Su mal estd en la cabeza. Y después
de pasarse lres afios acoslada, sélo se para para hacer pipi
y caquilas, que ni fuerzas debe tener.

El dia menos pensado le pego un tiro en Ia nuca.
{Ibid, p. 214. Las itdlicas son mias)

Los asesinatos individuales, cuyc rasgoe esencialmenie mistico
queda establecido al concebirlos como inmoelaciones, son e! antecedente
a la posibilidad de la aplicacion de la violencia terrorista como una misidn
& la cual el prolagonista estaba predestinado:

Tengo una mision. Siempre he tenido una misién y no lo
sabia. Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver.

(Loc. Cit.)
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Esta predeterminacion permite legitimar con mayor facilidad la vio-
lencia, al permitir que ésta emerja con toda su furia no como un deseo
prepio sino come un mandate de otrg, "como un imperativo absoluto, la
orden de un dios cuyas exigencias son tan lerribles como minuciosas.”2?
De hecho el Cobrador se sabe un elegido de Dios, un angel vengador
expulsado del paraiso 0. por lo menos, la victima ahita de persecusién y
de sufrimiento que ha de constituirse como ejemplo de perseverancia a
los ojos de sus iguales y de sus verdugos:

Vienes que ni caido del cielo, hijo mio. Ha sido Dics quien te

ha enviado.
{Ibid, p. 214.)

Hago un poema titulado Infancia o Nuevos Qlores de Cofio
con U: Aqui estoy de nuevo / ayendo a los Beatles / en Radio
Mundial / a las nueve de la noche / en un cuarto gque podia
ser / y era / el de un santo mdrtir. | No habia pecado / y no
sé porqué me condenaban ! por ser inocente o por estupido.
De todos medos / el suelo seguia alii f para zambullirse. /
Cuandoc ne se tiesne dinerc / es conveniente tener musculos /
y odio. /

(ibid, pp. 209-210. Las itdlicas son mias),

El hecho de que el protagonista se asuma como la persona que
sufre la persecusidn y la posibilidad de la muerte por sostener la verdad
de su fe, con acciones que de ningun modo considera transgresidn de la

ley divina,39 permite apreciar que Fonseca no es un escrilor maniqueo,

29 Rene Girara. La violencia y io sagrado, p. 21.

3C mMatar ne equivale a comeier un pecado, para el Cobrader matar es la realizacion de un sacrilicio. el
cual “es el levantamiento de la prohibicion de dar muerle, (...} es @l aclo religioso por excelencia.” (£l ero-
lismo, p. 86)
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sino por el contrario“se preocupa por evidenciar que la violencia es un
compartamiento tan humano, tan natural, que lo perverso queda contenido
en el mismo cuerpe en el que también habita la virtud y que puede con-
fundirse con eila.

El rasgo mistico se acentla adn mas cuando se observa el elemen-
to misericordioso?! en algunas escenas especialmente crudas y en
algunos crimenes, por ejemplo, cuando el protagonista tiene relaciones
sexuales con Coreca, la prostituta, a quien pretende, por ser una misera-
ble que no vale un comino, aniquilar con un tirc en la nuca, o en el
momento en el que secuestra a la pareja con la que pretende praclicar el
arte de la degollacién:

Esta embarazada, dijo él senalando a la mujer, va a ser nues-
tro primer hijo.

Miré |la barriga de aquella esbelta mujer y decidi ser miseri-
cordioso, y dije, putf, alla donde debia estar su ombligo vy me
cargué al feto. La mujer cayd de bruces. Le apoyé la pistola

en la sien y dejé alli un agujero como la boca de una mina.
("E.C.", p. 211.)

La conclusion de todo asesinato cometido desemboca en la li-
beracién de un camulo extraordinario de tensién, estado que deriva,
primaro, debido al encuentro con la victima destinada al sacrificio,
después, por la habil aplicacidon de las dotes de sacerdote en las circuns-
tancias en las que se desarrollé la accidén vy, finalmente, porgque “la

muerte, al menos la contemplacién de la muerte, devuelve [al sacrificador]

31 % ) para ser elicaz el sacrificio debe realizarse con el espiritu de ta pietas que
caracteriza todos los aspectos de la vida religiosa.” René Girard. La violencia... . p. 28.
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a !a experiencia de la continuidad.” { Ef erotismo, p. 88)

En el caso de “Et cobrador”, el festejo que implica la culminacién del
asesinato supera al simple desembarazamiento de las tensiones. El hecho
de haber conseguido la venganza conileva una catarsis que medra noto-
riamente cuando se ha aplicado aquélla con toda crueldad. El ptacer de
hacer sufrir es capaz de causar un gozo inconmensurable, sobre todo al
apreciar que esta infinitud lograra la compensacion del dano sufrido.32 E1
festejo, como toda aplicacion de vialencia salvaje deberd caracterizarse,
del mismo modo, por la brutalidad:

Cuando satisfago mi odic me siento poseido por una sen-
sacion de victoria, de euforia, que me dan ganas de bailar
—doy pequenos auliidos, grufio sonidos inarticulados, mas
cerca de la musica que de la poesia, y mis pies se deslizan
por el suelo, mi cuerpo se mueve con un ritmo hecho de ba-

lanceos y de saltos, como un salvaje, 0 cOmMo un Mono.
("E.C." . p. 214}

Por olra parte la celebracion del lector no es menos jubilosa. La risa
malévola, que no es otra cosa sino manifestacidn solidaria e, incluso,
identificaciéon pura con el personaje, se escapa precisamenie en los
momentos posteriores a las escenas de mayor tension.

Fonseca provoca esla reaccion de absoluta desinhibicién al incluir
elemenlos aparentemente desconlextualizados para violentar al lecter.

Dos ejemplos de éstos son el sonido de la pistola al disparar, que el

32 gin embargo este placer, como todos aquélios que se experimentan a lo largo de la vida. serd busca-
do una y otra vez, asi como los mecanismos para aumentarlo, si es posible. La claridad del objetive de
venganza es factible de perderse cuando aparece !a posibilidad de un gozo que puede superar por mucho
el alivio de solo cumplir con un codigo de restitucion.
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Cobrador transforma en su propia voz,33 y Ia inclusién de la imagen de la

gallina agonizante en el deglello.

3. LA PORNOGRAFIA

El objetivo de la escritura para Fonseca es, tal como lo expresa en
el fondo del mundo prostitute..., "(...} provocar controversia, (...} no
queria que mis libros se quedaran en el buré para ser leidos por la noche
durante quince minutos como somnifero.” (Historias..., p. 142) La pre-
gunta obligada es ahora ;Como logra esta controversia? En su afan de
rehuir a la creacion de lextos edificantes, significativos y gratificadores
(la literatura universal esta plagada de ellos), busca producir una narrati-
va ajena a la que sus predecesores han realizado al emplear la
pornografia, no tanto como un tema (salvo en el cuento “Intestino grue-
s0”), sino como una presencia necesaria, sobre todo si se consideran dos
aspectos: la importancia que mantiene el erotismo en toda su obra y el

valor semantico del concepto que ha rebasado el significado estricta-

33 | a oromatopeya “put’, ademas de remilir al género del cormic, rompe con el esquema determinado del
ruido atronador simbolizado por el vocablo "bang™. "Pul” aparece en el texto como una parodia, como una
sefal auditiva que se relacicna mas con el hecho de desinflar que con el de dar muerte.
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mente etimolégico. La paiabra pornografia deriva de las voces griegas
porné (ramera) y graphia (describir), por tanto su acepcion original es
“describir sobre prostitulas o sobre prostitucién™.34 Sin embargo, hoy casi
nadie ubica este concepto cuando se habla de pornografia.
Paulatinamente se ha ido aceptando otro que implica que esie término
equivale, sobre todo. & lo obsceno, escandaloso y ofensivo al rela-
cionarse con la sexualidad que, marcadamente en Occidente, ha sido
interpretada como un elemento vital vergonzaso, perverso o sucio. Asila
pornografia, junto con ei erotismo, se ha convertido en el primordiai moti-
vo de hostigamiento por parte de la censura tanto en los ambitos indivi-
dual y social como en el del arte:

Hay personas que aceptan la pornogralia en cualquier parte,

hasta, o principalmente, en su vida particular, menos en el

arte, creyendo, como Horacio, que el arte debe ser dulce y

util, Al atribuir al arte una funcidn moratizadora o, al menos,

gntretenedora. 6sa gente acaba justificando el poder coacti-

vo de la censura. ejercido bajo alegaciones de seguridad y

bienestar politico.
("1.G.", p.196)

La pornografia se convierte en el objeto de reflexion central en el
cuento “Intestino gruese”™. Uno de los aspecltos principales que Fonseca
destaca es el hecho de que lo pornografico esta inheremente relacionado
con el caracter huméno. Asi el protagonista, escritor que, en una
situacion extraordinaria, es entrevistado por un periodista, asume que la

pornografia se ubica en cada unc de los espacios, liempos y expresiones

31 juan Corominas y José A. Pascual. Diccionario critico etimoldgico caslellano e hispénico, p. 815.
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de la existencia del hombre.

La pornografia esta ligada a los drganos de excrecion y de
repreduccion, a la vida, a las funciones que caracterizan la
resistencia a la muerte —alimentacién y amor, y sus ejerci-
cios y resultades: excremento, copula, esperma, embarazo,
parto, crecimiento. Esta es nuestra “vieja amiga, la
Pornografia de la Vida.

(“.G.", p. 197)

A lo largo de “Intestino grueso” Fonseca propone una explicacidn de
los fendmenos que circundan a la pornografia. En voz del protagonista lo
hace al relatar la historia de Hansel y Gretel, como una sucesidon de aclos
criminales y obscenos,3% cuando el periodista lo convida a exponer sus

ideas sobre el tema:

Pero esa es una historia de hadas ... es una verdadera histo-
ria de bellacos en el significado popular de suciedad que la
palabra tiene.

(“1.G.", p. 197)

Con lo anterior el autor determina gue solo se requiere adoptar una
vision diferente frente a los valores propuestios en la interpretacion para
que se manifiéste una acepcion sorprendentemente diferente,

En este senlido la pornografia fonsequiana, como una propuesta de
ohservacion detallada desde planos diferentes a los obvios o aceptables,
equivaldria a lo que Jean Baudrillard consideraria como la produccidn

inmediata de actos sexuales, la exposicién béarbara del plager. Lo que

35 Habria que destacar el terrible asesinato de la vigja bruja y el robe de sus pertenencias.
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fascina en ésta no es la seduccidon, puesto que ya no existe, sino el
despliegue del detalle. de la precisidén, de la alta fidelidad, de la fuerza
del hiperrealismo y de la manifestacién de la "cuadrifonia del sexo” en los
que se revela la sofisticacién del aparato técnico. La obscenidad es ca-
racteristica inseparable de la pornografia, como desafio equivale a la

seduccidn,

[La pornografia se ubica en] el orden del maximo de referen-
cia, del maximo de verdad, del maximo de exactitud (es el)
exceso de to real con su detalle microscoépico (...) que ya no
se mide en absoluto con el juego de las apariencias. (...) Fin
del secreto.

()

Lo obsceno puede seducir, el sexo y el placer pueden
seducir. Incluso las figuras mas antiseductoras pueden vol-
cerse figuras de seduccidn. (...} Basta con que vayan mas
alta de su verdad. mediante una contiguracion reversible que
es fambién la de la muerte. lgual ocurre con esta figura por

excelencia de la antiseduccion que es el poder.36

En los lextos de Fonseca es casi nula la presencia de parejas
felices. sobre todo si se trata de matrimenios. Esta marca, que se vuelve
una constante en toda su produccidn, ya aparece, incluso, en Los pri-
sioneros, su primer libro de cuentos. Para el autor este estado legal y/o
religioso de convivencia equivale a “la tumba del amor”, sobre todo
porque la felicidad se entiende como el apego a un conjunte de compor-
tamienlos previamente determinados por la sociedad que permiten la

expresion casi siempre hipdcrita de una situacidén idilica. Debido a esto

38 Jean Baudrillard. De fa seduccidn, pp. 34 - 35.
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los personajes de Fonseca se mantienen en el disfrute constante del pla-
cer fisico en vez de someterse a la felicidad artificial que postula la cul-
tura oficial, felicidad licita que se opone, obviamente, al goce sexval por
considerarlo corruplo, fuera del orden establecido.

Las descripciones de cuerpos desnudos realizadas por Fonseca o
aquéllas en las que se desarrollan encuentros sexuales, y que en la ma-
yoria de los casos son emitidas por las voces de Jos protagonistas, estan
ubicadas innegablemente en la esfera del erotismo debido a que el inten-
to de éstas es el de expresar el lenguaje del cuerpo como elemento del
goce mismo.

La insistente presencia de estas descripciones no ha de valorarse
como un elemente que mantenga la finalidad privilegiada de animar al lec-
tor al voyeurismo sino como el conjunto de dalos que permitirda un
conocimiento mas amplic de los aspectos sensibles de los personajes,
aspectos que no se revelarian en ningdn atro contexto.37 Un buen ejem-
plo de estas descripciones erélicas se ubica en el siguiente fragmento del
cuento “Pierrot de la caverna’:

Dios mio, ella tenia sélo doce afos, su halito ardiente pe-
netrdé per mi nariz y vi extasiado su cuerpo revelandose, los
pequefios senos redondos, el vientre enjuto por donde un
hilillo fino de pelitos negros iba descendiento hasta encon-
trar el pubis espeso que me engolfdé como un pozo, un abis-
mo nocturno de gozo y voluptuosidad. Después Sofia pre-
guntd si agquella sangre de la sdbana era suya. Y preguntd

también si el orgasmo era una especie de agonia. (...)
Pasabamos, Sofia y yo, horas enteras ocbservandonos, ana-

37 E) placer erdtico constiluye el principal objelo de atencién de los protagonistas. Sobre &l opinan e inclu-
50, teorizan.
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lizandonos detalladamente, descubriendo el protclenguaje
del cuerpo. La piel del ano y de la vagina de Sofia era negra.
mas oscura aun que la espesura de su pubis, que continua-
ba por el reguero de las nalgas hasta 1a espalda. Me gusta-
ba mirar y pasar el dedo levemente por todos los escondri-

jos de su cuerpo y ella hacia lo mismo canmigo.38

Alo largo de toda su produccion literaria, Fonseca refleja con exira-
ordinaria intensidad la ceincidencia de los cuerpos en demaradas descrip;
ciones de relaciones sexuales; a partir de esto, su literatura se transfor-
ma paulatinamente en lo sérdido, lo replicable, lo indecente y, por con-
siguiente, distante a lo socialmente loable y comprometido. Sin embargo,
resulta trascendental reconocer que la pornograiia ademas de estar incor-

ruptiblemente relacionada con la vida lo esta también con la muerte:

A medida que fa copula se torna mas mencionable y el coro
de nifias entona en los campos de {utbol cantigas con pala-
brotas de la Vieja Pornograiia, va siendc escondido atgo
cada vez menos mencionable que es la muerte como un pro-
c&s0 natural, resultado de la decadencia fisica, que es la
Muerte Pornografica, la muerte en la cama, por entermedad,
y que se torna cada vez mas secreta, abyecta. objecionable,
obscena. La otra muerte —de los crimenes. de las catastro-
fes, de los conilictos, la muerte violenta, ésa forma parte de
la Fantasia Ofrecida a las masas por la Television hoy, como
las historias de Juanito y Maria [Hansetl y Gretel] antigua-
mente. Esta surgiendo, pues, una Nueva Pornografia, la que
podriamos denominar Pornogralia de Gerer.

(".G.", p. 197)

¥
Esta pornografia surgida en el seno de las sociedades actuales se

manifiesta en la ohra de Fonseca, de manera evidente, en las aterradoras

38 “pierrol de la cavema”, en Ef cobrador, pp. 24-26.
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y licidas descripciones de multiples escenas de violencia:

Desnidate.
No me voy a quitar la ropa, dijo con la cabeza erguida.
Me lo deben todo. té, calcetines, cine, filete y cofo; anda,
rapido. Le di un porrazo en la cabeza. Cayé en la cama, con
una masca roja en la cara. No me la quito. Le arranqué el
camisén, las braguitas. No llevaba sostén. Le abri las pier-
nas. Coloqué las rodillas sobre sus muslos. Tenia una pelam-
brera basta y negra. Se quedd quieta, con los 0jos cerrados.
No fue facil entrar en aguella selva oscura, el cofio estaba
apretado y seco. Me incling, abri la vagina y escupi alla den-
tro, un gargajo gordo. Perc tampoco asi fue facil. Senti la
verga desollada.

(‘E.C.", p. 212)

Ei mismo efecto de veracidad precisa es conseguido por el autor en
la exposicion de los pensamientos de ios protagonistas de sus cuentos,

tal es el caso del abogado Mandrake:

Ella tenia el pelo tan negro que parecia tefido, 1a cara muy
palida, distinta de las mocitas bronceadas que frecueniaban
el Gordon's. Tal vez su palidez hiciera que el cabello pare-
ciese mas negro, y éste, a su vez, diera un tono méas palido
al rostro, y a su vez (mientras me divertia con esta proposi-
¢ion, recordando al cuaquero de la lata de avena que tomaba
cuando era nino —un cuaquere con una lata de avena en la
mano donde habia otro cuaquero con ofra lata de avena en la
mano, etc. ad inlinitum-—, la chica se sentd en la grupa de la
moto...

(“Mandrake", p. 112)

En la actualidad los asesinatos y fechorias se realizan a plena luz
del dia, a los ojos de todos con el objetivo preciso de no caer en el anoni-
mato, no importan los lugares o el horario, pero si, y mucho, el esfuerzo

por ubicarse en la visibilidad total, el esfuerzo por insertarse en la




Alejandra Lopez - 38 - . Violencia...

pornografia de nuesiro tiempo. Este deleite por la exactitud es el reto
inflexible que impone Fonseca de manera constanie al leclor en cada una
de sus narraciones, sobre todo en las descripciones de secuencias crimi-

nales.
Otro elemento en la cbra de Fonseca que lambién participa de la

pornografia es el empleo de groserias o palabras altisonantes.

El escritor debe ser esencialmente un subversivo, su lengua-
je no puede ser ni el lenguaje mistificatorio del politico (y del
educador). ni el represivo del gobernante. Nuestro lenguaje
dete ser el del no-confermalismo, el de la no-falsedad. el de
la no-opresién. No queremos poner oden en el caos. como
suponen algunos tedricose Ni siquiera hacer el cacs com-
prensible. Dudamos de todo siempre, incluso de la ldgica. El
escritor tiene gque ser esceptico. Tiene gue eslar conira la
moral y la buenas costumbres, 39

La pornografia se manifiesta también en e! uso del lenguaje pro-
hibido por las reglas sociales. La intervencion de la autoridad resiringe no

s0lo a la sexualidad, sino también las palabras relacionadas con ella.

«;No crees que la pornografia hablada esta desaparecien-
de? En los campos de futbof coros de ninas entonan deporti-
vamente canciones como ésta que oi el domingo:

Un. dos tres,

cuatre, cinco, mil.

¥o quiero el Flu

se vaya a la puta que lo parié.»

«Ambas palabras, puta y pario, derivan del taco-llave, que
es joder. Es evidente que en este caso, las palabras estan

39 Rubem Fonseca, Pasado negro, p. 97.
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teniendo un efecto catdrtico, de alivio de tensiones y pre-
siones, (...} el uso de palabras prohibidas es una forma de
contestacién anti-represiva. Pero basicamente la pornogratia
que aun existe hoy es resultado de un latente prejuicio anti-

biolégico de nuestra cultura. {...}»
(“I.G.", p. 184)

Las groserias se ubican de manera obvia dentro la obscenidad, pero
cuando las palabrotas mantienen una analegia esirecha con la
pornografia, la censura y el control son ain mas severos. La limitacién

~impuesta al uso de estos vocablos no impide, sin embargo, la evolucién
de su significado cuando transgreden el ambiente clandestino y se situan,
pesteriormente, en el [éxico cotidiano. Entonces surge la necesidad de la
buisqueda de nuevas palabras cuyos efectos emulen a los que se han per-

dido.

"Mi libro Coger fue un fracaso. Licenciado Mandrake,
cuando pensé escribir un libro con ese titulo tenia dieciocho
anos, todavia no habia publicado ninguno, y la palabra coger
aun poseia un cierto esplendor abrasivo. Era una época en la
que se empleaban eufemismos parnasianos y metatoras filis-
teas cuando se hablaba de sexo. Pero me tardé treinta anos
para escribir Coger y cuando el libro salid, el titulo parecia
un arrebato de roguero juvenil. La palabra habia perdido su
fausto, habia sido despojada de su inconveniencia suntuosa
e inquietante, se habia desgastado en el roce de la propa-
gacion excesiva.”

“Ya no existen palabras dsperas, todas se volvieron lisas
de tanto redar por los altoparlantes®, dije, instigado por el
discurso del escritor,

Pensé que iba a hacer polvo mi razonamiento, pero ape-
nas dijo “buena observacion”. :

{Del fondo..., p. 152)

El lenguaje de el Cobrador, a pesar de carecer de “neclogismaos
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pornograficos”, cumple con su objelivo: conseguir en el lector un contac-

to crudo con los instintos y el gozo de la desinhibicion.

CONCLUSION

(...) el papel del escritor es hacer que el tector
vea lo que éf, el escritor vio. ¥ lo que el
escritor ve no debe ser necesariamente la
realidad convencional. Nuestra coaversacion
no era para ensefarle a ver lo que puede ser
visto, sino para ensefarte a ver fo que no se
ve. No puedes adoptar !'a semiotica de los
medicos y de los policias que tienen que des-
cubrir una verdad a traves de las sefales que
poseen. Audn no he hablado de un requisito
importante que es la imaginacion, ;ng?

Rubem Fonseca. Del fondo del mundo
prostituto sélo amores dejé para mi puro.

A partir de la lectura de sus cuentos, particularmente de “El
cobrador”, y un poco mas cerca del tipo de analisis que el mismo Fonseca
propone para acercarse a su obra, queda claro, gue ésta no puede ser
calificada como realista e incluso hiperrealista, adjetivos con los que

muchos criticos han querido caracterizarla 40

40 Capria destacar a Sérgio Sant’Anna, Dienisio da Silva. Jon M. Tolman y Romeo Tello, entre otros.
como quienes no han podido superar esta visién. Véase nota 7.
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Lo que en realidad hace Fonseca es un lratamiento literario de la
violencia. Al sobrepasar los limites del retrale, la lileratura fonsequiana
se define como metalisica, con un barniz de realismo engafioso en el que
ha caido la mayoria de la critica.

La originalidad del escritor brasileno consiste en emplear elementos
inhibidores para desinhibir, elementos violentos para violentar aun mas a
quien los lee y obligarlo a huscar ansiosamente la linea que lo llevara a
la catarsis.

Uno de sus grandes aciertos, en este sentido, es plantearse, como
autor, la perspectiva del protagonisia para asi conseguir cambiar la visién
del tector,

Los personajes de Fonseca son imaginativos porque la ficcion
equivale a la salvacién de este mundo gobernado por el mal (es decir, por
el Estado}. El arte nunca debe perder de vista que es la expresién de la
imaginacién.

Con base en la presencia de estos personajes que transforman la
violencia cotidiana en una violencia estilizada, la idea trascendental que
Fonseca revela al lector, a partir de la vision desconeertante de que tanto
el victimario como la victima son presas de la violencia, es que no es facil

emitir un juicio sobre la maldad humana.

U. N. A. M.
F.F.y L.
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