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Todos vivimas al menos tres vidas:
wna real, una imaginaria 'y otra no percibida.
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..porque foda biografia es una novela que no se atreve a decir su nombre...
Rolland Barthes

Lo que puede hacer Revaelias es esperar...
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Introduccion

Il presente texto me Hevd varios afos de trabajo. Es ¢l resultado de una laboriosa bisgueda
de informacion en archivos y bibliotecas, asf como de un conjunto importante de cntrevistas
con personas que conocicron a Silvestre Revuclias.

Pretende ser una aportacion al conocimiento de este compositor, pucs retine por vez primera
un corpus de informacion vasto y abarcador, que no ha sido atendido en los libros publicados
sobre el tema.

Reuni [uentes hasta ahora olvidadas en el polvo de las hemerotecas. Revisé minuciosamente
fa bibliografia y la hemerografia del caso. Compilé las grabaciones de la musica de Revueltas.
[istudié sus peliculas. Busqué informacién en los libros de escritores extranjeros, como Paul
Bowles y otros.

Trabujé laboriosamente con una impresién del tnico microfilme hasta ahora disponible de las
obras inéditas de Revueltas.

Mi primera disciplina es la composicion. Eso me dio ¢l conocimienlo necesario para abordar
la parte estrictamente musical del tema que me ocupa. Una biografia de Silvestre Revueltas
cxtge, creo, una reunion de conocimientos propiamente derivados del oficio de historiador
con otros obtenidos del andlisis musical més técnico y abstracto. S6lo a partir de estos
tiltimos es posible establecer un punto de vista nuevo, propositivo, sobre el lenguaje musical
de Revueltas.

En este sentido, arriesgo en mi texto un ejercicio de interpretacion sobre el funcionamiento de
la forma musical de Revucltas. Establezeo, por ejemplo, que su pensamiento no es tonal, en
¢l sentido de la armonia funcional, sino que comparte ¢l pensamiento intervilico de las
bisquedas mas audaces de su tiempo.

Analizo numerosos textos musicales y reino en un solo discurso informes provenientes de
diversas fucntes. La bibliografia es en si misma una pequefia aportacion al tema. Y (razo
ademis un retrato del Revueltas de carne y hueso.

Pero si soy ortodoxo en la metodologia de la investigacion y en el estudio de las fuentes, lo
soy menos en la presentacién de fos resultados. Soy seguidor de las ideas sobre el textlo y el
lenguaje de Rolland Barthes y por tanto no concibo las palabras como una simple traduccion
del pensamiento. Las patabras expresan por si mismas algo que sus usuarios no alcanzan
nunca a controlar del todo. Asumo, pues, la polivalencia de fas palabras y el placer del texto.

Asi, aunque un trabajo rigurosamente histérico por el fondo, esta biogralia estd muy cercana
a la literatura por la forma. Es, en algunos scntidos, una novela. Mds concrelamente, una
novela biografica. Varios libros ejemplares me mostraron el camino. Pienso en el Flaubert de
Jutian Barnes o en el Bolivar de Garcfa Mdrquez o en el Fray Servando de Reinaldo Arenas.

LLa técnica narrativa elegida se encuentra cercana al documental televisivo, recurso bien
conoctdo. Pienso en el Zelig de Woody Allen o en el Ensayo de orguesta de Fellini. En esa
I6gica, el dnico verdadero bidgrafo al final de cuentas es el lector. El narrador no hace sino
oflrecer los materiales necesarios. Y sin embargo, hay un punto de vista a lo largo de toda la
biografia, un punto de vista abierto a la pluralidad de las interpretaciones, como cn el ensayo
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sobre Las Meninas de Foucault. Algo lo define: el interés por acercarse al Revueltas de carne
y hueso, presente en sus hibitos cotidianos, en sus anécdotas mds apareniemente vanales, cn
las calles que transitaba, en lo que comia.

La biografia, a mi juicio, es el arte de o concreto. Cuando el bidgrafo especula mis alld de
cierto limite convierte la biograffa en un ensayo, o en un diario, o en cualquier otra cosa. La
biogralia presenta y narra, como la novela. El biografiado es un personaje, finalmente. Un
novelista gue no fogra gue sus personajes vivan por s{ mismos, que necesita explicarlos, ¢s
un pobre novelista,

Hay dos personajes imaginarios, que son un recurso general de fa estrategia narrativa:
Ausencio Contreras y Sebastidn Rossi. El primero representa la suma de los amigos de
Revuelas. Eb es el punto de fuga desde el cual se narran muchas anéedotas guc me contaron
los amigos de Revuclias, o lo que escribicron en su ticmpo. El segundo es ¢l intérprele actual,
que observa todo a partir de los horizontes conceptuales de nuestro ticmpo. Ambas miradas
se complementan. Ausencio Conltreras cuenta historias. Schastidn Rossi analiza ¢ mterpreta,

Un vicjo maravilloso me inspiré el personaje de Ausencio Contreras: don Francisco
Contreras, uno de los grandes violinistas mexicanos y, en efecto, amigo entrafiable de
Silvestre Revuclias. El me dio informacién viva y me ayuds a cntender a Revucltas. Le

cambié ¢l nombre para serle ficl, y para poder hacer entrar en su voz otras voces amigas. El
proceso me ahored a mi muchas comillas, y al lector lo salvard, espero, de una lectura
tutigosa y fragmentaria. Las comillas de las citas me pinchan el alma, decfa don Alfonso
Reyes.

El resto de los personajes es real, por decir asi. Construf sus voces con la materia que me
dicron ellos mismos.

La Cronologia resulta de los datos mds objelivos y neutros. Se pone junta la informacién
biogrifica mas completa de Revueltas.

El nombramicnto de Revueltas como violinista de la Orquesta Sinfonica Nacional, a os 16
afios, se encuentra en los expedientes de la SEP, en el Archivo General de la Nacion.

Louis Gazagne existid, y su discurso es practicamente una ilacién de sus cartas. Modifiqué
un poco el estilo y amplifiqué alguna tmagen,

La informacién sobre Jule Klarecy estd dispersa entre las memorias de Rosaura Revuclias, y
las cartas que el propio Silvestre le dirigid.

Lo deb bar “La dpera™ lo cuenta Eduardo lerndindez Moncada en un texto cspléndido.
Agrcgué alguna informacion obtenida de algimos documentos de la Epoca, como los

o i:: =] ° ;:u . ’
programas de los conciertos que Revueltas tocaba por ¢sos afos.

La informacién sobre Aurora me la obsequid Rosaura Revucltas. Algunos argumentos de
prudencia y mesura me llevaron a manicner en la sombra muchos aspectos de su identidad, lo
ue ademids me gusto (y me vino bien) en iérminos literiros,

Las palabras de Angela Acevedo, una mujer que sigue siendo hermosa y de ideas dgiles y
claras, son una simple transcripcién de lo que me dijo.

Ricardo Ortega Tue un gran amigo de Revucltas, y lo que dice esti tomado casi literalimente de
sus cartas.




Fermin Revuclias es un pretexto para hablar de Silvestre desde la perspectiva de fa pintura. La
creacian de! personaje se basa en datos perfectamente verificables.

Del mismo modo José Revucltas es un pretexto para hablar de Sitvestre desde la fiteratura.

El Dr. Falcon, ser real y un poco ambiguo, segun los testimonios de Rosaura, sc mie
£E3Y

convirlid en ¢l Dr. Falconi. Es decir, puse el punto sobre la “i™.

Los lestimentos de Rosaura Revueltas estdn diseminados por lodo ¢l (exto. Su libro de
memorias CLos Revuelias™, aunque cucstionable e muchos sentidos, ¢s un documento de
vital importancia para entender la vida de Silvestre.

£] viajec u Espaiia fue construido en un lefido de informaciones provenientes de dos [uentes
principales: Tas Memorias de Espaina de Elena Garro, y las cartas del propio Silvestre.
Algunas informaciones adicionales provienen de textos generados durante la guerra misma
por otros escritores como Octavio Paz y Ralael Alberti.

Fernando Gamboa contod lo de Ta tormenta en alta mar casi medio siglo despugs, cn un
homenaje a Revucltas en ¢l Palacio de Mineria.

Arriesgo un ensayo de interpretacion de un tema crucial: la historia de la relacién entre Carlos
Chavez y Silvestre Revucltas. En el texto mismo se enumeran los documentos de que parto.

La mrormacion mds impoirtante sobre In militancia comunista de Revueltas me la ofrecio el
macstro Alfredo Zalee, una larga tarde de estio, en la ciudad de Morelia.

1 texto va olrectendo pavlatinamente sus propias claves, o al menos cso pretendo. Mce
declaro enemigo de la obviedad y de decirle al lector lo que ya sabe o cspera.

L_uis Jaime Cortez
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Ausencio Contreras

Qué lc iha yo a hacer, péngase en mi situacion, su muerte fuc como cambiar las luces en una
zarzuela mal montada, de esas que hice tantas veces para ganarme ¢l pan, un golpe de silencio
que nadie notd, un rumor de sombra que sc aleja, como si ya estuviera previsto que
siguidramos la vida sin €l

=Silvestre ya estid dilfunto —mie lo dije en silencio muchas veces-. Lso es todo.

Fue como si hubicra aparceido de repente una nueva distancia, y digo nucva no por
ponérmele elegante, pero es que con Silvestre hubo siempre una distancia, nunca lue un
hombre de confesiones.

Dande tendré ahora qué buscarlo, me dije, como esos locas que se ponen a hablar elios
solos. (En esas esquinas sin fetrero, al Itlo del crepisculo, o se aparceeri de tarde en tarde
por las cantinas de siempre a curar sus tristezas de alma en pena con un trago de tequila? Lo
que st es que serd mas dificil verlo, eso que ni qué, no sdlo por ese obvio desencuentro gue
¢s el estar uno vivo y ¢l otro muerto, sino porque de seguro no tendrd otro remedio que echar
mano de insinuaciones y de seiias.

—Asi era de por si —me dijo Pancho.

;O hablaria como cualquicr vivo comuin y corriente? Eso en el caso de que quicera hablar, hay
que dar eso por sentado,

—Pos ora si que seria como conferencia de larga distancia —volvié a decirme Pancho-.
i Salucital,

—Mc hablari ~le dije otra vez, con una altaneria que se encaminaba a cervar ¢l tema, y él
solamente levanté las cejas como dicicndo ésie ya se frego.

Se fue sin explicarme nada, segui pensando ya cn silencio, por ¢so s¢ me quedaron
atragantadas muchas cosas que no entendi, no dijo nada pero le juro que estuvo siempre a un
pelito de duculo, al menos eso u)lumbmba en mis insomnios, no lo (1110 0 no lo supce
cscuchar, quién puede estar seguro de las cosas, a pesar de que ful su amigo, lijese bien,
durante once ailos y veinticinco dias exactamente, Ios conté mucho tiempo despuds, le dije, o
al menos eso tengo aposentado en mis recuerdos. Y es que la guadafia de la muerte cs canija,
porque corta y desordena lo que ya de por si estaba cortado y desordenado.

Silvestre se escabullé como un ritmo que no alcancé & comprender, pensé para mis adentros,
Cs0 pasa siempre con los muertos, aungue también nos ocurre en L orquesta, gsabe?, leemos
una partitura en la que todo es exacto, cuando unas cuantas nolas sc cscapan de repente, sin
razdn, y nucstro arco tropicza y la mirada culpable se vuelve hacia el director en busca de
ayuda, indtilmente, pues qué puede hacer el pobre por nosolros sine mostrarnos su ingenti
devocion al icmpo, uno, dos, tres...

Fue una noche a principios de octubre. Los laroles de [a Alameda estaban como opacos, sin
acabar de cocenderse, parpadeaban comeo incapaces de vencer tanta obscuridad. Huabo helada,

lo recucrdo bien. Nos quedamos ahi un largo rato, sentados en una banca de ficrro, tiritando
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como inocentes, no entendiamos eso de que Silvestre se nos pelara @ las merilas horas cn que
estaban estrenando en el teatro Ta danza ded renacuajo.

=Silvestre ha sido al lin comido por las Parcas —les dije—. Tgualito que ¢l fregao animalejo
cse.

La vigilia de csa noche transcurrio con pasos de animal enfermo, la pasamos vagando sin ton
ni son y sin hablaros, el silencio fue nuestra Gnica carta ante eso que ya sabiamos desde que
Silvestre regresé de Espaiia.

=Se trajo de allid ko cara de Ta muerte -balbuced Candelario.

Apenitas unas noches antes, una noche que parecia cualquier otra noche, estuvimos con él en
una cantina de San Juan de Letrdn como tantas veces, sin que para nada sospechdramos que
cra una ocasion especial, la dltima. Aunque también es cierto que cuando uno ve hacia atris
descubre ciertas senales que uno no pudo ver en el momento preciso. Lo madiana siguiente,
de madrugada, Luis' se lo encontrd tirado alla por Madero, junto a unos bultos de basura.

—Resolliaba como tren =dijo.

No recuerdo dénde estaba yo. Pero incluso Luis mismo pensd que habia sido simplemente
una noche mis, una madrugada més, sélo eso. Quiso levantarlo, sin €xito.

—Era como cargar un cocodrilo —agrego.

Pidio ayuda y lo melio a un taxi y siguioé su camino con fa sensacion de que habia cumplido
una mera rutina, un mero gesto de colegas, hoy por ti mafiana por mi.

Pero se nos peld. Y hasta entonees, hasta que José® mismo me to dijo, aunque en realidad no
alcanzo a decirmelo siquiera, se¢ me quedd mirando como ido, hasta entonces fue que
comprendi que se me habia escabuilido el ticmpo de plano sin conocerlo.

De nada me sirvid andar trajinando con €l, porque no le puse ningui aigiicion, e gand Ia
pereza, siempre pensé que ya habria tiempo para entender, pero lo tnico que entendi es que ¢l
Lempo no estard nunea a nuestra disposicion. Aunqgue no tedo Tue culpa mia porque, como le
tengo dicho, ¢l no era muy dado a contar de sus cosas. Su modo de hablar cra mds bicn una
treta pard escabulblirse, para confundirnos a los que andibamos siguiéndole ¢l rastro.

Lo del juego vino después, no sé cuando, pero en algin momento supe que todo habfa
consistido en ¢so, y que nome quedaba olro remedio que echarme mi conquidn con Silvestie.
Quién sabe cdmo, pero de pronto me encontré desenvainando ldpices y garabateando una
biografia. Unos impulsos de necio me hacian sentir que mi destino estaba en escribirfa. Con
los afios cntendf que s una especic de enfermedad de bidggralo, que no ticne cura. Y no cs
que las biografias hayan dejado de gustarme, ya he leido muchas a estas alturas, pero me
queda claro que ticnen sicmpre un motivo que fas engendra, y ¢l mids socorrido de todos, con
sinceridad o con artilugios de hipdcerita, se encucntra en el gris argumento de la amistad. Yo al
menos pensé durante mucho tienpo que esa era mi razén. Ahora no s€ siquiera si es verdad
que yo lui amigo de Silvestre Revueltas.

Me senti como uno de esos arribistas que buscan notoriedad a costa de los otros, pero al

" Luis Cardoza y Aragén, (Nota del editor)
*José Revuehas, hermano de Silvestre. (Nota del editor)



mismo liempo sc¢ me figuraba que contar su vida era una forma de seguir conversando con ¢l,
como si todavia anduviera trastabillando por las calles.

Guillermo® pensé igual que yo, y José también, aunque no nos dijimos nada, nos separamos
ab andar como si estuvieran estorbidndose los ruidos de nuestros pensamientos.

~Es una forma de {a resignacion —-pensgé.

Caminamos por las calles de la Merced en silencio, y luego salimos por el Satto del Agua,
rumiando nuestro doloy con esa esperanza recién nacida, Asi es ¢l mundo, se e ocuriid
deciries en medio de un bustezo, algo se estd yendo constanlemente, y al mismo ticmpo ilgo
Hega con cada instante, sin interrupeidn, los misicos, sobre todo los misicos que tocamos ¢n
una orquesta y no podemos detencrnos cuando se nos pega la gana, estamos acostumbrados a
eso. Apenas ha muerto la linea del violin y ¢l oboe ha empezado a hablar de cosas nuevas y
recién pintadas.

Guillermo fue el primecro cn cumplir, pero lo hizo sin orden y sin recalo, como quericndo
tragarse la mmbre a puiios.

—Tu biogralia es un circo de circunloguios —le dije.

Vaya a saber lo que penséd de mi, porque ademds le solté¢ una arenga de vituperios que no
acabd ni con la segunda botella de tequila.

—Es una peste de adjetivos —lIe dije.

Y no me callé que ¢s una circunstancia agravante el hecho de que se ponga mis solemne que
politico en ticmpo de elecciones.

~Lres como un Froid de Teptito —le dije también para terminar, citindole ese nombre con que
¢l queria apantallirnos.

Pero no ¢s de hombres criticarlo. Al menos, cosa que yo no puedo decir, cumplid, hizo la
hiogralia que prometid aquella noche y se quitd de padecimicntos.

José tardd mds de veinte afios en tomar la pluma, y yo, como usted sabe, aptacé el tiempo
tanto que ya no tardard en cerrarse ¢l eftenlo con mi propia muerte, punto final, quiza ¢ me
espera en algtin sitio, no necesariamente de a geogralia cristiuna, con una carcajada por mis
angustias de maricén, asi dirfa, pendejo, si la muerte es lo que siempre buscamos, fa mucerte
s, simplemente, estar...

No, no me mal enticnda. A diferencia de lo que ocurrid con Guillermo y conmigo, José no
perdid, abandond la partida, que es distinto, como que se le hizo de mal agiicro el pokar que
trada entre bas manos, como gue seamedrentd al saber que su hermano era un tema de novela,
y 110 pur olri cosa sine porque et una novela precisamente como las que éf mismo eseribia,
como tas que ¢ queria eseribir, su hermano cra igualito que algunos de sus fantasmas.

—No puedes Henar con sangre tu pluma fuente -me dijo Evaristo—, porque sc seca,

Su semblanza de Silvestre Revuchtas e salig, siose lo digo con franqueza, algo metosa,
aungue encontrard dispersas por todas partes hucellas de verdades profundas, signos de lamids
legitima admiracion. La dejoé en la Torma de unos cuantos apunies, yo me imagino, porque tas
' Guillermo Contreras, autor de Revaeltas: genio atormentado. (Nota del editon)
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palabras con que querfa encontrar i su hermano cran como cal sobre heridas todavia vivas,

Yo no perdi mi tlunpn, al principio, quicro decir. En ¢l sepelio mismo empeceé con nii
preguntadera, nonits como por v tantcando ¢l terreno. Pululaban como ahuizotes los
cnemigos de Silvestre, pero yo me hice ¢l disimulado. Qué le iba yo hacer, si toda esa bola
de Tadimos comentaban sin chistar que Silvestre era un gran unnp(mlm CI; mdn un dinanies
te habian sacado la vuelta, Pero ese era s6lo ¢ principio de mi rosario de sorpresas. Pablo
Neruda leyd un pocma escrito quién saube cuando, yo no me tragué cso de que acababa de
hacerlo. Supongo que lo eseribio y luego se lo dedico al presentarse L upmlunul wh, como
una minima correspondencia a la admiracion que Silvestre le (enfa, aunque tres anos antes le
habia cerrado las puertas de su casa en Paris, cuando Silvestre andaba por alli medio muerto
de hambre en la atborada delb invierno, el sefior embajador no le ayudd ni a conseguir una
visa, pero ahora Silvestre eri un camarada, asf, con mayisculas, y los pajaritos estaban
Horando en cf Amazos

~No hay mcjor camarada que el que no puede hablar —me explicd Pancho con una naturalidad
que desbaratd mi asombro.

De bucnas a primeras, como en ¢l abracadabra de un merolico, Silvestre Revuclias se volvio
cl compaositor genial que Hegd para enriquecer a la patria, el director extraordinario, émulo de
Ernest Anscrmet, ¢l amigo perfecto, generoso y solidario, el violinista inolvidable, el esposo
[icl que st acaso se lO!]l.lhd una copa de vez en cuando con los cuates. De pronto no habfa ya
nada qué decir. Como por clecto de una conspiracion, lodos respondfan las mismas cosas y
evitaban hablar, por bondad o solidaridad, como decfan, de aguello que pudiera manchar su
memoria. La fracesita manchar su meinoria me 1 repiticron hasta la saciedad. Todos parecian
estar representando el mismo papel, como en un teatro de focos, y sinembargo me mivabai
como si estuvieran del Iado de los sanos. Fue ficil entender por ué: ya no cra necesario
tomar partido por Silvestre Revueltas,

=Ya estd muerlo, ya pucde delenderse solo —~me dijo un trombonista de fa orquesta.

Mo me quedd olro remedio que confiar en mi memoria, que empezd a hacérseme débil en el
Mormenlo ¢n gue sintid encima semegante !CH])UIIMIUJ:J.“! en los dog o tres amigos que si
aceptaron decirme algo, y por supueslo, en la lectura de las cartas y los diarios.

Meterme en las cartas no fuc cosa [Geil. El no me dio ninguna astorizacion, ni siquicra me
dijo guic habia esertto cartas, y tampoco sabfa nada del diario del hospital psiquidtrico, aunque
cuando fui a visitario observe gue en una mesa, junto @ su cani blanca y bien tendida; habia
unas hojas con unos ldpices encima. Alcancé a nolar que no era papel pautado pero no dije
nada.

Sus partituras Tas pude ver casi todas en la smfonica, asi que esas cra como si las tuvicra
daguerrotipadas en las orcjas.

Poco después incluso me negaron el archivo. Se lo llevé Rosaura, la hermana rica de
Silvestre, y nadic pudo verlo durante los siguientes treinta y ¢inco afios. Llegd a la vecindad
un buen dia y le explicd a Angela, la viuda, que pagar (a las deudas de Silvestre, pero que se
llevarfa el archivo, que en sus manos no correrii peligro, dijo. Iba acompaiiada de un notario
y Angcla tuvo que [irmar un documento, y usi fue como el archivo de Revuellas pasé de
manos de sus legitimas herederas, Angela® y Eugenia®, de apenas cinco afios, a manos de la
hermana. Bl traskado se legalizé ante el notario ptiblico numeré 7, Guillermo Lopez Portillo,
* Angela Acevedo, viuda del compositor. {Nota del editor)

* Bugenia Revueltas, hija del compositor. (Nota del editor)
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¢l 18 de Agosto de 1943, lo recucrdo como si acabara de verlo. Gracias al archivo, Rosaura
sc convirtié en lu voz oficial de Silvestre. Como era la sefiora Revueltas, muchos pensaron
que se trataba de o vinda de Sitvestre, y Angela pricticamiente dejo de existic. Tampoco
permitié que la misica de Silvestre se editara en México. Recibid la propucsta de Rodollo
Halffler y de Otto Mayer-Serra, y les contestd o que siguid repitiendo por los siguicntes
cincuenta afios, que fos mexicanos somos indignos de Silvestre y que nunca entendid por qué
su hermano sc entercd en el amor por un pais que ni lo merccia ni lo comprenderia nunca.

e todas formas mientras pude lei, una y otra vez, tratando de adivinar en ¢l recuerdo lo gue
no pude ver frente amis propios ojos. Memoricé sus cartas como si lucran sonctos de Amado
Nervo, hasta que empecé a mezelar las preguntas de unas con las respuestas de las otras.
Pensé que leyendo con calma, rumiando con mansedumbre cada letra, podria llegar hasta las
cenizas de tas palabras, porgue a las palabras que usamos es como si les prendiéramos una
mecha, y luego sélo quedan tas cenizas. Pensé que todos esos papeles guardaban muchos
secrelos para (uien tuviera fa fortuna de encontrarlos.

Copié muchas fotos y las pegué en el cuarto de la azotea donde trabajaba.

—Asi veré al menos la cara que pones —lc (I1|<, Y p:cusamn,mc cn ese momento vi una foto en

la que sonrefa, Barrunté que eso me servirfa para inspirarme, que era lo mismo que estar
platicando con €l freate a freate, pero al poco ya me dabit asco entrar a ese cuarto, como que
seme agalpaban las nostalgias, cuantimis al clavarle Ta tachucla a la Toto del busto quce le hizo
Carlos Bracho. Se me vinicron encima los recucrdos como regucro de moscas. Silvestre me
lfevd o verlo pocos dias después, muy divertido porque ya tenia una estatui,

—El dia menos pensado te montan en un caballo junto a Pancho Villa a la entrada de Durango
—l¢ dije—. Pero de que te hizo fco, te hizo (co, no te dio ni una ayudadita. Debié al menos
huberte lijado la cicatriz del cachete.

Yo mismo no daba crédito, ido el ticmpo, a la distancia entre la escultura y mi recuerdo de
¢como era la cara de Silvestre.

—Es la cabeza de Goliat —me dijo Pancho cuando sc la enseiié.

Se trta de un rostro de un medio metro de altura o algo asi. Una joven rubia me explicd en ¢l
musco, muchos aiios despucs, que esta hecha de basalto negro, un tipo de roca volcdnica.

—Si hablamos de volcanes ya vamos bien —le comenié, entusiasmado por su explicacion.

Pcro no fbamos bien. En vivo me disgustd mis que cn [oto y en recuerdo. El rostro esti
abotagado, hinchado como uni res que se Hevd fa corriente. Sus Tacciones son duras y no me
dejan reconocerio. Y por si fucra poco, no expresa nida, es un rostro itonito, como asustido
de ver algo que no puede haber visto por la simple razon de que no tiene ojos, en su fugar sc
asoman dos globulos que parceen vepigas de animal ahogado,

=Sin ojos estid peor que muerto ~le dije a Pancho-. De nada le sirven sus caireles rominticos.
Aungue asi, tan feo, coando menos o parcee héroe nacional.

A los pintores no les interesd Silvestre, hasta donde sé. Nadie le hizo aunca un retrito.
Chivez tuvo su Siquciros a pesar de que Siqueiros era mas amigo de Revueltas, o al menos
eso pareciin, Y ademads de Allaro, también pululaban por la casa de Silvestre Maria lzquicrdo
y Jusé¢ Clemente Orozeo y muchos olros. Asi que Carlos Bracho ticne su mcrito, a pesar de
mi ineptitud para entenderlo.
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También me [ui haciendo una coleccion de caricaturas de Silvestre, pera luego de un ticmpo
tas (iré, porque no habia ni una sola que tuviera sarcasmo verdadero, parccian una
competencia para ver guicn fograba ¢l Revueltas mids contrahecho, mis brutal. Pero les
laltaba el clemento bisico, la ironia, ¢l humor y L inteligencia alilada como para sacar chispas
de entre las picdras que era lo mero principal de Silvestre,

Ia foto que mds me cuadra es la que le hizo don Manuel Alvarez Bravo. Abi si estd Silvestic
como cra ¢, subido arriba de una azotea y vestido comao sicmipre, y no en un fugar de lujo y
actcalado de tacuche. Porgue no hay una sola [oto de Silvestre con [rac, aungue tampoco hay
ninguna con sarape, asi que las cosas estan equilibradas. En el fondo hay un muro gue nos
cierra ¢l paisaje, pero podemos imaginarnos un entorno lleno de tendederos con calzones y
pantaletas orciandose @ sol. BEntre el muro y Sitvestre hay una escalera y su sombra. Es una
escalera de vairillas de fierro para subir al tinaco. En clla estd recargado Sitvestre, con esa
mirada que ponia cuando estaba pensando hacia adentro. Lo rodea un ambiente de soledad,
como que no hay ni.una sola persona en muchos kildmetros o la redonda, ni siquicra ¢l
fotdgralo. Lleva un saco de esos que ahora kes dicen esport, sin corbalta, y un cinturén muy
ancho. En faomano izquierda ticne ¢l libro que estaba feyendo antes de que sc tomara la foto,
cerrado, pero con cl dedo indice acomodado a modo de separador. Es posible que se trale de
una partitura de bolsillo. Sus manos son gruesas, tienen algo de oso y algo de tamal. En ¢l
suelo, un fragmento de su propia sombra unc las dos escaleras, la real y la otra. No pueden
verse sus pics de caminante furiosoe, que le corld la cdmara infransigente.

En otra foto tiene unos dos aiios. PParcce niiia. Todas las fui pinchando sobre el muro que me
quedaba enfrente.

En otra puede usted contemplarlo a los sicte afios. No cs ahi Silvestre Revucluas bajo ningtin
dngulo. Aparece [laco y con unas orejas cnormes, como untadas al crinco, el pelo casi
rapado, junto a un Cristo de larga cabellera. Sostiene en la mano derecha, con clegancia bien
estudiada, un devocionario. Es un tipico escenario de fotdgrafo de pueblo, y de lo que sc
trata es precisamente de ocultar ¢l pucblo, de darnos la ilusidon de ciudad con un muro de
cartdn pintado. Ee 1a foto de su primera comunidn. Si, no me ponga esa cara, Silvestre
Revueltas también hizo la primera comunion.

Una foto familiar tomada en 1912, con su madre y cinco hermanoes, lo sorprende posando
con ¢l violin en tas manos, en {a actitud lingida de gue toca algo. Su posicion no ¢s bucna
porgque ve hacia la cdmara, pero su-mano derecha deja ver que su técnica del arco no era mala,
por el contrario, su cuerpo entero relleja una actitud precisa y relujada. 'No sé bien hasta
donde, pero cs un hecho que a tos doce afios ya tocaba el violin.

Lin otra foto de 1916 parece un poeta del siglo pasado. Y lucgo la foto mds ¢legante, niis,
digamos, profesional, para fines de concicrtos y de promocidn, tomada en 1920, En ¢l
angttlo derecho puede todavia leerse: Eva Photo Studio. San Amtonio, TX. Tiene su cabelio
impecablemente cortado y peinado, con unos cuantos rizos huracanados,

—~Te¢ chaponcaron ¢l bigole @ la Charles Chaplin —le dije a la foto—. Pero la corbata sc ve que
ya¢s de segunda lavada, porque te encogid tanto que apenas si te llega al ombligo.

Estd sentado y sostiene erguido su violin con la mano izquicrda, como diciendo, dense un
quemon, nomds me faita ¢l mondculo. Hasta da el gatazo de galin, cosa que no me
sorprende, porque podifa jurarle que nunca disminuyd su éxito con las mujeres, ni siquicra
cuando subid de peso y andaba por ahf con sus ropas descoloridas.
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-Soy [ranciscano —decia—, exceplo por las mujeres, el vino y la comida. Si se fija, la ironia
guardaba su matiz, pues le quedaban la humildad y 1a miscria.

Dec 1922 hay una foto, hasta le puse ¢l nimero encima con un ldpiz azul. Estd un poco
horrosa pero eso no importa, yo no la queria para coleccidn de museo. Estid con su esposi
Jule y su pequena hija, Alejandra, Silvestre cra elegante entonces. Vestia una camisa de
manga larga y moito en et cucllo, y un pantalon untoso, hasta algo aleminado. Lra delgado a
sus veintidds aios. Estdan en el campo, junto a un gran drbol. El se subié como casualmente a
una predra, para parccer mds alto, pero yo creo que ella le sacaba ficilmente sus tres o cuatro
centimetros.

Deberia ver también, sobre todo usted, esa pelicula a la que le pusieron Vimonos con
Pancho Villa que tiene miusica de Silvestre. El aparece de scgunddn en una escena, tocando
el piano de la cantina. A su lado hay un letrero escrito burdamente, que dice: favor de no
dispararle al pianista, Lo vemos de espalda, acompaitando a unos soldados que ticnden a
tararcar La cucaracha a balazos, y de pronto voltea, lo vemos de perfil, y cuando parcce que
al fin vamos a poder saludarlo, cuando casi ha voltcado a vernos, como sabicndo que ahi
estamos esperdandolo, cambia la escena.

Vi sus peliculas tantas veces que acabé aprendiéndome los didlogos de los personajes. (e
viene mi marido me parccié sicmpre la mas divertida, Y La noche de los mayas 1o mis
fastidiosa. Aunque vale mis La muasica de ki scgunda que de la primera. Pero de todas formas
mi sentimiento fue que, salvadus Redes y La noche de los mayas, no ¢s en la misica para
peliculas donde esti la substancia de la obra de Silvestre. Y adn en ese plan hay que deciv que
en La noche de los mayas hay algo de falsilicacion, porque no fue Silvesire quien hizo la
versién de concicrto, la hizo Limantowr®, que andaba con la monserga de que habia que
alargar las obras de Silvestre porque duraban muy poco, y la verdad sea dicha, fo consiguio.
Limantour logrd lfubricar la partitura mas larga de Silvestre Revucltas.

Me compré un cuaderno como ¢l que usaba Silvestre, para ir escribiendo. Y no crea que no sé
como hacerlo, & mi Silvestre me pegd eso de la leida, que es el primer paso, asi me deciy, si
no fees no puedes hacer nada porque tienes llena la cabeza de guano. Los libros son como si
(e lavaras ¢l alma, como si (e sembraras midices y (rijoles por adentro. Me aprendi unos
poemas de don Ramon Lapez Velarde de tanto que se los of decir,

~Parcce que (e tragaste ¢l libro con lodo y la tipogralfa —le dije una vez, con mis envidia que
asombro,

Busqgué como un desesperado todo lo que pude, pero sentia gue entre mas lograba conocerlo,
menos o conocia, como si las cosas que me contaban me agregaran dudas en lugar de darme
tranquilidad. Cada respuesta hacia prolilerar las preguntas, Nunca dejé de encontrarme otra
verdad detrds de la verdad, como si estuvicra escarapeclando cebollas.

Por ralos me gustaba imaginarme que ya sabia mucho, llega un momento en el que todos
creemos saber mucho de Silvestre, Io he notado en los aspavientosos, no crea que sélo es mi
CiLs0.

—Es sindrome de bidgrato —me dijo Pancho-. De scguro aparece en los ibros esos gruesos de
las enlermedades.

Site fijas, todas las cosas ticnen su manera de hablar, se lo dije a Inocencio, Tue eso lo que

f José Tves Limantour, director mexicano. (Nota del editor)
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me hizo meterme a (urista de bibliotecas, a rumiador de papeles, me meti en las casas de los
amigos y de los enemigos de Silvestre, los enemigos eran mis dificiles de encontrar porque
estaban agazapados, y a todos les arrancaba las patabras de Ta mismita lengua. Pero seguia
sintiéndoie sin recursos, no podia quitarme de la cabeza que tas palabras son puritito ruido.

Ahora ya no s¢ i distinguir st Silvestre es nuis bicn el personaje de una mala novela que lei
hace mucho., Alguicn me dijo que €l habia sido amigo de un gringo, una especic de pirala
inglés en desgracia que escribio un libro en Cucrnavaca, algo que tenia que ver con un
voleidn, me dijeron que a &l le habia dedicado precisumente Caanlnaltiac, en una cantina de
allid. Pero yo ya no hago caso de lo que me dicen. En ¢l fondo, uno nunca sabe cémo ha
ocurrido nada, ni siquiera en Ly vida de uno,

También en eso me lleva usted ventaja, porquce la genle cree en lo que ve, aunque sca en el
cine, micntras que a fas palabras, dicen, se las lleva ¢l viento, como si ese fuera un
descrédito. A La mdsica también se la lleva el viento,

Regresé muchas veces a las casas en las (que vivid Silvestre, e daba por andar y andar como
st de repente extranara ¢l monte. TFui a Lo colonia Roma, por cjemplo, a la calle Querdtaro 22,
Toqué, y por un momento luve ¢l presentimiento de que €l saldria como cualquier otro dia.
Di vueltas y vueltas como bordeando ef Zocalo, andando por esas calles de nadic hasta que se
acaba ¢l rumbo de fa Merced. Tambicén gasté mis zapatos en esas calles que ticnen nombre de
doctor. De muchas casas quedaba sélo ¢l cascardn, y otras habian sido sustituidas por
cdificios de varios pisos.

Peregrind, a Silvestre le gustaba usar esta palabra, por kas cantinas de Mixcileo y San Juan de
Lctrin, Estuve incluso en Paris, para algo me sirvid el dinetito de mi jubilacidn, estuve en
Valencia y en Madrid, siguiendo las huellas de su vigje. Pero las ciudades no me ayudaron
gran cosa, han enterrado muchos muertos desde entonees. Me parecié que tenian un aire de
cosa nueva, como sialgtin despedido del musco del Prado les hubiera dado una mano de
barniz.

Licgud inciusy o desear, vea usted @ que grado de exageracion llegué, aunque sélo por un
momento, ser Silvestre Revucltas, vestir su ropa, ¢ podria acaso, me pregunté, recordiar como
crin sus zapatos, de qué color las camisas que usaba, y su abrigo, cse abrigo raido que
parecia de un hermano de menos kilos? Querfa convocar a un fantasma, para que me

entienda,

Terminé por abandonarlo (odo, hasta la misica. Quiero decir, los conciertos y 1oda esa
Faramalla. Fijese, esta palabra también la usaba Silvestre. Mc vine a vivir aqui hace unos
veintisicle afos. Al menos eran veintisiete la dltima vez que los comé, Ahora toco sélo para
mi, para mis amigos, para estos pajaritlos que de tarde en tarde vienen a escucharme con un
poco de picdad y wndusunduma. (No e estoy aburricndo?

Yo no logré mucho, pero usted, con sus lentes y sus luces, logrard més. Y es ldgico: le falta
un dato, uunbm de sccucnciy; le desconcierta un hallazgo, modifica fa trayectoria de la
cdmara; Ic sobra una 1nlonmc1on cdlla, se encucnira ante una zona oscura, prende mds
ldmparas.



Cronologia

|
1899

v Dicen los documentos mis (idedignos que nacié en Santiago Papasguiaro, un pacblo de
la sierra de Durango, poco antes de la media noche del 31 de diciembre. Como quien dice,
entrd al siglo en anacrusa, Un amigo mio me explicd de mancra muy enredada que ¢l siglo no
cmpicza en 1900, sino que en realidad se inicia hasta 1901, No comprendi bien sus
argumentos. En tal caso, le dije, picnsia e una anacrusa lenta.

#1 Por eso le pusicron Silvestre, porque nacié ¢l dia de San Silvestre, no hubo ¢n su
nombre ningtn rebuscamicnto.

# Aunque decir dia de San Silvestre en realidad es un decir, porque como ya le dije, nacio
por la noche, en la cama de su madre, que asi se nacia antes, sin hospitales. Tragd su primer
bocanada de aire entre el esciindalo de fa fiesta que le cambi6 tres digitos al calendario, no
hubia ni siquicra acabado la frase de su primer chillido cuando empezaron a estallar los
cohetones y la pdlvora empezd a silbar en distintos tonos ¢l inicio del nuevo siglo.

#» Domicilio: Comercio (hoy Francisco 1. Madero) 58.

#n Dispuso el destino que le tocaran por padres Romana Sinchez Arias y Jos¢ Revueltas
Gutiérrez. Don José llegé a San Andrés de la Sierra unos afios antes con el propdsito de
hacerse una carrera en la tencdoria de libros de la mina. Los nameros se ke daban, decia,
porque son mis francos que el agua. Era huérfano desde los ocho aiios y padre adoptivo de
una hermana menor. Fragud su vida en los avatares de la miseria. Su talento contable, quc
tuego se revelé como genio comercial, le abrid las puertas de la fortuna, fugazmente.

Esa historia explica su cardcter de hierro y su disposicion al orden y a la disciplina. Sabia qué
hacer y cudndo, y administraba su familia con diligencia de experto. Empezd en San Andrds
de la Sicrra, y anduvo luego de vendedor errante por la provincia en una carrera que to Hevd
con stt esposa y sus hijos a la cindad de México unos cuantos afios antes de su muerte. Pudo
pagar los estudios de Silvestre y Fermin en tos Estados Unidos, y metié al Colegio Alemiin a
sus demds hijos, los que estaban en edad de ir al Colegio Alemin. Josesillo andaba por los
sicte afios y por la casa todavia se ofan los gritos de muchos chilpayales.

En total, en veintitrés afios de un supucstamente [eliz matrimonio Romana y José tuvieron
doce hijos, si mal no recuerdo. Silvestre, ¢l primogénito; Fermin, pintor, uno de los pioneros
del muradismo, dejo una obra de valor, aunque breve como su vida, pues murid incluso mids
joven que Silvestre; José Maximiliano, gno l¢ sorprende el nombre?; Consuclo, pintora;
FEmilia, desde niiia aprendié a tocar ¢l piano, y a menudo le acompaiiaba sonatas o Silvestre
en largas tardes familiares; Rosaura, propictaria legal hasta su muerte del archivo de Silvestre,
aclriz; Jos¢, junto con Fermin, ¢l hermano mis cercano afectivamente a Silvestre, y uno de
los grandes activistas politicos y escritores mexicanos;, Maria del Refugio, Maura, Maria de i
Luz, Marfa y Agustin.

#n [l abuclo materno, Fermin Sinchez, cra mincro. Delgado y de mediana estatur, (enia

unos duros ojos de obsidiana. Alcohdlico... Decta Guillermo gue ese cra un antecedente, que
los psicdlogos entendian bien de esas cosas. Pero la verdad es que murid anciano, al menos
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parecia un anciano, de silicosis, que es la enfermedad derivada de Ta inhalacién prolongada
det polvo de silice en fa minas, Murid de una simple enfermedad de pobre.

“» Taabucla, Edcimira Arias, hija de espaiioles, de ojos claros color de avellana, tenia un
porte de potranca de razi. No s una exageracion decir que el poderio de la personalidad de
Sthvestre le venia por Ly vie materna. Aungue no es posible establecerlo con exactitud, pues
nadiec conocid a los abuelos paternos de Silvestre. Murieron, como le dije, cuando ¢! padre de
Silvestre era apenas un nifio 'y no dejaron ni siquicra una foto, La abuela se Hamaba
Consolacion Gutidrrez. Ll abuclo, Gregorio Revucltas.

31 de Diciembre. Apenas ha nacido ¢f Nifie Dios, y ya es persegnido por Herodes: Tn Tglesia
tadavia en la cuna, envia ol cielo a su primer nedrtiv, al didcono Estehan y sus veinticineo
primeros Papas mueren lambicn indrtires.
Bajo ¢l pontificado de Stivestre T {314-335), I lglesia, después de 300 adios de persecucion,
empicza @ gozar de su mis preciado bien que cs la libertad. Entonces cunde pletorica de vida por
todo ¢l imperio romano, y ¢l Concilio de Nicea (325), primero entre los ccuménicos, presidido por
cl gran Osio de Cordoba, y conlirmado por el papa Silvestre, vindica victoriosamente contra Arrio
v divinidad de Crist, de gue esii completamente embebida La liturgia de este tiempao,
Silvestre, palabra devivada de sife Juz) y de rerva (ticrra), quicre deciv luz de la tierra... Si esie
nonthre proviniese de sifva (selva) y de theos (Ios), significarda selva de Dios... B el Glosario
se ativma que Silvestre guicre deeir verde, agreste, umbrio, frondoso...

Santingo de la Vordgine, La Ramea Dovada

#n Sitvestre, pucs, era capeicomio.

1906

#v Se inicio en la mdsica muy pronto, con Pancho Ramirez. Tocaba ¢l serpentdn y el
fliscorno pero a Silvestre le dio clases de violin, il solfeo se lo ensciid ¢l charamusquero que
tocaba fos platillos en la banda del pucblo.

1007
#y Con la misma naturalidad con que el dia de su cuiimpleaiios le dieron un balero y una
resortera, sus padres le compraron su primer violin de madera de pino con harto barniz.

1908

“1 LLos Revueltas Sinchez cmpacaron la casa de Santiago Papasquiaro para echarle un
buscapids al destino. Fueron a parar a Colima, lucgo a la ciudad de Durango 'y, muchos afios
después, a la ctudad de México.

1911

#n Don Jos¢ abrié El Naranjo con la actitud de quicen suclta el ancla sin plancs de volver a
zarpar, aungue cn este caso scria como un ancla en medio del desierto. Muchos afios antes
habia Hegado a convencerse de que su destino estaba en el punto en que se cruzan la ciudad
de Durango y una tienda de abarrotes, y justamente ahi estaba él, como al (inat de un viaje,
frente 4 un enorme mostrador de madera pintado de verde, que fue precisamente lo gue lo
hizo pensar en un buque. Pero asf es el destino, ya sabe usted, indescifrable y sorpresivo
como una mala secuencia cinematogrilica.

Z» Silvestre ofrecid su primer concierto en ¢l Teatro Degollado de Guadalajara. FFuc un
CX1to, segun contaba su padre. jlmaginale, deciy, hasta salid en los periddicos!
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1913

#s Silvestre se fue a vivir a la ciudad de México porque en Durango no tenia ya nada que
aprender. Si su destino es la musica, pensé su padre, no queda de otra que Heviarmelo al
conservalorio de México, que segiin mi compadre Melitén, un entendido cn misica de toros y
en aires de zarzuela, es donde debe estar.

#» Conocid a José Rocabruna y a Rafael Julio Tello.

1915

Ao Fiseribio tantos ejercicios de anmonia, que pacecia manda,

Za 3] primer manuscrito que se conserva estii encabezado por una indicacion clocuente: Op,
"

1916
#3 Gand una plaza como violinista de la Orquesta Sinfénica Nactonal. Trafa los dedos como
enahuatados de tanto estudiar,

# A lo largo de su adolescencia escribid muchas partituras. Buscaba algo que se le
escondin coma una cabra que se mete entre ofras cabras,

1917

#s» No sé decirle qué dia de septicmbre ¢l y Fermin, su hermano, se bajaron de uno de ¢sos
camiones gringos pintados como con silencio y acolchonados hasta del techo, como st uno
luera a acostarse ahi. Habian llegado a Austin, Texas. Su destino cra el Saint Edward's
College. Duraron ahf un aiio escaso.

#1 Conocid a Louis Gazagne.

#n Mientras tanto, [a famitia Revucltas se mudé a la ciudad de México. Las cosas tban que ni
pintadas.

1918
Zn Los maestros del colegio le dijeron a su padee gue se los Hevara a Chicago, que abi iban
a aprender mejor, que valia la pena apuntalar el talento sin orden de sus hijos.

Silvestre ingresd al Chicago Musical College y Fermin al Art Institute. Ahf estudio Silvesure,
durante un par de afios; violin con Ledn Sametini, y composicién con Felix Borowski,

Yo creo que Borowski influyé mucho en la formacién de Silvestre. Era un misico de mucho
talente, compositor, violinista y musicélogo, de origen britianico. Se formdé en Londres y en
Colontia. Tenfa cuarenta y cuatro aflos cuando lo conocio Silvestre, y era el presidente del
colegio. Era operero y le entraba con buen dicate a la misica moderna. Le trasmitid a
Silvestre muchas de sus aficiones. Murio ¢l 6 de septicmbre de 1956: sobrevivid a su alumno
dicciséis ailos.

#u Silvestre madurd en Chicago como violinista 'y como compositor. Ahfi adquirio las
herramientas, tos martillos y los cinceles que le hacian lalta para empezar a buscar su propia
VOL.

“y La correspondencia con sus padres, por alguna razon, se rompid de repente. No hay
nranera de saber nada nuevo de €1 hasta 1920, excepto por los manuscritos fechados en 1919,
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varios de los cuales estan dedicados i la primera mujer que aparccia en su vida: Jule Klareey.

1920

#» Se casd de un di para otro y sin avisarle a nadie, con Jule Klareey, una cantante de
Apera que de seguro conocid por Borowski, algo mayor que él. Ese mismo aiio Silvesire
regresa a MEXICo, Con s esposa, Por unas vacaciones (que se alargaron algunos meses nuis
de lo que tenfan ptaneado. Las tlumas cartas de 1918 lo mostraban todavia como un
muchacho mas bicn pazguato, dependiente de su padre y sometido a su avtoridad sin
confliclo. Pero ¢l silencio de las cartas no escritas abrid una duda. Poco despuds, jse casd!,
ni mids ni menos. Bstaba muy cambiado cuando volvid de Chicago.

-Venia medio agabachado —dijo Chencho- pero unos cuantos pulques curados lo curaron,

#n Durante sus coitas cstancias en México organizé conciertos de niisica moderna con un
grupo de amigos.

#» Conocid a los muralistas por culpa de Fermin, y le agarrd ¢l gusto a los artistas que
estaban fundando una nueva nacion. Leyd con hambre de novedad a los poctas cstridentistas
y acomada cuidadosamente en el estuche de su violin el libro Zozobra de don Ramdn Lipez.
Velarde.

1922
o Reanudo sus estudios de violin en ¢l Chicago Musical College, como discipulo de
Vaslav Kochanski. y lucgo de Ottokar Seveik. Nunca volvié a estudiar composicion con un

.

nuestro, como que ya estaba enterado de o que quernia y nomads andoaba busedndolo,
#» Nacid su primera hija: Carmen Revueltas Klarecy.

1923
#v Volvid a México para los funcrales de su padre, ¢l primer dia de diciembre. Pasé unos
meses con su madre, sin Jule.

1924
# Conocid a Carlos Chavez.,

“s Ofrecio cn. México varias series de recitales con programas de midsica moderna. Penso
cn la posibilidad de quedarse, pero se regresd a Chicago- - - - - .

“n Tragedia en forma de rdbano (no es plagio).

1925

“n Volvio a Mexico sin saber qué hacer. El matrimonio con Jule habia fracasado,

#n Olrecio un recital como solista en el Anfitecatro Bolfvar. Fso me hizo acordarme de otro
que dio ahi misimo unos itios antes:

~Llegd el dia del concierto —cuenta José—, y toda {a familia acudié al Anfiteatro, desde los
padres hasta el Gltimo de los hijos. La cosa, sin embargo, parece que resulté un tanto
sorprendente. Fuera de tres o cuatro amigos, entre ¢llos, sin duda, Ricardo Ortega, el impar y
devoto amigo de Silvestre, y la familia, que parecia una familia pequeiia entre la procesion de
butacas, no habfa ningtin otro piblico. Mi papi tosfa contrariado y ahora imagino que
temeroso del efecto deprimente que aquello podria causar en Silvestre. Pero cuando menos lo
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esperaba nadie, aparcee Sifvestre en L escena, el violin bajo el brazo, ignorando deliberada y
olimpicamente la ausencia de piblico, y con pasos resueltos, lienos de victorioso orgullo y
scguridad, se dirige al proscenio, desde donde hace una rigida, austera reverencia. Lucgo se
vuelve hacia el piano, ante ¢l cual ya se encucntra Agea, sc coloca ¢l violin bajo la mejtlla y
ataca, con un énfasis y una alegria triunfantes, ta primera obra del concierto, de cuyo
programa no excluyd uno solo de los nimeros, como si la sala estuvicra repleta de
cspecladores. Mi padre, que no obstante lo enérgico de su cardcler, era muy scatimental
tratindose de Silvestre, tenia los ojos hidmedos y hablaba respecto a ser aquello lo nids
icrmoso que escuchara en su vida.

=lFue uno de mis mids grandes riunfos, porque de veras toqué magnificamente —me contod
Sifvestre muchos afios despudés,

# El 18 de diciembre participé con su violin cn un ciclo de conciertos de miisica nuevi,
que sirviod para regar la polvora de lo novedoso. Participaron Carlos Chivez, Lupe Medina de
Ortega y Francisco Agea. Tocaron obras del propio Chivez, de Milhaud, Varése, Satic,
Poulanc y Stravinsky. En conciertos posteriores interpretarian misica de De Falla, Ruvel y
Debussy. La verdad ¢s que Silvestre escuchd toda la misica moderna que le era necesaria,
muy pocas obras se le escaparon, entre ellas, ¢s posible, las de Béla Bartdk.

1926

“» Emprendio una gira artistica por ki reptiblica, junto con la cantante Lupe Medina y el
pianista Francisco Agea. Cuando llcgaron a la frontera Silvestre decidié regresar de nuevo a
los Estados Unidos, pues alld cra un poco menos miscrable, o al menos eso creia él, dijo
Ricardo Ortega en alguna carta. Trabajé como violinista y dircctor de orquesta en los tcatros
de San Antonio (Texas), Mobile (Alabama) y otras ciudades, durante los dos afios siguicntes.

Zu 135¢ribid las primcras obras en que pucde apreciarse una personalidad definida: Elegia y
Baik. Podria usted decir que ha nacido Silvestre Revueltas,

1927
#s Se divorcid de Jule. Lievaban separados varios aiios.

0 Bl divorcio le costd 50 dolares —cuenta Rosaurii.
#1 Poco después conocid a Aurora. ;Quién es Aurora? ;Lo sube usted?

#u Durante esle afio y el siguiente dirigié las orquestas de dos tealros de San Antonio: ¢l
Azice Theatre y el Texas Theatre.

1928
< [asta esc momento parccia que se estaba preparando para algo, aunque no sabia bien
para qué. Estaba i punto de cruzar la linea de sombra.

Za Se afilio a fa Pan American Association of Composcrs, fundada por Edgar Varése y
Heary Cowell.

o Carlos Chiver. fe pidio en dicicmbre que regresara a su pais para dar clases cn ¢l
Conscrvatorio Nacional y para divigir la orquesta de alumnos. Lo invitacion abarcaba ¢l
hacerse cargo, como subdirector, de T Orquesta SinlGnica de México.,

1929
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#» Regreso por fin para quedarse. Bl 3 de febrero se presenté como solista de la recicén
fundada Orquesta Sinfonica de Mcéxico. Tocd, dirigido por Carlos Chivez, ¢l Concierto en
Si menor de Camile Saint-Sacns. Chivez asumid Ja direccion del Conservatorio y organizd
un ciclo de conlerencias sobre misica en ¢l que reunié a los mejores misicos e
investigadores: Gerdénimo Baqueiro Fosler, Jesis C. Romero, Manuel M. Ponce, Vicente T,
Mendoza, Ralacl ). ‘Telio, Candelario Huizar, Stlvestre Revoeltas... Solo un nombre de
relevancia quedé fuera: Julidn Carrillo. Los conciertos dirigidos por €l y Carlos Chiivez
durante los siguientes aitos no tenian precedentes, ni por su calidad ni por la radicalidad de
SUs propucstas.
=Silvestre dirigid {a obra de Varese con una cmocion particular ~dijo Chencho en adguna
ocision—, Parecia que queria mentarle fa madre a alguicn.

“» Il afilador, Cuutio piczas para dos violines y cello, Pieza para orquesta.

1930
#n S¢ enamord de Angela Acevedo, una alumna suya que iba a darle tres hijas. Sélo una le
sobrevivid: Eugenia.

“r Cuarteto No. |

1931
“n Crarteto No. 2, Cuarteto No, 3. Cuanhindliac, Dito para pato y canario, Lsquinas,
Muadiigal, Ranas, Vemtanas.

#1 I'rabajaba como un condenado. Entre este afio y 1935 escribid la mayor parle de su obra.

1932
#“n Tres piezas para violin y piano, Miusica de Feria, Alcancias, Colorines, Ranas, El
tecolote, Paricdn.

1933
“a Toceara. 8 x radio, Ll renacuajo paseador, Janitzio.

1934
#w Se le murid su hija Natalia.
“n Planos. Pescados. Caminos.,

1935

Y Tinalmente rompia con Carlos Chiver y dejo Ta Orquesta Sinfonica de México.
“v Vamonos con Pancho Villa (pelicula), Redes, segunda version de Pescados.

1936
#» Sc le murio también su hija Alejundra.

“2 IFundd en el conservatorio la Orquesta Sinfénica Nacional, que estaba condenada desde
su mismito origen a tener una vida efimera.

“ Homenaje a Garcla Lorca (hizo sus primeros apuntes en una de sus estancias en ¢l
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hospital psiquidtrico). Amiga que te vas: 1.6pez Velarde.

1937
“i Emprendio un viaje de varios meses a Espaiia, por su cuenta, aunque iba al lado de la
comitiva oflicial de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios),

“v Dos canciones (textos de Nicolds Guillén): Caminandeo y No sé por qué piensas 1.

1938
#n Sc ganaba ¢l pan haciendo midsica para peliculas. Lo que escribfa en los periddicos era
puritita diversion,

Zn Cinco canciones pura niiios y dos canciones profanas. Tres sonetos. Scinsemayd,
ltinerarios. Bl indio (pelicula). Miisica para charlar (version de concierto de ta midsica de la
pelicula Fervocarriles de Baja California).

1939

£ La noche de los mayas. El signo de la muerte (peliculas).

Z1 Murié su madre a los cincuenta y tantos aftos. Poco ticmpo después volvicron a
internarlo nuevamente en el hospital psiquidltrico.

1940

#p Salio del hospital como si nada. Los galenos le dijeron que ya estaba bueno. Todavia le
alcanzdé el ticmpo para escribir Itinerarios y la misica de Los de Abajo. Murié en la
madrugada del 5 de octubre, de una bronconcumonia doble, segiin explico el doctor. Varias
horas antes supicren que nada podria salvarlo,

#v Tres pequefias piczas serias. Dejé sin terminar el ballet de La coronela.

11
1903
#n Nacid Fermin.

iold
#Zu Nacié José.

1923
v Murid su padre.

1926
#v Carta de Ricardo Ortega a Silvestre Revueltas (fragimento):

Nueva Yok
Crerida nudec o recild i misica; no sé con gné objeto e mandaste la copia y of ariginal de Batik.
Vay a ver si es porgue tengan afgo diferente y ensepuidea te devolveré cualguicra de las dos. Cartos
(Cluivez) lizo mnclios aspavientos, gue cra una preciosidad, que guidn sabe cuantay cosas;
inmedictcmente se puso a escribirte pero no se le ocureio nada y o dejo para wejor ocasion... i la
primera oportunided e se me presentd, ne solid habldandole a Varése de i,




#» Carta de Ricardo Ortega a Silvestre Revueltas (fragmento):
Enera 30

LAt corazan déjale gue trabaje, pero e siclngar; no hagas pendejacdus,

«n Carla de Ricardo Ortega a Silvestre Revucltas (fragmento):
Marzo 7
Ya no he vaetto a ver a Yarése, por lo mismo no te puedo decir nada de su niisica, aparte de lo que
manifestd Carlas. A éste le gusteran nelto, solve todo el Batik. Me dijo algunas cosax referentes o
defectos que teiia, no sabia si decirtelos o ne, porgie no lo fueras a tomear como gque te gueric dear

clesex de composicion...

#» Carta de Carlos Chavez a Silvestic Revueltas (fragmento):
Marze 1
Querido Silvestre: jpor qué estds tan wagneriano en la Elegia? Al Batik cdmbiale nombre, por
Sevor. Es una cosa tan bien con un nombre tan mal. Me encamta la firmeza de los ritmos y ta solidez
de la construccion; tal vez ex demasiado sacudido por la folta de ligaduras en fos vientos madera,
£y nwis musical que todo fo que conozeo tuyo; es come de una sola pieza, me refiero con eso a lu
ligica con que se desenvuelve la olira. En e Blegia no os asi; parece que estd hecha de pedacitos:
fury muchos encadenamicntos cromdticos y o pear es gue con séptimays sensibles (menores), ko que
da nna emocian wagneriana inevitablemente... Lo que mes me gusta de todo es ver la sinceridad y
despreocupacion con que estd escrito y que las cualidades que hay provienen directamente de s
cualidades personales... No sabes cudmos deseos tengo de que nos encontremos pronto. ; Cudndo
rendremas nuestia orguesta?
1928
#1 Sufrid un accidente en San Antonio que le dejé una cnorme cicatriz en la mejilla derecha.
Los cabrones no pudieron hacerme mds que un rasguiio.

1934
#n ;Qué cs el éxito?, sc pregunta de vez en cuando. Lo pregunta con algo de dolor, pues
sabe que sin un concepto del éxilo no puede haber éxilo. (Y ¢l no tiene un sentido del éxito.)

1935
# Murio Fermin, y la vida de Silvestre darit un vuelco completo.

1937

#3René Huyphe organizicen Paris, en el Palacio de Tokio, una retrospectiva de Van Gogh
que es visitada por miles de personas, la primera gran exposicion curopea de Van Goglh,
donde su reconocimiento se establece de manera irrevocable. Los nazis denuncian como
decadentes sus obras y son excluidas de la Neue Pinakotheke de Munich. Parece que
hicieron la exposicion especialmente para mi, decia Stlvestre. Sabian que vendria.

1938
#n José E. Iurriaga:
Conoci o Silvestre Revieltas cuanda cometia tin roba inocente: of volo de wnos duraznes Ligeiies.
Su robo fue un robo infantil hecho con el gesto de un delincuente torpe y primerizo. Hurgd a su
rededor; queria convencerse de no ser visto y, una vez que se dio cuenta de que nadie vigilaba sus
movindentos, tomda los duraznos del amplio frutero y los guards con sigilo en los bolsillos de su
peantalin raido y arrugado -jquién no recuerda los pantalones de Revueltas?. Luego se fue a wn
rincan y alli los devord sorbiendo el abundante jugo de fa fruta robada.

1939
“n Paul Bowles:
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Aarén (Copland) me habia dado una carta para Silvestre Revueltas, diciéndome que me pustarian
él y su nuisica. Bajé hasta mds alld del Zdcalo, hasta el conservatorio donde impartia clases.
Llegué casnalmente cuando estaban dando un concierto en el gue Revueltas dirigia su Homenaje a
Gurcia Lorca. La luminosa textura del sonido orquestal me impresiond de inmediato. Cuando
terming el concierta le entregué la carta de presemtacion y volvi a quedar impresionado, esta vez
mds profundamente, por la categoria humana del compositor. Tenia un rostro realmente noble, con
la terrible cicatriz de una cuchillada en la mejilla, y una expresion de increible pureza. Era
pureza, desde luego, mantenida a costa de lu propia vida. Revaeltas era un dipsomano incurable;
se pasaba seis meses al afio en el arroyo. En la época en que le conoci casi habia legado al final
del travecto. Murid al afio siguiente. Las condiciones en que vivia, en un barrio miserable, apenas
e peviitian wdy alternativa gque fa muerte. Jamds abia visto e pobreza, ni en Ewopa ni en
Africa. Su vivienda no tenia paredes propiamente dichas entre un apartamento vy otro. Habia
tabiques divisorios gue no Hegaban al recho. La baraliinda de voces, radios, perros y niflos era
infernal.

1940
£ Luis Cardozi y Aragdn:
Meses amtes de la muerte de Silvestre Revuelias, una neamonia fidminante, México contaba
semanas o oscuras por la huelga de loy irabajoudores de la empresa eléctrica. Una madrgada lo
encontré mortalmente ebrio, en la esquina de Madero y San Juan de Letrdn. Le sacudi por las
solapas, le gritéd, le rogué que subiera a 1 taxi, para dejarlo en su casa. Sus cien kilos resoplaban
rugientes, los ojos perdidos. Tenia aquel hombre insigne una tosca y enorme cabeza de cocodrilo,
con ancha cicatriz de un navajazo en la mejitia. Bregué con é mucho tiempo, inidtilmente. Me
respondia bramando comeo un tore enfermo.

111
1899

#a Naci en Santiago Papasquiaro... Creo que es un lugar cercano a las montailas, pues el
recuerdo mds lejano y vivo de mi infancia me ilumina un viaje por la sierra, amarrado a
una mula -era muy pequeiio-, durmiendo el sueiio bajo tiendas de campaita y sobre ¢l
sielo, y cazando pajarillos con un rifle de salon, recogiendo frutay en fa madrigada,
oyendo los lobos en la noche. Desde entonces me quedd un automdtico, tendido amor
porlos pinos, las montaiias y los horizoies. .

1908

Zo Hay wn barriv de Suntiugo Papasquiaro gue se Hama Espaiia: creo que se cruza un
arroyo para ir -tenia ocho afios cuando sali de Santiugo, casi no lo recuerdo-. Yo vivia un
sueiio de aventura cada vez que iba a Espaiia. Me mandaban alld con mi abuctla cada
vez que me dabun aceite de ricino. Para que reposara la purga. AHE me ponia a limpiar
los frijoles y a tocar una flanta de carrizo.

1909

v e niflo, y casi sicmpre por un fitil motivo, mi padre me imponia un castigo
corporal 'y me encerraba en un cuarto oscuro. Al poco tiempo, me traiun un plato con
Sfrutas y e soltaban. Despaés, yo veia a mi padre y sentia por 8l wna tristeza infinita,
pero nunca lo he perdonado.

1910
“o Mi padre, que tenia un vago temor de que la miisica no me diera para comer, me
hizo estudiar teneduria de libros, taquigrafia, aritmética y ciencias ocultas, sin ningiin
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residicdo. ..

1911
n Fui dependienie de una tienda de abarrotes, para desesperacion de los patrones,
que siempre nie mandaron a.

1916
v Te envia dox paisajes de Chapultepee, wno para 1oy el otro para mi papd. Son mis
lugares predilectos. México.

1917

“n L Dentro de poco vav a trabajar en el cine Cartagena de Tacubava.., Mévico.

1918

#n L Aungne nada de bueno ni de honito tenga gqre contarte, pues va la nieve se fue,
salo diure tres dias, hoy solo nos queda el aire, que comparado con la nieve casi no tiene
chiste. San Antonio.

1926
#n Awnqgue muchos nos rebelemos, la rebeldia es la soledad, la soledad infecunda, ¢l
abandono, Ta miseria. ; Lugar?

1027
“r Apenas empieza a hacer frio en este indecente rancho. Ya el ealor nos tenia de tal
manera agorzomados, gue no hactamos sino vegetar come unos gusanos.

1935
o Mi carrera estt hecha, sélo tengo que darme a conocer 'y eso vendrd con el tiempo,
notengo prisa. Vendrd, aungne yo esté muerto,

1936

“w Loy seres superficiales, que ticnen un egoismo conmaovedor, olvidan facilmente el
bien que hacen: a eso lo Haman generosidad. Siu ligereza les impide ver el daiio gue
hacen en la carne viva de wn espivite impresionable. Hacer el bien es algo muy
complicadoque requiere de un exquisito tacto 'y un gran talento. . -

1937 Viaje a Enropa
o L Las muchachas estd bueno gue se callen; y se dejen querer, sin muclas
complicaciones.(Junio 25)

“n o Lero o tengo temor. Los destinos se cumplen siempre.

“u s Para qué preocuparnos de cudl serd definitivamente? Serd fatalmente, cualquiera
que sea. (Junio 26)

“v s Voy hacia el dolor y la muerte, hacia la realizacion de mi suefio, hacia la
obscuridad, hacia la gloria? (Junio 29)

#a . Ya nos estamos empezando a acostumbrar a estas comidas francesas que son
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todo un compendio de saber culinario. Para nuestro gusto salvaje es tal vez demasiadeo
complicado y eluborado. Aqui se come como si se tratara de wn rito fisico-religioso, El
menii es todo un problema gastronomico. Hay que prepararse a bien comer, como si se
Juera a hacer el amor. Con hambre, con pasién, con ternura, pero contenidamente, sin
violencias, sin prisas; saboreando con lentitud cada cosa... Sin impaciencias de mal
gusto. (Sin embargo, todavia prefiero las rajas de mi tierra; y en amor las carnes
maorenas de nuestras mujeres -las tuyas.) (Jilio 12)

Sy L Quisiera poder expresarme mds claramente, pero soy un desdichado escritor,
apenas si 86 expresarime ¢ nuisicd, 'y, a propaosito de ésta, también ahora me doy cuenta
de como tendrd que clhocar con todas las normas establecidas por estas civilizaciones.
Ahora quisiera tocarla aqui, solo para ver ¢l gesto de disgusto. Algo asi como si se
hubieran dicho palabras inconvenicntes, de mal gusto, de pésimo sabor, (Julio 11, Puris)

# ... Las calles estin alegres por las mujeres. jQué chicas tan lindas! Van casi la
mayoria sin medias por el calor. Ticnen unos cuerpos fuertes y wnos senos inenarrables.
Hay muchas rubias. Quemadas por el sol y como de bronce dorado. Quisiera tener un
mitlon de ojos para verlas a todas, ;y ser un millon de hombres para seguirtas a todas!
{Julicr 20, Paris)

o L Comer sabes, siempre vengo a escribiv al Café. Aqui es Lt costtimbre, y ademds me
gusta. Me tomo cuatro o cinco tazas de cafd y me hago tarugo toda la maitana, (Octubre

12 Madrid)

#a No puedo hacerme a la idea de que quizd deje Espaiia para siempre. No pucde
ser posible. (Octubre 8)

3 ... .0dio la civilizacion. jCivilizacion! La civilizacion es mierda destilada,
embotellada y de curso legal.

v . Loy domingos son melancalicos en todas las cindades del mumdo.

Ak el hall, una mujer vendia mujeres desnudas de hale que con la presion de loys
dedos hacen movimientos nuis o menos convencionales. Estuve tentado de comprar nna.
Iy atrayente Hevar una mujer desnuda que quepa en el bolsillo... y en ta mano. (Octibire
15)

#n LWMe siento estremecido hasta o nds hondo ante Mantegna. Después de la
dulziura wmorosa ¢ ingenna de fos primitivos, of alia atormentada y timninosa del
Renacimiento me lhicre como una angastia... Loy jardines del Lowvre a través de fas
erandes ventanas estdn empaitados por la Huvia. Los turistay buscan en las guius el
nombre del autor del cuadro y como no lo encuentran se salen a la calle a buscarlo. Un
pequedio cuadro de uno de los discipulos de Leonardo -La Virgen del Cojin Verde-
despierta en i ¢l apetito. Le da al nifto dios de mamar. Tiene el seno muy blanco la
virgen, y tas manos muy finas. Ll chico mama alegremente... Me persigne Mantegna con
sus siele vicios, (Octubre 26, Paris)

#a . A donde Tir gue no se encuentre uno consigo nismo -y con sus recuerdos?
{Noviembre [2)
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#n . Pienso que la esperanza es una pasian de esclavos, (Noviembre 12)

1939 (I<n el Sanatorio de Talpan. Diario)
#u . Seiley iav nna semiloca semtimental, mistica v de bienas carnes. Siempre me han
custado fas locas sentimentales y de buenas carnes.

#w L misma espera de siempre. Aqui todos esperan... Decididamente el hombre es
i animeal domesticado.

oA mnerte se espera deonn momentto o ofro, se estad siempre o w milimetro de la
merte.

“w L La o sola presencia de una nugjer basia para iluninar cualguier lngar osciro,
sordido, malsano. Su sola presencia es comao el lativ de algo cdlido, sedante, vivificante,

v Noches sin horas. Solo el horario del dofor es paia. Salo la sombra marca tos
minutos. Stlencio. Sdlo el silencio oye latir un corazon que grita sin sonido. Sdlo ¢l
silencio escucha wn estertor y un alarido que se guedan dentvo del cuerpo sin brotar. A
veces nioel viento, A veces solo pasa una sombra sin ruido. Y la noche es noche,
totalmente noche, Sin fin.
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Schastian Rossi

Puede Hamarme por mi nombre de pila, Schastiin, si, ¢f nombre lue idea de mi madre, que cn
paz descanse, como dicen ustedes. No me gustaba al principio, mi nombre, sc¢ Lllllt.l](lk,, pcro
me acostumbré. Ella me heredd ademis el amor por L masica. La escritura fue cosa de mi
padre, un pocta gue vivio, sin metdfora, de sus investigaciones geoldgicas. Soy un hibrido,
ya lo ve. Un musicélogo. ;Sc rie de la palabra? Si... tienc razoén. A mi ha dejado de
incomodarme. Pero reconozeo que no ensambla bien con lo que soy, con mi manera de
relacionarme con la musica y con la escritura. Un musicdlogo es, por definicién, un cientifico
de la masica, y a mi la ciencia sencillamente no se me da. El nombre mismo de musicotogo
anuncia una perspectiva mds bicn aristotélica, micntras que para mi la moasica es la
representacion de la Voluntad, Si, Schopenhauer y cteétera. Pero (rato de no pensar en cso.
Trato de conliar en mi instinto, lo cual no es cjemplarmente cientifico, ¢ verdad? I2n [in... no
sé si le serd de utilidad o que puedo decirle.

No voy a aburrirlo contdndole como me empecé a interesar por Revueltas, porque mi historia
personal no viene al caso. Pero ereo que es relevante narrarle brevemente mi encuentro con
Ausencio Contreras, ¢ lo conoce?, no pucde estar uno mucho tiempo cerca de €l sin pensar en
volverse loco, y 1o digo sin las exageraciones de la retérica. Un amigo me dijo que eso ocurre
porque es un lilosolo de verdad, usted me centicnde, no un lildsofo profesional, quicro
decir... Bs uno de esos hombres gquc sc prohiben expresar cualquicr cosa, y que
continuamente tienen que expresarlo todo, sin parar. En unas cuantas tardes me dijo mas de
Revuceltas de to que nunca sospeché que sabria, ta biogralia que yo estaba escribiendo me
parcetd de pronto algo simple, cloro, las primeras conversaciones me hicieron sentir que
cmpezaba a ser duciio de las claves. Pero fue todo eso, precisamente, lo que hizo surgir mis
dudas actuales, que no son ya de informacidn, no son ya cscripulos de historiador o de
psicologo. Asies ¢l conocimiento, me dijo, quicre usted ir dircctamente a €l y s¢ mueve de
sitio, por cso hay que pescarlo desprevenido, asi, sin avisarle, empicza usted a divagar, como
sin rumbo, hablando del asunto sin mis... De pronto encontrard una frase que dio en ¢l
hlanco.

Es un trabajo para hacerse con calma, no se apresure, dijo, trabaje con lenlitud, se apresura
algo demasiado y se destruye. Imagine conversaciones con Silvestre y anole (odas las
respuestas posibles, luego elimine aquellas menos verosimiles, las que no correspondan del
todo al tono de su voz, las que menos lo identifican, aquellas cn fas que no parcce
reconocerlo. Sabrd cuiindo tuvo Extto si logra abrir sus oidos. Borre el resto, sin compasion.
Pintar consistc a menudo en quitar un poco de pintura.

Actic como un detective, climinando del terreno las cosas superfluas, no como un ama de
cusa gque no se decide a descehar nada que le pueda ser de utilidad en algin futuro remoto. Si,
la cconomia del bidgralo es o menudo la del ama de casa, dijo, aunque ya no sé bien qué dijo
y qué sugirid apenas, ya no s¢ qué cosas dije yo mismo como reaceion a sus palabras. No
cometa los errores que yo comelti, me repitié muchas veces, sin venir al caso. No pretenda
saberto todo, dese por satisfecho con poder acercirse un poco.

Pensé en proceder como Adollo Bioy Casares, a través de alusiones indirectas, vagas, pero
exactus. O como Julio Cortizar, dejando entrar en la narracion la zozobra del lenguaje. Pero
cada intento fue un nuevo [racaso. No encontraba el camino. Cada palabra que escribia me
sonuba lalsa, impostada.




ITaga que eada [rase sca como el golpe suave de la azuela. Lucgo le harin falta herramicntas
MAs pequeiias.

Y de cualguier forma todo serid indtil, dijo, porgque nunca encontrard fa verdad. A lo mas,
logrard intuir un destello aqui y alla, inesperado como semilla de azotea. Nunca sabri
realmente.

Fiso, le dije 4 mi vez, me hace recordar un cuento de Cortizar, Los pasos en las hucllas, ;lo
conoce? Un hombre escribe la biogralfa de un pocta, con seguridad, yendo directo a los datos
importandes, con un estilo suelto, en una prosa cliciente. Ficne éxito con clla y le abre fas
pucrtas de T fama Pero entonees, en el momento en que es invitado a ofrecer conferencias y
en el que se multiplican las cediciones y traducciones de su libro, descubre que esta
cquivocado por completo. Que ignord un dato que cambia las cosas dramdticamente. Que
eseribiod su hibro guiado por razones de complacencia. Que nunca te interesé fa verdad, cs
decir, cada vez que le tocaba clegir, decidir en la conducta de ese hombre, elegia el reverso, lo
que ¢l pretendia hacer creer mientras estaba vivo. Que cedid complacientemente a la influencia
de fos testigos cercanos y fejanos (iniente como un testigo presencial, dice un refrdan ruso).
Que no alcanzd a comprender, en resumen, la materia secreta, la motivacion verdadera de esa
vidii. Al final lo conlicsa y (odo se derrumba, no dijo aquello que ta gente queria escuchar,

s un problema de moral, (no? LI bidgralo de Cortidzar habia cmpezado o mentir en su propia
vida como consccuencia de haber mentido al celatar Ta vida de su personaje. ; Ve? Eb trabajo
del bidgralo cs como un jucgo de ruleta, un juego de suerte, es ¢l azar ¢l que hace las
biogralias, lo cual, si fo vemos bicn, resulta 16gico, pues es el azar también el que hace las
vidas.

El no dijo nada, aunque parccia estar escuchdndome. Por eso no me amedrents y segui
hablando. Pero hay ademis un problema de enfoque, le dije. El bidgrafo no tiene otra opcion
que explicarlo todo retrospectivamente, a ta luz de un resultado final, fo cual no serfa
conllictivo excepto porque esc resullado final es a veces una incongruencia, o al menos una
SOrPresia, Cono cn csos cuentos que lerminan con una lrase mesperada que trastorna ¢l
sentido de o historia y gque vuelve, nor ejcmplo, escalofrinnte y fantistica nna narmcidn ane
hasta ese momento creimos de un realismo Hano.

No habia terminado pero ¢l sonrid como diciendo si, si, y noté en su mirada el brillo de la
ironia cuando se mezceta con la malicia. Habia algo de vicio co su rostro.

No, no hace mucho que lo conozeo. Lo busqué por los apuntes de Sensemayd. Un amigo
me dijo: habla con Ausencio Contreras, €1 ticne un cuadernito como &se.

Todo empezo una de esas tardes de domingo que se quedan rezagadas a mitad de semana.
Cansado de intentar un capitulo remilgoso me sali a caminar por las calles que rodean el
zaocalo (yo vivia en un cuartito en Bucareli, frente al reloj Chino), cosa de esticar las picrnas y
recuperar animos. Desembocqué en Moneda, una calle de Revueltas, pensé, pues ahi cerca se
cncuentra ¢l cdificio del vigjo conservatorio. Me rodeaba una atmdsftera gris de la que me
Senti parte, no s¢ si porque cimpezaba a Hover, o porque habia leido esa mafiana una pequeiia
novela ocurrida en Lisboa.

Llamd de pronto mi atencion ¢l escaparate bicn cuidado de una pequeiia librerfa, crucé la
calle, mordi el anzuclo de ese enorme libro abicrto sobre un atril, impreso con capitulares en
oro, azul y rojo. Pensé que sc trataba de un libro de canto gregortano, pero era otra cosa,
creo. Me acerqué lateralmente y surgio de alguna perspectiva imprevista una litograffa de van
Gogh. Uno de sus titimos dibujos, picnso. Van Gogh otra vez, una premonicion, dos
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pequeiias barcas de pescadores cuyas redes terminan en una serie de palabras escritas con la
expresiva caligrafia de un loco. La tela tiembla sicmpre. A Revueltas le gustaba citar esa
frase. Fue otra de las cosas que me dijo don Ausencio.

Ll diseiio de los libreros y ¢l riguroso desorden me recordaron el bazar migico de Wells,
recuerda ese cuento? Empecé a notar gue habia algo raro en ¢l ambicnte, aunque no podria
decir qué. Quizi cra el polvo como de ala de mariposa que se desprendia de los libros.
Recond Targas piginas azarosas, cedi lentamente a la gravitacidn de los voldmenes que se
multiplicaban, y quedé atrapado en ese tiempo luera del tempo al que a veces nos arroja la
leetura,

Sin pensarlo, sin buscar nada, me encontré de pronto en el exiguo rincén de la masica. Habia
lo de siempre: partituras para piano de Beclhoven y del vals Sobre fas olas, métodos para
tocar guitarra en ocho leceiones, una coleccion de biograffas baratas. Una rareza: la marcha
finebre de Franz Liszt en honor de Maximiliano, primera edicion, que compré. Un lole de
papeles diversos atrajo mi atencion. Empecé a examinarlos, uno a uno, con rapidez. Un
cuaderno mintisculo me hizo perder ¢l ritmo, Contintio, no lc doy importancia. Pero me
detiene un impulso inconsciente, premonitorio. Regreso: es un cuaderno pequeiio, de
Juguete, que cabria en el bolsillo, de unos 11 por 18 centimetros, color ladrillo, de hojas
amarillentas. Leo, en grandes letras impresas: CUADERNGO PAUTADO. La palabra IDEAL
se distribuye en forma de media circunferencia, bordeando un sol que surge mds alla de una
libreta abicrta sobre una palmera. Barroco provinciano del siglo xx, pensé. En la linea de
pertenece a no hay nada. En la linea de contiene dice, escrito con lipiz: Sensemayd. Dudo
un instante, pero la caligralia no deja lugar a dudas: json los primeros apuntes de Revucltas!
lLos reviso dvidamente. Es la historia de la obra, el laberinto de las dudas iniciales, los
cilculos previos, la intuicién que no acierta, los acordes generadores, la bisqueda del compis
exacto... La violencia grifica de los signos me hizo perder por un momento la sensacién del
prescnle, y me scnti transportado al momento inmediatamente anterior al que csas lincas
fueron trazadas: ¢l papel estaba dispucsto y el Eipiz se abalanzaba en un gesto rotundo aungue
un poco incomodo, una mano gruesa como la de Revueltas apenas cabria en un cuaderno de
csas proporciones. Brota luego la dulcedumbre jeroglifica, Ia erupeion silenciosa de signos
sonoros. ;Silenciosa? Los movimicentos grificos de la masica son como un lfantasma del
sonido, son activos, estin en perpetuo movimiento en el mundo de las ideas, es como si uno
pudicra escuchar lo que estd escrilo, de no ser porque alguien ha oprimido la tecla muting del
controt remoto. Las partituras, pensé, son la manifestacion femenina de tos libros.

Compré el cuaderno como papel de retdso y sali, como si saliera de un sucio, con algo
cquivalente a un nexo, a un compromiso, algo que me ditba una especie de trato personal con
Stlvestre, a partir de ese momento me atrevi a lamarlo sélo por su nombre, Mc senti
conmovido y excitado a la vez.

Mi dnimo melancolico habia desaparecido, como si alguicn hubicra cambiado de disco, o
como si la aguja hubiese saltado accidentalmente del adagio al allegro, y ahora caminaba con
cierto ritmo, con un fempo distinto, dispuesto a enfrentirme a fa hoja en blanco que me
esperaba ya dispuesta en el rodillo de mi Remington portitil. Si, lo sé, eso de la mdquinay la
aguja suena anticiado, pero todo tiene una explicacion, quicro decir, si tenemos la sucre de
cncontrarla. Mire, conservo este reproductor de acelitos para escuchar las grabaciones de
Silvestre que no han sido trasladadas a la version digital, lo tengo por una razon pragmiitica,
una simple situacién de cavsa y clecto. La mdquing, ésa si, es un mero capricho, con algo de
supersticion, tal vez, en una como ésa escribid Silvestre sus cartas de Paris, &l lo dice.
Alguicn se la prestd, yo compré la mia como lujo de coleccionista, pero no lue, le repito, la
tnica razon. ;Quicn puede ascgurarme que no fue ésta la méiquina de eseribir de Revuclias?
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1o recibird, me dijo, pero no dispongo de mucho tiempo. Al menos pude salvar el disgusto
que le provocd el que un desconocido tuviera su numerd (elelonico, pero no sé exacltamente
cudl de los argumentos dio en ¢l blunco. Quiza la historia del pequefio cuaderno de
Sensemayd, que cra una de {as pocas cosas gque ¢l no conocia. Alimenté su curiosidad,
aungue tratd de no demostrarlo. Me recibiria, dijo, aungue no tenfa mucho que decirme. Los
vigjos nunca ticnen mucho que decir a los jovenes. Pero venga. [Tablar de los anigos
mucrtos s¢ parcee a redimirlos.

Llcgué, no sin dificultad, a la hora en punto, luego de escaparme dos veces de un Quijolc de
hronce que Le sale al encuentro, amenazante, cuando desembocas en fa pld/d Los nttiueros
parccian pucstos ahi s6lo para cumplir, para que cada casa tuvicra su ndmero, un simple
requisito municipal, cada casa tenia un ndmero sin importar cudl. Es alli, me explicé alguicen,
donde vive ¢! difunto Eleuterio.

Fntre. Un joven que Hega o tiecmpo es una cosa rara, Los jovenes siempre legan antes,
excepto cuando es necesario. gC()nm dijo que se llama?, hizo una pausa y me lanzd una
mirada de desconfianza. jPor gqué quicre saber tanto de Silvestre? ; Es usted de los que le
perdonan i vida por sus borracheras? Oiga bien. Til fue menos borracho de 1o que creen los
llistcos y miis borracho de lo que piensan Tos einicos. JComprende?

Subimos, para legar a su estudio, un par de escaleras de piedra flanqueadas por enormes
macetas lenas de malvas. Todo parecia haber sido dispuesto en su lugar hacia muchos aiios.
Todo, los muebles. el piano, los libros, menos el violin, que todavia toco. Desde que aprendi
a tocarlo con Silvestre, desde que lef por vez primera sus cuartetos de cuerdas, hasia ahwoa,
Dejé mis cosas sobre la mesa, timidamente, y me senté. No sabia por donde empezar. Al
preparar mi viaje no habfa sido capaz de elaborar un cuestionario, a pesar de que lo intenté
muchas veces, y ahora no supe hacer otra cosa que quedarme callado, mis clases
universilarias resultaron un fracaso. Me senti cansado y una jaqgueca latente casi me impedia
tener los ojos abiertos. A qué vine? ;| No era mi vigje sélo un absurdo mds, otra promesa sin
rcspucqla‘? Las cosas que hay que saber nunca cmpiemn con una pregunla, dijo, luego de
haber estado pensando un rate en alge de lo gue me sentf excluido. a menos que la pregunta
esté bien cortada, que reluzea en ella el oficio de car pinteria. Me empicza usted a caer bien. Su
silencio cs, por decir asf, de buen tono, como si viniera a dar el pésame medio siglo despudés.
Ademis no trae grabadora. La grabadora es un sintoma de desinterés. Lo que no entra con
naturalidad en la memoria no merece ser aprendido. Le expliqué que durante varios afios
habfa estado jugando con la idea de escribir una biograffa. ; Jugando? Ahora cstaba seguro de -
haber renunciado, pero algo me empujaba a scguir buscando, o scguir, simplenmente. (Y
como qué cosas quiere saber? Cosas sencillas, cosas que estin tan a la vista que no se pueden
ver. Por cjemiplo, no sé {a Lalla de sus camisas, ni su estatura. Se levanté como activado por
un resorte, con una agilidad recién adquirida, y dijo venga, parese junto a mi. Trazod con su
patma abicrta desde mi cabeza una linea imaginaria que fegd apenas hasta el 16bulo de su
orejie Silvestre Revaeltas era exactamente de su estatura, espelod, y volvio i sentarse.

1.67, leo poco despuds en su ficha de filiacidn para ¢l pago de impuestos.

Silvestre era, pues, bajo de estatura: jnadic me habfa dicho cso! Yo siempre lo imaginé muy
alto, como un oso. Ahora sabia al menos que sc rataba de un oso pequciio, casi de jugucte,

En cuanto posco este dato ¢l mundo crece un poco a mi alrededor, y me parece que yo mismo
soy la estatura de Revucltas que desplicga su dimensidn por las calles de T ciudad.
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José Revueltas Gutiérrez

Yo me mori, seguin recuerdo, alli por 1923, un primero de diciembre, anles de lo que hubicra
deseado, pero supongo que siempre ¢s asi. Mori joven, pero alcancé a ser abuelo de una nifia
de meses, Carmen, la primera hija de Silvestre. Yo soy su padre, de Silvestre, 4 ya lo sabe,
no?

He comprobado que fa diferencia mis significativa entre estar vivo o muerlo consiste en que,
cuando te cuentas en el honroso segundo grupo, ya no puedes actuar, ya no puedes tomar
decisiones. Lo que hicisle queda cerrado como un corte de caja (yo me dedigué a la
contabilidad y al comercio), y asentado en un libro categdrico como una auditoria, Las
tribulaciones sobre lo que debe uno hacer en cada momento de L vidae se trasladan a fa
muerte, sélo que ya no ¢s posible que uno se cquivoque, porque ya uno s¢ ha equivocado
fechacientemente.

No lo tome a disculpa. Yo en realidad no me sicnto culpable. Tengo la conciencia tranguila,
s¢ que quise siempre lo mejor para Silvestre. No creo que usted pucda entenderme, porque en
todos estos afios que han pasado cambiaron las ideas con que los hijos cducan a sus padres,
perdon, quise decir lo contrario, y la comparacion me hace parccer anticuado, pero es
absurdo que me juzgue de esa manera, jno le parece? Ademds, ;no fue el alcohol o que mils
me preocupaba, no hice todo lo que pude para evitarlo? Y ya ve, no quicro decir que tenia
razon, pero tenia razon,

Como fue que Silvestrillo empeze con [a midisica yo mismo no lo s¢. Y lo mismo me ocurre
en ¢l caso de Fermin. Quiza fucron csos libros que les leia Romana. Yo se lo dije, los libros
son para los ricos y esas historias (ruculentas de ese tal Dostoieski no pueden hacerles ningin
bicn. Qué cs cso, le repeti muchas veees, de que unos nifios se enteren de un pelado que mata
i una pobre viejita, o de un jugador borracho que no puede parar de tomar ni de jugar, o de
un idiota al que no paran de darle convulsiones durante doscientas piginas. Los hombrecilos
deben aprender @ trabajar, y las mujeres a atender su casa, y ya. Pero, caray, ;es usted
casido?, cdmo puede uno negarte nida a una esposa que o cuida a uno como si fuera lo mds
importante de su vida, no sé, son las debilidades del amor domesticado. Tlombre, pues me
convencid. Ademds estaba el muchacho. 5 Qué podia hacer yo si él preferia eslar rasguitando
su violin & irse a cazar con una resortera? Pensé entonces que Dios los habia hecho superiores
ami, que es lo que un padre debe sicmpre pensar, y que yo no podria citenderlos, pero que
deberia apoyarlos. Ayudarles a ser lo que ellos decidieron. Por si fucra poco me empezé a
gustar eso de la musica. El dia que tocd en Guadalajara el carajo muchacho y que salié ¢n
todos los periddicos me di por vencido deflinitivamente. Tenia once afios. Ahora sé que
existio Mozart, desde que mori he tenido bastante tiempo libre y he podido leer, pero en ese
momento senti que no habia en todo ¢l planeta, ni lo habia habido, ningdn nifo mas
extraordinario que ¢l mio. Por eso empecé a moverme para que sc fuera a la capital, cosa que
no era facil para un hombre pobre como yo. §Que le han contado que tenfa una tienda muy
grande? Si. Pude sacarlos adelante por un tiempo. Pero El Naranjo no daba para mucho. Ya
ve usted, me mori y los dejé a todos desaimparados.

Fue Pancho, su maestro, ¢l que me dijo primero ue ya no tenfa nada que ensciiarle. Pero por
mds que me esmeré no Tue sino hasta ¢l ano de 1913, segin recuerdo, que pudo irse a
México. Fe repilo, no lue fécit para mi, porque Silvestre, bajo su aparicncia de mansedumbre
encerraba un cardcler voluntariose y dominante que no podia anunciar sino malas
consccuencias. También esto se to dije a su madre, pero yo tenia que salir mucho, ya sabe, a
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vender mis mercancias por todos los rumbos que podia, y no pude por cso ser tan duro y
constante coma las circunstancias merecian. Lo hice estudiar principios universales de
contabitidad, por si Tallaba en la misica, pero no le entraban las cuentas, y probé lucgo otros
olicios, pero acabé dindome por vencido. ¥ se fue a México. Me lo recibio mi amigo
Melitén. Si, gusted cree que Lo iba a mandar solo? Y fui o verlo tantas veces como pude.

Siguid avanzando con rapidez en la mdsica. Sus macstros, cada vez que [ui a hablar con
cllos, no me decfan otra cosa que no fucran adulaciones, y que si habia aprendido el contra no
sé qué cosi en unos meses, y que si ya podia tocar la sonata de ese Betoven que a todes les
chcanta. Pero yo no cstaba tranquilo. No estuve tranguilo nunca.

No supe (mduw ahora que estoy muerlo no lo s¢), si su inclinacion a la musica lue un bien,

o un mal, ¢l origen de todas sus desgracias. Tal vez hice mal en mandarlo a México. El debid
haberse qucdacio al frente de il Naranjo. Y una vez quiso regresarse, porque s¢ sentia triste,
higame usted ¢l favor. Le dije a Romana, se quiso ir, que se aguanie y que lo saque adelante,

no voy vo a scrcl p.ldf de un martedn que Hora por quitame aci esas pajas. Pero no (ue en
Mcxico donde empezd a tomar, scgun enticndo. Mclitén lo traia cortito y lo vigilaba por
instrucciones expresas mias. La cosa empezo en Chicago, cuando ya estaban Tucra de mi
control. ¢ Me enticnde? Mientras yo pude, yo lo evité. O mejor dicho, hice que cllos lo
evitaran jalindolos como se jala a una mula terca.

iLeyo las cartas, mis cartas”? No e extrafia. Otra actitud que me choca de los vivos ¢s que
nunca dejan en paz a los muertos. Si, si escribi esa carta, pero jqué quicre demostrar con
ctla’?

Sihvestre se presta nincho o la adulacidn vy ¢ es por nateralezo vanidoso v éste ex el pinter e
debemos tocar y hacer tewdo el exfuerzo posible porgue desaparezca, y si no se puede, cidpa serd del
desting y no nuestra; a Fermin, no obstamte su cardeter, lo creo como siempre te lo he dicho, mds
nable de corazan y mds amente de su fomilia y creo que serd mes facil asimilarnos su cariiio. El de
Silvestre creo gue muy pronto nos o robardn, esto es, si ya no nos lo han robeado, .

Sifvesiie ya o me escuchuba o los doce o trece afios. ;1.e parece eso extraiio? ;Qué podia yo
haber hecho? § Leer un libro de psicologia de la adolescencia?

Despuds de unos aitos en México los maestros me salicron con la misma cantaleta, que ya no
lenian nada que enseiarle a Silvestre. Y asi (ue que los mandé a Estados Unidos, a Austin, a
un colegio jesuita que me recomendaron unos amigos mios que vivian en la frontera y a los.
que veia con frecuencia para comprarles mercancias diversas, Ahf me los vigilaron bien, a
Fermin y a Silvestre, y micntras tanto yo me mudé con mi familia a la gran capital. Mis
negoctos no ihan mal entonces.,

Pero volvio a repetivse a historia, y ¢l director del colegio me recomendd que Silvestre
estadiara en Chicago. Ya estiba yo cansado de la monserga, aqui ya no tenemos nada gue
cnscilarle. Muchas veces pensé que quizi era que se ])Olldhdn terriblemente mal, y que los
corrian de bucna mancra, sin decirmelo porque les daba vergiienza decirmelo. Mis h(lh])LL'l.lh_
cn cse sentido se avivaron un din que les cai por sorpresa y tenian, los dos, alicnto
alcoholico. Me dijeron que habia habido una fiesta, y que sélo habia sido una cerveza, y todo
fo que usted se imagina. Pero fue para mi como si los viera irse en un barco sin rumbo. No
sabiu qué era lo que sabia en ese momento, pero lo sabia.

En 1920 regresaron por unas vacaciones, y Silvestre, no lo va usted a creer, llegé casado. Ni
siquicrit qospcghabanms que tenia novia. Pero era inatl cnojarse. Ademds, muy su cuento.
Contd lambién que a mi me habia nacido un ligero complejo de inferioridad frente a é! (;no le
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Haman asi?). De pronto me sentia cohibido al hablar con él, me descubria buscando
intitilmente un tema de conversacién, y entonces preferia mcjor dejarlo con su esposa y
marcharme a trabajar, Ademds, en esa época se habia hecho un poco, cémo decirle, si, la
palubra es pedante. Era muy vanidoso. En su manera de vestir y en su manera de hablar.
Incluso conversaba con su esposa en francés jcémo y cuindo lo aprendié? Lo ignoro. Y él lo
hablaba como no dindole importancia, ignorando que en cse no darle importancia estaba
precisamente su gesto de presuncidn. Ademds estaba la groserfa, era como estarse
scereteando, crei que hablaban mal de mi sin tener siquiera la necesidad de bajar la voz.
Siempre estuve seguro que era influencia de su esposa, que por otro lado era simpdtica... y
guapa. Era carifiosa conmigo, aunque no pude asimilar nunca cso de que yo tuviese una
pucra gringa, ;me entiende?

Apenas unos meses antes se habia graduado Silvestre en el Chicago Musical College. Usied
debe conocer el diploma, ya que estd enterado de todo. A mi Silvestre me 1o volvieron
Sylvester. Y oaqui, de regreso, empezd a hacerse de amigos, igual que Fermin, y empezaban
atener conversaciones cn la casa que yo no alcanzaba o entender. Fermin empezo a pintar
unos cuadros enormes en la escuela preparatoria. Todos estaban muy cmocionados con ¢so.
Pero Silvestre regreso alos Estados Unidos, a seguir estudiando, segiin me dijo. ;Cudndo sc
acabu cso de ta madsica?, le pregunté. St fueses contador ya habrias terminado hace mucho.
Pero pareeia [eliz y yo me mori tranguilo.

El no alcanzd a Hegar al velorio, pero yo comprendi. Con el tiecmpo que ha pasado desde mi
muerte he aprendido a eso, a comprender. Ademds, €l escribio esto de mi en su autobiogralia,
la conoce, jverdad?:

Debo a mi padre lo mejor de mi vida interior y lo mejor de i amor hacia tos hombres,

i Podrd un hijo suyo decir algan dia algo parccido de usted?
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Romana S:anchez

Yo no tengo mucho que decir, Mi vida fue como La de caalquicr otra mujer. Bueno, aparte de
(ener los hijos que tuve. Sulri como todas, y también tuve momentos felices, como el diaen
que José fue a mi casa en San Andiés a pedirme matrimonio. Yo no sé qué decirle. Silvestre
hablaba poco conmigo. No sé a partic de qué momento, pero yo le tenia micdo. Bs absurdo,
pero, como decirle, no podia reganarlo como a los demds. Era el mayor. Y desde nino se
mostraba muy independiente. Terming por Hamarle ef furacdn. Era una forma cariiiosa de
referirme 2 su cardcter. No me entienda mal, no es que luvicra mal genio, o al menos no
siempre, pero tenfa una forma de hablar con la que fograba siemprc sus propésitos. Ademas
cra un huracdn en todo. Cuando venfa de buenas me abrazaba hasla tronarme los huesos, y
me agarraba a besos como si fuera yo una muificea de trapo. Por eso empecé a preocuparme
cuando venia a comer y se quedaba callado. Si, a veces comia en stlencio y mal, como si
trajera algo atragantado, y se despedia con un beso timido en la frente y s¢ iba.

No sé bien como cmpezé en la misica. Solo recucrdo que desde nifio le dio por irse o
cscuchar 1a banda del pucblo, y que me rompié muchas cazuelas organizando orquestas,
como ¢l decia, con sus hermanos y amigos. Un dia le compré un violin, porgue la guitarra me
parecia cosa de bohemios que la usaban para cantar canciones que enferman el alma. Es mejor
el violin, le dije, porque no tiene palabras. Se lo compré como compra uno un juguete
cualquiera. Pero le entusiasmé y termind por no soltarlo ni para comer. Asi que le buscamos
macstro, un amigo de José, y [a cosa empezé a ir en serio, mucho mis cn serio de lo que
nunca creimos. Pero en realidad picnso que mi Gnica influencia consistié cn leerle libros
desde que era pequefio. Si, es verdad, le lefa a Dostoicvsky, pero me saltaba sicmpre las
cscenas violentas, creo, al menos las demasiado violentas. Porque ademis, pensaba, como
van a defenderse de las maldades del mundo si no las conocen. Leiamos también a Amado
Nervo y a Manuel José Othon. Y, claro, la Biblizi. A Silvestre le atraia especialmente el libro
de Job, 1o recuerdo. Yo tenia gusto por la poesfa, gsabe? Cuando crecio, Silvestre me
bromeaba con ¢so. Pero también pintdbamos, especialmente en las tardes de los domingos en
que no habfa nada que hacer, aunque Silvestre se aburria y terminaba llevindonos sercnati
con su violin de juguete. Pronto tuvimos que ahorrar para comprar un violin de verdad. En
taclo nos aconscjoé siempre Pancha, su macstro, que en paz descinse.

Sufri cuando se fue a México, pero yo misma lo animé y convenci a su papd, quien nunca
dejé de reclamdrmelo, aunque lo niegue. Pero yo sabia, no sé cémo decirlo, yo sabfa que su
destino era especial, no era un destino comiin. No tenfamos otro remedio que dejarlo que lo
cumplicra de la manera mds [Gceil, y si eso signilicaba que se fucra, pues Dios por delante.

Sicmpre estudid mucho y no dio nunca motivos de queja. Me escribia con frecuencia cn esa
¢poca. Me contaba de sus éxitos: que aprendio Ta armonia mds pronto que todos sus
compaiicros, que lo invitaron a tocar en una orquesta de maestros, o que lo habian Ielicitado
cn el conservatorio por la interpretacién de una sonata. En una carta me hablé de Beethoven,
y como no podia ofr esa mdsica, me consolé con memorizar su ortografia mentaimente.
Muchos aiios después Silvestre me levo a sus conciertos y pude entender por qué Ie gustaba
tanto. Aunque cuando yo lo conoci, a Beethoven, ya Silvestre andaba loco por otros
compositores. Asf fue sicmpre, por méds que me empefiaba en entender llegaba siempre con
afios de relraso. Lo mismo me pasé con Fermin y con José. Pero mucha gente importante me
decia que lo que hacfan cra valioso, y eso era suficienle para mi.

Me sorprendié que se casara tan joven, pero me senti tranquila de saber que ya tenia una
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mujer que lo hiciera sentar cabeza. Su padre me habia asustado con eso de que tomaba, y ya
ve, con la experiencia de mi propio padre...

I2n todos esos afios lo vi poco, desde que se fue a México y lucgo a Austin y Chicago.

De pronto lo encontré adulto, cuando murié su padre. Vino a verme como pidiéndome
disculpas. Yo no dije una patabra, pero entendi. El sabia que era el hijo mayor y que le tocaba
¢l turno de velar por su familia. Pero eso era lo misiio que dejar la misica. Estoy segura de
que fue su primer desgarramicnto. Porque ¢l queria estar con nosotros, trabajar para sus
hermanos. Pero dejar la miisica era superior a sus fuerzas. Y 1a misica apenas si le daba para
que comicra €l solo. Mi respuesta fue darle la bendicién y los dos entendimos, pero muchos
afios después, ciertas tardes, volvi a leer esa misma mirada de dolor. Creo que siempre sc
sintié culpable. Y peor cuando todo se vino abajo y empezamos a pasar hambres, cuando,
parit colmo, su hermano José, con apenas dieciséis afios, fue a parar a las Islas Marfas. El
solo nombre sigue provocindome niusecas, como si las islas fueran unos puntitos que me
acalambraran las piernas.,

La muerte de su padre 1o hizo cambiar. Su rostro adquirié pronto un tono sombrio que sélo
yo pude percibir. S¢ volvié mis humilde, qué digo, sc volvid ¢l mds humilde ser que usted
pueda imaginar. Hasta perdié esas cosas de dandy que a veces tenia, y como que le
avergonzaba ver cicrtas fotos. Yo creo que por eso terminé con Jule. Ademads se les metieron
cn la cabeza las ideas comunistas a todos juntos. Yo no sé qué decirle pero, para mi,
comunismo era pensar en niis hijos encarcelados, no podia verlo de otra manera.

Pero la vida tiene sus compensaciones y hubo muchos domingos. Y Silvestre venia casi
siempre a comer, durante aiios. En esos domingos fui testigo de sus ctapas de culoria, en las
que parccia que tba a conquistar ¢l mundo, o que los cables de alta (ensidn iban a sacar
chispas cuando ¢l pasara, o de las temporadas malas, cuando Hegaba melancdlico y caltado,
cuando estaba a punto de caer en el remoline del alcohol. Me contaba de sus obras como si yo
entendiera. Eso me gustaba, porque le daba la impresion de que yo o comprendia.

Me dio cuatro nictas, pero una estaba lejos y dos murieron de lo que mucren los pobres. Sélo
me quedd mi Genio, como le decia Silvestre,

Mec dijo, poco antes de mi propia muerie: —Cudntos aiios tiencs, mami—. Como cincuenta y
cinco, le respondi. —U(T, eres muy joven. Si hasta podrias ser mi hermana.

Liend mi caja con claveles rojos gue compréd en ¢l mercado de San Juan. No debfa uno
cntristecerse por la muerte de un ser querido, decia, la muerte ¢s una liberacién. Pero lloréd
por muchas horas y yo no pude consolarlo, como iba a poder hacerlo si fas reglas de la
mucrte son inflexibles.

No solo de su padre, también de mif escribio cosas bellas:

Ll comor a la madre es el ainor a la propia carue y af propio dolor: es el instinto de conservacion.
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Sebastidan Rossi

(No me o diga! Fue.. jLo voy a recordar,..t LD afio Verdi! jiso es? Silvestre Hegd
Conservatorio Nacional ¢l afio en gque se conmemoraba el centenario de Verdt, en 1913, 1
director del Conservatorio era Juliin Carrillo, ;no?, un mdsico formado cficientemente cn la
tradicion europea. Entusiasmo a la eritic alemana varios aiios anles, jrecuerda?, sc dijo e su
primera sinfonfa que era la quinta sinfonfa de Brahms, ¢l cual no cra un clogio menor, sobre
todo si tomamaos en cuenta la fecha, 1901 o algo asi. Pasarian todavin algunos afios anies de
que diera a conocer su teorfa del sonido 13, Pero quicn robaba ciimara era indudablemente
Manucl M. Ponce (lo sé, le molesta fa metdfora fotogrifica) pues sus ideas sobre la cancidn
mexicana, y su propia musica, estaban dando los primeros pasos de lo que afios mis tarde
serfa reconocido como movimiento nacionalista. Ricardo Castro habfa muerto cinco aitos
antes. Rafacel 1. Tello, Carlos ). Meneses y Gustavo B Campa scguian activos como masicos
y maestros, y dicron, con su sola presencia, el marco de ideas en el que empezaria a estudiar
composicidn ¢l joven Silvestre Revueltas Sénchez, un nombre como tantos otros, un nombre
nkis bicn provinciano.

¢ visto el cartel que anuncia las actividades verdianas? Aparecen divertidas lotogralias de
todos ellos. Manuel M. Ponce de perfil, con un corte de pelo a la Oscar Wilde; Carlos J.
Meneses, elegantisimo, con unos quevedos de oro y unos rizos de pocta roméntico de miedo:
Raulacl J. Tello, bicn vestido también, con una corbata a la dltima moda y un bigote espeso
que subraya un cardcler firme, pero con cara de dependiente de tienda de abarrotes. Y, por
supuesto, Julidn Carriflo, con unos pelos de alambre y unas solapas bordeadas por una tela
fosforescente. Todas estas fotos aparecen como satélites de un rostro central. Verdi, claro.

Gneabezan el homenaje, scgan se fee: Su Majestad ¢l Rey de ltalia, y ¢l Sr. Presidente

Victoriano Huerta. Antonio Caso, también entre los Totografindos, baja la mirada como
queriendo no salir.
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José Rocabruna

Yo qué le puedo decir, los violinistas no servimos para hablar. Pero si usted luego lo pone en
sus palabras le puedo contar algunas cosas. Silvestre llegd a mi clase cuando era un nifio
pueblerino, aunque representaba mds edad de la que vi en su boleta de inscripcién. No
parceia timido, pero sf reservado. Tenfa algo montaraz que se le quité pronto. Era ficil a que
la gente lo quisiera. Y por lo demds, pues fue simplemente uno de mis mejores alumnos. Eso
es todo. Aunque ahora recuerdo que pensé, cuando lo escuché por primera vez, que estaba
llamado a cosas grandes, pues no podia creer que un nifio recién desempacado de Durango
tocara de esa manera gracias a su preparacién. Eso no era més que talento, talento puro.
Porque ademds su arco estaba medio amaifiado y su espalda estaba mas dura que la del Pipila.
Pero al mismo tiempo era como un muiicco de plastilina, le pedia algo y a la siguiente clase lo
trafa resuelto. Fue en mis manos un material diictil y receptivo. Me animé pronto a iniciarlo en
Beethoven y Bach, y los entendié como si los hubiera estudiado por afios. Tenfa intuicién,
;e entiende?, hay cosas en la misica que no se pueden explicar. Estdn o no estdn, y punto.
Y ademds su oido era perfecto, iba siempre por delante de sus deficiencias técnicas y
equilibraba el conjunto. Y no me fallé. Logré que le dieran la plaza de violin primero en la
sinfénica. Fue a hacer sus audiciones y lo aceptaron. Yo no tuve nada que ver, aunque era el
concertino. Por €s0 la noche de su primer concierto con la Orquesta Sinfénica Nacional yo no
cabia del orgullo con mi chiquillo de dieciséis afios a la izquierda.
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Rafacl Julio Tello

S¢que las lenguas viperinas, matedicentes y corrompidas de vimidad ponen en entredicho no
solo ¢l talento de Silvestre durante su adolescencia, sino que dudan incluso de las destsezas
cue pude yo haber cultivado en su espiritu, Estoy scguro que le han hablado de eso, o me
Ceuivoco?

Bl mejor argamento que puedo esgrimir en mi defensa es que Silvestre siguio siendo Nt
amigo hasta el linal de su vida. (Que qué tiene eso que ver? Mucho, entiéndame, ¢n el caso
de Silvestre Revuceltas, EI portd siempre una cspada silomdnica contra los mediocres, contra
los petulantes y los hipderitas. ¢Usted cree que me habria saludado siquiera si hubiese
pensado que lo engaiié, que lo hice perder su tiempo con el estudio de la conduccion de las
voces y con el contrapunto de todas lias especies? Conmigo conocid a Bach y a Beethoven, y
muy pronto enlendioé cémo era que estos dos genios cnormes se las cntendian con los
intervalos y con la forma. ;,Cree que ¢so no tuvo importancia para su (rabajo posterior? Tue
frente a mis propios vjos, y conducido por mis conscjos de todos los dias, que ¢l eseribid sus
primeras obras. Le ensefié el amor por nuestros mayores, por Ricardo Castro y por Felipe
Villainueva, y ¢ mamd de sus obras como del seno de su madre, ¢ Le parece que es pura
casualidad que su misica suene tan rotundamente mexicana?

El no lue ingrato, no perdid nunca conmigo su humildad de muchacho. A veces, mucho
despuds, me ensefiaba las obras que estaba componiendo, como Alcancias, por decir, y ¢s
cierto que yo no las entendia del todo, y que yua no podia yo enseiiarle nada, pero me fas
mostraba con la actitud de quien busca un conlidente, alguien con quien tener una buena
conversacion,

Me dio harta Fdstima que se muriera tan pronto, antes que yo, imaginese, su primer macstro.
Con gusto le hubiera cambiado la fecha de mi muerte.
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Sebastian Rossi

¢Fuma? Ya sé que no fuma, ya me lo dijo, pero siento que ¢s una groseria no invitarlo, jno?,
0 es quizd al revés, si, los tiempos cambian, ahora mds bien parcce una groserfa ofrecer un
cigarrillo, sobre todo a quien uno sabe que no fuma, ;Sc imagina cono pueden cambiar las
cosas en asunltos mds importanies? Todo es una cuestion de perspectiva, o de moda, como
preficra. En tal caso, ¢le molesta que fume mientras platicamos? Eso ya va sicndo mejor. Asi
proceden los bidgralos, no?, se meten en la situacién y preguntan, se ubican como en una
conversacion, como usted y yo ahora. El caso es que durante mucho tiempo los biégrafos
nos hemos acercado a Revueltas como con miedo de ofrecerle un cigarritlo. No entiendo por
qué. Lo pecor que habria pasado es que nos dijera que no, y de cualquier forma habriamos
avanzado, y estariamos en el camino de preguntas mds precisas. Pero si fumaba, no todo ¢l
liempo, no compulsivamente, pero fumuba. Pucde constatarlo en alguna foto. De Cuba me
gustan sobre todo los poetas y los puros, decia, siempre y cuando pongamos a las mujeres
en el primer grupo. Aungue fumaba también pipa, y lcia a Melville y a Conrad, o al menos
hubiese estado bien que los leyera, ; verdad? No sé si los lefa, no le vOy a contar mentiras,
pero la pipa no la fumaba en publico, eso si, porque la pipa ¢s estorbosa y porque ke parccia
que eso era estarse huciendo el payaso. Ignoro cudndo empezd. Ya a los quince o dicciséis
afios su padre lo pesco con una cajetilla y le hizo uno de ¢sos dramas mas bien comunes y
vulgares. Lo dificil de los vicios es empezar con uno, le dijo.

A csa edad todavia trataba a Revueltas como si fuera un hijo de lamilia bien portado, y
Silvestre como que se lo dejaba creer. Pero mientras empezaba a fumar, Silvestre empezéd
también a trabajar, recuerde que conquistd un concurso de oposicion en la Orquesta Sinfdnica
Nacional en 1916, y a componer. Cosa que no deja de ser una sorpresa, pues sicmpre sc dijo
que Revueltas hubia empezado a escribir miisica repentinamente, por moda, por influencia de
Chivez, hacia los treinta afios, y varios de sus primeros criticos incluso aludicron a su falla
de formacidn, a su cindida figura de amatenr, sin preguntarse por qué esas aparentemenic
primeras obras eran tan sueltas y exaclas, ni cémo cra que habian sido escritas con la
scguridad de un poeta en plenitud.

Pues bicn, ahora lo sabemos, puede usted incluirlo en su guién, Silvestre Revueltas empezd a
escribir musica hacia 1915, aunque €l mismo no le concedid importancia a ninguna partitura
anterior a 1930. Lo hizo tan bien, ¢so de borrar sus huellas, lo mismo que Varése, que nadic
se preguntd siquiera cudl habia sido el camino, por qué vias habia llcgado Revueltas a esa
musica insolita, solar y repenting, orgdnica, barroca cn su condensada exposicién de
sorpresas, con algo de Gongora en el tono y un poco de Stravinsky cn el barniz. Se dijo un
dia, con lucidez geométrica: esta corchea es ¢l verdadero principio, o partir de este do
sostenido soy compositor, y escribid L tercera nota de su primer cuarteto de cuerdas, un re,

Quizi cra mejor pensar que nunca estudid, o que’estudio muy poco, resultaba nis
misterioso, pero ya usted sabe cémo somos los bidgrafos, apostamos todo por los datos, y
cuando descubrimos uno nos convencemos ripidamente de que es tan importantc como la
farmuda de o relatividad. Yo no, en realidad. Yo celehro con mids entusiasmo una lrase,
incluso, a veces, un simple adjetivo.

Pero el caso de tos manuscritos juveniles de Revuclias es distinto, no pucde haber presuncion
cn comentar las obras de un compositor que comienza, porque de ningiin modo resolvemos

un enigma, no existe relacion de causa y efecto entre esas obras y el estilo de madurez.
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Sencillamente, cambia la naturaleza de las preguntas que podemos hacernos, lo cual, a mi
Juicio, ticne suo signilicacion. Hay, por otro lado, inevitables periodos de silencio, gue no son
necesariamente periodos inactivos. Recuerde el caso de Schoenberg, dejo de componer casi
una década, justo en tos aios en que Silvestre empezaba o borronear sus primeras cuartitlas
pautadas. A veces dejar de componer ¢s una mancra de pensar mis intensamente en la
sSIca.

Tenemos entonces un primer grupo de manuscritos pertenecientes al aiio de 1915, luego otro
mads, de 1918-1919, dos partituras muy significativas de 1926, Elegia y Batik, y luego la
Pieza para orguesta y 1as pequeiias obras para trio de cuerdas de 1929, Tienc dhl un
resumen de lo que podemos Hamar, con algo de pomposidad, si usted gutere, su periodo de
formacidn. Ninguna de cstas obras sc tocé publicamente, hasta donde s€, y con seguridad se
perdicron muchas otras.

Tenoramos por muchos afios la existencia de esas obras juveniles porque el archivo de
Revueltas, en manos de Rosauri, era por completo inaccesible. Mis tarde, en los setenta, clla
accedid a gque se hiciera un microfilme de las partituras, pero se hizo con tal prisa y falta de
cxpericncia gque se cometicron algunos crrores graves. Tome como cjemplo la primera edicion
del epistolario, que estuvo ligado al proyecto de la microfilmacion. Se ancxaba en €l un
listado de obras que Tue por largo tiempo la referencia mas precisa, aunque visiblemente
insuflicicnte. Ahf aparecia relacionada una obra llamada “De Bear”, que me intrigd desde la
ortograffa. Me decidi a indagar y confirmé lo que sospechaba, que el titulo verdadero era
“The Bear”, pero mi sorpresa fue descubrir que no era una obra, sino la marca de fibrica de
un cievderno pantado. Lo zn.hr! si es que la palabra abrir pucde aplicarse mientras unu trabuja
con un microlilme, y encontré las primeras pactituras firmadas por Sitvestre Revueltas.

A Quién lo hubicra creido? Lo que es mids quién hubiera pensado que un crror ortogrilico
cstaba ahf al alcance como una pista misteriosa en un cuento de Chesterton o de Allan Poe?

Soy alicionado al cuento policial, ;sabe?, discilpeme la digresion, pero lo que voy a contarle
viene al caso. Todo vienc al caso cuando el bidgrafo o decide. ;Conoce a Ryunosuke
Akuiagawa? Hay un cuento suyo que me recucrda el trabajo del bidgrafo. Ocurre un asesinato
y la policia investiga, como es lGgico y normal. Esto ocupa las primeras tres Hneas. La astucia
de la narracion consiste en que asistimos, como un jurado, a escuchar los testimontos directos
de cada uno de los testigos, incluido el muerto, y no sélo cada version es Gnica, sino que
cada una de cllas contradice de manera violenta a todas las demis. El narrador deqapa:e(,e y el
lector desemboca en un vérligo de perspectivas, en un torbellino de versiones antagénicas que
se resuclven en la boca de un espiritu providencial que nos explica qué {ue lo que en verdad
ocurrid. Un final que decepciona un poco, si le soy franco. Son mejores los finales de los
bidgralos, porque no contamos con ese espiritu providencial, o mis aun, mejor aun, a los
biografos no nos queda otro remedio que convertirnos en ese espiritu providencial y poner en
orden a los testigos. En las teorfas tradicionales de la narrativa existe eso que sc llama
“narrador omnisciente”, una especie de nifio que juega, si lo compara con el bidgrafo.

Esc cucnto me hizo pensar en la posibilidad de una biograffa mds realista, si me permite la
vagucdad de la palabra, en la cual el autor procediese un poco como el dramaturgo, para
quicn Jas voces que importan son las de los otros, uno no pucdc decir de alguien habla como
Shakespeare sin cacr en un sinsentido evidente. ¢Se imagina un (lldmclllllbo saltendo & cada
momento para decirnos de gué se va tratando la obra? Esc es ¢l bidgrato tradicional,
académico y enciclopédico que no logra entender que el Gnico verdadero I)u)g,mfo es sicmpre
a fin de cuentas ¢l lector.
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Pero ;qué le digo del cuaderno? The Bear. Me dio la primera idea para el bestiario de
Silvestre. Es una palabra que le va bien, incluso cuando se pronuncia mal, como cerveza.
Entre las pdginas del cuaderno hay unas hojas sueltas: son los manuseritos de 1918-1919,
pero de ellos le hablaré otro dia.

En la portada aparece su primera firma, una S y una R entrelazadas en curvas y contracurvas,
apéndices y prolongaciones vegetales, nostilgicas de selva, de tr6pico, la pluma se desliza
con fluidez de serpiente...

Con el tiempo la firma va a hacerse escueta, natural, esquelética, pero por el momento la
caligrafia es todavia insegura, imprecisa, muestra un carécter en plena formacién,

Desde mayo hasta agosto de 1915 podemos seguir el trabajo febril de Silvestre, compone
continuamente, a veces una pieza por dfa. Son pequeifias formas, como puede ver, casi todas
para piano solo, incipientes en muchos sentidos, pero nos muestran a un estudiante que tiene
ya conocimientos firmes de armonia, y que empieza a buscar sus propias sonoridades, sus
propios recursos de textura y de forma. Una de las obras se titula: Iller. Impromptu para
piano for Op. 2 No. 1, lo cual nos hace evidente que hay obras anteriores, las pertenecientes
al Op. 1, probablemente también una serie.

Si, claro, es candoroso el gesto de ponerle niimero de opus a sus primeros intentos, pero al
mismo tiempo nos queda claro con qué seriedad se tomaba sus estudios de composicién, nos
queda claro que en esa vida habia un proyecto, una meta.

Hay algunos titulos que recuerdo con especial entusiasmo. En el Capricho Hiingaro para
piano for ha sido escrita una nota entre paréntesis, después del Allegreto que indica el
cardcter y el tempo. La nota dice: disonante. Ese es un mensaje interesante, vea, como el
joven Revueltas no tenia a la mano ninguna teoria que le permitiera moverse mds all4 de la
armonfa funcional, le parecié que con anotar la palabra disonante podria tomarse todas las
libertades que se le ocurrieran. No puedo evitar mostrarle un fragmento. Es una obra que
ilustra muy bien el tipo de bisquedas que Silvestre hacia a los quince afios, hay algo
timidamente bartokiano en ella, claro, sin que su joven autor lo pudiera sospechar.

De junio 3 data su Primer Estudio en sol menor para violin y piano.

Sin conocer a Debussy, lo intuye. Lo sabemos por él mismo. Dice en sus escritos
autobiogréficos que la muisica que €l imaginaba se parecfa a la de Debussy, un autor que él no
conocia, se lo descubrié su maestro en Chicago. Eso fue emocionante, pero lo decepcioné,
como que estaba pintando un cuadro que ya existia, A mi me parece meritorio, sobre todo si
consideramos que, en efecto, nunca habia escuchado a Debussy. M4s tarde Debussy estaria
entre sus principales influencias conscientes (entiéndame, no quiero decir que se parezca a €,
pero aprendié en sus partituras nuevos procedimientos arménicos que le ayudaron a
emanciparse de la armonia funcional). Hacia 1925 orquest6 el preludio del primer libro que
lleva por nombre La nifia de los cabellos de lino, y la Sonata para violin estaria entre lo
mds querido de su repertorio de intérprete. Pero esto seria muchos afios después, por lo
pronto, a los quince, parecia tener necesidad de inventar a Debussy, algo, intuitivamente, lo
acercaba a este autor. Claro, un Debussy juvenil, el Debussy de los arabescos, ¢l Debussy
que estaba cruzando la frontera hacia nuevos lenguajes. Hay un ejemplo que muestra todo
esto con cierta claridad, aunque en realidad los rasgos debussianos pueden seguirse en
pequefios fragmentos de todas las obras primerizas:
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Efemplo{2)
Sonatine

No se enfade si no sabe leer musica, véala como si fuera una pintura, una imagen
cinematogréfica que puede echarse a andar con sélo activar un bot6n. Igual puede ponerla en
la pantalla ;recuerda esa pelicula de Hitchcock que trata de un asesino melémano? '

Otra pédgina notable, en la que podemos observar la fineza de ofido de Revueltas cs el
Momento Musical, escrito en el mes de mayo, en la tonalidad de mi bemo!l menor. Son
apenas veinte compases, pero se ve en ellos un refinamiento prometedor, un sentido innato
para saborear deleitosamente las sutilezas arménicas. Le pusiste mds bemoles que Ravel, le
comentd Pancho muchos afios después.

En varias de estas obras encontramos-también los primeros ostinati, concebidos siempre de
manera orgdnica, formando parte de la proposicién total de la obra, y no como muletillas de
principiante sin imaginacién.

Otra cosa que debo admitir es que no hay en ninguno de estos breves trabajos un solo rasgo
que nos haga pensar en el Revueltas caracteristico. Hay una lucha por resolver la estructura
de la obra, que implica un proceso en el cual se enfrentan a la vez problemas de forma y de
lenguaje, de ritmo y de textura, de ortograffa y de timbre, de cardcter y de claridad en la
exposicién de las ideas... El problema de la composicién es que todas las variables, para
usar un simii matemdiico, aparccen simultdneamente, stibitamente, v hay que resolverlas asi,
como vienen, en la actitud de un ajedrecista virtuoso que se enfrenta a varios adversarios al
mismo tiempo. Es muy temprano para pensar en la bisqueda de una voz propia, Silvestre
Revuellas estd apenas preparando sus herramientas. Afila sus ldpices, acomoda los frascos de
tinta, le da tension al bastidor y confirma la textura del papel, prueba el éleo como un
cocinero que quiere asegurarse, se prepara para lo que venga.

En otra pequefia pieza, Invernal, el titulo estd subrayado con ese tipo de lineas quebradizas
que en las caricaturas sirven para mostrar el frio. Crea en ciia una atindsfera basada en un
ostinato de la mano derecha, que hace, otra vez, pensar en Debussy. Un Debussy temprano,
como dije, pues las atmésferas creadas por Revueltas todavia no vagan libremente, fuera de
las ataduras de las funciones arménicas tonales, pero muchas cosas anuncian a un compositor
en gestaciomn. -

Paga también su cuota a la influencia de Ricardo Castro, y en general al romanticismo
mexicano, con una serie de pequeiias obras. Otofial, Tiempo de Vals, y Segunda Danza de
saldn, son buenos ejemplos.

’ .
Encontrarg, en todos eslos breves apuntes, atisbos de poesfa, de creacién verdadera, aunque
la forma se derrumbe, aunque la falta de experiencia termine por imponerse.

Hay problemas de ortografia, pero puede seguirse la lucha por anotar las ideas de la manera
mds clara y precisa, que es sin duda uno de los problemas més agudos de la composicién,
como si el objetivo fucra hacer un dibujo que tuviera vida propia. Se ve un esfuerzo notable
por establecer las dindmicas escrupulosamente, las ligaduras, las necesarias indicaciones de
interpretacién, nada puede quedar al azar, debe procederse con la exactitud de quien prepara
la Idmina de cobre para un aguafuerte.

Quiz4 la obra mas madura del conjunto sea la Sonatina para piano. Estd escrita en la mayor.
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Al séptimo compds ha modulado a si bemol menor a través de la puerta de un acorde
disminuido.

Otra obra que debe revisar ¢s Albumblatt, que parcce fa pigina de un Ricardo Castro
renovido y audaz.

En general puedo decir también que, en este momento, le falta cultura al joven Revucltas, no
s61o madurez, conocerd muy pronto midsica que ignora, empezard una intensa vida de lector
y, al lado de Fermin, encontrard en [os muscos muchas lecciones que le laltan.

El cuaderno The Bear contiene obras que quizd no cuentan en la produccién de madurcz, son
obras “sin Baudelaire, sin rima y sin offato”.

El cuaderno queda sin terminar, a pesar de la diligencia de Silvestre, pues debe interru mpirlo

para trasladarse a Austin, Texas, donde conoceri a un maestro, a un amigo que le ayudard a
descubrir nuevos territorios de la misica. Se Hamaba Lows Gazagne.

4.3




Louis Gazagne

Ifue algo raro. Corria el aio, si no recuerdo mal, de 1940, Yo habia estado fuera de los
Estados Unidos mis de dos décadas. Estuve en la India. Y regresé a Austin para rehacerme
un poco, para reponerme del trajin del tiempo y de la dureza del clima, disculpe usted que
cmpicee hablando de mi mismo. Pcro es que regreso, cncicnde fa radio de mi casa, un
Telefunken de bulbos que me regalé mi hermana, y me dispongo a escuchar misica, algo que
en muchos afos no tuve posibilidad de hacer. de hecho, fue mi principal renuncia, jsabe?, mi
mayor sacrilicio... Porque yo era mdsico, y no malo, crco. De hechio, por ahi empieza la
historia. Disculpe el desorden. Entonces enciendo la radio y escucho una obra extraiia,
moderna, disonante para mis oidos tradicionalistas, pero al mismo tiempo poseedora de una
especic de fuerza migica, con un estinafo ritmico que me hizo pensar en un ritual religioso,
una obra que capta ta atencién como por un hechizo que lo obliga a uno a seguir escuchando.
Después de unos minutos me pregunté: jqué misica es esa, quién es el autor? Repasé varios
nombres entre los nids actuales que conocfa, pero ninguno me parecié adecuado a esa musica.
I35 una obra que conticne algo primitivo, primigenio, pero es al mismo tiempo una obra
profundamente moderna, sin duda, y pensé en ciertas miscaras de Picasso que habia visto
recientemente. Ansiaba que terminara la obra porque la curiosidad superé por un momento ¢f
placer de escuchar. Y entonces mencionaron el nombre del auwtor: Silvestre Revueltas.
iSitvestre Revucltas!, salto det sillén excitado, orgulloso, con el impulso de tomar cl elélono
para Hamar a un nimero que no conozco, y que no habria tenido sentido que conocicra,
porque ¢n ese mismo momento el focutor menciona que ¢l compositor murié de pulmon ia
unos meses atrds. Usted comprenderd que fucron muchas sorpresas juntas, nobles y
unestas, todas mezeladas, pero debo reconocer que el sabor de boca conservd mas hien un
saldo positivo. Me explico, Silvestre Revaeltas habia sido mi alunmo en Austin, hacia los
aiios veinte. Luego de eslo €l se fue a Chicago y yo a las misiones. Me olvidé de la muisica y
no volvi a saber de él, hasta ¢l momento en que escuché una obra suya en la radio, casi un
cuarto de siglo mds tarde. jDe modo que, pensé, Silvestre Revueltas se convirtié en un gran
composilor! De eso no habfa duda, pucs no sélo habia escuchado una obra suya que me
conmovié sin saber que él la habfa escrilo, sino que el locutor menciond a varios dircctores
que hablaban muy bien de él, como Leopold Stokowsky, por ejemplo, o Ernest Ansermet.
Pero murid, jcémo pudo morir tan joven? Y de pronto me veo veinticinco aftos atrds, en ¢l
St. Fdward’s, tocando musica en el salén del colegio, cuando todos estaban ya cn sus
dormilorios y la noche se habia aposentado en las almas como un animal manso. Silvestre y
yo nos habfamos reunido a tocar, como cada noche, sonatas de Beethoven y de Mozart.
Apagamos todas las luces, excepto la pequeiia limpara del piano que alumbraba tenuemente la
partitura. Silvestre se alejaba hasta el rincén mds lejano del cuarto, a mis espaldas, protegido
por la oscuridad, y tocaba de memoria y yo lo acompaiiaba con un placer especial. Con otros
alumnos me aburria, sentia que tocar era mi trabajo. Pero can Silvestre era distinto, juntos
logribamos convocar las fuerzas de la misica por algunos instantes cada noche.

fira un violinista maravilloso, créame. Todo ¢f mundo se sorprendia al escucharlol Y adeniis
cstaba su disposicion cristiana, no me malenticnda, su generosidad, digamos, y su calidad
humana. Yo [ui su maestro de piano y su acompaiiante. Y como maestro de piano tuve poco
¢éxito, debo confesarlo. Ll tenfa sus propias ideas y cra poco [lexible para escucharme.
Aungue no me preocupé mucho porque el instrumento de su especialidad era el violin, Pero
pasaba varias horas al dia en el piano, no precisamente tocando, pero tampoco podria decirse
(ue componia, porque no tenia ningtin papel con €1. Mis bien, se preparaba para componcer,
estaba buscando sus recursos, construyendo sonoridades, imaginando estructuras
intervilicas. En realidad, en cse momento todos pensibamos que perdia su tiempo, pues
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veiamos su talento en ¢l violin, no en la composicion, pero toleribamos ese descuido y otros
incluso de enorme negligencia, pues percibiamos que la suya era tina mente con un proposito
definido, eminentemente equipada para ese propdsito con un talento evidente, aunque no
pudiésemos cntender con claridad cudl era ese propdsito. Le teniamos fe.

El nunca tuvo mucho dinero, de hecho, hablundo con honestidad, se veia mis bien pobre, y
carcciy incluso de cosas basicas. Pero de algiin modo ahorraba y gastaba todo lo que podia en
partituras. Los jueves, que cra nuestro dia de descanso, yo iba ala ciudad y ¢l me encargaba
masica, pues asi sc ahorvaba el pasaje y le alcanzaba para una o dos partituras mas. Coando
se las entregaba €l se ibaa su habitacion y se acostaba con las partituras en sus bruzos como
si fueran un wesoro [rdgil, y fuego las iba abricndo una o una, y las memorizaba en un poco
" rato, nunca habia visto una memoria igual, las fcia en su cama por un corto ticmpo, sin tomar
¢t violin, por supuesto, y luego me pedia en su mal inghés que lo acompaiiara y las tocaba de
menoria.

Siempre tuve la impresion de que la gente abusaba de su bondad. Querian que ocara para
cllos, que les diera conciertos, pero muy pocos ofrecian remuncracion financiera alguna, ni
siquiera los gastos de transporte. Descarfa que me hubiera escuchado y me hubicra permitido
encargarme de ese tipo de asuntos. Si lo hubicra hecho, estoy seguro de que habria obtenido
dinero suficiente para comprarse ropa adecuada para sus apariciones en piablico. Esa [alta de
ropa adecuada le impidié muchas veees aceplar invitaciones para tocar cn publico. El colegio
no habia recibido autorizacién alguna para proporcionarle fondos ni ropa. Si ¢l sciior
Revueltas, padre, nos hubicra dicho que 1o hiciéramos habriamos scguido sus instrucciones.
Si, la actitud de la gente en Austin sicmpre me ha intrigado... Otra vez la historia de Mozart,
recompensado con cajas de rapé en vez de dinero para comprar alimentos y conscguir
medicinas.

Su educacién religiosa habia sido lastimosamente desatendida, lo cual me parecia natural ¢n
cierta forma, pucs su infancia habia corrido paralela a las gucrras de su pais, llena de
sobresaltos y de ideas perniciosas. Pero aun asi creo que Taltd algo en los primeros aiios, algo
que debid tener en el seno materno, y no tuvo. En ¢l St Edward’s utilizamos toda la
inlluencia posible, pero, antes que empeorar las cosas y volvérsclas odiosas, lu paciencia, la
indulgencia y la amabilidad gobernaron nuestra actitud hacia €1, siempre con la csperanza de
gue con ¢l tiempo se produjera un cambio. Si este cambio realmente hubicra ocurrido, su vida
matrimonial habrefa sido mas feliz. Y, quizi, se hubrin escapado de Jas garcas det aleohol.




Scebastian Rossi

En cierto modo es sorprendente que haya sobrevivido ef cuaderno con las primeras obras, no
s6lo porque Revueltas no le daba ninguna importancia, sino sobre lodo porque €l no ponia
ningtin cuidado en conservar siquiera los manuscritos de sus obras mds importantes. Ponga
por caso ¢l original de la Pieza para Orquesta: se lo regalé a Salvador Contreras; y et de
Miisica de Feria a Luis Samuel Saloma, y es posible que la Ilegia, hoy desaparccida, haya
terminado en manos de Ricardo Orlega. Pensaba que la mudsica de valor se conserva por
designios sobrenaturales similares a los milagros.

En Austin no estudié composicién propiamente. De hecho no ha sobrevivido, si existio,
ningdin manuscrito fechado en el Saint Eduard’s College. Eso cxplica, al menos en parte, por
quc es posible percibir una linea de continuidad an natural entre las pequeidias obras de 1915
y los nucvos intentos de 1918-19. No habia ocurrido nada entre una y otra fecha que
cambiara su modo de pensar la misica. Fn Austin no sélo no conocid misica moderna. sino
gue se pasé los mesces, literalmente, enclaustrado, agorzomado como un gusano. Me parcce
que no encontrd ahi nada superior a lo que ya habfa estudiado en el Conservatorio Nacional.
Creo que tanto éf como Fermin se marcharon pronto porque no encontraron las alternativas
que buscaban. Pero Chicago era otra cosa, sobre todo en ese momento.

Légicamente, Chicago le emocioné mds que Austin. Chicago era una ciudad excitante y por
vez, primera se encontrd en completa libertad, y sin curas, como le decia a Fermin.

El aire fresco de Chicago lo llené de fuerzas desconocidas. Empezé a escribir misica casi
anles de desempacar el batt de hojalata en el que llevaba, ademds de sus cartas y papeles
revueltos, un cjemplar antolégico de Manuel Gutiérrez Nijera que lo curaba cada vez que se
le echaba encima ¢l animal de la nostalgia.

Cambié el ritmo de su vida. Repentinamente, los domingos dejaron de ser aburridos, ya ni
siguiera habia tiempo para eseribir a la familia, y nosotros, como puede usted comprobar, nos
quedamos sin carlas, en consecuencia. Todo es frenético, hay que darse prisa. Los dias se
van como ¢l agua del rio por ¢l que camina todas las mafianas para ir al Chicago Musical
College, con orgullo, con confianza en un futuro que ve, sin restricciones, lleno de musica.
Vi adquiriendo confianza, aunque sea por cortos perfodos, en su talento de compositor. Deja
de poner a sus obras nimero de opus, quedan riptdamente atris los gusarapos de la
adolescencia.

Chicago estaba hecho a la medida de sus impulsos frenéticos, a la medida de sus descos, no
habia nada que no pudicra saciar. En Chicago lo encontrd todo: libros, partituras, muscos,
conciertos, parrandas... IEn Chicago conocié ¢l amor. Chicago fue ¢l Tugar perlecto para sus
esperanzas metafisicas y para sus clucubraciones liibricas.

Se le llenaron los ojos de pintura y de versos, ley6 con avidez, poesia sobre todo, Baudelaire,
Rimbaud, pero en general literatura, aprendié francés, adquirio la costumbre de irse con
Fermin de pic nic por los muscos hasta tres veces por semana, discutio con €l largamente las
distintas maneras en que Van Gogh o Cézanne lograban sus texturas.

Fermin no tenfa nada qué hacer, quiero decir, excepto pintar y ver, pues 110 habia cumplido fa
edad necesaria para que lo aceptaran formaimente en el instituto. Su plan era simple: aprender
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lo que pudiera mientras se pudiera, metiendo la nariz y los ojos e¢n donde fuera posible. Pero
aprendid lo que tenfa necesidad de aprender antes de ser aceptado en el instituto y regresé a
Meéxico con la seguridad de un doctorado desenvainado, y demostré lo que sabia muy pronto,
pintando al ti por wi con Rivera y Siqueiros en los muros de la preparatoria.

La primera obra de Silvestre firmada en Chicago es de 1918 y ejemplifica muy bicn su estado
de dnimo. En la esquina superior izquierda de la primera pagina puede leerse:

Agui yaee wna de mis mds queridas composiciones, la escribi una tarde del otoiio de 1918,
Se trata de un Andantine casi Allegretto para piano. Vea esta otra indicacién, al calee:
Pedal sicimpre que se le ocurva al efecitanie

Podria ser una nota de Satie, pero es de Revueltas, quien siempre tuvo el humor de Salie,
mezclado con un poco de mezcal, de Orozco y de Posada, discilpeme la broma fuera de
lugar, puede cditarla zjno? Es lo que se dice un chistorete. Aunque 1ambién es posible entrever
en la nota los rigores académicos de su nuevo maestro, Félix Borowsky, quien le exigia que
terminara cada partitura en sus menores delalles, sin permitir que le fultase un solo signo de
interpretacién, de dindmica o de agdgica. Silvestre pecaba mds bicn por omisién, nunca por
exceso, sus partituras ticnen apenas los signos necesarios, y casi siempre unos cuantos
Menos.

Las notas marginales son abundantes en estos manuscritos. Le mostraré algunas mas que me
parecen especialmente ilustrativas, como esta, del 11 de abril de 1919:

St alguien tuviera la ocurrencia de tocar mis composiciones, lo hard a su placer. Estin escritas silo
para mi, y es por eso que no estdn sujetas o ningund logice.

Silvestre se enfrentaba en esta €poca a las dudas normales de un estudianie que no ha
encontrado aiin su légica, pero que estd en ese punto ¢n ¢l que las 16gicas aprendidas no son
ya utiles, no gufan el trazo ni equipan el ofdo, y lo dejan a uno ante el desamparo de la pigina
en blanco.

Aunque por otro lado es facil percibir que Silvestre ha empezado a soltarse, los dngulos de
sus lincas melddicas son ahora menos simétricos, las armonias se desenvuelven con mayor
libertad, ha encontrado, mds alld de los conceptos, sus propios recursos, su propia paleta,
aunque son apenas los dientes de leche del oficio.

Una noche, sin distracrse por la percusion suave del ldpiz de Fermin, terming una obra para
piano de la cual se sintio especialmente orgulloso, como ¢l marino que encuentra en el
sextante la respuesta que busca. Al dia siguicnte corrié a mostrirsela a Borowsky, quicn
comentd simplemente, traducido a un espafiol Fato: Esa vaina sucna a Debussy.,

Silvestre se sinti6 avergonzado y decepcionado, aunque el comentario tal vez pretendia ser un
clogio, y no hubo ¢n su cabeza, durante esa tarde y muchas otras que la siguicron, otro
interés que el de saber quién era ese tal Debussy, y seis afos después lo encontramos todavia
empecinado por comprenderlo cuando orquesta La fille anx chevetx de lin.

El'9 dc julio del mismo aio nos cncontramos con otra nota similar:




Estas composiciones no estan destinadas a ser publicadas; ¢s por eso que ne tienen ... forzado o
complacer mdx piiblico que el de aquellos gue guisicran comprenderme, las he escrito a mi
albedrio, sigiiende wis sensaciones, que no las reglas, o las que no podria sujetar, ni mis amores, ni
mis..., ni nnis dolores.

Iay muchas otras novedades, Para cmpezar, su caligralin enpicza a parecerse ala de
Silvestre Revueltas, su punto ticne ya esa expresividad, ese llujo de (razos que encontrarcmos
cn sus partituras de madurez.

También trabaja, con rigor académico, en formas que no habia abordado antes, como cl tema
y variaciones, ¢l minucto y ko mazurca,

Sucltos entre los miargenes de estas pequeitas obras pueden encontrarse tambicn residuos de
sus ciases, notas, tareas, Como csta;

write a full cadence for 2 clarinets (A, Bb, Eh), 2 bassons
write a full cadence for two oboes and two clarinets
write designate cadence for 2 flines, 2 oboes, 2 clarinets and 2 bassous.

[Tace varias versiones de una misma obra, tratandlo de resolver detalles que no aparccieron cn
la version anterior.

Intenta sus primeras canciones: My portion of the best of this world... (;Tagore?), y I love
Thee {(; Shakespeare?).

Lee con pasion a Gutiérrez Nijera. Un Andantino para piano sc inspira cn un pocima suyo.
Encontrimos esta cita a la cabeza de la pdgina:

Y la noche al bajar dice a la tierra:
Vemas, ya estd... ya dudrimete... no flores...

Algo de las ideas de Ponce sobre la cancién mexicana se le habia quedado en la cabeza desdce
sus afios de! conservatorio, y decide, para no hacer menos, probar suerte, y escribe unos
arreglos para violin y piano de A la orilla de un palmar 'y de Cuiden su vida.

¢ Cuiil s el principal descubrimiento de este periodo? Ef cromatismo, la constatacion de gque el
cromatismo puede abrir vias para meterse en un viaje mds alld de las fronteras de lo tonal. Es
este, por otro lado, el camino que siguieron los grandes compositores de finales del siglo,
Schoenberg y Strauss, tanto como Scriabin y Debussy. De hieche es con este descubrimicento
que Silvestre estid mds cerca que nunca del autor del Preludio a la siesta de wn fauno,

La obra que mejor lo ilustea es, en mi opinion, el Andante para piano, terminado el 5 de abril
de 1919, mire, no puede dejur de consultarlo, incluso, si me permite una sugerencia, podria
usarlo como misica de fondo en las escenas que tienen relacion con Chicago:

Eretpto 5y

Esta obra puede verse como ¢l dltimo resplandor del romanticismo mexicano, una obra gque
ticne, otra vez, algo de Castro mezclado con algo de Debussy, pero también, en muchos
sentidos, algo de Revueltas. La notacién del ritmo es lo mis radical que habia hecho
Revucltas hasta entonees.

48



Pero Borowsky volvié a referirse a Debussy con otra obra de Revueltas, esta vez con un
Preludio para violin y piano:

Ejemplo (4)

Es un apunte, algo que se quedd sin futuro. Hay en ¢l un despojo voluntario de clementos, le
importan Jas lincas y ¢l color, el registro, la variacién armonica de un mismo clemento
maotivico... Es un buen momento en la seric de investigaciones que Silvestre realiza, pero,
una vez mds, ahora sin cromalismos nt saluraciones contrapuntisticas, con una armonia
despojada, con recursos modales inéditos en €4, vuclve a toparse con Debussy. Es entonces
cuando jura no volver a escribir hasta encontrar su voz propia, original, y lo cumple. El
siguiente manuscrito que conservamos es de 1926, Batik, y en efecto, ahf esti ya Silvestre
Revueltas. Con una sola excepcidn, me corrijo, pues no debemos olvidar su Chanson
D’Antomne, basada en un poema de Paul Verlaine, escrita también en Chicago, un dia
cualquicra de 1923.

Entre los mismos papeles, sin fecha, se encuentra un Andantino, una pdgina apenas: es su
primer cuarteto de cuerdas.

Hay otras obras: Valsette, Some day (Tiempo de Vals), ... que tienen una dedicatoria
sarpresiva, mire, lea usted mismo:

A mia chére Julés ee souvenir
A e bonne et chiére Julés, con todo i carifio

Se trata, claro, de Jule Klarecy, a quien conocid poco después de su arribo a Chicago.
Liegardn al altar, con velocidad apasionada, unos meses mis tarde, en 1920, cosa de llevarle
algunas novedades a papi.




Jule Klarecy’

Mire, lrancimente, no creo que a nadic le importe, no lo ¢reo. Realmente no. Soy una
persona que hizo su vida como pudo, y pasé muchos afios tratando de olvidar ese nombre:
Silvestre Revueltas. Y ahora viene usted a pedirme que lo recuerde. No sé si [ue un buen
composilor ni me importa. Sé que no fue un buen padre. Le preocuparon mis sus idcas
(absurdas, si me lo pregunta) que cuidar a su hija. Yo me casé con un hombre, fui con ¢l a
México, y regresé con otro, jme enticnde? i Silvestre Revueltas que yo conoei no era ¢l
mismo Silvestre Revueltas con el que volvi de su pafs. Algo le pasd alld. Scguramente fucron
sus amigos, lo intuf desde que los conoci. Me dicron miedo. Y a esos amigos los conocio por
Fermin. Entre ¢llos un tal Rivera que luego se hizo famoso. Estaban pintando unos
monigotes enormes cn una escucla del centro de Ta ciudad, un edificio muy bonito, antiguo.
l.o estian cchando a perder, le dije a Silvestre. Yo creo que esa Irase provoced fa primera
discusion, su enojo estuvo fuera de toda l6gica. De ahi en adelante todo fue peor cada dia. Se
volvié prelencioso, €l, que no querfa otra cosa que una casa agradable y una buena familia.
Dc pronto me salié con que habia encontrado ¢l inicio de un arte nuevo, conque con eso ibi a
cambiar el mundo, y no le digo cudntos disparales mds. Y yo le decia, pero si td no has
acabado de estudiar todavia, cuando pucdas orquestar como Ravel o scas capaz de escribir
una cancion como Gershwin platicamos, pero ahora no me vengas con cuentos. Porque yo
soy cantante, ;sabe? El y yo podiamos hablar de musica. Al principio cref que habia
entendido, pero no, algo se lc cambié en la estructura del ahna, porque yo creo que cl alma
ticne una estructura que la define, y empez6 a sentirse insatisfecho por todo. Incluso dejo de
componer. Empczaba a hacer algo y lo rompfia, con furia. Y yo pensaba, debe sentirse
frustrado, no tiene madera para escribir, si no no sufriria tanto.

Creo quc conté también que éramos muy jévenes. Yo estudiaba canto y él violin, porque cn
eso si era bueno, de verdad. Pero no sabia nada de dpera, y yo empecé a enseiarle y ¢l
cmpezé a entusiasmarse. Y creo que Puccini se mezcl6 un poco con el amor, aunque €l lo
decfa en broma. Decia, no sé si estoy enamorado de ti o de Mimi. Y luego agregaba que ya
entendfa por qué Mozart siempre caia rendido ante las cantantes. ;Lo ve? Asi era €, alegre.
Luego se volvié solemne y se la pasaba hablando de cosas serias, que la explotacion, que la
burguesia y no sé cudntos disparates mds, y perdié su frescura. Como que se hizo un poco
vicjo. Dejb incluso de vestir bien, como a él le gustaba. Aqui, entre nosotros, debo decirle
que al principio tenfa que aconscjarle, mostrarle cudles son las sciiales distintivas de un
verdadero caballero. Le faltaba mundo, pero yo podia ddrsclo. Y si €l era guapo y tenia
talento, §qué otra cosa era necesaria? Fantasedbamos a veces que €l escribirfa unas canciones
maravillosas y que yo las cantarfa. Bs mids, legd a dedicarme algunas piczas y hasta eseribid
unil cancion para mi que no era mala. Pero vuelvo a repetirle, le faltaron perseverancia y
cstudio.

No, claro que no. Nunca vimos a Carmen como un impedimento para nuestras carreras (€l le
escogio el nombre). Claro, llegé sin que lo planedramos, pero yo creo que en reatidad los
hijos siempre llegan asi, pensar que uno puede planear un hijo es una petulancia y, si me
fuerza, hasta una especie de herejia. Un hijo es una bendicién de Dios. Y asi lo sentia
Silvestre al principio. Era muy carifioso con ella. Pero todo se acabé pronto. Carmen no
habia cumplido atin los cinco afios cuando yo di todo por perdido. Y si, me enojé mucho, ¢ le
sorprende? En una carta me salié con la perorata de que tos hijos son los discipulos de los
padres, y que la sangre sola no significa nada, y que si €l no educaba a su hija ella no podria

7 Traduecion de Hermenegildo Johnson. (Nota del editor)
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entender lo que €l es y que entonces lo veria como a un desconocido, y que repudiaba todo lo
que yo soy y por tanto lo que yo le ensefiaria naturalmente a mi hija, y que su hija nunca
estaria desamparada porque a €l {e interesaba velar por todos los niftos del mundo, y que sus
convicciones, higame favor, eran mis importantes que cualquier otra cosa. Yo creo que en ¢l
fondo, para hablar claro, lo que él queria era desprenderse de nosotras, dejarnos solas y sin
apoyo ni moral ni econémico para poder vivir sus borracheras a su antojo, porque empezd
también a tomar mucho, ;lo sabfa? Su maxima oferta, como dicen, fue llevarse a mi Carmen
con ¢l a México, gusted cree que yo hubicra dejudo que mi hija se fuera? Claro, siempre crei
que no tenia yo derecho a quitarle la imagen de su padre a mi hija, asi que cuando Carmen
tenia calorce o quinee afios y me dijo que queria pasar una temporada con su papid yo no me
negué. Pensé, que se convenza sola, que vea que yo no le he contado mentiras, y asi ocurrid.
Carmen se fue y €l no tuvo la valentia de que viviera en su casa, que dice Carmen que €s
sucia y lea, una vecindad o algo asi dijo ella, y la mand6 a vivir con su hermana Rosaura, que
es una persona decente que traté muy bien a Carmen. Ella, claro, no aguanté muche tiempo,
regresé pronto y no volvio a saber de su padre. Ni yo.
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Ausencio Contreras

Lo conoel como se conoce a los cuates de a de veras, como iba a ser si no, lo conoci ¢n una
canting, [rente a una copa bien copeteada. No en una de las cantinas que mis nos gustaban,
es0 se lo digo con toda sinceridad, las que nos cuadraban por Ia simpatia de las muchachas
que rondaban por alii, pero sobre todo porque no habia necesidad de deeir qué queriamos
tomar, las copas, las bolanas y las cervezas aparccian en la mesia como transportadas por uni
alfombra cgipcia. Lo conoct en un bar, pacicserle franco, que cra La palabra que usaban los
agringados para senlirse por encima de fos que ibamos a las cantinas y a las pulquerias.
Especilicamente lo conoci en La Opera, que de scguro usted conoce, muy cerca de lo que
despuds seria ¢l Palacio de Bellas Artes. Su duciio o gerente, asi les decfa Silvestre a todos
los cantineros. era un misico aficionado, muy amigo de Chucho Corona, y entre Jos dos
decidicron organizar una tertulia de bienvenida para un tal Silvestre Revueltas que regresaba
de un largo viaje de estudios por los Estados Unidos. Me invitaron y yo fui, sin saber qué
esperar, un poco por hacerime el interesante, imaginese, hasta me pusc mi traje de
dominguear. Los parroquianos de La Opera eran prominentes hombres de negocios, militares
de alto rango, politicos, comerciantes y funcionarios del gobierno, en general genle, como se
dice, de socicdad. Ni Silvestre ni yo habrfamos podido llegar a ese sitio como clientes
ordinarios, ni por ¢l ambiente que no era el nuestro, ni por los aranccles que le desfondaban a
uno la cartera. Fuimos esa vez y creo que ninguno de tos dos regreso.

Pero era ésa una ocasion especial. La bienvenida consistfa en un concierto privado, entre
amigos, después del cierre de La Opera, para oir al violinista y platicar con él. Estar invitado
era una distincion. Su hermano Fermin se habia hecho ya de un cierto nombre entre los
muralistas, y eso también, segin recuerdo, contribuyé al interés por saber qué estaba
haciendo ese tal Silvestre. Toca como dngel, decia Chucho, platica como pagano y bebe como
diablo. Evidenlemente era una combinacion atractiva. Asi que se lleno.

En medio de 1a boruca se levanté de una de las mesas un joven mds bien flaco, aunque de
huesos fuertes, muy Iejano de la gordura de abolengo que después adquirié, de tez
apifionada, pelo ensortijado y unos ojos grises dispuestos a la ironfa y al sarcasmo de manera
tan lmpida que uno se rendia de complicidad ante ellos. Su esmoking estaba como recién
pintado. Se acered al escenario improvisado, junto al piano, sacé su violin y dijo con una voz
clara y penctrante algunas pocas palabras a las que no les puse atencién, pues a decir verdad
me parccié demasiado joven como para mostrar cualquier entusiasmo. Yo era joven también y
como que me encanijé que le pusieran tanta atencion a uno de mi edad.

Empezé con un Beethoven que a los pocos compases me hizo acomodarme en mi silla. Me
sorprendi6 su afinacién, tan lejana de lo que yo escuchaba todos los dias, y su disciplina del
arco que hacfa aparecer las cosas como un juego de mago. El instrumento vibraba hasta su
dltima fibra, era un sonido de madera, olia a madera, tan terso como madera bien pulida, era
una voz, del color de la madera vicja. Termind un movimicento y lucgo el siguiente con una
organicidad que tenfa algo de criatura viva. La misica era un actor que decia su mondlogo sin
énlasis indtiles, sin exageraciones de tono, con limpia eficacia. Termind la obra sin que me
dicra cuenta, cuando empezaba a intrigarme el temple de pantera de su mano izquierda, a
pesar de que, por la forma, parecia una plancha. . Como era posibie que se moviera con esa
cxactitud y ligereza? Parecia mis bien una mano disciada para un knock ont de peso
completo. Me recuperé un poco en la pausa, reflexionaba en la propiedad del estilo cuando
empezé Brahms, y noté que la misica me estorbaba para pensar. Dudé de o que vefa, un
violin que se sostenia cn el aire por s mismo, por el poder de la musica, y dos manos que sc
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movian por las cuerdas como una sombra, sin violinista. Crei que cra un efecto del cofiac,
que tomaba en raras ocasiones, y que esa noche habia corrido por las mesas como alcohol del
noventa, pero cai rendido definitivamente un poco mis tarde, con una Sonata de Debussy
que yo escuchaba por primera vez, entonces dejé de resistirme, dejé de examinarlo con ojos
de critico de seccién dominical, y empecé a escuchar, simplemente. Sucna tan 16gico y natural
como Mozart, pensé, recordando una polémica ue habia entonces en boga contra la midsica
moderna. No sé quién, creo que un director del Conservatorio, acababa de escribir en un
periddico que Stravinsky y Debussy cran los bolcheviques de la musica. Asi que tocar a
Debussy, sobre todo al Debussy dltimo, al Debussy de madurez, cra como una revolucion
secreta. Agregd Silvestre al programa algo de Mussorgsky y algo de Granados que no
recucrdo. Ya sc habiun agotado mis fuerzas para pensar, estaba en las manos de un hipnotista
de circo.

Basté ese concierto para que naciera la leyenda de Silvestre Revucltas entre un pequeiio
nimero de iniciados. Supimos desde el principio que ese nombre cra la promesa de algo.

No lo empecé a tratar entonces, pues al final del concierto apenas atiné a acercarme para
decirle que muy bicn, que bravo, y usted sabe, 1odas esas pendejadas de las que después nos
arrepentimos en pnvado demasiado tarde. Juzgandome por lo que le dije, Silvestre debid
pensar que era yo un politico en ascenso o un contador de Hacienda, pero no me lo dijo, ni
siquiera al encontrario varios afios después en la sinfénica, cuando llegé de San Antonio para
quedarse definitivamente. Nos presentaron otra vez entonces y yo le dije un bienvenido a
sccas, no frio, pero no quisce arriesgarme con una sola palabra de mds. Al final del ensayo,
aprovechindome de que le habia oido decir de lejos que cn San Antonio cstaba hacicndo un
frio del carajo, lo busqué y le dije sin mis: ;Y qué, un tequilita para aclimatarnos? Asi
empezO nuestra amistad.

Al concicrto de La Opera le siguicron muchos otros, entre las idas y venidas de Silvestre
Nunca supe muy bien qué hizo en csos afios, I verdad es que andaba al garete, sin saber por
donde continuar la vida. Estudio, sobre todo orquestacién, seglin me contaba, sobrevivid,
que a veces eso es ya mucho, maduré como musico, se le rompid entre las manos un
matrimonio fresco, los ojos se le charamuscaron con toda la pintura que vio en Chicago,
afianzd con lujo de mencidén honorifica su vocacidén de bohemio, y nacieron sus primcras
simpatias comunistas, como retofios de una plantita ticrna... el caso ¢s que entre 1925 y
1926, st mi memoria no me (raiciona, asisti al estreno en México de muchas obras en las qgue
€l participd: Darius Milhaud, Edgar Varése, Erik Satie, Francts Poulenc, Igor Stravinsky,
Manuel de Falla, Maurice Ravel, Claude Debussy. De Debussy recucrdo en especial la
Sonata para violin que Silvestre tocaba con frecuencia, y las canciones que le veniun tan bicn
a la Lupe Medina. Al piano estaba siempre, infatigable, Francisco Agea. Al grupo se sumé un
amigo comin: Carlos Chivez. Ellos, con otros pocos musicos invitados, prepararon cl
terreno para lo que tres afos después iba a convertirse en la Orquesta Sinlénica de México,
pues esos conciertos fueron L inauguracion de nuestra modernidad en la masica. Gl éxito se
media entonces por ta cantidad de chiflidos, que no faltaron ni en cantidad ni en calidad.

Fue como le digo, una épocat de encuentros para Silvestre. Conocidé a Ricardo Ortega, a
Guadatupe Medina, a Francisco Agea, a Carlos Chivez y a muchos poetas y pmlorcs Algolc
dejaron, porque ciindo se fue de vm,]l.l alos Fstados Unidos sabia ya que el viaje cra tan
sOlo un parcntesis para el regreso. Se habfa ensartado entre los anzuclos de la nostalgia.

Se hizo amigo de todos los alborotadaores, desde los estridentistis y los comunistas hasta los
simples borrachos, de aleohol o de filosolTa, no se ponia exigente.
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Ricardo Ortega

Bien, serfa hipécrita si le digo que no escuché {o que han dicho los demds. He andado
metiéndome aqui y alld entre las ciimaras, con la curiosidad de un bidgrafo que no
comprendid su vocacion, Me hie divertido mucho, si le digo fa verdad, aunque no sé por qué
estoy aqui, no sé como llegué ni quién me trajo. Es mds, me sorprende que usted me haya
dirigido la palabra, acostumbrado como cstoy a vagar entre los murmullos de los actores sin
que nadie me note. Mi voz es la voz de los otros.

Lis cicrto, sf, que tui amigo de Silvestre y que estuve casado con la cantante Guadalupe
Medina. Pero desapareci rdpidamente, ;ha encontrado usted algiin dato mio? Fui, siempre lo
supe, un pretexto para algo. Pero g para qué? Sigo sin entenderlo. Los muertos, al menos eso
me ocurre a mi, no entendemos nada. Nos movemos entre las cosas con libertad pero sin
lucidez, cs ¢sc nuestro castigo por poder estar en todas partes.

Pero tenemos recuerdos, los recuerdos son lo dnico que nos llevamos con nosotros al morir.
Y yo, por supueslo, alesoro en primer lugar el de Lupe, mi mujer, una cantante extraordinaria
que pudo haber llegado muy lejos, pero nos fallé el know how, nos (alté comprender cémo
funciony el hussiness de la mudsica. Estuvimos en Nuoeva Youk, es cicerto, con grandes
esperanzas, conocimos gente importante, tocamos muchas puertas, pero al final todo se
desvanecid como un fracaso quc se amorligua cn una sorda resignacién. Suena
melodramdtico, lo sé. Eso no le resta méritos a mi Lupe, lo que pasé (ue simplemente que no
llegamos al lugar correcto en el momento correcto, no estuvimos cn el punto de encucntro de
esas dos coordenadas. A Lupe eso no le importd, me afligié a mi, que era su manager, pero
clla pertenecia al fin y al cabo a la especie zooldgica de los artistas. Le bastaba con cantar, ésa
era suficiente justificacion para etla. Y claro, se le meticron un poco en la cabeza las ideas de
Silvestre y se puso a dar clases en lugares recénditos y miserables dizque para servir a su
pais, y se entercé en quedarse a trabajar aqui. Yo le decia, pero si México ¢s una ciudad
muerta ¢ cuando mucho en estado de coma, pero elfa no entendid. Era feliz. Quizi al linal
(uvo razon. En cualquier caso, lo que si debe usted decir, es que ella fue de las intérpretes
proneras en la construccion de L misica moderna en México. Desde mitad de los veinte se
puso a cantar cosas que nadie mds habia cantado. Canté todo to que Chive le dio, y lo que le
di yo, que andaba husmeando siempre entre las partituras recién editadas. Silvestre, que era
nuestro amigo entrafiable, le escribio especialmente unas canciones que yo creo que estin
entre [0 mejor que se ha escrito en México en ese género. Las cantd por todas partes y creo
que fueron una base importante del prestigio de Silvestre. Canté fieder de Brahms, y estrend
cn México canciones de Stravinsky, de Ravel, de Mussorgsky, de Ponce, de Rolén, de
Dcbussy, y no me acuerdo de cuantos otros mis. Claro, estrend también las Siete canciones
populares espaiiolas de don Manuel de Falla, uno de nucstros santos patrones. Cuando digo
nuestros me refiero tanto » Lupe como a Silvestre.

Ella formé un trio muy especial con Silvestre y con el pianista Francisco Agca. Hicicron
muchas giras de conciertos, sicmpre con un Exito notable, que a veces consistia en silhidos
undanimes, a veees en clogios de conocedores, y a veees Lambién en comentarios de gente
humilde que los veia a los tres como una especie de sacerdotes clocuentes de una religion
desconocida. Dischaban sus programas mds ¢ menos asi: primero, una seric de canciones,
[uego una obra para violin y piano, lucgo ofra serie de canciones, clecters. Nunca Faltaba en
cllos misica moderna. Yo los acompaiiaba a veces, y casi sicmpre [ui yo quicn organiza las
giras. Una vez les dije: parecemos un circo de acrobacias etéreas. Era el final de un viaje y yo
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cstaha sentado sobre una maleta, habiamos llegado a un puchlo, al norte de México, ¢n ¢l que
fa gente no conocia un piano ni por la procesion de sus dienles carcados simétricamente, y ¢t
tnico hote! quedaba en i segunda planta de una cantina de malka muerte.

Una vez le llevé a Vartse dos obras de Silvestre, dos de sus primeras obras importantes,
Batik y Flegio (Estaera una cancion que le eseribid iomi Lupe). Varese se mostrd suniamente
interesado y me habld de muchas de las virtudes que veia en esas obras. Se lo dije a Silvestre,
lo conminé para que fuera con urgencia a Nucva York con nosotros, pero nunca lo hizo. Algo
habia en su naturaleza que lo ilejaba cuando percibia los destellos del éxito, como si estuviera
cl diablo por delante. Varias veces me dejo colgado, pues a mi se me ocurrid fa idiotez de
converlirnie cn su manager o algo parccido. ¥ ¢l como si nada, me dejaba silbando en Ia
loma, me dejd ante Varcse con una aurcolita de ituso o de pendejo. Nunca crey6 en ¢l aprecio
de Varése hasta que lo conocid personaimente. Pero entonces ya cra demasiado tarde. Sime
hubicra hecho caso, hubiera tomado un trenecito a Nueva .York y seguramente habria
inaugurado su vida de director con una orquesta de camara que formd Vargse. Chivez le dijo
a Varése, yo creo que el indicado para dirigivla es Goosens, o alguien asi, Pero Varése le
respondid: No, yo creo que para eso seria mejor ese muchacho Revueltas. ;Lo ve? Y todo lo
que conocia Varése de Revueltas cra un par de obras mal copiadas y referencias vagas que le
habian dado amigos comunes. Varése no estaba contento con los direclores gue conocia,
porquc les daba igual tocar Stravinsky que Casclla, sin ninguna conviceidén. En cambio
percibia en Revuceltas un cardcter y una cultura que le hacian confiar en €, aun sin haberlo
visto una sola vez. Pero me cansé de insistirle. Comprenderds, le dije, voy a hacerte el tavor
de no creerie tan pendgjo, que el asunto no es tan fdcil como tomarse una cerveza, tienes que
estudiur fo mds que puedas, rapidamente, v venirte cuanto antes. Pero no asistié a la cita con
¢l destino, s mds, ni siguicra contesté mis cartas. Nunca supe por qué. No por witishy,
pensé, porgue también lo habia en Nueva York. No por dinero, porque iba a Hlegar conmigo,
que no tenia dinero, pero que por ahi irfamos encontrando cémo pasarla. No por falta de
conocimicento del ambiente americano, pues €l habia pasado ya varios afos exitosos en
Chicago. Me quedaron tres explicaciones plausibles: miedo al éxito, que es una patologia
muy caracteristica y muy chingonamente mexicana; masoquismo puro, que ¢s una hipdtesis
viable; o bien, un asunto de faldas.

Y por si todo eso fucra poco, Varése me dijo con enorme paciencia que le siguicra insisticndo
a Silvestre, que lo presentaria con Stokowsky, que Stokowsky necesitaba misicos como
Silvestre en la orquesta, pues si en algo se destacaba Silvestre en ese momento era como
violinista._Muchos afios mis tarde Stokowsky seria el primero en grabar una obra de
Silvestre, Sensemayd, (no le parece una ironfa? ;Necesito decirle mids? ;Ha leido esa
pequceiia novela de Dostoievsky, Nietochka Niezvanova, cuyo protagonista cs un violinista
alcohdlico que vive la misica con el dramatismo de una derrota? Algo asi pasaba con
Revueltas, la madsica fue para él una especie de enfermedad. Muchos aiios después, una
noche que estibamos tantedndonos unas cervezas alld por la Doctores, le dije: a estas alturas
podrias estar discutiéndote una champafitta en un rascaciclos neoyorquino si hubieses
aceptado la chamba que te ofrecia Stokowsky. Pero no dijo nada.

Para entonces, por la época de la que hablaba antes, ya le habia yo mandado a Revueltas
varias partituras de Vargse, Offrandes entre ellas, y creo que eso e provocd una conmocion
interior definitiva, como que al conocer las obras de Vargse todo empezd a ser claro para ¢l
despucs de eso empezd a escribir con la maestria que ya usted conoce. Descubrid también por
csta cpoca [a misica de Schoenberg, como yo.

“ntre 1926 y 1929, mids o menos, traté también a Carlos Chdvez. De hecho estuvimos juntos
cn Nucva York, y tratamos a Vargse y a muchos otros masicos notables. Compartimos
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muchas cosas. Mds ain, pucdo decirie que contribui, modestamente, a que se consolidara la
relacion entre €l 'y Revueltas. Le hablaba bien al uno de! otro, los ponia en contacto con
frecuencia, y sus propios talentos hicicron lo demis. Ellos se habian conocido en México un
par de aios antes, pero no habian tenido tiempo para cultivar la amistad. Sin embargo, cra
como si se conocicran de toda la vida. Algo enfan en comudn, pucs podian entenderse incluso
sin palabras. Pero de cualquier forma fue para Chivez una sorpresa cuando le llevé la
partitura de la Elegia de Revueltas, pues é1 veia a Silvestre como violinista, y nunca pensd
que sus intereses de compositor [ueran tan en serio. La Elegia no le gusté mucho, porque le
parccid que habia en ella demasiado cromatismo wagneriano, yo no sé qué pensar. Pero en
cambio de Batik lc gustd todo excepto ¢l nombre. Y no sé por qué no le gusté ¢l nombre, cl
caso es que se desparramé en una verborrea de elogios a borbotones. Lo mds importante {ue
que percibid la originalidad de la voz plasmada en esa partitura. Le encontrd defectos, pero no
se atrevia a decirsclos a Revuellas, no sea que vaya a creer que le quicro dar clases de
composicion, dijo. Pcero en ese momento habia ocurrido algo importante, tanto Varése como
Chivez habian descubicrio a un nucvo compositor, aunque Silvestre todavia no creyese en ¢l
mismo. Habia nucido Silvestre Revueltas.

Al contrario de Silvestre, a Chidvez no sc le escapuba una. Iba al encuentro de las
oporluntidades como un toro de lidia. Revueltas en cambio esperaba que se le aparecicra el
Espiritu Santo o no sé quién.

EEn esos aios nos divertimos mucho con las obras de Satic. Cuando Silvestre conocio las
Tres Piezas en Forma de Pera decidid escribir una especie de homenaje, una obra a la que
¢l Hamaba tragedia y que tenia un nombre: Rabano.

Esa ¢poca Tue importante también porque defendiamos, si, yo me inclufa en el proceso, la
idea de un punto de vista americano frente a lo curopeo, cosa a la que Vardse otorgd un
sentido especifico, épico yo dirfa, y no simplemente geogrifico, nacionalista o turistico. A
ello se agregd la influencia del muralismo, pero eso ocuirid hasta mds tarde. Amerigues fuc
nuestra inspiracion.

También escuchamos Skyscrapers, de Carpenter, Pacific 231, de Honegger, Sept, ils yont
sept, de Prokofiev, el Octeto de Stravinsky e Integrales y Arcannes de Vargse.

Fucron tiempos memorables. Mis tarde me derrold la vida como, en ¢l fondo, a todos. Ya en
México Chivez se ulejé de mi y se puso muy raro y nos hizo muchas chingaderas, a las que
yo no queria darles demasiada importancia pues eran en realidad consecuencia de sus
tribulaciones y de su egoismo. Lupe se resintid mucho pero yo no. Silvestre y &l fueron
amigos lodavia por varios afios. Yo hubiera querido que alguien me quitara lo hablador, lo
heroico, lo prosopopéyico, lo Romain Rolland de segunda o tercera mano.

Y es ¢so lo que puedo contarle, fo demils lo encontrard en lus partituras de Silvestre, quien
nunca dejé de ser mi amigo.

Antes de que €l regresara a México pasaron algunas cosas mis, ahora recuerdo. Una
madirugada amanccio en un hospital, quizid su primer hospital, después de una borrachera,
herido de un navajazo en la mejilla derecha. Le pregunté por el asunto en una carta pero no
me contd nada. Algiin tiempo después, cuando volvimos a encontrarnos, le vi la cicatriz en la
mejillay me atrevi a tocarla suavemente, fue una mancera ridicula de hacerle sentir que no
importaba. Le dije: parcce que te la zurcicron con ciitamo de zapalero.

Quizd €l no fue a Nueva York cuando lo ltamé, ahora lo pienso, por una razén de amor,
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perddneme la contradiceion en tos (Erminos. No recuerdo si fue en 1926 6 1927 cuando sc
casd por segunda vez, en San Antonio, con una mujer hermosa y simpitica varios aiios
mayor que ¢l, que se hizo también nuestra amiga. Era mexicana, aunque ¢l tenfa éxilo entre
las gringas. Pensé que ella le haria sentar cabeza. ¢ La conoce, verdad? Si, efectivamente, mc
reficro a Aurora. Cuando le pregunté por ella, muchos aiios después, se bebid de un jaldn un
barrilito de tequila y me dijo: sus labios evaporaban el azoguce de los espejos.



Aurora

No va a tener el mal gusto de pedirme una identificacion, ;verdad? ;No le basta con mi
nombre, Aurora? Hay razones importantes para no dejarfe completar mi ideatidad, ;1o podri
enlender? A cambio pucdo darle mi version. Porque, por otro lado, quién le dice que cso de
viwda de Murguia es cierto, que no fue simplemente una mancra de esconderme. ¥n tal caso,
tur mds bicn Aurora de Revuclias, pero esos apodos estin hechos para las mujeres pasivas y
resignadas. Y quiteme por favor, especialmente, lo de viuda, ésas son cliquetas que sc
desprenden de vicjas al tereer dia. Por si Tuera poco, decirme viuda me hace aparecer como
una vicja retirada del mundo, como si Silvestre hubiera ido a meterse con una bruja de Goya.
Yo no enia mids de treinta afios entonees, esciichelo bien. Y cra hermosa, lo sabia por ct
clecto que hacia en los hombres, y €1, Silvestre, me lo dijo muchas veces. §Qué miis quicre
que le cuente? Fue un amor feliz, y los amores felices no tienen memoria. Terming con la
misma rapidez con que empezo, pero fue el tiempo suliciente, jdos anos?, para que ¢l no me
olvidara jamds. ; Como o s¢é7 Fcilmente... Las mujeres sabemos.,

Debe tomar en consideracion, ademds, que soy yo quicn le ha localizado, haga que las suyas
sean fas preguntas de un amigo y no las de un fiscal. Reconozeo que me parccio una buena
ocurrencia el anuncio en ¢l periddico, pero [ue infantil de su parte pensar que responderia: Se
busca mujer de nombre Aurora que fue amiga de Silvestre Revueltas en S Antonio.
iQué inocente! Tan inocente que me di cuenta de que erausted un joven, Y eso lue quizd, su
Juventud, lo gue me hizo decidirme a llamarte.

Nos conocimos en San Antonio, como usted sabe, en una casa de huéspedes. Era una casa de
huéspedes honorable, en la que nos tratibamos como en un cuento del siglo xix, 1odos
sabiimos los chismes de los otros, conociamos mejor Las vidas ajenas que la nuestra, habia
un favorito de fa duena al que los demiis envididbamos, y teniamos una situacidn ccondéniica
(ue nos permitia apenas ir salvando el paso de los dias. Una noche de fiesta, no lo sé, quizi
era Navidad o aio nuevo, no recuerdo, nos fuimos juntos todos a celebrar, Vamonos a hacer
una sinfonteta de copas, dijo Silvestre, y nos fuimos. Silvestre me puso la mano en su brazo
y mie dijo timame Rodolfo y yo le segui Ta broma.

Funmos al rio, jeonoce ese pequeno rio de San Antonio?, y Silvestre pidid un vino tinto
francés, para darle ambiente al acordedn, dijo, y ademds ya tencmos el rio... Sélo falta cl
amor para estar en Parfs, y me beso, cédmo decirle, con ternura, cra simpleinente una broma
en fa que todos participidbamos, se formaron otras dos parcjas, mds (imidas, y dos hombres
quedaron solos, y como les gustaba ¢l humor de Silvestre, hicieron bromas también.

A la maiana siguicnte continudbamos juntos todos. Alguicn dijo, hacfa muchos afios gue no
amanccia despicrto en los brazos de una mujer, y Silvestre se levantd y anuncid con
solemnidad arzobispal: Hermanos, Aurora y yo vamos a casarnos, y distribuyd los
padrinazgos y asignd los papeles de testigos y nos fuimos al regisiro civil y, ante la sorpresa
de todos, acepté.

A Como Tue que lo hice, st antes de eso yo apenas habia crozado anas cuantas palabras con ¢
Digamos que fue un poco el vino, es cicrto, pero esi noche bastd para cnamorarme. Ademis
Silvestre era, como decirle, diferente, espontianco, habin tanta naturalidad en su trato que una
se rendia, no tenfa ningudn dominio de s mismo ni queria tenerlo, por cso conliaba una en ¢l
de mancra avtomitica, cs propio de la nataraleza humana ¢l conliar en quicnes no pucden
depender de simismos, Pero no cra solo eso, no, e el amor, qué le puedo decir... Silvestre
cri pantagruélico en todo, jme comprende?
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Pero yo sabia que no duraria mucho y no me atormenté por cllo, porque pronto descubri que
¢l no podia ser un buen marido, lo supe por s miusica, que esta antmada por algo su.mplc,
tnestuble y en crisis, no pereibi en sus armonias ningtn cspacio para la cordura, y of sus
ritmos como los pasos de un loco exaltado. El tenfa el temperamento clisico del amante, es
muy simple. Hay composilores que rednen las salidas victudes del marido: honestidad,
inteligencia, generosidad, deeencia. Y hay también compositores en quienes s¢ aprecian mds
bicn los dones de un amante, dones de temperamento, mads que de integridad moral. Los
amantes perlenceen al dmbito de las sensaciones peligrosas, son como la sangre gue fuye.
Pero usted sabe, necesitamos también & los maridos, necesitamos el orden, Ia prevision, la
capacidad intelectual puesta al servicio de un objetivo claro y simple. Digamos que yo lo
adiviné y [ui feliz sabiéndolo.

Por eso es que tos musicologos, ¢se dice asi?, no pueden enlender a Revueltas, es como si un
marido, la mayorfa de los musicélogos son maridos, tratase de comprender las motivaciones
seeretas de un amanlte,

Un dia él me dijo que sc iba y yo le dije adids, agarré su recuerdo y lo doblé y lo puse en ese
sitio entre I espalda y el pecho en el que se van guardando las ldgrimas atragantadas.

Pero sicmpre hay algo que se salva a las llamas del amor. Puede usted buscar mi nombre en
algunos de sus manuscritos.

Yo sabfa que no llegurin a la cdad en que los hombres se encuentran ante unos senos como
ante unos suaves almohadones calientes, su vida no acabaria con el retorno a la infancia, no
alcanzaria a vislumbrar ¢l desencanto de no haber sido nunca lo que sofiaba ser cuando era
joven. Yo sabia que él tha a morir con sus suefios intactos, con la sensacion de saber que
alghn dia llegarfa fa carta que nunca llegé.
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Sebastian Rossi

Lo que quiero decir... y no por llevarle la contraria, usted puede finalmente apretar un boién
¥y, chic, hacerme desaparceer, cortar mis palabras, editarme. Ese es su privilegio, pero cs
también su riesgo, y en cierto sentido, su discurso, lo que usted quiere decir a través de mi.
Yo s¢, porotro lado, que la jerga (enica es engorrosa, alérgica, lo admito, pero no hay que
olvidar guc no esti hecha de otra cosa que palabras, no hay nada que temer, y las palabras
son llaves, pequefias y defectuosas pero llaves al fin. Y es que a partir de Debussy ya no
basta con decir de un compositor que ¢s tonal, dado ¢l caso, pucsto que es necesario en
primer lugar explicar cudl ¢s su manera particular de serlo, cédmo establece la arquitectura
armdnica de cada obra que escribe, por qué medios resuelve las funciones (radicionales, ya
abandonadas, de la ténica y la dominante. Claro, me adelanto a su objecién, toda obra tonal
tiene de algiin modo tdnicas y dominantes, llamémosles asf, pero usted me enticnde, no hablo
de la tonalidad funcional, sino de eso que podriamos Hamar sin retérica y sin recurrir a las
definiciones de fichero, las tonalidades del siglo veinte, en plural, que no son sino sistemas
armonicos diseiiados para cada obra individual.

Lo mismo ocurre cuando intentamos describir una muasica como atonal, ;qué queremos decir
con cso? ;Es atonal Berg, por ¢cjemplo, en su Concierto para violin? { Es atonal Ligeti? Es
como dividir a los poctas en metafisicos y realistas. Las palabras son insuficientes y hasta
tontas si se las usa con un propésito clasificatorio, presiondndolas para que renuncien a la
poligamia entre significantes y significados. No esperc que yo le dé definiciones de
diccionarto escolar.

Las palabras usadas durante gran parte del siglo, como politonalidad, o pantonalidad, o
atonalidad y muchas otras, apenas aludian a los fenémenos, sin comprenderlos. Lo principal
quedaba sin explicar. 'Y los cuartetos de Barték o las construcciones prodigiosas de
Stravinsky nos salian al paso como objetos de otro plancta, como arlefactos sacados del
tttimo rincén de un cuadro de Dali.

Piense por ejemplo en los tres compases iniciales del Tristdn, usted sabe. Ya ahf nos .
enfrentamos al hecho de que la terminologia heredada de la Tustracion es exigua, y lo es
también la del positivismo de Hugo Riemann y sus scguidores. Esos compases son un
desafio a la teorfa, no porque no sea posible explicarlos teéricamente, sino porque admiten las
explicaciones mds contradictorias, haciéndolas aparecer a todas como insuficicnies y
restringidas. La taxonomia de los acordes y de las formas fracasd ante estos animales
insospechados: La Mer, Pierrot Lunaire, Le Sacre du Printemps...

Una sonata de Brahms pucde desgarrarse en la manera mds o menos simple en que sc
descuartiza wna res, sin perder nunca de visti una columna de vértebras que sirve de consuclo
a los asustadizos, algo se identifica a pesar de todo. Pero qué hacemos si queremos destazar
un pulpo, como cstablecer simetrias, como orientarnos, La ciencia natural del andlisis se
disuclve al chocar con fa primera gota de musica.

No creo, como puede ver, y para decirlo francamente, en una identidad entre Ly nisica y sus
téenicas, y picnso que cada obra es nmids un suciio que una construccion, menos una audacia
del pensamiento gque una acrobacia de La intuicidn, por tanto enticndo el anilisis como una
simple lectura, un instrumento para trazar relaciones entre los sonidos, una mancra, tan
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[ntistica como se quicra, de recorrer el camino de una partitura.

Cada obra admite finitas fecturns, Y como toda lectura es @ la vez eseritura, ¢l andlisis es un
pretexto para reescribir, y si sc quicre, para desarmar una obra, sin que eso nos sirva para
cmprender ¢l proceso inverso: siempre nos sobrardn piezas. I2s, apenas, una de las posibles
formas de apropiacion. Las teorias del andlisis son, simplemente, estimulos de Ta argucia
crilica, rayas que uno pinta en el agua. Son un juego y una aventura, en el mejor de los casos.
Y cn ¢l peor, una tragicomedia intelectual.

Perddneme si parczeo evasivo, pero es que no basta con decirle que Silvestre Revueltas
eseribi Bertik en 1926, Bs necesario buscar una explicactdn, pues se trata de su primera
obra, digamos, madura, la primera en la que aparccen perfectamente conligurados los
ingredientes de su estifo, y es por tanto de especial relevancia ¢l preguntarnos cuiiles son esos
ingredientes, cudl es, en pocas palabras, su cocina. Batik, al ser una obra inicial, el primer
cncuentro de un personaje con su autor, pucde resultar Lan sugerente como los primeros
bocetos de un mural. Y la cseribid, como le dije antes, repentinamente, sin antecedentes
claros, al menos a primera vista. Los manuscritos de Chicago nos permitian pensar ¢n un
composilor que sc preparaba con rigor y disciplina, pero no se vislumbraban en ctlos las
vetas de una voz, de un tono.

Cémo fue que Revucltas legd a Barik? Me aventuro a referic una hipotesis. Entre 1920 y
1925, en plena posesion de las herramientas de teorfa mustcal que le dejd su paso por
Chicago, hizo varias cosas: tocd una gran cantidad de misica moderna, se internd en los
Inherintos arménicos de Debussy, conocid varias obras de Varése, entré en contacto con el
muralismo, y adopto coma suyas las tcorfas, hechas inds de suciios que de argumenlos, de
sus amigos los estridentistas.

De pronto encontré su voz, sin estar conscicnte del todo de que la habia encontrado, una
mezcla de éleo y pdlvora, de pirotecnia y dibujo, de arquitectura y suciio. en la que
sorprenden la sencillez del trazo, la espontaneidad de la cjecucion y la solidez de la forma. Es
cicrto que tenfa en Batik cierla confitanza, al menos le gustaba més que cualquicra de sus
olras obras escritas hasta entonces. Se decidid incluso a ensefidrsefa a sus amigos musicos.
En 1926, como usted sabe, Revueltas vivia atin en Estados Unidos, y envid la partitura a
Ricardo Ortega, y éste se la mostrd a Carlos Chdvez y a Varése, y ambos manilestaron
cntusiasmo por chla Lacidea de que Revueltas era un compositor empezo a abrirse paso.

Pero me adelanto. Mire, la primera década del siglo estuvo marcada por varias voces, fuc la
década dcl impresionismo y del simbolismo de Ravel y Debussy, [ue la década, también, de
los dltimos excesos postwagnerianos y de las primeras obras no tonales. La década siguiente
estuva capitancada por La Consagracion de la Primavera 'y por el surgimiento de la Hamada
cscucla de Viena, que no pasé de ser entonces una secta de iniciados. La tercera década, a la
cual perlenece Batik, volvié a definirla Stravinsky, influido, a su vez, por las Gltimas obras
de Debussy, en una estélica que no sin contradicciones se llamé neoclasicismo y que duraria
al menos hasta el final de la segunda guerra. Por supuesto, Schoenberg y sus discipulos
lendrian cada vez mds presencia, pero todavia no Hegaba su momento. Es cn esta década
también que ta obra de Varése empicza a consolidarse, y que Henry Cowell inicia sus
experimentos insélitos entre {as tripas del piano. El romanticisimo scguia vivo, sin cmbargo,
cn autores como Richard Strauss. Por su parle Vaughan Williams se estiraba como gato parit
encontrar las dltimas posibilidades del impresionismo.

Es ¢sa una mancra simplista de ver las cosas, me dird con razén. Hay mil influencias y
desarrollos mids, de acuerdo. Pero trato de mostrarle las inlluencias centrales, aquellas que de
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muchas formas deflinieron el rumbo de la miisica. No intento otra cosa que situar el momento
en que Revueltas escribi6 su Batik. Es asi como podemos apreciar su verdadera originalidad,
tan franca como la que puede encontrar cn los poemas de los estridentistas y los
Contemporincos, y por supuesto, en los trazos de los muralistas. Silvestre Revueltas
pertenece, por generacion y por afinidad, a la generacién del 27 espafiol. Porque Batik no ¢s
una obra neocldsica, ni propiamente tonal, ni atonal, ni roméntica, ni nacionalista... es otra
cosa.

Es un acto de libertad, fa afirmacion de un artista verdadero que no trata de salvarse con
demasiadas explicaciones, para si mismo o para los demis. Revucttas abandona los recursos
formales tradicionales, climina la triada como elemento estructural, las escalas mayores y
menores se convierten en una mera referencia anecddtica, similar a los objetos del mundo real
para Matisse o Picasso. Se fugd de la cdrcel de Riemann, en favor de ese recurso comun a
Debussy y a Stravinsky y a Schoenberg y a Bartk, que es Ia técnica de variacién de
materiales infinitesimales, que busca generar un médximo de formas a partir de un minimo de
clementos. Aqui estd la clave de gran parte de la mdsica del siglo xx, Silvestre entendid
pronto las reglas del jucgo.

Silvestre Revueltas fue patentado en 1926. Batik fue su manifiesto, no publico y explicito
como ¢l de suamigo Maples Arce, pero igual de claro, igual de preciso en ta configuracion de
un programa estético, un verdadero programa imposible de traducir en palubras, pero que
puede confirmarse y definirse a la luz de las obras que siguieron.

Lo diré de otra manera: la mayoria de los recursos que conforman eso que llamamos, porque
lo percibimos como unidad, ¢l estilo de Revueltas, estdn ya presentes en los (res minutos y
medio de Batik.

Revueltas, {e repito, se habia librado ya en esta obra, para siempre, de la tirania de los modos
mayor y menor, la tonalidad fincional habia desaparecido de su lenguaje. Por supuesto, en
toda su masica habrd siempre algo que recuerda ¢l mundo tonal, de la misma mancra quc cn
la torre de van Gogh hay algo que recuerda a una torre.

Con Batik se pone a tono. Ha comprendido los vértices de la nueva misica, ha descubicrto
sus propios britlos estridentistas, ha probado cédmo hacer del sentimentalismo una ccuacién y
de la forma una incandescencia instantdnea.

¢ Desearia gue Tuera mds especilico? ¢ Le desconcicrta mi ficil tono divagalorio? Bicn. No
tengo inconveniente. Lo intentaré. ;Podemos empezar de nuevo? No hemos perdido sino
tiempo, y un poco de cinta, ¢no? Incluso podria ecmpezar el cassetie desde cl principio.

Tomemos los dos compases iniciales de Batik, una figura dibujada por la viola y ¢l
violonchelo en oclavas:

oS Bertik

A Lo quinta nota podemos estir seguros de que nos encontramos en wid menor, pero al legar o
td i g
L altima nota del compds nos sorprende un fa sostenido, gque sin embargo nuestro oido ajusta
. o . s - :I .
al instante como una nota “falsa”, una alteracién de paso, o algo extrafio que s¢ asimila
naturalmente cuando escuchamos ¢l si al inicio del siguiente compds, y lucgo ¢l do sostenido
parece conlinmarnos que vamos por un bucn camino hacia ¢l mi. Y escuchamos en electo esta
nola, pero antes de lo que esperdbamos, de algin modo, pues nos ha sido escamoteado ¢l re
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sostenido. Justo en este mi de Ta viola se inicia un cambio importante de textura, en lo que
serd la segunda semifrase: los dos instrumentos se destasan ritmicamente, y no s6lo eso, sino
que escuchamos ahora en a viola la secuencia i, fu natural, la natural, y en el violonchelo
s, Ta bemol, mi bemol.

;Dande quedo el mi menor? (Como se explican las notas recién Hegadas? Pero antes de
recuperarnos del desconcierto llegamos a si, en oclavas nucvamente, en el inicio de la
scgunda [rasce de la obra, cn cl tercer compis. La nota s/, la textura en octavas, ahora
(,IIIIqLIC(,Edd por los alientos, y el ritmo, provocan que ¢l oido entienda, ¢n un primer
momento, que se trata de la repeticion de la frase en la dominante. El ritmo de esle tercer
compis ¢s cast igual al del primero, excepto, to digo con ironia, porque han sido susll.udo\
dos octavos v alml.l nos encontramos ante un compids de 3/4. Esc tipo de “restas” va a ser
uno de los recursos Tavoritos de Revueltas. Pero no es esa la tnica sorpresa. Hay una mayor:
los intervalos cambian por completo. S6lo coincide con la imitacién ¢l primero de ellos, una
scgunda mayor. Y las cuatro dltimas notas de esle tercer compis, lejos de ayudarnos a
cniender si en realidad nos encontramos en la dominante de mi, nos confunden mis, pues
borran del discurso cualquicr sentido de pertenencia a nii 0 a si 0 a cualquier otra tonalidad.
Anuncian, como un chispazo, una escala de tonos enteros, estabilizan la tensién arménica cn
una calma tensa que se fortalece por el acorde final del cuarto compds. En electo, antes del
moltivo del violonchelo, que es el mismo del principio de la obra, pero que aqui servird para
cerrar una frase, nos encontramos ante ta misma relucidén de tonos enteros gue anles
escuchamos horizontalmente. Este acorde, por su contexto, parece cumplir una funcién de
dominante, y lendemos i escuchar en ¢l el final de la segunda frase, pero justo en ¢l momento
cn que empezamos a coitfiarnos se mueve nucvamente el violonchelo y nos lleva al siguiente
compils, ¢l compis cinco, que es ¢l verdadero linal de la frase. Este quinto compas cs de 1/4,
o le parece delicioso? Revueltas nos regresa amablemente los dos oclavos gue nos habia
robado det tercer compis. Todo ello crea una especie de tensidn cléctrica, de impredecibifidad
del discurso. Sitvestre nos va acomodando las cosas como un pintor cubista. Y este guinto
compis mantiene el color de tonos cnteros, pero con la ambigiiedad de una segunda menor
que introduce un mi bemol.

Antes de que el oido acabe de analizar ¢l contenido de ese acuide, scinicia a tercern frage en
cl sexto compds. Es una nueva imitacion, o para decir mejor, un nuevo desarrollo, del
malerial bisico de la obra, ahora si en 4/4, y nuevamente en fa textura en octava de viola y
cello. jPero ahora empicza en mi bemol! Es tal la sorpresa que no se modifica nada mis en
T ese compis, y ademids-se nos aclara la funcion del mii bemol en el contexto de tonos enteros
del compds anterior. Pero nuevamente en el séptimo compis todo cambia. Ahora no se
desfasan los dos instrumentos, pero cambian su ritmo, se introducen los primeros tresillos, y
hay una nueva y profunda metamorfosis intervilica que una vez mds confunde nuestros oidos
tonales, y que ahora nos lleva a sol, en el octavo compis, o a lo que parece a primera vista un
so! pucs no escuchamos la tercera del acorde y si una superposicién de quintas: sol, re, lu.
mi. Y nos enfrentamos a una nueva variacion del material ritmico de base, gue ahora cambia
incluso de contorno y de textura. El motivo bdsico, una corchea con puntillo a la que le sigue
unit doble corchey, empicza o interactuar con el ritmo de tresilto que acaba de ser introducido.

Estos pocos COMPASES, ME parcee, son un cjemplo suficiente. Queda claro al menos, me
parece, (ue una vision ortodoxa del andlisis no tiene nada que hacer aqui. Queda claro que el
lenguaje de Revueltas es mis complejo de lo que a primera vista puede parceer.

Pcro... jcémo funciona cse lenguaje? Con una gran coherencia, diria para comenzar.
Revueltas trabaju con unos cuantos conjuntos intervilicos bisicos que le sirven de materia
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germinal. Trabaja como miniaturista, a partir de breves trazos meldédicos de apenas tres o
cuatro notas, de motivos ritmicos cortados con precisién de bisturi... Revueltas, permitame
adelantarle una idea, en el conjunto de su obra, rara vez concibe un fema, sus frases parten
casi siempre de motivos, de unidades minimas que se van agregando y metamorfoseando. La
forma se desenvuelve por variacién de motivos, de ritmos, de intervalos y texturas, y no por
un planteamiento arquitectonico de temas estructurados y ubicados estratégicamente, como en
una sinfonia. El tema, usted sabe, es como una arquitectura de motivos. El motivo es como la
picdra en bruto en el momento en que la descubre el esculior.

Revueltas trata siempre sus primeras frases como una alcancia de motivos, de recursos, de
estimulos, de fuerzas, de impulsos, de texturas.

Volvamos a nuestro ejemplo y tratemos de enfrentarlo con un enfoque distinto.
Encontraremos que el material de la obra descansa en varios tricordes bdsicos, si me permite
el uso de una teoria muy en boga y tan cuestionable en el fondo como cualquier otra: (0,1,3),
(0,1,4), (0,1,5), (0,2,5), (0,2,6) y (0,3,7)* . Es importante entender cada uno de estos
tricordes como un conjunto de intervalos y no como un grupo de notas especificas, intervalos
que ademas deben ser considerados en sus inversiones y metamorfosis respectivas. Se trata
de una abstraccién, una manera de resumir una configuracién intervilica.

Como puede verse, hay intervalos comunes entre uno y otro grupos, que funcionan como
comunes denominadores, o para decirlo con mayor propiedad, como elementos de una
interseccién de conjuntos. Son el camino para arribar a intervalos nuevos, partiendo de
intervalos comunes. Si ve una grifica serd mis claro:

Eermpo—t6-Betti

Las primeras tres notas forman el tricorde (0,1,3), invertido. La segunda, tercera y cuarta
notas forman el (0,1,4), también invertido. En las siguientes notas, sol, re sostenido, mi,
volvemos a encontrar el (0,1,4), original, Y asi sucesivamente. Es mds sencillo si revisa el
cjemplo. El andlisis por tricordes que contiene ofrece malerial para reflexiones menos,
digamos, cuantitativas. Nos permite ver, pongamos por caso, que la segunda frase
(compases 3 al 3), es una ampliacidn del material interviélico ofrecido por el primer motivo de
la obra, que consta de tres notas: mi, fa sostenido, sol. Es decir, tenemos una segunda mayor
y una segunda menor. ;jParece poco? La segunda mayor, si la estiramos en un ciclo
intervilico, nos da la escala de tonos enteros, que es a donde apunta precisamente el tercer
compis, aunque sin estabilizarse en esc punio (Revueltas presenta, pero al mismo ticmpo
esconde el color de los tonos enteros, como Berg). Y si extendemos la segunda menor en un
ciclo intervilico, obtendremos, claro, la escala cromitica, o bien ¢l tricorde generador de ella, |
el (0,1,2). Este tricorde, precisamente, aparece por vez primera en el cuarto compis,
abordado ca varios instrumentos, segin pucde usted obscrvar.

Pero al mismo tiempo se presentan los tricordes que scrin base de la obra. Algunos de cllos,
a menudo, se generan a partir de los otros. Por cjemplo, ¢l tricorde (0,3,7) esti sugerido cn
ese aire de mi menor que nos propone la primera frase. Ademis de la prolongacién de un
intervalo en un ciclo, como mencioné antes. Y el (0,1,4) se deriva de la tercera menor y de la
segunda menor del motivo bisico, cambiando su orden y dindonos al paso un nucvo
intervalo, Ja tercera mayor, que a su vez pertenece al ciclo de los tonos enteros. La obra se
vuelve una red de vasos comunicantes, un sistema arterial complejo.

® Hemos omitido de esta scecién varias piginas que, por su dificultad téentea, formarin paric
del libro Cuadernos de Sebastidn Rossi. Se han dejado, sin embargo, las minimas
referencias para no entorpecer ¢l discurso.(Nota del editor)
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Es esta una muestra del laboratorio musical de Revueltas. Nos encontramos ante una musica
limpiamente intervidlica, construida a partir de matcriales bisicos y no de una teoria de la
mtisica o de un lenguaje anterior a la obra. Ese trabajo intervilico crea una nueva relacion
entre forma y contenido, derivado de un excelente manejo del contrapunto. Pero no me
enticnda mal, Revueltas no ¢s un tedrico, no hace nunca jugadas de gabincle, reacciona
siempre ¢ lo que se le presenta. No teoriza, compone. No busca, encuentra. La teorfa musical
de Revucltas esti en sus partituras, no espere que él se la venga a explicar.

El ritmo es un emperador, en toda su miusica, y eso queda claro, también, en ¢l ejemplo de
Batik: ¢l elemento estructural en que se apoya la forma es ¢l ritmo, por ¢l entendeimos cl
sentido de las frases, es ¢l el que cstablece cuiles son los materiales a desarrollar, es ¢f ritmo
cl que ordena a partir de si los restantes clementos de la textura, incluida, por supuesto, la
trima intervalica. Si a los primeros compases de Batik les aplicdramos un ritmo distinto, mis
abstraclo, podriamos escuchar algo parecido a las primeras piczas para piano de Schoenberg,
lo cual es en cierto sentido una exageracion, pero ¢l ejemplo sirve para entender mas
claramente el papel protagénico y casi auténomo dei ritmo en [a misica de Revueltas.

Todo cllo, debo decir, con sus matices necesarios. En una obra tonal, es muy claro, todos los
clementos de la textura actdan en el mismo plan armonico, melddico y métrico. Pero en la
musica de Revueltas, como en gran parte de la misica del siglo xx, la polirritmia estimula en
la masica ¢l deseo de tomar dos o mas direcciones al mismo tiempo.

Y de ahi a la superposicion de planes no hay mds que un paso. Y eso también lo podemos
verificar en Tos compases de Batik que siguen a lo que hemos visto.

La musica de Revueltas es una superficie simple que se apoya en una estructura compleja. Es
una leceion de sinceridad y de eficiencia. Hay obras que son complejas en la superficic y de
una simplicidad estructural que se derrumba con un estornudo.

De [a tonalidad, Revueltas mantiene la relacion dominante-tonica como una fachada, le sirve
para resolver la forma a nivel de macro-estructura, pero sélo en ese nivel. Hay también
melodias que tienen un claro color tonal, e incluso popular, pero ocurre en eltas lo mismo que
en Barték: se comportan como {uentes de intervalos que se proyectan también
armdnicamente... T

Qué podemos censurar en Batik? Tan sélo, creo, la impresion vaga de que es apenas la
primera vez. Es menos econdmica que otras obras posteriores, pues cada vez, va a trabajar
con menos recursos germinales, hasta llegar a esa culminacién de orden prodigioso que €s
Sensemayd.

Espero que me disculpe la pedanteria de estos andlisis indigestos y magisteriales, pero no he
encontrado otra forma para referirme en detalle a las fuerzas de gravitacion que hacen
funcionar los sonidos en la mdsica de Silvestre Revueltas. Las obras musicales son como un
caleidoscopio en el que los espejos se multiplican. Un andlisis es apenas una perspectiva.
Ademis, como le dije, no pretendi mostrarle un andlisis completo, quise tan sélo sugerir por
donde podria ir una teoria que explicase el funcionamiento armdnico de esa gran obra que se
inicia con Batik. Algin dia escribiré un libro en ¢l que pueda abordar el anilisis a fondo.
Quizi deber€ usar en la portada un frasco de aspirinas, como esa publicidad que hacen contra
cicrtas computadoras.
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Fermin Revueltas

Yo alcancé a escuchar en vida sus primeras obras, pero escuché mejor las otras, pues los
muertos estamos hechos de un aire que se mezcla muy bien con la mdsica. Puedo hablarle de
ellus, si le sirve. Pero de su vida... ;qué le puedo decir de su vida? Ni siquicra sé qué pasé
con ta mia. S6lo he entendido, si acaso, que se acabd cuando las cosas empezaban a ponerse
i su punto.

Mis recuerdos infantiles son muy débiles, no valen la pena. Jugdbamos con canicas de dgata
y con trompos de pino que nos hacia mi abuelo. Bueno, cuando podiamos, porque a él ie
exigian mucho, que estudiara, que cuidara la tienda, que hiciera mandados. Para algo era el
mayor, después de todo. Pero un dia lo mandaron a México, o se fue, no sabria precisar. En
varios aflos no volvi a verlo y sélo sabia de él por las cartas que le mandaba a mi madre. En
algunas se quejaba, pero yo no entendia cémo podia quejarse, asi como estaba era mis bien
para tenerle envidia, lejos de mis padres, en una ciudad mds divertida que Durango, en una
escucta donde habia muchachas encendidas como claveles. Esto me lo contd después, cuando
empecé a vivir con €1, porque un dia, yo estaba por cumplir los dicciséis, llegé mi padre de
Julisco y Ie dijo a mi madre: arregla las cosas de Fermin, lo voy a mandar con Silvestrillo a
los Estados Unidos, vi una escuela de curas qué espero les sirva. No me gusta cémo va
tomando las cosas alld en México. Pienso que juntos se van a cuidar mejor. Y por si no, allf
en Austin me los van a traer cortitos,

Cuando llegamos a Austin yo no sabia que iba a ser pintor, quiero decir, nunca lo habia
pensado en serio, aunque en Durango me la pasaba embarrando las paredes con accites y
tierras. Como dudaba le pregunté a Silvestre y €l me dijo claro, qué otra cosa podrias ser, Asi
que pensé, si, no es mala idea, seré pintor. Senti que se lo debia. El era asi, hablaba poco y
escueto, sin desarrollos que cuando uno lo pensaba bien siempre sobraban, Tenia que ponerle
atencion porque si no entendia lo que me explicaba empezaba a tratarme de tarugo. Eso me
sirvié mucho, aunque me hacia enojar. Me ensefié a pensar por mi mismo. Y sobre todo,
empecé a entender, gracias a él, qué cosa podria ser, ya en serio, la pintura. No tenfa idea de
donde habia aprendido las cosas que me decia, pero poco a poco fui viendo, conforme
avanzabuan mis estudios, que tenia razon.

Por supuesto, llegé un momento en el que los papeles se invirticron, como cs légico, y yo
pas¢ a ser el maestro. En pintura... Yo no sabia de mdsica la cuarta parte de lo que él sabia de
pintura. Ademds, me impresiond siempre su sentido critico. Apenas le mostraba un cuadro, y
unos instantes después me decia exactumente qué fallaba, cosa que yo ya sabia pero que no
me habfa atrevido a aceptar. Me enojaba que tuvicra razén, que encontrara tan ficilmente mis
crrores. Pero eso cs anceddtico, sin querer he terminado hablando de mi mismo. Lo
importante ¢s que toda esa sensibilidad que tenia para la pintura ltegd poco a poco a lener un
sentido en su misica. Cuando se encontraba en ¢l pasaje de una obra que no podia resolver,
pensaba en texturas, en pinceladas, en movimicntos de lineas o en puntos de fuga o en los
colores puros de algln pintor que le gustaba. Incluso, y cuando {o pienso me parece una
cxageracion, en el olor de las pinturas, en el olor a tinta de un talter. Un dia me dijo, micntras
me mostraba unas notas escritas cn un pequefio cuaderno: mira, este acorde huele a leo con
aceite de linaza. Muchos afios, incluso después de mi muerte, pensé que habia sido una
broma. Pcro ahora comprendo. Los muertos, con el tiempo, llegamos a comprenderlo odo,
exceplo nuestra vida, ;no? Quizd de ahi surgié la idea de inventar ¢l Juicio Final.

En Austin duramos poco, y luego nos fuimos a Chicago. En Chicago disfrutamos sobre todo
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fos muscos. Ahi fue donde nos cultivamos verdaderamente. Ahi conocimos ¢l mundo
impresionista y los pintores modernos. A Sitvestre le gustaba estar conmigo en luas largas
horits en que copiabir algin cuadro. Es comao perseguir los pasos del autor, decia. Pasibamos
juntos muchas horas at diay sus manuscritos (erminaban a veces manchados de dleo o de
acuarela, Me has enseiiado ta importancia del color en la mdsica, me dijo un dia que le arruiné
unos bocetos, Y no era broma, quicro decir, con frecuencia las cosas que mas fe interesaban a
Silvestre tenian una apariencia de juego, de cosa sin importancia, pero quien lo conocia sabia
que habia ahi al mismo tiempo algo calando hondo.

Juntos descubrimos Las baiiistas de Cézanne, cuadro al que regresamos ¢n innumerables
ocasiones y que se convirtio para nosotros cn una especic de procesion religiosa, Tumbién
nos cncontramos juntos por vez primera con van Gogh, Monnmartre, un Gleo de los Gltimos
afos. Hay que estar bien enchamarrados para ver esc cuadro, decia Silvestre. Y también el
Cuarta enn Arlés, una de sus obras mas famosas.

De Cézanne, creo, y perdoneme por hablar en nombre de los dos, nos quedo la idea de Ia
vision objetiva, de la vision pura, la idea de que no debe haber conceptos ni emociones que se
mezelen al acto de mirar. Eso nos ayudd, de distinta manera, a liberarmos del concepto de
"tema”, y lo que es quizd mds importante, del poder aplastante de las écnicas y de la
academia. Nos ayudd a creer en nuestras busquedas mads personales,

Y qué puedo decirle de van Gogh, se convirtio automiticamente en uno de nuestros pintores.
Especialimente para Silvestre, si cabe decirlo. Nos impresioné la fuerza expresiva de los
colores puros, la supresion de las sombras, la facilidad con que rompia las ataduras de ta
perspectiva tridimensional. Tiempo después encontrd Silvestre una reproduccion impresa dc
Campao de trigo con cuervos, jlo recuerda?, un campo de trigo recorre el cuadro de izquicrda
a derecha en pinceladas violentas y activas. Es como un ostinato, dijo Silvestre, Y ¢so me
hizo pensar en una interpretacion musical de [a forma del cuadro, pues en eiccto, ¢l contorno
de las pinceladas en los trigales parece sugerir el desarrollo de los cuervos volando. Hay una
cspecie de modulacion al nivel de [a textura entre los dos elementos. Podriamos decir que hay
unos cucrvos de trigo y unos cuervos de oscuridad. Y de hecho la misica no era ajena ot van
Gogh. Silvestre daba de brincos cuando cucoitid una frase en lag cartas a Theo gue le daha
algiin sentido a lo que €l estaba imaginando:

~En la pintura, quisiera decir algo que consucle como misica —decia.

FFue de Silvestre también la idea de que algunos de los cuadros de van Gogh eran ¢omo una
nhueva orquestacion de Rembrandt. Y es que Silvestre tuvo sicmpre con él notables
alinidades, como el uso de colores arbitrarios para lograr 1a fuerza de la expresion, ademds de
que eran victimas de la misma disciplina angustiosa. Silvestre (rabajaba frenéticamente hasta
caer en una feroz depresién frente a sus bocetos. Pensaba largamente sus obras, pero las
escribia con rapidez, cn un estado de exaltacidon que consumia todas sus [uerzas.

Sc le quedaron los ojos llenos de pintura. Y su imaginacién musical no pudo ya sustracrse
nunca a ese hecho. Los nombres de muchas de sus obras lo demuestran, pero no sélo cllos.
Por cjemplo, cuando iba a entrar en la composicién de un pasaje climitico, solia decir, al
tiempo que acomodaba ¢l papel: hay que exprimir bien ¢l tubo. O a menudo mientras
componfa algin fragmento que no le exigia especial concentracién, me explicaba, en un tono
entre irdnico y doctrinal: esto cs como el trabajo de albaiiilerfa de fa espitula.

Lucgo nos scparamos. El se casd primero. Y yo me quedé en México en un viaje que cref de
descanso y que fue de encuentro con el destino. Sin embargo, Silvestre anduvo unos dfas

68



conmigo entre los andamios de la Preparatoria, saltando a veces por encima de Diego Rivera
para llevarme el almuerzo. Unos afios mds tarde inauguramos el Café de nadie, en la avenida
Jalisco, alld por 1924. Realizamos la primera y tinica exposicién estridentista en la quc
participamos Ramén Alva de la Canal, Jean Charlot, Diego Rivera, José Clemente Orozco,
David Alfaro Siqueiros, Leopoldo Méndez, Edward Weston, Rafael Sala y yo. Silvestre vio
esi exposicion y creo que lo influyé de manera determinante, pues poco después de eso
empezd6 a ser realmente Silvestre Revueltas.

Yo creo que yo le gané a encontrarme, porque fue hasta 1926 cuando él se atrevid a mostrar
su primera obra: Batik. ;e sugiere algo el nombre? Pero los criticos no se han dado cuenta.
A Carlos Chédvez incluso le parecié que el nombre era una boberia. Pero en realidad era una
clave. La mayoria de las obras de Silvestre contienen en su titulo alusiones pictéricas, o
visuales, pues. Sin menospreciar las influencias titerarias. La noche de los mayas es un
mural, Sensemayd es un 6leo de grandes dimensiones, sus cuartetos son dibujos perfectos,
El afilador es una acuarela, ;ve? Planos, Esquinas... todas las referencias son visuales. O
casi. Pero debo admitir que también se inspiraba en la poesia, ahi estdn las canciones, o,
cémo olvidarlo, Sensemayd. Hay también los nombres que surgen del teatro o del cine:
Redes... Pero no podrd negarlo, la parte visual tiene preeminencia. Sus paisajes son los del
estridentismo, sus esquinas, las de un dibujo cubista y vivo, sus itinerarios, los marcados en
el reloj sin horas de Maples Arce.

Escribié un Batik, y luego un cuarteto de cuerdas con tinta y agua, dijo, como Goya.
Y al final, ;qué son las partituras sino pequeiios dibujos de tiempo?

Es probable que los criticos tengan razén cuando dicen que mi pintura fundé una escuela
planista, derivada del asi llamado cubismo sintético, y lo creo porque los criticos siempre
saben méds que nosotros, los que pintamos. Ellos dicen también que yo fui el dnico
representante y discipulo de esa escuela, imaginese. El caso es que yo pienso, y eso si o sé
por mi propia experiencia de estar muerto, que Silvestre le llamé Planos a su obra, muchos
afios después, pensando en eso, y que le contagié mi entusiasmo por Picasso y que eso se
reflej6 pronto en su miisica, pues algo del concepto de visién total del cubismo se le quedé
para siempre en la imaginacién. Su manera de construir las frases responde casi sicmpre a ese
propésito. Hay una especie de elipsis, de omisién de elementos que son exigidos por la
gramdtica o fa l6gica, pero que se hacen sin embargo claramente inteligibles gracias al
contexto. Ahi estd su impetu. No escucha desde un punto (ijo. Lo que cs vilido en los
cubistuas para el espacio, lo hizo vilido Silvestre para el tiempo. Ocurren muchas cosas a la
vez. El movimiento de un espacio a otro, de un plano a otro, nos enfrenta a una simultaneidad
de acontecimientos, que no puede ya limitarse al concepto simple de contrapunto.

Aprendid la sintaxis del cubismo, que va a llevarlo a romper con la retdrica del discurso
cldsico o romintico. Aparccid en su mdsica un gesto nuevo: la forma empicza a construirse
desde dentro, como un cristal, y no a tallarse desde afuera como una piedra.

Yo creo al mismo tiempo que gracias a Goya, a van Gogh, a Posada ¢ incluso a Orozco
mismo, Silvestre cumplid instintivamente con el ideario expresionista, que contemplaba cosas
como la destruccion de la falsa sericdad y el artificio del arte convencional. Pero no lo posce
la angustia del expresionismo europeo. No puede existir la angustia para quien tiene buen
sentido del humor, la risa es como una vélvula que libera y que limpia el alma. La risa destapa
las cafierias del inconsciente. Pero es comtin a todas las manifestaciones del expresionismo cl
querer totalizar la vida en el estremecimiento de un instante. Eso sf lo cumplié Silvestre al pic
de la letra.
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Dc van Gogh admiraba el virtuosismo de la pincelada y la espitula, y de Goya laluz y la
contundencia dramitica, pero es a Picasso a quicn e debe sus melodias de ritmos y perliles
cortantes, su vértigo cléctrico y su no estar jamds en reposo. Del primero heredo el gusto por
los colores puros, sin mezcla, y del dltimo la eliminacién de sombras.

Creyé en Cézanne: los colores deben ser utilizados en su plenitud, evitando esas ayudas
adventicias debidas a una mezcla de negro o gris.

Y su relacién con Picasso cs otra manera de ver su relacion con Stravinsky.

Stravinsky estd en Revueltas como Gauguin en Rivera o Baudelaire en Lépez Velarde, asi de
simple. Eso no lo empequeiiece. Al contrario, pone de manifiesto su hondura estética y lo
hace participe de una tradicion.

Lo que si aseguro con énfasis ¢s que la influencia mayor de Silvestre no hay que buscarla en
el muralismo. De hecho, pienso que Silvestre sélo tuvo un intento muralista: La noche de los
mayas. El resto de su obra apuesta mis bien por el caballete, y por tanto sus influencias y
coincidencias hay que encontrarlas entre las obras de pequeiio formato de los estridentistas y
de tos miembros de 30-30, pero sobre todo, en Tamayo, que nacié el mismo afo que
Silvestre, y por supuesto, en Orozco. De hecho los criticos dicen que el muralismo fue mas
revolucionarto por los temas que por la téenica pictorica, pues su modo de representar y
componer es clisico, conservador y realista. Esa podria ser la razén por la que Silvestre
acepté mds bien otras influencias. porque é! no crefa en la necesidad de un arte monumental,
heroico, ni [e interesaba la misica escrita con mayusculas. Buscaba una renovacion del
lenguzje, seguro de que ése era el punto de partida para cambiar cualquier otra cosa.

La suya es una misica sin sombras, dijo Neruda, creo. Silvestre era un mago solar.
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Ausencio Contreras

Silvestre nos entregd en la cantina aquellas hojas sucltas, para que se hagan unos cucuruchos,
dijo. Pensamos que nos estaba tomando el pelo y le seguimos la guasa: los papeles rodaron
cnrollados y desenvueltos durante toda la sesién sin que llegdramos a descubrir que el asunto
tba cn serio. Alguien incluso los enrollé como para simular una batuta. Nada habia en su
rostro que dejara percibir el menor interés por esos pentagramas borroncados y llenos de
rayones violentos. 'Y sin embargo esos Lrazos, asi, a to burdo, sin atender a las notas ni a los
ritmos, hicieron nacer nuestras primeras sospechas. Era una escritura que yo no habia visto
antes, ni los demds, seglin me dijeron. Parecia, cémo decirle, algo inteligente, habia en esas
lineas una tensién de animal vivo, algo que tenia vida propia, que flufa. Recuerdo también esa
tarde porque fue entonces cuando Silvestre nos conté la historia de las bailarinas de un teatro
de San Antonio. Créanme, dijo, lo tinico mejor que una cantanfe es una bailarina, pues la
fiexibilidad de la voz se traslada a los otros sitios.

Cuando se acabd la botella de tequila cada quien guardé su papelito, cada uno temeroso de
que al hacerlo el otro soltaria la carcajada, pero al mismo tiempo cuidadosos todos de no
olvidarlo sobre la mesa sucia.

A la maiiana siguiente, todavia medio crudos, antes del ensayo de la orquesta, nos decidimos
a leerlo -decia Cuarteto, simplemente. Nos juntamos los cuatro como haciendo una
travesura, usted sabe, ibamos a echarnos una cascarita, en un lugar aislado en el que nadie
podia oirnos, y empez6 el violonchelo con un fmpetu que ya no nos permitié detenernos. Por
supuesto, fue una lectura imperfecta, llena de errores y omisiones, pero la curiosidad nos
empujé a seguir adelante sin tregua hasta que agotamos la tittima nota. Estabamos perplejos.
No sabiamos ni qué pensar, me avergiienza decirselo. Nos impacté la frescura de las ideas.
El conocimiento de las cuerdas no, pues todos habiamos recibido alguna leccién de Revueltas
y en esa materia lo reconociamos como el amo absoluto, pero nos desconcerté lo que para
nosotros era falta de forma. Usted sabe, acostumbrados como estibamos a Beethoven y a
Haydn querfamos oir un primer tema y luego un segundo y etcétera. En cambio, Silvestre
andaba por donde se le pegaba [a gana. Pasaba de una idea a otra como un esquizofrénico
cortando unos girasoles, una idca llegaba atropellando a la otra y no habfa ni un solo punto de
reposo. No encontramos ninguna melodfa bonita, ;comprende lo que le quiero decir? Sin
embargo, habia una especie de presencia vigorosa, algo mantenia unidas las cosas por dentro,
como si estuvieran bien cosidas. La armonia era también extrafia, completamente
incomprensible para mi,

Decidimos ser sinceros con el amigo, era la mejor manera de estar a la altura de las
circunstancias, como se dice. Le explicamos que nos habia impresionado que quisiera ser
compositor, y que empczaba a conseguir muy buenas cosas, pero... que estudiara un poco
los cuartetos de Beethoven, que cuidara 1n forma, y que no estaria mal que mitigara un poco
¢l efecto disonante de ciertas armonias. El no dijo nada especial y salié del asunto con una
broma.

Me mucro de vergiienza al recordarlo, pero me consuela un poco el pensar que no fui el Gnico
en reaccionar asi, usted sube, mal de muchos, consuelo de pendejos, porque hasta ¢l ptblico
reprobd esas primeras obras, me reficro a los cuatro cuartetos, usted sabe. De hecho se
estrenaron y no volvieron a tocarse mientras Silvestre vivid. Los criticos se Ie echaron
encima. Y es que Silvestre era tan discreto, tan humilde en el verdadero sentido franciscano,
que nunca dijo gran cosa, abandonaba la musica a su propia suerte.
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El dia del estreno del cuarteto Magueyes, recuerdo, ¢l piiblico se mantuvo callado durante la
cjecucion, pero al terminar la obra irrumpié en abucheos y silbidos a los que respondieron los
aplausos entusiastas de un pequefio grupo de amigos del compositor, comandados por
Salvador Contreras. El juicio undnime del piblico, que habia sido favorable a Revuchtas
como violinista y como director de orquesta, quedd dividido ante el compositor. Se fe acusd
de incoherencia, de falta de técnica, de disonancia excesiva, de desequilibrio, y en resumen,
de torpeza general y falta de inspiracién. Ningiin otro de los compositores del momento habia
fracasado de manera tan violenta. De hecho, en el mismo concierto s estrend una Suite de
Candclario Huizar que fuc, por ¢l contrario, un éxito total.

El dnico critico que lo defendio fue Baqueiro Foster. Tiene el mérito de haber sido el primero
en darse cuenta de que la obra naciente de Revueltas proponia un lenguaje nuevo, una
armonia no ofda que funcionaba organicamente, aunque nos desconcertara a los que tenfamos
las orejas tonales. Descubrié que la clave de la forma estaba en el balance asimétrico de las
frases, scguin escribid, y en el desarrollo de materiales bdsicos. Fue consciente de que la
unidad de la obra habia sido lograda sin los interminables desarrollos y las progresiones
manidas de los conservadores. Fue el primero en hablar de la ironia y del humor en fa misica
de Revueltas. Es superfluo, dijo en un articulo, gue quienes estdn habituados a transitar por
los trillados senderos cldsicos, pretendan encontrar en este cuarteto un desenvolvimiento
légico en ¢l sentido que las escuclas europeas nos han cnscitado. La l6gica de la forma de
Revueltas es una logica nueva, decia. Su obra, como todas las grandes obras, ¢s una
propuesta total, todos los ingredientes de ritmo, de textura, de balance instrumental, de
{raseo, funcionan de manera original, y se refuerzan unos a otros en un planteamiento propio.

Yo tardé muchos aiios en entenderlo, pero lo entendi, y me disgustaba mucho haber sido tan
menso para apreciar una muasica que habfa pasado por mis manos recién nacida. Con el
tiempo me he consolade pensando que Revueltas no necesitaba de mi comprension, ni de la
comprensién de nadie.

Con los cuatro cuartetos emprendié de lleno su vida de compositor, que como le dije nos
narecid o todos una cosa secundaria. Pero son afios de una plenitud endemuoiiada. Revueliuy
era ya maestro del Conservatorio Nacional y muchos alumnos querian estudiar con €l. Violin
y muisica de cdmara. El no era reconocido como compositor, asf que no dio nunca esta clase,
lo cual es una Listima, si lo mira bien.

Entre sus alumnos estiba Satvador Contreras, un muchacho talentoso y humilde que fue de

los pocos que aplaudieron, casi haciendo el ridiculo, en el estreno del primer cuarteto. Un dia
que Salvador habia tenido un buen hueso, invité a comer a su maestro a casa. Mis hermanos
fo recibieron, dijo, como lo merecfa un maestro de su altura, y Dofia Nemorita se pulié con
una comida de primera. La pasamos muy bien y eso marcd el inicio de nuestra amistad. De
ahi en adelante, Revueltas venia a visitarnos muy seguido, y como no sicmpre habia huesos
de proteccidn, comia encantado con nosotros frijoles y tortillas y chiles en vinagre. Vestia
modestamente y era enemigo de cualquier ostentacion. Era sincero hasta en los menores
detalles, tanto en su vida como en sus opiniones, y poseia una ironia tan fina que bajaba de su
pedestal ficilmente a los estirados. Fue por esa época que se enamord de una compafiera mfa,
Angela Acevedo, veracruzana de cepa, guapa y bullanguera. Por supuesto, muchas sefioritas
bien que envidiaban estar en su lugar se indignaron, y también muchos otros maestros y
estudiantes mochos, y empezaron a criticar ¢sos amorfos, y empezd el cuento de que
Revueltas era hombre sin moral, y que no guardaba ninggn respeto al plantel, y todo eso. Los
comentarios de los educados moralistas llegaron a la cursileria mds empalagosa, y
empeoraron atn ante la indiferencia de Revueltas, y lo empezaron a llamar borracho y
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descamisado. Tal para cual, of decir una vez en los pasillos. Debo decir que en esas fechas su
alcoholismo no era todavia critico, todavia no padecfa crisis graves.

Y un dia, envalentonado por unos tequilas, se dejé raptar, segtin sus palabras. Angela y él se
desaparecieron una semana. Cuando regresaron, el maestro me pidié asilo, mientras resolvia
su situacidn, ya que €l vivia con su familia. Yo, por supuesto, con el mayor gusto y afecto,
les ofreci mi casa, una casa humilde y apretujada, en la cual mi madre y mis hermanos los
recibimos con los brazos abiertos. Y lo que pensamos que serian unas scmanas s¢ nos
volvieron pronto dos afios, mds o menos. Yo aprendi mucho en ese tiempo, pues Silvestre
Revueltas se convirtié como por un milagro en mi maestro particular.

Y es que ademds los pleitos en el Conservatorio no pararon en lo que ya le he contado, no.
Licgaron hasta la suspensién temporal de labores del maestro Revucltas. Sus encmigos,
catrines de monoculo, cuello duro de paloma y zapatos de charol, no contentos con criticarle
su chamarra y su sarape de colores vivos, y claro, su refacién con Angela, le enviaron una
carta al Secretario de Educacidn, el sefor Bassols, acusindolo de estar siempre rodeado de
teporochos y de pervertir a la juventud. El sefior Bassols era buen amigo y admirador de
Revueltas, pero se vio obligado a castigar al maestro, no con ¢l cese definitivo, como
pretendia la comisién, sino suspendiéndolo por tres meses, Soy un desempleado recién
casado, dijo con una sonrisa. Pero lo lamentamos todos, él, Angela y nosotros, pues con el
dinero que nos daba por vivir en la casa, que no era poco, comiamos bastante bien. Asf que ta
perentoria detencién del sueldo del maestro nos condené a comer como antes: frijoles,
frijoles, frijoles. Aunque al maestro parecié venirle bien ese castigo, pues en vez de sufrir y
atormentarse, se puso, esclichelo bien, a componer. Muchas de sus primeras obras
importantes las hizo en nuestra casa, mieatras comia frijoles tres veces al dia. Pero en todo
hay que buscar variedad, decia. No es lo mismo frijoles a secas, que frijoles refritos en
aceite, frijoles refritos en grasa de puerco, frijoles en caldillo, frijoles del dia anterior, frijoles
con cebolla, frijoles aderezados con dos chiles en escabeche. Si te fijas bien, me dijo,
descubrirds que todos los dias cambiamos el meni. De hecho, fue de él la idea de escribir
diariamente el meni y exhibirlo en la puerta de la cocina. Asi podian leerse cosas como:
Blinis con nata amarga y caviar, Estofado irlandés y Pudin de la Reina, el lunes; y el martes:
Tortilla, Cordero asado con judias, Melocotones con vino tinto.

Olvidé decir que viviamos en el populoso barrio de Morelos, Tepito, para mds sciias, donde
habia una carpa eventual que administraba el sefior Soria, quicn ademds era cémico,
electricista y escendgrafo. Un dfa que estaba en apuros se nos ocurrié ayudarle a pintar los
anuncios de la carpa con colores nuevos. Y ya estando ahi, nos dijimos, y por qué no... Por
la noche, el sefior Soria estaba vestido con el frac del maestro Revueltas, y nosotros, ademds
de vender los boletos, habiamos preparado algunos niimeros que resultaron todo un éxito. El
maestro Revueltas, como oso de circo, tocé en el violin algunas partitas de Bach y todo el
pablico se quedo como hechizado. Repetimos el numerito varias veces y cuando se fue el
sefior Soria nos ofrecid contratos para que nos fuérumos con él, y al final se¢ marché casi con
lagrimas en los ojos. Desde entonces, también, todos en el barrio saludaban al maestro
Revucltas como si fuera el Papa.

Casi sin darnos cuenta se cumpli6 el plazo del castigo y el maestro volvié a su trabajo. El
primer dia dc cobro llegd con los bruzos llenos de bolsas y comimos como reyes. Pero
Angela se embarazé y entonces decidieron instaltar su propia casa y se fueron.

Y hasta aqui llego y pido perdén por haberles arrebatado 1a palabra, saliendo como lo hice de
un diario que no tendria por qué aparccer aqui.
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Sehastian Rossi

Iin ese aiio de 1929, jno se lo dije ya?, Silvesire agregd al menos olras tres obras a su
incipicnte catdlogo, tengo la impresion de que ya se lo dije: Ef afilador, Cuatro piezas para
dos violines y violonchelo, y la Pieca para orquesta. Todas cllas son obras destacables.
especialmente L afilador, una obra que escribié primero para violin y piano y que arreglo
despuds para un conjunto de sicle instrumentistas, prictica que emprendia a menudo, pues ¢l
Hegaba a sus obras cast sicmpre por aproximacion, a través de versiones progresivas. Ahf
ticne usted, por cjemplo, los casos de Sensemayd o de Cuaulindhuace, que existieron
primero en una version de cimara,

La dotacion de ET afilador apunta ya hacia los tipos de agrupaciones que serdn favoritas de
Revueltas: [auta, corno inglés, clarinete, clarinete bajo, fagot y dos cornos. Falta, claro, {a
aparicion marcial y solemne de la tuba, pero por o pronto el flautista debe tocar un piccolo.
Juntos, como usted sabe, la tuba y el flautin son como ¢l gordo y ¢l flaco de la orquesta, y ¢
una pareja a la que Revueltas recurrird en sus mejores momentos de humor y sarcasmo. Pero
ademds hay cn la obra otros ingredientes revueltianos: el lenguaje, basado en un complejo
trabajo intervilico ya preligurado en Batik, adquiere carta de naturalizacidn; ¢l ritmo se
convicrle por si mismo en un clemento generador de materiales y en una base de la
organizacion estructural de las obras; los estinati, presentes ya en los manuseritos juveniles,
surgen con distincion de personajes prit tos.

Ll afilador, por otro lado, es una obra algo melancdlica, si me permite la palabra, muy
deseriptiva, cn un fempo lento permanente que evoca la presencia del afilador que pasa por
fas calles pobres de fa ciudad con su flauta alegdorica. Siempre me ha hecho pensar en un
cuadro de Maria lzquierdo: Ia soledad con que La pintora rodea a sus objelos y personajes ¢s
la misma que se destila de la kinguida melodia de Revueltas, amigo de Maria lzquierde, como
usted sobe. Hay en Ia obra nn mexicanismo. si pensamos en ello, fntimo, no publico ni
*popéyico La patria, desde los sonidos del afilador, no parcce una realidad historica o
politica sino un estado de dnimo. Estd escrita en el tono de la épica sording que pide Ldpez
Velarde. Se destaca, insistente y Igjano, como le dije, el [lautin que anuncia el paso del
afilador, manipulador de chispas. La obra demuestra, sin posibilidad de discusion, cl
dominio total de recursos que ha adquirido Revueltas. Yo podria sostencr que @ pastir de agui
cs un artista maduro, en el margen primero de la plenitud.

Pero seria injusto que no dijese que Tas Cuatro piczas para dos violines y violonchelo son
tambi¢n un logro importante. Conslituyen, simplemente, el ensayo general para escribir los
cuartetos. Son breves, pero suficientes: entre las cuatro no suman seis minutos. Silvestre ha
descubicrto que sus formas son instantineas, podticas, Es incapaz de alargar artificiosamente
una idca. En pocqf‘l parcce decir, lo que importa es la intensidad. Esto lo acerca al
romanticisio mis puro, a Schumann, por cjemplo, o & Mussorgsky, cuyas obras son una
sucesion de fragmentos, y en los que la forma parece mis una floracion del instinto que una
construccion de la 16gica.

La Picza para orquesta es probablemente la menos lograda de Ias tres, de factura un tanto
timida. Todavia encontramos a Revueltas un poco incdmodo con fas masas orquestales. No
ha encontrado su propio color, su paleta ticne demasiadas cosas que no sabe como usar. Las
cucrdas aparccen en primer plane, algo que otorga al conjunto un sonido vagamente
. romintico. El piccolo y la tuba no han aparecido cn cstos paisajes sonoros. El ritmo cs
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todavia un continuo, sin interrupciones cubistas. Hay ademds una cita de musica popular que
vuelve a tu obra poco caracteristica. Pero a pesar de todo hay hallazgos relevantes. Como que
al escribirla Revueltas le perdié el miedo a las multitudes de timbres y a los ejércitos de
instrumentos. La mejor prueba de ello la daria poco después con Ventanas.

Trabaja poco durante el afio siguiente. Toca muchas obras. Y cscribe el primer cuarteto,
lentamente. Logra una obra maestra: los instrumentos son usados plenamente y con
organicidad, y ¢l resultado es una cspecic de dibujo a lipiz en ¢l que puede percibirse la
maestria de una mano suelta y exacta.

LEu 1931 1o encontrimos ya convencido de que su destino estid en la composicion. Abandona
¢t violin, poco a poco. Y lo mismo hard con la direccién unos afios mds tarde. Dc pronto
empicza i escribir con energia de maratonista, Hace al menos ocho obras ese aiio: ¢l segundo
y ¢l tercer cuarteto de cuerdas; dos versiones de Cuauhndluac, una para orquesta de cuerdas
y otra para orquesta complet el Diio para pato v canario; Esquinas, para orquesta;
Muadrigal, para violin y violonchelo; Ruanas, para voz y piano, y Ventanas, también para
orquesta.

Cuanlndhuac es la primera gran obra que Revueltas dedica a la orquesta. La precede una
version para orquesta de cucrdas, muy bella también, ilustrativa de sus recursos téenicos, con
texturas de una belleza indudable, pero en mi opinién no se trata sino de una especie de
borrador, una version de base para realizar [a orquestacion.

Lo que resultaba un poco timido, como con un aire de aprendiz, en la orquestacion de la
Pieza para orquesta, cs dejado atris de manera rotunda. Cuauhndhuac es una obra perfecta,
por su orquestacion, por su forma, por su lenguaje. Es también, a la vez, la mis
stravinskiana de las obras de Revuehas, y lo mis cercano a una sinfonfa que hizo en toda su
vida. Abundan cn ella las inflluencias bicn asimiladas, pero también las voces nucvas que
hablan con pasmosa originalidad. Algtnas frases son un adelanto del Barték del Concierto
para orguesia:

E.].I:‘:I ’J:“: (63 E”“”””t’“”’“c

Quc a su vez origina este tema, también tipicamente bartokiano, pero del Barlok posterior o
Revueltas:

Efempto(9y

[Este tema, adeniis, le da a Revuaeltas un (esoro de materiales o desacrollar, Debe usted ofr los
siguientes compases para entender un poco de lo que Revueltas era capaz, llegan incluso a
tomarlo como propio los timbales. Nadie podria decir, si analizara esta obra con cuidado, que
Revucltas era incapaz de cscribir una sinfonfa, conio lo dijo, por cierto, Otto Mayer Serra alli
por 1941, argumcnto que todo el mundo no ha hecho sino repetiv. En ese caso, Bartdk
tampoco eseribio sinfonias y madic ha dicho que eso lo empequeiicee. Ninguno de los dos
escribid sinfonias, pero no porgue no pudicran, o porque no estuvieran preparados para cllo,
sino porque prelivicron desarvollar sus nvateriales sin ajustarse a una forma clisica. ; Atgoien
le hareprochado a ¢, e. cummings, pongamos por caso, gue no escribiera sonctos? El caso os
insustancial, en realtdad, pero esas pocas frascs de Mayer Serva bastaron para acusar a
Revueltas, y a toda la masica latinoamericana, de minoria de edad.

El tema gue sigue, Tormado por una sccuencia en terceras paralelas, mayores y menores,
contrasta dramdticamente con la seccidn anlterior, por lus (creeras precisamente, y porgue su
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contenido intervilico es una claboracion de los materiales anteriores. Las terceras hacen (ue
este tema adquicra un cardeler, digaimos, mexicano, y tonal, aungue no lo sei en realidad. Es
este un recurso que usiard Revueltas en muchas obras. También aparcce aqui el primer solo
para tuba. Aunque, matizando un poco lo que he dicho, creo que hablar de temas en
Revueltas no es muy preciso, por la sencilla razon de que nunca toma un tema como una
unidad monolilica, nn teny se presenta y raras veees volveri aaparecer exactamenite igual, se
distorsiona mis bicn, se Iragmenta, se dilata, como un gato que se estira a leopardo 0 como
unta estrella que se desmorona en arena del desierlo.

Algunas de las secciones de cuerdas parecen anunciar ¢f mundo del Lutoslawsky de los aifios
cuarentin

Cuartlindhuac es un buen resumen de los conocimientos de Revuellas en 1931, parece como
si se estuviera haciendo a si mismo un examen. Ahi puede estudiarse su capacidad para
desarrollar materiales, a la manera de un sinfonista consumado, su habilidad para tratar la
orquesta como un juego de ingenio, su destreza en ¢l tratamicnto del contrapunto, su
imaginacion prodigiosa que resuclve a la perfeccion las texturas orquestales complejas. Los
instrumentos son como actores y hay que saber qué papeles fes vienen bien. Eso lo sabia
Silvestre.

La obra estd dividida en tres movimientos que se suceden sin interrupeidn, precedidos por un
breve pasaje introductorio que, nucvamente, me ha hecho pensar, por sus consecuencias en a
claboracidn de Iu forma, en el Concierto pura orquesta de Béla Barldk. No olvide que
Bartok, como ya le dije, escrihid esta obra diez aiios después.

Revuchas trata a los trombones con flexibilidad de clarinetes y a la tuba con romanticisimo de
violonchelo.

Las obras que compuso entre 1931 y 1932 bastarian para darle un lugar privilegiado, aunque
no hubicse escrito mds.

EL Do para pato y canario tue sugerido por el exio mismo de Cutlos Burreri, poigue ast
procedia siempre Silvestre, necesitaba que cl texto le dicra una cierta idea instantinea de la
musica que podia contener lo:

- Cuando toca para que baile la focu
se distoca con la boca
cn la oca oca, oca en la oca oca, oca,
ocarim
gato re-ini en tres movidas salva vidas
con borrasca sibilina.
Y una cuatro con un salto
de cahallo de ajedrez
para cmpezar olra ver.,
Gate, rale, reto, reno, re mi do ve mi fa so tasi
si bemol
do mi sol, tornasol
hajo la chispa del sol.
Cuando danza la csperanza
con ¢l liel de Ia balanza
traspasando los tejidos de 1a panza
en la fonta, lonta, lonta,

76



cn la lonta lontananza.
Va cubriéndose el paisaje de tisd, Klo, Kla, Klu,
Beleebri.
Aciouw
Porque cl burro sabe mis,
ademas, porque sabe mucho mds que (.
Para la doncella laca, phytolaca,
receta de homeopatia.
Para el violinista obeso
micl y queso
sobre el pan de La alegria.
Y cs espasino rubicundo
del segunde,
desdoblado en carcajada
sobre o mundo e deshandida,
que se aleja,
mal jincte, sobre el rocin mata sicle
que surgic de fos abisinos de la
nacla.

Y este texto le daba su estimuto favorito: el juego. Con ese ingrediente Revueltas escribe otra
obra de bisqueda, en la que sc enfrenta sobre todo a la relacidn entre un texto y su masica,
cosa que ya habia experimentado en varias canciones juveniles, pero ahora sc trataba de su
primera verdadera cancion.

Destaca su capacidad para decir tas palabras con naturalidad, aunque me parece que 1o az,ohl.n
un poco ¢l exceso de (exto, pues se ve en la obligacidn de decirlo, en varios pasajes, con mis
prisa de la que pareceria natoral. En canciones postertores clegna, con alguna otra excepeidn,
quizd, poemas breves, lo que le da oportunidad de un despliegue mis pleno de los valores
musicales de las palabras.

Las notas mencionadas en el exto le sirven de referencia musical evidente...

Ll registro de la voz es mis bicn grave para una soprano, como queria Revuclis, pucs
escribié esta obra especialmente para Lupe Medina, En ¢l registro agudo llega apenas a un
sol, pero en cambio en ¢l grave exige un do. Parecce mds bien un registro de mezzo. Creo que
¢l trabajo con los registros de fa voz Tue algo que Revueltas resotvid con mayor propiedad en
canciones posteriores. Entiéndame bien, no es que el registro grave sea imposible para una
soprano, pero cs un registro débil, y Revucltas no toma esto en cuenta y por lo tanto ¢l
balance gencral no esti resuelto de ta mejor manera.

La orquestacion funciona exclusivamente con imstrumentos ¢ue suchain como patos, o como
paricntes grandes y pequeiios de los patos, en primer lugar el fagot, que tiene pasajes solistas
predominantes, y luego toda la scecion de alientos: piccolo, tlauta, oboe, clarinete, trompeta y
trombon. Ademds hay percusiones y piano. Esta relacidn timbrica, que incluye piano, es
también un descubrimiento importante para la orquesta de Revuceltas, le dard algunas de sus
obras macstras: el Homenaje a Garcia Lorca, y por supuesto, Planos.

Yo creo que esta obra, ¢l Diio para pato y canario, no le importd especialmente, pues ¢l
manuscrito no fue pasado en limpio, digamos, no cscribio nunca la version delinitiva, Tue
como un hoceto, y ¢so s¢ nota no solamente por ¢l punto y porque pucde verse que en cada
pigina escribid simplemente lo que ahi cabia y no lo que seria prictico para la ¢jecucion, sino
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porque hay nolables errores ortogrificos que no se hubiera permitido al hacer un manuscrito
de concierto, como por cjemplo, Evaparicion en un mismo acorde de un sol sostentdo en un
instrumento y de un la bemol en otro. Adenids, las dindmicas van a menudo contra la voz,
que en algunos pasajes, por cjemplo, ticne anotado un piano, micntras es acompaiiada por un
trombhdn y un fagot en mezzaforte.

Revueltas estrena ademis en esta obra un recurso que le dard uno de los temas de Ef
renacnajo..., me reficro al glissando del trombdn, Sorprenden también recursos como cl
Slatterzinge en la trompeta.

Otra cancion, Ranas, ¢s a mi juicto una nueva obri de biisqueda, de exploracion de recursos.
Gs destacable la oposicion entre sonoridades graves y agudas, al unir, por un lado, al corno y
al fagol en el registro grave, y a dos piceolos en el agudo. Mds tarde dard preponderancia a la
tuba...

Ranas:
Islas verdes
de las charcas...
Ocarinas de las lardes,
caricatos de sirenas,
que hacen circo en el trapecio
del espacin...

Entre ¢f silbo
ded canizo
de las Nautas
y cl fagot del ahuchuele carcomido,
cuanlas
quintas
paralelas
van a dar a las estrellas...

iY que dulee disonancia
-cn vigencia
desde ticmpos primitivos-
nos anunciit
¢l amor entre las ranas!

Ranas:
Ocarinas
y sirenas
de lus charcas...

Et texto, a decir verdad, como en el caso del Diio para pato y canario, no contiene la mejor
pocsia, aunque permite ciertos efectos humoristicos, materia siempre propicia a Revueltas.
Hay algunos hallazgos a nivel de la textura y ¢l ritmo, como en la frase que abarca tos
compasces 17 al 19:

Es lu.m‘bién notable la manera en que Revueltas imita el croar de las ranas con un giiiro, y la
plasticidad con que crea el ambiente descriptivo del poema:
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ESTA TESIS M DEME
SMIE E LA iduTeef

Instrumentalmente es una obra de gran interés, aunque, insisto, la mediania del poema la
limita.

Con Ventanas se enfrenta por vez primera a un gran formato orquestai. Como que queria
mostrar sus dotes de muralista. Las sceciones de utti sorprenden por el balance y la riqueza
de exturas. Los metales se usan ya con maestria indiscutible. La (uba empicza a tejer su papel
de protagonista. La seccién de percusiones es enorme y juega un papel definitivo. Recuerde
que hacia poco que Revuclias habia dirtigido fonization, y asimild bien la influencia de
Varése. Una vez le preguntaron por qué ese titulo, Ventanas, y contesté que cuando lo puso
queria tal vez transmitir alguna idea definida, pero que habfa olvidado cudl era esa idca.

Y no salgo de mi sorpresa al pensar que en estos mismos dos afios escribié tambicén
Colorines, ¢l segundo, tercero y cuarto cuartetos de cuerdas, Paridn, El tecolote, Troka,
Tres piezas para violin y piano y Alcancias.

En Colorines sc retoma el concepto de pequeno ensamble instrumental y es probablemente la
primera obra de la cual Revueltas nos deja un comentario escrito: Miisica de chirridos,
dislocada, segiin respetables opiniones. Con un poco de imaginacion, o con mucha,
romdniica, segin otras. De todas maneras, de un definido cardcter mexicano. Miisica
irénica, ruda, tierna, tal vez hasta un poco dolorosa (;para los oidos?).

Y con los cuatro cuartetos nos ha dejado un corpus textual sin duda imprescindible para cl
género. Es curioso, piénselo, que haya escrito solamente cuatro, si le salieron tan bien. Quizd
no escribid otros porque entendié que constitufan un ciclo unitario perfecto en si mismo. No
creo que le haya importado mucho fracasar ante el piblico. Lo que le interesaba era enfrentar
nuevas formulaciones instrumentales.

Como lo hizo en Paridn, para soprano, coro mixto y orquesta de camara. Es una obra poco
conocida, explicitamente mexicanista, digamos que mexicanista por programa. Se basa en un
texto de Carlos Barrera:

Ruido diufias, ruido diviias,
agua de chiv y limon,
los quintos de jilomates
y los dicz de colillor.

Ha voleado primavera
sus hwiertos por un tostan
en el mercado del grito
y la feria del color,

Con ¢l huacal a Tu espalda
desde ¢l Bajio liegd
despedazando los aires
su lastimero pregon de dolor.

Jirro de Guadilupira
agua de chin y hinda,
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Ruido de oro sonoro,
agua lhmpia de ilusion,
rimillete de caricins
en sublerfugios de amor.

i tocado vanidad
sus carnes por un dobfon
en lienda de juventudes
cnvuelto en seda el pudor.

Pregonerivde ideales
que por ¢l Pariin pasé
sin vender sexo ni alma
déjame oir su pregdén trivnfador.

Jarro de harro nativo,
Agua de chin y limén,

Tampoco fue una obra con sucrte. Y, a dilerencia de los cuartetos, aqui creo que hubo algo
de razén, pues no es la mejor obra de Revueltas. E! texto de que parle es como de tarjeta
postal, y ¢f coro estid resuelto sin demasiada elaboracion. Es una obra, digamos, sin ironia, de
un nacionalismo a grito pelon, que es un caso tnico, por fortuna, en la obra revueltiana.
Resulta interesante por sus materiales musicales mismos, a través de los cuales Revueltas
descubre algunos giros melddicos, algunos trazos que se volverin, propiamente, un tono. La
partitura tiene sin duda muchos méritos, pero me inclino a pensar que todos ellos son como ¢l
anuncio de otra obra, Alcancias, esta si ejemplo de ejecucion magistral.

Troka es la misica de una pantomima infantil bailable, que a su vez se basa en un cuento de
German List Arzubide. Es, una vez mas, un acierto total. La forma es tratada con un
dinamismo que no serfa disparatado adjetivar como cubista. Hay un constante {luir de
inmaicrialcs, wn coniraste vioiento de pasajes de opuesto fempo y caricter, hay algo de collage,
de multiplicidad de acontecimientos, que es el Gltimo recurso de la voz de Revucltas, sélo cste
aspecto faltaba para completarla. Ha aparecido algo de la violencia escritural de Gémez de la
Serna, de su concision, de su exactitud cortante. Troka el poderoso es el personaje. Gloria
Campobello, la coredgrafa. La tuba: Ja bella sefiora felliniana de la ficsta. Es una de tas pocas
obras que contienen citas literales, como A la vibora vibora de la mar o Una mexicana que
Sfruta vendia, por ejemplo. Pero las citas son fragmentarias, momentos de un collage
verliginoso, su armonfa y su orquestacion son sicimipre sorpresivas, y son sicmpre comao una
buena broma, no sirven de base para estructurar ¢l discurso porque eso seria tomarlas en
serio, darles una funcién de generacion, cuando més bien parecen gencradas por el contexto
del discurso, aparccen como nevitables y huidizas, como un trozo de realidad, un pedazo de
periddico pegado a un cuadro abstracto. Revueltas ha llegado al punto en que maneja su
paleta con virtuosismo de prestidigilador, la gama de sus colores parcce inlinita.

Otra cancion de esta etapa es El tecolote, con texto, esta vez, de Daniel Castafieda:

Cuando cl tecolote canta
¢l indio mucere;
ese no ¢s cierto,
pero sucede.
Dicho poputar
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Estaba late que late
-como quien rasca en ¢l giiiro-
un corazon de ranchero,
porque de amores discute
su criolla con un jinele...

Vueita y vuelta o pulsera
de corales y clunjuira,
estaba jura que jura
amores lras un mezguile
su criolla con un perjuro...

Y mientras fale que late
cl corazdn del ranchero,
recucrda que cs indio pure
y sélo espera, en desquite,
que le cante ¢l tecolote.

La relacion entre texto y masica estd bajo La lupa de nuevas bisquedas, y hay en consecuencia
una economia formal evidente. Los compases 23 al 25 son otra muestra del uso del piano
como un ingrediente de cohesion coloristica y textural:

-,

El uso de pizzicati en funciones estrictamente percusivas, la sucesién y superposicion de
ostinatos, La claridad de o forma y a cconomia de recursos son olras tantas virtudes de esta
obra. Claro, lea con benevolencia el poema. Porque yo creo, con riesgo de escandalizarlo,
que las primeras canciones de Revueltas no son obras maestras por culpa de los poemas,
carecen de esa perfeccion de las canciones de Lépez Velarde o Gareia Lorca.

Las Tres piezas para violin y piano constituyen, con una excepcién, el dnico homenaje que
Revueltas le hizo a su instrumento, el violin, como solista. Las dedicd a su amigo Francisco
Maoncayo. Son una especie de divertimento dividido en tres movimientos, en ¢l cual
aparccen de manera evidente procedimicntos que podriamos calificar de bartokianos, no por
su resultado sonoro, claro, sino por la mancra de tratar los materiales. Quizi seria oportuna
mostrarle algunos ejemplos. Para empezar, un ritmo fijo ¢s ¢l generador de toda la actividad
dle la obra. Se presenta en el piano, en una escritura idiomética admirable:

. N Fresmions oo

LZl violin responde al motivo insistente de los dicciscisavos del piano al unisono, y agrega un
motivo formado por dos octavos que amplian ¢l paisaje intervilico de la obra, y ¢l piano
responde a su vez, reinterpretando ¢l motivo de octavos. Se conserva fa direccion ded
movimiento, aungue cambian los intervalos. Pero lo que estd haciendo Revueltas es desplegar
con gran sabiduria su matertal intervilico y ritmico, como un mago echa a andar los sonidos
agui y alki. Lo seecion intermedia diseiia un ostinate de enorme interés arménico:

5.

L segunda picza muestra de manera muy clara ¢l tipo de trabajo que hacia Revuettas con
lincas melédicas fijas, en las cuales sin embargo algo cambia sutilmente:
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Si ve usted la finca de Ta mano izquicrda encontrari ¢cdmo logra dar movimicnto a las notas
fijas de 1o mano derecha. El violin surge del movimicento de Ia mano izquicrda, pero sc hace
independiente en el tercer compis, EF violin dialoga libremente con s dos melodias del
piano. La voz supcrior del piano, por otra parte, consta de tres notas (sol#, fu#, mi) quc sc
mucven en corcheas. Pero no deje de observar que cambia sutilmente los acentos. Creo que
es un bucn cjemplo, gracias a su sencillez, del luboratorio revueltiano. ¥ podria scguir,
podria decirle que cn el séptimo compds el violin toma literalmente la linea inicial del piuno,
pero invicrte ¢l contarno, podria seguir pero no quicro propinarte una vacuna hermendéultica.

Aunque no puedo terminar sin mostrarle siquierat el inicio de la tercera pieza:

.

La armonia estd formada por cl tricorde (0,1,3), integrado por las notas do#, re y mi, y por
su inversion, que aparcee en las notas sol, la, la#. La segunda mayor que conticne esle
conjunto intervilico es extendida hacia el color de tonos enteros, vea usted el cuarto
dieciseisavo de la obra, y asi completa su formulacion intervilica. La textura polirritmica que
sc forma entre el violin y ¢l piano es también digna de andlisis,

Alcancias es sin duda uno de los grandes prodigios poéticos del arle mexicano. Todos los
recursos que Revueltas ha ido adquiriendo y madurando en ias obras anteriores se resuclven
cn una especic de culminacion, todos sus logros anleriores estin aqui resumidos, explorados
cn sus refaciones reciprocas, resueltos con la maleabilidad con que se dobla una laminilla de
oro. Lsta obra cs una verdadera alcancia en la que Revueltas ha echado toda su sabidurfa y
todos sus impetus, una alcancia que se Hlena y que se rompe. Todo es perfecto en clla: el uso
de una baterfa de percusiones no muy grande, pero si esencial para el color orquestal
resultante; el uso de dos clarinetes, uno en si bemol y otro en mi bemol; el cardcter solista del
tromban, que hace que no extraficmos la tuba.

Esta vez ha recurrido a una forma dividida en tres movimientos. El primero, Allegro, nos
muestra sus milteriales desde el primer gesto, con nitidez de acrébata: poco a poco iremos
descubriendo, conforme avanza la obra, que todo surge, de alguna manera, de cstos primeres
compases. ‘Entre el primero-y el quinto compis queda expuesta la materia de la obra. El
clemento generador minimo es un ritmo y unos cuantos intervalos:

-,

Ya cn cl segundo compis aparece la primera eluboracion, que consiste en eliminar las dos
| & | IC1on, 4
primeras notas de la frase, si nos alenemos al aspecto ritmico:

oy -
=

Los intervalos iniciales son: tercera menor, quinta, tercera mayor, su inversién, y tritono, Los
intervalos contenidos en el segundo compds manticnen bdsicamente esa relacion. La primera
semifrase consta de siete notas y la segunda, de cinco. No obstante, el contorno de la primera
influye en cl conlorno de la segunda. Las Glimas notas, en ambas, bosquejan una escala de
lonos cnteros. A la mitad del mismo compds, y para no dejar dudas sobre sus intenciones,
Revueltas agrega una linca en el trombén, que a su vez confirma el color de los tonos enteros:
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Sin embargo, el asunto no es tan sencillo, pues la armonia que escuchamos no es de tonos
enleros, €s una armonia, en ese dltimo tiempo del segundo compas, que mids bien conforma,
a partir de sus notas (fa #, sol, la #), el tricorde (0,1,4), es decir, un conjunto que no contiche
scgundas mayores, que hasta aqui todavia no hemos cscuchado horizontalmente.
Verticalmente si, pues en el tercer compds tenemos el siguiente movimiento de corno y
rompeta:

-

Encontramos dos sorpresas: primero, la segunda mayor que aparece verticalmente por vez
primera, como ya dije; y luego, el movimiento simélrico de tercera mayor, pero en dircecion
contraria, la trompeta va al siy el corno al la, de tal forma que se crea un eje de simetria en la
nota mi. Pareceria una exageracién ver asi a Revueltas, pero curiosamente las cuerdas ticnen
csta linea, en el mismo compis:

“r -

Con ello Revueltas nos deja claro a qué estd jugando, y nos demuestra que no hay un solo
movimicito que no sea resteltado de un proceso orginico. En el inicio de la segunda frase, ¢n
¢l sexto compis, las cuerdas ticnen esta figura:

Es una nueva elaboracidn del material bisico, en la cual se mantiene el ritmo como elemento
unificador, pere se integra a esta idea el intervalo de segunda. Pero no sélo eso: al mismo
ticmpo s¢ vuclve a insistir en los movimientos simétricos, pues cl re ¢s equidistante del mi y
del do.

En el octavo compis, antes de que termine la frase de tas cuerdas, irrumpe la trompeta,
apropiandose por unos instantes del, digdmosle usi, tema, en una nueva metamorfosis:

Encontramos en primer lugar una variacién del contorno: ahora la linca es ascendente.
Tenemos ahora una segunda menor, que fue introducida por las cuerdas en el dltimo ticmpo
del compis anterior, una cuarta y una tercera mayor, intervalos que no han variado. Pero

ademis, volvemos a encontrar una simetria: re#-mi, sol#-la, dos segundas mecnores
rclacionadas por una tercera mayor.

Lin ¢l compis nimero doce hace su aparicion una variacion ns, ahord en los timbres del
piccolo y del trombdn, que tocan a distancia de doble octava:

Eiermplo-GHAdenmeta

Sc trata en esta ocasion de una tercera mayor y de una segunda menor, ya introducida, conie
vimos, por la trompeta. Y me dird usted, pero aqui se rompe la idea de simetria que usted
venia proponicndo, se le rompe su querida tcoria. A mi vez yo contestaria: no tan de prisi.
Mire, si tenemos, scgiin esta Ultima [rase, las notas si, re, re#, tenemos un tricorde (0,1 ,4).
Y nos faltarfaoun do natural para establecer la relacion de simetria, Vea entoncees L Irase que
sigue, exaclamente en el segundo tiempo del compds nimero 14:
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Ll corno le contesta al ddo piccolo-trombdn. Hace la relacion inversa, la que nos daria el
cquilibrio simétrico, pero no lo hace de manera obvia, pues ¢l corno responde una quinta
abajo. Nos da la relacion, pero al mismo tGempo nos L oculta, Revaeltas emipicza a borrar sus
huellas, a desaparecer todo lo que pueda ser evidente. Pero ademads termina la frase en un
dot, lo que nos da nuevamente el tricorde (0,1,4), también invertido.

No me gustaria terminar sin mencionarle el solo de clarinete del tercer movimicnto. Es de un
humor que adelanta, piénsclo bien, et mundo de Felling,
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Angela Acevedo

Me decia Fuensanta. Aunque también me decia Angelucha, en las cartas. A Eugenia le decia
Pizzicato, y a veees Visigodo.

Lo conoci en el conservalorio, yo [ui su alumna, cuando estudiaba canto. El era un hombre
muy carifioso. Y guapo. Primero vivimos con los Contreras, un ticmpo.

Tuvimos tres hijas: Natalia, Eugenia y Alcjandra. Natalia y Alcjandra muricron antes de
cumplir los dos afios, de una infeccién intestinal, El les compuso El renacuajo paseador.
Por las noches las arrullaba con el violin, Tocaba casi siempre alguna partita de Bach...

Era muy cascro. A las nueve de la noche ya estaba en su casa, salvo en las malas épocas.

Tenia muchos amigos. Nuestra casa era un desfiladero de personas durante todo cl dia.
Salvador Ochoa, los hermanos Oropeza, Sonia Berbitzky, Lupe Medina... Alfaro venia
también con frecuencia, y Orozco. Cuando ocurrié lo de Trotsky, Siqueiros pasé por aqui.
Salia huyendo, dijo, y pasé a despedirse.

Silvestre se sabia de memoria todo Lopez Velarde. Leia mucho.

Comia de verdad y con gusto. Sus guisados favoritos eran las rajas poblanas con queso.
Devoraba las cazuclas. También le gustaba el mole.

Cuando murid mi primera hija, Silvestre estaba filmando la pelicula Los Pescados, que
después se convirtio en Redes. Murieron dos hijas, la mayor y la mds chica: Natalia y
Alejandra. La primera morié al afo nueve meses y la otra al afio un mes. Ya no hubo mis
hijos.

Estaba en un ensayo y Ansermet habfa ido & escuchar, y en medio del ensayo l¢ dicron la
noticia de la muerte de mi hija y avento a batuta y se fue sin despedirse de nadie. Y Ansermel
preguntd que qué pasaba y cuando le expliciron ¢l mismo tomd la iniciativa de acompaiiar a
Sitvestre al velorio y vino con muchos olros masicos.

José vivia a una cuadra y media de nuestra casa...

Todos los sdbados por la tarde nos reuniamos en la casa de Kostakowsky. Y alli iba toda la
patomilla. Hasta Andrés Segovia pasd por ahi en alguna ocasidn.

A Nicolis Guillén le daba por recitar. Fue en una de ésas que a Silvestre se le ocurrié hacer la
musica de Sensemayd. Conocié a Guillén y Marinello cuando vinicron al Congreso de la
LEAR, ¢l que se hizo en Guadalajara.

Copland también nos visito en varias ocasiones.

Su estudio, una pequeiia habitacién en la que €l se encerraba a componer, tue siempre un
cjemplo de puleritud. Generalmente trabajaba de noche. Se mietia a su estudio a las nueve en
punto. Todos los vecinos guardaban sitencio para no interrumpirlo, y para escuchar cuando
probaba algo con ¢l violin. Toca tan bicn que hasta parcce que son dos violinistas, me
comenltd una veeina, si hasta parece cosa del diablo. Yo entendi a qué se referian, a las
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partitas y sonatas de Bach, que ticnen varias voces al mismo tiempo.

l.os Saloma se enojaron con ¢l un tiempo porque los reprobd en la clase de violin, Le tocaron
Paganini en ¢l examen. Y ¢l les dijo: el arco estd mal, (Gquenme una escala. Y se sinticron
como rehajados, como si Silvestre no apreciara su talento y el hecho de que estuvierin
tocando algo tan dificil. Pero To que €l queria cra organizar toda su téenica desde el principio.
Después lo comprendieron.

Anscrmel tambiént estuvo en nuestra casa muchas veces. Una vez, casi cuando acababa de
llegar, dijo de Chivez: jPero qué barbaridad! jQuién le dijo a este hombre que era director!

Pero Silvestre y Carlos nunca fueron encmigos, como dice la gente.

Lira curioso estar en sus conciertos, cn los cuales Carlos dirigia una obra, y enseguida
Silvestre, y luego Carlos otra vez y asi. Rivera llegaba, anduando asi como cra él, y todos sus
amigos s sentaban del Tado de [a sala que él elegia. Chivez Morado se sentaba en ¢l otro
extremo, lambi€n con su grupo respectivo, Asi que, segin quién dirigia, o de quién era la
obra, s¢ ofan los aplausos de un lado de I sala o del otro. Pocas veces hubo aplausos
unanimes. Cso ocurnd, recucrdo bien, con Janitzio.

Silvestre le dedicd Janitzio a Carlos Chdvez, imaginese, una de sus obras mds queridas.
Chavez dirigi6 ¢l estreno y estaba feliz, radiante, porque sabfa y sentia, como Silvesire, que
cra un ¢xito de los dos.

Y ¢s que cra tonto que estuvicran peleados, siendo que fucron eltos fos que empezaron a da a
conocer fa masica moderna, que resulté una cosa tremenda. La gente los abucheaba, y entre
mis cscandalo hacfa, ellos mds felices estaban,

Yo no vi los disgustos cntre Silvestre y Carlos, simplemente noté que sc fueron alejando. A
Silvestre le gustaba mucho ir a fos ensayos de Carlos, decia que era un gran msico. Yo creo
que mucha gente colabord para dafiarlos.

Pero Silvestre era amigo de todos, nunca le hizo ninglin mal a nadie y nunca pasé por su
corazon una sola gota de envidia. Era amigo de Novo y Villaurrutia, y del pintor Agustin
Lazo. De Ermilo Abreu Gomez, que era funcionario de Relaciones Exteriores. Fui a verlo
cuando Stlvestre necesitaba 350 dolares para volver de Paris. Estaba alld y no tenfa un solo
centavo con qué venirse, No tenia ni para conier. Los 350 délares Hlegaron s Paris muchos
meses despuds de que Silvestie regreso.

Era amigo de Mancisidor, y la [ista se me va a quedar incompleta. Otto Mayer-Serra iba
mucho a la casa.

Luis Curdoza decia que en cuanto aparcefa Silvestre en escena ta sala se cargaba de una
tension cléctrica con su sola presencia.

Silvestre compuso mucha misica para sus amigos. Ya ve Guillén. A Lupe Medina, que tenia
un registro muy amplio, le escribié unas canciones que ella cantaba como dngel. Ahf esta
también Carlos Pellicer. Y tantos olros... Las canciones para niiios las escribié para la Casa
de Espaiia en México, en Morelia.

Yo recucrdo haberlo internado una sola vez, en 1938. Tomd mds que nunca y empezd a
alucinar. Delirium tremens, dijo el médico, pero yo lo llevé consciente al hospital, &1 aceptd
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que lo Hevara. Lo metieron en un cuarto y no me dejaron verlo en varias semanas. Le dejé
lipices.

Le ponfan unas inyecciones y se convulsionaba. Ya sabia yo, habia las temporadas malas.
Sus camisas eran siempre azul claro o blancas.
Tenia una corbata que era como un peniagrama vertical.

Siempre platicaba mucho después de un concierto. Que falld esto, que [allé lo otro, que qué
maravilla tal cosa mds. Es necesario platicar después de un concierlo, decia, es ¢l tinico
camino para que las cosas salgan mejoraditas la siguiente ocasion.

A veces ibamos a la carpa y nos ponfamos unos sarapes de colores cuando hacia mucho [rjo.
El usaba mucho su sarape durante el invierno. Llcgaba a los ensayos de la sinldnica con
sarape, leliz y como si nada. Muchos se lo tomaban a mal, pero él decia que no necesitaba de
hibitos para ser monje.

Con José, mi cufiado, siempre estaba hablando del partido. Y ahora me acuerdo que hubo
una reunion del Partido Comunista en el teatro Hidalgo. Y entonces lo invitaron, ya cuando
estaba en el teatro, a que hablara para todos, no se lo dijeron antes, to ponian de cjemplo y to
admiraban, y entonces €l se subid y empezd a decir y a gritar... Yo no me imaginé que tuviera
csos talentos para dar un discurso. Pero eso si, €l nunca fue miembro del Partido Comunista,
nunca tuvo su carnet. Ya ve, ni siquiera quisieron darle visa para cntrar a la URSS, y eso que
estaba en Paris, ya nomds I¢ faltaba un brinquito, aunque, si le digo la verdad, me dio gusto
que ya mejor se regresara. El era simpatizante solamente. A €l y algunos otros de sus amigos
fes chocaba eso de b dos o tres veces por semana a las reuniones de la célula, no sélo porque
cra una perdedera de tiempo, sino porque ahi se metian en los asuntos mds privados de las
personas. Las célutas son peores que los confesionarios, me decia.

Murié hacia la media noche, fijese, la misma hora a la que nacid. Habia estado enfermo desde
la noche anterior. Cuando le noté que estaba respirando muy feo les hablé a sus hermanos y
al médico.

Silvestre quiso mucho a Marfa zquierdo.

Comia bien, como le dije. Por la mafiana le gustaban sus chulelas de pucrco y su litrito de
leche.

Un dia se preocup6 por estar gordo, segtin él, y recurrid a las cerezas de pitolaca. Sc le quitd
cl apetito, es cierto, pero s&€ me puso muy grave.

—No hay que exagerar —me dijo cuando se compuso— por poco me quedo mis flaco que una
calaca de Posada.

Sufria mucho del cuello cuando se ponia frac.
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Ausencio Contreras

A pleito ese que agarraron contea Luis” ? La mera verdad ¢s que tratindose de ¢l eso no era
raro, padecia ta enfermedad de decir lo que le pasaba por la lengua. Pero yo creo que tenia
razon. y lo que ocurrit le dejé a Silvestre dos o tres dudas sembradas entre las costillas,
como a mi, Todos cn ¢l fondo le dibamos la razon a Cardoza, pero no era Gdcil decirlo, y
NICNOs €N €3¢ MOMento preciso.

Mirc, si me ticne algo de paciencia ke cuento la historia de cabo a rabo, la cosa estuvo mds o
menos asi. La Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, a la que por brevedad
Namibamos LEAR, sc fundé a principios de los treinta. Dio a la luz su primer periddico, que
llevaba por nombre Frente a Frente, alld por ¢l aio de 1934, Silvestre y yo nos poniamos a
repartirto en las esquinas durante las marchas y manifestaciones. En cl m,junplar de noviembre
s¢ dicron a conocer entre otras muchas cosas los asi Hamados "principios declarativos”, que
eran las reglas del juego para quicn quisicra afiliarse. Mire, aqui lo tengo a mano, déjeme que
le lea:

1.-La Liga de Excritores y Artistas Revolueionarios ex una organizacion de Frente Unico ol
servicia de la clase trabajadora contra of actmal régimen capitalista y sus finestas consecnencias
de crivis ¥ degeneracidn con sus secnelas de fachismo, imperialismo v guerra.

2.-Como tal organizacion de frente iinico revolucionario, el reconocimiento de lu lucha de clases v
el decidido propdsito de impulsar ésta, por medio de la mds vigorosa y amplia campaita inteleciial
en fevor de las grandes masas obreras y campesinas, es el solo requisito indispensable para ser
nenbire aetivo de e LEAR. .

S.-Mediante la literatura, fa pintura, la miisica, el teatro y demds expresiones de labor intelectual,
hemaos de mostrar incesantemente el indefeciible contenido de clase, en favor de la dominacion
capitalista, gue enwrafia la Hamada “cultura” que proporciona la burguesia en todos v cada cual de
SHS SOCTores.. .

Pucde usted encontrar en esta revista hartas cosas interesantes. Como por ejemplo que no era
nceesario ser miembro del Partido Comunista para pertenecer a la LEAR, todos estibamos
mvitados a entrarle con tal de tenerle odio a los burgueses y al gobierno, o de que al menos
eso dijéramos. O bien puede usted hurgar en busca del abecedario del realismo socialista, hay
muchos articulos ahi que se acicalan con ¢l tema.

La cosa estuvo en que la LEAR organizé una exposicion de pintura en los muros de la
Biblioteca del Congreso. A mi no me i particularmente La atencion, pero eso no cs raro,
porque soy malo para ver. Pero Luisito no tardé en lanzar sus criticas devastadoras desde las
pdginas de Ef Machere, que era el érgano del Partido Comunista. El texto de Luis empezaba
hablando de la mediocridad fatal de la muestra, en la cual s$6lo se salvaban unas coantas
obras, cntre cllas una debida al pincel de Julio Castellanos. Pero €so no cra lo ms grave,
imaginese, pues se dedicd a demoler con Loda su tengua filuda nada menos que el programa
estético del comité ejecutivo de la LEAR, que habia sido publicado en las pdgmaq de Frente a
Frente. Soslenfa Luis que producir arte por consigna no representaba sino una profunda
ausencia de autocrilica, que conducia sin defensa a las posturas contrarrevolucionarias que se
pretendia combatir. Esas fueron mds o menos sus palabras. La LEAR, segiin él, resultaba por
consecuencia la dnica organizacién creada en México contra el arte. Eran [as tesis del realismo
socialista las que estaban en dispulta, segin me explicéd Alfredo.

"1uis Cardoza y Aragon. (Nota del editor)
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La liga se defendid en la voz de Juan de la Cabada. Reconocid ciertas metidas de pata en la
seleccién de las obras, pero acusé a Cardoza de estar distanciado del pueblo por sus gustos
exquisitos y refinados, asi decia, porque era dado en sus escritos a las figuras deliciosas,
pero sobre todo acusd a Cardoza de no ser militante de verdad, pues intervenia muy poco en
los asuntos de la figa, y por lo tanto no se le reconocia ningtn valor moral a sus alegatos. Yo
creo que el asunto lue tan escandaloso porque mezelaba ingredientes incendiarios. Por
cjemplo, seglin me contaba Allredo, Cardoza le seguia los pasos a André Gide, aunque no lo
dijera, por eso argumentaba como lo hacia. El escritor francés habia encabezado uno de los
grandes cscindalos de fa €poca, al haberse atrevido a criticar no sé cuantas cosas cn los
congresos parisinos que se hicicron cn defensa de la cultura. El pleito no era solamente un
asunto local, sino que exigia que uno delendicera sus criterios en temas que cran igual de
enchilosos en tode el mundo. Y por si todo eso fuera poco, Luis despilfarraba opiniones que
sonabuan muy parecidas a lo que decian los Contemporincos y los surrealistas franceses. A
estos los corrieron de los encuentros internacionales desde 1935 cuando menos, porque
seglin ¢so eran trotskistas.

Traigo a cuento el incidente para que usted vea cémo era Silvestre. Luis lo recordé mds tarde
en las pidginas de su autobiografia con algo de amargura, pues nunca en su vida, decia,
consiguié pugnacidad tan undnime y brutal. Mire, me parcce que también puedo mostrarle
eso. Aqui estd, en la piagina 582 de las Novelas de caballeria, tengo de separador una oto
de Silvestre:

Se convino en que el didlogo se publicaria en folleto. Lo que pensé como esclarecimiento lo
transformaroen en controversia que tuvo lugar en un safon, si bien recuerdo, en las calles de Donceles
o tal vez en Belisario Domingues, en 1936,

Aquello no fue busca de esclarecimiento alguno, una discrepancia cordial; se tratdd -lo mismo que con
los Comtenmpordneos- de abativnte intelectual 'y econdmicamente. Supuse lo que ocurrivia pero sdlo
he tenido miedo a tenerlo y acadi al patibulo con tranquilidad, segure de mi conducra

Ll acto se difundid por la radio, se colmd la sala y la sesion fue violentisina, Antes gque comenzara,
habiun circidado papelitos anunciando que atacaria a la Unidn Sovidtica y eso no habia que tolerarlo
en manera alguna. De amtemano, sumaria y someramente, mi proposicicn la consideraron
Sfascistoide,

No se conocian aiin las grabadoeras y lus estenografus permaneeian inmdviles cuando hablaba
queriéndome explicar y queriendo mitigar el tumulto. En vano reclamé que las estendgrafas
recogieran mix argmmentos: fue wn linchaniente ideoligico, se quentaba ol Tereje, se le lefa ¢l
catecismo, se estableciu precedente con la mejor intencion y tal rigidez inverosimil, que se diric gue
soy exagerado, cuando en verdad me quedo corto.

Amigos mids o menos conformmes con mis ideas, decidicron no womar parte por la parcialidad, Desde
lwego, era indtil argiiir con la Santa Inguisicidn. Me baii solo denodudamenie. El piblico ad hoc me
interrumpia con griterios sin fin. Segin cllos, adalides de wr marxismo toiémico, de wn clericalismo,

eret yor esa abonminacion: jun formelista!

No eran necesarios los argumentos, en mi opinién. Disparaban a matar con escopetas de
adjetivos expansivos: fascistoide, aristocratizante, descastado, artepurista, extranjerizante,
imperialista, montparnasiano, burgués, trotskista...

Sitvestre estuvo atento a todo este borlote. No me lo dijo, pero de seguro penso, como
muchos pensamos, cn cudnlas de csas acusaciones podrian hacérsenos i nosotros mismos,

dado el caso.
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Y es que, [fjese bien, Silvestre no fue nunca militante del Partido Comunista. Y tampoco
aceplo las tesis del realismo socialista. No lo eseribié en un libro, no estaba en su estilo
hacerlo, pero lo dijo de muchas olras maneras, cn su musica, principalmente. En su amistad
con Cardoza, que sostuvo sin sombras. En su amistad con los Contempordncos. ;Lc parece
insignilicante el hecho de que haya escrito las Horas de Junio? Tuvo sus flaguezas realistas,
tampoco guicro taparle ¢l ojo al gato, pere picnso gue son insignificantes en el marco de su
obra total. Le voy a ensefiar un gjemplo para que vea que no quiero engaiiarlo: la cancién No
sé por qué piensas fi.., que parcce una cancion romantica hasta que escuchamos ¢l
segundo verso, soldado, que te odio yo, si somos la misma cosa, yo, ui... Es un pocma,
aungue usted no lo crea, de Nicolids Guilién, panfleto dirigido o los soldados en el cual sc les
dice de mancra bonita que ¢l pleito no es con cllos, jno? La intencién quizd no es para
crilicarse, pero @ mi me suena muy jalada de los pelos en un poema. Tome, le doy una copia

del (exto para que no vaya i pensar que exagero.

No sé por qué picnsas i,
soldado, que te odio yo,
sisomos o misma cosa
yo,
i,
Tti eres pobre, lo soy yo:
soy de ubajo, lo cres ta;
ide dinde has sacado i,
soldiddo, que (e adio yo?
Me ducle que a veees G
lc olvides de quién soy yo:
jearambal, si yo soy 4,
lo mismo que Ui cres yo.
Pero no por eso yo
he de malquererte, ti:
si somos la misma cosa
ve,
i,
no s¢ por qué picnsas L,
soldad, que te odio yo.

i Ya nos veremos yo y ti
Jjuntoes en in misma calle,
hombro con hombre td y yo,
sin odios, ni yo ni td,
pero sabiendo td y yo
adonde vamos yo y wil...
iNo 8¢ por qué piensas 1.

suldado, que te odio yo!

Visto de mala manera podria decirle que Silvestre recrea el aire de humor involuntario del
poema en la misica, especie de danzén sabroso y cachondo. Es tan extraiia esa combinacion,
y €8 stempre tan sagaz Silvestre que muchas veces me he preguntado: ;no se tratard de una
parodia, de una de esas bromas cabronas que hacia Silvestre?

Es curioso observar que fue Carlos Chdvez quien tuvo su resbaldn realista socialista, ¥y no
Revueltas, En 1934 escribié su Sinfonia Proletaria, que estrend en el concicrto de
mauguracion, ni mds ni menos, del Palacio de Bellas Artes. Ese hecho desat$ otra polémica
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sonada y memorable, e incluso yo creo que actual en muchos sentidos. Y no me refiero a la
critiquiza que le pusicron desde las pidginas de Frente a Frente, sino al fusilamiento con
dardos venenosos de Jorge Cuesta. Creo que nadic que comprenda lo que ahi se dice podria
atreverse a escribir muasica por tesis, sea ésta del signo que sea. Lo que decia Cuesta puede
usted leerlo en cualquier antologia de sus textos:

Aa doctring de Chdver se funda en que la miisica y el arte deben estar, y necesariconente estdn, al
servicio de wna tesis. Siose acepta esta base, sélo hay un miétodo para ceriticar la misica asi
concebida; juzgar, primero, el valor de la tesis, y después, el valor del servicio que la misica
presa a la tesis. Pero la consecuencia es obvia, si la tesis es valiosa por st misma, s improbable
gue necesite el auxilio de la nuisica para valer; y si la tesis no vale por ella misma, es improbable
gtee la muisica la haga valer con un valor que la nuisica se empedia en encontrar en lu tesis...

- En conyecuencia, cuando Chdvez piensa que lu niisica debe ser propaganda, su propdsito no cs
propagar una idea que no circida, vinculdndola a una nuisica que circula; su propdisito es valerse
de wna idea que circula -la idea proletaria-, parva propagar une muisica que de otro modo no tendria
circulacion...

La tesis puede ser, como mencionabu Jorge Cuesta, L idea proletaria, pero pucde ser también
la idea nacionalista, o cualquicr otra que nos endilguen antes de la misica misma.

Yo me imagino que Carlos Chévez aprendid Ia leccién, pues no sélo borrd esa obra de su
catilogo, sino que renuncié a escribir otra obra en lu que la misica fuese el resultado de una
tesis cualquiera. Incluso fue radical en eso. Aunque escribié un pufiado de obras que pueden
en algin sentido adscribirse al nactonalismo, note usted que fue el primero en abandonar esta
corriente. Cuando ¢l nacionalismo sc hizo modi, cuando se volvid tesis, con los Sones de
mariachi y con el Huapango, ya Chavez andaba por otros rumbos y nunca volvid los ojos
atrds. A mi me tavo siempre sorprendido que se mantuvo en la vanguardia musical de México
casi hasta su muerte.

Pero Silvestre también puso sus barbas a remojar, nunca dejé que le pusieran limites a la
capacidad de renovacidn de su lenguaje, y no le importé que su muisica pudiera ser censurada
por los acdlitos del realismo socialista. Aunque hubo sus rumores, a espaldas de Silvestre. El
cncargado de desparramarlos por todos lados fue Luis Sandi, quicn decia en voz baja cosas
terribles de Silvestre. Pero sélo se gand con cllo su propio descrédito, que no cs
contradictorio con el hecho de que fue escalando puestos en la LEAR, hasta llegar a ser su
presidente, pues los verdaderos artistas empezaron pronto a jalar por su rumbo. Ahi cstd
como ejemplo la creacién del Taller de la Grifica Popular... Y ademds, ;como podria haberse
objetado a Revueltas? Era una autoridad moral, y eso se consigue de manera natural y al
margen de las ideas, porque por otra parte Silvestre no cra un idedlogo ni un politico, ni
pretendia serlo, sus certezas cran hijas del sentido comun. Era un artista y tenia la sabiduria
del artista, que es algo que sarge de las entraias, un poco de las tripas y un poco del corazon.
Su conviceidn revolucionaria, como deciamos en aquellas Epocas, quedaba mis clara en lo
que hacia que en lo que decia, y eso no podria haberse dicho de muchos. Ademids, jcdmo
decirle aristocratizante a un artista que vivia como un verdadero obrero, en el hambre?

Revuceltas fue presidente de Ly LEAR por menos de un ano, de mayo de 1936 a1 febrero de
1937. Le tocaron todavia los coletazos del pleito de Cardoza, pero fogro mantenerse
imparcial, que en ese caso significaba dejar pasar, hacerse de Fa vista gorda.

Y no fue militante det Partido Comunista, yo picnso, por razones de una Irivolidad
cncantadora: porque las discusiones de la céluba le aburrian hasta el paroxismo, porque se
cansaba de cambiarse de nalga durante Fas reuniones imterminables. Y ademds, porque los
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queridisimos camaradas, apenas empezaba la reunidn, se transformaban, y parecfan adquirir
cl derecho de meterse en lo que no les importa, en la vida sexual, por cjemplo, con cl
argumento de que la célula cra cl sitio de tabranza de la, como le Hamaban, moral
revolucionarii. Y no es que Revueltas tuviera nada gque esconder, ¢ era transparente hasta la
candidez, sino porque no le gustaba andarse enterando de los asuntos ajenos.

—Mgjor viamonos a resolver los crucigramas comunistas de Frente a Frente —decia.

A Silvestre le daba rofia con la seriedad, como usted sabe. Y las reuniones de las células del
partido cran ante todo serias, ;qué hacer? Yo crco que sc dicron las dos cosas, Silvestre no
quiso cntrar, pero st hubicra querido no lo habrian aceplado, o habria sido expulsado a lis
dos semanas...

Silvestre comuigaba, te repito, con las ideas expuestas por Cardoza, quien ademds tenfa
sentido del humor, en vivo y en el papel, como Silvestre. Tenfan ambos en comdn, ya que se
me dio csle encuentro, la ficreza cléetrica de la escritura y la salud trreverente de los locos.

En una ocasion, los camaradas de una célula censuraban con tintes moralistas, y
revolucionarios... no lo dude, cl alcoholismo de Silvestre. En el fondo, dijo alguien, no es
mis quc un pequeitoburgués que sufre. Sus borracheras son el eco de sus conflictos de clase.
Sin embargo, repuso alguien mds, tenemos que admitir que su misica cs alérgica para los
montparnasianos. 'Y sec cambié de tema.

l.o cierta es que Revueltas tuvo éxito en algo: logré que su misica, sin respetar ni
remotamente una sola cliusula de los sagrados preceptos del realismo socialista, fuera
recibida como portadora de un contenido de clase, como se decfa entonces, era musica del
pucblo, nadie ofa cn ella sus propucstas modernistas y andrquicas, nadie prestaba atencién a
su andamigje. Habia en primer lugar una gran masica que nadic discutia,

Pero ¢l run run de su inconsistencia doctrinal siguid por ahi, entre los rincones, porque,
como le dije, no era necesario ser militante del partido comunista para pertenecer a la LEAR,
pero ora mial Visto guc algunc de sus miembros prominentes ne lo fuera. Ye cree que por eso
Silvestre durd poco como presidente, porque no supo o no quiso ser un stalinista
reglamentario, porque no podia ni queria mediar entre conflictos absurdos y porque las
fuerzas para creer se le estaban acabando.

¢Quicre una prueba de lo que e digo? Nunca'le dicron visa para entrar a la Unidii Soviética.
Intentd conscguirla muchas veces, incluso cuando estaba en Francia y mediando amigos
poderosos. (No le parece sospechoso que el que fue presidente de la LEAR no haya
conseguido ni siquiera esa visa?

Los comunistas del poder del partido, quiero decir, no fos comunistas decorativos, nunca
lograron confiar en Silvestre, por una razén muy simple: porque no acepld nunca que le
dijeran cdmo pensar, y por cso €l siguié eligiendo a sus amigos sin llevar a su vida privada
ninglin tipo de ortodoxia ideolégica. Siguid siendo amigo de Marinello y de Cardoza, asi
como de los Contemporidneos, que admiraban a Joyce y a Proust y a Gide. Vamos, siguié
siendo amigo hasta de Cantinflas.
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Scbastian Rossi

No es que todo haya llegado junto, claro. Su primer deseo [ue lograr una forma inlensa de
concentracidn, de tal manera que elimind las transiciones indtiles, las concxiones
prescindibles, como en un poema de Eliot, dejindonos cn el oido la apretada antologia de los
momentos culminantes de un drama. También pienso en Apollinaire. Quiero decir, Revucltas
no ¢s un compositor narrativo, como los grandes autores de sinfonias, Revueltas es un
compositor poeta, jme sigue? Y el asunto no queda ahi, pues encontramos en todas sus obras
sorpresas gongorinas de sintaxis, intrusiones, rupturas repentinas. Practica el virtuosismo de
la elipsis.

Y es curioso que mencione poetas y no novelistas, y to hago a propésito, porque Silvestre,
por niaturaleza, no tenia mucho que aprender de estos Gltimos. Pues hay compositores
narradores, como Beethoven o como Wagner, y hay compositores poetas, como Debussy o
como Silvestre. Por eso no escribid sinfonias ni sonatas, porque la materia narrativa no ¢s la
suya, procede por movimiento contrario a la acumulacidn, desbasta, pule, aguza los sonidos
para que se claven en la piel como alfileres de cristal, quita lo que sobra, y siempre sobra
algo, hasta que el cansancio o la noche lo derrotan.

Lo primcro fue confiar en si mismo, sin que le importaran las (recuentes criticas de que
fueron objeto sus obras. De pronto, por ejemplo, escribié 8 x radio, una obra de fa parentela
conceptual del estridentismo, aunque la explicacién de su nombre es una dc sus tantas
bromas. Es muy simple, explicé en alguna ocasion, éramos ocho y estibamos a punto de
salir al aire, por la radio. Pero en la nota que escribid para el programa de mano del estreno
prefirid continuar con la nota humoristica: 8 x radio. Ecuacion algebraica sin solucion
posible, a menos de poseer profundos conocimientos en matemdtica. El auwtor ha
intentado resolver el problema por medio de instrumentos musicales, con éxitos
medianos, de los cuales la critica conocedora en achaques de niimeros podrd juzgar con
s habitual ecuanimidad.

8 x radio se inicia con uno de los grandes solos de trompeta, al que responde un cuartelo de
cuerdas (violin [, violin II, violonchelo y contrabajo, sin viola) con un tono que resulta un
gran homenaje a las orquestas purépechas, que Revueltas apreciaba especialmente, y emula
no s6lo sus dotaciones, sino sus ritmos caracteristicos en 6/8:

s tor (2618 g

s, junto con Janitzio, una de las obras mis claramente tonales de Revueltas. Curiosamente
se trata de sus dos obras michoacanas, una como un homenaje explicito y la otra al nivel de
los contenidos musicales. Claro, sin contar las canciones para niilos que escribid en Morelia
algunos aiios después, para los nifios de la guerra espaiola. En este altimo caso no hay
rastros michoacanos, mis bhien parece que el autor estuviera pasando unas vacaciones ¢n
Granada. Pero volviendo a 8 v radio, resulta muy interesante un hallazgo ritmico que le dai
maltcrias explosivas en muchos pasajes de obras posteriores. Se trata de un dositlo puesto cn
dieciscisavos, cn un compis de 3/8:

No es el ritmo en si lo relevante, sino su uso, la manera en que le ayuda a romper con la
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regularidad de una frasc que parccia caminar pacificamente. Y no prosigo porque la verdad cs
gue me intintidd su broma acerca de las pedanterias hermenduticas.

Pero mencioné Janitzio, y guizi no es mal momento para sciialar que se trata de la obra miis
exitosa de Revuceltas, sin duda. Bastd para crear la leyenda de Revueltas como compositor, a
pesar de que nunca faltaron objeciones a sus obras postertores, con exeepeion quivi de
Redes y Sensemuayad.

Janitzio ¢s una obra importante por muchos motivos. Entre ellos, porque cumple mejor que
ninguna otra de Revueltas con fos entonees nacienles preceptos de la masica nacionalista. De
heeho, esta obra es uno de sus pitares, y Revueltas lo supo, aungue ¢se le parecia un mérito
mids bien risible. Janitzio, escribid, es una isla de pescadores que arrulla el lago de
Pdtzenaro., El lago de Pdtzcuaro es feo. Los viajeros romdnticos y sentimentales lo han
embellecido con besos y miisica de tarjeta postal. Yo, para no ser menos, iambién pongo
mi grano de arena, en wn infinito anhelo de gloria y renombre. La posteridad agradecerd,
sin género de duda, estos esfuerzos pro turismo.

Adenmiis del humor siempre Iresco y vital de Revuclias, hay varias cosas que leer enire lineas.
Por ejemplo, que sabe que a tesis nacionalista ya expuesta en el nombre le puede garantizar
un cicrto €xito a la obra, de lo cual se burla. Porque ademds no quiere escribir, ni ha escrito,
una obra de tesis. Incluso el lago de Pitzcuaro le parece feo. Entonces, me adelanto a su
pregunta, ¢ por qué le pone precisamente ese nombre, que por otro lado le viene tan bicn? Yo
creo, $i me permite aventurar una respuesta, que esc nombre era inevilable, es parte de la
naturaleza de la obra, no séiv porque sus ideas centiales sc lc ocurricron en alguna fiesta
purépecha a la que asistio, sino porque bebid, literalmente, los fraseos y ritmos de 1os
miisicos en los abundantes jarros de charanda perlada que conocia tan bien.

Es una obra perfecta, por otro lado. Su estructura ternaria cstd balanceada hasta en sus
Gltimos dctalles. Cada seccidn muestra las habilidades de Revuclias para desarrollar sus
nrateriafes. Es una prueba mis de que no fue sinfonista porque no quiso, porque su sentido
del drama musical tenia un sentido propio que no cra susceptible de adaptarse a ninguna
retdrica. Pero si observamos la tercera seccidn, el regreso a A, podremos encontrar miitipies
recursos de los que se vale para renovar el material de la primera seccién. De hecho, lo tGnico
que le falta para ser una sinfonfa es solemnidad, y enfrentar sus dos grandes temas en una
lucha mitolégica, porque ¢l desarroilo, como tal, to cumple cada seccion sobradamente. Pero
no implicarfa, ¢l hacerlo, arruinar fa obra? ;No podemos mds bicn percatarnos de la
sibiduria de Revueltas al plantear sus materiales como lo hizo?

s particularmente relevante el trabajo con los metales, que son una completa familia: cuatro
cornos, dos trompetas, dos trombonces y uba, que ademais suenan como si fueran ¢l doble. El
tema inicial (y creo que en esta obra si podemos hablar con propiedad, excepcionalmente, de
lema), cs confiado precisamente a los metales, De hecho, es el color mismo de los metales, su
textura, uno de los elementos a desarrollar en la obra. El tema es una conjuracién alquimica
de metales:

=~ u A

Sc trata de una frase casi mozartiana en su estructura, ocho compases divididos en dos
semifrases simétricas, a la que responde otra frase de ocho compases, para formar un periodo
de dieciséis compases estrictos:
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Claro, si la primera frase les pertenece a los metales, la segunda la sostiencn en un eficaz
cquilibrio los alientos y las cuerdas, hasta que en los Gltimos cuatro compases se agregan los
metales para formar un futti en fortissime. Sin embargo la armonia no es tan sencilla como
parece a primera vista. Es cierto que se trata de una obra tonal, pero Revueltas se vale de mil
argucias para salvarse de los lugares comunes y para crear sus propios argumentos armonicos
al margen de las funciones tradicionales.

Lin las volaciones que organizaba la sinfonica para establecer fas prelerencias del pablico,
Janitzio llegd a ocupar un indiscutible primer lugar. Se volvié una obra favorita del pliblico,
por encima de muchas obras clisicas.

De Janitzio Silvestre escribid también dos versiones, cosa que hizo con muchas otras obras:
Cuauhndhuac, Homenaje a Gareia Lorca, Esquinas, Redes, Sensemayd... Yo creo que
Silvestre lo hacia cuando no quedaba conforme, cosa que era [recuente. Escribia una obra, la
probaba en la orguesta, y luego la limaba, fa limpiaba de grumos, la dejaba pulida y lozana.
Algunos intérpretes hoy pretenden darles a las primeras versiones el papel de obras
autdénomas. Yo creo que Silvestre no se equivocaba, que sicmpre sus segundas versiones
fueron superiores. Sin embargo resulta interesante conocer el camino por el que llego a las
obras definitivas, nos ayudan a comprender como trabajaba Revueltas.

Por esas fechas escribiéd también la Toccara (sin fuga), nucvamente para ocho
instrumentistas: piccolo, 3 clarinetes, corno, troinpeta, timbales y violin. Es, como § x
Radio, un divertimento, y en cierto sentido una especie de concertino para violin, ya quc este
instruimento tiene un franco cardcter de solista, y requiere de un gran virtuosismo por parte
del intérprete. Los tres clarinetes y el piccolo son usados para crear una textura homogénea a
la que se oponen el corno y la trompeta, por un lado, y el violin. Los timbales son usados con
discrecion y sirven apenas para colorear y apoyar ciertos ritmos. Es una obra mds abstracta
que 8 x radio, sin ninguna alusién mexicanista.

Y por la misma época realizd también una de sus obras mas divertidas: LEf renacnajo
paseador. Surgid la obra de la invitacién a participar en un proyecto tcatral. Una de las
primeras producciones del Teatro del Niiio estuvo inspirada cn un cuento de Ralact Pombo,
Rin-Rin Renacuajo, que sc hacia con titeres. Germin y Lola Cucto, directores de este teatro,
le propusieron a Revueltas que escribiera la misica incidental de la obra, que pocus veces se
ha hecho con titeres, aunque la obra se gand muy pronto un lugar al margen del elemento
escénico que le dio origen. No puedo dejar de recordar la obra Rdbanos, que hizo para
cmular a Erik Satie. Rdabanos se perdié, pero se quedd el renacuajo para compensarnos. La
historia consiste en que un FeRacuajo se encuentra con un amigo ratdn, y juntos sc van de
parranda a un sitio de ratonas, pero no contaban con fos gatos, que los hacen huir
precipitadamente. Bl renacuajo, en su carrera, vava parar al gazoate de un pato, con lo cual y
de manera inevitable se acaba ¢l cuento. La obra sc volvid célebre, al grado de que en 194)
Anna Sokolow cred una corcogralia para bailarines de verdad.

Tiene algo de la Toccata y de Alcancias en sus ritmos que sc cstiran y contracn como
resortes, pero Liene la caracteristica de que cuenta, o parcce contar, © INVERIaMOSs que cuenli,
gracias a la masica, la historia del renacuajo. Y la verdad es que no narra los episodios con
una cliciencia, digamos, literal. Mis bien crea ¢l ambicnte de fiesta, de aventura, que es ¢l
signo distintivo de Rin-Rin Renacuajo, y pasan en la masica muchas cosas que pucden ser
cquivalentes de fas muchas cosas que le suceden al personaje. Por ejemplo, no me queda muy
claro, a menos que [o vea en escena, en qué momento sc encueniran ¢l Renacuajo y ¢l Ratén,
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o ¢n qué momento sc meten a la casa de las ratonas. Lo que parcce evidente es que el
Renacuajo esta representado por el trombain, y que el momento climdtico de la obra ocurre
cuindo cae en ¢l gaznate del pato, El recurso descriptivo de Revueltas en este momento cs
formidable:

Y ahora que lo pienso, ¢l Ratdn podria estar representado por el piccolo, cosa que no le va
mal. Los gatos son la muchedumbre de abigarrados dicciscisavos que se unen en los
clarinetes y violines, en un ritmo constante y frenético. Las ratonas, cémo podria ser de otra
mancra, estdn acechando a la vuelta de cualquier corchea.
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Doctor Falconi

(Minombre? No... no es necesario, no lo mencione. El apellido suelto da un cierto matiz de
anonimato que conviene a mi profesion. Cuando un médico ticne ¢l privilegio de ser
reconocido solamente por su apellido se puede decir que ha hecho carrera, antes no. El
médico sin nombre s¢ vuclve una especic de ser irreal, tan irrcal como vna enfermedad o
como la muerte. Pero si insiste, thimeme Manuel, aungue podria Hlamarme Jeremias, o Carlos
o Gustavo o Segismundo. ;Qué agrega el nombre? Incluso el de las medicinas es apenas una
clave para hacerse entender en la botica.

Yo no tenia mucho tiempo de haberme graduado cuando hospitatizaron a Silvestre por vez
primera, alld por 1933 o 1934. Lo atendi al principio como a cualquicr otro pacicnle, pero
pronto me Hama la atencién por sus sintomas peculiares. No conservé su historia clinica, ¢s
cierta, pero recucrdo bien ¢l caso. No cra ¢l tipo de persona que uno olvida.

Yo soy psiquiatra, pero en csa ¢poca todos tentamos algo de psicologos, de psicoanalistas y
de newrdlogos. Nuestro negocio era el cerebro, jme enticnde? Una miquina especial, porque
cualquier otra miguina simplemente funciona o no funciona, pero esta maquina que es ¢l
cerebro a veces elige una tercera opcidn, la de funcionar de manera Gnica y peculiar, sin
desperfectos evidentes, Y lo que yo pensaba del caso en aquel momento, ademds, no tiene
relacion con los diagnésticos menos imaginativos que hacemos ahora. Asi que no espere de
mis palabras un cuadro cifnico preciso. Voy a hablarle de mis recuerdos.

Lo trajeron muchas veces, no sé cuantas. Aunque también lo llevaron a otras clinicas. Sé que
estuvo con el doctor Lavista y con ¢l doctor Ramirez Moreno, y quién sabe dénde mis.

El hospital psiquidtrico quedaba en la calle Goya, en Mixcoac. Eso le parecia divertido a
Silvestre, nunca entendi por qué. Pero en su delirio, cuando podia atin hablar, decii que
Goya estaba ahi para cuidarlo, que Goya cra su hermano, y hablaba dirigiéndose al aire como
si Goya estuviera ahi. Lamentablemente no s€ mucho de arte, por eso no puedo decirle qué le
impresionaba de ese pintor especifico, si hubiera tenido tiempo 1o habria investigado.

En ocasiones fue internado cn condiciones realmente graves, cn cstado de coma alcohdlico, y
llegd a tener convulsiones peligrosas. Lo (rafan cargando tres o cualro personas como un
bulto, cn medio de la noche. A veees, incluso, lo trasladaban cn un carro de la policia.
Aungue nunca fue violento, los policias venian por ayudar, decian, porque seglin cso era
alguicn importante. Ellos pensaban, no sé por qué, que se trataba de algin politico.

Nunca fue violento, como le dije, nunca tuvimos ningitn problema con €. Al contrario, ¢ra
un scr cnormemente pacifico y yo mds bicn tcmia por sus depresiones que por sus culorias.
Pero una vez que superaba la etapa critica en realidad yo me quedaba tranquilo, porque ¢l se
convertia incluso en un apoyo para las enferimeras, y en un amigo para los pacicntes.

Y no crea que exagero, mire, por ¢jemplo, ayudaba con la limpieza, que no es un asunto
senciflo ¢n un lugar como este. Ayudaba a limpiar ¢l vémito y las matertas lecales de las
cnfermas mds graves, que lliegaban a tragar lo que vomitaban y defecaban, y micntras lo
hacia, hablaba con cllas como si se tratara de la hora del té. Yo asociaba ese comportamiento
con una patologia especifica, pues Silvestre queria hacer a toda costa cosas guce to torturaran,
cosas que o dafiaran de alguna manera en ¢l aprecio de si mismo. Esa especic de bondad
cmpezo a darme las claves.
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Paor supucsto, todo ¢l mundo lo buscaba, hasta el doctor Flores, que era un hombre distante y
de una insobornable {rialdad profesional, y ¢l doctor Tlurtado, quien Hegd a decir que
Silvestre le habia recomendado algunos libros que leer. Entre parénlesis, yo le dije que csos
tillos y autores los acababa de mventar Silvestre, pero el doctor penso que yo bromeaba. Lo
menctono para que vea usted a qué grado podfia ser convincenle su conducta saludable.
Cuando o dejaban en paz se poniia eseribir en una pequeiia mesa que habia junto asu cama.
A veces sc dedicaba a llenar de signos extraiios unas grandes hojas rayadas que le trafan sus
amigos. El decia que eso era musica. También leia. Le gustaba, cuando no tenia mds, darle
vucltas a un libro de Dostoicvsky que teniamos en la sala de espera.

Y [fjese qué coincidencia, porque no hace mucho lei en un periodico que alguien lo habia
comparado con Dostoicvsky, precisamente. Yo creo gue es una asociacion certera, sobre todo
por los aspectos patologicos. El camino de Dostoicvsky para autodestruirse fue el juego, y
los cstados epilépticos, pues yo estoy de acucrdo con el doctor Freud en ¢ue éstos eran de
alguna manera generados por una necesidad de autocastigo. Silvestre Revueltas eligio el
alcohol y la miseria, uno que tiene vestidos de liesta y otra que tiene aura de dignidad moral.
Pero no, de ninguna manera. Esos eran signos de patologias muy claras. Eso de que daba su
sucldo al primer pordiosero que se encontraba por razones humanitarias yo no me lo crei
nunca. Lo hacia para dafiarse, para no permitirse un solo paso hacia la salud. No hay que
engaitarse al respecto. Clinicamente, la humildad no existe.

Ese conflicto, como en el caso Dostoievsky, se generd a consecuencia de una relacion
conllictiva con ¢l padre. Hasta donde sé. Y cs que, si ¢l padre fue scvero y violento, el super-
yo toma de él estas condiciones, y en su refacion con el yo se restablece aguclla pasividad que
precisamente debia ser reprimida. El super-yo se vuelve sidico, y el yo se hace masoquista,
esto es, femeninamente pasivo en ¢l fondo. Sc lorma entonces en el yo una violenta
nceesidad de castigo, que permanece como tal, en parte, a disposicion del destino, que no cs
sino una ulterior proyeccion det padre, y encuentra satisfaccion, en parte, a través del maltrato
organizado por ¢! super-yo, y cuya manifestacion mis refinada es una confusa y conflictiva
mezela de sentimicntos de culpa.

i o micide de Revucelias, ¢ maid a su padre, y dejo desamparados a su madre y o sus
hermanos. Era ¢se el crimen por el que debin ser castigado. Entiéndame bien, para la
psicologia no importa quién ha cometido un crimen, sino quién, en algin remoto lugar de su
fucro interno, en alguna particula de su inconsciente, fo ha deseado. Mire, no ponga esa cara
de desconcicrto, jno fue ¢l padre de Revueltas el que lo separd de su madre a_nmuy temprana

“edad trayéndolo a vivie a la ciudad de México? ;No vivid, como consecuencia de ello, una de

sus mis terribles clapas de depresion? Revueltas queria regresar a Durango, pero su padre no
se lo permitio. £n lugar de eso 1o alejo atin mis, y lo envié a los Estados Unidos. Cuando
Revueltas volvid, si no me cquivoco, ya estaba casado, y volvid provisionalmente, de
vacaciones, s6lo para confirmar las dificultades que tenia para relacionarse con su padre. ;Y
recucrda qué paséd inmediatamente después? La muerte det padre. Ahi empieza el
desmoronamiento de Revueltas, piénsclo bien. Sc divorcia, y empicza a tomar mids que
nunca. Es después de la muerte de su padre que empicza la tragedia de Silvestre.

Su enfermedad se hizo mds grave con el tiempo, porque en realidad nunca llegé hasta la raiz
de sus conflictos, a pesar de mis esluerzos.

Tenia tendencias depresivas desde su juventud, como le dije, lo sé por lo que me dijo su
madre. Sc iba a Chapultepec sintiéndose Beethoven, caminando con las manos atrds, asi...
Es un signo caracteristico... Mire, los psiquiatras vemos el alcoholismo como una miscara:
deforma y esconde las perturbaciones que lo causan. Por cso es que, mentalmente, el cuadro
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clinico no era tan claro. Hasta donde me fue posible diagnosticar el caso de Revucltas, estuve
inclinado a llamarlo ciclotimico, o quizi, en menor grado, maniaco-depresivo. Disciilpemc la
Jerga de médico, quicro decir con eso que sus altas no eran tan altas ni sus bajas tan bujas,
como en los maniaco-depresivos clisicos. Las depresiones que lo hacian entrar en el ciclo
cran endogenas, csto es, originadas en el interior mds que en causas externas, aungue le
afectd de manera enfermiza la guerra de Espafia, que vivid de cerca, y ¢l hilo que mantenia
apenas su exiguo equilibrio se rompid con la muerte de su madre. Otro dato que refuerza mis
interpretaciones: un dia Silvestre le dijo a su madre que en realidad podria ser su hermana,
pues apenas le llevaba dieciséis afios...

Puedo decirle entonces que era, en las cosas pequeidias, sddico hacia afuera, y en las de mids
alcance, sddico hacia adentro, o sea, masoquista, esto es, un hombre benigno, bondadoso y
cuididoso de los demits. Yo lo ubicaria, ademds, entre los Hamados "caricterces mstintivos®,
pues en €l las inhibiciones se abrfan paso con dificultad.

Serfa indtil repetir aqui la patologia del alcoholismo, que no llega a conclusién alguna que sea
definitiva. Excepto por lo que es obvio, que el alcoholismo es en si mismo miscara y
autodestruecion.

Silvestre necesitaba que su sentimiento de culpabilidad quedara satistecho por los castigos
que ¢l mismo atraia sobre si, para que cesara su incapacidad de trabajo. Entonces arribaba a
ctapas muy productivas, ctapas que a menudo empezaban agqui mismeo, en cl hospital, antes
de salir,

El castigo extremo, el cacr en la miseria mds profunda, material y moralmente, lec
proporcionaba una especic de salislaceion patoldgica. Eso es tan claro, que las cosas nunca
marchiban mejor que después de haberlo perdido todo. Cada vez que salfa del hospital
cmpezaba desde cero, brillantemente. Las torturas y Tas culpas reaparecian poco a poco, ¢n un
tiecmpo no muy largo.

Usiibamos sucros y tranquilizantes, de los que habia entonces... los primeros barbitiiricos,
los bromuros, ya sea tomados o inyectados. Nunca usamos con €l la llamada técnica del
dolor, que se aplicaba a enfermos muy agitados,

La crcciente gravedad de su alcoholismo podia verse a simple vista por fa inflamacién crénica
de la picl, y porque cada vez cstuba mids gordo. El alcoholismo dificulta la asimilacién de
nutricntes por disminucion de oxigeno en los tejidos, y la materia nitrogenada, {ue se
desasimila sin quemarse, se convicrle en grasa.

Clinicamente, cl alcohdlico ¢s un suicida en potencia. Pero Silvestre no murié por cso,
directamente. Murid de una neumonia supurativa o gangrenosa, a mi ime tocd asistirlo en sus
altimos momentos.

Cuando cra necesario fe ddbamos amital sddico para dormir, pues las pesadillas a menudo 1o
torturaban durante ¢l periodo de recuperacion.

No entré mas a fondo en el caso porque €1 mismo no me fo permitio, nunca aceptéd hablar
conmigo en serio, y cuando yo insistia €1 sabia defenderse con una aguda dosis de ironfa que
no he visto en ninguna otra persona. A veees se ponia solemne y yo bajaba la guardia, hasta
que de pronto descubria que su solemnidad misma cra parte de i broma. A menudo caia en
tas trampas de su humorismo. Por eso dejé de presionario. Un din me dijo que estaba
escribiendo un homenaje a no sé€ quién, que estaba imaginando una rompeta que era como
del Apocalipsis, y pasé junto a su cama al fin convencido de que, emboscada cn su
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inteligencia, s encontraba como rectora sutil una mente enajenada, y e eché un vistazo i su
caligralio enigmitica, "Traté de serabierto, y de hablar con ¢l como si estuviera sano, pero
nunca estuve seguro. A veces cmipezaba a creerfo y me hablaba de sus suchos y de sus
proyectos y volvia a alwrmarme. Una vez me leyd un pocma de un tal Francisco Garcfa
Loarca, algo que tenia que ver con Nueva York o algo asi. No entendi nada. Es mas, estoy
seguro gque ¢ loinventd en ese misimo momento para desconcertarme, para burlarse de mi.
Pero esa vez no lo logrd, no.
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Rosaura Revueltas

Dc una entrevista con Pablo Espinosa."
De quedar liberados este 5 de octubre los derechos de autor, (seria posible ahora si
editar lu obra de Silvestre en México?

Pues fijese que no quisicra editarla aqui, porque no tienen una editorial adecuada. La
mera verdad. A ver, que me ensefien dénde han editado una sinfonia, Desde que ¢l
murié vinicron a buscarme para editar la musica. Vino Halffter y vino Mayer-Serra y
les dije, a ver, que me dijeran dénde estaba una editorial de miisica en México. No I
tenian, la querian fundar con la mdsica de Silvestre. Por ello preferd dar la mdsica a una
ceditorial extranjera que hace bicn las cosas.

(Cudl era la vision, la preocupacion de Silvestre Revieltas acerca del destino material
de su obra?

Pues eso no se lo subria decir, pero yo me imagino que cualquier artista lo que quiere es
que su obra se publique, y realmente la idea de Silvestre era hacer misica para el
pueblo, para su pucblo. Pero no creo que el pueblo mexicano la entienda. ..

¢ Como fue el itinerario del archivo musical de Revueltas?

Me lo entregaron a mi porque yo era la Gnica que podia ocuparme de él. Eugenia cra
una nifia y la viuda de Silvestre no podia ocuparse de eso porque... no, porque no
podia ocuparse. Francamente, si me ofrecieran hacer otro contrato de edicién de esa
muisica, lo volveria a aceptar.

Jbn México?
No, ¢n Estados Unidos...

B

De una entrevista con José Angel Leyva,"
Yo vivia ain en México cuando lei el libro Silvestre Revueltas, genio atormentado, de
Guillermo Contreras. Recién habia salido la primera edicién. El mismo me leyd algunas
hojas y me lo dejé para que después yo lo conocicra. Lo lef completo y volvimos a
hablar sobre los contenidos del texto. Le hice saber que habfa muchas cosas inexaclas,
pero ¢l me replicd diciendo que conocié a Silvestre mejor que yo, pucs mi hermano
habia vivido en su casi. Puede ser que tuviera razén, pues yo apenas lo trité. Pero sé
datos exactos sobre su vida, conozco muchas cosas que los bidgrafos externos a la
familia no manejan. Por ejemplo, que se casé con una nortcamericana cantante, Jule
Klareey, y con ella tuvo una hija a la que Damaron Carmen. El senor Contreras alegaba
(ue no, qque ésano erahija de Silvestre y su primera mujer, sino de Angela y Silvestre,
Una cosa sin importancia que pretendia saber mcjor que yo, que era parle desu Gamilia,

¢ Y usted ha visto a lu primera hija de Silvestre?
Cuando adolescente vine de vacaciones a visitar a s padre, pero como €l no tenfa un

10 Lat jornada, martes 25 de septicmbre de 1990,
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tugar adecuado para huéspedes en la casa que habitaba en la ciudad de México la mandd
conmigo. Yo vivia entonces cn [a colonia del Vatle. Alli estuvo durante tres semanas y
se (ue. No le gustd el ambicnte en el que vivia su papd, ni el pais, ni nada de México.

S dibro Los Revueltas, publicado por Grijalbo, representa nna labor ardna de
recopilacion de materiales, dociotentos, cartas, recuerdos de amigos y familiares. Un
ejercicio de memoria tremendo. jQué fue realmente lo que la motivé a emprender
semejante tarea?
Cs una narracion bastante sencilla, porque francamente estaba un poco lastidiada de que
sc dijeran cosas inexactas sobre la familia. Dije, bueno, voy a hacer un libro para que
sepan de ddonde vienen los Revucltas, quicnes somos, como Tueron mis padres. La
editorial imprimié diez mil cjemplares, pero ignoro dénde quedaron, no sé€ si se agoto la
cdicion, si reimprimié Grijalbo, si los alimacend, si los quemd. Atlin me sigo
preguntando si el libro habri tenido tanto éxilo como para que no haya un solo ejemplar
en las librerfas, para que le digan a uno que esti fucra de catdlogo. De las regalias se
olvidaron ellos y me olvidé yo. La verdad es que me agarraron ¢n un momento cn que
no tenfa necesidades econdmicas, Hace mis de diez afios que lo escribf y no posco ni un
ciemplar. Creo que me dieron veinte voltimenes de obsequio. Los reparti entre la familia
de México y otros los envié a los familiares y amigos de Alemanta,

Empecé a escribir el libro como un juego, como una cvocacion de las cosas de familia.
En gran medida lo terminé por presiones de mi hermana Cuca, quicn cada vez que me
visttaba en México, pues vivié casi toda su vida ecn Alemania, me insistia cn que
continuara con mi escritura, Por cierto, Cuca (allecio hace dos afios. A ¢sa insisiencia se
agregaban las caricaturas de una sefiora, que no sé si todavia exista, de Silvestre tirado
en la calle, descitlzo. Seguramente a tos intclectuales de aquella época les parecian muy
originales, pero a mi me cafan de la patada. Luego todos esos corridos que le hacian y
desvirtuaban su imagen me enfurecian. Asi que no podia quedarme inactiva micntras
olros destacaban las partes oscuras o foleloricas de mi hermano y no reparaban en ¢l ser
humano, en el creador. El artista quedo debajo de esas caricaturas.

Por cierto, no esloy @ gusto con lis descripeiones que Elena Garro hace de Silvestre en
cl libro Memorias de Espaiia, que le acaba de publicar Siglo xxi. Pone a Silvestre
como a un vicjo gordo, borracho, sin otorgarie otras virtudes. ;Qué nadic puede ir s
alld de su alcoholismo? Mi sobrina Eugenia, la hija de Silvestre, vino y le dije, ya viste
la mierda que escribi6 esta sciiora Garro. Para mi sorpresa, Eugenia me respondio que
su padreera vha gran figura, la mejor del libro. Yo pienso lo contrario, que lo reduce,
que no dice nada de su musica ni de su talento. Es una porqueria.
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Sebastian Rossi

Mire, a los miisicos nos da a veces por la paranoia del andlisis, nuestra malteria ¢s tan [ugitiva
y etérea que buscamos puntos de apoyo, ahi donde vemos un mar queremos construir un
archipiélago, una seguridad minima, un sistema de puntos de referencia. Pintamos, como
decia Octavio Paz, una raya en el agua.

Nos da incluso por buscar una tecoria anterior a la obra que nos ayude a comprenderla, no sé,
un sislema armoénico, un mapa de creencias minimas, una estética, como dicen los que se
quiercn adornar. Pero lo cierto ¢s que lo tinico que yo he descubierto es que ninguna obra de
wrte verdadera ¢s precedida por una teorfa, La teorfa, si acaso, se gesta a posteriori: ¢s
ulterior a la obra. No digo que el compositor no tenga recursos fijos, ideas generales de to
que busca. Pero a la hora de la verdad lo tinico que cuenta es su astucia para comprender qué
fuerzas ha desencadenado con el primier acorde, o incluso con {a primera nota, o mds atin,
con ¢l primer silencio, el que estd antes de la obra.

Eso ocurre hasta en los composilores mas prolijos y teéricos, como S(,hm,nl‘n.,lgD por
cjemplo. Schoenberg tienc la virtud, por eso es un gran compomtm de que ia tcoria de sus
obras supera con mucho la teoria de sus libros. Si sus obras fueran la ilustracién priictica de
sus icorias, nadie las escucharia: bastaria con leer los libros. Como no es asi, leemos sus
libros en busca de pistas, conscientes de que no encontraremos explicaciones totales. Hay un
clemento de misterio que se cuela incluso en los argunientos més cacionalistas, Al menos, al
hablar de muisica, esa es mi experiencia.

Aunque hay autores que hablan poco, o nada, de sus recursos. Es el caso de Bartok, por
ejemplo. Como dej6 poquisimas pistas, no nos queda sino inventarlo todo a partir de sus
obras. Sobra decir que hay casi tantas teorfas como tedricos de Barték. Y ¢s [6gico, la mudsica
s (an rica que una tecoria no pucde aspirar sino a ser una explicacion parcial, un ejercicio
especulativo,

Stravinsky es un caso similar. Muchas veces le preguntaron cudl era la base de su lenguaje, y
¢l conlesté escuctamente: cuento intervalos. Es una respuesta tan clara ¢ irénica que pudo
haberla dicho Revueltas, porque finalmente, ademads, eso era tode lo que €l hacia, contar
intervalos. Yo podria afadir que no los contaba como contador, no: los contaha como
cucntista,

Asi que no se asuste con mi perorata analitica. Es una especie de tic profesional. Es, incluso,
un modus vivendi. Aunque también ticne algo de meterse en cl taller a buscar con ué
scrrucho serrucha y con qué lima pule un autor que nos gustie Bs una manera de alertar Lo
conciencia auditiva, de abrir los oidos para oir.

Cl andlisis debe abordarse con un discurso limpio, clinico, seco como un diagndstico
adverso. Aunque hay los médicos que sonricn y los que no, jme entiende? El tono es por si
mismo una fuente de signilicacion,

Asi que Lo que voy a decirle de la misica de Revuoeltas es apenas una aproximacion, como
poner cruces en un mapa, Jintelo con lo que ya le dije en otras ocasiones y encontrari
scguraniente contradicciones y Iracturas. Analisar una obra es como hacer con ella un
rompecabcezas, cortar las piezas en forma de muiiequitos o de cruces de Lorena, segiin el
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dinimo y el enfoque.

Lo de Revucltas es una misica diaténica y no cronxitica, como ocurre con Schoenberg, por
cjemplo, pero se trata de un diatonismo basado en una nucva concepeion de fa cscala
cromiitica, que es comuin a Bartoék y Stravinsky. Es como si las doce notas de la escala
cronuitica estuviesen a disposicion de diversas organizaciones no estrictamente cromaticas,
pero mucho mis alli de lo que permiten los procesos modulatorios de la armonia cldsica.

Es tonal, en Ly medida en que existe centricidad en clla. Pero no o cs en ef sentido de que
cumplit con las funciones armonicas tradicionales. A menudo conserva el sentido de tonicay
dominantc al nivel de Ta superficie, como una especie de fachada. Pero lo que se encuentra
dentro, estructuralmente, cs muy complejo y responde mads bien a procedimientos intervilicos
puros. De la tonalidad tradicional no conserva més que eso, pues sus propios acordes no son
construidos por terceras, o mejor dicho, cl acorde menor, que es el xer (0,3,7) en la
terminologia de Allen Forte, es apenas una entre muchas de las colecciones intervilicas con
las cuales trabaja,

Consiguc la unidad formal a partic del trabajo con un pequeiio ndmero de  conjuntos
intervilicos especificos, y de las derivaciones que encuentra musicalmente (no tedricamente) 2
través de cllos. Ademis, cl ritmo tienc stempre una funcion vital en la construccidn de la
forma. Una frase, por cjemplo, puede ser repelida con intervalos completamente distintos,
pero guardando ¢l contorno, o incluso cambiando los intervalos y ¢l contorno, pero basta la
permanencia del ritmo para hacerlo inteligible y coherente. Esta es una manera con la cual
amplia los recursos intervilicos de una obra con una naturalidad tal que el recurso parece
imperceptible.

En muchas obras puede observarse una preferencia por secciones arménicas esliticas, que a
menudo toman la forma de ostinatos o pedales. En esos casos compensa la falta de
progresion tonal por medio de la manipulacion de pequeiias unidades motivicas, casi siempre
derivadas del mismo repertorio de alturas, pero consigue la tensidn y la direccion del discurso
sobre todo a través del ritmo.

El ritmo es Tundamental para estudiar la totalidad de la masica. El ritmo a la vez organiza y ¢s
organizado por todos los elementos que crean y forman los procesos musicales. El ritmo no
sélo es la base de la vitalidad musical de Revueltas, sino fa clave de su organizacién formal.

El'ritmo es motricidad, induccion eléctrica, gravedad horizontal; cncrgia temporal. Es, al
mismo ticmpo, la parte casi tictil de la poesfa. Para Revueltas, es un factor primario de
organizacion estructural. Las duraciones no se organizan, como en fa mdsica tonal, por I
subdivision regular de una unidad constante, como es el caso del compds, sino por la suma
de breves unidades desiguales que se retinen en patrones irregulares mayores.

Frases irregulares ritmicamente, yuxtapuestas sobre ostinatos, le dan a su obra una riqueza
politextural, polirritnmica y de gran complejidad arménica.

Construye los ejes de centricidad por medio de énfasis melédicos y ritmicos.

Sus pequeiios trazos melddicos de simplicidad casi popular se retinen a partir de una sintaxis
compleja para formar frases extensas. Esa es una de las claves de Revueltas, gue nunca cita o
escribe un tema propiamente hablando, sino que trabaja a partir de breves motivos que dan
naturalmente el cardcter popular y mexicano, pero sin que tengan ticmpo de establecer
requerimicntos de sintaxis al discurso. Digamos que las citas se integran a una sintaxis mas
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amplia, y no ticnen tiempo de imponer sus propias normas,

Tales fragmentos, motivos o pequedias células, aunque normalmente diatonicos, son
integrados cn contextos cromiticos. Ls ésta ademis una alternativa a trabajar con cualquicr
tipo de escalas. La mdsica de Revucltas, salve ciertos pasajes, no estd escrita, le repito, sobre
bases escalisticas mi sobre acordes tradicionales por terceras, aungue haya acordes por
lcreeras.

Hay no s6lo una interdependencia entre Lo melodia y la armonia, sino un estrecho nexo de
derivacion reciproca. Es contrapunto de alla escucla.

Las texturas complejas en varios niveles son frecucntemente puntos climiticos a los que
conducen texturas mds simples.

Sus ostinari tienen una cspecic de funcionalidad poliédrica. De pronto cumplen una funcion
melddica y sin darnos cuenta pueden adquirir una funcionalidad arménica. La superposicion
de ostinati de valores ritmicos distintos y de duraciones totales desiguales es otro recurso
frecuente, que permite variacion armdénica a pesar de la repeticion.

Todos eslos recursos ocurren en la obra revueltiana entre dos extremos, el de lo tradicional,
representado, digamos, por Janitzio, y el de la experimentacién total, representado, en dos
sentidos distintos, por Planos y por Sensemayd. Asi que hay que matizar nuestras
reflexiones, segdn vayumos cn una o cn otra direccién. Pero aun en sus extremos, el lenguaje
de Revueltas es uno solo. Cambia, es cierto, pero lo hace a 1a manera de un calidoscopio, en
cl que el material de origen es sicmpre el mismo.

Vea, le he hablado ya de algunos ejemplos, por decir asi, del Revueltas conservador, con
relacién a si mismo. Ahora le mostraré unos compases realmente fascinantes de Planos.
Entre ambas obras hay apenas un afio de distancia.

Efemplo{33-Flanos

[:l acorde incial del piano es sin duda una especie de milagro, si es que no lo escandalizo con
esta palubra en el dmbito de un andlisis. Vale en primer lugar por su textura, aunque,
obviamente, inicia ahi la exposicién de su material intervilico. Pero si cambia usted la
disposicion del acorde destruirfa su magia, pareceriz olro acorde por completo distinto. Al
decir esto pretendo simplemente enfatizar ¢f papel fundamental de Fa textura.

El acorde se repite dos veces, en fortisimo, como para darnos oportunidad de asimilarlo
plenamente, sin variacidn, o con una variacién minima, pues el final de la frase, en el cuarto
compis, estd en 4/4, cuando deberia estar en 2/4. Eso permite que la sonoridad del piano casi
desaparezea cuando, en ¢l quinto compis, aparcce un nuevo acorde de cuatro sonidos en las
voces del violin 1, del violtn 11, del clarinete y de la trompeta. Aparece en pianisimo, por lo
cual se asimitlaca la sonoridad esfumosa de T frase del piano.

Consideremos™ entonces que la rase del piano constituye un clemento A, y que el acorde del
quinto compis conforma un elemento B. El clemento A presenta sicle notas: sib, si, do, re#,
mi, fa# y sol#. El clemento B, ademids de repetir el sol #, el do y el sib, agrega una nota: sof.
Y cntonces, cn ¢l sexto compis, nos aguarda una gran sorpresa, el que llamaremos elemento
C, que consiste cn una frase, con color de pizzicatos en las cuerdas, que ademds es dc un
2 Como en un caso anterior, mantenemos solamente fos (extos bisicos para hilar el discurso. El lector podri
teer los anilisis completos en los Cuadernos de Schastidin Rossi. (Nota del editor)
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ritmo completamente claro, y de un color modal. Es un elemento de enorme importancia,
porque, debido a su forma, resulta claramente reconocible, y agrega otra nota: fa. Sobra decir
que aparece cn un registro libre hasta entonces, se agrega en un cspacio vacio, y lo llena. En
cl séptimo compis, cuando el elemento C se repile con una Gnica variacidn en su Gltima nota,
que en lugar de ser fa# es fa natural, aparecen también las voces del clarinete bajo y def fagot,
con un mi, que ya nos habfa sido presentado, y con un re natural que aparcce por vez
primera. Es decir, hasta aqui contamos con once notas del total cromdtico: sib, si, do, re#,
mii, sol, sol#, fa#, la, re y fa natural. Falta solamente el do#. Al siguiente compis sc repite cl
clemento A con dos sutiles variaciones en la textura, pues se agrega, con gran efcclo, ¢l sib
en el fagot, y un re, con valor arménico, en la linca superior del piano. Pero al linal de la
[rase, en el compis rece, encontrard el do#, que coincide con el desencadenamiento de un
nuevo materiai, que es una derivacién, claro, nada ocurre a partir de este punto que no sea
consecuencia de lo expuesto en los primeros trece compases.

;. Qué podemos sacar en claro? Primero, que exisie, muy bien disimulada, sin el menor gesto
de obvicdad, una voluntad por utilizar el total cromdtico, no digo que seriaimente, pero si con
una concepeién que nos lleva otra vez a las obras que Bartok estaba cscribiendo en ese
momento. Esa voluntad por usar ¢l total cromitico con tal sabiduria y naturalidad nos muestra
el alcance del pensamiento musical de Revueltas. Estaba sin duda o Ta vanguardia de su
licmpo, y tenia plena conscicncia de las principales basquedas de sus contemporineos. Pero
si tos procedimientos nos Hlevan a Bartdk, y a través de él, a Schoenberg, también es cierto
gue las sonoridades nos llevan mas Iejos atin, al Messiaen de fa siguiente década.

L.os criticos no descubrieron nada de eso, y borraron la obra de un plumazo, o pretendicron
hacerlo, sostenidos en el argumento de que era un plagio de Stravinsky, de Lay Bodas,
concretamente. Quizd les llamé la atencidn el uso del pizno, instrumento que ticne una
importancia fundamental en la obra, pero ¢l piano, usted lo sabe bien, habia estado ligado a la
muisica de Revueltas desde mucho antes. La verdad es que no entiendo esa acusacion. Yo
mds bicn creo que la obra resulté demasiado avanzada para que pudieran tragdrsela.

Lo gque Revueltas habia ganado un afio antes en el aprecio del piblico y de la critica con
Janitzio, de plano lo perdié con Planos. Y creo que fue en muchos aspectos delinitivo, pues
a parlir de entonces no dejarian de reclamarle que sus nuevas obras no fueran tan bucnas
como Janitzio.

Janitzio fue su caballo de Troya. Las obras menos cxitosas, como decian, estaban lejos de

Janitzio, y las mejores, pocas, eran casi tan bucnas como clla. Uno de estos casos fue, sin
duda, Redes.
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Bestiario

Animales mitolégicos

Su cabeza de Minotauro...
Pablo Neruda, Para nacer he nacido

Caballito
Cancidn con lexto de Antonio Trueba:

Cuballito que nncido al carre corres,
dime td, para gue brille e pelo tanio,
icomo te las compones? ;Como?
Sudando, sudando...

Cuballo
Cancién con texto de Federico Garein Lorca:

Duérmete clavel
que el caballo se pone a Horar.
Duérmete rosal
que el caballe se pone a llorar.
Duérmete clavel
gue el cuballo no quiere beber.
Duérmete clavel,
Duérmete rosal,

Cocodrilo

Tenia aquel hombre insigne una tosca y enorme cabeza de cocodrito, con ancha cicatriz de an
navajazo en fa mejilla, Luis Cirdoza y Aragdn

El renacuajo paseador
Peartenninne para niftos sobre wun texto de Rafuel Pombo y nnisica de Silvesire Revicelias.

Lagarto
Cancion con texto de Garcia Lorca:

El lagarto estd Horando.
Lat lagearie estd Horando,

Ellagarto y L lagarta
con delamalitos blancos.

Han perdide sin gquerer
su anillo de desposados.

Ay, st anillito de plomo,
ey, su anillito plomado!
Un ciclo grande y sin gente
monta en si globo a los pdjaros.

El sol, capitdn redondo,
Heva un chaleco de raso.
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iMiradlos qué viejos son!
i Qué viejos son los lagartos!

Ay, camo Horan y lloran,
jay!, jay!, conte estdn Horando!

Foca
Ceomo ya no tengo tipo de novio, dungue side foca...
Silvestre

Osos

The Bear: warca del primer cuaderno pautado que usé Revucltas para cseribir su nudsica.

Contaba Pedro Garlias una anéedota.

Silvestre se encontrd un dia a un hombre que pedia limosna. L gancho para airiter a0 ki gente era un
pobre oso que debia dormir en la cama del mendigo, en alguna de Tas lantas vecindades de Tepito, El
450, un aso negro cnorme, s¢ lHamaba Tiburcio. Pero la gente empezaba o acostumbrarse a 6L, y las
limosnas cran cada vez mds escasas. Asf quc a Silvestre se fe ocurrid una idea: trabajar a ddo con ¢l oso.
Llcgaba de vez en cuando, sacaba su violin y ponin al frente el estuche abierto, como sugiricndo una
limosna generosa, y locaba. Tocaba con tal rilmo y donaire, y ¢l oso cra tan musical ¢ inteligente, que
bailuba con clegancia al ritmo gue Silvestre le marcaba. Pedro Garfias juraba gue él lo vio con sus
propios ojos. Llegaba Silvestre y le decia al oso, hermano, vamos a trabajar. Despuds de un rato sc
despedia del oso como de un colega, sacaba el dinero del estuche, se lo entregaba al mendigo, guardaba
su violin y se marchaba con una ligereza que no guardaba proporeidn con su lastre,

Perro San Bernardo
dite guestalies mids aqguel texto en el quie e comparabas con un perro San Bernardo.

Silvestre, en una carta a José.

Toros y leones
Se parecia a Balzac, con su ciello de toro y su cabeza de ledn... Oclavio Paz

Zopilotes
Curus, en la jerga revuchtiana,
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José Revueltas Sanchez

Déjeme decirle para empezar que eso de inventarme una voz a mi, que inventé tantas, es uni
especie de ironia, sobre todo porque pretende que diga cosas que pude haber dicho, o que
debi decir, o quién sabe. Pero me digo, si yo llegué a encontrar mi voz en personajes creados
por mi, o vistos en la calle o sofiados, no veo por qué no pucda usted encontrar su voz en la
mii, o cn la que cree que es la mia, que cso es realmente lo que importa, lo que uno cree,
pues al final siempre estaremos cquivocados, atris de la verdad o adelante de ella, pero nunca
en et punto exacto de la verdad, pregintemelo a mi, que me pasé la vida de una circel a otra,
igualito que mi hermano Servando, el fraile, fucron tantas circeles que hasta lus antenas de
lelevision de las azoicas me hacen sentirme todavia enrejado, aunque corra sin problema entre
cllas como el aire que soy.

Yo conoci a Silvestre hasta que salf de las islas. Estaba hecho una hilacha y las enfermedades
me corroiun hasta el cogole, pero venia feliz de dejar mi primera cdrcel. Silvestre me dirigid
una mirada escudrifiadora, y me parecié que sentia compasién por s{ mismo. Se puso en cl
plan de darme consejitos de pupd, cosa que ni él se creia. Termind fastididndose y se marchd.
En cicrta forma lo habia conocido desde antes, cuando venia a visitarnos de Estados Unidos
Hegué a hablar con €l varias veces como su hermano nifio, pero eso no lo cuento. Asi que
tengo para mi que lo conoci como tres veces. La tercera, la verdaderamente importante, fue
ticmpo después de la muerte de Fermin. Silvestre dirigia ta orquesta y yo llegué y me quedé
parado junto a los contrabajos. Ni siquicra se dio cuenta de que yo estaba ahi, aunque
volteara a menudo para dar las entradas, porque miraba a otra cosa, mds alld de mi, mis alla
de los instrumentos. Entonces comprendi [o que significa ser misico, entendi que hay en ctlo
algo que no se puede decir con palabras. También en la literatura, le dije, en un cuento por
cjemplo, hay cosas que no se pueden decir con palabras, aunque las palabras scan el tinico
CUMINO Pari acercarse.

Nuestras charlas de colegas empezaron poco después. Le dije que yo era escritor, que queria
scrlo, y me sorprendi6 descubrir que sabia de literatura mds que yo mismo. Me recomendd
libros, pero yo también le regalé algunos que ¢l no conocta. Entie ellos, ¢l que se convirtio en
nuestea biblia: La montaia mdgica, de Thomas Mann. Lse libro fue como un guifio cn
nucsiras relaciones. Para nosotros era ¢l libro migico, asi le deciamos. Estuba minado de
simbolos, nos ayudé a entender sin cxplicaciones, a rcconocernos sin palabreria. Hans
Castorp nos puso ante fos ojos lo que ya sabiamos, que la enfermedad, csa lacerante cercania
de la muerte, es nucstra oportuntdad de redencién. La enfermedad es la forma extrema del
sulrimiento, aqucllo que nos cultiva mds a fondo, ya se llame cincer o tuberculosis o
alcoholismo. Pero hablibamos también de Gorostiza y de Novo, de Nielzsche y de Chejov,
de Gide y de Mayakovsky. Silvestre vivia en un peicnne estado de exaltacion y de pasion:
nadic que se acercara salia ileso, a menos que fuera un imbécil.

Resulta natural entonces que €l haya sido el primero cn leer mis textos, a él recurria en primer
fugar cnando buscaba un interlocutor sagaz y feroz. Un dia le mandé, porque enlonces
viviamos cn ciudades distantes, mi primer relato, que acababa de dar a luz en espasmos
violentos: £/ guebranto. Me mandé una carta que todavia anda guardada por ahi.

Marelic Michoacdn, 19 de abril, 1937
Querido hermano:
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He leido con mucha atencion y carifio, mucho carifio, tu trabajo El quebranto.

Me parece que te domina una gran preocupacion literaria y de forma, que estrecha y oscurece tu
relato. Hay sobra de ideas metidas en un puiio, apretadas, sin libertad. El tema es magnifico y
viviente, y vivido, ademds, lo que me conduce a pensar que podrias facilmente ampliarlo mds y
darle una finalidad mds concreta. Me parece que tienes el temor de caer en una cosa prolija y
vulgar, temor de todos los comienzos, pero creo que debes desecharlo. En cada capitulo hay para
diez mds que harian mds transparentes las ideas.

Hay pasajes emocionados y sinceros, muy bien logrados. La iiltima escena de cobardia e ingrata
crueldad me parece de lo mejor, pero no nos conduce a ningiin lado; la comprendemos pero nos
desalienta. Y luego ;de qué privilegio pretende Cristébal, o para qué privarse si se siente con
derecho para poner tanta distancia entre él y sus demds compaiieros? No sabemos por qué esid alli.
Lo iinico que podemos pensar es que es un tipo mds sensible, mds "civilizado®, pero no podemos
saber si es 0 no mds criminal que el resto; su comportamiento final nos deja perplejos. Creo que ese
Cristébal mds sensitivo, artista, poeta o qué sé yo, podia haber mostrado mds amargura de vicio, por
aguel dolor sin remedio y haber, ya que no haber ensayado o ingerido el remedio, cuando menos
insultado, escupido sobre los causantes de aquellos males. Yo creo que Cristobal podia haber
inventado, si le repugnaba acercarse para oirlo de viva voz, la historia mds cruel que la de él
mismo, de alguno de aquellos infortunados, es decir haber demostrado aungue fuera un pequeiio
interés en la degradacidn de los otros. Todos pasan como en la noche de una pesadilla y no cuentan
sino como sombras. Sdlo conocemos el dolor y la angustia personal de Cristébal y apenas, y ya como
una magnanimidad extraordinaria, algo del dolor y la angustia de Abel,

Desde luego no es fdcil penetrar en el pensamiento verdadero de un autor y es mucha audacia de mi
parte nreterme a critico literario, pero ti me pediste algunas opiniones y yo te doy las que sugiere
una primera lectura, y el recuerdo de mis primeras composiciones que adolecen de los mismos
defectos que la tya: acumulacion de tentaciones e ideas en un espacio muy reducido, en donde se
encarnan y confunden, se entrechocan y a duras penas logra salir alguna limpia y didfana por un
espacio de reldmpago. Yo creo que hay que ser menos manirrolo, menos despilfarrado. Quiero
decir que con ese jugo se pueden lHenar muchos vasos y dar de beber a muchos sedientos.

Asi que de tie trabajo puedes hacer algo muy bueno, ya tienes el materiai, la base; ahora diafaniza tu
material, cuida cada idea y hdznosla conocer integra,

Escribeme luego, quisiera saber gué es lo gue piensas.

Saludos. Fraternalmenie...
Silvestre,

Yo le contesté que ya no cambiaria nada porque ya habia dado los originales a la imprenta, y
porque finalmente el cuento asi habia salido, sus ifmites eran mis limites, que me senti al
escribirlo como un burrito que se acaba de dar cuenta que puede pararse y caminar, y del puro
gusto se pone a dar de brincos atléticos y temerarios. Pero le di la razén en sus
observaciones, y le prometi que trataria de aprovecharlas en algtin texto futuro. Y asi lo hice.

Por otro lado, creo que la prosa de Silvestre tiene algo de mi prosa, o viceversa. No sé como
ocurrid ese parecido, pero ahi estd. Hay con frecuencia en sus cartas frases que pude haber
dicho yo, o algin personaje de mis novelas. Mire, voy a leerle algunos pasajes, como este en
¢l que describe cl Paris que vio en 1937:

Nada se fija definitivamente. Cada cosa es asaltada por la ofra. Cada minuto se echa encima del
siguiente sin miramientos. El viento frio del otoflo lleva a las hojas y a los hombres agitadamente. En
las estaciones del metro las genles se aprietan, corren presurosas, bajan y suben incansables
escaleras bajo tineles interminables. Parece un rio negro que habla, que grita, que se amontona
fleno de preocupaciones, de intereses, de penas. A veces una pareja se besa precipitadamente,
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ansiosamente como si se preparara para un largo viaje... Despedidas, llegadas con el cansancio
entuntecido, sordo, indiferente ya al descanso; dvido de un poce de placer fugaz, de un poco de risa,
de vicio o de olvido sin sueflo, hiperestesiado de alcohol, de amar, de drogas. Infatiguble latir de la
vida, obsesionante, temeroso, ululante como un grito despavoride, coma un grito de manas
extendidas en un anhelo impaosible, manos rabiosas, dvidas, lujuriosas, avaras; manos inquietantes y
dolornsas empeiiadas en retener la vida que se escapa, qite na da reposo ni ciartel,

O bien:

Lioran sin ldgrimas, con esos ojos secos que tiene ef dolor.

No me sorprendo demasiado, finalmente, porque después de la misica, creo que su gran
pasion fue la literatura. Lefa todo el tiempo, convertia las montafias de libros en colinas
insignificantes, y por alguna época hasta le entré la comezén de ser escritor, incluso le llevé
algunos textos suyos a Alberti. Desd€ muy pronto memorizé su Ldopez Velarde y lo decia en
voz alta a la menor provocacidn, especialmente después del tercer tequila. Y es que son
muchas las cosas que los unen: la energfa voltaica que parece guardada inofensivamente,
hasta que uno lo abre, en un azul (cléctrico) lrasco de farmacia; el amor por la patria en tono
menor; la percepcion de fa mujer como fuente de luz; la brevedad; la agilidad eliptica del
movimiento; la poética del fuego; su muerte precoz; su avidez de frescura; su vida angustiada
y dramatica.

Hasta hizo una cancién con el poema que scguramente usted conoce, St soltera agonizas...

Amiga que le vas:
quizd no te vea mis.

Ante la luz de tu ulma y de u tez
fui tan maravillosamente casto
cual si me embalsamarn la vejez.

Y no tuve otro arte
que el de quererie para aconscjarte.

Si soltera agonizas, - - -
irdn a visitarte mis cenizas.

Porque ha de llegar un ventarrén

color de tinta abriendo tu baledn.

Déjalo que trastorne tus papeles,
tus novenas, tus Topas y que apaguc
la santidad de tus Limparas ficles...

No vayas, encogido el corazon,
a cerrar tus vidrieras
a la tinta que ricga el ventarron,

Es que voy cn la racha
a flirarme en tu paz, buena muchacha.



Cuando veia una mujer hermosa cantaba, con impostacién de 6pera: yo vivo guasi in ciel...
Luego se volleaba y me cerraba un ojo y remataba el comentario diciendo: un poco pez
espada y un poco Sun Isidro laubrador, ; ve?, una vez més la cita de Lopez Velarde. Asi, en
la situacién mds insignilicante o picara, podia cantar algo de Verdi que venia al caso, o citar a
Shakespeare o a Quevedo sin que nadic se diera cuenta, pero voltcaba a verme seguro de que
yo habia comprendido la broma.

La literatura, vuelvo a repetirie, fue una influencia definitiva para su misica. Lépez Velarde le
reveld un pais nuevo y luego los estridentistas le dicron una descarga de miles de voltios de
poesia pura. Los conocid por Fermin y se empezd a reunir con cllos en ¢l legendario Calé de
nadic. Ellos le dicron la pista de nuevas lecturas, pero sobre lodo le ayudaron a encontrar su
tono, le dieron los estimulos que le haciun falta para descubrir su voz.

Y es que el estridentismo, que a menudo critican los bisofios, fue cuando menos un acto
higiénico, un sacudimicnto indispensable, una inyeccion de vitalidad. Bl estridentismo e
cnseio a Silvestre una sintaxis, le hizo circular una sustancia cléetrica por la sangre, le dio un
sentido de la modernidad y 1o libré para stempre de la herencia romintica que le habia dejado
¢l conservatorio. Lo puso en la hora actual. Le ayudd a comprender la maquinaria del stlencio
y laorfehreria dei grito. Le regald los caballos de vapor de la elipsis: aprendié la importancia
de omitir las [rases medianeras, los nexos gramaticales gastados, os adjetivos indtiles, las
busuras ornamentales. Comprendid lu importancia del verso suclto y de la imagen explosiva,
del predominio del verbo activo sobre el intransitivo. Y todo ¢llo lo tradujo a su misica. La
obra sinfénica Esguinay fuc un homenaje a Germidn List Arzubide, quien habia escrito un
libro con ¢l mismo nombre, pero en singular. Los poemas radiogrificos del estridentismo
dejaron su alma surcada de semillas aritinéticas. No... borre todo esto, nadie va a creerle que
yo lo dije, aunque me vean diciéndolo en una pantalla de television. Muestre solamente que
Radio: poema inaldmbrico, El pentagrama eléctrico y 8 x radio parccen perienccer
explictitamente a un mismo espiritu.

Pero ése fue apenas ¢l principio. Mis tarde su pasién por Lorea le dio la materia germinal de
muchas obras.

iAy qué trabijo me cuesta
quererie conmao e guicro!

Por tusumor me duele el aire,
¢l corazon
y ¢l sombrero.

£ Quién me compraria a mi
este cintillo gue tengo
y estit tristeza de hilo
blancu, para hacer pafiuelos?

iAy qué trabajo me cuesta
quererte como e guicro!

Y nis darde ain enconted una especie de relacion de hermandad con ¢l sol de Pellicer, y le
pellized unos versos a Horay de Junio para regalirselos alos trombones y a las wibas. 1lizo
una de sus obras mds radicales y extrafias: Tres sonetos, que también sc conoce con ¢l
nombre de Horas de Junio.




—Silvestre pulveriza mis poemas con su mtsica—, (uc ¢l escucto pero suficicnte comentario de
Carlos Pellicer. Un pocta clasicista, sobrio y armanico se ve enfrentado a la podtica del fuego
revucltiano. Es la obra de una épica intima, como si desplegara un espacio cnormemente
cinematogrifico, y sin embargo, austero. Yo creo que con los Tres sonetos Silvestre escribid
su propio réguicm.

Lo que nunca me ha quedado clavo, y Silvestre no dejo ninguna indicacion al respecto, e si
el poema debe leerse con la muisica de fondo, o bien si se lee ¢l pocma y luego se (oca la
masica que de algtn modo lo traduce. Yo prefiero lo segundo. Aunque lo primero, cuando sc
realiza ingeniosamente, ticne su encanto.
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Vuclvo i i, soledad, agua vacia,
agua de mis imdgenes, tin mucrta,
nube de mis palabras, tan desierta,

noche de la indecibic poesia.

Por ti la misma sangre -luya y mia-
corre al alma de nadie stempre abierta,
Por ti la angustia es sombra de la puerta
que no se abre de noche ni de dia.

Sigo Ia infancia en o prision, v el juego
que aferni mueries y resurreceiones
de una imagen a otri vive ciego,

Claman cl vicnto, ¢l sol y el mar del vinje,
Yo devoro mis propios corazones
y juege con los ojos del paisaje.

i
Junio me dio la voz, la silenciosa
musica de callar un sentimicnio.
Junio se Heva ahora como ¢l viento
la esperanzi imds dulee y espaciosa,

Yo sagqué de mi voz Fa limpia rosa,
tnica rosa eterna del momento,
No la tomd el amor, la llevd ¢l viento
y ¢l alma indtilmente fue gozosa,

Al aivo de morir todos Tos dias
los frutos de mi voz dijeron lanto
y tan calladinmente, que unos dias

vivieron i ta sombra de aquel canto,
{Aqui la voz sc quichra y ¢f cspanto
de tanta soledad llena los dias.)

m
Hoy hace un afio, Junio, que nos visle,



desconocidos, junlos, un instanie,
LIévame a ese momento de diamante
que 1 en un afio has vuelto peila triste.

Alzame hasta la nube que ya exisle,
Librame de las nubes, adelante.
Hae que L nube sea el buen instante
gue hoy comple un aio, Junio, que me diste.

Yo pasard Ia noche junto al ciclo
paraeseoger Leonube, B primerea
nube que salga del sueiio, del ciclo,

del mar, del pensamicento, de la hora,
de o dnica hora que me espera.
iNube de mis palabras, protectora!

Y en esa trama aparccié et cubano Nicolids Guillén, recitador culérico y comunista, quicn le
daria, con sus ritmos plagados de acentos y de sincopas, la malteria nutricia de su obra
maestra: Sensemayd'’ .

Canto para matar una culebra

iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayoimbgé!
iMayombe-bombe-mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;
la culebra viene y se cnreda en un palo;
con sus ojos de vidrio, en un palo,
con sus ojos de vidrio,

La culehri camina sin patas;
L culebran se escode en fa yerba;
caminando sc esconde en ly yerba,
caminando sin patas.

iMayombe-bumbe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!
iMauyombe-bombe-mayombé!

T le das con el hacha y se muere;
idale ya!
iNo le des con el pie, que e muerde,
no e des con el pie, gque se val

Sensenmyd, b culebi,
Scnsemayd.
Sensemayid, con sus ojos,
Senscmayii.
Sensemayi, con su lengua,

1 .. . . ayr . - -
" En los Cuadernos de Schastidn Rossi s¢ incluyc un anilisis completo de Seasemayd. (Nota del editor)
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Scnscmayi.
Sensenryit, con su hoca,
Scnsemayii.

La culehris muerta no pucde comer,
Iy codebra mverta ne pocde sillsa,
no puede cantinar,
no pucde correr.

La culehra muerta no puede mirar,
Lx culebra muerti no pirede beber,
o puede respirar,
no puede maorder.

iMayombe-bone mayombe!
Seasemaydd, la culebri..
iMayombe-hombe-nayombé!
Senscmayd, no se mueve...
iMayombe-bombe-mayombhbé!
Sensemayad, L calebri..,
iMayombe-hombe-mayombé!
Sensemayi, se murtd.

Ile escuchado discusiones cnlre Jos entendidos de misicn, y unos dicen que Silvestre siguio
ficlmente el poema, y que tncluso los ritmos de las silabas corresponden a los ritmos de la
muisica. Yo no soy quién para decir que no, que fo que Silvestic absorbid del poemia fue su
sabor de magia, de cosa recondita y (erriblemente sagrada, y no los aspectos ancedoticos de la
forma.

Yo escribi alguna vez una semblanza de Silvestre. No pude evitar un tono algo melodramitico
y Horicdn, quizd para protegerme de la verdad, de saber que Silvestre pudo haber sido uno de
mis personajes mds oscuros, mis dolicntes, mids entrafiablemente ligados a fa tierra. Cada
nulabra gue egcribi me dolié fisicamente dentro. Querfa tocarlo honda, seria, honestamente,
sin filisteismos, pero abandoné el proycclo varias veces, y cn cada una de cllas se fue
quedando algo de mi mismo.

Silvestre lamenté mucho no haber ido a la Union Soviética. Asi que tuvo que conformarse
con lo que yo leconté de las ctipulas bizantinas de Mosct y de esas lorres rusas que parceen
cebollas paradas por la cola.

Su nombre, Silvestre Revueltas, oiga como suena, digalo varias veces en voz alta, 1e daba
envidia a Juan Rulfo: le hubiera gustado inventarlo.
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Sebastian Rossi

Cuando Revuelias escribié el primer si de la trompeta, no imaging que Redes iba a ser su
obra mis famosa, al menos fuera de México, ni pensé tampoco que ese si cri como fa firma
de ruptura con Carlos Chivez. Estaba mds bien concentrado en las imédgenes de la moviola,
queria hacer una muasica que fuera cémplice de lo que veia, no sélo como luces y sombras,
sino también como ritmos y movimientos, y méds adn, como cardcter, la muisica deberia
comunicarnos ¢l mis alki de las mndigenes.

Fue invitado por Paul Strand a escribir la miisica sin ser enterado de que Carlos Chédvez habia
sido invitado antes, y que habia sido relegado sin fas suficientes explicaciones.

Corria el aio de 1934, Carlos Chidvez era entonces director del Departamento de Bellas Artes
de ta Secretaria de Educacién Publica, antes de la fundacién del Instituto Nacional de Bellas
Artes, claro. El proyecto cinematogriifico era una iniciativa del fotégrafo Paul Strand, quicn
reuniria en torno suyo a un sorprendente grupo de nombres prestigiosos. Carlos Chivez
apoyé ¢l proyecto, pero no contaba con que antes de llevarlo a su fin iba a verse obligado o
dejur la dircecion mencionada, Su sucesor, Antonio Castro Leal, acepld ¢l comprontiso de
concluir fa pelicula, pucs finalmente cra un proyccto ya iniciado. Pero nadic contaba con que
¢l cambio de administracion tracria consigo tantas modilicaciones y replantcamicntos. De
hecho, la primera idea fue filmar un documental que llevaria por nombre Pescados, pero que
poco a poco fue evolucionando por ¢l camino de la ficeidn hasta convertirse en un melodrama
politico que recordaba ¢n mucho el Gnico episodio terminado de [Que viva México!, de
Sergei Eisenstein. La historia es compleja, y como todo asunto de cine, involucra a muchas
personas y por tanto muchas historias, asi que me limitaré a contarle lo referente a la misica.

Carlos Chitvez, como dije, habia apoyado ¢l proyecto en su calidad de director del
Departamento de Beltas Artes. Pero ademds habia sido invitado a escribir fa masica de la
pelicula. Esta invitacion le fue relrendada cuando Chiver. dejé su cargo. De hecho, hay una
rica correspondencia en la que Paul Strand no pone en duda que Chiver escribird Ta nuisica, y
le div detalles de T filmacion para que vaya cmpezando atrabajar, y Jo conmini a que vaya
Alvarado para ponerse en contacto directo con la materia de la pelicula. Hasta ahi todo parcee
bien, normal. Pero de pronto, Chivez recibe una carta de Aritonio Castro Leal en la que le
comunica que ¢l Departamento de Bellas Artes, ahora a su propio cargo, ha decidido
encomendar la composicién de la musica para la pelicula Pescados, que mds tarde se
convertiria en Redes, a Silvestre Revuclias, cntre otras razones porque se consideraba que la
participacion de Chivez en la inauguracion del Palacio de Bellas Artes, en la que tomaria paric
como dircctor de la orquesta, pero también como compositor de la Sinfonfa Proletaria, no
debia ser obstaculizada por una comision mas.

Es 21 de agosto, Chdvez le dirige una rapida carta a Pau! Strand:

Onericdo Puand:

Recibi su telegrama...

Mieniras tanto, se desarvollaron aqui algunos hechos que parece que usted debe conocer, para lo
cual le aeompafio copia de la corvespendencia intercambicada entre ef Lie. Antonio Castro Leal 'y
.".”'

Por ella podrd usted enterarse de gue he quedado destigado comeo colaborador de la pelicula,

Me he emterado de que Antonio ha resuelto apoyar definitivamente e continnaciin de los trabajos
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de la pelicula, lo cual me complace enormemente.
Con saludos afectiosos, soy su afectisimo amivo que lo estimea.

Cuarlos Chevez
La carta dirigida a Antonio Castro Leal a la que hace referencia es fundamental:

S, Lic. Antonior Castro Leal
Presente

Querido Amtonio:

Recibi t carta fechada hoy. Antes que nada quiero decirte que comprendo la verdadera
significacion de las explicaciones que me haces con relacion al asunto de mi colaboracion en I
peticala Pescados y gue agradezeo y estimo verdaderamente esta expresion de tu amistad hacia mi,
Ls claro que yo, a mi vez, desligado, como ti, de toda consideracion oficial, deba comuticarte a 1
nismo, directamente y con toda libertad, el aspecto que presenta esta cuestion de acuerdo con
todus los artecedentes. Si no lo hiciese asi faliaria a ta amnistad que nos une.

Despuéys de nuestra tiltima conversacion escribi un borrador de caria a Paul Strand, en la que nie
timitaba « relarar hechos: 1. Que supe indivecia o incidentalmente, gue i habias invitado o
Revucltuy a hacer la nuisica de Pescados; 2. Que no huho ningung medida previa relativa a pedirme
quie cesara mi compromiso de escribir dicha nuisica; 3. Que en vista de que hace varios meses
decidimos mi colaboracion musical en la pelicula y de que en la dltima visita que Strand hizo a
México hablanios hasta de ciertos detalles de realizacion, yo no podria prescindiv sibitamente de
llevar a cabo un trabajo de verdadero interés cultural al que estaba comprometido y ligado no silo
por antecedentes oficiales, sino por motivos de amistad personal y artistica con el propio Strand; 4.
Que posteriormente a la noticia que indirectamente tive de que Revaeltus habia sido invitado para
hacer el trabajo que yo iba a realizar, ni me comunicaste que durante tn estancia en Alvarado
habias, en plitica con Strand, hablado largamente de la ejecucion y problemas de la paree musical,
sinoquie Strand hubiera jamds mencionado i nombre: 5. Que este hecho aparentenente
insignificame pevo en el fondo significative, e obligaba a compnicarte al propio Stecond todos los
hechos esperando sus noticias, para decidie respecto a mi coluboracion con ¢l

El borrador de esta carta no pasd de e, pues iba yo a enviarla a Strand, hoy mismo, enando recitv
fe carta, Ti y yo almorzamaos juntos ol vieres pasado y quedamos en que esperariamos la
contestacion de Strand.

En tu carta de ayer mie comunicas que el departamento ha confiado ya a Revueltas el trabajo de gue
e trata y por lo tanto ya no hay mds cuestion relativa a la coluboracidn mia. Ex cluro gue es
grandemente satisfactorio para mi que sea Revaeltas quien haga este trabajo en mi lugar.

En cumto a lus razones que te sivves expresarite y gue te movieron a no considerar practicalle mi
calaboracion, deseo expresarte, con toda sinceridad, que al conocer la revision del argumento y el
tiftime plan de trabajo, documentos que o me fueron mostrados, hubiera yo podido determinar, con
toda certeza, y teniendo en cuenta mis compromisos anicriores, si estuba vo en condiciones de
realizar el trabajo o de renunciarlo.

He querido consignar todos estos antecedentes al contesiar tn carta, porgue no quicro que pucda
pensarse que tengo renuncig y opongo dificultades para gue un compaiiere trabaje. Mi
colaboracion musical en la pelicula fue decidida a pedintento expreso de Pand Strand; jemes he
“acaparado trabajos en deirimento de mis compaiicros”, ni v eflos lo saben iy bien gue ha sido
todo lo comtrario.

Ademds, porgue quicro anoiar que precisamente nd semtide de vesponsabilidead en el trabajo e
impide olvidar ficilimente los compromisos que he contraido con anterioridad y me veo obligudo a
durte estos antecedentes que Panl Strand, en su reciente conversacion contigo, olvidd o no crevi
necesario darte.

La narracion de estos hechoy no significa wmpoco, ni con mncho, s profeste, -la que por otra
parte tendria justa razon-, ya que su tnico objeto sensato tendria que ser insistiv en que yo realizara
el trabajo tanmay veces mencionado, siendo tal cosa imposible después de o sucedido,

Por ler demdy, fijar estos hechos ne tiene inds que un puro valor documentad, il tanto para 1 como
para mis Bl asionto queda terminado, v del natral pesar que me causa abandonar un trabajo
yrandemente interesante y iitil, me compensa la sinceridad cordial de te carta y ta buena
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opartunidad que con ella me has dado de dejar aclarado, sin veservas y con tada lealtad, fa posiciin
gree ceda uno IVIMOS o0 este asinto,

Muy afectuosamente,

Carlos Clrivez

Fista carta es interesante por muchos motivos, Porque nos ackara by historia de Redes, claro,
pero también porque nos muestra la furia gélida y refinada de que era capaz Chivez, en un
ejercicio de alta diplomacia. Su sencillo interés ¢s de orden moral: mostrar con claridad quién
es quicn, dejar sin dudas la interpretacion de los hechos, aun cuando ha renunciado ya a
cualquicr cosa en relacion con la pelicula. Es interesante también porque deja fuera de
cualguicr responsabilidad a Silvestre Revuchias, La carta en la que Paul Strand contesta a
Chiver cs también reveladora:

Qiierido Carles:
Queddé sorprendido v apenado ol recibir i carta. Fs verdad gite no menciond ti nonthre, ni el de
ningrin otro compositor, af sefor Castro Leal cuando estuvo aqui. Nuestra pletica se confing a las
posibilidades de terminar la pelicula este afio, los aspectos técenicos para mezclar el sonido, la
ahsolita necesidad de que la miisica estuviera lista para cuando saliéramaos de aqui. En hreve,
quie todo se mioviera como un reloj para que fa pelicnla fuera rwerminada o tienpo. Decidimos gue
el compositor deberia estar libre para venir agui en octubre y comenzar su trabajo, de modo que
la nuisica deberiet estar escrita y lista para ensayarse el 15 de noviembre. La razdn por la cual yo
ne menciond tu nombre fue, absolutamente, porque nunca se me ocurric que nadie sino i
escribivia la misica para Pescados, Sin embargo, cuando a través de Agustin supre que Revueltas
eseribivia la miisica, conclui’ que eso era sifo porque tus compromisos te hacian imposible veuir
aqui (i ya me habias escrito algo acerca de eso) v de alli el cambio. Contra mi sincera decepeicn
extehe ol semthmiomte de gue con Sitvesire rensannas a ofve anlista, e wio de sevnndo, Fapo es fode
ey epree 56

Paul Strand

Los argumentos de Strand, me parece, no suenan tan convincenth, aun¢ue hay que tomar en
cuenta la lentitad de 1as comunicaciones en aquella época. A mi me sucna sospcchoso no dijo
lo que debia cuando debfa, y eso es sefial de tonterfa o de inmoralidad. ;Por quc lo hizo?
Hindtesis 11 porque de pronto soiid para su pelicula con una musica que sc parecia mds a fa
de Revucltas quc @ la de Chivez, y no tuvo csuupuloq para resolverlo. Hipdtesis 2: porque
Antonio Castro Leal queria meterle una zancadilla a Chitvez y necesitaba de la complicidad,
que tuvo, de Strand, usted sabe, palabras dichas a medias, nceesitamos que ¢l compositor
est€ aqui la proxima semana, y usted y yo sabemos, aunque esto se queda entre lineas, que
“Chivez no pucde estar aqui la proxima semana, y asi... [ipdtesis 3: que efectivamente los
tiecmpos de produccion forzaron a tomar una decision, pero en este caso deberian haberle
preguntado a Chivez en primer lugar. En fin...

Carlos Chiivez no reacciond contra Revueltas, porque tenfa claro que él no habia tenido
responsabilidad en el asunto. Pero seria iluso pensar que no quedd sembrada una pequeiia
espinita de resentimiento. A esta espinita se agregarfan muchas otras cn el transcurso de los
meses siguientes.

21 caso es que al final Redes fue un acontecimiento. Como en jQue viva México!, un grupo
de campesinos sc enfrenta, a raiz de la muerte violenta del hijo de uno de ellos, a los
ciciques, y organiza una huelga de solidaridad. La pelicula fue folografiada en escenarios
veracruzanos por ¢l propio Strand, quien tiene al lado de Weston un honroso lugar en la
invencion del modernismo fotogrifico. El antinaturalismo franco y deliberado cn las
actuaciones y en la fotograffa que caracteriza el estilo expresionista de Eisenstein tiene en
Redes una consecuencia notable. La estilizacion maniquea es llevada a sus mayores extrenmos

118



de relinamicnto: los pescadores parccen esculpidos por la luz, rodeados por un escenario
natural que no parcce natural gracias a la violenta estilizacién fotogrifica, y de hecho la
fotografia despluza a los elementos narrativos propiamente cinematogrificos. Argumento
escucto, edicion lincal, casi absoluta falta de movimientos en L cimara conducen a un cine,
por decir asi, fotogrifico, en el que la misica, dado el vacio puramente narrativo, ticne un
cnormic margen de accion que Revueltis comprendié muy bien. Hay que recordar al Totégrafo
de Eisenstein, Alexandrov, quien coloca su cdmara al nivel del suclo para “bajar” los
horizonies y para mostrar ciclos imponcentes ante los cuales el hombre sc ve como un pobre
ser sin sitto en la naturaleza. Son antecedentes todos ellos det México de Gabrict Figueroa...

La muisica, por su parte, sc avicne de manera espléndida a las imidgenes, parcee que las
imdgenes surgen de la miisica, por su oportunidad ritmica y por su capacidad narrativa. La
musica parece llenar un lugar vital en la narracién, la misica es un personaje. Su perfeccion
es lan nitida que no tenemos tiempo de pensar en su complejo sistema de articulaciones. Ni
siquicra tencmios que prestar atencién a su naturatidad, a su transparencia de cristal.
Permitame mostrarle algunas reflexiones que hie hecho sobre la obra, sobre ¢l primer tema,
por cjemplo:

Puede interpretasse, a nivel intervilico, como un set simétrico: de un lado las notas fu# sol,
la# y si, que ticnen su espejo exacto en las notas do#, re, mi# y fa#. Bl fu#, quc establece ¢l
ambito de la octava, [unciona como un centro de gravedad. Ademds, lenemos varios subsets
comunes al mundo tonal: ¢l fu# mayor, ¢l sol mayor, el sib menor, ¢l si menor, la séptima de
dominante sobre sol, cteéiera. Lo que quicro mostrar ¢s que resulta sencillo hacer que este ser
conligurado por Revueltas, sin serlo, sucne tonal, es un diamante de simetrii (que tiene
facetas mayores y menores. Aunque, si lo vemos bien, lo primero que hace Revueltas es
enfatizar el valor de simetria de su material. Pues, si pensamos en la seccuencia mi#, do¥ re,
veremos que tiene su réplica exacta en la sccuencia fa#, fu#, sol, aunque con los acentos
“desplazados™, 1o que contribuye enormemente a su interés. El intervalo que unce estas
secuencias ¢s una tercera mayor, re-sib. Faltarfa el s7 natural para completar nuevamente la
secuencia de tercera mayor mis scgunda menor, y esc si ¢s precisamente el que inicia la
{rasc. Asi que Revuclias nos da, en resumen, dos clementos: la secuencia ya descrita, y la
quintla si-fa# que, por su contexto, pucde verse como un acorde menor. Si ese acorde se
convicrie en un acorde mayor, como ocurre mds adelante, sutit y gradualmente, tendriamos la
dominante de mii. jLe parcce gratuito que cl dltimo acorde de li obra sea precisamente un i
mayor?

No pretendo abusar de su paciencia, pero quisicra mostrarle algo interesante en la notacion y
cn la concepcion del ritmo. Ll primer compds es Lento, ¢l scgundo Vivo, y ¢l tercero
nuevamente Lento. Lso hace que los valores no scan matemdticamente exaclos, por decir asi,
porque cn reatidad de ninguna mancra podrian serlo realmente. Eso le otorga un seniido de
incstabilidad, de nerviosismo, a la figura que desciende, encerrada entre los dos sdlidos
compases de tempo lento.

Todas esas obscrvaciones ticnen enorme importancia porque se lrata del tema generador de la
obra, cn esa frase estd expuesia la estrategia general de Revueltas. Si tomamos las dos
primeras notas, es decir las notas del primer compds, si-fa#, y la nota del tercer compis, sof,
tenemos las (res nolas (ue ocurren en los compases marcados con Lento. Casualimente,
volvemos a encontrar en cllas la secuencia de tercera mayor mis segunda menor, sélo gue en
otro orden. Esa secuencia, que podriamos designar como el tricorde (0,1,5), conticnc una
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cuarta, o suinversion, una quinta, en su vector de intervalos. Asi que esa quinta del principio
ticne un rigor total.

Pero no quicro repelirme, ni prelendo tampoco darle un andlisis completo. Agregarc
solamente que, aunque la forma sc deriva de ta secuencia cinematografica, Revucllas cred en
st version de concierto una forma que funciona con sus propias leyes, Togrd conligurar un
mundo auténemo. Eso no ocureié con La noche de los mayas, por cjemplo, porque no luc
Revueltas quicn realizé la version de concicrto.
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Dos amigos

La tuba

No hay mis remedio que admitirlo, pésele a quien e pese, Silvestre Revueltas tenia debilidad
por mi. Nunca me dejo sentir L impresion de que yo le parccia gorda, més aun, lc gustaba
danzar conmigo, y es que, si lo ve bicn, €l mismo cra una especie de tuba masculina,
tenfamos afinidades profundas. Me escribié pasajes influidos sin duda por mis hermanas
pucblerinas, y me dio un trato de diva de graves Irecuencias.

El mayor acto de amor lo senti en ¢l momento en que su mano, con trazos decididos, me
confié cl tema principal de Sensemayd. Casi llegué a las Ligrimas.

No dudaba de lo que yo podia hacer, de mi atletismo, de mis impetus romdnticos o militares.
Le gustaba, también, mi humildad, no soy una presumida como la trompetit, yo puedo
conversar aimigablemente con cualquiera.

Soy una exaltacién de la curva, me lo dijo, y pensidndolo bicn, qué es una melodfa sino un
éxtasis de curvas.

S¢ enamord de mi cuerpo de soprano de peso completo.

El flautin

Concedo que hactamos una parcjia comica. Las primeras veces yo salia con timidez, pero
lucgo, debo confesarlo, me gustd. Y es que clla era una mujer de muchas carnes, bicn
formada y con caricter, que me queria biecn. Mi tamafio tampoco importd, Hegado el
momento. Nos criticaban por ecnvidia, por ninguna otra razén. Sépatlo.
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El cristal y la llama: apuntes

He leida recientemente que fos modelos del proceso de formeacion de tos seres viviemtes soi por un
lado el cristal (imagen de invariabilidad y regudaridad de estructuras especificas), y por el otro la
Haniat (imagon de constancia de una forma global extervior, a pesar de la ineesante agitacicn
frternea),

Halo Calvino, Seis propuestas para el pedxine milenio

Nacicron en 1899, uno después del otro, como Jacob y Esall... Uno fue provinciano y el otro
capitalino. Carlos Chivez fue el primero en llegar, sobrevivid a Revueltas medio siglo.

Su relacién tiene al menos tres etapas: de 1923 6 1924, fecha en que se conocicron, a 1935:
es ésta una época marcada por los signos mis entrafiables de la amistad; de 1935 a 1940,
afios en los que sc percibe en ellos algo de odio, de resentimiento y culpabilidad, y algo de
admiracion reciproca a toda prucba. Y {finalmente, de 1940 en adelante: ctapa en la que Carlos
Chivez se ve obligado a dialogar sin fin con el fantasma de Silvestre.

La primera etapa puede enmarcarse con varios hechos. Por ejemplo, las cartas tempranas, que
abuarcan un periodo que termina en 1929, afio en que la miusica los retne en México. Son
cartas de un cnorme afecto y de una camaraderfa sin sombras. En el periodo que las incluye
organizaron los célebres conciertos de mitad de los veinte, conciertos que abrieron en México
el grifo de la mdsica moderna. Nada habfa sido tan radical en la historia de la musica
mexicana. Fueron verdaderos sismos, que no sc notaron mucho en su momento, un
momento de sismos. Fucron un manifiesto, un manificsto musical sin palabras. Y Tundaron
también la Orquesta Sinlonica de México que tendria bajo el mando de ambos una de las
clapis mds espectaculares de su historia. Chivez era el de las relaciones importantes, él fue
quicn invitd a Revucltas a venir a México a trabajar con ¢l

México, 18 de diciemtbre de 1928
Sr. Silvestre Revuelras
317 Wickes Streer, San Antonio Texas

Querido Silvestre:
Recibi tn carta iiltima que led con mucho gusto al ver que estds Heno de deseos de venir o México. Mi
priveera impresion fue decirte gue te vinieras a colaborar conmigo, pues ya sabes cudnio necesito de
wnd cooperacion como fa tuya. No pude hunediatamente decirte que te vinieras, porgque necesitaba
ver si podia ofrecerte una cosa segura. Ahora estoy en condiciones de hacerlo y lo que te afrezco ex
la direccion de la Orguesta de Aluminos y una clase de violin en el Conservatorio. Ademds, en la
Orquesta grande, lo mds que sea posible. Espero gue me contestes inmediatcunente por telégrafo si te
vicnes o no fe vicnes. i todo caso, para Tos trabegos o que antes mte refiero, cuyo sueldo asetende a
$12.00 ¢ $14.00 diarios, es preciso que estés aqui el primero de febrero, de manera qite ticnes
tiempo para levantar ol petatito. No dodo que te entusiasmo no habrd decaido y gque tn contestacion
serd afirmative. ..
Recibe un abrazo y el carifio de tue amigo...

Curloy

Chivez cra una especie de usurpador a los ojos de la vicja guardia (a la que pertenecia ¢l
director del Conscervatorio, Julidn Carrillo, y en cierta medida, Manucl M. Ponce, vicjo
colaborador huertista). Chivez, un joven de apenas veintiocho aios, Hegaba a ocupar los
principales puestos musicales, necesitaba ideas frescas para fortalecerse, y Revucltas cra ya
un musico reconocido como violinista y amigo de todos, incluso de Carrillo. Quiero decir, si
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Chivez, es verdad, le ayudd al invitarlo a formar parte de la Orquesta Sinfénica de México,
también es verdad que Revueltas, con su sola presencia, fortalecid la imagen de tegitimidad
del notable musico de hierro.

El trabajo en equipo de Chidvez y Revueltas con los compositores que se unieron a cllos
transformd radicalmente ¢l horizonte de la misica mexicana en unos pocos aios, un trabajo
realizado en la Sinfénica de México tanto como en las aulas del Conservatorio, un trabajo que
se salia de las salas de concierto para ir a la calle, a las fabricas, o los cafés, a las oficinas de
los politicos y de los funcionarios. Un trabajo que buscaba sacudir al pablico, fomentar la
investigacién, estimular la creacién. En unos cuantos afios aparecicron mds compositores que
nuneit,

Ambos, Chivez y Revucltas, creian que la miisica mexicana acababa de nacer, y la verdad cs
que ante resultados tan insolitos, y ante la falta de investigacién musical de fa época, resultaba
[6gico pensar asi, sin desconocer los elementos ideoldgicos que se sumaban al caso.

LLos dos sc relacionaron con Bdgar Varese y con Heary Cowcll. Los dos, también, sc
integraron a la Pan American Association of Composcrs, frecuentaron la amistad de Aarén
Copland, escribieron una miisica que fue abucheada con entusiasmo por el priblico. En csta
¢poca todo es "ambos”. El éxito de uno es ¢l éxito del otro.

Las temporadas de conciertos que juntos organizaron con la Orquesta Sinfénica de México
siguen siendo mds radicales que los conciertos organizados por la Orquesta Sinfénica
Nacional medio siglo después.

Junlos cran una termoeléctrica.

Pero en 1934, en el concierlo de inauguracién del Palacio de Bellas Artes, algo empezd a
romperse, lentamente. En este concierto estrend Chivez su Sinfonia Proletaria. Fue Chivez
y no Revueltas, ¢l supucsto comunista feroz, quicn adoptd las tesis del realismo socialista.
Revueltas nunca escribié nada que, por su contenido o por su nombre, hicicra sospechar
siquiera la minima adhesion a los dictados de la Tercera Internacional. Chivez si lo hizo, y
desencadend con ello uno de los textos mds radicales en su contra, escrito por la pluma acerba
de Jorge Cuesta, aunque tambicn le dispararon dardos venenosos desde [a naciente tribuna e
Frente a Frente, 1a revista de la LEAR.

Corre ¢l mes de noviembre de 1934, Frente a Frente estrena su primer niimero. En la
portada aparcce un grabado con miltiples calaveras, muy en la linca de Posuda. Las dos
calaveras principales, al frente, tienen dos nombres: Partido Nacional Revolucionario y 1V
Internacional. Las dos calaveras, gordas y alhajadas, le aplauden a Carlos Chivez, otra
calavera, que aparcce en el fondo con su sinfénica de calaveras, que acaba de (ocar la
Sinfonia Proletaria. Sc sceitala, at pic, ¢l precio del boleto: 25 pesos, un precio exorbitante
para cualquier obrero. Todo esto cra ya suficicntemente violento, pero en ¢l interior de la
revista hay ademiis un articulo titulado 1 plastodonte blanco. Permitime mostrarle algunos
fragmentos dcl texto;

Arguitectinicamente, su fuchada cx una plasta, Nos transporta a fos tiempos de la dictadicra
porfiriana, en gue se fomentaba la penetracidu imperialista europea...

Despuds de lo mucho que se dijo, esperdbamos ver, aungue hubicra sido de modo artificiose,
colmado el teatro de elementos ohreros,

Pero no sicedio asi. No asisticron, no podivn asistie ni ef hombre ni ta muger aselariados. En cambio,
aceptande la invitacion del Gobierno, vinieron en aeroplanes, para hacer acto de presencia, lay
estrellas de Hollywood, es deeir, o podrida expresion del arie de la pantalla con la no penos
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podvida de o burgnesia nacional: genevales, diputados, mimixtras "redentores del puebio”, todos los
“socialistas” de a 45, 50, 100 o nids pesos diarios...

Carlos Chidvez participd especielmente cont su obra musical -Liomadas proletarins- en la campaiio
de demagogia asquerosa desavrollada dentro del Palacio de Bellas Artes..,

;.Oue qué Licne esto que ver con fa relacion entre Chivez y Revucltas? s muy sencillo: todo
cso o escribicron os amigos comunistas de los Revueltas. No Silvestre propiamente, pero si
sus amigos y sus hermanos. Ademis, Silvestre no participd en ese concierto por muchas
razones, una de ellas, s¢ me ocurre pensar, por suerte. Otra, porque le habia sido hecho el
encargoe de escribir la misica de la pelicula Pescados, de la cual, como usted sabe, quedo
fuern Chivez, y por tanto estaba muy ocupado. Aparentemente, Revuelias no participé en cl
concicrto por razones circunstanciales, no conocemos ningun dalo que nos haga pensar que
s¢ upuso, pero cf caso cs que eso lo dejé fuera de la polémica. Y ese mismo concierto lo
“meiio a Pescados, porque Chivez quedd fucra con el argumento de que no tenia ticmpo para
trabajar en la pelicula porque estaba ocupado en el concierto.

Dicen que las ofensas provocadas por la ligereza escuecen hondamente porque suponen
desalencion con respecto al ofendido: quizi Chivez esperaba una disculpa de Revucltas,
Sobre todo si cn materia de composicion lo consideraba su alumno, al lado de Satvador
Contreras, Blas Galindo y José Pablo Moncayo, segun consta en un articulo de 1934, escrilo
por ¢l propio Chivez.

Ademais, los amigos de uno y otro contribuycron a la ruptura. Usted sabe que hasta se
sentaban en lados opuestos de la sala. Ansermet [ue otro factor: elogiaba pablicamente a
Revucltas, conlrontindolo, voluntaria o involuntarimmenie, con Chilvez, a quicn describia
como un incplo sin cultura mostcal y sin talento.

A cso sc agrego, dosis explosiva, la gradual politizacién de Revucltas. Chivez lue
simpatizanie comunista cn una époci en que todos eran comunistas de nombre, hasta cl
gobicrno. Pero Revueltas empezd @ pararse en las esquinas a distribuir Frente a Frenie y @
pacticipar en manifestaciones obreras, y a realizar actividades ya no muy ortodoxas pura ¢l

renlvie ey
FoLR LT R L

El argumento de Clidvez para desligar a Revucltas de [a sinfénica pudo haber sido muy
stmple: alcoholismo. Pero al parecer Revucltas se fue por sus propias razones.

“Chivez y Revueltas sc fueron simplemente alcjando, no hubo entre-etios ningiin conllicto
directo hasta que se fundé la Orquesta Sinfénica Nacional en el Conservatorio como una
franca competencia a la Orquesta Sinfonica de México, competencia tanto en los aspectos
artisticos como cn la bisqueda de subsidios. La Sinfénica Nacional estaba destinada a tener
una vida effmera, primero, porque cra de esperarse que Chivez se defendiera bien y con
todo, scgundo, porque ¢l grupo con que se reunié Revueltas para hacerla no tenia la
capacidad de propuesta de Chivez, y tercero, porque Revucltas no era ni politico ni
administrador.

Y laamistad se acabd.
Pero las simpatias y diferencias entre ellos son mds vastas y prolundas.
A Revucltas, tanto como a Chivez, se debe que nuestra mdsica haya asumido como propia la

consciencia de la mdsica oceidental.
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Son distintos, radicalmente. La mdsica de Chavez, hecha de trazos regulares y seguros,
otorga un valor secundario al color, gusta de las gamas cromadticas estrechas; la misica de
Revucltas, por comparacién, es una constante efervescencia de timbres, de texturas, que dan
ta idea de un pintor que va a la tela directamente, echando mano de todos los colores que
pueden caber en la paleta. Chdvez es un dibujante. Revueltas concibe y realiza sus obras a
pincel, sin la intermediacion del dibujo, como van Gogh: abunda en caprichos y en repentinos
cxabruptos y deja en uno la sensacién de abundancia y de vitalidad. La espidtula se sicnte bicn
en sus manos. Chivez es un creador de lineas.

Revueltas es del tipo de compositor inspirado, en el sentido en que lo fue Schubert: su mdsica
¢s espontinea y expresiva de las emociones interiores, nada hay en ella que sea producto de
una teoria, nada que no sea dindmico. Cuando estd bajo la influencia de Ia inspiracién
creadora, pasa dias enteros sin tomar alimentos ni descanso, consagrado a su labor, hasta quc
la composicién estd concluida. La muisica de Chavez, en cambio, es un ldcido comentario al
clasicismo.

Ambos comparten con Stravinsky la pasién por el ritmo.

Revueltas no cuenta ni relata, por eso las formas beethovenianas le son ajenas por completo.
Tampoco interpreta: se enfrenta a los hechos, los interroga, busca en ellos una revelacion,

A Revucltas le interesé menos que a Chdvez la bisqueda y la experimentacion puras: su genio
no era especulativo. Es otro rasgo que lo acerca a Orozco, ya entero desde su primera serie de
acuarelas.

Hay entre Revueltas y Orozco un aire de familia, o como dirfa Cardoza, un huracdn de
familia.

Pura Revueltas, como para Orozco, la forma cs expresion: eso los aparta de todos los
formalismos,

La forma, en Revueltas, es sucesiva, no arquitectdnica... De Stravinsky tiene la precisidn, la
claridad de) trazo.

Revueltas es nietzscheano, procede por aforismos, por fragmentos. Chivez es hegeliano,
necesita un sistema para justificar un do sostenido, o hace del do sostenido la clave de un
sistema.

Revueltas tiene la explosividad de los timidos. Chéivez es cosmopolita por naturaleza, por
cardcter y por vocacion.

Revueltas es pdlvora coloreada y luminosa. Chivez, la impertérrita y cscucta estructura del
castillo antes de quemarse,

Revueltas es hamletiano...
Silvestre es antiwagneriano: no comprende la lentitud con e cl agua clabora corales,
Es gongorino en la imagen, nictzscheano en la Juz.

Chiivez es mejor dibujante y picnsa en términos puramente formales. Su color, dspero, rina
vez cede a la expresion directa.




A Chidvez le preocupa la tradicién; a Revueltas Ie estorba, fe incomoda como el smoking o fos
zapatos de charol. .

Chivez tiene una técnica de composicién; Revueltas, una poética. Uno es racionalista, el otro,
romdintico.

Revueltas se parece a Alvaro de Campos; podria haber escrito:
No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suciios del mundo.
" Chivez es mils afin a Ricardo Reis:

Via que sigo, llcga
Aunque yo no Ta siga,

Este cree en la forma; aquél, en la sensacion.

Las ambiciones clasicistas hacen a Chdvez impersonal. Mis aun, sus procedimicntos hacen
una escuela de impersonalidad. Lo cual, visto desde ¢l clasicismo, es un acierto,

Revucltas escribié varias obras maestras: Crauhndhuac, Sensemayd, Homenaje a Garela
Lorca, Planos, Redes, los cuartetos de cuerda...

Chivez escribi6é varias obras maestras: Sinfonfa Antigona, Sinfonfa India, Tambuco,
Toccata para percusiones, H.P., Xochipilli, los preludios para piano, Discovery...

Silvestre Revueltas escribié varias obras que transformaron la faz de Ja misica de América.
Carlos Chivez cacribid varias obras que transfonnwon fa fuz de fa mdsica de América.
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Una tarde en Paris

La hoji en el rodillo de su miquina de escribir le recordd una tortilleria, Estamos a miles de
kilémetros de cualguicr tortillerfa, pensd. Pasaron la comida hablando de Joyce. Escribo en
una mdquina que me prestd Mancisidor. No he recibido carta tuya. Silvestre parecia
conocerlo bien, Hemos tocado playas de Irlanda, la isla esmeralda. Cobh, antes Queen’s
Town. Aquf todo es bruiiido como una cafetera. Ya casi no tengo esperanza. Hace unos
cincucntla afios que Silvestre estuvo en este mismo lugar, una tarde como ésty, tratando de
escribir una carta en una médquina. Una Remington. No recuerdo el nombre del hotel al que
flegamos, pero a mi me tocd en el cuarto con él. Tengo la carta de ese dfa. Es como una
. brijula. Pero los franceses no tienen la costumbre lasciva del baiio cotidiano. Tengo un
hijo dc diez centimetros. ;Por qué se suicidd Ofelia? Yo pensé que mafiana iré « la
exposicion de Van Gogh correrfa al museo en cuanto llegara. Nada le ilusionaba mis de su
estancia en Parfs, aunque nunca lo dijo claramente, porque le parecia que eso era andarle
haciendo al turista, y porque querfa ir solo, sin nadie que perturbara su conversacién con los
cuadros. La ci darem la mane, alguien canturrea en el cuarto de junto. Pero se pasé dos dias
encerrado. jPor qué no te vas ya a ver esa maldita exposicién? Nunca se sabe quién lo
manipulard a uno cuando esté muerto. Hay una palabra que lo expresa, pero no la sabe. Y las
ufias siguen creciendo. Es que tengo miedo, dijo. ;Podria armar el rompecabezas de los
recucrdos?

Unas scmanas antes se habfa confirmado la invitacion a Carlos Pellicer, a Octavio Paz y a
José Mancisidor. Eran ellos los tinicos convocados para participar en el Congreso de
Intelectuales Antifascistas. La invitacién se publicé en los periddicos. Silvestre Revueltas,
Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Chivez Morado, Maria Luisa Vera y yo irfamos de
espontineos, digamos, nos apuntamos solos, eso quedo resuelto de manera automdtica desde
el primer momento, no tuvimos que pensarlo mucho, dejamos para después el problema de
conseguir un dinero que obviamente no tenfamos, pues ahi estaba la diferencia entre ser o no
invitado, en que, si lo eras, tenias todos tus gastos pagados en la forma de unas intensas
vacaciones revolucionarias. Lo que a mi me sorprendié es que Silvestre no estuviera entre los
elegidos, €l, que habia escrito su Homenaje a Garcia Lorca y que acababa de dejar la
presidencia de fa LEAR. El no lo tomd a mal, él profesaba en silencio lo que para otros era
solamente un enredijo de palabras, €l era solidario y no crefa tener més derechos que nadie, y
ademiis, todos vamos en el mismo tren, decia. Aunque no fue tren lo primero que tomamos.

Canul nos esperaba en el zocalo con la camioneta que nos conduciria hasta el final del primer
trayecto: Nucva York. Ahi nos separarfamos. Los invitados debian tomar un tren a Canadd,
donde embarcarian, segtin los boletos que recibieron perfectamente en orden. Los demds no
tenfamos mids remedio que quedarnos en Nueva York a La buena de Dios, a buscar un barco
barato que saliera pronto.

El 15 de junio de 1937 tomamos conciencia de que apenas habfamos llegado a Monterrey. El
16 ya estdbamos en Laredo, donde tuvimos que arreglar mds trimites que unos herederos en
disputa, pero el 18 ya ibamos por Nashville y a Silvestre le habfa dado por cantarnos su
cancién esa que escribié con un poema de Nicolds Guillén, hasta tenernos hartos.
Caminando, voy sin rumbo, caminando... Ademas, si llevamos rumbo y no vamos
caminando, le dijo alguien para que se callara. Vamos con rumbo a la revolucién, vamos por
la ruta de un futuro mejor. Esto tltimo lo creia también Silvestre, y parecié de pronto
comprender la impertinencia de su cancion y se call6. O tal vez €l también se aburrid.
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La noche del 20 nos agarré en Roanoke, y nos bajamos a estirar la piernas y a comer mas
salchichas y mds hamburguesas. Pagaria diez d6lares por un plato de frijoles con tortillas y
un chile jalapeiio, dijo Silvestre. Ya para entonces, después de cinco dfas de viaje, nos
aborreciamos mutuamente, con bastante buena voluntad y revolucionariamente, claro.
Silvestre parecia el mas hurafio.

iSegnivd fracasando toda mi vida?

Hotel Albert. Nueva York, 21 de junio. Después de una carrera alucinante en medio de la
noche, a 120 kilémetros por hora, hemos por fin llegado en punto de las cuatro de la
madrugada. Nos recibieron a [a salida de un tinel que estd por debajo del Hudson, nos
esperaban desde las once de la noche.

Me parece que estoy donde empecd, que comienzo de nuevo mi vida, Yo pienso que para mi es
decisiva ¢ste viaje.

Alguien me dijo que cscondicra bien mi revista, URSS in Construction, en cuya portada
aparecia una joven rubia entre flores de manzano, con una sonrisa que no quedaba bicn claro
si era de incitacién o de esperanza.

Sali solo y a la aventura a conocer un poco de la ciudad. Solo se estd mids en contacto con las
cosas. Se piensa, se suefia. He ido al puente de Brooklyn. He tomado el tren subterrdneo. La
primera vez es alucinante. Estrépito de los trenes bajo los uineles. He legado al puente y he
caminado a pie por él. Nueva York gris, negro y alto despliega su panorama majestuoso. Los
barcos, el rio, abajo. La estaina de la Libertad pequeiia y verde en la distancia. He vivido cn
suefios estos lngares muchas veces. Los conozeo hace tiempo, no son nuevos para ni.

Silvestre se perdi6 toda la mafiana. No sé dénde esluvo, porque cuando nos encontramos, ya
cerca del medio dia, no parecia muy dispuesto a conversar. Y ¢stoy con las manos vacias en
el rumor de la desembocadura, fue todo lo que dijo.

Al siguiente dia se nos habia pasado la embriaguez de la novedad y empezamos a poner los
pies sobre la tierra: no habia pasajes, no quedaba otro remedio que estar pendientes de las
listas de espera.

Silvestre quiso arreglar algunos conciertos pero todo le salié mal, aunque encontré a muchos
musicos jévenes que lo conocian y que lc auguraban un gran éxito. Traté de animarlo con eso
y €l me replicd: No te me alebrestes, lo que pasa es que los chicos se sorprenden fdcilmente. -
Exito, entre las muchachas, eso sf, concluyd. Buscé a Aarén Copland pero no lo cncontré.
Era amigo suyo, lo habfa visitado varias veces en su casa, en México. Pero conociste gente,
le dije, ya verds que cl dia menos pensado recibes una carla que te cambia el destino.,

Tengo que serniy parco con los dolaritos.

Quedamos varados por seis dias, y mientras tanto fuimos a [a Merced de Nueva York, como
le decia Silvestre, y a un concierto, y a Harlem, y caminamos como cirqueros. Pero a quién
s le ocurre venir a Nueva York en el verano, decia Silvestre, somos un hato de locos.

Ayer fui al Stadium a oir un concierto de la Filarménica. Ejecutantes maravillosos. Solistas
estupendos. Conjunto de alientos para hacerme Horvar de tristeza pensando en los nuestros, El solo
de corno del Suciio de ung noche de verano, para chaparse los dedos. jAy, Hidzar! jAy, Blaneo!
iAy, mathadados cornos nuestros!




Por [in nos embarcamos, en ¢l Britannic, con su piscina portitil y todo. Nos costé trabajo
recordar a donde ibamos y por qué, s6lo supimos que alguna cancelacion nos dejo un lugar
libre a mitad de precio. El impelu frenético de la ciudad y la angustia de ver esfumarse los
délares nos quitaron la concentracion y la lucidez. Pero ahora tendriamos tiempo de sobra
para pensar con calma, para volver a ponernos en ¢l ricl de la vida. Ll riel era una cantina de
Tepito que le gustaba especialmente a Silvestre. Asf que la metdfora tiene triple significacion.

De pronto estiabamos en un barco sin tiempo, como fantasmas nostilgicos que se consuclan
con ¢l frenesi coloristico del creptisculo o con ¢l adagio de las olas. Eso cs, pasamos del
Presto ncoyorquino al Largo desolato del mar, que hasta ahora s6lo ha sido interrumpido
una sola vez, pucs sucede gque las 27 mil toncladas del Britannic estuvicron esta maiiana como
indigestas y se sacudieron como queriendo liberarse de su carga humana. Todos estibainos
. mareados, pero pasd pronto. Nuestro barco ha vuelto a ponerse sus tenis y su camisa sport y
su traje de tarjeta postal, dijo Silvestre. Volvicron a funcionar los bares y ¢l salon de baile y
las salas de belleza, y la felicidad reind nuevamente entre los turistas. Llegaremos a la
revolucién en crucero de lujo, dijo Silvestre.

Apenas una gue ofra chica, fresca y buena como jamin cocido, pere sin mds interés. Blancas y
olorosas a jabdn y talco.

Para curarnos el aburrimiento nos pusimos a organizar expediciones por la cubierta. Vamos a
ver la exposicion de pantaletas, decfa Silvestre, trajes de baio, gorritas, gorrotas, blusitas,
blusones, zapatos, zapatillas, sostenes y bodegones frutales. Llegamos a encontrar manjares
que justilicaban la tarde.

A veces daban peliculas, pero cl cine malo no me gusta sin novia, decia Silvestre, mejor
vimonos a improvisar unos blues con unas percusiones de cristal. O bien nos divertiamos a
costa de los demds. A Chidvez Morado, quien derroté a Octavio Paz en el papel de galin
joven, le pusimos El manilo, y nos ibamos persiguiéndolo como quicn no quicre la cosu
cuando se pascaba por {a cubierta en traje de bafio, buscando admiradoras.

Ya todo el nunde sabe que somos mexicanos, y despertamaos esa curiosidad y ese imterds que los
nifios tienen por los zooldgicos. Las muchachas nos miran con curiosidad romdntica. Creen con
seguridad que tocamos la guitarra, damos serenatas y Somos toreros.

La-comida cra desabrida y, claro, sin chile. Se nos atrofid ¢l gusto en unos cuantos dias y,
mds que comer, nos nutriamos, una botella de suero nos hubiera dado igual. Silvestre se
deprimia a ratos, y se quedaba callado o se iba a encerrar solo a su camarote. Le daba por
decir que su obra no tenfa ninguna importancia, que era injustificado el martirio de andar
cargando tantas partituras, y que lo dnico que le daba aliento era el pensar que algiin dia
tendria tiempo para escribir la verdadera obra, una, una sola que seria suficiente. Pero de
repente parecia saltdrsele un resorte, como el que mueve a los payasos de broma que sc
encierran en una cajita, se le ocurria un chiste salaz y espontineo y pasaba a un allegro
festivo que nos contagiaba a todos.

Anache tmve mi primera aventura de viaje. Sobre cubierta. Una chica se acercd a platicar. Le
habian hablade de mi. Le habian hablado de Redes. Ella es judia canadiense. Habla francés. Tiene
buenos y verdes los ojos. Veinticvatro ailos. Pies y manos grandes. Gruesa. Es profesora de una
escuhela de nifios alld en Momtreal, Es romdntica. Hace versos. Es la primera vez que va a Europa.
Ha sido el sueiio de su vida. Su voz destila miel poética y habla tiernamente del sol que en ese
momento se esconde para no vernos. Ha de haber leido historias de amor en los transatldnticos,
donde hombres nmisteriosos y audaces se apoderan del corazdn ardiente y del cuerpo inmaculado de
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las doncellas timidas y deseosas. El viento agita mi cabellera y me da la apariencia de un
Beethoven bandide. Estoy en cardcier.

Y cuando empezdbamos a imaginar que la eternidad era asi, desembarcamos en El Havre.
Nuevamente agitacién, trimites, ahora en francés. Silvestre era el tnico del grupo que lo
hablaba, asi que tuvo mds quehacer. Tomamos el tren y llegamos a Parfs al filo del mediodia.
iOh, I, la!, dijo Silvestre, mientras se puso de pie para comprobar que no estaba sofiando.

No subemos a donde ir y estamas atarantados. Hay gue hablar a la embajada de México para
recabar informes. jHorror! Tengo que hablar por teléfono, jjjteléfono!!! Si en espaiiol paso las de
Cafn, ;te imaginas en francés? Al fin, después de sudar tinta me comunico con la embajada, Ahi
me informan de un hotel préxino a ella. Empaco o los compaileros en dos taxis; a estas alturas ya
no sé ni francés ni espailol, a mis compafieros, que me preguntan tode lo imaginable, y que ya se
vern unos por ahi 'y otros por alld, les contesto hasta en chino, y ya no quiero nada con Paris.,.

Alora estamos ya instalados en nuestros cuartos... Propongo ir solo a la embajada para enterarme
de lus cosas. Por fin vamos tres. Nadie quiere guedarse solo, Y aqui vuelve a empezar la batahola,
Cuatro dias de un lado para otro sin parar. Embajada de México por la mafana. Embajada de
Espafia al mediodia. Embajada de México en la tarde. Prefectura de la policia, donde sélo nos
pueden dar permiso para pasar a Espaila. Plantones de horas y horas. Yo crei que sélo en México
tenicunos esa desgracia. Papeleo. Firmas. Y mds francos. Esos francos que desaparecen como por
encanto. A veces nie preocupo, pues yo soy el que vengo mds bruja. Y resulta que después de tanto
traqueteo, no pudimos arreglar, ni nadie nos lo pudo arreglar, irnos a Espaiia, pues el Congreso se
frubiera terntinado wites de nuestra Qegadua,

Para no hacerle el cuento largo, nos quedamos sin congreso. Asf que quedé claro que irfamos
a Espaia hasta que regresaran los que si habfan alcanzado la cita con ¢l destino, y sélo en
caso de que lo consideraran necesario.

Lo cierto es que los que contaron con mejores condiciones econdmicas, aun saliendo de
México mis tarde, pudieron llegar a tiempo para ¢l Congreso, pucs no tuvieron que esperarse
en Nueva York para buscar un barco mads barato. Ademas, la verdad sea dicha, el Britannic
caminaba como tortuga.

Silvestre pasd de la decepcidn a la desesperanza, pues de pronto vio todo como un fracaso.
No podia relacionarse con nadie, ni intentar nada para su masica, porque todo es cuestién de
dinero o de relacién con los poderosos, decia. Eso aparte de que el principal objetivo del
viaje, ¢l Congreso de Intelectuales Antifascistas, habfa pasado a formar parte de lo que
nunca ocurrid, al menos para nosotros.

Y entonces le dio por lo que siempre hacia cuando llegaba al limite: caminar. Y descubrid que
Paris cra una ciudad espléndida para eso. Pero de Van Gogh no dijo nada, aunque yo sabia
que cra su esperanza secreta, y en cicrto sentido, la Gnica.

Pero fuimos primero al Petit Palais, a un lado de Campos Eliscos, que ¢s como un Pasco de
la Relorma mids grandote, con mds drboles y mis ajetreo. Yo no sabia por qué Silvestre habia
elegido ir ahi, pero cuando entramos lo comprendi. Era una exposicién de Picasso, Dufy,
Derain, Braque, Laurencin, Modigliani... Ademds, porque esta nueva travesia le permitia
apltazar a van Gogh nuevamente. Nomds de pensar en ir sicnto mariposas en las visceras, me
confesd a pesar suyo. Pero estid en tu destino ir, le dije, hemos {legado tarde a todo, menos a
eso, Van Gogh te esta esperando. El propdsito scereto de que perdiéramos ¢} Congreso radica
ahi.

En los momentos importantes de su vida, Silvestre se quedaba callado, no s6lo en el sentido
130




de que no decia una sola palabra, sino también porque su mirada parecia desconectada de lo
que, aparcntemente, veia. Eso pasé cuando salimos del museo, Silvestre no volvid a abrir la
boca. Seguia callado incluso cuando regresamos al hotel.

Al dia siguiente solamente dijo: s el turno de Van Gogh. Y cogio su saco, como esperando
que no o siguiéramos, pero lo seguimos, qué otra cosa podfamos hacer, aunque mantuvimos
la distancia, o dejamos que arreglara a solas sus asuntos con esos cuadros que parecian
decirle tantas cosas.

Hace cerca de catorce afios habia yo lefdo su vida, y habia aprendido a amarlo. Las salas donde
se exhiben sus cuadray son una biografia. Presenten primero al hombre en una serie de
antorretratos. No creo que exista ofro pintor gue se haya gozado tanto y tan amargamente en la
contemplacidn de si mismo. Cada dia de su vida tal vez. Sin embargo, no creo que se retratara a si
misme. Su rostro refleja la angustia de todos los hombres, y 61 estudiaba con pusion dolorosa el
rostro humano en su propio rostro. Sus autorretraios no tienen vanidad. La muerte va invadiendo
sus Iineas en cada uno de ellos lentamente, sin remedio. Presenciaba su descompasicidn sin
ninguna piedad para si. Silo sus ojos se conservaron andaces, inquisidores, torturados. Contemplo
con angustia esta figura de hombre que parece vivir en el silencio de la sala. Siento su presencia.
Siento su angustia, su dolor, su fuerza, dentro de mi, como si fueran mias...

Paisajes. Otros retratos y otra gente. Lienos de fuerza, de color, de pujante dominio de la técnica;
expresivos, vivientes, palpitantes, y sin embargo no pude encontrar alegria en eflos. jComo el
alma del artista siempre se trasluce, siempre estd presente, no obstante usar los nisimos
materiales, los mismos colores con que los otros expresan el amar, la alegria, lo amable!

Dibujos. Fragmentos de cartas a su hermano, el tinico amigo. Vigjes. Obsesidn del espacio, del
infinito, de la distancia. Enfermedades. Miseria. Locura. Suicidio.

De los iiltimos afios de su vida estas palabras de las cartas de su hermano: "No soy capaz de
frecuentar el trato de las gentes que cultivan las buenas formas, en cambio. encuentro
oportunidades, carifio, entre las gentes pobres y humildes... En las figuras como en los paisajes yo
ne quisiera expresar sentimentalismo y nostalgia, sino un profunde dolor”,

En 1889 va votuntariamente al sanatorio. Estd muy enferno y ha teatado de suicidarse,

Sale. Muere en 1890. Sus dltimas palabras: "La miseria nunca tendrd fin",



Una temporada en Espana

Decidimos quedarnos en Parfs hasta que Mancisidor regresara de Espaiia, pero ya volvicron
Guilién y Pellicer, sin él. Iba a venir a Parfs, a las actividades en defensa de ta Cultura, pero i
Gltima hora decidié quedarse en Barcelona, con Octavio Paz. Guillén nos dijo que el
Congreso fue un éxito. Nos dijo también que estuvieron en el frente, y esto nos ayudé a
pensar que todavia podemos ser tiles en algo.

Liegaron también dos compaiieros de la URSS, dicen que yo ahi seria un éxito. Pues hasta ahorita
PUrititas suehios.

L5 de julio. Gare D’Orsay. A bordo del expreso del sur. A la frontera de Espaiia... Son las
nucve de la noche, pasadas, y Hueve. Hay en el ambiente una sensacién de desamparo sin
limites. Para defenderse del agua, los pasajeros han cerrado todas las ventanas, y el calor es
bestiul. Hay mds gente en esc vagdn de la que es posible imaginar. Gritos en varios idiomas.
Nos subimos en un tren equivocado, pero lo descubrimos a tiempo y salimos corriendo a
buscar el correcto. Y nuevamente subir y bajar escaleras y acomodar equipaje, cargando con
la gordura y con las maletas, como dijo Silvestre, que parecia a punto de desmayarse de tanto
correr, colorado y con las venas saltdndole por la frentc. Apenas a tiecmpo. Pero ya no hay
asicnlos, fuimos los tdltimos en subir. Vamos como sardinas en lata, pcero al menos no
amaneceremos en Transilvania, dijo Silvestre.

La salida se retarda vy el sudor nre baita y tengo ganas de ahorcarme.
16 de julio. Frontera al {in. Una y media de la tarde. Cerbére: Francia. Port-Blou: Espafia.

Qura vez sudar, revisar, abrir, cerrar maletas, maldecir las aduanas, las fronteras, los empleados,
el destine.

Con tanta tramitadera no alcanzamos el tren de las tres o Barcelona, y no nos queds otro
remedio que esperar el siguiente, doce horas despuds, a fas tres de fa maiiana. Pero la espera
fue menos dramdtica de lo que pensamos en el primer momento. Port-Blou es un delicioso
pueblecito cataldn plicidamente echado junto al mar.

Mediterrdneo: e nombre iluming con su aznl de tavjeta postal los sueiios de mi infancia. Hoy e
realizo felizmente porgue no me llevas a la Cote d’Azur, sino u las rojas y trdgicas playay de
Espaifia.

Port-Blou no sabe nada de la guerra. Sus calles pacificas nos hospedaron con una gentileza
que no habiamos sentido desde que iniciamos el viaje. Pero ya casi son las tres y ¢s hora de
partir oira vez.

21 mar va con ¢l tren largo rato. Rambla de Cataluiia. Pasco de Gracia, Tibidabo. Ll amanceer
nos descubre un paisaje algo escalofriante de carros chocados o bombardeados, todos con las
(ripas de luera, despedazados en Las formas mis fantdsticas. No e asustes, me dijo Silvestre,
¢s s6lo la exposicion de algiin escultor catalin,

larece que he Hegado a mi pais.




En Barcelona no parece sentirse la guerra. La gente sigue su vida normal sin muchas
diferencias. Silvestre se sorprende del orden, de a disciplina. Le conmueve el rostro duro de
la gente, que muestra una determinacion sin concesiones. La gente tiene una idea por la que
lucha, eso puede leerse en las miradas, que Ic han perdido el miedo a la muerte. La gente
saluda con ¢l puiio en alto, gravemente, sin teatralidad. Nuestras revoluciones cn
comparacion son pachangas y balaceras, dijo Silvestre, sin permitir gue la tristeza del tono le
marchitara ¢l entusiasmo.

Me parece encontrar e revolueidn organizado, muy dejos del fivismo chearro de nuestras
exaltaciones momentdneds.

[9 dc julio. Licgamos a Valencia después de otra noche sin suefio. Viajamos parados en un
“vagdn de tercera que venfa abarrotado de soldados. Nos entretuvo el paisaje negro de la
noche, que a lo lejos se iluminaba momentineamente por las bombas y los disparos. Silvestre
me dijo que eran como los fuegos de artificio de cualquier pueblo en dia de fiesta. ;Como
sabes que no estin celebrando a algin santo?, me dijo.

Nos instalamos en la misma casa en que estaba Mancisidor, parecia que lo anddbamos
siguiendo por toda Europa. El no estaba, regresaria al dia siguiente. Pronto se hizo otra vez
de noche, perv habia algo distinto en esta noche, algo trdgico latia en el silencio, un sitencio
alerta y fragil. Por fin nos encontrdbamos a unos cuantos kilémetros del frente, Cuando
ducrme, csta ciudad parece una limpara votiva, dijo Silvestre.

Al dia siguiente nos regalaron unos puros. Silvesire sc [umé uno con placer, pero con un
sentimiento de culpabilidad, porque todo eso es muy dificil de conseguir aqui. Me sicnto
como un turista en medio de ta desgracia, dijo, pcro a las mujeres hay que verlas sin
restricciones circunstanciales.

Rulias, morenas que son fiesta y miisica, luz y color por las calles tumudinosas. jHorchata de
chitfus, fresca horchata de Valencial No silo necesito un vase para apagar mi sed, necesito un haito
clterno, fargo..., con eaie cdlor ¥ caii entas cliicas,

Nos atascamos de paclla en una reunién a la que fuimos invitados. Fuc ahi que conocimos la
[rasc “revolucién permancnte”. También cscuchamos hablar de las purgas de Moscd, y
Silvestre 1o dijo nada, no supe si por discrecidn, pues todas las frases se decian cn voz baja y
con aire conspiratorio, o por un sentimiento de descsperanza que se le iba anidando en el alma
como un animal definitivo. Nos enteramos ademds que el Congreso habia andado itinerante,
de Valencia a Madrid y luego de regreso a Valencia para terminar cn Barcclona, y lucgo
realizar unas dltimas actividades en Paris, a las que tampoco asistimos. También nos contaron
del pleito que habia habido cuando a Mancisidor se le ocurrio que Hlevarfa a la tribuna uni
acusacion contra Gide, en relacién con las ideas de su libro Retour de 'URSS, y Malraux
amenazd con abandonar ¢l Congreso si cso ocurria, Las dos posiciones que pudo ver
Silvestre cuando se dio el pleito contra Cardoza y Aragdn cn la LEAR, las volvid @ encontrar
en Espafia, tan claras como inconciliables. { A quién asistia la razén?

21 de julio. Vamos todos apretujados en un cochecito del Ministerio de Guerra rumbo a
Madrid, por la regién de la Mancha, bajo cl sol inclemente. Vamos por los rumbos del
Quijote, dijo Silvestre, s la primera cosa congruente que me ocurre desde que sali de
México.



Por las Hanuras grandiosamente desoladas, dridas, rudas, la tarde se acaba en un silencio ilimitaco
y leno de presagios. Un enorme sol rojo, solo en el cielo sin nubes, cubre de sangre ilimitada la
sierra del Guadarrama y desaparece lentamente. Estanios a las puertus de Madrid,

Supimos, cuenta Elena Garro, que Revueltas no hizo alto ni en Barcelona, ni en Valencia, ni
en Madrid, sino que fue directamente de la frontera al frente de la Ciudad Universitaria
madrilena. Stn guia, y sin nadie que lo aconsejara, se metid corriendo en los Hanos que
separaban las diversas facultades y recibid una Huvia de balas “rojas™ y “azules”. Sitvestre
corria en todas dirceciones para esquivarlas, agitaba los brazos y gritaba: “;En donde estin
mis camaradas?” Alguicn a voces le indicd una trinchera abierta y abandonada, y ahi corrié a
esconderse hasta que oscurecié. Los espaiioles dejaron de tirar, creyeron que el gordo de
pantalén de mezclilia y en mangas de camisa era un loco...

Silvestre compré una postal de ta Puerta del Sol y nos regresamos a Valencia. Estuvimos
solamente cuatro dias en Madrid.

2 de agosto. Valencia. Por fin nos volvimos a reunir todos los que salimos juntos de México.
Vamos para Pozo Blanco, a la tierra de Andalucia.

Una tarde, a la salida de un puellecillo, adelante de Puerto Liano, unas mugeres lavaban en la
Suente. Eran jovenes, viejus y nifas.

Naos acercanios a pedir agua para beber y para los coclies.

Nos recibieron alegremicnte y nos preguntaron nuesiro destino. Nos miraban conmovidas y
cordiales.

Una de ellas, ya mdys vieja, hablaba con una sonrisa lena de Iuz; nos dijo cmo habia perdido a sus
dos hijos en la guerra; y al decirlo su sonrisa se oscurecia, y su esfuerzo enorme, sus labios
apretados orgullosamente, no impedian el temblor de su voz ni el brillo de lay ldgrimas en sus ojos,
Temblaba humanamente y daban ganas de arrodiliurse ante su dolor,

Luiego partintes; y hasta que nos perdimos en el camino largo y recto, las pudimos ver de pie,
vieeltas hacia nosotros con los puiios en alto...

Mujeres solas bajo la tarde transparente, en el valle solo y grande.

Hubo muchos dias de ires y venires, pero Silvestre ya se qued6 por fin instalado en un solo
sitio. Le dieron un lugar para trabajar en la Alianza de Intelectuales de Valencia, con piano y
todo. También dirigié la Orquesta Sinfdnica de Valencia, con Caminos y Janitzio, quc
tuvieron un gran éxito.

La Secretaria de Educacion trabaja intensamente. jQué ejemplo mds admivable! En un aito, en
guerra, se han abierto diez mil escuelas; esperan abrir cinco il mds, Toda cluse de
manifestaciones culturales (conciertos, conferenciay, teatro) tenen fugar bajo la amenaza y la
agresion de los caifones encmigos. Se trabaja como si se combatiera.

Silvestre encontré un café fresco que lo salva del calor del mediodia. Ahi se pone a componer
y a escribir y a no pensar en nada, segun el dnimo. Ese lugar sc ha convertido ¢n su refugio,
ahi nadie lo molesta y puede estar solo tanto tiempo como quiera. Asi que estd mds tranquilo
y de mejor humor.

2 de septiembre. Otra vez en Madrid. Parece que ahora estaremos por més ticmpo. Aqui si sc
vive fa guerra en cada instante, ¢l peligro estd al acecho sin tregua. Ya traigo confundido cl
zumbido de tas balas con ¢l zumbido de los zancudos, dijo Sitvestie.

Hoy anduvimos por el barrio de Argiiclles. Una fiera soledad te mira con los ojos abicrtos de
sus ventanas destruidas, las puertas se abren hacia el horizonte, los techos caidos parceen
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avergonzados de su derrota,

Silvestre ha estado trabajando infatigablemenle, a su mancra, claro. Ya sc gand el aprecio de
los musicos de la Orquesta Sinfénica de Madrid con unos pocos ensayos. El dia [7 divigird
un concicrto con musica de cimara, y ¢l 19 habri otro concierto con la Sinfénica de Madrid.
Tocarin Janitzio.

He afdo Janitzio conro jamdys o habia oido. I el tiempo lento Hegnd a sentiv los ojos hnedecidos,

Con csos dos conciertos Stlvestre s¢ ha ganado la admiracidén general. Antes, como que lo
ninguneaban, y es 1égico, pues nunca se da aires de intelectual ni de sabelotodo, y nunca
opina de politica porque le parece mds claro lo que ve y lo que hace.

“Incluso hubo ¢l incidenie ese por el gque armaron todos un gran alboroto. Porque ademis de
los dos concierlos, Silvestre debia escribir México en Espaiia, ¢l himno de los combatientes
mexicanos. Y empezaron a escandalizarse por sus borracheras. Como voy a desperdiciar
tanto vino tinto, hermano, me dijo un dia, Pero a los demds no les hacia gracia. Un musico
espaiol cuyo nombre no recuerdo, el encargado del proyecto, lanzé la primera picdra.
Cuando se percatd de que Silvestre no avanzaba en la obra desconfi6 de todo, hasta de los
conciertos. Fue a hablar con Pace Gil y le dijo:

-Esti loco, estd loco, hay que hacer algo.

Los mexicanos hicieron nna junta de emergencia con un solo tema en la agenda: como
controlar al camarada Revueltas. Se cred una comision de vigilancia que quedd integrada por
un dnico miembro: Juan de la Cabada, quien sc fue inmediatamente a hospedar con Revueltas
para estar cerca de €l. Regreso a los dos dias con cara de rendimiento. Entonces Mancisidor
organizé una scgunda junta para juzgar la irresponsabilidad del camarada Juan... Este sélo
encontrd un argumento para defenderse: jEs que Silvestre Revueltas es un dipsémano!,
estallé. No era posible confiar en €l, y harfa quedar mal a la delegacién mexicana entera. Y
con Trotsky en México, bonita cara fbamos a poner. Era la confirmacion de todos los malos
presagios gue corriin de boca ot boca en tomgo a Silvestre,

Pero cumplio, ante la sorpresa de todos. No sélo los conciertos fucron escalolriantes, ésta
fue la palabra que usaron muchos, sino que su México en Espaiia y otros cantos dc guerra
resultaron de una contundencia definitiva.

Pero no por cso le perdonaron el incidente. Al contrario, empezaron a decir que fueron ellos
mismos los que, ai presionarlo para que dejara de tomar, lo pusicron en el camino de arreglar
las cosas. Elena Garro lo conté muchos afios después con lujo de detalle:

El problema de Silvestre se arrepld: irfamos al frente de Pozo Blance en donde combatian los
mexicanos: Jiwan B Gomez v David Alfaro Sigueiros. Asi lo disprso Mancisider. Sifvesire
necesitaba el viaje para curarse la ernda. Habia estade orvacho varios dias, roto algunas puertas ¥
amenazado de muerte a cualquiera que quisiera impedirle beber. También decian en voz muy haja
gue habia imtentado violar a una vieja de setenta aiios, que cuidaba la entrada de la casa donde
vivia, tomdndola por una jovencita, Saldviamos en auntomdvil Juan de la Cabuada, el responsable de
todos, Pla y Beltrdn, Octavio Paz, yo y naturalmente Revueltas. Ademds era cortés visitar a los
compatriotas que arriesgaban su vida por la libertad. Silvestre, con la barba crecida y de muy mal
fwanor subid al auto, no sin antes echarnos una mirada hostil. " jAndale, cuate, nos vamos a
divertir!”, lo animd Juan.

Salimas temprano de Valencia, pues era necesario evitar las carreteras y utilizar caminos
vectinales.
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-Hay que tener cuidado cuando nos den el quién vive, estos caminos estdn entrecruzados v lo mismo
damos con los franquistas -anuncié el chofer hacia el mediodia.

- Camo? ;Vamos a pasar entre los franquistas? -protesté Revueltas que habia dormitado toda la
madiana sobre nii hembro o sobre el de Juan de la Cabada, pues iba sentado entre los dos.

-Es posible, camarada, giee nos hterinemos en su territorio...

- Pues ya nos chingamos! -exclama Revieltas, gue ya en Madrid se habia metido entre dos fuegos.

Tuvicron sucrte porque a la hora del Quién vive respondicron: jLa Repablical, y los
milicianos cran, cn clecto, republicanos, pero ¢l susto no se los quitd nadic. La confusion
venia de que los soldados franquistas se vestian igual que los republicanos. Alguicn pregunté
por qué, y ¢l chofer contesté asombrado:

siToma!, mira qué pregunta, ;no ves que todos somos espaiioles?

A la media noche llegaron a Pozo Blanco. Para Silvestre era ya la segunda vez. Todos lo
conocian y lo trataban con gran afecto. Pero todo era a oscuras, pues era ése el verdadero
frente, de carne y hueso. Hay que tener cuidado, decia Silvestre, porque si te estiras cuando
estés dormido le puedes picar los 0jos a un franquista.

Todos dijeron al regreso que los sustos y el aire fresco le habian cortado la borrachera a
Silvestre, y la Comision de Vigilancia pudo reportar resultados positivos. Pero llegaron a
decir incluso que habia sido necesario ponerle un oficial soviético pura que trabajara.

Silvestre dedicd la noche del 24 a despedirse de Madrid. Escribid en una carta que regresaria
al afio siguiente, pero yo creo que ¢n el fondo sabfa que era una verdadera despedida. Paso
muchas horas en el Jardin de Santa Ana, donde jugaban los nifios hasta las nueve de la noche
como si no hubiera guerra, fue a la Puerta del Sol, a la Plaza Mayor, y luego se perdid por
callejuclas sin rumbo. Nunca lo habia visto tan abatido, pero al mismo tiempo percibi un
tenue destello de luz en el fondo de su mirada,

Regresumos a Valencia en un automovilitlo que se ladeaba del lado de Silvestre.

26 de septicmbre, Valencia. 6 de octubre, Barcelona. Concierto de despedida, al dia
siguiente, con la orquesta de Pablo Casals.

Tocamos Redes, Caminos y Janitzio. No tvimos tiempo de ensayar otras cosas. El lugar donde
tocamos ey exstupendo, con iagnificas condiciones actisticas. Iy el Palan de la Miisica Catalana,

Fue un éxito total, pero eso no cambié el dnitmo de Silvestre. Estaba de luto, sin metidfora. Yo
creo que algo se le habia roto para siempre en la cstructura del atma. Estaba seguro, ese era su
inico aliciente, de que en unos cuantos dias estaria llegando a la Unién Soviética.

[0 de octubre. Otra vez Paris. El viaje fue muy cansado, con demasiados transbordos. Como

perdimos el tren express en Perpignan, tuvimos que tomar otro que nos llevé a Bordeaux, y
de ahi otro para Paris. Y otra vez las procesiones por las embajadas.

tremos a la Unidn Soviética, Scguramemte extaremos alli todo el mes de octubre y los primeros dias
de noviembre. Tocard probablemente en Moscii y Leningrado.

Para desaburrirnos fuimos a ver a Josclina Baker...

26 de octubre. Parfs, todavia. Harto de todo, Silvestre logré irse solo al Louvre. De hecho,
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ha ido queddndose solo, casi todos se han ido ya. Regreso fcliz de haber visto a Botticelli,
Fra Angclico, da Vinci, Tiziano y Manlegna...

Cince horas de melancilica quictud en las salas silenciosas. A veces un rebaiio de trisias
hoquiabiertos guiados por un cicerone-victrola profanan el silencio y hacen ruborizarse las
Jrinray.

Lo sonvisa de Mona Lisa se hace infinita y meds enignuitica, Las turistas la ven v buscan afanosos en
sus gy a ver si descaliren el misterio,

Trata de organizar un concierto en Parfs, nuevamente sin éxito. Los funcionarios de la
cmbyjada mexicana no lo apoyan, a pesar de que acaba de darse cn Paris ¢l estreno de la
nelicula Redes.

Se le pegd desde Espaiia un poema de Gareifa Lorea que se aprendio de memoria y que no
parcce dispucsto a dejarlo en paz hasta que lo convierta cn cancion:

Ay, cimo me ducle quererie comoe te guicro,
por tu amor me ducle ¢l aire,
¢l corazon y el sombrero.

[2 de noviembre, Parfs. Ya quedo claro que no ird a la Unidn Soviética. Creyd que le darfan
la visa con lacilidad, pues es comunista, habia sido presidente de la LEAR, pronuncid
discursos contra ¢l fascismo en la radio espaiiola y nunca se metié en asuntos de matices
idcoldgicos. Es claro como un mediodia, Pero todo fuc en vano.

Como veian realmente a Revueltas los dirigentes comunistas? No como un instrumento,
cierlamente, no podia serlo, no era {o suficientemente doctrinario, pensaba demasiado por si
mismo, y ademds ecsos amigos, caray, esc Pellicer que hacfa escindalo con sus peroratas de
catdlico conleso, o ese Luis Cardoza, y luego encima su dipsomania, y su musica, si, su
muisica jestaria de acuerdo con las bases del realismo socialista? ;Qué habrian pensado de clla
Prokolicv y Shostakovich, guienes @ pesuar de tode se habian plegado o i disciplina? El caso
es que no se molestaron ni siquiera en decirle que no, que no le darfan [a visa, lo dejaron que
lo descubriera solo.

Entonces decidié regresar a México, o antes posible, sin pasar por Nueva York, pues
tampoco alld habfa podido arreglar nada, querfa vidjar directamente a Veracruz, Pero no tenia
un centavo. Tuvo que ir nuevamente a la embajada. Logrd entrevistarse con el embajador,
Adalberto Tejeda, quien 1o recibid con enorme amabilidad, pero que no resolvid nada, en
muchos dias de triamites. Seghn le explicd a Silvestre, tncluso le habia telegraliado al
presidente de la Repiiblica para que le ayudara a resolver lo de su boleto, sin éxito. Sitvestre
crefa sinceramente en by bucna e de Tejeda, pero Elena Garro pereibid las cosas de otra
forma, pues clla y Octavio Paz fueron invitados a comer por el embajador, y aprovechando la
ocasion, en algtn momento oportuno, Paz le pregunté si conocia a Silvestre Revueltas:

-Si. es un gran nuisico. Anoche lo flevé a un concierto; me interesan uncho sus opiniones
musiceales.

-Perdone, seiior embajador, justed sabe que Revuelias no tiene billete para volver a México?
Mancisidor tosid con discrecidn e interrumpio a Paz.

-El embajador ya estd al corriente y piensa ielegrafiar a México para resolver este proliema -
explicd Mancisidor, poniéndose colorado, pues el embajador se incomodo visiblemente.

-2 problema que no me concierne. Concierne a Revueltas y o la Secretaria, yo hago lo mdximo
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que puedo hacer por él, hacerlo gozar de lo gue él vive: jla miisica! Es darle un poco de vida, de
gloria. ;No estd de acuerdo, compariero? ... (Perddn!... Ando mal del estémago...
Y Tejeda se tuded en la silla para dejar escapar un aire hediondo que invadic lu mesa.

¢ Por qué Mancisidor se incomodé tanto? Ya que era comunista, revolucionario casi, jqué
inferés tenfa en mantener buenas relaciones con el gobierno, que en este caso estaba
representado por el embajador? Por otro fado, era amigo de Silvestre, él lo invitd a comer
durante muchos dias parisinos, ya gue Silvestre no tenfa ni un centavo, y ademds vivian en la
misma habitacién como hermanos. Sin embargo, Mancisidor mismo se regresé a México y le
dio a Silvestre cualquier excusa en relacién con sus trimites. Se suponia que el personaje
influyente y poderoso era precisamente Mancisidor. Tampoco Neruda fe tendié la mano.

. . .. LY . .
Fuc Oclavio Puz quien resolvié lus cosas. El tenfa dos boletos de clase turista para Nucva
York, ¢l suyo y el de Elena Garro, y logré cambiarlos por tres boletos de tercera clasc ¢n un
barco que irfa directo a Veracruz.

Demasiado tarde se enteraron de que el barco que los llevaria era alemiin, ¢l Orinoco. En cse
mismo barco viajarfa, por coincidencia, Cartos Pellicer, quicn acababa de regresar a Paris
después de haber hecho un viaje de turista elegante por Alemania:

—Cambié mi pasaporte —dijo— para que los fascistas no se dieran cuenta de que habia estado
en la Espaiia roja.

Caimos en la cuenta de que era muy peligroso viajar en un barco alemin con nuestros
pasaportes sellados en Espafia. Pero no habia nada que hacer, no existia otra alternativa,
Pellicer ayudd a pagar las deudas de Silvestre, junto con Paz y otros amigos, y 1odo quedd
resuelto. Cuando estibamos a punto de salir llegaron al hotet Fernando y Susana Gambou. Se
alarmaron al saber que viajariamos con el mismo pasaporte. Y se alurmaron por su propio
peligro, asi que nos pidieron que, por favor, no los reconociéramos durante el viaje, y no los
reconocimos y ellos no nos dieron ni los bucnos dius. Qué buena sucrie que €508 jijos no
quicran hablarnos, dijo Silvestre.

Nuestra dltima mafiana en Paris fue Huviosa. Cruzamos la ciudad y tomamos el tren para
Cherburgo en un vagdn de tercera clase. El Orinoco tardé varias horas cn tragarse a sus
pasajeros. Nosotros subimos al final. Nos esperaban veinte dias de viaje.

Paramos en Lisboa toda una jornada, y los pasajeros pudicron bajarse a caminar por la
ciudad, pero a Silvestre no se lo permiticron porque llevaba el estigma rojo en el pasaporte.
Lo mismo ocurrié en la Habana de Batista. Silvestre se consold con quedarse a pensar, a
poner en orden sus ideas. También, a leer ¢l libro que acababa de obsequiarle Carlos Pellicer
y ue unos meses mds tarde se convertiria en la musica de Horas de Junio.

Nos sorprendié una tormenta en pleno mar, una tormenta furiosy, mitoldgica, digna de Moby
Dick, que sc alargd por tres dias infinitos. Todos los pasajeros estaban mircados,
moribundos casi, pero Silvesire no. Los alemanes se sorprendieron al ver su temple y no
sélo dejaron de vigilarlo, pues su pasaporte 1o hizo sospechoso desde €l principio, sino que le
invitaron una comida especial que él aceptd feliz en el comedor principal, bajo el cnorme
retrato de Hitler. Habia que beber ripido porque la brincadera del barco vaciaba las copas con
rapidez, pero no por cierto con mis rapidez que Silvestre. Comia y hebia cuando tos demiis,
st acaso eslaban conscicntes, vomitaban. Mis tarde, ya sin vigilancia, se salio a cubicerta con
riesgo de su vida. Se abrazé a un madstil, sin ninguna proteccion. Varias veces estuvo a punto
dc caer, pero siempre logro engancharse de algin sitio. Queria saludar a a tormenta [rente a
frente, de pie. Estuvo alld afuera varias horas. Era un asunto de dignidad, pero también de

138




terapia, dijo después. Querfa hablar con Neptuno de i a td, decirle hermano, ayidame a
limpiarme de esta carga que me traje de Espaiia. Queria sentirse a un paso de la muerte, que
es a veces ¢l mejor camino para regresar a fa vida, Queria vivir una embriaguez sin alcohol. Y
no fue cosa de teatro ni mucho menos, cosa que ademds era impensable en Silvestre, pues
descubrimos que habia estado afucra hasta que regresé todo empapado y lleno de golpes. No
tuvo necesidad de explicar nada, su mirada habfa logrado una plenitud nueva, una
prolundidad que se quedaria en sus ojos para siempre. Me dijo, mira, es que hace muchos
afios e una novela de Joseph Conrad y queria saber si decia la verdad.

A Silvestre le caia bicn Pellicer por su personalidad transparente, porque era como era sin
contradicciones ni aparicncias. Sostenfa o todas luces su catolicismo y hablaba a lengua suclta
y con su voz sonora de Trotsky y de los procesos de Moscu y de todo to que se le ocurria. Su
vida parcefa tluminada por el sol de sus poecmas. Fue después de la tormenta que Pellicer le
_regald su libro, como un gesto de complice.

Cuando por fin descendio del barco, en Veracruz, Silvestre cra la imagen misma de Ia
derrota, sucio y sin rasurar, abatido. Nos quedamos una noche en cl puerto, pues no
teniamos dinero para el tren. Al dia siguicnte, Octavio Paz recibid dincro de su familia y
comprd los boletos de todos. Nuevamente un vagén de tercera, pero el cacareo de los
guajolotes gue ihan no muy plicidamente encerrados en los huacales parecié darle una
bienvenida cilida.

Nadie lo esperaba en la estacion, y se abrié paso lentamente entre la multitud, con sus maletas
a cuestas, al final de un viaje que hab{a durado muchos aiios.
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Notas sueltas"

¢ Como podria caber ¢l momento Bouvard et Pécuchiet en una enciclopedia? No habria como
definirlo, seria ¢l momento de la farsa, del ridiculo, del juecgo. Mis bicn, ci libro de Flaubert
¢s en si mismo una cnciclopedia, pero no del saber, como podrian hacernos creer fos dos
amigos pintorescos, sino de los lenguajes. Porque el tono de ese libro es incierto, nunca
sabemos si es en scrio o si se trata de una broma, no nos permite nunca resolver nucstra
incomodidad de lectores. Si decidimos tomar en serio las reflexiones de los personajes, el
libro no funciona, pero tampoco si decidimos lo contrario. Eso ocurre porque el lenguaje no
esta del lado de la verdad ni del error, como dice Rolland Barthes: cstid en los dos lados a la
vez. Por eso no podemos reducirlo a una tesis, a una idea. Flaubert aparece como un
enunciador perfectamente claro y perfectamente incicrio,

IIP

Silvestre Revueltas parccia mids un anarquista romintico que un comunista de {a 111
Internacional.

.Ib
Hay que saber detenerse antes de que sobre la primera palabra.

‘t.
Sus ojos sc parccian a los de Emma Bovary en su color cambiante. Eduardo Hernidndez
Moncada dice que cran unes ojos grises ¥ burlones. Rosaura Revueltas los describe como
grandes y tristes, como si cargaran con todo ¢l dolor del mundo. Elcna Garro dio la version
perfecta:
—Tenii unos hermosos ojos de color cerveza.

‘:.
Lo dnico verdadero es eso que escapd de la frase,

42.

Basta que una sala de conciertos sc tlame Silvestie Revucltas para que esté en ruinas. j Pasard
lo mismo con fas calles?

.3.
~Oir a Bach es como contemplar un mural a 50 centimetros de distancia —dijo Silvestre.
3

Revichas es un expresionista, a lin de cuentas, pero no como Schoenberg: como Posada,

" Fueron encontiadas sin onden entre los meitscritos de Sebasticin Russi, generchnente escrilas con tinta verde en papeletas

snelias. (Nota del editor)
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como Orozco.
"I’

Pensaba targamente, tomaba notas en pequeiios cuadernos que llevaba en el bolsillo, y de
pronto empezaba a cscribir con velocidad de acuarclista,

OID
Aqui, con el cerebro en poder de las uvas, como decia Quevedo, dijo Silvestre.

<
Carguba su ldpiz siempre afilado -para lo que se ofrezca. Y un pequefio cuaderno de apuntes
que le cabia en la bolsa de los pantalones.

JID

Tenia la disciplina angustiosa de van Gogh. Trabajaba frenéticamente hasta caer en una
depresion extrema frente a sus bocetos, se derrumbaba ante ellos.

41'
Nada hay mejor para el frfo que el cofiac de tejocote hecho en la patria, dijo.
v

Un lirismo rispido, iridiscente, sin ¢les (no es clegante, ni limpido, ni linfitico)... Es rdpido,
rijoso, rotundo. Ruge las frases, no las lima.

P
Mc da dos tacos de rosbif, dijo Silvestre.

4
Una miisica que estalla en un aire seco, misica de pélvora...

EN
Padecid la fobta a fa redundancia...

$
No conoce la reserva. En ¢l poker habria apostado todo al primer par.

3
Todo en la vida de Revueltas es humor, ironia, incluso lo dramiitico adguicre en é1 un tono
festive, por tanto no puede usted intentar una biogralia seria, solemne. Haga una biogralia

que sea como un juego, un juego inteligente, filoséfico, birlese de las patabras, trate de hacer
suyo el ingrediente de Quevedo que hay en el alma de Silvestre, pero no se olvide nunca de
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S precision gongorina.

QI.
Hay al menos dos Revueltas: el de la verdad y el de la leyenda. Los dos son uno solo.

03’
Cuando compone, Revueltas no lilosola, no picnsa, no predica, no ataca, no alega... Sus
obras son paraisos sonoros. Por cso c¢s mds [icil buscarlo sesgadamente, en diagonales
furtivas.

OI’
Por un impulso que busca no disminuir el mexicanismo de Revueltas, sc ha hecho poco caso
de su hispanismo, que puede remitirnos a una honrosa gencalogia: Gongora, El Greco,
Goya, De Falla, Garcfa Lorca, Picasso...

1:’

No le gusta el hablar alusivo, el hablar en sordina. La luz bemolizada de Ravel es para
Silvestre demasiado suave.

‘2’

Simulacion de un reportaje en el cual los personajes le hablan a la cdmara dando en cada caso
su punto de vista. Pienso en ¢l Ensayo de orquesta 'y en Zelig.

CID
No me cmociond por su modernidad, pues es éste un conceplo que envejece muy pronto, ni
e apasioita Coimo continuador de nadie, asl sea Stravinsky o o vlauier otro nombre solar.

Me cautiva por lo que hay en €l de distinto, de tnico. Por o inalienable de sus sonoridades
violentas.

) O£D

No pucde pensarse en una biografia terminada de Silvestre, al entrar en su vida, nos
cncontramos ante lo fragmentario, ante aquello que

OI’

El tinico verdadero bidgrafo es el leclor, que va armando las piezas como si jugara con un kif
de arqueologia.

11-

Habrd muchas cosas que no podrd demostrar. Lo tratardn como a un sospechoso sin
coartada.

.IF
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Pensé que habia leido los libros equivocados, que lo importante estaba en esos otros que no
habfan Hegado a sus manos.

1:.
Escriba un libro que pueda leerse. En la actualidad hay muchos libros que son para otra cosa.
‘z&
Por mds que me esfuerzo no logro recordar su voz, que presiento vagamente baritonal.
<
Solia decir, cuando tlegaba a alguna reunién: ya llegé cl susto de los banquetes, la polilla de
los bodegones, el ciancer de las ollas, la tempestad de las cazuelas. Pocos se daban cuenta de
que parafraseaba a Quevedo.
1:'
Soy un simple catador de garnachas, explic6.
Q:b

No coleccionaba relaciones sociales, para que me entienda. Pura eso se necesita una
delicadeza y una paciencia que él no poscia.

1:’
Le gustaba echarse a andar por los paisajes, como si se metiera en un cuadro. Caminaba por
horas y luego regresaba sin decir nada, pero como mis sereno, como si hubiese hablado con

alguicn. Un dia voy a encontrarme con Van Gogh en uno de estos campos de girasolcs,
decia.

lzi
No se ofenda, pero qué es el bidgrafo sino un perseguidor,

.I.
El sol de Pellicer se le colé entre las trompetas y el lipiz.

‘ID
Alrata con su sencillez, que sin cmbargo desconcertaba un poco viniendo de alguien que
parecia tan poderoso, tan fuera de este mundo. Aunque al final triunfé ¢l aspecto de su
sencillez y en sus Gltimos afios casi todos lo veian come un pobre diablo que desperdicio su
talento, alguien digno de compasion que parccia redimirnos a todos de la mediocridad,
porque ¢qué cosa es peor que estar en el infierno?

42.

Lo que se es segiin la intuicion interna y lo que el hombre parece ser sub specie
143




acternitatis se puede expresar sélo mediante un mito. El mito es mds individual y
expresa la vida con mayor exactitud que la ciencia. La ciencia trabaja con conceptos de
térming medio que son demasiado generales para dar cuenta de la diversidad subjetiva
de una vida individual. Carl Gustav Jung
3

Comfia con un apetito voraz, cuenta Herndndez Moncada. Una vez, al salir ya tarde del
conservatorio, lo invitd a merendar, Aceedid a acompaitarme, pero me dijo que se sentia un
poco indispuesto del estémago, por lo que pidi¢ solamente una jarra con un litro de leche y se
comid atrededor de una docena de bizcochos gigantes,

11.

-La mayoria de los diiirambos dirigidos a Silvestre Revueltas son demasiado delgados, como
que licnen exceso de agua, ignorantes de todo sentido dionisiaco.

QID

Revueltas, como Baudelaire, como Dostoievsky o Van Gogh, nacié pobre, y pobre seguird
para sicmpre, suceda lo que suceda. Hay algo metafisico en esa pobreza, ;me comprende?

I
Sin mentiras cualauicr vida es un aburrimiento, dijo. Pero no me reficro a las mentiras que
uwo labrica, a fas vulgares manulacturas de charlatanerfa, sino a todas esas, imperceptibles,
que van tejiendo nuestros dias sin que alcancemos a percibirlo.

CID
Comia ¢n unos recipientes de aluminio, con cucharas de estufio, sobre un mantel de hule Heno

de cuadros 10_|oq y blancos, y tomaba agua en vasos de veladora. Son generosos, decia, y
santifican ia bebidu gue 1o ponga oo cilos.

QII

_Seria una verguenza que dijeran: murié perfectamente sano. Ademas, seguramentc voy a
morir de olra cosa, de una enfermedad del alma o de un accidente pendejo.

‘:D

Se requiere un paladar mas ino para los tacos de tripas sancochadas que para el caviar, dijo
Silvestre

G
Si un taco de tripas no truena, no ¢stid cn su punto, es esa su seital musical,
13'

Silvestre pertenece a la estirpe de los grandes fracasados: Pessoa, van Gogh, Mussorgsky,
Dostoievsky, Schumann, Pavese...
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1Ir

Tengo urgencia de un poco de anestesia, de uva, de agave o de tejocote, no me pongo
cxigenle,

3
No lo derrotaron ni la miseria ni el fracaso.

EN
Su nombre era una especie de destino.

N

Fuc el hombre mds alegre que he conocido en mi ya larga vida. Irradiaba la dicha de ver, de
oir, de correr, de vivir... Conversaba con iluminaciones. Rompia los muros con su risa.
Hacia de la ironia una travesura.

CID

No caiga en el prejuicio de los historiadores, que creen que siempre hay un momento ¢n ¢l
que no queda mds remedio que hablar de los politicos.

‘I.

Su obra cs breve, como mucho de lo mis extraordinario ue tenemos: Rulfo, Torri,
Gorostiza, Lopez Velarde, Goitia. Su obra es abundantemente breve.

Csb

En cierto sentido, una biografia consiste en descubrir cdmo es que una persona pierde sus
ilusiones, porque esto s lo verdaderamente dramiitico de cada ser humano.

CIF
Mire, Revueltas no tiene un destino exterior,

.ID
La gralia de Revuctias me recuerda a un tigre, con sus movimicntos dgiles y poderosos.

43'
La orquestacién de La coronela por Herndndez Moncada-Limantour es un buen ejemplo de lo
que Revucltas no es. Pretender que eso es Revueltas es casi tan cdimico como una caricatura
de Posada. Cuando menos es una caricatura de Revueltas, sin duda. Para empezar, esa
orquestacion pierde de vista ¢l hecho crucial de que Revueltas pasa la preeminencia de los
timbres a los alicntos metales, en lugar de apoyarse en las cuerdas, como la orquesta

romantica.

.3.
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[Zsa es musica del Aztec Land, me dijo Silveslre.
4

Las (Genicas stravinskianas le ayudaron a delinir su lenguaje, pero no su estética.
$

Su meclodia es un alzamiento, un relieve trabajado a mano sobre dura madera, pero acariciado
gongorinamente por un barmiz de cristal,

2

‘Sus primeras obras tenfan algo de Debussy, pero el acuario impresionista no era lo suyo.
KN

Su mdsica es un elogio de la rapidez.
P

LLa miisica, para Dcbussy, es una ligereza que no hace sombra: sus movimientos son apenas
ciluctas en el agua. La musica de Silvestre tiene peso, estd ligada a la tierra.

.:D

Polvora coloreada con trompeta. Explosivos enternecidos por un violin.

Apoiogistas y exegeias 1nds letales quc cf olvido...

Fue en el stiper que se le ocwrrid. Esa misma tarde debia presentar una ponencia sobre
Silvestre Revueltas en un coloquio internacional, pero sus investigaciones de semidtica no le
habfan dado tiempo de escribir nada. Y de pronto, ahf, mientras esperaba en la cola de la cyja,
se encontré con el libro Mitos y realidades de Selecciones del Reader's Digest. No tuvo
necesidad de hojearlo siquiera para llegar a la saludable conclusion de que lo que no es mito
cs realidad, y viceversa. Corrid a su casa, feliz, o cseribir unas cuantas frases guia que le
darfan orden a su improvisacion licida. —Es necesario desmitificar a Silvestre Revueltas—, fuc
su primera frase.

‘ID
Mis que nacionalismo (su tnica tentacién mural es La noche de los mayas), mds que
ncoclasicismo, como algunos han sugerido, yo hablurfa de una estélica expresionista, pero no

del tipo de Munch o Schoenberg, sino mis bien pensaria en el expresionismo de las calaveras
sonrientes de Posada o de los dleos de Orozco.
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.s.

No tuvo éxito entre sus contempordneos porque lo veian como un igual, y usted sabe, quién
que sea igual a nosotros seria capaz de hacer alguna maravilia.

3
La simplicidad del trazo le da a su melodia un aire de misica popular.
P
“La objetividad no ¢s mds que un imaginario entre otros." Barthes.
RN
La escritura es una interrogacién que no acaba de formularse,
&

Dice Cardoza y Aragén que, al nivel de su pintura, Rivera quiso gustar, Qrozco pintar, y
Siqueiros contender. Yo creo que Silvestre estd sin duda del lado de Orozco.

‘2.

Los que quieren, como dicen, desmitificarlo, pretenden dejarnos en su lugar un idolo
rampldn, pretenden darnos gato por liebre. Es indudable que muchos gobiernos posteriores al
cardenismo usaron su musica como simbolo de algo que percibimos ajeno y que no parece
corresponder a Revueltas, pero el querer convertirlo en simbolo de cualquier otra cosa es
proceder de la misma manera. Y la idea de "desmitificarlo”, dejo fuera la discusién sobre Ia
incompetencia con que se usa la palabra, va en esa linea: se trata de quitar lo que sobra, de
climinar lo que no pertenece a Revueltas, de darnos, en suma, el Revueltas "neto”. Es decir,
un Revueltas nuevamente ideologizado, que lleva la impronta de las interpretaciones lincales y
dnicas. Lo que hay que hacer, a mi juicio, es desbaratar los lenguajes con que se ha hablado
de Revueltas hasta hoy, emprender una fucha de lenguajes, que es donde verdaderamente se
da la lucha por ¢l sentido. Y esa lucha ocurre en la escritura, no cn la plaza pdblica, con el
tono del discurso politico que dice "ya basta”. Hay que dialogar con Silvestre, y los gritos del
mitin no parccen darnos ¢l mejor tono.

csb

Asi como hay nuevos ricos, asi también hay nuevos cultos. Los nucvos cultos creen que
pueden, cllos solitos, desmitificar a Revucltas, =Ya ni Lévi Strauss —dijo Pancho.

Jo

Nos hablan de Revucitas con seguridad excesiva. Ese es un mal signo.
EN

Le fucron cayendo los Kilos encima hasta sumar noventa y cinco.

"I.




La madrugada lo obligd a ovillarse sobre si mismo, sobre sus 935 kilos resoplantes.
‘Ib
Para saber algo de los impresionistas hay gue conocer Paris, dijo Silvestre. Termina uno por

pensar que Renoir es una especie de realista sofisticado. Algo asi ocurre con los nopales y los
magueyes y mi masici.
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Examen de Guién Cinematografico

Tema

Imaginar que debe filmarse la vida de Silvestre Revuclias.  Cémo plantearia vsted ¢l linal?
Aqui se probari la utilidad y certeza de la investigacion realizada. ¢ Qué mdsica utilizaria? ;O
no usaria masica? Esto serd altamente valorado al otorgar la calificacion.

Procedimicnto

Hacer un guidn, con las indicaciones (¢enicas completas. Evitar las soluciones obvias, como
filmar ¢l féretro o ¢l discurso de algin camarada comunista en la tumbi. Evitar el discurso de
Pablo Neruda. Filmar los dltimos espasmos serfa otro lugar coman.

Solucion A

Silvestre se encuentra en su Gltima estancia en el hospital psiquidtrico. Estd recostado en su
cama, apareniemente recuperado. Es un cuarto colectivo, lleno de los personajes que describe
en su diario. Llegan a visitarlo una tarde de domingo, angustiosamente soleada, su mujer y su
hija (los otros hijos que tuvo con Angela ya murieron, su madre ya murid también, y su
padre. Fermin también estd mucrto). Silvestre platica con su hija, de apenas cuatro afios,

;Cudnto me quieres?, le pregunto a mi pequeita hija. Como veintisicte
kilometros, me contesta. [Qué enorme distancia para andarse a pie y con amor!
i
Pero te compraré un automovil de juguete y pronto los recorrerds. jVeintisicte
kilometros! ;Te imaginas? Casi de aquf a la luna. ;Y cudndo me comprards ef
4 4
amtomavil? Maitana, contesto. Ay papd, ya hoy es mailana.

Solucion B

Escena, sin color o en sepia, calle de Moneda, en la que pucde distinguirse lateralimente Ja
fachada del viejo Conservatorio, ya entrada la noche. La cimara rehtiye los interiores, quicre
estar afuera. Unas pocas personas cntran, silenciosas, al velorio de Revucltas. Todo ocurre
en silencio, sin ruidos ambientales. Un borracho se acerca, tambaleante, por el otro lado de la
calle. Deja un bulto en el piso, del cual saca, con dificultad, un objeto briflante: una trompeta,
que parece una discreta fuente de fuz. Entona sencillamente, como algo que ha hecho muchas
veces, pero al mismo tiempo como si esta vez fucra la primera, el solo ftncbre del Homenaje

a Garciu Lorea.

(E} trompetista era Isaac Calderdn, atrilista de la sinfénica, y la escena la cuenta Eduardo
Herndndez Moncada, matizada de tintes fellinianos).
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Un sueiio de Silvestre Revueltas

Una noche de octubre de 1940, en su casa de la colonia Doctores en la ciudad de México,
Silvestre Revueltas, compositor y softador , tuvo un suefio. Sofid que caminaba por una larga
calle nocturna. Iba vestido de frac, pero con un pantalén de mezclilla y unos huaraches que
habia comprado en ¢l mercado de Janitzio. El cucllo le apretaba y le daba trabajo respirar.
Una luna lgjana pero extraiamente intensa le habia hecho olvidar a dénde iba, pues la Tuna lo
desconcertd siempre, nunca le dio bucnos colores, o no supo qué hacer con ellos, le
incomodaban como una tonalidad plagada de bemoles, tuvo mds bien predileccion por los
tonos dircctos de van Gogh, Ie divertia como a un nidio el apachurrar con las manos los wbos
del Sleo, exprimir hasta ¢l final sus colores solares, directos y francos como ¢l negro. La luz
de i luna habia que construirla con una pacicneia que no estaba cn su naturaleza, aunquce se
colé en la cancién de las horas y un poco en el réquiem para el poeta. Un foco distante
iluminaba un puesto de tamales; sostenido apenas con el hilillo que salia de una ventana, daba
la impresion de flotar (como un timido comentario a la luna impertérrita), del color de una
trompeta vieja. Un silencio como de suefio, puesto que estaba en un suefio, permeuba el
ambiente. No supo a dénde se dirigia pero sintié de pronto que era van Gogh y se echd a
andar por la noche estrellada. Pensé que las estrelias eran de metal, como los trombones y
como las tubas. Y entonces imaginé una musica hecha con trozos del paisaje, que empezd a
arrancar a derecha y a izquierda conforme caminaba, hasta que no le cupicron mds entre los
brazos. Siguid sofiundo que pegaba esos trozos sueltos en una hoja de papel pautado, y le
sorprendid ain mids descubrir que esa misica arrancada a la noche sonaba extrafiamente solar
y luminosa, aunque no lograba escucharla, era como el recuerdo de algo que no ha sucedido.
Y de pronto cn clecto era de dia 'y abrid los ojos ante una botella de tequila vacia, y despertd.
[fucle como a permanganato, pensd. Pero aiin se encontraba dentro del suchio y s¢ vio a si
mismo despertar y decepeionarse de que en cl papel no habia mis que signos borrosos y
trazos que encerraban una especie de furia congelada y estdtica. Penso que esa furia silenciosa
era, quizd, la justificacton de la nuisica, su significacion visual como destino. Eso to hizo
sentirse mas (riste, porque lo que él queria cra tomar entre los dedos la materia del arle,
desbaratar grumos, embadurnar con una espatula. Le habria gustado embarrarse los dedos de
musica, y usar un overol de mezclilla en el que se notaran las huellas de sus batallas. Pero
estaba destinado a la limpieza, a la lucha con fantasmas asépticos y aéreos. De pronto, un
silencio atn mayor lo hizo despertarse nuevamente dentro del sucfio. Vio un piano en medio
del wrroyo y a la mitad del paisaje un espejo que lo duplicaba. Camindé hasta el espejo y se
introdujo en ¢l, pucs siempre le atrajo ¢l otro lado de las cosas. Descubrid paisajes irrcales,
planos de ciudades que no existen, con esquinas disefindas a base de materiales fluidos,
ccuaciones que representaban un suefio sin solucién. Hizo un gesto brusco, no supo si de
desesperacion o de entusiasmo, y rasgd una tela, todo lo que veia estaba como pintado cn
cnormes lienzos sin forma, y por la ranura de la tela se observé a s mismo sofiando con una
procesion de marionetas, vigjas vestidas de negro que cantaban canciones gitanas. Despertd
por tereera vez dentro del suefio, con la sensacion de que todos se habian ido a algiin sitio
metafisico y remoto, y se sinti6 tan solo que tuvo la seguridad de haber despertado, pero se
cchd a andar por un paraje empedrado de pececillos y cangrejos muertos que crujian al
pisarlos como si no hubieran acabado de morirse, y queria evitarlos, pero no podia
suspenderse en el aire, entre niis o intentaba mds pesados cran sus pasos, y habria
enloquecido dentro de su sueiio pero vio de pronto gue pasaba una vibora enorme con un
deslizamiento majestuoso y dejé de moverse para escuchar el silencio, la serpiente viene con
su mdsica, pensd, y tratd de oirla, pero entonces despertd nueviumentc y vio a su esposi y a
st hija y o su madre y hermanos y a su padre alrededor de Ta cama que lo mirabin hablindole
todos al mismo tiempo, y entonces quiso romper otra tela porque estaba seguro de que seguia
soiando.
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Relacion cronolégica de las principales obras de
Silvestre Revueltas

Obras juveniles

Albumblait (piangy, 1915

Allegro y Andante (piano), 1915

Andante (piano), 1915

Andante (piano), 1915

Haoja de dlbum (piano), 1915

Invernal (piano), 1915

Lento (plano), 1915

Lento doloroso (piano), 1915

Lied (piano), 1915

Lied (piano), 1915

Lied (piano), 1915

Muattinate (piano), 1915

Afiorando, pequeiia danza de salon (pinno), 1915
Cuapricho liingaro (piano), 1915

Momento musical (piano), 1915

Oroiial, tempo de vals lento (piano), 1915
Poema (piano), 1915

Primer estudio en si bemol menor (piano), 1915
Primer estuddio en sol menor (violin y piano), 1915
Segunda danza de salén (piano), 1915

Sonating (piano), 1915

Tercer impromptu Op. 2 No. | (piano), 1915
Ticimpo de valy (piano), 1915

Vespertina (piano), 1915

Andantino casi Allegreto (piano), 19156 1919
Mazurca en re mayor (violin y piano), 19156 1919
Adagio (piann), 19138

Andantine (cuarteto de cuerdas), 1919

Solitude (piano), 1919

Vealsette (piano), 1919
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Chanson d'Amtomne (vor y piano), ;19237
Tierra pa’ las macetas (piano), 1923 6 1924
El afilador (violin y piano). ;19247

Tragedia en forma de rdabano (piane), 1924

Primeras obras en las que pucde percibirse la voz de Silvestre Revueltas
Beatik (1, 2 cls, 2 ving, 1 vla, | vc), ca. 4, 1924

Elegia (vor y piano), ca. 3, 1926

Retablo (voz y piano), ca. 4', 1926

It afilador (10, 1 e, 1 el bajo, 1 Tg, 2 cors), ca. 3, 1929

Pieza para orquesta (1+1, 0,2, 2, 2,0, 0, 0, cuerdas), ca. 3', 1929

Cuatro breves piezas para dos violines y cello ca. 6', 1929

Obras de plenitud creativa

Cuarteto (de cuerdas) No. 1, ca. 10, 1930

Crarteto (de cuerdas) No. 2, ca, 11, 1931

Crartoto (de cuerdas) No. 3, ca, 13, 1031

Crarthndhuac primera version, ca. 15, 1931

Craunlindhuac segunda version, ca. 11, 1931

Diio para pato y canario (voz y pinno), ca. 4', 1931

Piio para pato y canario (soprano, pice, (1, ob, cl, Ig, up, rb, pere, pl), ca, 4/, 193}
Madvipal (vl v ve), ca. 101931

LEsquinas primera versidn

(sopr, 141, 241, 142, 4,4, 3, 1, imp, pere, arpa, cuerdas), ca. 7', 1931

~Ranas (voz. y piano), ca. 4, 1931

Ventanas (142, 2+1, 14241, 2, 43,1}, ca. §, 193!

Alcancias (1 pice, T ob, 1 ¢l pice, | el, 1 cor, 2 tps, 1 teby, tim, pere, cuerdas), ca. 10, 1932
Colorines (pice, ob, cl pice, cl, g, cor, tp, trh, pere, vi 1, vl 2, cb), ca. 9', 1932
Cuarieto (de cuerdas) No. 4, Masica de Feria, ca. 9, 1932

Cuanhidhiac ercera version

(142, 2+1, 14241, 3, 4, 4, 3, 1, timp, perc, cuerdas), ca.12', 1932

Paridn (sopr, coro SATB, 1,2,1+1, 1,2,1,0, timp, pere, cuerdas), ca. 3, 1932
Ranas {soprano, 2 pices, ob, (g, cor, trp, pere, 2 vis, ve), ca. 4, 1932

Lt tecolote (soprano y piano), ca. 2', 1932

LT recolote (sopr, pice, 2 obs, g, cor, pl, via, ve), ca. 2/, 1932

Tres piezas para violin y piano ca. 6, 1932
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Troka (1, 1,141, 1, 1,2, 1, 1, timp, pere, cuerdas), ca. 9', 1932 6 1933
Esquinas segunda versién (142,2+1,142+1, 3,4,5,3,1, timp, perc, arpa, cuerdas), ca. 7', 1933
Ll renacuajo paseador primera versién

(pice, ¢l pice, cl, 2trps, trb, pere, 2visl, 2visll, ¢b), ca. 4', 1933
8 por radio (cl, fg, wp, perc, 2 vls, ve, ch), ca. 6, 1933
Toceata (sin fuga) (v1, pice, ¢l pice, cl, ¢l bajo, cor, trp, timp), ca. 4', 1933
Janitzio primera versién (142, 2, 141, 2,2, 2, 1, 1, perc, cuerdas), ca. 10, 1933
Allegro (ptano), ca. 2, 1934
Caminos (142, 3+1, 142+1, 241,443 1, timp, pere, cuerdas), ca. 8', 1934
Danza geométrica (Planos)

(1+2,0, 24241, 2+1, 4, 4, 3, |, pere, 2 pls, cucrdas), ca. 8', 1934
Planos (cl, ¢l bajo, fg, trp, pf, 2 vls, vc, cb), ca. 8, 1934
Redes suile sinfénica (1+1, 2,2, 2,4, 3, 2, 1, limp, pere, cuerdas), ca. 15", 1935
Amiga que te vas (mezzo y piano), ca, 2', 1936
Il renacuajo paseador segunda versién

{picc, ¢l pice, cl, 2trps, trb, tba, pere, 4visl, 4vIsIl, 2¢bs), ca. 4', 1936
Honmienaje a Federico Garcia Lorca

(pice,el pice, 2 wps,rb,iba, pere,pl, 4 vis,ch), ca. 11, 1936
Janitzio segunda version (1+2, 2, 1+1, 2, 4, 2, 2, 1, pere, cuerdas), ca. 7', 1936
Caminando (baritono y piano}, ca. 4', 1937
Ceaininando (2 cls, ¢l bajo, I'g, 2 trp, pere, cb, voces), ca. 4, 1937
No sé por qué piensas ti...

{(bar,cl pice,cl el bajo,2 trps,iba,pere, vis 1, vis 11, 2 ¢hs), ca. 3', 1937
Sensemayd primera versién

{pice, ¢l pice, cl, ¢l bajo, Ig, 2trps, trb, perc, pf, 2vls, cb), ca. 6", 1937
Canto de una muchacha negra (mezzo y piano), ca. 3', 1938
Cinco canciones para nifios {(mezzo y piano), ca. 10, 1938
Tres sonetos (2 cls, ¢l bajo, Ig, cor, 2 trps, tha, pf, perc), ca. 8', 1938
{tinerarios

(2, 2+1, 2+1, 1, 2, 3, 3, 1, Jimp, pere, pl, arpa, cuerdas, sax B, 3 soprs), ca. 10, 938
Muisica para charlar (Paisajesy {1, 1, 1,1, 2,2, 2, 1, timp, pere, pl, cuerdas), ca. 18, 1938
Senxemeayd scgunda version

(2+2, 2+1, 14+2+1, 3+1, 4, 4, 3, 1, timp, pere, pl, cuerdas), ca. 7', 1938
Escenas infantiles (pice, ob, 2cls, (g, 2ups, b, tha, xyl, visl, visll, cb), 2, 1938
Cinco canciones para nifios y dos canciones profanas

{pice,2 cls,cl bajo,lg, cor,2 trps,trb,tba, perc, 4 vIs,2 vlas,2 ves, chs), ca. 10,1939
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La noche de los Mayas version Limantour
(2. 2.3, 2, 4,3, 2, I, timp, pere, cucrdas), ca. 25°, 1939
Tres pequeiias piezas serias (obra inconclusa), (pice, ob, trp, ct, sax B), ca. 5°, 1940

La Caoronelea (obrainconclusa, que adensis no fue orquestada por Revueltas), ca. 400, 1940

Miisica para cine

Redes. Director: Alfredo Zinneman y Emilio Gémez Muriel
Vamonos con Pancho Villa. Dircctor: Ternando de FFuentes
Caminos. Cortometraje. Director: Victor Herrera

La bestia negra. Director: Gabriel Soria

Ferrocarriles de Baja Caftlornia. De aqui tomd la Mdsica para charlar,
El indio. Director: Armando Vargas de la Maza

La noche de los Mayas. Director: Chano Urueta

Cl signo de la muerte. Director: Chano Uructa

i Que viene mi marido!. Director: Chano Urueta

Los de abajo. Dircctor: Chano Urueta
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[Erempla 3, Andante para pianc]
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Ejemplo 5, Batik

- A NE
¥
el !
1l paxth
oS i M
1 o i
[Fha 1
I i
g 4
N TT%|-
uu A =2
N - T -
e - .‘uu-.
1.5 _Hnd.
. ‘ He .
e [
LY, L,
- m =
. ] .
T - f ll.‘.
1 s
il
e
& &

1 N unur
1l 19 b
= g
&l T
14 £
L 12
b thalllg
Al L
5 2
M THY (e
:
I3
b
TR & [Ty =
= =
= =
iy (._ ﬂ.“",._
e - m g
Il
i}
i =l [H 12
Mﬁ 2 ‘ =
- it -
1% - Hlitth.
o . =) ==
- -
3 : S
< m g
M. [HR)E
£ TS ] b1
&), d
—_
s ¥

Ejemple 7, Batik
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Efempto 8, Cuauhndhuac
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Ejemplo 9, Cuavhndhuac
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| Efempia 10, Difo para pato y canario |
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IEjzmpIo 11, Diio para paio y umaria[
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| Ejempio 13, Piezas para violin y piano I
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IEjempla 14, Tres piezas para violin y piarml
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[Eiemplo 13, Tres pietas para violin y piano |
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Iﬁicnxplo 16, Tres piezas para viokin y pia.nal
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Ejempla 17, Alcancias
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