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Quis custodiet ipsos custodes.
-Juvenal, Sétiras, VI, 347

Introduccion

Comencemos por la pregunta: ;por qué contar? Y también por otras preguntas:
¢Por qué la necesidad de narrar, de relatar la experiencia humana?;Por qué
escuchar, por qué leer estos relatos? Quiza el acto de narrar se trate de una
necesidad humana, fincada en nuestra psique. Quisiera decir, casi, que narrar es
una necesidad vital.

Pero hay varias formas, varias maneras de contar la misma historia. ;Por
qué se cuenta una historia de cierto modo? ; Por qué el cuento, por qué la novela,
por qué el teatro, por qué el comic? Y quiza de lo que se trate es que hay cierto
tipo de historias qué se cuentan mejor de cierto modo, ¢ que ciertos medios,
ciertos lenguajes, ofrecen la posibilidad de adjetivar, de enfatizar aspectos que en
otro medio, en otro lenguaje, resultaria imposible.

Las historias, los relatos, también tienen sus necesidades, sus urgencias.
Hay historias que demandan ser contadas a través de un lenguaje determinado,
aunque esto no signiﬁé:a que no puedan ser contadas, del todo, en otro.
Shakespeare, por ejemplo, escribid teatro: sin embargo, una de las razones por
las que su obra ha sobrevivido durante siglos es también porque esta formada por
historias que pueden ser contadas en otros lenguajes, otros distintos al dramatico:

el cine, la prosa, la danza, la animacién, el cémic.



Esta tesina quisiera explorar las posibilidades narrativas de un lenguaje que
no ha sido considerado, strictu sensu, narrativo: el comic. Si el estudioso de la
literatura estd interesado, entre otras cosas, en ¢c6mo es que se cuentan las
historias, los relatos, me parece fundamental intentar comprender cémo es que se
cuentan las historias narradas en el lenguaje grafico-textual del comic.

Porque el comic es una forma de contar historias, esta tesina quisiera
insistir en que el comic es una forma de literatura. Peter Straub, en el prélogo a
una de las novelas graficas escritas por €l guionista ingiés Neil Gaiman, escribe:
"if this is not literature, then nothing is." Y se podria estar de acuerdo con él, pero
su problema es no argumentar de un modo que no sea ia adjetivacién. Sin
embargo, comentarios como éste han marcado a la critica historietistica
anglosajona, convencida de que el trabajo de algunos guionistas ingleses
publicados en los Estados Unidos representa no solo lo mas cercano a la literatura
que el comic ha llegado, sino la transformacion de los comics en literatura.

Constiltense los varios prologos a las historietas en inglés mas aclamadas:
el adjetivo impera como medio de comprobacion de las cualidades literarias del
comic. Y esto no es arbitrario: para la sociedad estadounidense —para cierta
sociedad estadounidense, universitaria, académica, europeizada- el comic es,
incuestionablemente, literatura. Escribe Stanley Fish:

Literature, | argue, is a conventional category. What will, at anytime,
be recognized as literature is a function of a communal decision as

! Peter Straub, prélogo a The Sandman: A Game of You, 1996, s.p.
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to what will account as literature.?
Asi, una “comunidad interpretativa”, como las llama Fish, asume previamente qué
elementos en una obra son literarios y cuéles no, pero lo hace bajo el precepto
gue solamente éiertos elementos de la obra serdn tomados en cuenta. Es decir,
no es que una obra posea “propiedades literarias” o no, sino que una comunidad
interpretativa determinada pone su atencion en ciertos elementos considérados
“literarios”. De este modo, sin caer en subjetivismos, Fish asegura que es el lector
el que “hace” Ia “literatura”™

Thus the act of recognizing literature is not constrained by something

in the text, nor does it issue from an independent and arbitrary will,

rather, it proceeds from a collective decision as to what will account

as literature, a decision that will be in force only so long as a community

of readers or believers continues to abide by it.?
Interesante paralelismo el que traza Fish: readers or believers, porque quiza el
comic, como fendmeno social, sea el medio de comunicacién que mas cuffo ha
creado a su alrededor. Los jueves, dia en que llega el nuevo material, no hay
jibreria especializada en los Estados Unidos que no reciba largas filas de
religiosos fieles: jueves a jueves, la ceremonia de la compra de los nuevos comics
se realiza ininterrumpidamente. La cultura del to be continued ha generado una

adiccidon al desarrollo de la historia, a fa lectura como acto continuo, habitual, casi

ininterrumpido. Un lector de cémics, un fiel del medio, jamas cuestionara su

Stanley Fish, Is There a Text in This Class?, 1980, p. 10.

3 Ibid, p. 11.



. cualidad literaria. O mas bien, jamas los cuestionara.® Un estudioso de la teoria

literaria, mas interesado en el cémo que en ¢l qué, deberia hacerlo.

Una vez asumido el comic como literatura, la comunidad interpretativa, ese
cumulo de fieles fascinado por sus relatos, procedera a utilizar términos
relacionados con la literatura para referirse a aspectos o cualidades de éste. Asi
sucede con palabras como relato, narrativa, poesia, novela, novela gréfica. Para
evitar las arbitrariedades, sin embargo, es urgente el estudio objetivo y sistematico
del cémic como forma literaria narrativa.

En este sentido, esta tesina quiere también poder plantear el uso del
término narrativa grafica® para referirse al comic. Hacerlo, sin embargo, implica
seguir una discusidn tedrica sobre las implicaciones de adjetivar como “narrativo”
un lenguaje que.no es exclusivamgnte verbal. Elegi el termino narrativa grafica por
ser el que mejor describe ese medio conocido, en espafiol, como historieta, e
internacionalmente en su vocablo inglés comics. En inglés, comics es un
sustantivo usado con un verbo en singular y se usa para designar el medio (la

obra particular en si es llamada comic book). Del mismo modo, en espaiiol dicho

* El narrador de Les Mots, aficionado adicto a la lectura de comics, no duda en decir:
“nunca he cesado: aln hoy, leo mas gustoso la “Serie Negra” que a Wittgenstein”.

° Término mas bien anglosajén sucesor del francés narrativa dibujada, hecho famoso por
Will Eisner en Graphic Storytelling, 1996.



vocablo se ha adoptado como cémic para definir este lenguaje grafico-textual®. Si
bien “historieta™ es un término que prefiero evitar por su obvia naturaleza
despectiva, en ocasiones lo he utilizado a lo largo de este trabajo en sus variantes
adverbiales, O para evitar la repeticiéon cacofonica.

Antecedente de “narrativa grafica”, el término namrativa dibujada o figurada
fue usado por primera vez para referirse al comic durante la exposicion Bande
dessinée et figuration narrative, expuesta en el Musée des Arts Decoratifs de
Angouleme, Francia, y organizada en 1967 por la Sociedad Civil de Estudios e
Investigaciones de las Literaturas Dibujadas, formada por Couperie, Francois,
Moliterni, Destefanis y Horn.”

Esta tesina ofrecera primeramente un panorama histdrico que permita una
veloz mirada a vuelo de pajaro de algunos de los acontecimientos mas
importantes a lo largo d.e cien afios de desarrollo del comic en inglés, asi como de
las obras téoricas que desde los afios sesenta se han propuesto, mas o menos
seriamente, estudiarlo. Se ofrecera a continuacién un modelo de andlisis narrativo
del cémic, utilizando para ello ejemplos tomados de la novela grafica titulada
Waichmen (1987), del escritor Alan Moore y el ilustrador Dave Gibbons, ambos de
nacionalidad britanica, asi como una bibliografia especializada adicional que

permita al interesado acceder a otras perspectivas ante el universo de los cémics.

¢ A lo largo de este ensayo utilizaré “texto” y “palabra” para referirme a la escritura, a la
palabra impresa en la pagina del comic. “Imagen”, por otro lado, se utilizara en su sentido
visual, grafico, a menos que se precise lo contrario.

7 Cfr. Annie Baron-Carvais, La historieta, 1985.
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(Antes de Watchmen)®
Mas de cien afios de comics

Son cerca de cien afios: puede que mas, puede que menos, todo depende
de que tanta fe se le tenga a este arte que a través de su aparentemente corta
historia ha luchado incesantemente por abrirse paso, a veces de modo
inconsciente, en el medio de las llamadas “bellas artes”. Se trata de una discusién
académica de alcances internacionales preocupada por ubicar, sin nacionalismos,
la fecha y el lugar de nacimiento del arie secuencial, la narrativa grafica, mejor
conocida como historieta o, universalmente, simplemente cémic.

En el debate llevado a cabo en el verano de 1989 en Lucca, ltalia, en
donde participaron dignos representantes de la critica y el estudio del cémic, se
llegd a la convencion de fechar su nacimiento en 1895, y de ubicar su lugar de
origen en los Estados Unidos, en la ciudad de Nueva York, con la tira de Richard
Fenton Outcault, The Yellow Kid. Sin embargo, ain quedan muchas reservas al
respecto. Alemania e Inglaterra han sido los detractores mas fuertes y
consistentes de esta convencion. Sin embargo, sus opiniones estan opacadas por
su fuerte nacionalismo artistico. ; Cémo puede México enfrentar una discusion de
este nivel si el cdmic no es aln considerado una de las artes? El cdmic en nuestro
pais adn no ha podido representar una verdadera aiternativa ni como medio de

entretenimiento para las audiencias promedio de otros géneros ni como medio de

® Una version anterior de estas lineas fue publicada por Magu en el diario La Jornada
durante 1996.



-

expresion viable para artistas plasticos o escritores. Parte integrél de la crisis
educativa nacional y del alejamiento crénico de los bienes culturales del publico
en general, la patética situacién del historietismo mexicano se defiende a duras
penas con unos pocos exponentes que, no gozando de ningan reconocimiento
oficial, contintan la terca labor de contar historias con imagenes y palabras.®

A continuacién, presento una cronologia que no busca ser exhaustiva pero
si critica en su seleccion, una vista a vuelo de pajaro a través de una historia que
se ha contado, se contd y se sigue contando cada domingo en los periédicos del
mundo, cada mes en los puestos de revistas de las esquinas del planeta, cada
afio en las librerias y los museos del ain eurocéntrico mundo economicamente
desarrollado.

Esta es una historia llena de otras historias. De historias de aventura, de
amor, de miedo, de violencia, de nuevos y viejos mitos, de sexo, de risa, de
tristeza. Una historia de personajes ficticios y reales, de superhéroes solitarios y
dibujantes aun mas solitarios; de guionistas que querian escribir novel_as y
acabaron en las tiras comicas. De personajes reales que recorrieron las calles
atestadas de las grandes ciudades con un portafolio lleno de historias y de suefios
bajo el brazo. Historias contadas todas desde los limites geograficos det borde del

papel. una historia de lo que ha sucedido dentro de miles, millones de cuadritos;

® Resulta fundamental mencionar aqui el trabajo de Ricardo Pelaez en su libro Fuego
Lento. Madre Santa y ofras historias para llorar, publicada por él mismo; el de Edgar
Clément en su libro Operacién Bolivar publicado por Grijalbo y el FONCA, asi como la
labor editorial de Victor del Real en [a revista Gallito Cémics, varias veces merecedora de
reconocimientos del Fondo Nacional Para la Cultura y las Artes.
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una historia que se ha escapado ya por fin de las paginas dominicales de los
peribdicos del mundo (aunque jamas abandonandolas del todo, por cierto) para
formar parte integra de la cultura popular contemporanea, del inconsciente
colectivo de millones de lectores en todos los rincones del planeta; de la
iconografia del arte universal.

A cien aros de distancia (quiza mas, quiza menos) el comic alin nos mira

desde sus coloridas paginas esperando una re-vision de sus multiples recursos,

y de asi ha sido, pero que nadie sabe, atin, lo que podra ser. Es la historia del arte
mas psicoanalizado por sus personalidades multiples, su esquizofrenia, su
supuesta falta de identidad. Es la historia del noveno arte, de ia historieta, de los
cuentitos, del tebeo, del manga, del bande dessinée, del fumetto. Es la histor_ia del
comic. Una historia, si, incontable, al menos, en unas cuantas paginas. Esto es,
tan sélo, un esbozo de una imagen mucho, mucho mas grande.

En esto del comic todos dicen ser el primero. La discusién es interminable:
desde los puestos de periddicos, pasando por las tiendas de comic y las
convenciones de fans, hasta las catedras de semidtica en las universidades
italianas e inglesas (sin olvidar a los curadores de los museos de arte secuencial
que van desde Disneylandia, pasando por el Museo del Texto y de la Imagen en
Massachusetts -musec que cerro durante_ 1999- hasta el Centro Georges
Pompidou), atreverse a decir “en el principio fue...” es todavia un juego muy
riesgoso. Son muchos los estudiosos que, llamados “apologistas del cémic” por

Maurice Horn, defienden la herencia estética del cémic justificando su valor
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artistico por su antigua historia. Scott McCloud, por ejemplo, ya llama c6mics a los
muros ibéricos de Altamira, a las murallas de Pompeya, al tapiz de Bayoux, a los
cddices egipcios y aztecas. Todos son ejemplos de grafismos en secuencia, en
algunos simples casos de escritura ;;ictogréﬁca, en otras de conjuncién de texto e
imagen. Annie Baron-Carvais, sin embargo, les llama a estos tan sélo
“precursores”. Cémics ¢ no, lo cierto es que el lenguaje lexicopictografico, la
conjuncién del texto y de la imagen con el fin de comunicar o de propiciar una
experiencia estética, es un arte milenario.

Trazar la historia del comic es trazar a historia de un suefo. Y hacerlo es
descubrir lo real dentro de lo onirico. Todo estudioso del comic, al plantearse la
necesidad de una historiografia, tiene que tomar una posicién firme frente a lo que
llamaremos “el origen de la historieta modema”. Las diferentes escuelas de la
critica y la historiografia del comic -que van de los enfoques semiédticos
académicos, pasando por las simples resefias anecddticas en revistas
especializadas y las apologias del medio que buscan dignificarle llamandole
“‘noveno arte” o “arte secuencial’ hasta la “anticritica” que culpa al estudic del
comic como la causa de su decadencia estética- coinciden todas en la necesidad
de interpretarlo y de explicar su procedencia en tiempo y espacio.

Han sido estas escuelas "criticas" las que, no sin un fuerte subtexto
nacionalista, han intentado ubicar el nacimiento del comic contemporaneo en sus
respectivos paises de origen. Asi, por ejemplo, la escuela inglesa por algan

tiempo lidereada por John McReady asevera que



(non-English) comics criticism killed the medium. Pretendig comics is high
literature instead of delinquent mayhem took its soul away™. -

En su feroz critica a la "apropiacion” norteamericana del origen del comic, io Unico
gue logran McReady y sus discipulos es un intento por comprobar que Inglaterra,
cien anos antes que ios estadounidenses inventaran el término “novela grafica”,
ya contaba con una increible tradicion de comics dominicales que gozaban de un
status de culto. Por otro lado, los franceses, acostumbrados a encontrar los
albumes de Astérix o Tin ;I'in en los mismos locales que se expenden Valéry,
Proust o Balzac, alegan que fueron ellos quienes inventaron el lenguaje
lexicopictografico con fines humoristicos!' incluso antes de 1825, cuando el suizo
Rudolphe Tépffer publicaba sus imagenes y textos en secuencia (sus Voyages en

Zig Zag, una sorprendente muestra de precocidad protohistorietistica). Los

alemanes, sin quedarse atras, defienden una supuesta supremacia mostrando los

protocomics de Wilhelm Busch, creador de dos personajes infantiles
insufriblemente estereotipicos que se convertirian en la primera pareja comico-
grafica de occidente: Max und Moritz. (1870). La version estadounidense de estos
protocomics no surgiria en el nuevo continente hasta doce arfios después en sus

formas mas primitivas.

1% John McReady, en The Face, agosto de 1996.

"'M. Alessandrini (dir), Encyclopédie des bandes dessinées, 1979.
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Pero el debate no termina ahi. La idea del cémic occidental como arte se
gestd de tres diversas maneras. Los especialistas ingleses defienden el derecho
del comic a ser codmic sin ser como ninguna otra expresion artistica. Sostiene que
su fuerza estética e ideoldgica radica en su desprecio irreverente por la academia,
las bellas artes y la “alta literatura”; una caracteristica del comic inglés. Por otro
lado, los criticos franceses siempre ha entendido al comic como una de las bellas
artes aunque no sea reconocido asi en el resto del viejo continente. El comic
francés siempre ha sido considerado “cuito”, incluso en sus versiones para nifios.
Los Estados Unidos, en cambio, argumentan que los comics que hoy son arte
provienen de las tiras comicas, que se inventaron alli. Para ia critica
estadounidense los comics son una manifestacion popular, que puede llegar a ser
un arte.™ |

Estas posturas teéricas, mas sociolégicas que estructurales, han sido
utilizadas como punta de lanza para argumentar la procedencia nacional del
primer cémic. Pero mas alla de estos planteamientos, es un hecho sﬁbrayable que
fue en Nueva York, en un suplemento dominical, donde todas las herramientas
que conformarian el comic contemporaneo se utilizaron de manera conjunta y
congruente. Para nosotros resulta claro que el comic como lo conocemos ahora -
no nacid antes de 1890, ;Por qué digo esto si ya los ingleses, franceses y
alemanes dominaban, décadas antes, la caricaturizacién grafica, la conjuncién

texto-imagen y la caracterizacion estereotipica? Y jpor qué se acepta a Estados

2 Cfr. Gary Groth, “Comics Can Be Art", en The New Comics, 1985. Groth edita
11



Unidos como fa cuna del cémic si éstos se tardaron mas de una década en
asimilar los primeros progresos europeos? La respuesta podria ser que aun estos
ejemplos europeos de protocémics no contenian todavia los elementos que
definieron durante un siglo el lenguaje del comic contemporanec occidental, y que
los utilizaria por primera vez un estadounidense, Richard Fenton Outcault: vifietas
en secuencia ordenadas de izq‘uierda a derecha iluminadas en cuatro colores
basicos, voz y pensamiento de los personajes encapsulados en globos y
cartuchos, texios harrativos dentio de ia vifieta enmarcados en cartuchos y ei uso
de onomatopeyas graficas.

Richard Fenton Outcault desconocia el trabajo de Rudolph Tépffer y de
Wilhelm Busch, pero leyé en 1892 a Swinnerton en el San Francisco Examiner. Su
serie Little Bears and Tigers encauso6 al joven hijo de familia acomodada a realizar
flustraciones humoristicas para ciertas revistas de la época, como Judge, Truth y
el semanario Life. Fue en 1894 cuando Outcault comenzé a trabajar en el
periédico New York World, propiedad de Joseph Pulitzer, especificamente el
domingo 18 de noviembre, con una tira de seis imagenes a color conocida por el
pretencioso titulo de E/ origen de una nueva especie, o la evolucién del cocodrilo
explicada.

El uso del color en esta tira humoristica de periédico, altamente

influenciada en su trazo por las imagenes de Swinnerton en lo que a

caracterizacioén y caricaturizacién antropomédrfica se refiere, marcaria uno de los

mensualmente The Comics Journal, Unico foro serio dedicado a la critica de cémics.
12



fundamentos esenciales para que el comic se convirtiera en lo que conocemos
hoy. Desde febrero de 1895 sus ilustraciones comienzan a ser publicadas sin falta
cada domingo. En muchas de ellas aparecia un nifio de gran cabeza con el
cabello cortado a rape y un par de grandes orejas, que siempre usaba una pijama
cuyo color variaba dependiendo del presupuesto del periédico. Poco a poco {a tira
gand popularidad y su autor la nombré Hogan’s Alley y el cinco de mayo de aquel
afno fue bautizado con el nombre de Mickey Dugan.

No fue hasta 1896 que algo sin precedentes en la historia del comic
mundial sucedié en la tira de Outcault: la pijama del nifio se colored
permanentemente de amarillo (dentro de la cual aparecian textos narrativos y
onomatopeyas --la playera como protoglobd--), y el publico olvidé el nombre
original de la serie para referirse a la tira cémica y su personaje como “el nifio
amarillo”, The Yellow Kid. Con ésto no sélo comienza la mayor batalla periodistica
por derechos de autor, merchandising y regalias entre dos neoyorquinos (el
World, de Pulitzer, y el Herald, de Hearst, ya que ambos querian la exclusividad
de la tira dada su increible popularidad) que daria origen al periodismo
“amarillista”, sino a una historia de aventuras que dara pie al intenso recorrido por
esa conjuncion de suenos y vigilias que llamamos el codmic moderno.

Era 1911. El comic como un nuevo arte invadia las calles del mundo. Y si
bien la historieta ya no tenia que luchar por ganar espacios en los diarios mas
importantes tanto de Europa como de América desde 1907, en que quedan

completamente establecidos los suplementos dominicales, aun era muy temprano
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para que se pudiese hablar de una conciencia netamente artistica del género y
sus creadores.

Sin embargo, algunos de los cémics mas importahtes del siglo se gestaron
en este periodo, en que éste se adelanta de manera notable a las demas
manifestaciones artisticas populares. Asi, por ejemplo, la inclusién de_temas
oniricos al género humoristico en Little Nemo finc e! terreno para que en 1911 el
mundo se sorprendiera con algo nunca visto antes: George Harriman crea Krazy
Kat, un ciasico del historietismio en &l que se consolida la relacidn entre el texto y
la imagen mediante juegos graficos y linglisticos. Un personaje de sexo
indeterminado, cuyo entorno era igualmente indeterminado, terminé por definir el
rumbo del naciente noveno arte. Su poesia presurrealista (que causaria la envidia
de los trabajos de, por ejemplo, Bufiue! y Dali en su Perro andaluz de 1929)
conjuntaba un dominio de! lenguaje tal que se permitia el uso de la ironia no sélo
grafica sino literaria, al introducir vocablos de diferentes culturas y épocas y al
denotar el obvio conocimiento de herramientas poéticas utilizadas, por ejemplo,
por Alfred, Lord Tennyson. Este comic sélo moriria junto a su creador: en 1944, al
morir Harriman, la tira dominical desaparece para siempre, pero deja un legado de
miles de vifietas que evolucionaron del blanco y negro a la policromia, de!l simple
gag a la parabola en humor negro. La amplia galeria de personajes creada por
Harriman heredé al comic una de las iconografias mas sustanciales del siglo XX.

Con el éxito de Krazy Kat se comienza a consolidar el mercado del comic
norteamericano, y comienzan a reinar los sindicatos de tiras cémicas que

colocaran y venderan comics procedentes de todo el mundo a foros de todas las
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latitudes. Los suplementos dominicales se vuelven incapaces de publicar tanto
material y hasta diarios de reconocida seriedad como el New York Herald Tribune
llegan a publicar hasta treinta tiras cémicas diarias.

En ésta época surgen clasicos del humor cotidiano como Gasoline Alley, de
Frank King (1919), en donde por primera vez se ven a personajes del comic
envejecer dentro de la misma tira comica. A partir de entonces, una larga hilera de
clasicos ven el esplendor, tanto que se convirtieron en personajes cuyas
caracteristicas graficas y hasta narrativas sbn recordadas vividamente por los
lectores de todo el mundo, aungue los nombres de sus creadores hayan quedado
en silencioso olvido, murmurados soélo por los nostalgicos: E/ gafo Félix, Popeye el
marino; Anité la huerfanita y Educando a Papa hacen brillar el listado. Todas estas
tiras comicas, creadas en 1929, opacaron el pusilanime nacimiento en 1928 de
Mickey Mouse, cuya ingenuidad y optimismo interesé poco a los lectores de los
diarios.

La sensualidad se une a las tiras comicas con Befty Boop, cuando Max
Fleischer sacude el mundo del comic y posteriormente de! cine con la primera pin
up gin del medio del texto y de la imagen. A excepcion de la aparicion el 7 de
enero de 1919 de Buck Rogers, de Dick Calkins, que se convierte en el primer
coémic de ciencia ficcidon, las primeras tres décadas de vida del ¢comic fueron una
exploraciéon a lo largo del poder humoristico de la conjuncion vifieta-textos. La
brevedad tuvo su plenitud en ese tiempo. Los funnies o tiras cémicas concluyen
su época para dar lugar a una nueva aventura: los superhéroes estaban en

camino.
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En el dia de San Valentin de 1931 la sangre corrié por las calles de
Chicago. El gangster Al Capone es finalmente condenado un dia después, y el 11
de octubre de 1931 el New York Daily News hizo historia. Lo mismo sucederia en
el Chicago Tribune un dia después. En las paginas de ambos diarios aparecia por
primera vez el incorruptible detective Dick Tracy, creacidén de Chester Gould.
Siguiendo el expresionismo abstracto de esa tira, Alex Raymond crea en enero de
1934 tres héroes a la manera del preliminar Buck Rogers pero dotados de un
hiperrealismo grafico y nafrativo que se adelantaba a los radicdramas
neoyorquinos®™: Jungle Jim, Secret Agent X-9 y Flash Gordon.

Et humor adn no se escapa de las vifietas al emparentarse a la aventura
con la caricatura preciosista y la inclusién del habla local popular como discurso
de Terry and the Pirates de Milton Caniff y con Li’f Abner de Al Capp, en donde su
autor consuma una mordaz e inclemente critica de la sociedad norteamericana
nacionalista y tradicional. Lee Falk crea el 11 de junio de 1934 a Mandrake y
durante 1936 aparece The Phantom, los cuales perfecciocnaron el guionismo de
ciencia ficcién de Raymond mediante la separacion de escritor y dibujante. Y
aunque Phil Davis y luego Fred Fredericks dibujaron al famoso mago y el trazo
minimalista y bidimensional de Ray Mcore definié al fantasma, nunca se cuestiond
que la fuerza de la tira radicaba en que su creador fuese un escritor: Lee Falk.
Con é€l, no solo se consuma el fundamento de lo que llegaria a ser el comic noir

fundado por Gould. Con él, lo que antes era estrictamente para nifios, se habia

¥ La referencia obligada es la famosa War of the Worlds de H.G. Wells, que convencié a
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vuelto, de repente, cosa seria. Falk anunciaba que algo se divisaria en el aire de
las ciudades del orbe. Y no era un pajaro, ni un avion.

En marzo de 1937 los cémics encontraron su libertad. Aungque ya en 1933
la compairiia fotografica Eastern Color habia publicado, a sugerencia de Max C.
Gaines, los primeros comic books empastados en cartulina, Funnies on Parade,

Carmival of Comics y A Century of Comics, éstos tinicamente eran reimpresiones

.de material previamente publicado en los suplementos dominicales, y se

obsequiaban con las cajas de cereal y ofros productos consumidos
primordialmente por nifios.

Es en el tercer mes de 1937 que un editor de apellido Donenfeld edita un
comic book que libera al comic de la sombra materna de la tira comica y que goza
de vida prodiga, grafica y narrativa: Defective Comics. Un afio mas tarde, el

mismo editor, asociado con Max C. Gaines, propone publicar el trabajo que, desde

. 1833, habian intentado colocar un par de estudiantes universitarios. El portafolio

que llevaron bajo el brazo el dibujante Joe Shuster y el guionista Jerry Siegel
encerraba al personaje que devendria en el comic mas importante de todos los
tiempos: el primer namero de Action Comics, publicado en junio de 1938 y que
contenia la primera aparicion de nada mas y nada menos que Superman. Un nifio
proveniente de un planeta destruido y exiliado en el planeta tierra, es adoptado
por dos sencillos granjeros estadounidenses que le dan una educacién

universitaria. E! ahora terricola Clark Kent posee superpoderes que usa para

Norteamérica de la invasion estraterrestre.
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combatir el mal. Asi se originaba la formuia argumental® que sus autores
olvidaron patentar, y que pronto se convertiria en el estigma de cientos y cientos
de personajes posteriores.

El éxito no se dejé esperar y pronto surgieron las imitaciones: la mas
temprana seria Shazam y luego Capitan Marvel (1941) que marcd el inicio vy la
fundacion de la rivalidad mas aferrada y conocida entre dos editores desde
aquella de Pulitzer y Hearst por un cémic: la editora DC (sigias de Detective
Comics) contra la Marvei Comics. La “era de oro” del cdmic norteamericanc
comienza con la aparicion en el horizonte historietistico del hombre de acero, y, en
mayo de 1939, con la llegada del namero 27 de Detective Comics, el mundo
descubre un personaje seminal: Batman, de Bob Kane (dibujos) y Bill Finger
(guién). Bruce Wayne, huérfano millonario cuyos padres fueron asesinados frente
a él cuando éste era aln un nifio, exorciza sus fantasmas convirtiéndose en ei
defensor de las victimas de la jungla de asfalto, un vigilante nocturno que entre
rascacielos y gargolas custodia los suefios de una oscura y distorsionada Ciudad
Gdtica tmucho mas cercana a la verdadera Nueva York que la falsa y colorida
Metrépolis de Superman) basada en los filmes silentes de la Alemania
expresionista. El genic de Kane hace que la estética noir se apodere nuevamente

de la imagineria historietistica y una imperante interaccién entre el comic y los

4 Ef larguisimo storyline colective de Superman reine indudablemente casi todas las 31
funciones lineales de aquel esquema de organizacién global que Propp reconoce en su
Morfologia del cuento.
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demas medios que integran la cultura popular estadounidense se manifiesta con
mas fuerza cada vez.

En noviembre de 1939 aparece el primer namerc de Marvel Comics, donde
aparece The Human Torch y Namor. La superioridad de la DC Comics se vuelve a
corroborar en esta ocasion, ya que el titulo mencionado publicaba sélo
reimpresiones de un intento fallido de comic semanal con un nombre demasiado
largo, ingenuo e infantil para lograr éxito: Motion Picture Funnies Weekly, un titulo
del cual aparecié sélo un nimero y cuya importancia radica Unicamente en ser la
raiz de la avalancha de superhéroes y vigilantes surgidos casi de la nada desde
Superman y Batman y que inundan el mercado hasta hoy en dia.

Los Estados Unidos entran a la Segunda Guerra Mundial y la popularidad
del cémic le imposibilita mantenerse apartado. Jack Kirby y Joe Simon crean al
Captain America, héroe nacionalista que defiende la moral del destino manifiesto y
combate la amenza nazi (y después al comunismo). En 1940 un vengador nuevo
sacude los standares del cémic estadounidense: Will Eisner logra publicar The
Spint, cuya originalidad es su ausencia de poderes y su marcado interés por la
narrativa y la complejidad argumentales, heredadas igual de los puip fiction como
de la literatura de George Bernard Shaw o Arthur Conan Doyle.

En 1945 culmina la llamada “era de oro” de los comics y comienza lo que
se conoce como “era de piata”. Desde entonces, casi nada nuevo ha surgido bajo
el sol del género de los superhéroes, pero su éxito entre el publico de todas las
edades, asi como su propositiva actitud narrativa y grafica de sus inicios, le

garantizaron la maxima popularidad.
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A partir de la segunda mitad de la década de los treinta el cémic sufre un
crecimiento acelerado, irreverente, imparable. El hijo de Max C. Gaines, William
M. Gaines, heredero de la Education Comics (que luego se llamaria Entertainment
Comics) comienza la publicacién de varias series mensuales gue introducirian un
nuevo género al comic de la época: el horror y la ciencia ficcion encuentran su
nicho en el maravilloso arte del genio de Harvey Kurtzman, que no sdlo inventaria
un estilo de satira grafica que definiria un modo de dibujar (la revista Mad) sino
que crearia ia escueia dei historietismo independiente: el underground. Los EC
Comics gozaron de un éxito arrollador entre la juventud por su innegable calidad,
pero los adultos no pensaron lo mismo. La censura visitd las historietas y todo
cambid para siempre. Un arte que queria acercarse a los adultos fue atacado
durisimamente por éstos, y se libré una batalla de la que sélo el cémic pudo salir
avante.

El éxito de los EC Comics llevé a Kurtzman y a Gaines a la edicion del
primer numero de Mad en octubre de 1952. En ése entonces, tan sélo en los
Estados Unidos, se vendian méas de 1,000,000,000 comics al afio', y el éxito de
Superman levé a la corte a los editores del Captain Marvel por infringir las leyes
de copyright. Los comics eran ya una parte esencial y activa de la vida cotidiana
de las urbes y un contacto con el mundo exterior en las comunidades rurales

apartadas.

'S Cfr. Thomas M. Inge, A Chronology of the Development of the American Comic Book,
1997.
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En ese afio el Reader's Digest publica un articulo del psicoanalista Fredric
Wertham en el que sataniza el poder de las historietas y las llama “the evil genie
of youth”. En 1954 aparece su libro, titulado Seduction of the Innocent, en el que
se consolida toda una guerra contra los comics, culpandolos de todo mal en este
mundo y acusandoles, entre muchas otras cosas, de “corrupting youth” y
“degrading culture” *®. El caso llegé hasta el Subcomité de Delincuencia Juvenii del
Senado estadounidense y en octubre de ese mismo afio se cred un coédigo de
control para todas las historietas llamado Comic Book Code Authority, y sin su
sello no podrian publicarse ni distribuirse. En palabras de sus perpetradores, el
codigo era “la regulacidbn mas estricta para cualquier medio de comunicacion
masiva""’, y en sus inicios sus restricciones fueron extremadamente moralizantes,
causando el deterioro del potencial expresivo del comic. Sin embargo, este
organismo censor integrado por padres de familia, abogados, sacerdotes y
psicdlogos, obligd el surgimiento de otro tipo de comics inclinados hacia las
tematicas que el codigo jamas toleraria.

En esa misma época ltalia y Francia se mantienen a la vanguardia del
historietismo mundial explorando técnicas narrativas mas complejas y longitudes
mucho mas amplias que las permitidas por el formato del comic book mensual
estadounidense, —usualmente de 32 paginas— lo que les llevariai'i a establecer

definitivamente al album como el formato clasico del cémic europeo. Al mismo

® Fredric Wertham, Seduction of the Innocent, 1954,

7 Annie Baron-Carvais, op. cit. p.30
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tiempo, en los Estados Unidos, los autores comienzan a rechazar las dictaduras
impuestas tanto por el codigo como por los editores, y artistas como Harvey
Kurzman abandonan sus casas editoras originales para crear un nuevo
historietismo independiente.

Al mismo tiempo, la Marve! deja atras el fantasma de Ia persecusién legal
por plagio autoral y Stan Lee, rodeado de brillantes ilustradores y guionistas,
como Steve Ditko, Jack Kirby y Roy Thomas, introduce al mundo de la cultura pop
entrafiables personajes herederos todavia de Supenman pero también de una
tradicion historietistica mucho mas amplia y experimentada. En 1957 la Marvel
compra la pequena pero importante éditorial Atlas para presentar a nuevos
superhéroes en coémics como Joumey into Mystery y Strange Tales. En 1960
Kurtzman funda la revista Help! pilar del cémic underground, donde se verian por
primera vez los visionarios trabajos de dibujantes como Robert Crumb, Gilbert
Shelton, Skip Williamson y Jay Lynch.

En 1961 Stan Lee edita el primer nimero de The Fantastic Four, que se
convierten en el primer equipo de superhéroes, apareciendo alli Mr. Fantastic, the
Human Torch, the Invisible Woman y the Thing, inaugurando una tipologia
completamente nueva. Asi se inicia un prolifico periodo para el cémic de
superhéroes, protegida del cédigo: en 1961 aparece, en agosto, The Amazing
Spiderman, que da una explicacién cientifica --consecuencia del comienzo de Ia
era nuclear-- a los superpoderes que adquiere el casi adolescente Peter Parker,

escrito por Lee y dibujado por Ditko. Después, en mayo, aparece el primer nimero

de The Hulk y en agosto Thor, ambos producciones de Dick Ayers (escritor) y
22
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Jack Kirby (dibujante). En 1963 las paginas del cémic dan nacimiento a The X-
Men, una historieta que gozaria de enorme popularidad hasta la segunda mitad de
los ochenta.

En Europa las cosas son distintas, muy distintas. Es 1964 y se funda, en
Paris, la Escuela de Artes Aplicadas, impartiendo de inmediato cursos de
elaboracion de comic, organizando, en 1967, la exposicidn Bande dessinée‘ et
figuration narrative en el Museo de Artes Decorativas de Angouleme. Es en ese
mismo afio, de vuelta al continente americano, que el nimero 1 de Zap!, de
Robert Crumb, lleva al underground a los campus de las universidades, y en 1972
el versatil Berni Wrighston comienza a ilustrar The Swamp Thing, titulo clave de a
liberacion gradual de las restricciones impuestas por el cédigo y el principio de un
nuevo género de comics, mas inteligentes, con mayor desarrollo argumental,
destinadas al mercado masivo.

Despues del afio 1977 nada volveria a ser igual. La adaptacion a cémic de
la pelicula Star Wars (George Lucas, 77) aparece tres meses antes que el filme se
estrene el 25 de mayo. El cémic, escrito por Roy Thomas y dibujado por Howard
Chaykin, se reimprimié por lo menos seis veces y aparecido en formato de libro
para ser vendido en las librerias. Un afio después la animacidn irrumpe con toda
su fuerza en la televisidn nacional, utilizando a personajes clasicos de las tiras
coémicas, y llega a Estados Unidos la version en inglés de la revista francesa avant
garde Metal Hurlant, fundada por Jean Gi.raud, Moebius, quien acababa de
estrenar la direccion de la casa editora/colectivo artistico Les Humanoides

Associés. La revista se llama Heavy Metal, y el comic se fundamenta ya como un
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género artistico interesado en la plastica y la narrativa. Asi, los adultos
comenzaron a leer comics.

La década de los ochenta convierte al cédmic en material de lectura sélo
para iniciados. El término “novela grafica’ se introduce para denotar aquellos
trabajos realizados por entregas en el formato mensual del comic book con el fin
de convertirse, al final, en una narrativa completa publicable en un soélo tomo.

w18

“Novela grafica™®, pues, sustituye el términc comic book y/o album como forma

rafaranta de re erirea a trabajos como Danin Elaladra-
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Dark Knight Returns, de Frank Miller; Watchmen, pretexto de esta tesina, de Alan
Moore y Dave Gibbons; Arkham Asylum, de Grant Morrison y Dave McKean,; la
serie Sandmaﬁ, de Neil Gaiman y una hilera incesante de dibujantes; Maus,
ganadora del premio Pulitzer, de Art Spiegelman, Love and Rockets, de los
hermanos Hernandez, y Cerebus, de Dave Sim, reorientan al cdmic hacia temas
mucho mas complejos y exploran la psicologia del personaje de cémic
estereotipico para actualizarlo y adaptarlo al desarrollo intelectual contemporaneo,
ganando premios artisticos y literarios nunca antes otorgados a un coémic.

La primera gran exposicién sobre la historia del comic estadounidense se
exhibe del 19 de mayo al 2 de agosto de 1985 en la Universidad de Ohio, y el

Museo Smithsoniano de Historia Americana de Washington organiza en 1987 el

'® Es Gary Groth, en 1985, probablemente uno de los primeros criticos en mencionar y
discutir el término “novela grafica”, en su articulo citado anteriormente.
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Primer Simposio sobre el Superhéroe. Las convenciones de fans atraen a miles
de lectores de todas las edades, el cine adapta al movimiento todo perscnaje
popular de los cémics; Sotheby's y Christie’s organizan millonarias subastas de
Comic Art, en 1991 una nueva serie de los X-Men logra vender ocho millones de
copias en cinco ediciones diferentes'™. LLos noventa se convierten en la década del
coémic independiente, de narrativa intimista, autobiografica, destruyendo el suefio
monopdlico de los gigantes editoriales. El comic deja de ser sélo cosa de nifios.
Cien afios de desarrollo hiperactivd y cegador, una lucha incesante
por contar historias con imagenes y palabras. La evolucion de una nueva especie
aun en proceso, una historia que adn no concluye, una historia que exige ser
contada desde diversos puntos, bajo diversas opticas. Una historia inconclusa
pero, quiza, inconcluible. Porque siempre habra esperanza mientras, al ﬁné!,

leamos aquellas palabras: “Esta historia continuara...”

® Un verano nueve anos después, el filme X-Men (Singer y Sigel, 2000) se estrena el 14
de julio y reune en sus tres primeros dias de exhibicion $54.5 millones de délares,
ocupando el noveno lugar en box office en la historia de Hollywood.
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Prolegémenos

Resulta curioso que con reiteracién se mencione que “existen innumerables
estudios sobre las estructuras-nanativas en “[..] las tiras comicas™®, cuando,
comprobada y lamentablemente, no es asi. Sin duda, existen ‘innumerables
estudios” preocupados por, Umberto Eco dixif, “prestarle [al comic] {a misma
atencién que se brinda hoy a la sonata, a la opereta 0 a la balada”, y por
“determinar su importancia por medio de un estudio sistemético de significacion™',
asi como por describir medianie invéstigaciones historiograficas su evoiucion
como lenguaje, medio de comunicacidon masiva y producto industriai resultado de
la cultura de masas. Por supuesto, la mayoria de estos “innumerables estudios”
(hasta la fecha sélo clasificados por Lent en los Estados Unidos y Kempkes en
Alemania®) secundan el debate originado en la década de los 60 a partir de los
binomios aita cultura/baja cultura, literaturAnvialliteratur, arte/comercio; o bien
siguen el boom de los estudios lingliisticos interesados en la comunicacion de

masas, preocupados justamente en la influencia de los nuevos sistemas de

® Luz Aurora Pimentel, £/ Relato en perspectiva, manuscrito, p. 5. La cita completa
incluye a las tiras comicas junto al drama, el cine, el ballet y la pintura. A menos que se
indique lo contrario, citas que incluyan frases en italicas denotan un énfasis mio. Cfr.
Scott McCloud, Understanding Comics, en donde sefiala al cdmic como el tinico medio
narrativo que no goza de la misma atencién, por parte de la critica, que el cine, drama,
ballet, etc.

Z'Umberto Eco, (1972) citado por Annie Baron-Carvais, en op. cit., p. 7.
2John A Lent tiene, entre otras obras, el fundamental Comic Books and Comic Strips in
the United States: An International Bibliography, 1994, y Wolfgang Kempkes su canénico

Bibliographie der Internationalen Literatur {ber Cémics, 1974. Cfr nuestra bibliografia al
final de esta tesina.
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significacion y en su estudio semantico-semiolégico. Aquellos que decidieron
unirse al bando de los integrados® redactaron apologias del comic en forma de
manuales que proponian el uso pedagégico de este lenguaje practicamente como
un medio de proteger al alumno de educacion primaria y media de “los peligros”
del comic mismo, ya sea ensefiandole a “percibir mensajes estructurados con
signos icénicos™ o a “desentrafar los intereses de clase” que se “tratan de
imponer™® en él.

Si bien estos estudios gozan de buena popularidad en el syllabus de las
universidades y escuelas de artes aplicadas europeas, México ofrece un
panorama desolador. La interesante y completa serie historiografica de Armando
Bartra y Juan Manuel Aurrecoechea®, es, estrictamente, de poco interés para el
estudioso de la teoria literaria. Por otro lado, Mal de Qjo. Iniciacién a la Literatura

Icénica, de Fernando Curiel (UNAM, 1989)7, se perfila como un texto

3 Término usado por Umberto Eco en Apocalipticos e integrados. La primera edicion
italiana (Valentino Bonpiani Editore) es de 1965. Segun Eco, “los apocalipticos ven en la
cultura de masas la “anticultura”, el signo de una caida irrecuperable, y los integrados
creen con optimismo que estamos viviendo una magnifica generalizacién en el ambito
cuitural®.

24 Georgina Guerra, Ef cémic o la historieta en la ensefianza, 1982, p. 71.

 Elisabeth K. Baur, La historieta como experiencia didéctica, 1978. p. 107.

% puros Cuentos. Historia de la Historieta en México, 1988.

4 A finales de 1988, Mal de Qjo fue rechazado por el Comité Editorial del Instituto de
Investigaciones Estéticas de la UNAM. En ese mismo afo, el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes publicitaba la exposicién de comic mexicano Puros Cuentos, en el

Museo Nacional de Culturas Populares, que daria pie a Ios libros historiograficos del
mismo nombre coordlnada por Bartra y Aurrecoechea.
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contradictorio que se debate entre el apocalipsis y la integracién, mediocre texto
experimental que, del mismo modo que los bedagogos europeos sesenteros
proponian al comic como experiencia didactica, incita casi treinta afios después,
en pobre metafora, a “desactivar primero la bomba pestilente; aprender luego su
secreto; por Ultimo arrojarla de regreso”.?®

Sin embargo, Cuﬁel propone como conclusion, utilizando términos propios -un
acierto de ;;or si-, lo que me entusiasma a proponer este proyecto:

en conclusion, las Universidades podrian someter a examen
permanente la literatura icénica dominante (avasallante).?®

Asi, debe subrayarse la motivacion que representa la Universidad Nacional, y en
especial la Facultad de Filosofia y Letras, para la realizacion de este trabajo: al
no ser los coémics considerados por la “comunidad interpretativa” académica una
forma de literatura, su estudio critico ha sido relegado a los susurros del pasillo, al
comentario casual consecuencia del conocimiento puramente “sensitivo-
perceptivo”, similar a las reacciones del receptor poco instruido.

Esta tesina quisiera aunarse a las posturas criticas del analisis
interartistico®, y plantear a su vez preguntas como las que de modo preciso y

contundente lanza Lois Parkinson:

2 Farnando Curiel, op. cit., p. 22.
2 Ibid, p.215.

% Lois Parkinson afirma que “el andlisis interartistico preguntara inevitablemente como y a
qué efecto interactian las narrativas verbales y visuales en una obra determinada, y
cudles son sus modos de interaccion en medios diferentes.” En “Aproximaciones
interartisticas a la lectura”, en la antologia Aproximaciones. Lecturas del texto, 1995.
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&Por qué el estudio literario no incluye automaticamente considera-

ciones de otras formas artisticas, sin necesidad de una definicién

especial? ¢ Por qué, en otras palabras, hemos separado la discusién

critica de la literatura de la de las artes visuales?®'
Asumir una posicion interartistica supone creer, junto con Emilio Garroni, que
indudablemente existen profundas relaciones entre la imagen y el lenguaje.*
Supondria convencerse, como Butor, que “Iq pintura es una clase de escritura™ vy,
como Parkinson y Garroni, que no existen “medios sin mezcla” (Parkinson) y que
las “artes no se distinguen entre si como casillas de un casillero postal” (Garroni).
Una aproximaciéon interartistica, una narratologia comparada, insta al
cuestionamiento de la ya tradicional division bipolar que establece la oposicién
entre lenguajes verbales/lenguajes no verbales; apuesta por una deconstruccion
de las tradiciones hermenéuticas que han visto a la literatura como un arte
faciimente definible, encasillable, con limites definidos, siempre subjetiva y

arbitrariamente impuestos, resta decir, por la hegemonia académica dominante.

Sin estudiarse seriamente en ios colegios de literatura, los trabajos criticos

que scbre el comic se han publicado coquetean con téminos utilizados en la

teoria narrativa, pero su preocupacién fundamental ha radicado, hasta ta fecha, en

¥Lois Parkinson, op. cit. p.160.

32 Cfr. Emilio Garroni, “Los lenguajes no verbales”, en /magen y Lenguajes, 1981, p. 81.
¥Asi lo planted Michel Butor en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM durante su conferencia L'écriture en transformation, en 1992, idea que retomé en

la ponencia Reading and Writing Painting, durante la Conference on the New Novel and
its Extensions: Literary and Visual, en Elmira, Nueva York, e! 16 de octubre de 1994.
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“aprender su secreto” para luego “desactivarlo” como un sistema maligno y
parasitario de significacién y representacidon, en aprehender sus mensajes
encubiertos, en desmantelarlo como medio de dominacién cultural e ideolégica
(como si las demas artes aceptadas por el establishment no lo fueran). O bien, se
han preocupado por justificarlo como una consecuencia de otros tipos de discurso
mas aceptados (el cine, la pintura) para definirlo, en ellmejor de los casos, como
un ejemplo de ars combinatoria. Sin embargo, no existe texto alguno que se
enfoque en estudiar, considerando, por gjemplo, la narratologia, al comic como
un lenguaje narrativo.

Por supuesto que son muchos los caminos por los cuales podemos llegar al
entendimiento de un lenguaje determinado. La teoria narrativa es tan sélo uno
entre muchos. Al escoger el camino de la teoria narrativa, este ensayo incluye una
seleccion de citas que resultan pertinentes para el establecimier;to de un debate.
Quisiera esta tesina funcionar como un trabajo que retina también las diferentes
posiciones tedricas mas importantes que han mirado al coémic desde distintos
angulos criticos. Ojald ofrezca un guion preliminar que permita pensar en la
posible realizacién de un estudio del comic como lenguaje que contemple no sélo
esos estudios previos, sino también la teoria narrativa y, especificamente, la
narratologia. Qjald que este ensayo pueda incitar a plantear de nuevo la

pregunta: sson los comics una forma de narrativa?
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Las definiciones del cémic

Han sido en Estados Unidos Ellen \l\_r’ua-se34 Y en Francia, desde su foro en la
revista A Suivre, Alain Beyrand, quienes han defendido al ilustrador/guionista
suizo Rudolphe Topffer como “el padre de los cémics”. Pionero por su uso
secuencial y yuxtapuesto de la gréfica y el texto, Topffer publicé su Essay on
Physiognomy® como comentario introductorio a sus Histories en estampes, que
aparecieron en 1825, un afio después que Sir Walter Scott hiciera puiblica su
definicién de la novela. En ese ensayo, Tapffer escribe:

Los dibujos sin el texto tendrian apenas un significado oscuro;

el texto sin los dibujos no significaria nada. Todo el conjunto

forma una especie de novela tanto mas original cuanto que se

parece mas a una novela que a cualquier otra cosa. La historia

con imagenes, que ios criticos rechazan y los académicos rara-

mente notan, ha tenido gran influencia en todas las épocas, quizas

aun mas que la literatura misma.*®
Aunque autores contemporaneos como Scott McCloud® consideran el uso de la
palabra un elemento prescindible u optativo del lenguaje del cémic, ha sido esa
combinacién palabra-imagen el elemento principal a subrayar en las definiciones
que de comic se han redactado desde los tiempos de Tépffer.

Umberto Eco es .el primer tedrico en definir al cémic y utilizar el término

literario. Es en su obra seminal Apocalipticos e Integrados donde el autor de Obra

* Ellen Wiese, Enter the Comics, 1965. Es editora y traductora de este compendio.
% La traduccién es de Ellen Wiese en la obra arriba citada.
¥ Hago la traduccion de la fuente de Wiese. Wiese tradujo del francés.

3 Scott McCloud, Understanding Comics. The Invisible Art, 1993.
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abierta escribe, como conclusiéon de un analisis vifieta a vifieta de un cémic de

Milton Caniff:

la pagina de Steve Canyon nos ha enfrentado con la existencia

de un género literario autonomo, dotado de elementos estructu-

rales propios, de una técnica comunicativa original, fundada en

la existencia de un cédigo compartido por [os lectores y al cual

el autor se remite para articular, segun leyes formativas inéditas,

un mensaje que se dirige simultaneamente a la inteligencia, la

imaginacion y el gusto de los propios lectores.®®
Aun cuando aqui Eco ya enuncia sentencias que bien cabrian dentro de cualquier
texto participe de la teoria de la recepcién, y que sin duda alguna podrian
afimarse al hablar de la prosa tradicional, es claro cémo Eco no niega, en su
conclusién, su época: escritas durante los sesenta, sus observaciones dejan ver

su interés por la influencia “ejercida sobre el autor, [el argumento y el producto

artistico mismo] por las contingencias industriales™?, convirtiendo una

problematica estética en una problematica mas bien ideologica. Sintomatica de su

tiempo, Apocalipticos e Integrados esta plagada por el uso indiscriminado de
términos como “representaciéon” y “narracion”, ubicando siempre al cémic como un
género de la “narrativa popular”, y utilizando sin comillas “relato” para referirse al
comic mismo. Menos preocupado por la problematica ideolégico-comunicativa, et
catalan Roman Gubern es quien se encarga de proponer ia primera definiciéon
centrada en desentraiiar el lenguaje mismo del historietismo:

un medio expresivo perteneciente a la familia de los medios nacidos

% Umberto Eco, op. cit., p. 155.

% Ibid, p. 166.
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de la integracién del lenguaje ic6nico y el lenguaje literario®
Annie Baron-Carvais*' da cuenta de como en 1968 (tres afios después de la
publicacién en italia de Apocalipticos...) el Petit Larousse Iflustré define a la bande
dessinée tan imprecisamente como una "historia narrada con dibujos”, definicién
que sobreviviria hasta 1981, en que se le propone como

secuencia de imagenes acompafiadas de un texto en que se relata

una accidon cuyo desenvolvimiento temporal se efectia por saltos

sucesivos de una imagen a otra sin que se interrumpa la continuidad

del relato ni la presencia de los personajes. La imagen, enmarcada en

un espacio delimitado por una linea, encierra el texto que ayuda a

comprenderlas.
Bruce Hogarth, quien fuera director de la School of Visual Arts de Nueva York,
comienza un debate aln vigente cuando escribe en la obra cumbre de la critica
historietistica francesa de los sesenta, Bande dessinée et figuration narrative:*

Algunos diran que no se trata de un arte, puesto que depende en

parte de un contenido verbal, y bien podria ser entonces una

especie de literatura. Pero, jes verdaderamente literatura, cuando

renuncia con frecuencia a toda expresion verbal y utiliza solamente

el gesto, la expresion y el movimiento?

El debate entre el rol fundamental de la patabra o su caracter optativo en el

lenguaje del comic ha seguido su curso. A mitad de los ochenta, la misma Annie

4 Roman Gubern, £/ lenguaje de los comics, 1981, p. 34. Citado por gran cantidad de los
tedricos mencionados en este trabajo, a excepcién de Eco. La primera edicion de esta
cbra seminal en catalan fue embargada por la industria editorial barcelonesa.

4! Annie Baron-Carvais, op. cit., p. 12

2 Bruce Hogarth, catalogo de la exposicién Bande dessinée et figuration narrative, 1967,
p. 5.
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Baron-Carvais inserta el surgimiento del cémic dentro de lo que llama "la
civilizacién de la imagen"*® y lanza su propia definicion:
Se trata de una sucesidn de dibujos yuxtapuestos destinados a
traducir un refafo, un pensamiento, un mensaje; su proposito no N
es ya soélo el de divertir al lector, sino en ocasiones el de transmi-

tir, por medio de la expresion grafica, lo que no siempre logra ex-
presar la abstraccion de la escritura.

Al mismo tiempo que los propios dibujantes fueron cobrando conciencia del

lenguaje con el que se expresaban, surgiercn definiciones crientadas

rgieron def nes orien hacia la
predominancia de la imagen frente a la palabra, mientras que los teéricos
enfatizaban su caracter literario. Alin cuando Will Eisner definia al comic, en 1992,
simplemente como "arte secuencial"®, para 1996, en su libro Graphic Storytelling,
consecuencia de sus catedras en la School of Visual Arts y la Nova University
(Florida), afirma que

Despite the high visibility and attention that artwork compels, | hold

that the sfory is the most critical component in a comic. Not only

is it the intellectual frame on which all artwork rests, but it, more than

anything else, helps the work endure. [...] Comics is a literary/art

form, and, as it matures, it aspires to recognition as a "legitimate"

medium.*®
Del mismo modo, \fldaI-FoIch-y de Espaiia, en su Canon de los cémics (1996),

aseguran que

43 Annie Baron-Carvais, op. cit., p. 13. Cfr. Eco, op. cit., p. 227.
“ Will Eisner, Comics and Sequential Art., 1992.

5 Will Eisner, Graphic Storytelling, 1996, p. 2.
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Los comics no son, como a veces descarriadamente se ha pensado,

un medio de experimentacion grafica, un soporte para el virtuosismo

grafico, ni mucho menos un noveno arte tendente a descifrar lo inefa-

ble, sino una subcorriente de la literatura popular que emplea el dibujo

como parte de su lenguaje [...] En suma: la historieta es un medio de

expresion que se funda en el guidn, en el refato, y por consiguiente es,

en lo fundamental, narrativa escrita®.
Scott McCloud, otro historietista/critico estadounidense, se refiere al comic como

Juxtaposed pictorial and other images in deliberate sequence,

intended to convey information and / or produce an aesthetic

response in the viewer.¥
Aqui McCloud se muestra limitado en su definicion al establecer que el comic sélo
“transmite informacion yfo produce una respuesta estética”, cuando nosotros
decimos que el comic narra y siempre produce una respuesta estética. No hay
duda que una nota pegada en el refrigerador sobre lo que falta comprar en el
supermercado transmite informacién, pero, a menos que se trate del famoso
poema de William Carlos Williams*, no produce una respuesta estética. Sin
embargo, es claro cédmo estos autores no dejan de subrayar la cualidad narrativa,
de storytelling, del comic. McCloud lo llama, también, un "recipiente” en el que hay
lugar para cualquier tipo de mensaje que se quiera transmitir. En Graphic

Storytelling, Eisner subraya enfaticamente que el uso de la imagen en el cémic no

es mas que un lenguaje utilizado con un dnico fin; narrar. De ahi que en su fibro

8 Ef canon de los cémics, 1996, p. 10.
47 Understanding Comics, 1993, p.9

8 Cfr. “This is Just to Say”, en Selected Poems, 1985.
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utilice, como lo hicieran los académicos franceses de treinta afios atras, el término
"narrativa grafica".

Siguiendo a Emilio Garroni*®, Roman Gubern concluye en su libro La mirada
opulenta®, que los codmics, “al igual que el cine",

podrian entrar en la categoria de "lenguaje heteréclito” (Saussure),

o calificarse como cadena de "signos complejos” (Morris}), o como un

"sistema heterogéneo” (Garroni). Esta complejidad o heterogeneidad

_ deriva principalmente de haber reconciliado los cdmics dos formas

expresivas que se habian desarrollado con entera independencia:

el arte del relato y la figuracién icénica. Y por ello, como observa
Gnlli‘hlpr51 los comics estan gchnrnaﬂns simultansameantz nor

ﬂﬁ
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iconograficos y por codigos narrativos.
Mientras que Fernando Curiel llama al cémic —junto al cartel, el graffitti, la
fotonovela-- "literatura icénica fija" (a diferencia de la "literatura iconica cinética",
como el cine o el video), el debate sobre el caracter literario del comic sigue en
pie. Unos lo dan por sentado, otros lo cuestionan. A pesar de ésto los estudios
sobre cémic, en su mayoria, han sido incapaces de realizar analisis criticos
formales —y que, como se ha dicho, tomen en cuenta seriamente el estudio de sus

distintos modos de enunciacién-- sin considerar el género en el que el comic

8 El texto citado por Gubern es Proyecto de semidtica. Mensajes artisticos y lenguajes no
verbales. Problemas tedricos y aplicados, 1975, pp. 337-339.

% Roman Gubern, La mirada opulenta, 1987, p. 224.

' Agqui Gubern se refiere al texto de Guy Gauthier, "Les Peanuts: un graphisme
idiomatique”, en Communications no. 24, 1976, p. 112.
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mismo se inscribe. Como ya lo sefiala Daniele Barbieri,”, "la literatura sobre el
argumento es escasa", sobre todo por ignorar que

exiten, en suma, unos géneros narrativos, y cada género esta

caracterizado por un cierto conjunto de formas del relato. La

division por géneros es distinta e independiente de la division

por lenguajes, y es preciso no confundir las dos cosas. Con el

lenguaje del cémic se pueden contar historias relativas a muchos

géneros, y el mismo género de historia puede ser contado en

muchos lenguajes.®
Y aun cuando Barbieri afirma enfatico que "los comics no son literatura",® si
emplea, de manera indiscriminada, el término "narrative®™ para referirse,
parafraseando a McCloud, al acto de “transferencia de informacién” que el comic
realiza tan eficazmente. El acierto de Barbieri radica en evitar el tan sabido lugar
comin que tiende a identificar al comic con determinados géneros (superhéroes,
acciéon, romance, humor) y por ende a ver en el coémic, mas que un medio
narrativo, un cimulo de convenciones. Asimismo, Barbieri sabe que el éxito
narrativo del cémic radica no solo en fa simple yuxtaposicion del lenguaje de las
imagenes y las palabras, sino, mas especificamente, en sus correspondencias.

Ante este contexto, entonces, el problema que enfrentaria este trabajo, al

igual que ha sido aclarado, desde el punto de vista del andlisis del relato verbal

52 Daniele Barbieri, Los lenguajes del cémic, 1993. P. 192.

* Daniele Baribieri, op. cif., p. 204.

% Ibid, p. 206.

% Resulta importante aclarar aqui que Barbieri, suponemos, utiliza el término narrativo

como adjetivo modificador de! sustantivo (o que indica la cualidad de serlo) que Genette
llama histoire, relato, story, y no refiriéndose a su discurso.

37

L



escrito, por Gérard Genette y Luz Aurora Pimentel® es modal, y no genérico. A
diferencia de la mayoria de los trabajos criticoftedricos que sobre el cémic han
sido publicados, éste no centrard su atencion en superhéroes o personajes
antropomorficos y sus "aventuras”, sino en la forma en que esas "aventuras” (y
desventuras) son relatadas. Consciente de la negativa de Genette a admitir los
"contenidos narrativos” en otro lenguaje que no sea precisamente la prosa
narrativa, propongo definir de manera provisional y en términos generales al comic
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mediante la yuxtaposicidn de imagenes secuenciales vy, de manera optativa pero
constante, textos narrativos, textos dialdgicos™ y dialogos, dispuestos
deliberadamente y de acuerdo a convenciones determinado.

Aunque, como escribe.Eisner“, incluso el comic totalmente gréﬁc_o (sin
texto) necesita ser escrito y luego traducido a imagenes™, sera el céomic que

incluye en su aspecto visual textos el que nos interesara. Es a través del carfucho

*Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 9.

57 Por “texto dialégico” queremos referirnos al acto namrativo textual que se incluye dentro
de cartuchos representando un discurso indirecto fibre. (Muy a menudo, el texto dialégico,
que puede ser enunciado en cualquier persona gramatical, es homélogo a la “voz en off’
de los medios audiovisuales. Cominmente es utilizado para representar monologos
interiores.) El dialogo, en oposicién, aparece dentro de “globos o burbujas’, y representa
un discurso directo libre, significando el didlogo o conversacién entre dos o mas
personajes.

%8 Will Eisner, Graphic Storytelling, pp. 111-148.

% Sobre este tema, confrontese el capitulo “El debate poético sobre el argumento
cinematografico” én Garcia Jiménez, Jesus, Narrativa Audiovisual, 1993, p.143.
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—Y del globo, si el narrador es una figura actoral presente de manera grafica--
como la voz narrativa se manifiesta én el codmic.
El comic y las definiciones del relato

En El relato en perspectiva, Luz Aurora Pimentel define el relato como "la
construccion progresiva, por la mediacién de un narrador, de un mundo de accién
e interaccion humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional"®® Gérard
Genette, por su parte, plantea el discurso narrativo (récit en francés, traducido al
inglés por Janet Lewin como narrative) como "the oral or written discourse that
undertakes to tell of an event or series of events".®' De esta manera, mientras la
definicién de Pimentel bien podria usarse para hablar del comic, Genette restringe
el discurso narrativo al medio oral y al medio escrito. Sin embargo, Genette
reconoce una segunda definicién de narrativa, lo que él llama histoire (story para
Lewin), relato o diégesis®®, a la cual llama "the succession of events, real or
fictious, that are subjects of this discourse™, definicién claramente cercana a la de
Pimentel. Ya Roman Gubern habia notado la convergencia del objeto de estudio
de la narratologia genettiana y el comic, cuando cita y comenta:

Gérard Genette definié al relato como "la representacion de un

acontecimiento o de una serie de acontecimientos, reales o fic-
ticios, por medio del lenguaje”. Es evidente que los cémics, en

®Luz Aurora Pimentel, op. ¢it., p. 10.
®'Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method, p. 25.
82 Cfr. Gérard Genette, op. cit., p. 27, y Luz Aurora Pimentel, op. cit., p.11.

8 Gérard Genette, op. cit,, p. 25
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—y del globo, si el narrador es una figura actoral presente de manera grafica-—-
como la voz narrativa se manifiesta én el comic.
El comic y las definiciones del relato

En El relato en perspectiva, Luz Aurora Pimentel define el relato como "la
construccidn progresiva, por la mediacion de un narrador, de un mundo de accién
e interaccibn humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional".®® Gérard
Genette, por su parte, plantea el discurso narrativo (récit en francés, traducido al
inglés por Janet Lewin como narrative) como "the oral or written discourse that
undertakes to tell of an event or series of events".®’ De esta manera, mientras la
definicion de Pimentel bien podria usarse para hablar del cémic, Genette restringe
el discurso narrativo al medio oral y al medio escrito. Sin embargo, Genette
reconoce una segunda definicion de narrativa, lo que él llama histoire (story para
Lewin), relato o diégesis®, a la cual llama "the succession of events, real or
fictious, that are subjects of this discourse™®, definicién claramente cercana a la de
Pimentel. Ya Roman Gubern habia notado la convergencia del objeto de estudio
de la narratologia genettiana y el cdmic, cuando cita y comenta;

Gérard Genette definid al relato como "la representacion de un

acontecimiento o de una serie de acontecimientos, reales o fic-
ticios, por medio del lenguaje”. Es evidente que los comics, en

®Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 10.
8'Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay in Method, p. 25.
2 Cfr. Gérard Genette, op. cit., p. 27, y Luz Aurora Pimentel, op. cit., p.11.

% Gérard Genette, op. cit., p. 25
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la medida que constituyen una narracién escripto-icénica, con

imagenes fijas consecutivas y textos impresos con las focucio-

nes de los actantes, encajan perfectamente en la categoria de-

finida por Genette®.
Esta segunda definicion de Genette, al igual que la citada de Pimentel, bien
pedrian utilizarse para hablar del comic, ya que, como el mismo escribe,

"Analysis of narrative” in this sense means the study of a totality

of actions and situations taken in themselves, without regard to

the medium, linguistic or other, through which language comes
to us®..."

Sin embargo, el problema al que nos enfrentamos es que, para Genette,
este tipo de narratologia es tematica "en sentido lato", interesada unicamente en
el analisis de la historia o contenido narrativo, no en su modo de enunciacion.
Citado por Luz Aurora Pimentel, Genette afirma

...la sola especificidad de lo narrativo reside en el modo, y no en

su contenido, mismo que puede muy bien adaptarse a una "repre-

sentacion" dramatica, gréfica u otra.%®
Y hasta ahora, pareciera que quienes han adjétivado al comic de "narrativo”,
incluso cuando, como Gubern, han citado a Genette, I_o han hecho pensandoc en
su contenido narrativo, y no en su modo de enunciacién. Al mismo tiempo,

Genette reniega de este segundo tipo de narratologia, interesada en el contenido

narrativo, en la historia recordando que

% Roman Gubern, La mirada opulenta, p. 220.
8 Gérard Genette, op. cit., p. 25

8 Citado por Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 8. Traduccién de la Dra. Pimentel. Citado de
Gérard Genette, Nouveau discours du récit, 1983, p. 12.
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We know that modern narrative analysis began [...] with studies

that concerned the story, considered (as much as possible) with

itself and without too much concern for the manner in which it

was told or, indeed (for film, comic strip, roman-photo, etc.),

transmitted by an extranarrative medium (extranarrative if one

defines narrative strictu sensu, as | do, as a verbal transmission).*’

Nosotros estamos interesados en estudiar al comic desde la narratologia
gue, segun Genette, reconoce al discurso narrativo como "the only instrument of
examination at our disposal in the field of literary narrative, and particularly fictional
narrative". Por esta razén, surge reconocer al cémic no como un medio que se
limita a fransmitir un relato mediante el lenguaje de la imagen y, ocasionalmente,
el texto, -sino como un género de Ia literatura que, a diferencia del teatro o el cine,
utiliza el lenguaje grafico y el verbal de manera textual, en la pagina misma, no
sOlo en su guién, script, 0 screenplay, como en el cine, sino en la obra final
misma, como parte constitutiva y casi siempre ineludible de su discurso. Es
necesario considerar la posibilidad de una narratologia comparada, que admita la
posibilidad de reconocer al comic como un medio narrativo por las caracteristicas
mismas de su modo de enunciacién, por tratarse de un medio que significa y
representa, que muestra y cuenta, que narra mediante el lenguaje verbal escrito y
la imagen. Asi pues, es de naturaleza urgente sentar las bases para la realizacion

de un posible estudio del discurso narrativo del modo de enunciacién de lo que

pretendemos llamar, de ahora en adelante, namativa gréfica.

8 Gérard Genette, Narrative Discourse Revisited, p. 16.

8 Gérard Genette, Narrative Discourse, An Essay on Method, p. 27.
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La narrativa grafica
- Sin duda, el trabajo que mas se ha acercado a lograr una narratologia
comparada es el exhaustivo Narrativa audiovisual, de Jests Garcia Jiménez®. En
su ambicioso proyecto, el académico espafiol construye su obra critica desde una
perspectiva interartistica, incluyendo al comic en una serie de lenguajes
audiovisuales que abarca al cine, la televisién, el video, el ballet, la opera, el
hipert;exto y los videojuegos. Sin embargo, una perspectiva tan general impide un
acercamiento mas cuidadoso y especifico a un medio culturalmente tan
importante como el comic. Adaptando lo que Garcia Jiménez generalmente
propone para foda la narrativa audiovisual, reducimos el espectro para intentar
una conceptualizacion enfocada a nuestro interés especifico. Asi, diremos que la
narrativa gréfica es
1. La facultad de que disponen las imagenes graficas y el texto para contar
historias, es decir, para articularse entre—si y con otros elementos portadores
de significaciéon hasta el punto de conﬁguraf discursos constructivos de textos,
cuyo significado son las historias.
2. Narrativa grafica es también la accién misma que se propone esta mision (el
relato in fier) y que equivale a la narracion en si o a cualquiera de sus
procedimientos. (Por ejemplo, “la narrativa del color” o “la narrativa de la linea

clara™)

8 Jesls Garcia Jiménez, Narrativa Audiovisual, 1993.
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3. Narrativa grafica es un término genérico que remite al sistema semiético del
comic y que impone consideraciones especificas para el andlisis y
construccion de sus textos narrativos.

4, Especiﬁcamente,_ narrativa grafica equivale a un universo formado por los
temas y géneros que han configurado su actividad narrativa a lo largo de su
historia.

5. Asimismo, la narrativa grafica equivale a la forma del contenido, dicho de otro
modo, a la historia que se cuenta (el relato in facto esse). Asi, hablamos de “ia
narrativa de Watchmen” o “la narrativa de The Dark Knight Retums”.

6. l\iarrativa grafica también equivale a todo el conjunto de la obra narrada con
referencia a un autor (“la narrétiva grafica de Alan Moore”), un periodo (“la
narrativa grafica de los 80"), una escuela o estilo (“la narrativa grafica

underground”), un pais (“la narrativa grafica inglesa”), etc.

.Creemos que la narratologia, disciplina auténoma surgida en su estudio del relato

literario de la “explotacién precoz"® de {a Morfologia de Viadimir Propp’’, deberia
también poder aplicarse al estudio de los textos grafico-verbales creados por la
narrativa gréafica, el cémic. Una narmratologfa comparada seria una ordenacion
metddica y sistematica de los conocimientos que permitan descubrir, describir y

explicar el sistema, el proceso y los mecanismos de la narrafividad creada por la

™ Jesus Garcia Jiménez, op. cit., p. 14.

™ Vladimir Propp, Morfologia del refato, 1971.

43



3. Narrativa grafica es un término genérico que remite al sistema semiético del
comic y que impone consideraciones especificas para el analisis y
construccion de sus textos narrativos.

4, Especiﬁcamente,‘ narrativa grafica equivale a un universo formado por los
temas y géneros que han configurado su actividad narrativa a lo largo de su
historia.

5. Asimismo, la narrativa grafica equivale a la forma del contenido, dicho de otro
modo, a la historia que se cuenta (el relato in facto esse). Asi, hablamos de “la
narrativa de Watchmen” o “la narrativa de The Dark Knight Returns”.

6. r\iarrativa grafica también equivale a todo el conjunto de la obra narrada con
referencia a un autor (‘la narrétiva grafica de Alan Moore"), un periode ("la
narrativa grafica de los 807), una escuela o estilo (“la narrativa grafica

underground’), un pais (“la narrativa grafica inglesa”), etc.

.Creemos que la narratologia, disciplina auténoma surgida en su estudio del relato

literario de la “explotacién precoz™ de la Morfologia de Viadimir Propp™, deberia
también poder aplicarse al estudio de los textos grafico-verbales creados por fa
narrativa grafica, el comic. Una namratologia comparada seria una ordenacion
metoddica y sistematica de los conocimientos que permitan descubrir, describir y

explicar el sistema, el proceso y los mecanismos de la narratividad creada por la

™ Jes(s Garcia Jiménez, op. ¢it., p. 14.

™ Viadimir Propp, Morfologia del relato, 1971.

43



con la funcién de enunciar la narracién, organizar las acciones (y/o emociones)
representadas graficamente y proporcionar un sentido que las imagenes solas
serian incapaces de proveer. Asi pues, el universo diegético creado por un comic
cuenta también con tres aspectos fundamentales, al igual que el universo
diegético creado por una técnica prosistica tradicionat™:

a) la historia. Una abstraccién tras la lectura del comic, denotada en la jerga
historietistica norteamericana como storyline o story arc.

b) el discurso Esta dado en el comic mediante el montaje o distribucion
panelistica; la manera en que se dispone espacialmente de las imagenes y del
texto sobre la pagina y la informacion que deliberadamente se incluye o no en la
vifieta o fuera de ésta. Constituye el diseiioc mismo del p/of o trama. Aqui incluimos
el acto de la narracién puramente grafica: mimesis; representacion.

C) el acto de la narracién textual. Constituye la mediacion entre el universo
diegético y el lector, transmitido grafica y textualmente mediante diversas
estructuras conocidas como cartuchos™, —textos narrativos—-. Como se ha dicho,
el acto de la narracién textual”, asi como, en ocasiones, el uso de didlogos,

constituyen un factor optativo, si bien el grupo bibliografico que lo incluye es

™ Cfr. Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 11.
 También conocidos como “cajas de dialogo” o “apoyaturas”.
7 Probablemente debido a la dimension dramatica del relato en cémic: un comic

presentado a través de didlogos directos entre personajes (sin cartuchos) implica un aqui
y ahora resultado de la influencia del arte dramatico.
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demasiado amplio e influyente como para ser ignorado por el estudio de la
narrativa. Se trata de ia diégesis misma.

Es Greimas™ quien quiza propone en su separacién entre las estructuras
semionarrativas y las estructuras discursivas una herramienta bastante Gtil en el
acercamiento narratolégico a la historieta. Es innegable que el coémic cuenta,
esencialmente, con una estructura narrativa profunda, en donde existe una
permanencia actoral a través del relato y a pesar de las transformaciones que
sufran los personaies durante el desarrollo de la historia. Es quiza este aspect
que ha llevado a, ahora si, innumerables autores a definir los diferentes aspectos
del comic usando el adjetivo narrativo y sus variantes, incluso cuando hay en el
relato historietistico una ausencia absoluta de textos.”

De hecho, coincidimos completamente, pensando en una historieta que no
sélo yuxtaponga imagenes sino textos también, con lo que escribe ia Dra.

Pimentel:

'En esas formas de narratividad figurativa profunda [...] el narrador
queda, en efecto, a eleccién.®

™ En Semiética. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje, 1982.

™ Hay que ver como analiza Umberto Eco el cémic Scenes We'd Like to See: The
Musketeer Who Failed to Gef the Girl, de Phil Interlandi (Mad magazine no. 27, 1955) en
su fibro Six Walks in the Fictional Woods, recopilacién de sus conferencias Charles Eliot
Norton en la Universidad de Harvard, ain cuando el comic en cuestion no incluye texto
alguno, ni siquiera onomatopeyas. Sin embargo, y a diferencia de las otras obras que
analiza (todas prosa narrativa), Eco no menciona en su texto, jamas, al autor de esta obra
objeto de su analisis. .

8 ) uz Aurora Pimentel, , op. cit., p. 15. Escribe Pimentel: “Lo cierto es que aquellos.
estudiosos que hablan de la narratividad en la pintura, ei ballet o el drama hacen caso
omiso de [el] problema de [la] enunciacion”. ,
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Esta distincion (el narrador no esta sujeto a eleccién en un relato verbal) deberia
hacer nula la posibilidad de adjetivar cualquier lenguaje no verbal (como el
pictérico-secuencial) de narrativo; sin embargo, nosotros creeriamos en la
posibilidad de un estudio narratolégico del discurso visual. Es claro cémo
importantes teéricos -—basten Eco, Gasca, Coma y Gubern-- han utilizado el
adjetivo narrativo para definir comics sin texto.

Lo importante aqui es, entonces, discernir cuando seria posible utiiizar
terminologia 'de la teoria narrativa (al menos de la fundada por Genette, y por el
estructuralismo y pos-estructuralismo posteriores) para analizar un comic que
cuente con una voz narrativa que medie entre el universo creado y el lector.
Aunque los tedricos de la escuela de Angouleme durante los sesenta ya utilizaban
términos como figuracion narrativa, literatura dibujada vy literatura de expresion
gréfica, es el aleman Alfred Clemens Baumgartner quien incluye el binomio
estructura profunda-estructura superficial al debate de los cdmics, alegando "su
obvia estructura narrativa superficial" y proponiendo, un tanto retrasado en cuanto
a las investigaciones de Eco en ltalia, un analisis lingliistico para develar su
"estructura narrativa profunda".®'

Ya en Apocalipticos e integrados Eco sefala la diferencia entre las
posibilidades narrativas de la imagen pictérica y se refiere a la pintura misma

como una estructura narrativa profunda. Sin embargo, Eco se cuida de marcar

5 A.C. Braumgartner, Die Welt der Comics. Probleme einer primitiven Literaturform,
citado por Elisabeth Baur, op. cit. (1978).
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claramente la diferencia entre algo que podriamos llamar pintura narrativa (Eco
alude a los frescos de la Invencién de la Cruz) y el comic, como estructura
narrativa profunda y de superficie. A diferencia de Baron-Carvais, Eco acufia el
origen del comic no dentro de “la civilizacién de la imagen”, sino dentro de la
"civilizacién de la novela"® . De manera similar, a Barbieri le parece que el uso de
la palabra como herramienta narrativa es, en el comic, "fundamental”.®® Pero el
joven alumno de Eco es lo suficientemente precavido como para reconocer que

ir en busca de semejanzas o aproximaciones entre i0s estilos de

narracion en el comic y los estilos de narracion tiene pleno sentido;

a condicidn de tener bien presente la diferente funcion que pueden

tener las mismas formas en contextos diferentes.®
El discurso del cémic

Decir que el cdmic "narra" mediante la yuxtaposicién de imagenes y texto
resulta insuficiente.®®* Eco descubre "la semantica del comic" a través de los
siguientes elementos: -
a) Un encuadre como limitacion del espacio
b) Signos estaticos que deben ser dinamizados mediante diversos recursos

c) Didlogos y comentarios narrativo-dialégicos que suplen una realidad

fonética.

82 Umberto Eco , Apocalipticos e Integrados, p.227.
® Daniele Barbieri, op. cit., p. 200

8 Ibid, p. 201
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Siguiendo a Eco, Barbieri propone a su vez su propia clasificacién mediante los
siguientes elementos:

a) Macrounidades significativas

b} Macroformas narrativas

¢) Unidades significativas

d) Microunidades significativas

e) Microformas narrativas

Las macrounidades significativas (portadas, color, estilo grafico y
narrativo, tamaiio, forma, caracteristicas editoriales) no son mas que el resultado
de las macroformas narrativas, término que Barbieri utiliza para referirse a los
géneros (westemn, horror, misterio, aventura, romance, etc.).

Las unidades significativas abarcan los pictogramas o vifietas y su
montaje y continuidad (distribuciéon panelistica en la pagina). Las unidades
significativas formaﬁ una cadena de cuya yuxtaposicion y combinaciéon depende el
tiempo convencional empleado en su lectura. Asi, una sucesién de vifetas
pequefias, formadas por un nimero reducido de signos iconicos y breve texto en
escritura fonética, requiere de un ritmo de lectura mas réapido que el que se
emplearia en pictogramas de mayor dimensién y abigarramiento y un texto

profuso.

% Lo que sigue es una sintesis de las ideas desarrolladas por Luis Gasca, Roman
Gubern, Umberto Eco, Scott McCloud, Daniele Barbieri, Javier Coma y Francois
Lacassin.
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El montaje de estas unidades del cémic constituye su discurso. Ya lo ha
escrito Gubern:

el montaje historietistico esta basado en la seleccidén de espacios

y tiempos significativos, convenientemente articulados entre si,

para crear una narracion y un ritmo adecuados durante ia opera-

cion de la lectura.®
De este modo, mientras las unidades significativas son articuladas mediante un
montaje, incluyendo estructuras temporales (técnicas graficas para designar
analepsis y prolepsis) y subjetivas (técnicas graficas para designar percepciones
subjetivas o ‘“irreales”, como alucinaciones o suefios), las microunidades
significativas comprenden todos fos elementos que definen, componen e
integran la vifieta. Las microunidades significativas son:
el encuadre, que abarca:
a) composicion
b) decorados (background)}
c) tipologia y topologia (personajes, lugares)
las adjetivaciones o modificadores:
a) angulaciones (perspectiva, punto de vista)
b) iluminacién (color, sombreado, técnicas varias —puntillismo, tapetilio, pantalias
mecanicas)

c) vestuario de los personajes, estereotipia, estandares de referencia grafica

utilizados, simbologia

% Roman Gubem, op. cit., p. 162. También cita el mismo parrafo Georgina Guerra, para
comparar el discurso del cémic y el de la cinematografia. op. cit., p. 26
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d) tipografia y/o caligrafia

las convenciones especificas:

a) burbuja, globo, didascalia, bocadillo o fumetto (sihénimos; dentro de ellos
se designan dialogos o pensamientos)

b) sonidos inarticulados e interjecciones

c) onomatopeyas graficas (el texto fonético como imagen)

d) signos cinéticos

e) metaforas visuales (corazoén roto, dormir como un tronco, ver pajaritos, etc.)

f) cartucho, apoyatura, (sinénimos; dentro de ellos se designa la voz narrativa,
monologo interior o voz en off, en ocasiones no cuenta con un borde grafico que
lo limite).

Es esta tltima convencién metalingiistica (asi le lama Eco), el cartucho, asi como
la didascalia, el elemento principal que nos permitirad acercarnos al comic como
obra narrativa. Técnicamente, el uso del cartucho es conocido como raccord, un
método grafico de enlace (en ocasiones no tiene que usar, necesariamente, texto)
para fusionar vifietas, indicar la secuencia a seguir en el proceso de lectura o
designar el paso del tiempo de la historia. Wafchmen, por supuesto, proporciona
un claro ejemplo de raccord no textual, consecuencia de la evolucion del discurso
historietistico: el reloj que avanza y la sangre que cae progresivamente al principio
de cada capitulo, asi como la cita y el reloj que infaltablemente culminan cada
uno. Del mismo modo que el “To be continued” final ha quedado en el olvido, el
uso del cartucho no textual como raccord tradicional (en forma de flecha) o textual

(indicando hacia dénde leer 0 a qué pagina pasar) es ahora obsoleto, conforme la
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competencia narrativa del lector de comics se ha incrementado a lo largo de la
evolucién del cdmic como medio y de la popularizacion de sus convenciones
discursivas.

Para Barbieri, las microformas narrativas son el modo en que se disponen
estas microunidades dentro de la vifieta y se refieren al estilo grafico y/o literario
de un autor determinado. Para el téorico italiano la diferencia terminante entre el

modo de enunciacion del comic y el de la narrativa tradicional radica en que en la

todo, es nuestro Unico camino para acceder al universo diegético, mientras que en
el comic las palabras son solamente un componente de un juego mas amplio.

Pretexto
Watching the Watchmen: mirar en el abismo

Si miras al abismo, el abismo mira en ti
-Friedrich Nietzche

space contracted, the
red and silver
heroes had collapsed inside
their rubber suits / the riddled
buildings were decaying
magic
-Margaret Atwood

El término novela gréfica fue acunado por los editores estadounidenses
(especificamente, por primera vez, por Bob Kahan, editor de DC Comics) para
explicar esas obras historietisticas que, producidas originalmente en entregas

mensuales en forma de revista o comic book, eran recopiladas formando una
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narracion dividida en capitulos cuya extension trascendia aquellas de! album
europeo (normalmente de sélo 48 o 64 paginas). Por supuesto, resulta inevitable
recordar que la historia misma de la novela inglesa clasica tuvo un origen similar.

Publicada originalmente en doce ejemplares durante 1986, Watchmen es
una novela grafica escrita por Alan Moore y dibujada por Dave Gibbons gue marco
una ruptura con la produccion editorial historietistica que hasta la fecha dominaba
el mercado estadounidense. Reconocida como la primera novela gréfica,
Waltchmen representa una piedra angular en la historia del cémic occidental: su
conjuncion de lenguajes --comic y prosa— no sélo la convirti6 en una obra de
culto, también le asegurd su entrada en las discusiones sobre las posibilidades
narrativas del comic y de sus alcances liricos e, incluso, épicos. Watchmen, en
este trabajo, es tan sdlo un pretexto: su riqueza permite mostrar, en casi
cualquiera de sus paginas, ejemplos claros de la complejidad del lenguaje del
cémic.

Es dificil decir de qué se trata Watchmen. Si bien podriamos decir que es
un relato que funciona como una alegoria de la decadencia del superhéroe
norteamericano como el colapso del suefio americano y su inminente
autodestrucciéon, también podriamos decir que se trata de las terribles
consecuencias de la guerra fria y de la carrera armamentista, o, incluso, un relato-
homenaje, en un momento de desencanto, a los -cémics y sus personajes. Pero es
cierto que Watchmen es mucho mas que eso. Quiza lo que explique su
complejidad es que es una historia contada desde las voces de varios de sus

personajes. Los protagonistas son The Minutemen, un grupo de superhéroes
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--vigilantes urbanos-- retirados, envejecidos y cansados que comienzan a sentir el
acecho de un asesino desconocido que elimina a uno de ellos: Edward Blake, E/
comediante. Su muerte misteriosa desata lo que se habia postergado: los
miembros restantes del grupo se ven arrastrados hacia una remembranza
obligada de los dias idos y a enfrentarse con los cabos sueltos del pasado. Asi se
entrecruzan las historias privadas, particulares, intimés, de personajes principales
y secundarios, a la vez que el avance inclemente e inexorable del reloj (doce
), marca no sdlo la muerte -0 desaparicidn—
inminente de cada vigilante, sino también el imparable countdown inspirado por la
carrera armamentista de los ochenta y la amenaza nuclear anunciando,
metaférica, narrativa y literalmente, el fin Gltimo, el desenlace, el final mismo. En
Watchmen el fin del texto es el fin del mundo; la Ultima pagina, el ultimo dia. Con
cada pagina, el inclemente anuncio del final: al Gitimo, la gran resolucién, todo se
resuelve, todos seran juzgados. E! desenlace, el fin de la historia, el fin de los
tiempos, el dia del juicio final. ¥

Watchmen es una novela grafica construida a partir de la fragmentariedad,
obligando al lector a reconstruir una historia que de forma discursiva se nos narra
anacrénicamente: el lector depende de las conciencias de cada personaje, del

modo particular en que recuerdan su propia historia individual y colectiva, para

reconstruir un rompecabezas narrativo que relata un pasado en realidad nunca

87 Sin embargo, en alusion fisica-historietistica, el Dr. Manhattan (uno de les Minutemen)
dice en el momento final: “Nothing ends, Adrian. Nothing ever ends.” (Watchmen, XII, 27,
5). -
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mas recuperable. En Watchmen, el pasado -y, por ende, la historia- es como cada
uno de sus personajes lo recuerda.

En Watchmen, a través del texto y de la imagen, leemos, escuchamos las
voces de sus personajes. Conocemos sus historias privadas, sus secretos, sus
vidas enteras. Pero también los vemos, desde aiguna parte. Las vifietas son
ventanas indiscretas, imperceptibles para los personajes que, sin embargo, se
saben observados. Ellos, los vigilantes, son vigilados. Y, claro, como lectores,
sabemos que nosotros somos vigilantes. Pero hay alguien mas, alguien que ha
dispuesto esas vifetas-ventanas a través de los cuales los podemos observar.
¢ Quién vigila a los vigilantes? ‘g,Quién es ése (0 eso) que no vemos, pero que esta
alli, omnipresente, observando a cada uno de ellos? ¢Quién narra su historia, su
descenso progresivo? ¢ Quién los observa, quién los mira?

El proceso narrativo
El affaire texto-imagen

Intentar desarrollar un sistema de analisis para que, desde !a teoria literaria,
nos podamos acercar al cdmic, —fijandonos en sus elementos narrativos grafico-
textuales-- implica comprender qué tipo de relaciones son posibles entre texto e
imagen. El discurso mas articulado que al propésito se ha publicado es quiza el
del estadunidense Scott McCloud, que en su libro Understanding Comics

categoriza asi al affaire texto-imagen: existen seis combinaciones posibles, dadas
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al

nivel de unidades significativas (vifetas) y no de discurso, distribucién

panelistica final 0 montaje.

a)

b)

Word specific. En este caso las imagenes ilustran, pero no agregan
informacion adicional. Barbieri sefiala que la diferencia entre la ilustracion
tradicional y la imagen en el comic radica en que la primera ilustra, la segunda
cuenta. En los mejores ejemplos del comic actual, es comtin que se utilice para
enfatizar dimensiones metonimicas o metaforicas. Esta combinacién se da, si
bien no como un fono narrativo generai a lo largo de toda una obra, si como
vocabulario de un discurso (montaje) determinado. Lo mas cercano a esta
combinaciéon en Watchmen seria algunas de las vifietas de la llustracion .
Estas vifietas muestran, dentro de la historia principal de Watchmen, la
narmracién perteneciente a un coémic (ficticio en la vida real) que es leido por
uno de los personajesl de la novela. Asi, la historia de Tales of the Black
Freighter se entrecruza con la trama principal. El estilo tanto narrativo como
grafico de Moore y Gibbons se modifica hacia un estilo arcaico caracteristico
de los cdmics de los cincuenta.

Picture épeciﬁc. Las palabras no hacen mas (me funcionar como "soundtrack”
para una historia --escena en nuestro ejemplo-- contada con imagenes. El uso
de las onomatopeyas, en estas dos vifietas, no es fundamentalmente
necesario, mas si enriquecedor . Esta combinacion la encontramos en las
vifietas 2, 3 y 6 de la llustracion l11.

Duo-specific. Tanto palabras como imagenes transmiten e/ mismo mensaje.

Comun denominador de la historieta industrial mexicana. El uso del presente
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continuo en dialogos y comentarios narrativos subraya el barbarismo (aungue
las formas del pasado también son comunes, como en la narracién tradicional);
De no ser usada de modo irdnico, esta combinacion esta por demas superada
en la historieta mundial. Memin Pingiiin, de Vargas-Duiché y Valencia, es un
ejemplo brillante de esta combinacién primitiva.

Additive. Las palabras amplian y/o desarrollan una imagen o viceversa. Asi es
en las vinetas de la llustracion V.

Parallel. Palabras e imagenes parecen seguir un curso distinto, sin cruzarse
aparentemente. Su uso es muy variado, pero puede designar observacion
desde fuera (por parte de la voz enunciativa), mondlogo interior, irrealidad,
atmosferas oniricas, etc. Tal es el caso de las vifietas en las llustraciones VI,
VIl y, muy brillantemente, XIH.

Montage. Las palabras son tratadas como parte integral de ta imagen. En
ocasiones, su uso puede ser mas estético que narrativo (mas que contar, su
intencién es transmitir una sensacién), aunque, como en Waichmen, también
sirve’ para incorporar paratextos (diarios, correspondencia, guiones,
fragmentos de poemas y canciones, documentos, bitdcoras de viaje) y asi
elaborar una realidad narrativa mas compleja.'En la llustracion VI, notese
c¢émo los cartuchos dump!en una funcién grafica importante en el espacio de
las dos primeras vifietas. Del mismo modo, la cita final de Jung sobre fondo
negro parece proseguir la secuencia grafica, ocupando el lugar de una vifieta.
En la llustracion IX, el dnico texto sobre la pégina pertenece a la cita de

Shelley, en este caso sobre blanco, continuando (esta vez sin borde
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panelistico, o marco de vifieta) la secuencia de blancura intensa causada por
la explosién. Parte de la combinacién moniaje, aunque mas a nive! discursivo y
no de wunidad significativa, son los multiples paratextos en prosa
pretendidamente reales, de aspiracién documental, (citas de libros, entrevistas,
articulos de revistas, anuncios, notas de cuadernc) que se intercalan entre
capitulo y capitulo. (llustraciéon XiV).
g} Interdependent. Quiza la combinacion mas comun, dice McCloud, en lo que
llama visual storytelling, donde palabras e imagenes trabaian mano a mano para
transmitir una idea que solas serian incapaces de lograr. Generalmente, entre
mas se diga con palabras, las imagenes tendran mayor libertad, y viceversa. Asi
funcionan las vifietas de la llustracion II.

Los mas brillantes ejemplos del comic mundial han mostrado como una
narrativa efectiva, en términos historietisticos, depende del balance, modulado
estrictamente por el o los artistas, de la combinacién palabra/imagen. Asi, por
ejemplo, en una combinacion word specific, donde las imagenes ilustran pero no
anaden informacioén sustancial, el dibujante puede mostrar sélo fragmentos de la
escena; en una combinacion additive, la imagen puede graduarse hacia mayores
niveles de abstraccién o expresion (amplificar hasta el detalle microscépico una
adjetivacion verbal). Del mismo modo, una combinacion inferdependent facilitaria,
por ejemplo, en un texto que dijera "volvia a su departamento bajo la lluvia®,
mostrar informacién emocional importante, como la imagen del personaje, en
close up, derramando una lagrima. En la ilustracion X, tanto el texto como la

imagen narran informacion complementaria, relacionada pero no idéntica. En
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combinaciones .word specific es posible realizar, graficamente, funciones
analépticas y prolépticas, avanzando o retrocediendo en el tiempo con respecto al
texto narrado. En una combinacion picture specific, sin embargo, el relato
analéptico es también posible, como el uso del filtro color rojo lo muestra Ia
llustracion XI.
Mostrar y contar
Es en e! concepto de “representacion”’, desde la Repdblica de Platon y la
Poética de Aristételes, que surge el problema de los géneros y del fenomeno
literario como “representaﬁién de lo real” (Auerbach). Platén habla de mimesis (la
imitacién, el caso de la comedia y la tragedia) y diégesis (narracion, el caso de la
poesia narrativa), tomando en cuenta la posibilidad de la coexistencia de ambas
(como en el caso de la epopeya y de otros géneros).
Como consecuencia de la obra de Henry James, Percy Lubbock™ establece
dos formas de representacion como caracteristicas del proceso narrativo: telling y
showing. Se distinguen una de otra por el grado diverso de la presencia del
narrador: el showing, la representacién dramatica, comporta una presencia muy
limitada: mientras que el tefling comporta una presencia activa, capaz de dirigir la
h_istoria. Estas formas neo-aristotélicas fueron duramente criticadas por Wayne
Booth® y luego por Gérard Genette, quien afirma contundente:

in contrast to dramatic representation, no narrative can ‘show’ or

#percy Lubbock, The Craft of Fiction, 1957

sWayne Booth, The Rethoric of Fiction, 1961.
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‘imitate’ the story ittells (...) narration, oral or written, is a fact

of language, and language signifies without imitating.*
Sin embargo, y como lo hemos dicho antes, la imagen en Wafchmen, por su
estricta correspondencia con el texto narrativo, representa y cuenta, es decir,
como también lo explica McCloud®, shows and tells*. El texto narrativo en el
comic coopera con las imagenes en diversos niveles, contando lo que no puede
ser contado con imagenes, narrando lo que la imagen, por su misma cualidad
representacional, mimética™, dramatica, se ve imposibilitada para contar.
Por lo tanto, quisiéramos decir que en Watchmen, y en la narrativa grafica en
general, el telling es showing: la narrativa grafica es escénica y representacional.
Independientemente de su relacién con el teatro, las imagenes, que junto con el
texto asumen la funcidon discursiva, son soporfes materiales™ que permiten su
articulacion, remitiendo siempre por supuesto a los codigos de reconocimiento
figurativo. A su vez, el showing es {felling: las imagenes graficas, junto con otros

elementos significativos (el color, la perspectiva, angulaciones, texto, tipografia,

¥Gérard Genette, Narrative Discourse. An Essay on Method, p 164.

# Scott McCloud, “Show and Tell”, en op. cit., pp 138-162.

2 Sobre este tema, confrontese Gasca y Gubern, E/ discurso del cémic, 1994, p. 14, y
Ricoeur, “Para una teoria del texto narrativo”, en Historia y narratividad, Barcelona, 1999,

pp. 132-144.

3 AUn asi, quisiéramos cuestionar el supuesto caracter “mimético” (en el sentido de copia
exacta} de la imagen: ésta no sélo representa, también significa.

 Casi del mismo modo que el monitor, la pantalla, el proyector, son soportes materiales
de la narracion audiovisual del cine y el video.
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diseno del /ayout de la pagina) permiten la presencia intencionada, controladora y
manipuladora del narrador fextual, creando mundos de ficcion distintos al real.

Who Watches the Watchmen?

95

¢Quien vigila a los vigilantes? Esta frase aparece varias veces, en forma de
graffiti, en los muros de ese espacio urbano que reconocemos como Nueva York,
en donde se desarrolla ia historia, pregunta andénima, transgresora, que pareciera
estar dirigida a nosotros, los lectores, habitantes del “mundo real”, mas que a los
habitantes de ese “mundo narrado”, ficticio, de Waichmen. Y es que la vifieta
funciona como ventana, puerta de cristal a través de la cual observamos,

vigilamos lo que sucede en el mundo de la historia. Pero no sélo es el lector quien

¥ Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen, capitulo V, pagina 16, vifieta 4.
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lo observa, quien vigila a los vigilantes: hay un intermediario (¢intermediarios?)
que selécciona (n) lo que podemos verfleer a través de esa ventana. Nos
encontramos aqui con una problematica de narracién y focalizacion.

El narrador y el focalizador

El focalizador es un delegado del narrador, del mismo modo que éste lo es
del autor implicito, aquél que “adopta una actitud determinada y unas técnicas
narrativas concretas en esta precisa obra, a diferencia de otras™®. Respetando la
autonomia de cada uno, Mieke Bal propone determinarios con un mismo t&mino:
narrador-focalizador. ¥ El focalizador es un descubrimiento de Genette, indicando
que el narrador, delegado del autor implicito, delega a su vez su funcion
intermediaria entre él y el personaje. El narrador es responsable de la narracion;
el focalizador lo es de la perspectiva narrativa, determinando el centro de
orientacién, el centro de interés, la eleccion del contenido entre todos los
materiales posibles, el angulo de vision, el enfoque y el modo de presentacién en
los planos perceptivo-psiquico, verbal, espacial y temporal.

La focalizaciébn es una funcién intermediaria entre el narrador y o
focalizado. Nosotros pensamos que en Waltchmen hay un narrador andnimo,
invisible, que cede la funcién narrativa a los distintos personajes. Asi, el
focalizador también es anénimo, cediendo en ocasiones la funcién focalizadora.

Esto es lo que sucede en el paso de la focalizacion externa (u objetiva, a partir de

% Jes(s Garcia Jiménez, “Las instancias enunciadoras”, en op. cit., p. 84.
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un personaje-narrador extradiegético, como el que creemos hay en Watchmen) a
la focalizacion interna (o subjetiva, a partir de un personaje-actor, que participa en
la diégesis).

Una historia narrada en focalizacién externa significa que el focalizador
s6lo ve y nos deja ver desde fuera Iolque veria un espectador o testigo virtual.
Una historia narrada en focalizacién interna (personajes, escenarios,
acontecimientos, etc.,, presentados desde el “punto de visfa" de tal o cual
personaje o instancia de enunciacién) pertenece primordialmente a la forma
heterodiegética, donde el personaje asume la doble funcion de “yo narrado”
(personaje) y de “yo narrante” (narrador), o sea, como participante de la diégesis.

El codmic como texto narrativo es perceptible: legible y visible. El lector lo
percibe a través de la funcién de focalizacic’)n,- que percibe y hace perceptible.
Genette explica el término “focalizacion® a partir de su contraposicion con el
término “punto de vista”. El “punto de vista” es un término que se aplica tanto a la
percepcién de objetos visibles, materiales, concretos, como a la percepcion de
objetos de indole racional o moral. Genette prefiere usar el término “focalizacion”
a “punto de vista” porque el primero es mas restrictivo (“‘punto de vista® tiene
significados sociolégicos, ideoldgicos, éticos, que excluye ia focalizacién), mas
extenso (puede ser aplicado a cualquier objeto, no necesariamente visible,
material, concreto) y mas técnico. Seymour Chatman, sin embargo, admite tres

distintos tipos de punto de vista: “perceptuat point of view” (exclusivamente fisico,

Cfr. Mieke Bal, “Narration et focalisation. Pour une théorie des instances du
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el universo de la imagen), “conceptual point of view” (el universo de las .creencias)
e ‘“interest point of view" (el universo de la poética y pragmatica de! objeto
percibido).

En el codmic, y en los medios narrativos visuales en general, el “perceptual
point of view” de Chatman se confunde con la focalizacidon genettiana, sea ésta
interna o externa. Es decir: ya sea que veamos, de que percibamos la informacion
narrativa, filtrada o no fillrada mediante palabras e imagenes) a través de las
capacidades perceptivas de un personaje o del narrader invisible, é! que la vifieta
represente una limitacion del espacio, una “delimitacion del campo”, implica un
acto focalizador: se trata de la vision desde un punto especifico en el espacio. De
este modo, el “perceptual point of view" de Chatman, mostrado en la vifieta, en el
encuadre, implica, en la parrativa grafica, una funcién focalizadora: determina el
centro de orientacion, el centro de interés, la eleccidén del contenido entre todos
los materiales posibles, el angulo de visién, el enfoque y el modo de presentacion
en los planos perceptivo-psiquico, verbal, espacial y temporal.

La focalizacién en el comic se da por el encuadre, que es una restriccion,
como hemos dicho, una l/imitacién del espacio. Watchmen es una obra que
emplea distintas técnicas de focalizacion. De hecho, la focalizaciéon varia de
vifieta a vineta, conformando un discurso regular que, si bien no sigue patrones
eépeciﬁcos reconocibles (de caracter, digamos, ritmico) si consolidan una

narracion que, a partir del texto y de la imagen, transmiten una historia construida

récit”, en Poétique, 29, 1977, pp. 107-127.
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a partir de distintas voces, una polifonia que, desde aspectos particulares,
construye finalmente un universo ficcional, completo, coherente.

Asi, algunas vifietas presentan la pretension de la objetividad visual,
(aunque sea, quiza, porque somos incapaces de determinar a través de quién
miramos), sin que el encuadre (realizando la funcién de la camara en el cine) se
identifique con ninglin personaje. Estamos frente a un problema de focalizacion.
En la primera vifieta de la llustracién | la narracién textual, contenida en cartuchos
que graficamente semejan pergaminos (con dobleces como los de las cartas que
en una botella son arrojadas al mar), se da en primera persona, invitando al
lector/observador a identificarse con quien habla/escribe. Aqui las imagenes
realizan una focalizacién externa, heterodiegética: visuaimente, se nos muestra al
personaje exteriormente, desde fuera de si mismo. La narracién en primera
persona (que incluye referencias a la imagen que la contiene) és de tipo actorial,
homodiegética. Lo que la voz narrativa enuncia es subjetivo, condicionado por su
emisor; la perspectiva (del horizonte, de las distancias geograficas) corresponden
y dependen unicamente de la subjetividad del personaje. Se trata de una
focalizacién interna. No hay manera, a través de la imagen de esta primera vifieta
de la llustracion |, de saber, como lo dice el texto dentro de los cartuchos, que el
personaje-narrador se encuentre a “20 millas de Davidstown”, o que esté “en
casa”, o que el horizonte detras de él sea “a poker in a glass of sack”. Sin dejar de
ser una combinacién word specific, la imagen, sin emioargo, narra neutralmente
otro tipoe de informacidén (el sol amarillo, las ropas desgarradas, la posicion

corporal cansada, el tipo de embarcacion y la distancia a la que aparentemente la
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deja de la playa, por ejemplo). Lo que tenemos entonces es que si bien, en este
caso, tanto texto como imagen narran el mismo acontecimiento (un naufrago
llegando a la playa), éstos lo hacen a través de focalizaciones y formas de
narracion distintas.

En esta primera vifeta, el texto, en primera persona, focaliza desde dentro,
desde el personaje que vemos desde afuera en la vifeta. Es é través de su
mente, de su voz, (de su texto) que percibimos lo que él. La imagen sin embargo,
narra en lo que seria la focalizacién externa genettiana®: &l encuadre naira, se
ubica “en un punto dado del universo diegético, punto que ha sido elegido por el
narrador fuera de cualquier personaje, y que por tanto excluye toda posibilidad de
informacién sobre los pensamientos de cualquiera de ellos™®. Asi, un encuadre
“objetive”, como el de la vifieta en cuestidén, no tiene acceso a las habilidades
perceptivas del personaje. Puede que narre menos que el texto, pero narra
detalles que el texto no narra, detalles inaccesibles para unr narrador
homodiegético.

Por otro lado, cuando los narradores graficos desean subrayar el “punto de

vista”® perceptivo de un persenaje (ya sea en narracion homodiegética o en

% Cfr. Luz Aurora Pimentel, £/ refato en perspectiva, pp. 95-102.
% Genette, citado y traducido por Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 100.
% Quisiéramos entender aqui “punto de vista® no como lo hace Genette, sino como

“perceptual point of view”, tal como lo explica Seymour Chatman en Story and Discourse:
Narrative Structure in Fiction and Film, 1978.
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narracion heterodiegética focalizada), ubicando, a través de la imagen a la figura
focal, se recurre a las siguientes tres técnicas, todas utilizadas en Watchmen:

a) El encuadre conativo™

El personaje se sitlia en la vifieta de modo que enfatice nuestra relacion con él (su
espalda o alguna parte de su silueta aparece en el extremo marginal de ia vifeta)
y mira al fondo de ésta, de manera que parezca que “nosotros miramos con él”.
Se dice entonces que la vifieta cumple una funcién “conativa™®. Es el caso de las
vinetas 5, 6, 7 y 8 de la ilustracién I, en que la narracidn a través de la imagen
se da desde los “puntos de vista” perceptivos de distintos personajes: de los
colonos que observan al cadaver en la 5, del naufrago sosteniendo la piedra en la
6, de nuevo de los colonos que ahora ven al enloquecido naufrago en la 7 y del
prestamista siendo asesinado en la 8. Aqui se trata de una relacion imagen-texto

del tipo additive: si bien texto e imagenes narran cosas distintas, en este caso las

palabras amplian el relato de la imagen. En general, la narracion textual en estas

vifietas (y en la pagina entera) esta focalizada en el naufrago. Notese que la
focalizacion del texto y de la imagen sélo coinciden en la vifieta 6. Hay también
encuadre conativo en las vifietas 3 y 7 de la llustracion Xl, en que los autores nos

obligan a ser el asesino desconocido de Ef Comediante. El que no sea asi en las

11 Cfr. JesGs Garcia Jiménez, op. cit., p. 89.

192 Para mas ejemplos sobre esta funcion, confréntese Luis Gasca y Roman Gubern,
"Visién y punto de vista®, en El discurso del comic, op.cit., pp. 672- 697.
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vifietas 1 y 5 de la misma ilustracién nos hace dudar sobre cuantas personas
presenciaron el crimen.
b} El corte

El corte se da a través del montaje. En una primera vifieta el personaje mira
hacia nosotros, hacia fuera de la vifieta, pero a continuacidén se “monta” una vifieta
que muestra el objeto de la mirada del personaje: el lector presupone que el
personaje ha mirado ese objeto y que &l mismo lo ha visto junto con el personaje.
Es el caso de las vifietas 3, 4, 6 y 7 de ia iiusiracion ii. Este montaje de “planc
contra pfano” es usado, en estos casos, en conjuncion con el encuadre conativo,
al mostrarnos, en las vifietas 4 y 7, una parte del cuerpo del personaje a través del
cual observamos (en ambos casos, las manos).

En la focalizacién a través de la imagen por via del corte, la intercalacion de
planos crea transiciones de “tomas” internas a externas y viceversa. En toda la
lustracion |l, el texto narra desde el “punto de vista” del personaje que interroga,
sentado a la izquierda en la vifieta 1. Sin embargo, la narracién en imagenes
permite la alternancia en la focalizacién o “punto de vista” (“visual®, valga la
redundancia), dejandonos ver intermitentemente lo que interrogador e interrogado
ven. Sin embargo, es importante observar como en la primera vifieta, un .plano
general bastante abierto, que presenta una focalizacién externa, incluye tambien
un texto (“I wish he wouldn't stare at me ike that”) que, en primera instancia,
podria haber dicho cualquiera de los dos personajes que vemos neutramente
desde fuera. Para la segunda y tercera vifietas, sabemos que el pronombre

gramatical “I” de la primera vifieta corresponde a quien interroga.
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c) Vineta subjetiva

Funcién paralela a la “cdmara subjetiva” de la cinematografia, la vifieta
subjetiva identifica la vision del lector con la del personaje, como si se ubicara “la
camara” dentro de éste (y no junto o detras de éste, como en el encuadre
conativo). Asi, la vifieta 4 de la ilustracion | nos deja ver lo que el personaje vé. Si
bien seria posible que se tratase de un encuadre objetivo, la informacién narrativa
textual dentro de los cartuchos clarifica que lo que vemos es lo que el personaje
mismo observa. Del mismo modo, el big close up a la tarjeta del test de
Roscharch, en la vifieta 1 de ia ilustracion lil y en ta. 9 de la ilustracién 1V, asi
como los globos de dialogo pertenecientes a un personaje exterior (algo similar a
la voz en off) incluidos en ambas, subrayan el hecho que el lector ve lo que el
personaje ve. Sucede asi también en la vifieta 9 de la ilustracién |, en que la
éngulacién en contrapicado dada por un foco ubicado en el extremo inferior
izquierdo, junto con la informacién (sutil, no literal) incluida dentro de los dos
cartuchos, sugiere la actividad del personaje a través del cual vemos el
acontecimiento: un estraﬁgulamiento.

- En general, podemos decir que la focalizacién es un término que puede ser
utilizado para la namracién a través de textos escritos dentro de cartuchos en la
pagina del comic. A su vez, punto de vista, como lo usa Seymour Chatman, es un
término utilizable para referirse a la narracién a través de las imagenes. Tanto
focalizacion como punto de vista, en su acepcion “perceptiva”, pueden ser
internos ¢ externos, y determinan ia informaciéon narrativa que como lectores

obtenemos. Parte del juego narrativo del comic radica en la posibilidad de
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alternarles o hacerles coincidir. Asi sucede continuamente en el complicado
rompecabezas narrativo que es Watchmen.

¢Quién observa a los vigilantes? O deberiamos preguntar: ;Quién nos deja
observar a los vigilantes? ;A traves de quién los observamos? Segun la tipologia
delNorman Friedman'®, en Watchmen el lector llega al conocimiento de la historia
partiendo de la combinacién de los puntos de vista de varios personajes. Como
lectores, dependemos mas del showing que del felling para llegar a ese
conocimiento; asistimos a una representacion gue tiene lugar ante nuestros
propios ojos. EIl que exista una intermitencia entre la focalizacion interna y
externa, tanto en texto como en imagen, el que “alguien” haya intercalado textos
provenientes, suponemos, de colecciones privadas (los paratextos insertos entre
cada capitulo: cartas, entrevistas en periddicos, fragmentos inéditos de novelas,
recortes de diarios personales) nos convence de la existencia de un narrador
invisible, anénimo, ese autor implicito cuya “"omnisciencia" es, diria Friedman,
“multiselectiva”. Hay, en Watchmen, “pluriperspectivismo”, es decir, varias visiones
desde distintas perspectivas fisicas.

Segln la tipologia de Jaap Lintvelt,'™ la percepciéon de este narrador es
“variable”, es decir, los lectores se orientan en el relato por la intervencion de
varias perspectivas. Watchmen combiné los casos “monoscopico” en que varios

acontecimientos son conocidos por el lector a través de la perspectiva de varios

Norman Friedman, Form and Meaning in Fiction, Athens, 1975.

% Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative: Le “poin def vue”, Paris, 1981.
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personajes, cada uno de estos acontecimientos percibidos por ﬁn personaje
distinto; pero también “poliscopico”, en que un mismo acontecimiento (los Gltimos
dias del grupo de vigilantes The Minutemen, el asesinato de E/ Comediante) es
percibido por varios personajes, cada uno dando su propia visién de los hechos.
La secuencia narrativa

Como vimos anteriormente, la unidad minima de la historia en el comic es
la vifieta (unidad significativa), que en nuestro caso representa un acontecimiento
o simplemente un paisaje o un objeto: "el amueblado” del universo diegético.. Sin
embargo, tal acontecimiento puede extenderse por mas de una sola vineta:
reconocemos un mismo acontecimiento en mas de una vifieta porque se refiere a
los mismos personajes, el mismo tiempo y el mismo espacio. Diremos que una
vifieta tiene posibilidades narrativas sélo en la medida en que se relaciona con
otras vifietas, otros acontecimientos'®. Asi, a través del encadenamiento de
vifietas, es posible que una historia en cémic narre un solo acontecimiento o una
serie ilimitada de ellos. Tal es el caso de Waichmen: 1a historia se conforma por
una serie de acontecimientos diferentes entre si —pues les suceden a distintos
personajes, en distintos tiempos y espacios—, conformando un todo coherente.

La logica conectiva de los acontecimientos en el cémic es lo que permitira
desafiar la falsa nocion que afirma su secuencialidad narrativa como
necesariamente progresiva y lineal, tanto en et tiempoc como en el espacio. Es

decir: el que en el comic occidental una vifieta suceda a otra, de izquierda a
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derecha y de arriba a abajo, no implica de ninguna manera que el acontecimiento
narrado dentro de ésta suceda, en el tiempo de la historia, al acontecimiento
narrado anteriormente, a la vineta montada a su izquierda. Del mismo modo, una
serie de vifietas que se refieren a un solo acontecimiento puede exfenderse
durante paginas y paginas, alargando el tiempo del discurso, mas no el tiempo de
la historia. O al revés: una sola vifieta puede narrar un acontecimiento singular,
para ser sucedida en el montaje por una vifieta que narre un acontecimiento
también singular que sucede décadas después de la vifieta inmediatamente
anterior. Aqui, el tiempo de la historia es mas largo que el tiempo del discurso.
Asi, se prueba de nuevo que el montaje en el comic funciona como el discurso
narrativo grafico mismo, cuyo orden o secuencialidad no necesariamente coincide
con el orden o secuencialidad de la historia. Esto es lo que Genette llama silepsis
narmrativa o a-cronia: entre la historia y el discurso de Waltchmen no media,
siempre, una relacion cronolégica. De hecho, el montaje es la forma visual
privilegiada para dar cuenta, temporalmente, de una elipsis.
La logica conectiva del discurso del comic permite diferenciar 4 tipos de
encadenamiento de vifietas (acontecimientos).
1. Dos o mas acontecimientos en un mismo espacio y a un mismo tiempo. Por
ejemplo, los casos de plané contra plano, como se explicaron en el apartado

sobre la focalizacion. El relato que pretende hacer equivalentes el tiempo de/

195 Esto imposibilitaria al cartén, conocido también como caricatura, de poseer cualidades
- narrativas, debido a que cominmente se trata de sélo una vifieta.
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discurso con el tiempo de Ia historia utilizara este tipo de conexidn, subrayando
su cualidad secuencial, lineal y progresiva.

Dos o mas acontecimientos en un mismo espacio, pero en distintos tiempos.
Ideal para establecer analepsis y prolepsis, esta conexién desafia la
secuencialidad progresiva del discurso. Sucede asi en la ilustracion X, en que
las vifietas 1, 3, 5 y 7 se refieren a un acontecimiento pasado (el asesinato de
El comediante) y las vifietas 2, 4 y 6 ‘a la investigacién (por supuesto posterior)
de dicho crimen.

Dos o mas acontecimientos a un mismo tiempo, pero en distintos espacios. Es
la conexidén en juego en el capitulo Il de Watchmen. En la ilustracion Xll, esta
conexidén funciona intermitentemente. Asi, en este capitulo se narran dos
acontecimientos simultaneos en dos escenarios distintos; en una combinatoria
en donde A y B son los acontecimientos (funeral, visita en el hospital) y 1y 2
los espacios, (Nueva York, California) Watchmen plantea en nueve vifietas la
intermitencia A1-B2-A1-B2-A1-B2-A1-B2-A1.

Dos o méas acontecimientos en distintos espacios y en distintos tiempos. Tal
es el caso de la ilustracidon V, en donde imagenes y texto hacen claro un
“recorrido” a través de la memoria, “saltando” a través del tiempo y el espacio,
aunque el tiempo de la enunciacién sea el “aqui y ahora” de la imagen
representacional y el mondlogo interior en tiempo gramatical presente. Esta
conexién es, por supuesto, también ideal para prolepsis y analepsis. En esta
conexién, una combinatoria en donde las mayGsculas sean los

acontecimientos, los numeros los espacios y las mindsculas los diferentes
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tiempos, Wafchmen podria plantear la secuencia A1a-B2b-C3c, -

desprendiéndose de alli todas las posibilidades de combinacion.
Estos tipos de encadenamiento de vifietas producen secuencias namativas, que
representan/significan un orden.

El orden

[...Jno time like the present.
-Alan Moore, Watchmen, Il, 4, 5

Como hemos dichs, en el cémic o que ordena los acontecimientos en ia
historia en una u otra forma es el montaje'®. La imagen secuencial estructura una
narracion a través de dos formas posibles: por un orden sucesivo (secuencia
croénica), o por secuencia anacrénica, no atenida a la sucesidén progresiva. La
secuencia anacronica, que es la que se observa en Watchmen, presenta dos tipos
de “desajustes”:

a) Analepsis narrativa (flashback). Es cuando la historia no se atiene al tiempo del
discurso (presente) del texto y de la imagen, sino que remite a un tiempo
pasado. Asi sucede en las ilustraciones I, lll y 1V, 'en.que el big close up a la

tarjeta de Roschach funciona como un marcaje analéptico, una suerte de

paréntesis cuya similitud icénica con las figuras de la primera vifieta sefala el

inicio y final de este retroceso hacia el pasado.

'% para un timeline cronolégico de los acontecimientos de la historia de Watchmen,
confréntese The Annotated Watchmen de Doug Atkinson, en
http://mww. msu.edu/~whitero2/watchmen#imeline/htm|
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b) Prolepsis narrativa (flashforward). La historia remite a un tiempo futuro en
relacion con el presente discursivo de la imagen.

Conviene insistir en que cualquiera que sea el tiempo al que Ia historia narrada
nos remita, el discurso de la imagen presenta un tiempo narrado siempre presente
(aunque el texto en los cartuchos nos refiera a un tiempo distinto, pasado o
futuro), porque “la imagen narrativa es representacional (s6lo cuenta una historia
re-presentandola)””. Es un lugar comin creer que en la narrativa del cémic la
analepsis narrativa o flashback se da Unicamente en la imagen, sin tomar en
cuenta que esta funcién analéptica puede darse en conjuncion con el texto.

En Wafchmen, como en otros. cémics, hay cocasiones en que la estructura
narrativa presenta una historia que sirve de fondo o de background a otra. En
realidad, asi sucede, en términos generales, a lo largo de toda la narracién de
Moore y Gibbons: la historia central, la del misterio de un asesinato, enmarca,
mediante flashbacks, una serie de historias pasadas, individuales, que conforman
el background que permitird comprender el contexto del misterio. De hecho, el
asesinato mismo siempre lo veremos en retrospectiva, bajo un filtro color rojo (el
color de la sangre, por supuesto), siempre en tiempo pasado en relacién con los
demas acontecimientos de la historia. De hecho, el acontecimiehto del asesinato
se nos relata como una narracion repetitiva™®, ya que presuponemos que en la

historia sucedidé soélo una vez, y sin embargo se nos cuenfa de manera grafica

%7 Jestis Garcia Jiménez, op. cit., p. 177. Las cursivas son del autor.

108 ofr. Luz Aurora Pimentel, op.cit., p 53.
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varias veces a lo largo de‘la novela. Al mismo tiempo, las historias pasadas de
cada personaje, enmarcadas mediante estructuras parentéticas de caracter
iconico (la mancha de Roscharch, la hoja de una historieta, el color rojo),
constituyen la estructura fundamental de la historia misma: aqui las narraciones
subordinadas constituyen, en su ordenamiento, la verdadera historia de
Watchmen.

Las posibilidades de la analepsis grafica (enfatizada, como en las ilustraciones
Vil y X1, por el usc de! color rojo) incrementan los alcances poéticos, polisémicos,
del aqui y ahora de los textos dialégicos incluidos en los cartuchos. Nétese, en la
misma ilustraciéon XI, cémo los textos dialégicos de los cartuchos de las vifietas 1,
3, 5y 7, que narran un evento pasado en relacién al now de la historia principal,
se encuentran entrecomillados, como si se tratase de una voz que proviene desde
fuera de la historia, literalmente, en off. El uso del texto dialégico como un dialogo
en off dentro del espacio de la vifieta perteneciente a la narracién analéptica (el
asesinato de E/ Comediante) permite un juego de paralelismos y contrastes de
significados. Por ejemplo, la vifieta 7 muestra al Comediante al ser lanzado por la
ventana, junto con el texto dialégico perteneciente a la voz de los personajes en la
historia principal usando el elevador que baja. La oracién “Ground floor corriing
up”, entonces, logra pertenecer a ambas nafraciones, la del aqui y ahora de la
historia principal y la del aqui y ahora de la historia pasada; adquiriendo un

inclemente sentido irénico. La imagen subraya aqui la activacién de la retérica del
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oximoron: el comediante de cabezé, dibujado en una perspectiva que da la ilusién
de un movimiento ascendente al mismo tiempo que se abisma'®.

De forma parecida sucede en la primera vifieta de la ilustracion Xll, en que el
texto, perteneciente a una voz que proviene de un afuera, del hospital en
California, aparece en otro espacio, el cementerio neoyorquino. El texto en off
invade aqui otro espacio, cooperando con la imagen en la creacién de un nuevo
significado. Asi, mediante esta nueva combinacion de texto e imagen (cada uno
pertenéciendo a una narrécién distinta) figura funeraria y mujer visitante, asi como
hospital y cementerio, se convierten en binomios contrastantes, construyendo
ofra posible realidad narrativa.

Sin embargo, también sucede que esta hisforia central se ve invadida por una
narracion ficcional incluida dentro de nuestro universo de ficcién; una historia
dentro de una historieta que lee uno de los personajes de Walchmen. La historia
incluida en un namero ficticio de Tales of the Black Freighter invade el espacio de
la secuencia gréﬁco-textual de la historia central para namrar, a veces s6io
mediante el texto, a veces solo mediante la imagen, a veces mediante ambos,
una historia secundaria que, mediante su yuxtaposicion con la historia principal
contada con imagenes, crea paralelismos y contrastes que tienen un efecto

metaférico, metonimico: liberan el singificado de las imagenes visuales y verbales

19 Cfr. Stuart Mouthrop, Watching the Detectives: an Internet Companion for Readers of
Watchmen, en su estudic del “underlanguage” de Alan Moore, en
http://raven.ubalt.edu/staff/moulthrop/hypertexts/iwm/readings/
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de la historia principal para mostrar como la conjuncidén imagen-texto posee, si se
quiere, una polisemia de indole poética insospechada. (llustracion Vi).

Asi, la historia del Tales of the Black Freighter y la historia de Wafchmen son
un universo dentro de otro universo, son historias co-temporales y co-espaciales
en tanto que comparten visualmente el mismo espacio en la pagina del comic; la
lectura de una se cruza con la otra a nivel mecanico, de proceso de lectura,

tradicionalmente lineal y secuencial. De esta forma, las primeras tres vifietas de la

principal, pertenecientes a Waichmen, los cartuchos en forma de pergamino
pertenecen a la historia secundaria del Black Freighter. E! efecto poético es
arroltador: los “darkest imaginings” de la historia del pirata coinciden con las “old
nightmares” del didlogo del vendedor de periddicos de Watchmen y con las
siluetas negras de los amantes en fa calle que no dejan de ser reminiscentes de
las manchas del test psicolégico de la ilustracion llI; la descripcién de las “quiet
streets” del “Davidstown” del Black Freighter encuentran su reflejo en las calles
semidesiertas de! Nueva York de Watchmen.'® Para la vifieta tres, la imagen
pertenece ahora a la historia del naufrago, incluyendo la inclusién de un dialogo
perteneciente a la historia de Watchmen: el recuerdo de la esposa muerta del

vendedor de periédicos coincide con la imagen de la esposa y la familia del Black

10 Confrontese el iluminador ensayo de Jessica Furé, Lateral Thinking: Reading Chapter
Five of Watchmen, en Stuart Mouthrop, op. cit.
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Freighter despidiéndose'"', en conjuncion con el cartucho preguntandose por su
posible muerte. Es importante notar cémo los cartuchos pertenecientes a la
historia secundaria son siempre ubicados en la parte inferior de la vifieta, su
repeticién ritmica coincidiendo con la funcidn anaférica de la repeticién de la
misma pregunta: “Dead?”. Asi como la historieta del Black Freighter “invade” el
mundo narrado del personaje que‘ la leia, el detective tras Rorschach se ve
devorado por la oscuridad literal y metaférica de la mancha de -tinta del test. A
eso era lo que se referia Moore al titular el capitulo “The Abyss Gazes Also™ al
leer otras historias, leemos la historia propia.

Mediante el efecto que Eco llamé “yuxtaposicién de imagenes” y McCloud
el “arte invisible® (nuestra mente crea la imagen inexistente entre dos vifietas), el
comic es un medio narrativo basado en el uso sistematico de la elipsis. Hemos
detectado tres razones para emplear. la elipsis en la narrativa grafica:

a) Razdn linguistica: el narrador de la imagen selecciona y decide mostrar ciertos
significantes iconicos, ocultando otros.

b) Razén dramatica: la narrativa grafica, como representacién, debe ocultar
ciertos instantes decisivos de la accién, para crear tension camino al climax de

la historia.

""" Reconocemos que se trata de la esposa de! Black Freighter por el anacronismo en el
vestuario, no perteneciente al now de la historia de Wafchmen, sino al now de la historia
secundaria.
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¢) Razoén cultural: argumentos éticos, politicos, ideoldgicos, religiosos, sociales,
etc., que obligan al narrador grafico a omitir la presentacién de ciertas

acciones.'*?

Conclusion: el comic como narrativa

Quisiéramos decir, junto con Metz,'"® que Watchmen esta formado por una
secuencia de sinfagmas heterogéneos simultanecs, presentando, en la vifieta,
una co-presencia de la palabra y la imagen. A diferencia dei cine, el objeto de
estudio de Metz, el comic no u‘tiliza el discurso narrativo solamente como medio
de unir los tiempos muertos (“a la mafana siguiente...”), explicar los flashbacks o
'ﬂashfontvards (“dos afos después...”) o explicar las simultaneidades temporales
de acciones acontecidas en espacios diferentes (“mientras, en Tripoli...")'
Mientras en el cine la voz en off es la que cumple funciopes narrativas, y la
palabra escrita (como texto) se limita a funciones de raccord, la diferencia radical
consistiria en que el texto, en el comic, siempre aparece de manera textual,

grafica, en la pagina. Incluso, el comic ha abandonado casi en su totalidad el uso

de frases textuales de transicion como dispositivo auxiliar de las estrategias de

"2 | a inmensa e irracional serie de prohibiciones sistematizadas por Modesto Vazquez en
su Historietica forzaron a cierto comic mexicano a desarrollar al maximo su estructura
discursiva eliptica. Cfr. pp. 618-626.

"3Christian metz, Lenguaje y cine, 1973. Siguiendo la terminologia de Metz, un cémic
silente o sin palabras estaria formado por sintagmas homogéneos sucesivos.
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Freighter despidiéndose'"’, en conjuncién con el cartucho preguntandose por su
posible muerte. Es importante notar cémo los cartuchos pertenecientes a la
historia secundaria son siempre ubicados en la parte inferior de la vifieta, su
repeticién ritmica coincidiendo con la funcidn anaférica de la repeticién de la
misma pregunta: “Dead?”. Asi como la historieta del Black Freighter “invade” el
mundo narrado del personaje que. la leia, el detective tras Rorschach se ve
devorado por la oscuridad literal y metaférica de la mancha de .tinta 'del test. A
eso era lo que se referia Moore al titular el capituio “The Abyss Gazes Also™: al
leer otras historias, leemos la historia propia.

Mediante el efecto que Eco llamé “yuxtaposicién de imagenes” y McCloud
el “arte invisible” (nuestra mente crea la imagen inexistente entre dos vifietas), el
comic es un medio narrativo basado en el uso sistematico de la elipsis. Hemos
detectado tres razones para emplear‘ la elipsis en la narrativa grafica:

a) Razon linglistica: el narrador de la imagen selecciona y decide mostrar ciertos
significantes iconicos, ocultando otros.

b) Razén dramatica: la narrativa grafica, como representacién, debe ocultar
ciertos instantes decisivos de la accion, para crear tension camino al cl/imax de

la historia.

" Reconocemos que se trata de la esposa del Black Freighter por el anacronismo en el
vestuario, no perteneciente al now de la historia de Watchmen, sino al now de la historia
secundaria.
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raccord, secuencialidad, fragmentacion o inversién temporal, partes también de la
enunciacion narrativa.

Cuando la palabra aparece gréﬂcémente en el cine sin cumplir una de las
funciones auxiliares mencionadas anteriormente (pensemos, por ejemplo, en la
obra de Peter Greenaway) se debe casi siempre a un uso piastico, experimental,
de la palabra como signo, y de su combinacion con la imagen como una expresion
del arte de! montaje, mas no como medio de enunciacion narrativa. El comic, en
su uso fextual de la palabra, trasciende la cualidad fragmentaria de la frase
descriptiva''* para utilizarle como recurso de enunciacién narrativa: la palabra
contara, mediante oraciones completas, lo que la imagen es incapaz de narrar.

Es cierto que en el comic, y en especial en Watchmen, e! texto incluido en
los cartuchos es la palabra de la intimidad, de la relacion interpersonal, de la
comunicacion epistolar, de ia autobiografia. Por eso, es a través de los paratextos
que nos enteramos de las verdaderas vidas de los personajes''®; por eso es a
través de su diario como conocemos a un_Ro_rschach tal y como quiere ser visto;

por eso es que Ozymandias y el Dr. Manhattan se expresan en monélogo interior:

" Recordemos, por ejemplo, como Alfred Hitchcock comienza su film Psycho (1960) con
las palabras “Phoenix, Arizona, Friday, December 11, 2:43 p.m.” Watchmen, sin embargo,
comienza asi: “Rorscharch’s Joumal. October 12", 1985: Dog carcass in alley this
morning, tire tread on burst stomach. This city is afraid of me. | have seen its true face”. (l,

1).
'3 paratextos que conforman pausas digresivas o rallentados, retardando el desarrollo de

la historia central mediante el cambio del discurso del ¢émic al discurso Unicamente
verbal.
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cuando hablan con los demas personajes, en forma de didlogo, son
impenetrables.

El cartucho, estructura grafico-textual, da pie a la posibilidad de analizar
una obra historietistica utilizando los medios de la teoria literaria convencional.
Aunque Gubern reconoce al cartucho, junto al globo y la onomatopeya, como
parte del "repertorio literario” del comic, el catalan falla al aseverar que los textos
dentro de los cartuchos estan redactados Gnicamente "en tercera persona™®,
cuando no siempre es asi,

Si el globo permite identificar las locuciones dialégicas (discurso directo) de
los personajes, el cartucho, ademas de su funcidn de raccord ya mencionada,
permite la mediacion entre e/ mundo namado y el lector.  El cartucho,
simplemente, permite fodo tipo de narracién: lo que hace entonces la diferencia
entre la narracién del cdmic y la narracion de la prosa “tradicional” radica
unicamente en el hecho que la primera tiende, en la mayoria de los casos pero no
necesariamente, a cooperar con las imagenes. Como se ha explicado
anteriormente, la disposicion en la pagina de los cartuchos conforma un discurso,
una sintaxis grafica orientada hacia la narrativa visual. Pensar asi significa
desechar de una vez por todas la concepcidn errénea que ubica al texto usado
dentro de los cartuchos del comic como “limitado” y “primitivo”, subvertido a las

imagenes que, segln los apologistas de la letra impresa, representan un peligro

frente al lenguaje verbal y que requieren, seguin ellos, de un esfuerzo intelectual

1 Roman Gubern, La mirada opulenta, p. 223.
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de desciframiento mucho menor al que exige la lectura de textos narrativos
tradicionales, es decir, no acompanados de imagenes. El comic de autor de los
ochenta, lidereado por Watchmen, es un claro anuncio de un tiempo que vendré.
El texto de los cartuchos no sélo es utilizado por Moore para contar una historia
desde la c'onciencia de varios personajes; es también un claro ejemplo de las
posibilidades narrativas del paratexto. La inclusién de paginas enteras de prosa
que complementan el texto historietistico profetizan una época de productos
culturales insertos en la interactividad, un- tiempo
dominado/producido/influenciado/anunciado por la posmodernidad académica:
discursos pluridireccionales que necesitan de un lector para encontrar su
coherencia y regularidad.

Al incluir aquellas paginas en prosa, al permitir la construccion de un mundo
a través del texto y de la imagen, de la imagen como texto y del texto como texto y
como imagen, creando intersecciones narrativas y contando desde una polifonia -
cuidadosamente orquestada combinando los discursos del suefio y la vigilia,
Moore y Gibbons auguran un tiempo en que el cédmic no serd considerado mas
una forma inferior de transmision de datos. Hay ademas en el discurso del comic,
y de modo sobresaliente en Wafchmen, la posibilidad real de una narracién
tipologizable desde la teoria narrativa. A través de la intermitencia entre
focalizacion ihterna y externa, del juego poético entre imagen grafica / imagen
verbal, de las distintas l6gicas conectivas, descubrimos en Walchmen una
instancia enunciadora organizadora del discurso, instancia mediadora entre el

lector y el universo diegético. Encontramos un narrador omnisciente multiselectivo
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que comparte su funcion con diferentes voces actoriales (narracion
homodiegética) a través de las cuales conocemos la historia.

Al ofrecernos una historia contada desde multiples perspectivas, al
ofrecernos distintas voces narrativas, al dejar a la imagen contar a fa par del texto
escrito, estos autores abren posibilidades infinitas para la discusion tedrica de las
relaciones inter-semanticas, de los limites de la narrativa y de los ‘espacios
- comunes que comparten los distintos Ienguajes; sean éstos visuales o verbales.
Abren las puertas a la posibilidad de una narrativa que no sea, Unicamente,
verbal: nos permiten pensar, quiza, en la existencia de una narrativa grafica. Lo
que ellos sofaron despiertos fue una época en que lo que antes creiamos eran
dos lenguajes absolutamente diferentes, la prosa y la historieta, fueran
consideradas como iguales: ambos textos, puertas a otros mundos; el libro y el
album, los dos fabricas portatiles de universos imaginarios e imaginados: la nueva

narrativa.

84

¥



Bibliografia directa
Moore, Alan, y Gibbons, Dave, Watchmen, DC Comics, Nueva York, 1987.

Bibliografia Critica

Alessandrini, M., (dir.) Encyclopédie des bandes dessinées, Albin Michel, Paris,
1979.

Atkinson, Doug, The Annotated Watchmen. Your Complete Guide to the Classic
Series, en hitp:./iwww.msu.edu/~whitero2/watchmen.html

Bal, Mieke, “Narration et focalisation. Pour une théorie des instances du récit”, en
Poétique, 29, 1977.

- “La teoria narrativa”, Catedra, Barcelona, 1985.
Barbieri, Daniele, Los lenguajes del cémic, Paidds, Barcelona, 1993.
Baron-Carvais, Annie, La historieta, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989.

Baur, Elisabeth K., La historieta como experiencia didactica, Nueva Imagen,
Meéxico, 1982.

Booth, Wayne, The Rethoric of Fiction, University of Chicago, 1961.

Cohen, Esther (ed), Aproximaciones. Lecturas del texto, Instituto de
Investigaciones Filoldgicas, UNAM, 1995.

Coma, Javier, Diccionario de los cémics, Gustavo Gili, Barcelona, 1979.

Couperie, Pierre, y Moliterni, Claude, Bande dessinée et figuration narrative,
Musée des Arts Decoratifs, Paris, 1967.

Curiel, Fernando, Mal de Qjo, Iniciacion a la literatura iconica, Instituto de
Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 1989.

Chatman, Seymour, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film,
Cornell University Press, Londres, 1978.

Eco, Umberto, Apocalipticos e Integrados, Tusquets Fabula, México, 1995.

, Six Walks in the Fictional Woods, Harvard University Press,
Londres, 1994,

85



Eisner, Will, Comics and Sequential Art, Kitchen Sink Press, Princeton, 1992.

, Graphic Storytelling, Poorhouse Press, Tamarac, 1996.

Fish, Stanley, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive
Communities, Harvard University Press, Cambridge, 1980.

Friedman, Norman, Form and Meaning in Fiction, The University of Georgia Press,
Athens, 1875.

Gaiman, Neil, The Sandman: A Game of You, D.C. Comics, Nueva York, 1996.
Garcia Jiménez, JesUs, Narrativa audiovisual, Catedra, Madrid, 1993.

Garroni, Emilio, Proyecto de semidtica. Mensajes artisticos y lenguajes no
verbales. Problemas teéricos y aplicados, Gustavo Gili, Barcelona, 1975.

Gasca, Luis, y Gubern, Roman, E/ discurso del comic, Catedra, Madrid, 1994.

Genette, Gérard, Narrative Discourse. An Essay in Metho'd, (Traduccién de Jane
E. Lewin), Cornell University Press, Nueva York, 1983.

, Namrative Discourse Revisited, (Traduccion de Jane E. Lewin),
Cornell University Press, Nueva York, 1988..

Greimas, A.J., y Courtés, J., Semidtica. Diccionaric razonado de la teoria del
lenguaje, Gredos, Madrid, 1982.

Groth, Gary (ed), The New Comics, Fantagraphics Books, Seattle, 1985.
Gubern, Roman, El lenguaje de los comics, Peninsula, Barcelona, 1981.

, La mirada opulenta, Exploracién de la iconosfera
contemporanea, Gustavo Gili, Barcelona, 1987.

Guerra, Georgina, El comic o la historieta en la ensefianza, Grijalbo, México,
1982.

Inge, Thomas M., "A Chronology of the Development of the American Comic
Book", en The -Overstreet Comic Book Price Guide, Avon, Nueva York, 1998.
Edicion 28.

Kempkes, Wolfgang, Bibliographie der Intemationalen Literatur iber Comics,
Verlag Dokumentation, Munich, 1974.

86



Laccasin, Francois, Pour un nuviéme art. La bande dessinée, Slatikine, Paris,
1982. '

Lent, John A., Comic Books and Comic Strips in the United States: An
Intemational Bibliography, Greenwood Press, Nueva York, 1994.

Lintvelt, Jaap, Essai de typologie narrative: Le “point de vue”, Librairie José Corti,
Paris, 1981.

McCIoud, Scott, Understanding Comics. The Invisible Art, Tundra Publishing,
Northampton, 1993.

Metz, Christian, Lenguaje y cine, Planeta, Barcelona, 1973.
Moulthrop, Stuart, Watching the Detectives: An Infemet Companion for Readers of
Watchmen, School of Communications Design, University of Baltimore, 1995-

2000, en http:/fraven.ubalt.edu/staff/moulthrop/hypertextsiwm/

Parkinson, Lois, “El enfoque interartistico” en Cohen, Esther (ed), Aproximaciones.
Lecturas del texto, Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM, 1995.

Pimentel, Luz Aurora, E/ relato en perspectiva. Estudio de Teoria Narrativa, Siglo
XX, México, 1998.

Ricoeur, Paul, Historia y narratividad, (Traduccion de Gabriel Aranzueque),
Paidos, Barcelona, 1999.

Vv. Aa., Communications num. 24, monografico sobre La bande dessinée et son
discours, Seuil, Paris, 1976.

Vazquez, Modesto, La Historietica, Promotora K, México, 1981.

Vidal-Folch, Ignacio y de Espafia, Ramon, El canon de los cémics, Glénat,
Barcelona, 1996.

Wiese, Ellen (ed), Enter the Comics, University of Nebraska Press, 1965.

Zavala, V.S., Garroni, E., et.al., Imagen y lenguajes, Fdntanella, Barcelona, 1981
Bibliografia adicional

Aurrecoechea, Juan Manuel y Bartra, Armando, Puros cuentos. La historia de Ia

historieta en México. 1874-1934, CONACULTA/Museo Nacional de Culturas
Populares/Grijalbo, México, 1988.

87




, Puros cuentos. La historia de la
historieta en México. 1934-1950. CONACULTA/Grijalbo, México, 1993.

Aviles, Cecilio, Historietas. Reflexiones y proyécciones, Pablo de la Torriente, La
Habana, 1989. ‘

Barthes, Roland, et. al., Analisis estructural del relato, México, Premia, 1982.

Barajas, Rafael, Del Conde, Teresa, Monsivais, Carlos, et.al.,, Aire de familia,
catalogo de la exposicion, Museo de Arte Moderno/INBA, México, 1995.

Becker S., Comic Art in Amenica, Simon and Schuster, Nueva York, 1960.

Benayoun, Robert, Vroom, Tebac, Zowie. Le ballon dans la bande dessinée,
André Balland Ed., Paris, 1968.

Blackbeard, Bill, y Williams, Martin, The Smithsonian Collection of Newspaper
Comics, Smithsonian Insitution Press, Washington, D.C., 1966.

Blanchard, Gérard, La bande dessinée. Historie des histories en images de la
préhistorie a nos jours, Ed. Gérard et Cie., Verviers, 1969.

Bona, F. Luigi, et. al., Fumetti a Cuba. Antologia del fumetto cubano, Libreria
dellimmagine, Milan, 1692.

Braumgartner, A.C., Die Welt der Comics. Probleme einer Primitiven Literaturform,
Bochum, Munich, 1970.

Castillo Garcia, Julio, Cémic: arte para el futuro, Prensa espaiiola, Madrid, 1972.

Cecolini, Vincent y Nubbin, John, Comics, The Beginning Collector, Mallard Press,
Nueva York, 1992.

Cocula, Bernard, y Peyroutet, Claude, Sémantique de l'image, Librairie Delagrave,
Paris, 1986.

Coma, Javier, Los comics: un arte del siglo XX, Labor, Calabrios, 1978.

Crafton, Donaid, Before Mickey, Massachusetts . Institute for Technology,
Cambridge, Mass., 1982.

Crouch, Bill (ed), Dick Tracy: America’s Most Famous Detective, Citadel Press,
Nueva York, 1987.

della Corte, Carlo, | Fummetti, Mondadori, Milan, 1961.
88



Dofless, Gilio, Simbolo, comunicacion y consumo, Lumen, Barcelona, 1968,

Dorfman, Ariel, y Jofre, Manuel, Superman y sus amigos del alma, Galerna,
Buenos Aires, 1974.

. "Medios masivos de comunicacion y ensefianza de la literatura”,

en Ensayos quemados en Chile. Inocencia y neocolonialismo, Galerna, Buenos
Aires, 1974.

,y Matterlart, Armand, Para leer al Pato Donald, Siglo XXI, México.
1978.

Eco, Umberto, La estructura ausente, Lumen, Barcelona, 1978.

Garriock, P.R., Masters of Comic Book Art, Images Graphiques, Nueva York,
1978.

Gasca, Luis, Tebeo y cultura de masas, Prensa espanola, Madrid, 1966.

Gelb, Ignace, Historia de la escritura, Alianza Editorial, Madrid, 1976.

Grassi, A., ¢ Qué es la historieta?, Columba, Buenos Aires, 1971.

Gutiérrez-Vega, Hugo, “Observaciones sobre el cine, la radio, la television y las
historietas cémicas”, en Revista mexicana de ciencia politica, afio XIX, nim. 74,

octubre-diciembre, UNAM, México, 1973.

Herdeg, Walter y Pascal, David (eds.), The Art of the Comic Strip, Graphis Press,
Zurich, 1972,

Herner, Irene, Tarzan, el hombre mito, Sepsetenta nim. 139, México, 1974.

, “El museo y la historieta”, en Revista mexicana de ciencia politica,
afo XX, num. 76, abril-junio, UNAM, México, 1974.

, Mitos y monitos, Nueva Imagen/UNAM, México, 1979.

Iser, Wolfgang, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1978.

Lara, Antonio, El apasionante mundo del tebeo, Cuadernos para el dialogo,
Madrid, 1968.

89



Lee, Stan, y Buscema, John, How to Draw Comics the Marvel Way, Simon and
Schuster, Nueva York, 1977.

McLuhan, Marshall, La comprensién de los medios como las extensiones del
hombre, Diana, México, 1969.

, The Gutenberg Galaxy, University of Toronto Press, Toronto,
1962.

Morales, Fidel, “La historieta pide definirse”, en Revista Latinoamerncana del
estudio de la historieta, afo 2, nam. 6, La Habana, 1972.

Priego, Ernesto, “Superman: restituir el mito”, en La Jomada Histerietas, México,
domingo 30 de mayo de 1993.

, "Batman: la caida del vengador encapotado”, en La Jomada
Histerietas, México, domingo 20 de junio de 1993.

. "El comic dejo de ser cosa de nifios”, en La Jornada Histerietas,
México, domingo 5 de septiembre de 1993.

, "El comic como contracultura®, en La Jomada Histerietas,
México, domingo 12 de septiembre de 1993.

, “Los monitos atacan de nuevo”, en La Jornada, viernes 21de
enero de 1994, '

, “El comic: el arte de un nuevo siglo”, en Despertar al 2000,
suplemento especial de La Jomada, México, lunes 26 de septiembre de 1994.

, “Comics: hiperficcién e interactividad”, en La Jomada Semanal
no. 17, México, domingo 2 de julio de 1995.

. “Los superhéroes estan fatigados”, en Rino, no. 30, invierno,
México, 1999.

Rositi, Franco, Historia y leoria de la cultura de masas, Gustavo Gili, Barcelona,
1980.

Sartre, Jean-Paul, Les Mots, Editions Gallimard, Paris, 1964.

Valdéz de, Rosalba, “Crénica general de la historieta”, monografico sobre La
historieta mexicana, en Artes de México, afio XIX, num. 74, octubre-diciembre,
Meéxico, 1960.

90



V. Aa., Communications num. 15, monografico sobre L’analyse des images,
Seuil, Paris, 1966.

Vv. Aa., A Handbook of Critical Approaches to Literature, Oxford University Press,
Nueva York, 1992.

Williams, William Carlos, Selected Poems, New Directions, Nueva York, 1985.
Wertham, Fredric, Seduction of the Innocent, Reinhart, Nueva York, 1954.

Zuno, José Guadalupe, Historia general de la caricatura y de la ironia plastica,
Biblioteca de autores jaliscienses modernos, Guadalajara, 1972.

Coémics: para saber mas

Bails, Jerry, y Ware, Hanes eds., Who's Who in American Comics 2 (G-M).
Publicacién propia, 1985. '

., Who's Who in American Comics 1 (A-F).
Publicacion propia, 1973.

Barker, Keith, ed., Graphic Account, Library Association Youth Libraries Group,
1993.

Barker, Martin, A Haunt of Fears, University Press of Mississippi, Nueva Orleans,
1992. '

, Comics: Ideology, Power, and the Critics, Manchester University -
Press, Manchester, 1988.

Becker, Stephen, Comic Art in America, Simon and Schuster, Nueva York, 1959.
Bell, John, Guardians of the North : The National Superhero in Canadian Comic-
Book Art, National Archives of Canada (Canadian Museum of Caricature), Ottawa,
1992.

IR , Canuck Comics, Matrix Books, Montreal, 1986.

Benton, Mike, Horror Comics: The lllustrated History (Tatler History of Comics No.
1). Taylor Publishing Company, Dallas, 1988.

—————-, Superhero Comics of the Golden Age: The lliustrated History (Tatler
History of Comics No. 4}, Taylor Publishing Company, Dallas, 1992.

91



VWv. Aa., Communications nim. 15, monografico sobre L’analyse des images,
Seuil, Paris, 1966.

V. Aa., A Handbook of Critical Approaches to Literature, Oxford University Press,
Nueva York, 1992.

Williams, William Carlos, Selected Poems, New Directions, Nueva York, 1985.
Wertham, Fredric, Seduction of the Innocent, Reinhart, Nueva York, 1954.

Zuno, José Guadalupe, Historia general de la caricatura y de la ironia plastica,
Biblioteca de autores jaliscienses modernos, Guadalajara, 1972.

Cémics: para saber mas

Bails, Jerry, y Ware, Hanes eds., Who's Who in American Comics 2 (G-M).
Publicacién propia, 1985. '

., Who's Who in American Comics 1 (A-F).
Publicacién propia, 1973.

Barker, Keith, ed., Graphic Account, Library Association Youth Libraries Group,
1093.

Barker, Martin, A Haunt of Fears, University Press of Mississippi, Nueva Orleans,
1992. '

, Comics: Ideology, Power, and the Critics, Manchester University -
Press, Manchester, 1989.

Becker, Stephen, Comic Art in America, Simon and Schuster, Nueva York, 1959.
Bell, John, Guardians of the North : The National Superhero in Canadian Comic-
Book Art, Nationa! Archives of Canada (Canadian Museum of Caricature), Ottawa,
1992.

, Canuck Comics, Matrix Books, Montreal, 1986.

Benton, Mike, Horror Comics: The lllustrated History (Tatler History of Comics No.
1). Taylor Publishing Company, Dallas, 1989.

-———, Superhero Comics of the Golden Age: The lllustrated History (Tatler
History of Comics No. 4), Taylor Publishing Company, Daflas, 1992.

91



. The Comic Book in America: An Hustrated History, Taylor
Publishing, Dallas, 1989. '

. The lllustrated History of Crime Comics (Tatler History of Comics
No.5), Taylor Publishing Company, Dallas, 1993.

. Science Fiction Comics: The Mustrated History (Tatler History of
Comics No. 3), Taylor Publishing Company, Dallas, 1992.

. Superhero Comics of the Silver Age (Tatler History of Comics No.
2). Taylor Publishing Company, Dallas, 1992.

Béra, Michel, Denni, Michel y Mellot, Philippe, Trésors de la Bande Dessinée:
Catalogue Encyclopedique 1997-1998, Les Editions de L'Amateur, Paris, 1997.

Berger, Arthur Asa, The Comic-Stripped American: What Dick Tracy, Blondie,
Daddy Warbucks, and Charlie Brown Tell Us About Ourselves, Walker and
Company, Nueva York, 1873. (Reimpresion, Penguin, Baltimore, 1974).

Bryant, Mark, y Heneage, Simon, (comps), Dictionary of British Cartoonists and
Caricaturists 1730-1980, Scholar Press, Hants, 1994.

Burrows, Toby, y Stone, Grant, Comics in Australia and New Zeéland: The
Collections, The Collectors, The Creators, Haworth Press, Nueva York, 1994.

Carpenter, Kevin, Penny Dreadfuls and Comics: English Pictorials for Children
from Victorian Times to the Present, A loan exhibit from the Library of Oldenburg
University, West Germany, at the Bethnal Green Museum of Childhood, 2 June - 2
October 1983, Victoria and Albert Museum, Londres,1983.

Clark, Alan, ed, Dictionary Of British Comic Artists, Whiters and Editors, British
Library, Londres, 1997.

Clarke, Phil y Mike Higgs, Nostalgia About Comics, Pegasus, 1991.

Couperie, Pierre, y Maurice C. Homn. A History of the Comic Strip. [Bande
Dessinée et Figuration Narrative (Francia, 1967).] Crown Publishers, Nueva York,
1968.

Crawford, Hubert H., Crawford's Encyclopedia of Comic Books, Jonathan David
Publishers, Inc., Middle Village, Nueva York, 1978.

Daniels, Les, Comix: A History of Comic Books in America, Bonanza Books,
Nueva York, 1971.

92



.

Davidson, Sol M., Culture and the Comic-Strip, Tésis de maestria, NYU, Nueva
York, 1959.

Davidson, Steef, The Penguin Book of Political Comics, Penguin Books,
Harmondsworth y Nueva York, 1982.

Dolle-Weinkauff, Bernd. Comics. Geschichte einer populdren Literaturform in
Deutschland seit 1945, Weinheim/Basel, 1990.

Dorfman, Ariel, The Empire's Old Clothes, Pantheon, Nueva York:, 1983.

Douglas, Allen, y Malti-Douglas, Fedwa, Arab Comic Strips: Politics of an
Emerging Mass Culture, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis,
1994,

Duin, Steve y Richardson, Mike, Comics Between the Panels, Dark Horse Comics,
Milwaukie, 1998.

Duveau, Marc, Comics U.S.A., Albin Michel, Paris,1975.

Estren, Mark James, A History of Underground Comics, Straight Arrow Books, San
Francisco,1974.

Falardeau, Mira, La Bande Dessinée au Québec, Boréal, Montreal, 1994.

Fern, A. Comics as Senal Fiction, Tésis de maestria, University of Chicago,
Chicago, 1968. '

Foster, David William. From Mafalda to Los Supermachos: Latin American Gréphic
Humor as Popular Culture, Lynn Bienner, Boulder, 1989.

Franzen, Monika, y Ethiel, Nancy Make Way!: 200 Years of American Women in
Cartoons, Chicago Review Press, Chicago, 1988.

Fulce, John, Seduction of the Innocent Revisited. Huntington House, 1990.

Gaumer, Patrick, y Moliterni, Claude, (eds). Dictionaire Mondial de la Bande
Dessinée, Larousse, Paris, 1994.

Gifford, Denis, The American Comic Book Catalogue: The Evolutionary Era, 1884-
1939, Mansell, Londres, 1990.

, The Complete Catalog of British Comics (Including Price Guide),
Webb & Bower, Exeter,1985. |

93



Gilmore, Donald H, Sex in comics: A History of the Eight Pagers, Greenleaf
Classics, San Diego,1971.

Glubok, Shirley, The Art of the Comic Strip, Macmillan, Nueva York, 1979.

Gluckson, Robert K, Sex Comics in the 1930s-1950s: A Genre History, tésis de
maestria, University of Washington, Washington, D.C., 1992 .

Gordon, lan, Comic Strips and Consumer Culture, Smithsonian Press, 1998.

Goulart, Ron (ed), The Encyclopedia of American Comics: From 1897 to the
Presen, Facts on File, Nueva York y Oxford, 1990.

, Over 50 Years of American Comic Books, Mallard Press,
Lincolnwood, 1921,

-

, Ron Goulart's Great History of Comic Books: The Definitive History
from the 1890s fo the 1980s, Contemporary Books, Inc., Chicago y Nueva York,
1986.

, The Comic Book Reader's Companion: An A-Z Guide to
Everyone's Favorite Art Form, HarperPerennial, Nueva York, 1993.

, The Adventurous Decade: Comic Strips in the Thirties, Arlington
House Publishers, Nueva York, 1975.

, The Funnies: 100 Years of American Comic Strips, Adams,
Holbrook, 1995.

Groensteen, Thierry, Animaux en Cases: une histoire de la bande dessinée
animaliére, Futuropolis, Paris, 1987.

——, L'Univers des 'Mangas: Une Infroduction & la Bande Dessinée
Japonaise, Casterman, Paris, 1991.

Harvey, Robert C, The Art of the Comic Book: An Aesthetic History, University
Press of Mississippi, Jackson, 1996.

Hinds, Harold Jr., y Tatum Charles, Not Just for Children:The Mexican Comic Book
in the Late 1960s and 1970s, Greenwood Press, Westport, 1992.

Hirsh, Michael, y Loubert, Patrick, The Great Canadian Comic Books, Peter Martin
Associates, Toronto, 1971.

94



Horn, Maurice, 75 Years of the Comics, Boston Book & Art / New York Cultural
Center, Boston y Nueva York, 1971.

, (ed.), The World Encyclopedia of Comicé, Chelsea House, Nueva

York, 1976.

, Comics of the American West., Stoeger Publishing Company,
South Hackensack, NJ, 1978.

, Women in the Comics, Chelsea House, Nueva York y Londres,

1980.

, (ed), The World Encyclopedia of Cartoons, Chelsea House,
Nueva York and Londres, 1981.

Hiinig, Wolfgang K., Strukturen des Comic Strip. Ansélze zu einer textlinguistisch-
semiotischen Analyse narrativer comics, Geirg Olms Verlag, Hildesheim y Nueva
York, 1974, '

Inge, M. Thomaé, Anything Can Happen in a Comic Strip: Centennial Reflections
on an American Art Form, Ohio State University Libraries, University Press of
Mississippi, and Randolph-Macon College, 1995.

, Comics as Culture, University Press of Mississippi, Jackson y

London, 1990.

Jacobs, Will, y Jones, Gerard, The Comic Book Heroes: From the Silver Age to the
Present, Crown Publishers, Nueva York, 1985.

Jetté, Marc, Censure et bande dessinée Américaine, Roussan Editeur, Montréal,
1997.

Jones, Gerard y Jacobs, Will, The Comic Book Heroes, Prima Publishing, Rocklin,
1996.

Katz, Harry L., y W. Duke, Sarah, Featuring the Funnies: One Hundred Years of
the Comic Strip. A Library of Congress Exhibition. Library of Congress,
Washington, D.C., 1995.

Kunzle, David, The History of the Comic Strip. The Nineteenth Century, University
Press of California, Berkeley, 1990.

Kurtzman, Harvey, From Aargh! to Zap!: Harvey Kurtzman's Visual History of the
Comics, Arts, Nueva York,1991.

95



Lent, John A, Comic Ant of Europe: An Intemational, Comprehensive
Bibliography, Bibliographies and Indexes in Popular Culture, no. 5., Greenwood
Press, Londres, 1994,

e, (cOmp.), Animation, Caricature, and Gag and Political Cartoons in
the United States and Canada: An Intemational Bibliography, Bibliographies and
Indexes in Popular Culture, Number 3, Greenwood Press, Londres, 1994,

—, (comp.), Comic Art in Africa, Asia, Australia, and Latin America: A
Comprehensive, Intermnational Bibliography, Greenwood Press, Londres,1996.

————————, (comp.), Comic Books and Comic Strips in the United States: An
Intemational Bibliography, Greenwood Press, Londres, 1994,

Low, David  British Cartoonists, Caricaturists and Comic Artists, William Collins
Londres, 1942.

Lupoff, Dick, y Thompson, Don (eds.), All In Color For A Dime; Arlington Houée,
Nueva York, 1970.

Martin, Antonio, Historia del Comic Espafol: 1875-19389, Gustavo Gilli, Barcelona,
1978.

McCue, Greg S., y Bloom, Clive, Dark Knights: The New Comics in Context,
Pluto Press, Londres y Boulder, 1993.

Metken, G., Comics, Fischer, Frankfurt, 1970.

Moliterni, Claude, Mellot, Philippe y Denni, Michel, Les aventures de la BD.,
Gallimard, 'Paris,1996.

Montoya, Alberto y Rebeil, Ma. Antonieta, El caracter clasista de las fotonovelas,
Documento de trabajo, UAM, México, 1982.

Morrow, James, y Suid, Murray, Moviemaking lilustrated: The Comicbook
Filmbook, Hayden Book Company, Nueva York, 1974.

Nyberg, Amy Kiste, Seal of Approval: The History of the Comics Code, University
Press of Mississippi, Jackson,1998.

O'Neil, Dennis, The Super Comics, Scholastic Book Services, Nueva York,1980.

O'Sullivan, Judith, The Great American Comic Strip: One Hundred Years of
Cartoon Art, Bullfinch, Boston,1990.

96



Perry, George, y Aldridge (eds), Alan, The Penguin Book of Comics, Penguin,
Londres, 1989.

Reitberger, Reinhold y Fuchs, Wolfgang, Comics: Anatomy of a Mass Medjum,
Little, Brown, Nueva York, 1972.

Rey, Alain, Les Spectres de la bande dessinée, Ed. de Minuit, Paris, 1979.

Reynolds, Richard, Superheroes: A Modem Mythology, University Press of
Mississippi, Jackson y Londres,1994.

Riha, K. Zok roarr wumm, Zur Geschichte der Comics Literature, Anabas,
Steinbach, 1970.

Robbins, Trina, y Yronwode, Catherine, Women and the Comics, Eclipse Books,
Nueva York, 1985.

, ‘A Century of Women Cartoonists, Kitchen Sink Press,
Northampton, 1993.

—~———————————-, From Girls to Gririz: A History of Women's Comics From Teens to
Zines, Chronicle Books, San Francisco,1999.

, The Great Women Superheroes, Kitchen Sink Press, Northampton,
1996. :

Robinson, Jerry, The Comics: An lllustrated History of Comic Strip Art, G.P.
Putnam’'s Sons, Nueva York, 1974.

Rothschild, D. Aviva, Graphic Novels: A Bibliographic Guide to Full-Length
Comics. Libraries Unlimited, Nueva York, 1995.

Rovin, Jeff, Encyclopedia of Superheroes, Facts on File, Nueva York y Oxford,
1985.

, Encyclopedia of Supervillains, Facts on File, Nueva York y Oxford,
1985.

Rubenstein, Ann, Bad Language, Naked Ladies, and Other Threats to the Nation:
A Political History of Comic Books in Mexico., Duke University Press, Durham y
Londres, 1998.

Sabin, Roger, Adult Comics: An Introduction, Routledge, Londres y Nueva York,
1993.

97



, Comics, Comix, & Graphic Novels: A History of Comic Ar,
Phaidon Press, Londres,1996.

Sadoul, Jacques, 93 ans de BD, J'ai Lu, Paris,1989.

Sassienie, Paul, The Comic Book: The One Essential Guide for Comic Book Fans
Everywhere, Chartwell Books, Edison,1994.

Savage, Wiliam W. Jr, Comic Books and America, 1945-1954, University of
Oklahoma Press, Norman y Londres,1990.

Scott, Elaine, Funny Papers: Behind the Scenes of the Comics, Morrow Junior
Books, Nueva York, 1993.

Scott, Randall W., The Comic Art Collection Calalog: An Authar, Arist, Title, and
Subject Catalog of the Comic Art Collection, Special Collections Division, Michigan
State University, Westport y Londres, Greenwood Press, 1899.

Schodt, Frederik L., Dreamland Japan: Writings on Modem Manga, Stone Bridge
Press, Berkeley, 1996.

, Manga! Manga! The World of Japanese Comics, Kodansha
International, Tokyo, Nueva York y San Francisco, 1983.

Silbermann, Alphons, y Dyroff, H. D., (eds). Comics and Visual Culture: Research
Studies from Ten Countries / La BD et Ia culture visuelle: Traveaux de recherche
réalisés dans dix pays / Comics und visuelle Kultur: Forschungsbeitrdge aus zehn
Léndern. K.G. Saur, Munich, Nueva York, Londres, Paris: 1986.

Steranko, James, The Steranko History of Comics, Vol. One, Supergraphics,
Reading, 1970.

, The Steranko History of Comics, Vol. Two, Supergraphics,
Reading, 1972.

Sternberg, J, Caen, M., Lob, J. Le chefs-doeuvre de la bande dessinée.
Anthologie Planéte, Paris, 1967.

Strickler, Dave (comp), Syndicated Comic Strips and Artists 1924-1995: The
Complete Index, Comics Access, Cambria, 1985.

Thompson, Don, y Dick Lupoff (eds), The Comic-Book Book, Arlington House,
1974.

Walker, Mort, Backstage at the Strips, Mason/Charter, Nueva York,1975.
98



--————--4-—, The Lexicon of Comicana, Museum of Cartoon Art, Nueva York,
¢1980.

Waugh, Coulton, The Comics, University Press of Mississippi, Jackson y Londres,
1991.

. Weiner, Steven, 7100 Graphic Novels for Public Libraries, Kitchen Sink Press,

Northampton, 1996.
Welke, M., Die Sprache der Comics, Dipa, Frankfurt, 1958.

Wertham, Fredric, The World of Fanzines, Southern Illinois University Press,
Chicago, 1974.

Witek, Joseph, Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art

Spiegelman, and Harvey Pekar, University Press of Mississippi, Jackson vy
Londres, 1989.

-and it really was a kitten, after all.
-Lewis Carroll, Through the Looking-Glass.

99



T wAs RETURNED, GPLASHING
R’m%w THROUGH THE EN-
comeeae SHALLOWEL T
Mﬁ%’“‘f POEER IN A GLASS

LD BE NO g
7 gor%m TWENTY A g

MILES FROM o 23
DAVIDS TDWN . "! N

bt

N\

Tr s MOLUNTING, THEY TETHERED
TEEDS T0 DARK WOODEN

SROING, TUTTING OUT LIKE CHARRED

RIBS FROM THE BEACH - )

7 RECOGNIZED THE MAN: A
TAONEYLENDER FROM DAVIDS -
oW . LAUGHING ,HE WALKED
WIS WOMAN OVER PERBBLES,
PDOWN TOWMRDS THE SLIRF.

SEREAMING MY HATRED, T
RUSGIHED DOWN THE NIGHT SLOPE
TOWARDS THEM, BUT ALL THAT
ESCAPED MY LIPS WAS THE
BLACK LANBGUAGE OF GULLS .

CLuTCHING
THE ROCK,
MY HAND

STARTLED,
THEY
TURKED. /2

v BROAD CHARCOAL STROKES
ifléH?' SHADED THE SKY - A .

HRASS
TIRE AR IN

A BLAck, ORSTINATE

TUFTS. BY NOW,
DAVIDSTOWN

3 WAS OVER-RUN ,

ALY FAMILY

SLAUGHTERED.

ONLY REVEMGE
REMAINED.

WitH pAVIDSTOWN CAPTURED,

Wiy WOULD BRIGANDS ALLOW

THIS SCOUNDREL FREE PASSAGE
FOR IS MIDNIGHT TRYSTS ?
HAD HE COLLABORATED ?

| Tiie RIBALD

CIAUCELING
REALHED THE

WATER'S EDBE;

My eaeT was
DISCOVERED.

DELIBERATING L/PON THIS , T
STARTLED AT THE SOUND OF
LORGEE APOROACIING, PICKING
DAINTILY ACRDSS THE SHINGLE;
VOICES, MALE AND FEMALE,,.

-

OVER-RIPE , THE MONEYLENDER'S
HEAD BURST WITH A SINGLE
ELOW, EXPLODING AS IF

PRESS LIRIZED BY THE GUILT ,

He COMFORTED THE WEEPING,
HYSTERICAL WOMAN , AND MY
HEART GREW COLD. WAS MY
W/IFE COMEDRTED BEFORE
HER EXECUTION, WHILE THIS
COLLARDRATOR AND HIS
PIRATE NASTERS SNEERED?

My pecis
WAS HURRIED,
BUT NOT
OIEEICLILT .

TiE WordN T STRANGLED g
" 3

Thirs TDOK CONSIDERABLY
L ONGER THAN I HAD

~ ANTICIPATED. )

%




AN

FUST WISH HE

I !
WOLLDON'T STARE AT
M‘é LiIKE THAT.
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KOVALS, FORMERLY SYLVIA
GLICK. HIS CATHER'S
NAME (S LINKNOWN .

LR ooy o U_.f
LET'S TRY

ANOTHER
SHALL Wg®?

A HIS FULL NAME 15 wALTER |
| TOSEPL kKoVALS BORN 1940, I
MOTHER'S NAME: SYLVIA TOANNA -

HE'S 56" TALL AND WEIGS
140 LES FOR HIS AGE, HE 'S (i
EXCELLENT PHYSICAL SuIAPE
DESPITE A LOT OF BRUISES AND
LACERATIONS MOSTLY S{ISTAINED
DURING HIS ARQEST.

THE POLICE HAVE REATEN ON
HitA PRETTY BADLY, DURING THE
POLICE STRIKE OF *77 HE MADE
SEVERAL INCLAMMATORY ANTI-
COP STATEMENTS, AND THEY'WE
NEVER FORGOTTEM.

THECOPS DON'T LIKE HIM  THE
UNDERWORLD DOESN'T LIKE Hims;
NOBODY (IKES HiM.T'VE NEVER
MET ANYONE QUITE SO
ALIENATED. IHOW ON EARTH
DID HE &E&T LIKE THIS ?

-

GOOD. THAT!S
VERY GOOD.

OKAY,
WALTER, NOw
T WANT You
TO TELL ME
WHATS opg
THE CARD.,,




8T
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e

] SONM.LOCK,

HEALLY .
IT DOESN'T

BY Al WHO NEEDS
¥ 17..kIDS CREEPING

OF THIS CRAP
AT HOME. y

OH, BABY,
PLEASE  LISTEM,
HE'S KINDA BACK -
WARDS  PLEASE
DON'T GET

MAD.,,




FIVE BUcks ?
YOU BASTARD ! YOU
LOUSY BASTARD !
CON'T YO DARE | 4
WALK OUT ON ME_ 8

L

I SHOULDA

YOU KNOW LISTENED TO

WIHAT YoUu EVERY BODY

TUSTLOSTME,  ELSE! T SHOULDA
HAD THE

You UGLY
LITTLE ARBORTION!

BASTARD 7

2 AAAARAKM !
3 . MOMMEEEE..,

WELL,
WALTER ?




IT'S 1B NOW . LAURIE AND

T ARE SETTLING INTD OUR

NEW RUARTERS AT THE

ROCKEFELLER MILUTARY

RESEARCH CENTER IN
NEW YORK .

IT'S WELL-EQUIPPED
FOR MY WORK ,EUT
LAURIE FEELS WEVE

| sweD Like  HERE. |

THROUGH MY BLUE EINGERS,

PINK GRAINS ARE FALLING,
HAPHAZARD, RANCOM, A
DISORGANIZED STREAM OF
SILICONE THAT SEEMS
PREGNANT WITH THE
POSSIBILITY OF EVERY
CONCEIVABLE SHAPE. .,

W BUT TRIS IS [LLWUSION,
THINGS HAVE THEIR
SHAPE N TIME, NOT SPACE
ALONE. SOME MARBLE
BLOCKS HAVE STATUES
WITHIN THEM , EMBEDDED
FUTuRE.

IN THER

LOST DUR PRIVALY.

N NEW il I
YORK , WE 6O :‘:\‘

WALKING. [ (i
-~ : il i

= THE STREETS SMELL
»

IN A5G, A CHILD |5 WEEPING
FOR ITS LOST BALLOONS, (

OF OZONE RATHER
THAN GASOLINE .
Vi | ELAT INTANGIBLE A
Nl BLOTS OF &RAY .
Y| SLIDE ACROSS THE |13

1| SUMMER SIDEWALKS, LA
21 THE SHADOWS OF  {bws
A OVERHEAD AIRSHIPS. |[as%

. ‘ == N "
a L 25 - HITETUR
= l;=‘~ ﬂ » -,hi'f‘_ AL ANY MOMENT NOW, TANEY's ||
| i - S ey WATCHBAND WILL GREAK.
4 i _ VL o SOMEWHERE , THE FAT MAN
e C— g AR g b, . 1S ALREADY LUMBERING
&\ Aty & : NG - A TOWARD THE SHOOTING
b7, P e T S G . 3 SN " GALLERY, STEPS HEAVY
FA. ¥ , iy I S e NY.
ks Sase I ; *w_‘; = AR () WITH UNWITTING DESTINY
Y b s HY S Y T = = =

T Y Y e s e Sy S

IT'S AUGUST, 1885, T'Mm
WALKING THROUGH GRAND
CENTRAL STATION WITH
LAURIE . WE STOP AT THE
NEWSSTAND ANMD BUY A
COPY OF TIME pMAGAZINE,
COMMEMORATING
HIROS IIAMA WEEK .

ON THE (pVER THERE IS
A DAMAGED POCKET-
WATCH , STOPPED AT THE
INSTANT OF THE BLAST,
FACE CRACKED...

e T




IT'S LiIKE
AlLL QUL OLD 1
NIGHTMARES (OME
BACK TO MALINT
Us, y'eNnow?

CIoRIET AND STARVING, fAY

PARKEST IMABININGS WELLED

UP UNCHECKED, SPILLING FROM
M BRAIN TO HEART LIKE BLACK
” INKC, MPOSSIBLE TO REMOVE .

TODAY WOLUILDA i
BEEN OUR ANNMIVERGARY.
P SLINDAY, 27TH OCTOBER .
FUNNY, THIS TIME O'YEAR B
SHE'S ALWAYS ON 4
MY MIND.

b J eemsmasess ~er
8 WAVING GOODBRYE FROM THE
VERANDAH SHADOWS, SUNLIGHT @
ILLLBANATING DME H
CHEEK BONE.

RED INVASIONS,
MASKED MEM..,
SEEN THIS WEEK'S

EX. 87
"GPIRIT OF ‘77", T
MEAN, T REMEMBER

1397 ...

EVERYTHING'S
GONG TO HELL . TM
TUST GLAD MY ROSA
AIN'T ALIVE

THE FREIBLITER HAD SURELY
REACHED DAVDSTOWN ALZEADY.
MY WIEE WAS ALMOS T
CERTAINLY DEAD. THESE NOTIONS
TRANSEIXED ME, STOPOING
TIME i ITS TRACKS.

j PICTURED DaAvIOSTOWN's
QUIET STREETS OVERRLIN
8Y TATTOOED FIENDS
RECALLING THEIR
ERUTALITY, I MOANED.

SHE DA HATED .. AN )

HOW THIS SUPER | RORSCMACH ! I STiLL CAN'T
HERD THING - SEE INNA BELIEVE IT... HIAA COMIN

TURNED OUT: DOC | GAZETTE HE HERE EVERY DAY, NOBODY
MANHATTAN ATTACKED | Ji REALIZIN' STILL, THAT'S
EXILED,OZY- SOME OTHER| 15 LIFE: LOTTA STUFF

MANSIAG SHOT J PRISONER WITH N HAPPENS UNDER THE
T .. =

1 GLORIDUS
i| DAYS; THAT

DEAD: T IMAGINED

MY Sl IPAAATE S’
BLOATED (ORP=ES,
CARRYING MY BAFT ON

IN FACT...OH,6AZETTE? SURE.

HEY, 5EE THIS RORSCHACH ITEM 7

HE WAS A CUBSTOMER HERE .

ALWAYS KINDA SUSPECTED,

BUT HEY, PRETTY /N~ e
CREDIBLE, RIGHT ? 5 e

KOVACS,..? g
UH, YES . R
INCREDIBLE. L
THANK -
You.

; 5 DEAD :THE
PUTREFYING
SHARK , ITS
SNARL NO
LONGER =
CONVINCING...

—

EISHEATEN BACK'S,,,
97
o

HMM. PREDELLUPIED TYPE.
PROBABLY A TEACHER ,

THINKIN' ABOUIT ALGEBRA ,
RELATIVITY, WHATEVER .

WIHADDA THOSE GUVYS
KNOW ABOUT LIFE ?
WORLD'S GOING CRAZY,
w THEY DON'T EVEN
ANOTICE!

DEAD: I HEAR
HER PLEADING
SEE THEIR
YELLOWED SMILES,
lh THEIR CUTLASSES
B CARVING RELENT-

MER PERSDMNALITY,
ALL HER SURTLETIES
| OF POSTIIRE AND

OBLITERATED,
QEDUCED TO

FINALLY,
FACED WITH
HORRORS BoTid
INTOLERARLE
X AND LN -
M4 AVOIDABLE,
) T crose
L MADNESS .

B %

il

ESTA TESIS No DBt
R OE LA BIBLIOTECA



the dawn is - )
brenking,’ even
though my heart -
is athing. .~

I should be
drinking o toost
to absent friends -
instead of these
comedians.

—Elvis Costello

e




"COME ... DRY YOUR EYEs,FORYou

s pe R Gy
ND UM

CREAMS OF HE/SENBERG ; THE

CLAY IN WHICH THE Foeces THAT
SHAPE ALL THINGS LEAVE THEIR
FINGERPRINTS MOST CLEARLY.

As far as we con
discern, the sole
purpose of human
existente is to
kindle a fight of
meaning in the
darkness of

mere being.

—{ G. Jung
MEMORIES,
DREAMS,
REFLECTIONS




g ___,+
INSTITUTE ¢

CEXTRASPATL |

; ﬁ t‘ldl}d r

My name is
Ozymandias,

king of kings:
Look on my works,
ye mighty,

and despairt

— Ozymandios
Percy
Bysshe
Shelley



1 Vi Vd

DIANA REMEMBERED THAT
THEIR BABYSITTER HAD TO
EE HOME EARLY AND THEY
LEFT SOON AFTER DINNER .

AW 1 e

GLORIA WENT
INTO THE BEDROTDM,
1 FOLLOWED HER,
SHE WALKED OUT
AGAIN , INTO
THE HALL.

T A v 7 g T e g .

I LOOKED AT THE
RORSCHACH BLOT

LN e
I TRIED TO PRETEND IT LOOKED
LIKE A SPREADING TREE,

SHADOWS POOLED BEMEATH
IT, BUT IT DIBN'T.

SHE CAME IN ,
WEARING HER

COAT, SUBTECTED

ME TO A LOTOF

CBUDE SEXUAL

INSULTS, WENT
ouUT, THE

FRONT DOOR
SLAMMED .

IT LODKED MORE LIKE A DEAD

CAT I OMCE FOUND |, THE EAT,

GLISTENING GRUBS WRITHING

BLINDLY, SQUIRMING OVER

EACH OTHER, FRANTICALLY

TUNNELING AWAY FROM
THE LIGHT.

BUT EVEN THAT

1S AVOIDING

THE REAL
HORROR |

e -
WY DO WE ARGUE? LIFE'S 60
FRAGILE, A SULLESSELL VIRUS
M CLINGING TD A SPECK OF MLUD,
il SUSPENDED IN ENDLESS NOTHING,

NEXT WEEK, I couLD BE
4 PUTTING HER INTDO A

( OUTSIDE FOR COLLECTION .

GARBAGE SACK , PLALING HER |

LMy, Vs I\EBE Y\g.,&

4

THE HORROR 1S THIG: IN
THE EMND, T 15 SIMPLY
A PICTURE OF EMPTY

MEANINGLESS BLACKNESS.

"~ with monsters,
+ Jest ye became
0 monster,

—Friediich
Vilhelm
Nietzsche




F THAT'D BE I MEAN, WHA
VHEY, 50T /8 | WELL, LISTEN, /5 THIS A
BETWEEN YOU ANDME, T LITTLE MONEY
THINK WE CAN RULE HIAA 60T STOLEN,
A OuT AS A SUSPECT. BUT NO WAY
3 < 15 THIS A
STRAGHT

BURGLARY ...

§

7 AV

"SOMERBODY REALLY HAD
i (TIN FOR THIS &Y. v

WELL, IF THIS
EDWARD BLAKE
WAS AS 816 AS YOU

ONE 6UY WOULD
NEVER LIFT HIM , 50
WE'RE TALKING T
ASSAILANTS
HERE,

' 1y A
A
FORGET . oy 3 fr AT o, UK
B IT.THAT'S STRONG A _ EY crOUND
W GLASS, MAN. YOU TRIP _ 2 3 w-{ FLOOR,
AGAINST IT, EVEN A 3 JP A\ PLEASE.

Bi& GUY LIKE THAT,
IT DON'T BREAK .

SAY HE WAS , THEN

W [EH
FLOOR

YA
'\ WANT?




W, WILLYA LOOK AT ER ?
VETTY AG A PICTURE AN/
PETL VEEPIN' WER FIGURE !

"SO ,HMONEY,
WHAT BRINGS
YOUu TOTHE
CITYOF _,
THE DEAD?

’ 50, THIS
I CUNERAL =

&4, ANYONE
T KNOW ?

MOM , BEING
LAZY I5NTT A
TERMINAL
CONDITION , B0
T
n !

PEAD Ceap.

" TON'S AT SOME FUNERAL
QIDN'T FEEL LIKE :U .r.\iér,
SO HE TRANSPORTED ME "
HERE , TO CALIFORNIA |

. !
. / - f = l';_‘. L
-

¥

Tk (5:‘*:

oty

"I JUST 60T THROUGH THROW-
NG UP IN THE LADIES ROOM "

v Wiy i \\\“\\\‘.\\l
HE FUNERAL 7 OH,ND, THAT'S |
UST, V'KNOW, SOME LITTLE
OEFICIAL THING,

{T'S EDDIE BELAKES
FUNERAL, RIGHT ?

LAURIE, e
DON'T TREAT ME S
LIKE ARIC!'T CAN  You
STILL REAL. T saw [
IN THE PAPLER HE
&EO0T MURDERED .

TRl . 2 Doekallbc oRE" .-

J
¥ i
i
I

| "I GUESS HE FINALLY

| CEACHED THE PUNCH-
N HH 7

LINE

= "RUAHHIEN
d g

"POOR

LAURIE , YOU'RE
YOUNG, YOU DON'T
KNOW. TUINGS
CAN YOU CHANGE .
SAY THAT ?
AFTER HE
ALMODST.., WHAT
HAPPENED,
HAPPENED
FORTY YEARS
AsO...

/
TS HISTORY. "

W, /
“f/ dr\ '///l' / ‘./
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/7 PERCEPTUALLY, THIS
SIMULTANEOUS INPUT
ENGAGES ME LIKE THE
KINETIC EQUIVALENT OF
AN ABSTRACT OR

IMPRESSIONIST
PAINTING ..

MULTI-5eREEN
VIEWING 1S SEEMINGLY
ANTICIPATED By BURROUGHS'
CUT-UP TECHNIQUE, ME
SUGGESTED RE-ARRANGING
WORDS AND IMAGES T EVADE
RATIONAL ANALYSIS, ALLOWING

SUBLIMINAL CiNTs pF

THE FUTURE T

LEAK THROUGH..,

OBSERVATION =

PHOSPHOR-DOT
SWIRLS TUKTAPOSE ;
MEANINGS COALESCE
EROM SEMIOTIC CHADS
BEFORE REVERTING
TO INCOMHERENCE.-

AN TMPENDING
WORLD OF EXOTICA,
SLIMPSED OnLY

PERIPHERALLY <
° ( == s E

TRANSIENT AND
‘ELUSIVE, THESE
MUST BE GRASPED
QUICKLY':

PUTER ANIMATIONS
if (MBUE EVEN BREAKFAST
CEREALS WITH AN HALLUCIN -
OGEMIC FUTURITY; MUSIC
CHANNELS PROCESS INFOR-
MATION-BLIPS, AVOIDING
LINEAR PRESENTATION,
IMPLYING LIMITLESS
PERSONAL CHOICE,..

)
THESE REFERENCE i
POINTS ESTABLISHED, AN 4

EMERGENT WORLOVIEW
BECOMES GRADUALLY
DISCERNIBLE ANMIDST
THE MEDIA'G WMITE

THIS TI6SAW-
FRAGMENT MODEL
OF TOMORROW ALIGMNS
ITSELF PIECE BY PIECE,
SPECIFIC AREAS
NECESSARILY OBSCURED
BY INDETERMINALY.

IN CONTUMNCTION
WITH MASSIVE FORECASTED
TECHNOLOGICAL ACCELERATION
APPRDACHING THE MILLENNILIM,
THIS OBLIGUE AND SHIFTING
CATHODE MOSALL INCOVERS
THE BLLIEPRINT FOR AM ERA
OF NEW SENSATIONS
AND POSSIBILITIES .

\
W

\\\\\

HOWEBVER, BROAD

ASSUMPTIONS REGARDING
THIS POSTULATED FUTURE
MAY BE DRAWN, WE CAN

IMAGINE TS AMBIENCE .
WE CAN HYPOTHESIZE
(TS PSYLHOLOGY.

AN
ERA OF THE

=~ | CONCEIVABLE MADE
e > CONCRETE...

0
|
L.

LOOK ON MY WORKS, YE MIGHTY...
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.. VILLAINS VIE FOR
+  VOLUPTUOUS
VIGILANTE
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ﬁmw.edhimduﬂumn-
liquor store robbery

1

“Che beat me [air and square, but

| don't hold no grudges. Shes s
mlookingywnswnmmdl'd
. pther have her take me in thantwo
| fat old cops amytime,” says Claude, .
" who received a tight fine and has |
. dneeguitdrinkingmdukenljob

pumping gasoline.
 Sally, who eventually hopes to
| move on to modeling work or
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King Taylor Productions

8

¥

repol iy A1t e, Suc COEE
explaining to do to her
back home on the ranch. &5

s & & ¥ R
Meanwhile, over with the cape-and-mask
crowd, lips are buzzing and tongues are
wa, gil:f about cheesecake crime-crusher
Slfb’ upiter, alias the SILK SPEC-
TRE. It scems that she and veteran vig-
ilante HOODED JUSTICE are some-
thing of an item, and seldom out of each
other's company. Can wedding bells be to0
far away? If you want evidence, just look
whose arm our Sal is hanging onto in the
recently released publicity photographs of
that tights-and-trunk-clad team, The
Minutemen. Between you and me, your
Zelda wonders: Does he keep that hood
and noose on all the time?

Snorted dancing cheek to cheek

&-22-45
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