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A mis padres



Introduccién

Carlos Fuentes es uno de los escritores mexicanos sobre los
que mas se ha escrito a lo largo de su carrera. Creo, sin
embargo, que en la mayoria de los casos se ha abundado
sobre dos aspectos del escritor. Uno, su vida, sus relaciones,
su figura intelectual y cultural. Dos, sus temas, sus postu-
ras frente a la cultura, la historia y la politica —sobre todo
de nuestro pais. Desde ensayos en publicaciones periodicas
de criticos como José Joaquin Blanco o Enrique Krauze,
hasta libros enteros sobre su obra, la mayoria de las veces
se han explorado sus grandes temas, su postura frente a las
problematicas abordadas lo mismo en sus novelas y cuen-
tos que en sus ensayos, como lo que hace, lo que viaja y lo
que opina ante los medios.

Esto tiene una explicacién: salvo pocas excepcrones, to-
das sus obras tienen una pesada carga intelectual; ademas,
asumen una postura frente al problema (histérico, cultu-
ral, social) que abordan. De tal manera, en su obra hay una
enorme cantera, adicional a la poéuca, para hacer vastos
ensayos, y en el caso de los extranjeros, son varios los estu-
dios de mexicanistica a partir de la lectura que hacen de
México en las obras de Fuentes.

Uno deellos es el reciente libro de Maarten van Delden,
Carlos Fuentes, México and Modernity. Pero tenemos algu-
Nos Otros casos, MEXICANOs O extranjeros, que igualmente
han encontrado en Fuentes a un autor de zesis, tanto histd-
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ricas o culturales, como poéticas y narrativas, dado que cada
libro de este autor ha sido un experimento con el lengua-
je, con las formas de narrar, diferente a sus propuestas pre-
cedentes. Y entre que se escribe sobre ellas y sobre sus
posturas intelectual e ideologica, se han publicado nume-
rosos libros. Algunos de ellos intentan ubicar una pro-
blematica en su obra, otros focalizan alguna particulariad
especifica. Entre los primeros encuentro, ademas del ya
citado, el de Georgina Garcia Gutiérrez, Los disfraces: la
obra mestiza de Carlos Fuentes, y el de Raymond Leslie
Williams, Los escritos de Carlos Fuentes. Entre los segun-
dos, el de Maria Teresa Colchero Garrido, Filtros burbu-
jas y brebajes, Alquimia de la novela de Carlos Fuentes; el
de Fernando Garcia Nufiez, Fabulaciones de la fe: Carlos
Fuentes; el de Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese,
Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes; el de Maria
Stoopen, La muerte de Artemio Cruz, una novela de de-
nuncia y traicion y el de Gloria Duran, La magia y las
brujas en la obra de Carlos Fuentes.

Poco atractiva la intencion de agregar un estudio mas a
los que ya se han hecho —algunos con mucho éxito— so-
bre este autor. Me motiva, sin embargo, ademas de la comu-
nion que practico con la mayoria de sus posturas, el hecho
de que hay una caracteristica narrativa sumamente intere-
sante que atraviesa toda su obra, desde La regidn mds trans-
parente hasta Los arios con Laura Diaz; caracteristica que se
constituye como toda una estética en su trabajo de creacidn
—para mi la mas importante— y que hasta hora no he en-
contrado que haya sido estudiada como tal. Me refiero a una
estéticade cruce de culturas, al fenémeno de la vida policul-
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tural no en si mismo sino en su proceso, en el momento en
que se da el encuentro entre mas de una cultura y se gesta
otra mucho mas rica, mucho mas vital y, sobre todo, mucho
mas perdurable, momento siempre traducido a un fenome-
no estético en su narrativa. Y cuando hablo de este encuen-
tro no me refiero nada mais al de individuos con distinta
ascendencia cultural, sino también al de pueblos enteros, al
de paises, al de epocas histéricas. Me refiero al encuentro que
puede uno tener del presente con el pasado; de nuestra histo-
ria con la historia de otro pais; de un sistema de creencias con
otro, contemporaneo o lejano en el tiempo y en el espacio,
etcétera. Sostengo, pues, que el hecho estético de su obra se
logra a partir de este género de encuentros, y que hay una
po€tica narrativa particular para expresarlo.

Por otra parte —y este ya es un asunto personal—, debo
preguntarme: ¢por qué esa intencion soberbia de hacer un
trabajo de tesis sobre un escritor complejo, vasto, estudiado
en todos los ambitos, al que se le dedican citedras en uni-
versidades, ediciones criticas, mesas redondas, etcétera? Mas
que por la intensién, tal vez ilusoria, de aportar algo nove-
doso a la bibliografia fuenteana, sobre todo, por la més egofs-
ta de las razones: por todo lo que me enriquece estudiar a
este autor y por el entusiasmo —no ciego, sino critico— que
despierta en mi su obra. Lo demas es circunstancial. Hacer
una tesis sobre un escritor poco o nada estudiado académi-
camente para aportar un trabajo Gtil, 0 quiza nada més para
cumplir con el requisito de la tesis, no me llama tanto la
atencion. Prefiero aportarme a mi mismo parte de ese uni-
verso enriquecido que ha recreado en su obra Carlos Fuen-
tes; prefiero estudiar piginas ejecutadas con una técnica
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consolidada y a partir de una enorme cultura, que tomar a
un escritor ignoto, contextualizar su obra, dar cuenta de
sus procedimientos narrativos o poéticos y bosquejar su
biografia.

Los pecados de soberbia no siempre han llevado a bue-
nos destinos (el ejemplo clasico es Faetén), pero todos han
nacido de una necesidad, y eso los legitima.



1. Una bistoria de cruce de culturas

1.1 El escritor, primer sujeto

Carlos Fuentes es un escritor mexicano que naci6 en Pana-
ma en 1928. Después vivié en Ecuador, Uruguay y Brasil.
Realiz4 sus estudios de primaria en Washington, D. C. Mas
tarde, en 1940, se trasladd a Santiago de Chile, donde pu-
blico sus primeros textos, antes de mudarse a Buenos Aires.
Sus estudios de secundaria y bachillerato los llevo a cabo en
la Ciudad de México, al igual que el inicio de la carrera de
Leyes, en la UNAM. Se gradud en Ginebra, en el Instituto
de Altos Estudios Internacionales. En 1952 vivib nuevamen-
te en la capital mexicana. Desde su ingreso a la Secretaria
de Relaciones Exteriores, tendra una estancia mas prolonga-
da en México, pero con frecuentes visitas a Cuba, Checoslova-
quia, Polonia y la Union Sovietica. A partir de 1965, vivid
en Paris, Roma, Venecia y Londres. Regresd a México v,
antes de ser nombrado embajador en Francia, viajo a Ca-
racas, Puerto Rico, Barcelona, Viena y, otra vez, vivid un
afio en Washington, D. C. Luego de su gestién como em-
bajador en Francia, permanecié un tiempo en ese pais.
Después comenzd una larga serie de estancias universi-
tarias en diversas ciudades de los estados unidos, con visi-
tas esporadicas a México, Sudamérica y Europa. Ha sido
profesor residente de las universidades de Columbia,
Pensilvania, Princeton, Dartmouth, Harvard, Wesleyan.

1
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Mas tarde, en 1986, vivid en Inglaterra, circuld por Sudamé-
rica, Estados Unidos y Espafia, hasta que en 1990 volvi6 a
residir en Londres, para preparar la filmacién de £/ espejo
enterrado, y al afio siguiente, por el mismo motivo, via-
j6 extensamente por Espafia, Argentina, Venezuela, Méxi-
co, Puertorrico y California. De aqui a la fecha, Fuentes ha
tenido estancias de diferentes duraciones en mas de once
paises del mundo.

¢Qué nos dice toda esta cartografia del escritor que ha
elegido ser mexicano? En primer lugar, que estamos ante
un novelista, mas que cosmopolita, multicultural, y que su
universo narrativo tendra como foco perpetuo el encuen-
tro con otras culturas, la relacion que llevan a cabo las cul-
turas entre si y los individuos de distintas nacionalidades.
Hay un dato mas que conviene agregar: Raymond Leslie
Williams, uno de sus criticos mas importantes, asegura que
el primer idioma que Fuentes aprendi6 a hablar, es el por-
tugués.! Como se vera en los capitulos que siguen, me pare-
ce que Carlos Fuentes ha hecho de esto una poética que, en
mayor o menor grado, se puede seguir a lo largo de toda su
obra, tanto narrativa como ensayistica.

Asi como para José Revueltas la opresidn del débil por
el fuerte y Ia corrupcién de un sistema degradado fueron
un escenario en el cual montd su obra literaria; asi como a
Juan Rulfo los entramados de la vida rural le dieron una
voz, una palabra y una forma de narrar especificas (una poé-
tica, por tanto); o, incluso, asi como para Borges la ceguera
fue una forma de la soledad que determiné como una cons-

' Raymond Leslie Williams, Los escritos de Carlos Fuentes, p. 12.
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tante estética muchas de sus mejores paginas, de la misma
manera plenso que para Fuentes sus prolongadas estancias
en distintos paises y su reticencia a vivir en el pais que, por
eleccion propia, le dio nacionalidad, lo han llevado a una
obra que mantiene, de manera hilvanada, una estética de
cruce de culturas, tanto entre individuos como entre nacio-
nes o cvilizaciones, actuales y pasadas.

En una entrevista de 1981, Fuentes declard ser un caso
parncular en nuestra hteratura yaque crecxo le;os de Meéxi-
co, pa1s que nunca ha de;ado de ser un “espacio 1magina-
rio” para el escritor. Fuentes tiene un México y una historia
de Meéxico que se llevan a cabo en su mente, en su imagina-
c16n, debido a la lejania itinerante y multinacional que ha
tenido toda su vida. De la misma manera, declard tener una
relaci6n particular con el espariol, dado que es una lengua
que ha tenido que mantener y recrear.

Aquella sensacidn de estar a solas con el idioma y
luchando con él {para mantenerlo] se vuelve muy
poderosa, mientras que cuando estoy en México se
degrada a pedir café, contestar el teléfono o lo que
sea. Para mi el espafiol se vuelve una experiencia
extraordinaria cuando estoy fuera de México.?

Vemos, pues, que para este novelista las ciudades de Mé-
XICO 1O $0N Una experiencia que se transforme en literatu-

? Alfred MacAdam y Charles Ruas, “Writers at Work”, en The Paris
Review Interviews, p. 414.
Y dem.
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ra, como serian los casos de La Habana para Guillermo
Cabrera Infante, Buenos Aires o Paris para Julio Cortazar,
Lima para Mario Vargas Llosa. Estos escritores mantienen
una postura inmanente con respecto a las ciudades, en las
cuales el narrador no es un observador minucioso sino que
se halla inmerso, no contemplando sino subsumido, expe-
rimentando el medio que describe con una clara sensacién
de pertenencia, incluso —especialmente en Cabrera Infan-
te— de arraigo. Carlos Fuentes, en cambio, es un peregrino
de su patria, de su lengua y de su literatura. Esta tltima
nace de una exploracion de campo de aquellzs, llevada 2
cabo con una atenta percepcion y un oido fino. Recoge
muestras de todo lo que el pais, su gente y su historia le van
mostrado para continuar con este peregrinaje en sus obras
literarias, de las que él mismo parece asombrarse, como el
arquedlogo que descubre estupefacto la complejidad de las
muestras basalticas que ha encontrado en alglin paraje, y de
las que puede decir cosas bien distintas a los habitantes del
mismo, que viven entre ellas.

En “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, una de
las criticas mas hondas que le han asestado, Enrique Krauze
encuentra un punto de critica, desde esta perspectiva, falso:
que el escritor ha intentado “novela tras novela ofrecer un
espejo lucido de México”,* pais que, sin embargo, nunca ha
sido una experiencia para €l. Lo que en esa critica nunca se
considera, es que el peregrinaje del escritor por “su” pats, es

# El articulo se publicé originalmente en la revista Vielta, nim.
139, junio de 1988. Aqui lo cito en su versidn recogida en libro: Enri-
que Krauze, Textos beréticos, pp 31-57.
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una perspectiva literariamente valida y rica, en el sentido
de que provee una visién que ni los escritores arraigados ni
los extranjeros, tienen. Por el hecho mismo de poseer el
conocimiento —que no la experiencia— del pais que po-
seen aquellos y el asombro de éstos, esa realidad mexicana
no vivida siempre desde dentro, se vuelve legitima para los
fines simbélicos que persigue y efectiva desde el punto de
vista literario.’ Esa exterioridad que para el historiador es
un punto condenatorio, es, en realidad, una perspectiva que
se traduce, como veremos, en un fendmeno estético.

Partimos, pues, del hecho de que tanto su distancia de
Meéxico como del idioma, le han dado una percepcién
de ambos de la cual, como veremos, se desprende una se-
rie de peculiaridades que configuran una estética, fundada
en su relacion con México desde fuera, en su relacién con
el 1dioma desde otros 1diomas que no utiliza con fines li-
terarios, asi como desde relaciones con personas de distin-
tas naciones y distintas lenguas, lo cual lo ha llevado, a la
vez, a sus relatos en los que se relacionan ya no individuos
sino naciones, civilizaciones enteras y, por extension, tiem-
pos y edades historicas, que son los que trataremos en es-
te trabajo de tesis.

Una mirada a algunas de sus novelas mas importantes,
nos muestra la continuidad que ha tenido esta estética des-
de sus primeras publicaciones. Comentaré un poco al vue-
lo parte de su produccién para detenerme con cierto cuidado
en dos novelas que revisten particular importancia en los

> En mas de una ocasiéon me referire a estos planteamientos sim-
bélicos.
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inicios de este proceso de asimilar el cruce de culturas y
transformarlo en un fenémeno estético. Me refiero a las
novelas La regidn mds transparente, primer trabajo de largo
aliento del escritor en donde ya esta presente este fendme-
no del que hablamos y en el cual ya comienza a convertirse
en una técnica literaria que funcionara, a partir de este mo-
mento, en el trazo de los personajes, en su interaccidn 'y en
la creacién de tensiones narrativas; v a la novela Cambiode
piel, obra todavia de juventud que da cuenta con detalle de
sus mas grandes obsesiones asi como de sus procedimien-
tos narrativos v de las técnicas de su ejecucton literaria.

1.2 Las novelas que lo definen

La region mds transparente es una novela que si bien no
presenta a primera vista un problema de cruce de culturas
entre diferentes naciones, si lo hace al menos en dos senti-
dos. Primero, en la relacién constante entre el México
posrevolucionario y su pasado azteca. Segundo, en tanto
que la clase burguesa de la ciudad de México, los arribistas
de las clases “altas”, la vida nocturna, los indigenas en su-
pervivencia y el marcado contexto posrevolucionario, nos
muestran un escenario de personas con distinto pasado, con
distinta forma de pensar y de relacionarse entre si, con su
espaclo, con su ciudad, con su lengua y, sobre todo, con su his-
toria. Podemos afiadir un tercer sentido: la novela nace de
un extrafiamiento ajeno al contexto que describe. Fuentes
entonces descubria e inventaba una ciudad y a la vez la mi-
raba desde la distancia, con una perspectiva externa. Me
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vuelvo a apoyar en la repetida declaracién del escritor de
que, para él, México ha sido siempre un espacio imagina-
rio; aunque menos, tal vez, en esta novela, dado que ella
nace de su primer encuentro directo y profundo con la ciu-
dad, que sin embargo le sigue siendo ajena. Estos tres princi-
pios de La region mas transparente (la relacidn con el pasado
1nd1gena las relaciones entre individuos con diferentes his-
torias y contextos culturales y la perspectiva desde fuera de
Meéxico) presentes tal vez sin demasiado énfasis, ya seran
un principio fundamental en la produccidén posterior de
Fuentes.

Sin embargo, todavia quiero marcar con cierto énfasis la
manera en que procede literariamente el autor en La regidn
mds transparente, que sera la misma en los mejores momen-
tos de su literatura, desde la sigutente gran novela, Lz muerte
de Artemio Cruz, hasta Los arios con Laura Diaz.

Fuentes imagina una galeria de personajes que si bien ~ya
lo deciamos— son de la misma nacionalidad, también son,
sin embargo, historicamente diferentes. El autor habla,
como veremos detalladamente mas tarde, de México como
un pais multirracial y policultural, asunto también asenta-
do por la voz de un personaje en La regidn mds transparen-
te. Asl pues, la dinamica de una novela generada por los
cruces culturales puede darse, en México, entre individuos
de un mismo pais. La obra en cuestién nos pareceria un
paginerio de informacion novelesca en bruto si no toma-
mos en cuenta que cada uno de los capitulos que presentan
a un personaje (y esto es hablar de todos los capitulos), esta
relacionado organicamente con los demas, de manera sor-
prendente, no por la continuidad de la trama, sino por todo
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lo que diferencia y particulariza a cada uno de esos per-
sonajes v por el resultado de la interaccién entre ellos: su
procedencia histdrica, su educacién (y aqui ya estamos ha-
blando de su cultura), sus ambiciones, su destino. Fuentes
muestra que en México, como en pocos otros paises, las
personas pueden tener pasados tan distintos que en su con-
junto lleguen a ser como extranjeros en tierra de nadie. Para
esto, crea un espacio poblado por personajes construidos a
partir de la historia de cada uno de ellos, y es la interaccion
entre cada una de esa historias, o mas precisamente, entre los
seres que como resultado han arrojado éstas, en un mismo
plano espacio-temporal, lo que da a la obra una sorprenden-
te unidad, no tanto asi su fragmentada trama.

Mencionaré solo a algunos de los personajes més signi-
ficativos.

Los de Ovando son una familia que, con el exilio de
Porfirio Diaz, opt6, a su manera, por el autoexilio, primero
en Nueva York, despuésen Francia, y que, a su regreso, se en-
contrd con la decadencia de lo que habia sido, para ella,
una opulenta bonanza: un México en proceso de industria-
lizacién que empezaba a ser regido por la clase burguesa.
La realidad era que el apellido y la familia no eran mas
marca de aristocracia en un pats donde los comerciantes,
los industriales, los banqueros, venidos de quién sabe dén-
de o que antes habian estado a su servicio, tomaban ahora
las riendas del pais, de la vida lujosa y ostensible, mientras
los otros iniciaban un desesperante camino hacia la degrada-
cion de su orgullo, de sus costumbres, de su economia y de
sus bienes, con antiguas amistades obligadas a “traicionar
2 su clase” al tener que rentar espacios de sus mansiones,
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trabajar como oficinistas de cuarta, poner una tienda de
blusas o un letrero en las ventanas: “Se tejen sweaters”.
Pimpinela de Ovando, victima generacional de esa déba-
cle, fue criada con la rancia fijacién de las costumbres por-
firistas y destinada, bajo esta preceptiva, “a vivir a escondi-
das en un pais destruido por la revolucién y la vulgandad”
es decir, al margen de las transformaciones que imponian
los nuevos procesos sociales y econdmicos y que le nega-
ban el matrimonio con hombres de la tnica clase “acomo-
dada” para entonces: financistas, banqueros, industriales.
Pero por otro lado, tenemos a un personaje como Fede-
rico Robles. De familias explotadas en el campo y en las
pequeias industrias de los hacendados, al servicio de patro-
nes monoliticos que eran vistos con una mezcla de miedo
histérico y respeto. Nifio aun, se integré a pelear a una tro-
pa carrancista, no tanto por el rencor que le despertara el
trato de los hacendados de Ovando, a quienes habia servi-
do su familia desde dos generaciones atras, sino porque “una
vez que estuvo alli [la Revolucion] habia que entrarle al to-
ro. Después algunos, como yo, encontramos las justifica-
ciones”. En abril de 1915 entr6 por primera vez a México.
A su general le dieron una “casota, de escalera de marmol y
toda la cosa en la plaza del Ajusco”, y ahi se acabaron las
batallas, que para Robles eran ya una forma de vida. Sin
saber qué hacer fuera de los campos, empezo a asistir a las
comilonas que organizaba su general, hasta darse cuenta de
que en ellas comenzaban a destacarse “abogados j6venes
con olfato largo y mujeres de cierto estilo”, es decir, la nue-
va clase burguesa que jamas habia tomado un revélver y
que se aprovechaba ahora de un Mexico destruido, con mas
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de diez afios de desorden en su gobierno y sus finanzas. Fue
donde inicid el ascenso de Robles: “me eché la carrera de
abogado en tres afios, empecé a ir a Samborn’s en la mafia-
na a desayunar, a frecuentar teatros. Cal en la cuenta de los
sastres. Hasta tomeé clases de baile. Estaba listo cuando el
general Calles llego a la presidencia y se procedié en serio a
ordenar el pais”. Con la conviccidn de construir un Méxi-
co aun a pesar de manchar su conciencia o de abjurar de
algunos ideales para que algo tangible se lograra, Robles as-
cendia brutalmente, ahora si, con la justificacién de que, en
otro tiempo, sus madres habian sido violadas por los hijos de
los hacendados, sus hermanas lazadas desde los caballos co-
mo puercos, sus tierras robadas, sus padres explotados has-
ta la muerte. Con la fuerza y el rencor emanados de esos
antecedentes, Robles, el personaje, se convierte en el tipo
del nuevo rico mexicano, hijo de la revolucion, que con
una casa en las Lomas de Chapultepec, un edificio en Re-
forma, una mansion en Acapulco y negocios turbios en todo
México, simboliza el nuevo poder burgués, desangelado,
sin gusto, arribista, naco.

Robles se casa con Norma Larragoiti, una mujer de cierta
belleza, hija de comerciantes y hermana de empleado de muna.
Sus padres la enviaron a vivir a la capital a casa de unos tios
“acomodados”, gracias a lo cual Norma conocid, mesu-
radamente, el lujo, las fiestas, los vestidos, el fox-trot, los
debates sobre la autonomia universitaria, los poemas de Snt-
John Perse y las peliculas de Greta Garbo. Avergonzada de
que la visitara su madre, que aun usaba reboso, y aliviada
de la pena cuando sus amigos pensaban que no era su madre
sino la sirvienta, Norma aceptd el matrimonio con Federico
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Robles, por la ambicidn de ascender social y econémica-
mente, con lo cual comenzé a participar en los circulos de la
antigua y demolida aristocracia mexicana, donde son reci-
procos la sonrisa, el abrazo y el odio.
Por otra parte, tenemos a Manuel Zamacona, de la nueva
clase intelectual, preparada, critica, que, a contrapelo de lo
que pensara un hombre como Federico Robles y convenci-
do del simulacro de progreso que experimentaba el pais,
pensaba que ninguna formula de justificacion progresista
es valida para el dolor mexicano; que nada justifica la des-
truccion del mundo indigena, la derrota frente a los Esta-
dos Unidos, el hambre, los campos secos, las violaciones o
los asesinatos, y dado que “toda nuestra historia pesa sobre
nuestros hombros”, ninguno de los hombres o ninguno de
los hechos de esa historia son plenamente pasado. Contrario
a la postura de Robles, progresista y de adrmuracion frente a
los Estados Unidos, Zamacona se lamenta por que siempre
hemos querido correr hacia modelos ajenos, “vestirnos con
trajes que no nos quedan” (como el de los Estados Unidos),
ocultando la verdad esencial: “somos otros, otros por defini-
c1én, los que nada tenemos que ver con nada, un pais brota-
do como hongo en el centro de un paisaje, sin nombre,
inventado, inventado antes del primer dia de la creacién”.
Pongo un ultimo caso. Teodula Moctezuma, la anciana
madre de Ixca Cienfuegos, es una mujer teltrica que ha
incorporado algunos elementos de la cultura mestiza, como
el guadalupanismo, a su cosmovision indigena. En este sen-
tido, es casi un ser ajeno a la Historia, que vive ain en el
tiempo mitico de los antiguos mexicanos, y cuya presencia
no es un contrapeso de otros personajes sino un comple-
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mento que evidencia lo que todos ellos, en algin sentido,
también son.

No analizo a Ixca Cienfuegos porque este personaje re-
quiere un capitulo aparte. S6lo apunto que, a su vez, in-
tegra, sin contraponerse, esta galeria de personajes tan
heterogénea, que convive en la novela, a veces Incompren-
siblemente. Es decir, no siempre esta del todo justificado
por qué Federico Robles conoce a un hombre como Ixca
Cienfuegos, o porqué hay una relacion relativamente es-
trecha entre los Robles (Norma, principalmente) y Ma-
nuel Zamacona, etcétera. En este sentido, me parece que el
principio del que parte la novela es el de la convivencia
entre seres tan distintos, clave estructural de la que se des-
prende (como también de su lenguaje) el resultado estético;
principio que se repetira, como veremos, a lo largo de la
produccidn fuenteana, como una constante estética y cs-
tructural. Un universo narrativo hecho de tiempos diver-
sos, de origenes plurales que convergen en un solo tiempo
Y en un espacio.

¢Cual es, pues, el tiempo de La regidn mds transparen-
te? Este tiempo plural, este tiempo mexicano que Fuentes
ha descrito en uno de sus ensayos. Tiempo donde coinci-
den todos nuestros pasados, todos nuestros fracasos (re-
volucionarios, de desarrollo, de aprendizaje) y todos
nuestros deseos (de conocernos, de reconocernos, de asi-
milar toda nuestra diversidad histérica y cultural en una
unidad utdpica).®

& Carlos Fuentes, Tiempo mexicano.
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Pimpinela de Ovando, con su pasado europeizado,
porfirista y aristocratico; Federico Robles, con su pasado
mestizo, escarnecido, revolucionario y de abandono; Nor-
ma Larragoiti, con su pasado de pobreza, de marginalidad
y desprecio; Manuel Zamacona, con su pasade expdsito, de
ascendencia aristocratica, de intelectual sin destino; Teddula
Moctezuma, con su pasado indigena, mitico, nebuloso:
todos ellos forman ese complejo tiempo mexicano novelado
donde interactilan no en virtud de una trama, sino de una
convivencia todavia reveladora. Principio del que Fuentes
ha partido en la mayoria de sus trabajos narrativos.

Me detengo todavia en Cambio de pzel (1967) porque, st bien
La regzon mas transparente fue el 1nicio y el expenmento de
una poetica, esta novela es ya uno de sus mas ejemplares
logros. Es el caso claro y sumamente interesante de cruce
de culturas no entre naciones sino desde la intimidad. Hay
relaciones amistosas, sexuales, conyugales y de rivalidad
entre mexicanos, norteamericanos y checoslovacos. Como
el mismo Fuentes lo expresara,” Cambio de piel es un ménage
4 quatre de distintas nacionalidades, con un profundo pro-
blema de enfrentamiento de identidades, de asimilacién y
reconocimiento, enmarcado en un viaje inconcluso de Méxi-
co a Veracruz que se trunca en Cholula. Como metafora de
fondo, esta el dios azteca Xipe Totec, que cada afio cambia
su piel para que llegue la primavera. Es uno de los mejores
casos narrativos del autor donde se hallan expuestos los pro-

7 Marie-Lise Gazarian Gautier, Interviews with Latin American
Whriters.
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blemas de las relaciones entre individuos con origenes dife-
rentes, aunque el destino seauno solo: el encuentro de ellos
en un espacio y en un tiempo multiples (cronotopo, como
veremos después). Es, como ya hemos visto, el mismo pro-
cedimiento de la novela anteriormente analizada. El autor
crea cuatro personajes cada uno con distinto pasado, dos
extranjeros y dos mexicanos, y los somete a la convivencia
desde la intimidad, cada uno con una abrumadora carga de
recuerdos, sobre todo de infancia, en dos espacios distintos
pero que se vuelven igualmente Intimos: un automovil
Volkswaguen v un hotel.

La novela se inicia con una secuencia de parrafos alter-
nados en los que se describe, por un lado, la conquista de
Mexico, en donde la voz narrativa pertenece a las tropas
de Cortés, y por otro, la llegada de estos cuatro personajes
a Cholula. Con lo cual entramos ya a un untverso donde
conviven tiempos historicos variados y heterogéneos, como
gusta hacer Carlos Fuentes: la cosmovisién indigena, el
México urbano de los afios cincuenta y sesenta, la clase
media-baja de los Estados Unidos, la vida universitaria checa,
el despegue cosmopolita de Buenos Aires. Y en el marco
cultural que redne a los personajes, estan Hitler invadiendo
Austria, Mussolini fuera de la Liga de Naciones, Cardenas
expropiando el petréleo, Greta Garbo enamorada de Taylor,
el enfrentamiento entre Dick Tracy y Boris Arson, Elvira
Rios cantando “Vereda tropical”, la caida del gabinete de
Leén Blum, Anita la Huerfanita, Orson Welles invadien-
do New Jersy, Blanca Nieves y los siete enanitos.

Todos comparten este contexto cultural, y es interesan-
te cuando, a partir de ahi, cada uno de los personajes habla
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de su pasado y de su pais; pero lo es, sobre todo, cuando
interpretan los de otros. He dicho que el cruce de culturas
en esta novela es intimo. Bueno, pues lo es, sobre todo, por
las relaciones que se tejen, porque, a la luz de este relato,
no hacen e} amor igual los mexicanos que los gringos o que
los checos. Fuentes pretende demostrar que en el amor
intercultural se enfrentan dos historias, dos pasados, dos
ciudades, dos culturas. Y parece ser que, justamente en el
“dialogo horizontal”, se llega a conclusiones sobre las cul-
turas que dererminan la idea que cada uno tiene del otro y
el acto amoroso en si.

¢Cual seria la gran diferencia con La region mas transpa-
rente, a pesar de que el procedimiento, como hemos de-
mostrado, es el mismo? Sobre todo, que la trama que cuenta
Cambio de piel es determinante desde el punto de vista es-
tructural, en tanto que en la primera novela, la anécdota
resulta de la convivencia entre personajes muy diversos. En
un caso, de la convivencia de personajes resulta la historia,
en el otro, la historia determina esta convivencia.

De igual manera, podemos observar este fendémeno en
otros trabajos de Fuentes. La muerte de Artemio Cruz y Aura
{ambas de 1962), no son, quiza, dos casos sefialados de cru-
ce de culturas, aunque si estan presentes, de diversas mane-
ras, elementos de esta preocupacion que para entonces ya
era definitivamente central en el pensamiento del autor.
Ambas obras, localizadas en la ciudad de México, tienen
como fuente historias extranjeras: E{ cindadano Kane de
Orson Welles, para Lz muerte de Artemio Cruz, que tam-
bién es la novela de la agonia de un personaje, sélo que aqui
el “Rosebud” es el propio Artemio Cruz que muere con
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todos su recuerdos, material de la novela, sobre el fracaso de
la revolucién y la inminencia del olvido; y la pelicula japo-
nesa Ugetsu, para Awura, cuya historia trata de un hombre
que, recién casado con una cortesana, va a la guerra. A su
regreso, se da cuenta de que ella se suicido para evitar ser
violada durante una invasién de soldados enemigos. En la
tumba de su amada se da cuenta de que el cuerpo de la mu-
jer se ha preservado con toda su belleza y la tinica manera
de recuperarla es a través de una vieja que es capaz de res-
catar la voz de la joven. Por otra parte, la primera de estas
novelas no deja de plantear las caracteristicas del México
histérico y posrevolucionario en un sentido similar al de
La regién mds transparente, recreando una problematica
de individuos con diferentes pasados y, por tanto, intereses,
en una confluencia, técnicamente magistral, de tres perso-
nas y tres tiempos. En el caso de Aura, no debemos perder
de vista que el detonador de la historia es un trabajo de
traduccion del frances al espafiol que, salvada la condicion
de haber hecho estudios en Francia, consigue el protago-
nista. Esto, en otro autor, podria ser un pretexto para desen-
cadenar la historia; en Fuentes no es casualidad.

Terra nostra (1975), escrita, como muchas de sus obras,
en distintos paises, es un recorrido por todas las culturas
que nos conforman, por sus fuentes mediterraneas e ibéri-
cas; en ella estan las obsesiones del alma hispanica a través
de la historia de Espafia contada tal cual el escritor la vive
como hispanico, tal cual la imagina, la suefia y la descubre,
luego de vislumbrarla oniricamente, en la vigilia. En Grin-
go viejo (1985), tenemos un lugar frecuentemente visitado
por el novelista: el de la relacién entre México y Estados
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Unidos: relacién sexual, politica, econdmica, histérica, ete.
Ambrose Bierce cruza la frontera mexicana y se une a las
tropas villistas para mortr como gringo peleando en la Re-
voluciébn Mexicana, en lugar de morir envilecido en un
hospital norteamericano. El personaje femenino es Harriet,
otra norteamericana involucrada sexualmente con el gene-
ral de una tropa villista. El encuentro aqui es brutal: es el
de una mujer educada y libre con un macho mexicano que
frente a ella solo puede intentar una dominacién falica y
fisica, sin entorpecer con esto la libertad, la intuicién y la
inteligencia de este interesante personaje femenino. Con
Cristdbal Nonato (1987) Fuentes vuelve a su preocupacion
por la conquista de América, por la naturaleza y conse-
cuencias del choque de las dos culturas, con un matiz de
humor. Cristébal es el nifio que nacera un 12 de octubre y
hasta el vientre donde se encuentra llegan todos los ruidos
y las embestidas de una ciudad imposible, atroz: la Ciudad
de México. Seis afios después de Cristobal Nonato, apare-
ci6 El Naranjo (1993) y dos mas tarde La frontera de cristal
(1995), que son las obras de las que nos ocuparemos deteni-
damente. Entre ellas, se publicd Diana (1994), una novela
parcialmente autobiografica, en la que una actriz norteame-
ricana y un escritor mexicano sostienen una relaciéon impo-
sible y autodestructiva.

1.3 Las dos bases de una poética

Dos ideas atraviesan, como constante poética y salvo po-
cas excepciones, la obra narrativa de Carlos Fuentes. Una,
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compartida por muchos intelectuales, es la de que toda
cultura aislada de otras, lejos de mantenerse pura, se ex-
tingue. En cultura, la pureza tiene otro nombre: esterili-
dad; y la contaminacién también: fertilidad. Las culturas
crecen y se desarrollan en permanente contacto con otras,
en intercambio constante, en los puntos de encuentro que
hay entre ellas: conquistas y colonizaciones en el pasado;
ahora, mercado, cine, inmigraciones y, siendo optimis-
tas, también literatura y arte, en general. Una cultura viva
es una cultura que asimila, que integra, que lo hizo en su
pasado y que tiene las condiciones para seguirlo hacien-
do, que lo hara en el futuro.

La experiencia del contacto de una cultura con otra, sin
importar su naturaleza (choque, en la conquista de Améri-
ca; conversion, en la colonia; cruce, en nuestros dias en la
frontera con los Estados Unidos; encuentro, en las relacio-
nes intimas que en esa frontera se dan entre personas de
ambas naciones, etc.), dilata la vision que una tiene de la
otra y, obligadamente, de si misma. No nos conocemos
enteramente hasta que los otros, desde su perspectiva, nos
dicen: yo veo esto de ti que ti no puedes ver porque no
estas donde yo. A la vez, desde m1 perspectiva, puedo ver
de los otros muchas cosas que ellos, desde la suya, no pue-
den. En la medida en que aceptamos al otro, adquirimos su
vision y nos entendemos mejor. Viceversa. Esto en el sen-
tido en que lo vio Tzvetan Todorov: “Uno puede descu-
brir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos
una sustancia homogénea, y radicalmente extrafia a todo
lo que no es uno mismo: yo es otro. Pero los otros también
son yos: sujetos como yo, que sélo mi punto de vista, para
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el cual todos estan a//{'y sdlo yo estoy agui, separa y distin-
gue verdaderamente de mi”.® Todorov ve en la conquista
de América no directamente un problema de genocidio,
sino a éste como el resultado de un problema de reconoci-
miento del otro, sea porque ese otro pudo ser una abstrac-
cidn, una instancia de la configuracidn psiquica, o bien un
grupo social concreto imposible de ser reconocido; todo
esto a partir de un analisis semidtico de la conquista.

América Latina estd conformada por naciones mul-
tirraciales y policulturales, segin lo ha sefialado repetidas
veces Carlcs Fuentes. De hecho, a la tierra que habitamos,
el lallama Indoafroiberoameérica, para manifestar que en la
formacién de nuestra cultura no estan nada mas las razas
amerindias y la espafiola, sino también, a través de ésta, la
arabe y la judia, y, por motivos comerciales y de inmigra-
cidn, la africana; y que todas éstas, unas mas, otras menos,
segun el caso, forman parte de nuestra herencia y configu-
racién culturales. Esto ha hecho posible un desarrollo cul-
tural sorprendente que mantiene un hilo conductor

[...] de los poemas épicos y las crénicas de la con-
quista a la poesia de Pablo Neruda y las novelas de
Alejo Carpentier. De las tradiciones multiples de
la Espafia medieval —arabe, judia y cristiana— a su
recuperacidn en las fabulas de Jorge Luis Borges.
De las tradiciones miticas orales de la selva y Ia
montaria a las narrativas contemporaneas de Gabriel
Garcla Marquez. De los mutos y construcciones so-

& Tzvetan Todorov, La conguista de América, p. 13.
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lares del mundo indigena a las manifestaciones ac-
tuales de todos los 6rdenes...”

Por otra parte, e} escritor sefiala que si nuestras democracias
incipientes y nuestros sistemas politicos han fracasado cons-
tantemente, es porque slempre hemos querido 1mitar mode-
los de desarrollo que no estan acordes con nuestra realidad
multirracial y policultural. Con todo, a pesar de que nues-
tros modelos de desarrollo se han derrumbado constante-
mente, stempre han permanecido en pie nuestra cultura y
sus productos. Dice Fuentes: “somos parte de las Améncas
que tienen viva una tradicion indigena y una tradicién me-
dieval, agustiniana y tomista”,'° tradiciones de las cuales, en
conjunto, carecen ¢l mundo anglosajon y el francés, cuyos
modelos politicos y socioecondmicos hemos querido imitar
justificandonos con que a ellos si les han resultado. La pro-
puesta de Fuentes, es la de trasladar a la vida politica la fuer-
za de la vida culrural para lograr modelos de desarrollo
acordes con nuestra experiencia, nuestro ser y nuestra pro-
yeccion del mundo por venir. Asi, “El descubrimiento de
nuestros valores culturales pueda darnos, quizas, con esfuer-
2o y un poco de suerte, la vision necesaria de las coinciden-
cias entre la cultura, la economia y la politica”. !

En las circunstancias actuales de globalizacion, el encuen-
tro con ¢l otro, el cruce y enfrentamiento de culturas, es

? Carlos Fuentes, Valiente Mundo Nuevo. Epica, utopia'y mito en la
novela hispanoamericana, p. 11.
W 1bid., p. 15.

! Carlos Fuentes, El espejo entervado, p. 11.
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cada vez mas marcado, y lo seguiré siendo. ¢Es esto algo
nuevo para nosotros, que deba preocuparnos por la inte-
gridad de nuestra cultura? Fuentes dice que no, porque esta
experiencia a la que se enfrentan todos los paises, nosotros
la hemos vivido siempre:

Somos indigenas, negros, europeos, pero sobre todo,
mestizos. Somos gnegos e 1beros, romanos y judios,
arabes, cristianos y gitanos. Es decir, Espafia y el
Nuevo Mundo son centros donde multiples cultu-
ras se encuentran, centros de incorporacion y no
de excluston.!?

Estamos, pues, histéricamente preparados para el encuen-
tro con los otros en las circunstancias que se nos presentan
actualmente, dado que la historia nos ha ensefiado que cuan-
do incluimos, lejos de contaminarnos, nos enriquecemos y
aprendemos mas de nosotros mismos. Tenemos, muy por
encima de nuestras fragiles democracias, una continuidad
y fortaleza culturales suficientes para seguir siendo indoafro-
itberoamericanos en cualquier circunstancia de encuentro
con otros.

La segunda 1dea que atraviesa la obra de Fuentes es que
la historia tenemos que 1maginarla y recrearla para que no
se nos fosilice en una biblioteca de datos muertos. El espa-
¢i1o para hacerlo es el de la creacion: la literatura, en nuestro
caso. Nuestra novela no solo ha ayudado a llenar las pagi-
nas en blanco de nuestra historia, sino también a darle vita-

12 1bid., p. 378.
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lidad, a actualizarla, a hacerla vigente entre nosotros y a
hacernos comprender que no somos hijos directos de la
modernidad sino que tenemos una conttnuidad a la vez
desde las civilizaciones mesoamericanas y las grutas de
Altamira, donde también latia el corazén de America Lati-
na, como lo ha manifestado nuestro autor.

Asi pues, Fuentes observa que los novelistas, “Creadores
de otra historia, sin embargo, estan inmersos en esta histo-
ria. Entre ambas se crea la verdadera Historia, sin entrecomi-
Hado, que es siempre resultado de una experiencia y no de
una ideologia previa a los hechos”.!? Es decir, la literatura
es capaz de darle continutdad y vida a nuestra historia, lo
mismo que ésta ha sido alimento de aquella en innumera-
bles ocasiones. Llama la atencion que Bernal Diaz del Cas-
tillo, cuya magna crénica ha sido severamente cuestionada
en cuanto a su exactitud y veracidad histéricas, para Fuen-
tes es “nuestro primer novelista”.!* La Histona verdade-
rade la conquista de la Nueva Espafia es una “novela” que
cuenta nuestra historia, de la misma manera en que las obras
de nuestros mejores novelistas son documentos histéricos
que nos cuentan novelas. Bernal Diaz del Castillo es nove-
lista, pues, en el mismo sentido en que Romulo Gallegos,
Fernando del Paso o el mismo Carlos Fuentes, son histo-
riadores. Por otra parte, la obra de todos los cronistas bien
puede ser vista como fuente y origen de esta tradicién lite-
raria de imaginar, desear e inventar nuestra historia.

U C. Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, p. 13
Y Ibid., p. 17.
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No es mi intencién detenerme en las categorias dadas
por mas de un critico, con suficientes bases, a la novela his-
torica hispanoamericana; sdlo referiré algunas de ellas para
establecer con mayor claridad la relacién historiaiteratura.
Seymur Menton habla de “la nueva novela historica” de la
América Latina, aquella que comprende el periodo 1979-
1992y que se opone ala novela teltrica y a la novelacriollista
con clerto predominio sobre la novela p51co]og1ca magl-
correalista o testimonial, y de la cual part1c1po Fuentes con
La camparia. A pamr de aqui, quisiera asumir la teoria de
Menton y otros criticos, como José Emilio Pacheco, gene-
ral para muchas de nuestras novelas, segtin la cual toda no-
vela que capte el ambiente social de sus personajes, hasta de
los mas introspectivos, es, por ese solo hecho, histérica.®
Sobre este punto, Pacheco afirma: “la novela ha sido la
privatizacién de la historia [...] historia de la vida privada,
historia de la gente que no tiene historia[...]. En este senti-
do todas las novelas son historicas”. 16

Convergen, pues, historia y literatura para vigilarse una
a otra, para que nuestro pasado permanezca vivo, para no
deslindarnos de nuestras mas antiguas tradiciones, para que
la conquista de America (en las paginas de Bernal Diaz del
Castillo) o la Revolucion mexicana (en las paginas de Azuela
o Yafiez) posean la misma actualidad entre nosotros que,
para citar un ejemplo que da Fuentes, los manejos actuales
del Sindicato Petrolero mexicano narrado por Aguilar

15 Seymour Menton, La nueva novela bistdrica de la América Latina.
16 José Emilio Pacheco, comp., “Prélogo”, en La novela Historica y de

folletin.
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Camin en su novela Morir en el Golfo, o los problemas de
los mexicanos indocumentados en los Estados Unidos, se-
gin la novelistica que de ello se ha ocupado. Gracias a esto,
no perdemos continuidad en nuestra historia desde las civi-
lizaciones indigenas y la ilegada de los espafioles hasta nues-
tros dias, ni carecemos de testimonios presentes que seran
pasado vivo.
A estas dos vertientes de pasado y presente, enmarcadas en
la memoria, Fuentes agrega una tercera: el futuro, enmar-
cado en nuestro deseo. A la vez, nuestras novelas ibero-
americanas nos dicen como fuimos, cdmo somos y cémo
queremos ser. Gracias a nuestros escritores, podemos te-
ner la certeza de que “no hay presente vivo con un pasado
muerto, o futuro vivo que no dependa de la fuerza de nues-
tro deseo, hoy”.V

Por otro lado, Carlos Fuentes ha utilizado dos herra-
mientas poderosas para analizar algunas novelas hispano-
americanas en su ensayo Valiente Mundo Nuevo: las ideas
de Myjail Bajtin y las de Gian Batista Vico. Las del primero,
segtin la interpretacidn de Fuentes, en tanto que la novela
es el lugar privilegiado donde se unen tiempos y espacios
diversos, es el “cronotopo” (cronos: tiempo, topos: lugar).
Yo, mi historia, mi futuro, lenguajes plurales, la manera
como me ven los otros, la manera como veo a los otros se
reunen en este espacio para proponer una historia que no ha
concluido, espacio que nos hace conscientes de que no so-
mos: estamos siendo. En cuanto a Vico, a partir de la idea
de que lz historia no es una linea horizontal sino espiral, es

Y Ibid., p. 28.
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un movimiento de corsi e ricorsi en el cual las civilizacio-
nes se suceden unas a otras si no de manera idéntica, si al
menos portando cada una la memoria de su anterioridad,
“de los logros asi como de los fracasos de las civilizaciones
precedentes: problemas irresueltos, pero también valores asi-
milados; tiempo perdido, pero también tiempo recobrado” !®
Cito lo anterior porque, si bien Fuentes lo utiliza como
herramienta de analisis para la novela hispancamericana,
me parece particularmente explicito en su trabajo narrati-
vo, y en especial en el que estudiaremos aqui. Si uno piensa
en libros como El naranjo, La frontera de cristal, Cambio de
piel, Cristébal nonato, La vegion mds transparente, se descu-
brira que en ellos aparece ]a ciudad actual y la conquista de
Ameérica, la antigiiedad ibérica y nuestros politicos con-
temporaneos, los indios y los espafioles, los mexicanos y
los norteamericanos, nosotros y los otros. Junto a Hernan
Cortés 0 Moctezuma esta un hombre contemporaneo y
éste porta la memoria de ambos, etc. El pasado es parte del
presente y “el pasado historico se hace parte del presente a

través de la cultura”.??

1.4 Los textos de estudio, las técnicas de mi andlisis

He elegido para el estudio sobre la poética de cruce de
culturas en Carlos Fuentes dos libros particularmente re-
presentativos de esta constante a lo largo de toda su escri-

18 Ibid., p. 31.
¥ Ibid., p. 37.
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tura. El naranjo y La frontera de cristal. En ambos se plan-
tea un problema de choque de dos culturas y del momento
mismo en que a partir de éste comienza a surgir una nue-
va, con peculiaridades espectficas, pero, como decia Vico,
portando la memoria de ambas. Me parece que se puede
seguir un paralelismo estético entre las historias de uno y
otro libros a partir de este fendmeno de cruce, dado que
en ambas hay situaciones de descubrimiento, invencién,
conquista y colonizacion.

Me interesan especialmente estos libros porque en ellos
se puede subrayar mas el plano histérico y social que el
personal e intimo (sin descartar totalmente este dltimo).
Quizas en libros como Cambio de piel, Gringo viejo o Dia-
na, €l acento estaria puesto sobre la forma en que se llevan
a cabo los encuentros entre dos culturas, pero en un nivel
intimo, amoroso y sexual.

Dos referencias constantes y obligadas en este trabajo se-
ran —ya se empieza a ver— el ensayo Valiente mundo nuevo
y el ensayo-documental Ef espejo enterrado, de Carlos Fuen-
tes. Ellos son a la vez un interesante estudio de nuestra iden-
tidad y constitucién hispanicas y un acta poética del autor
sobre su propia obra de creacién. En sus novelas y cuentos,
Fuentes propone constantes situaciones en las que esta
involucrada toda nuestra historia, nuestra continuidad cul-
tural, nuestra apertura, nuestra capacidad de asimilacién y
de integracion; en estos dos ensayos el asunto es llevado
al logos.

Por otra parte, me parece licito seguir una estética de
cruce de culturas en la narrativa de Fuentes a partir de su
misma teoria porque el escritor ha abundado tanto en la



Una historia de cruce de culturas 1 37

conquista y la colonia —que es de lo que, en parte, trata £/
naranjo— como en el mundo actual, en las politicas exte-
riores de Estados Unidos y en la globalizacién econdmica
y cultural —que es de lo que, en parte, trata La frontera de
cristal. Ademas, porque, seglin lo mencionamos arriba, en
mas de un sentido, Fuentes explica su propia ars poetica
en sus libros tedricos.

Por ejemplo, en El espejo enterrado Fuentes se asombra de
que dados la cultura y el poder superiores del Islam, la
Esparia cristiana no haya sucumbido a ellos como sucedio
en Siria o en Egipto, a pesar de las arraigadas tradiciones
helénicas. Esto fue asi merced al arraigo en el hogar, a la
familia, al parentesco, a la memoria, a la cancién, a la co-
secha, que estan presentes en la peninsula desde tiempos
celtibéricos.”® Asi, puesto que en sus obras ensayisticas
Fuentes insiste en la continuidad cultural entre Espafia y
Anmerica, y en virtud de que portamos la memoria del pue-
blo espafiol desde los primeros pobladores peninsulares,
segun los corsi e ricorsi de Vico, la cultura mexicana de los
trabajadores indocumentados en los Estados Unidos, que
aparece en La frontera de cristal, ha mantenido ese mismo
sentimiento de arraigo a la familia y al solar que los norte-
americanos no han tenido, porque no les viene por su cul-
tura sajona.

Esencialmente seran tres los puntos de mi analisis en
ambos libros para poder demostrar que, por un lado, a pe-
sar de la distancia historica que los separa, la poética, la
preocupacion central del autor y los enfoques narrativos

2 C, Fuentes, El espejo enterrado, p. 62.
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son los mismos, y por otro lado que, habida cuenta de que
ambos libros son dos extremos historicos y que histérica-
mente casi la totalidad de la produccidén narrativa del autor
puede situarse entre los dos, hay una constante poética cen-
tral en Carlos Fuentes, que ha evolucionado, ciertamente,
pero que se puede seguir desde el inicio de su produccion
hasta la fecha y por tanto se constituye, a mi entender, como
el principio narrativo fundamental de nuestro escritor a lo
largo de su carrera.

A saber, los tres puntos que mas adelante veremos como
se cumplen, son los sigulentes:

1. De qué manera operan la memoria y el deseo. La me-
moria cifrada en el ayer histérico, del cual es consecuencia
el hoy, segun los corsi e ricorsi de Vico; el hoy donde esta
cifrado el drama de lo que no hemos podido ser, de lo que
estamos siendo; el mafana deseado a partir de la potencia-
lidad enorme de ese hoy, también histérico, que contiene
elementos sobrados para definir ese deseo.

2. De qué manera el otro me otorga mi yo, a partir de
la conviccion de Bajtin, asumida tedrica y narrativamente
por Fuentes, de que la posicion de los objetos en el espa-
cio “solo puede ser definida en su relacion relativa con
otros objetos en el espacio”.?! En este sentido, dados los
libros que analizaremos, de qué manera se otorgan mu-
tuamente su ser los colonizadores espafioles y los indigeas
mexicanos, por un lado, asi como los norteamericanos y
los mexicanos por otro.

2L C. Fuentes, Valiente mundo nuevo, p. 41.
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3. De qué manera el narrador (no el autor, es decir la

voz narradora) observa los sucesos que narra desde una pers-
pectiva ya multirracial, ya poli o bicultural, ya multirracial
y policultural, dado que, siguiendo otra vez a Bajtin, las
caracteristicas v el orden de los eventos no son indepen-
dientes del observador de los mismos.?
Utilizo las teorias de Bajtin y de Vico desde de la lectura
que Fuentes hace de ambos, sin pretender apegarme direc-
tamente a estos autores, porque s a partir de su propia lec-
tura que Fuentes elabora la teoria que nosotros aplicaremos
a sus libros. Por otra parte, procuro tener muy en cuenta
una postura esencial en el analisis que emprenderé de las
obras. Primero, el cruce de culturas visto como enrique-
cimiento mutuo, los vasos comunicantes, la capacidad de
asimilar y transformar, de aceptar a los otros sin que esto
lleve a una renunciacién. Y segundo, la critica hacia los
dogmas culturales monoliticos que resultan excluyentes y
que conllevan, forzosamente, a la negacién del otro y a la
imposicién de modelos de vida y desarrollo sin consonan-
cia con nuestra realidad multirracial y policultural.

Finalmente, no sera objeto de mi analisis la confluencia
de tiempos, espacios y edades historicas como caracteristi-
ca estructural de los relatos, sino, mas bien, como afirma-
cion del pasado en el presente, y como imaginacidén del
futuro tambien en el presente, para legitimar asi a los tres:
pasado, presente y futuro, acordes con el hombre que he-
mos sido, que somos y que queremos ser en la historia,

2 Idem.
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hombre hecho de tiempo y, por tanto, centro en el que
convergen innumerables civilizaciones, historias, tradicio-
nes y mitos, como el hombre del poema de Borges, que
agradece “por los rios secretos e inmemoriales que conver-
gen en mi”.



2. El naranjo o los circulos del tiempo

Contrario a lo que se dijo numerosas veces cuando apare-
c16 este libro de Carlos Fuentes, el arbol del naranjo no es
el hilo conductor de la obra (de éste hablaré mas abajo). St
es, en definitiva, un elemento comin a los cinco relatos del
libro, un elemento poético que, en una obra profundamen-
te tanatica, simboliza la vida, la salvacion, la luz, la energia
solar. Simbolo, ademas, decididamente ibérico, y por aqui
quisiera empezar.

En el arbol del naranjo se resumen, simbdlicamente, las
obsesiones y las utopias de nuestro narrador. Si sustraje-
ramos una historia del naranjo a partir de los cinco relatos
que conforman el libro, veriamos que se trata de un arbol que
ha presenciado algunos de los mas importantes aconteci-
mientos de la historia ibérica y mesoamericana, y que sim-
boliza el origen comin de todos los hispanohablantes y las
tradiciones que en ellos convergen. Arbol oriental denomi-
nado por una palabra arabe, naranj. Fue llevado de Greciaa
Roma por Polibio de Megalopolis, mentor de Cornelio
Escipién Emiliano, el vencedor de Cartago y Numancia.
Escipién sembrd las semillas en el centro del patio de su
casa. Por otra parte, un viajero genovés sembrd las semillas
de un naranjo en el centro de la plaza de Numancia y ahi el
arbol, la vispera de su florecimiento, vio perecer de hambre
al Gltimo reducto ibérico conquistado por Roma. El naran-
jo, planta arabe y oriental, luego de su paso por Grecia y

41
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Roma, se propagd por Espaiia hasta el fin de la Edad Me-
dia. Los marineros de Colén trajeron sus semillas a Améri-
ca y los de Cortés a México. Los hijos del conquistador
cosecharon los frutos del padre, sobre todo Martin el hijo
de la espafiola Juana de Zufliga. De las revueltas criollas a la
independencia y hasta nuestros dias, donde la cultura del
cine ha florecido como los arboles del libro —tal como lo
consigna uno de los relatos—, el naranjo aparece en todos
los momentos de la historia iberoamericana, recogiendo
las tradiciones helénicas, romanas, arabes, medievales, rena-
centistas, contrarreforrmistas y barrocas.

Es en este sentido que el libro plantea al naranjo, arbol
solar, como simbolo de la hispanidad, entendida en su senti-
do mas amplio. Nuestras raices ibéricas, que en Terra Nostra
Carlos Fuentes busco con ilustrado denuedo, aqui apare-
cen simbdlicamente, casi treinta afios después, representa-
das en frutos “idénticos al sol: color de sol, redondos como
el sol”, de un sabor caracteristico y perfumado que ahora
nos podna parecer tan hispanico.

El hilo conductor de los cinco relatos a lo largo detodoel
libro es, justamente, la muerte, “el dnico fruto seguro de Es-
pafia”, mas que el del naranjo. Todos los personajes, excepto
uno que constituye un caso de excepcidn que mas abajo anali-
zaré, narran su historia desde la muerte, haciendo un recuento
de las inicas hazafias que en vida pudieron justificarlos, has-
ta traspasar el umbral de la muerte, desde el cual hoy refle-
xionan sin que haya una diferencia narrativa, de tiempos, de
ritmo, ni de tono, cuando se narran las acciones en vida o
cuando se reflexiona desde la muerte. La verdadera omniscen-
cia la da la muerte. Los personajes adquieren la posibilidad
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de encarar a Dios, a los hombres, a la historia, pero sobre
todo a si mismos: poseen la necesaria perspectiva, luego de
haber presenciado desde la muerte el curso de la historia has-
ta nuestros dias, para valorar y juzgar lo que entonces, sin
esta perspectiva, no hubieran sido capaces: su vida determu-
nada por una condicién histérica que sdlo a través de ésta es
comprensible. Entonces, tenemos a hombres del renacimien-
to, Cristobal Colén o Jerénimo de Aguilar; de la Republica
Romana, Cornelio Escipién Emiliano; de la Nueva Espafia,
Martin Cortés. Todos ellos reflexionando sobre sus vidas pero
desde nuestros dias. Esto implica, en términos narrativos, un
vigje de ida y vuelta que sélo podia haber sido resuelto con
personajes que se explicaran a si mismos desde la muerte:
por un lado, el escritor hace un viaje hacia el momento en
que se da el descubrimiento de América, la conquista de
México, las revueltas criollas en la Nueva Espafia o la caida
de Numancia, por una via documental —cuyas fuentes no
en todos los casos son referidas. En este viaje de 1da, el escritor
adquiere, a su manera, las caracteristicas histrico-contextuales
de cultura, cosmovisién y personalidad que segun su percep-
cién de la historia tenian los hombres que ha tomado como
personajes. Por otro lado, a través de la muerte, el escritor
trae a esos personajes hasta nuestros dias para que adquieran
su vis10n. De esta manera, surge una voz narrativa y a la vez
una serie de personajes con las caracteristicas culturales de
sus tiempos mas la perspectiva de un hombre de los nues-
tros.”” En términos poéticos, la expresién de este procedi-

2 Tenemos un solo relato que se desarrolla a finales del siglo xX, al
cual me referiré en su momento.
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miento ocurre también en dos sentidos: los personajes ad-
quieren la visién y la sintaxis del escritor, éste las circunstan-
cias histéricas de aquellos para poder explicarse 2 si mismo
desde su pasado multiple. Los personajes se explican a través
de su futuro, el escritor a traves de su pasado. El punto privi-
legiado en el que convergen pasado y futuro, lo que hemos
sido, lo que estamos siendo, lo que queremos ser, es la nove-
la, el relato, en nuestro caso, segun lo desprende Fuentes de
Bajtin, con apego 2 los corsi e ricorsi de Vico, donde la histo-
ria, como una linea espiral, va y viene, serpea, involucrando
a todos en un mismo proceso donde el ayer vy el mafiana
pueden converger para darnos una vision clara del hoy.

2.1 Analisis de una poética

El primer relato de este libro comtienza en el nimero 10y
acaba en el 0. Lo narra, desde su tumba, en primera perso-
na, Jeronimo de Aguilar. Comienza con una breve descrip-
cion de la caida del imperio azteca y de entrada el lector
entiende la gran tragedia de nuestra historia. No me refie-
ro al “trauma de la conquista”, al sentimiento de ser hijos
de una madre violada, segin lo expresa Paz en su Laberinto
de la soledad.* Me refiero ahora a una tragedia intelectual,
no a la que sufre un pueblo sino a la que soporta un hom-
bre que participé en el proceso pero que ademas posee una
vision historica y total de los sucesos que a mas de quinien-
tos afios de distancia siguen dejando una herida abierta:

2 Qctavio Paz, El laberinto de la soledad.
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No nos engafiemos; nadie salio ileso de estas em-
presas de descubrimiento y conquista, ni los venci-
dos, que vieron la destruccion de su mundo, ni los
vencedores, que jamés alcanzaron la satisfaccion
total de sus ambiciones, antes sufrieron injusticias
y desencantos sin fin. Ambos debieron construir
un nuevo mundo a partir de la derrota compartida.
Esto lo sé yo porque ya me morl; no lo sabia muy
bien el cronista de Medina del Campo al escribir su
fabulosa historia, y de alli que le sobre memoria,
pero le falte imaginacién.

En esta breve cita me parece que estan presentes, muy
claramente, os tres puntos que quiero abordar en el analisis
del libro. La unién inseparable de la memoria y el deseo.
Aguilar recuerda el fracaso de una conquista en tanto que
nadie se vio beneficiado segin sus aspiraciones. Pero a la
vez, desea el nuevo mundo que ambos pudieron construir a
partir de la derrota compartida, lo que ya sabe que no ocu-
rrid por la perspectiva que le da la muerte. Aqui aparece la
idea germinal, mucho mas desarrollada en las paginas si-
guientes, de que el otro, una vez que lo hemos reconocido,
posee parte de mi yo (“Ambos debieron construir”) y
visceversa. Todo esto lo sabe Aguilar porque lo narra desde
la tumba, es decir, desde una posicion en la que ambas partes
ya son de su cabal conocimiento y comprensién: €l, ya es
esos dos mundos. Tal vez lo fue desde que naufragd en
Yucatan y vivi6 durante ocho afios con los mayas hasta que
lo rescatara Cortes y lo integrara como traductor a sus tro-
pas, pero no tenia la perspectiva historica para compren-
derlo; la muerte se la dio. Finalmente, una declaracién que
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en la obra narrativa y ensayistica de Fuentes es lugar co-
mun: nuestra historia debe ser i1maginada, de lo contrario
funcionari como acumulacion de datos pero no como es-
pejo de nosotros mismos (“de alli que le sobre memoria,
pero le falte imaginacién”).

Este es, pues, el drama de un solo hombre, que tiene una
visién de los hechos privilegiada, y que le son propios tanto
el ayer que narra como el ahora desde el cual lo hace; por
tanto, alcanza a comprender mucho mas que aquellos quelo
presenciaron sin nuestra perspectiva o que nosotros que nada
mas enfrentamos las consecuencias historicas —tanto que
seguimos escribiendo libros sobre esos hechos.

La culpa fue de una mujer. La conquista por medio de
las palabras, triangular, en un primer momento, directa
después, fue la paulatina victoria de Cortés a través de sus
dos intérpretes: Marina, la Malinche, hembra ldbrica y ver-
bal, quien traducia del nahuatl al maya, y Aguilar, quien
traducia de esta lengua al espafiol, hasta que la india adqui-
rio la lengua del conquistador desplazando a su rival. Mocte-
zuma era el Gran Sefior de la Palabra. Compartia un poder
gemelo con los dioses que era el de nombrar todas las cosas;
una humilde vocacion de “repetir, a cada minuto, en todas
las actividades de la vida, lo mas grande y heroico de todo,
que era la creacién misma del mundo por los dioses”. Su
fracaso ante Cortés fue perder su palabra mientras el con-
quistador desplazaba a su intérprete espafiol transmitiendo
su propia lengua a su india amante:

Lo mas terrible, lo escandaloso, sin embargo, no
era el sexo de Cortés, sino que desde el fondo del
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bosque, del luto, de la bruma, emergiese la lengua,
que era el sexo verdadero del conquistador, y se la
clavase en la boca a la india, con mas fuerza, mas
germen y mas gravidez [...}, con mais fecundidad
que el propio sexo.

Finalmente, la gran derrota de Aguilar en su rivalidad
por laindia y la gran derrota del imperio azteca fue el pre-
dominio de unas palabras sobre otras: “La Malinche le ha-
bia arrancado la lengua espaiiola al sexo de Cortés, se la
habia chupado, se la habia castrado sin que él supiera, con-
fundiendo la mutilacién con el placer”.

Asi como Todorov ve en la conquista de América un
enfrentamiento de signos, Fuentes ve un enfrentamiento
de lenguas y de poderes verbales, en el que se impuso el
espafiol porque

La lengua espafiola ya habta aprendido, antes, a ha-
blar en fenicio, griego, latin, arabe y hebreo, estaba
lista para recibir, ahora, los aportes mayas y azte-
cas, enriquecerse con ellos, enriquecerlos, darles fle-
xibilidad, imaginacidn, comunicabilidad y escritura,
convirtiéndolas a todas en lenguas vivas, no len-
guas de los imperios, sino de los hombres y sus en-
cuentros, contagios, suefios, y pesadillas también.

Luego de ocho afios de vida entre los mayas, Aguilar es
rescatado por las tropas de Cortés y reaprende el espariol.
Aqui la gran utopia que se desprende del relato. El triunfo
de Aguilar sobre la Malinche habria sido el triunfo de las
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dos lenguas, de las dos orillas. Finalmente, Cortés hizo mas
caso de su lengua amante.

Nuestros tres puntos de analisis revelan en este relato la
tragedia del enfrentamiento entre dos culturas, el triunfo
de una lengua, en la que esta narrado, y una utopia nacida
durante la conquista pero deseable ain. Se consignan asi la
memoria y el deseo. Memoria cifrada en el ayer histérico,
deseo en el drama de lo que no pudimos ser. El verdadero
Cortes es definido a partir de la condicién que le otorga la
Malinche, y el narrador, dividido, lo es a partir de la pose-
si6n de ambas lenguas y de los deseos de ambas, tanto como
de ambas perspectivas historicas: la de ese ayer, la de nues-
tros dias.

Este drama de individuos (Moctezuma, Cortés, Marina,
Aguilar), es igualmente enfocable como un drama de cul-
turas, del enfrentamiento entre dos mundos. De hecho, en
tanto drama de individualidades, esta planteado como meta-
fora de un drama histérico, con correspondencias directas
y paralelas entre uno y otro.

Algo mas: el relato, como ya dijimos, comienza en el
numero 10 y acaba en el 0. Circular como el fruto del na-
ranjo, indica “un perpetuo reinicio de historias perpetua-
mente inacabadas”, presidido por la palabra. Redondo y
espiral, como los corsi e ricorsi de Vico que planteamos en
el capitulo precedente.

El siguiente relato, “Los hijos del conquistador”, también
esta narrado desde la muerte. Estructuralmente es una su-
cesion alternada entre la historia de sus vidas que cuentan,
en primera persona, Martin 2, hijo de Cortés y la Malinche,



El naranjo o los circulos del tiempo § 49

y Martin 1, hijo de Cortés v la espafiola Juana de Zifiiga.
Del nacimiento a la muerte, el relato es una linea progresiva
en la que los narradores no adquieren nunca, como en el
caso anterior, una perspectiva omnividente. Esta perspec-
tva, sin embargo, es ahora la del lector, que a traves de
ambos relatos puede ver todo lo que cada uno de los perso-
najes-narradores, desde su acotado campo de visién, no pue-
de. En el caso anterior, el narrador transmite al lector la
totalidad de lo que ve, ya como testigo directo de los acon-
tecimientos que narra, ya como juez de la historia que es
capaz de discernir sobre su pasado. En este caso, tenemos a
dos personajes reflexionando sobre su pasado inmediato,
pero cada uno 1mposibilitado de ver lo que ve el otro.
Nuestro segundo punto de analisis, de qué manera el otro
me otorga mi yo, es el gran drama de estas paginas. Enten-
demos el problema de criollos versus mestizos, representa-
do en dos hermanos, en tanto que no llegan a percatarse de
la necesidad que unos tienen de los otros. Es ahora el lector,
desde la omnivision que le da el paralelismo de ambos dis-
cursos, el que encuentra, como veremos mas abajo, de que
manera puede Martin 1 reconocerse en Martin 2; de qué ma-
nera la proximidad de Espafia, en América, es igualmente
necesaria, ya en esas circunstancias historicas, que la proxi-
midad del mundo indigena; de qué manera las instituciones
de la metrépoli requieren, en estas tierras, la humedad del
barro de la creacidn y el pensamiento magico que ain po-
seen indios y mestizos. Asl, tenemos un discurso narrativo
hecho de dos voces que nos presenta un panorama, al me-
nos, bicultural, en el momento en que comienza una asi-
milacién mutua de dos culturas, una fusién de dos razas.
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Memoria y deseo, nuevamente: el ayer historico del cual es
consecuencia el hoy, y el deseo, configurado por la secuen-
cia de ambas voces, de que sélo la integracidn, el reconoci-
miento mutuo, pueden dar una esperanza a la unién de dos
mundos que, en un nuevo panorama de encuentro, ya se
necesitan uno a otro.

Hay una rivalidad constante entre el criollo y el mesti-
zo. A los ojos de aqueél, éste quiere vengar a su madre india,
Marina, la Malinche; a los de éste, aquél quiere ensefiorear
su vida con los legados del padre que solo a él pertenecen,
porque el mestizo junto con su madre fueron excluidos de
los bienes que como conquistador le otorgd al padre la co-
rona, si bien diversos procesos, después, le quitaron. La
rebelién por la independencia de la colonia los hace parti-
cipar de un proceso judicial y de la inminencia de la muer-
te. A pesar de que ambos mueren afios mas tarde en Espafia,
el rictus del juicio que se cernia sobre ellos acab6 por mos-
trarles, fugazmente, el relampago de la reconciliacién, del
amor fraternal, de la mutua necesidad. El naranjo vuelve
en el momento de la muerte a evidenciar su savia solar,
ibérica y americana; nuevamente, el lugar de encuentro y
reconocimiento entre ambos hermanos, entre ambas na-
clones, entre ambas tragedias, es el naranjo:

Recordeé entonces la muerte de mi padre, el aroma
del naranjo en flor que entraba por la ventana en
Andalucia, y quise imaginar que en su faltriquera,
desde que desembarcd un dia en Acapulco y alli
sembré un naranjo, mi padre traia esas semillas guar-
dadas y ellas permitirian a los frutos gemelos de
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América y Europa crecer, alimentar y un dia, con
suerte, encontrarse sin rivalidad.

Este proceso de asimilacion y reconocimiento tiene una
complejidad mayor en el siguiente relato. “Las dos Numan-
cias” es un texto “polifénico”. No en el sentido en que lo
vio Bajtin en Dostoyevski, aplicando el término a un fené-
meno narrativo donde el argumento carece de funciones
conclusivas y no es mas que un pretexto para que se junten
los personajes, de una manera ideal, logrando una combi-
nacion de voces (“polifonia”) en la que se cruzan sus con-
ciencias, sus mundos, sus horizontes; combinacién en la
que se hayan los puntos culminantes de la novela y sus
“junturas de totalidad”.?® Nosotros usamos el término en
un sentido mas lato: el relato es, efectivamente, un punto
de encuentro de varias voces en el que todas asumen un
papel de narradoras. Por otra parte, el argumento no care-
ce de funciones conclusivas, sino que, al contrario, su fun-
cibén historicista concede a la trama una importancia
estructural tan importante como su narracién polifénica.
Y es aqui donde encontramos los dos ejes principales de la
estructura del relato, a los que llegamos para sefialar uno
de los aspectos mas importantes, tal vez el principal, de los
problemas de la poética de Carlos Fuentes.?

Convergen en toda obra de este escritor las voces de sus
personajes mas importantes, de diversas maneras. Una de

25 Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoyevski, pp 15-7C.

% Nos hemos esperado hasta este momento porque el relato “Las
dos Numancias”, ilustra de manera ideal este aspecto fundamental de la
poética de Carlos Fuentes.
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ellas es la dialégica, ahora si en el sentido bajtiniano, ha-
blando cada uno de ellos casi siempre con otro personaje
como interlocutor, pero también consigo mismos median-
te una hoja de papel (como es el caso de Manuel Zamacona
en La region...) o mediante un ejercicio de conciencia (caso
particularmente ilustrado en El naranjo...). Otra de ellas es
alternando la funcidn narradora con otros personajes y en
ocasiones con un narrador que sdlo desempefia esa funcidn
en la obra, Lo importante es, pues, que no se trata solo de
la voz de un narrador, cualquiera que sea su posicion con
respecto al relato, la que se escucha en las obras de Fuentes,
sino la de una multiplicidad de personajes que dejan oir sus
voces alo largo de la narracién. Aun en La regidn mds trans-
parente, novela donde la influencia de Balzac es mas evi-
dente (y provechosa), en distintos momentos de la narracion
dejamos de escuchar a un narrador omnisciente, agudo y
juicioso, para escuchar la voz de los personajes.

Esta voz se vuelve un fendmeno privilegiado de la inu-
midad de los hombres en la percepcidn de ellos mismos.
En ella, en la voz, se manifiestan, cierto, sus deseos, sus fra-
casos, sus preocupaciones humanas y existenciales, pero tam-
bién, y al mismo tiempo, sus peculiaridades histéricas, cul-
turales y de clase. Como ocurre en Dostoyevski, novelista
que a simple vista podria parecer mucho menos influyente
en nuestro narrador que otro, distinto en sus procedimien-
tos narrativos, como Balzac, en Fuentes también tenemos
que la voz de los personajes y sobre todo el encuentro de
estas voces, es una condicion estructural fundamental, st
bien no la anica verdaderamente definitiva, como ocurre
en el autor de Crimen y castigo.
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En Fuentes, ademas, tenemos que el relato cumple una fun-
cion historicista, de cara a la sociedad y a la cultura; por
tanto, el argumento no s6lo posee funciones conclusivas en
la totalidad de sus relatos y novelas, sino que ademas se
encuentra en perfecta correspondencia estructural con las
caracteristicas polifonicas ya comentadas, estableciendo una
relacion reciproca de causalidad: la multiplicidad de voces
que se escuchan es caracteristica natural de un relato mul-
ticultural que plantea una diversidad de hombres hechos a
la vez de historia y de concienaia; la pluralidad de hombres
tan diversos culturalmente, que se encuentran en un punto
de la historia, donde convergen todos los puntos de la his-
toria de los personajes, sélo puede ser expresada a partir de
una muluplicidad de voces.

Una verdadera estética de cruce de culturas no debe nada
mas plantear el panaroma y las condiciones de ese cruce,
sino también debe permitir la expresion de cada una de las
culturas que se encuentran en el plano espacio-temporal
del relato, a través de lo mas sensible y fecundo que tienen
las culturas: su voz, su palabra.

El relato “Las dos Numancias” cuenta la historia de la
caida de Numancia luego del preciso y controlado sitio de
Cornelio Escipion Emiliano (185-129 a. C.), hijo natural
de Lucio Emilio Paulo, adoptado por el clan de los Es-
cipiones, conquistadores de Anibal y Perseo. Su fami-
lia adoptiva compré un esclavo griego, cabecilla de la Liga
Aquea en el ulumo esfuerzo por la independencia de su
patria. El esclavo fue Polibio de Megalopolis, quien llegd a
Roma deportado sin juicio, con su biblioteca por todo equi-
paje. Polibio se convirti6 pronto en el mentor de Cornelio
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Escipién v le ensefib a unir “la materia y el pensamiento,
Roma y Grecia”, las artes de la guerra y las artes de las
letras; le ensefié a “pensar y hablar como griego para ac-
tuar como romano”.

Si bien el sitio de Numancia y su lenta caida representan
un logro narrativo, tal vez el mayor de este libro, lo que
mas nos interesa resaltar de esta historia, es el cruce y asimi-
lacién de culturas, tanto como el encuentro de griegos, ro-
manos y esparioles, a través de sus voces. Tenemos un en-
trecruzamiento de ellas asumiendo, cada una en su lugar, el
papel de narradoras gracias al cual, a la vez que se va confi-
gurando la historia, se van revelando las intimidades cultu-
rales de cada una de estas voces, expresadas ya por una
colectividad, ya por un individuo.

Tenemos, de entrada, a los romanos: “ELLOS los espafio-
les, son un pueblo rudo, salvaje y barbaro, al que nosotros,
los romanos, debemos conducir, les guste o no, hacia la ci-
vilizacién”. Después a un griego: “USTEDES no saben dis-
tinguir la historia de la fabula. Roma se siente civilizada.
Yo, Polibio de Megalépolis, griego de vieja estirpe, les digo
que no se engafien. Roma es nacién imberbe, cruda y bar-
bara como los celtiberos”. Después, caso aparentemente in-
s6lito, una voz puramente narradora, que se refiere 2 Quinto
Pompeyo Aulo, sucesor de Luculo en la guerra contra
Numancia: “EL sabe bien lo que esta ocurriendo en Espa-
fia. Pero sobre todo, sabe lo que esta ocurriendo en Roma
[...]Siente y sabe la inquietud de Roma ante la interminable
guerra de Espafia: un siglo ya, basta ya...” Después a otro
narrador, que pareciera el propio Polibio, dirigiéndose a
Cornelio Escipion: “TU eres un hombre con debilidades e
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inseguridades [...] Tu cuerpo, sin embargo, no es sino una
metafora de tu espiritu. Desde nifio te ha inquietado, a ve-
ces hasta el limite de la pesadilla, la separacién del alma y el
cuerpo”. Mas adelante tenemos a Cornelio Escipion: “YO
llego a Espaiia sabiendo algunas cosas. Esto he aprendido:
Los espafioles son valientes aunque salvajes. No se bafian,
no saben comer, duermen de pie como los caballos. Pero
por eso mismo saben resistir”. Etcétera. Un recurso de la
musma naturaleza del empleado en La muerte de Artemio
Cruz, con menos audacia y virtuosismo {ambas caracteris-
ticas de juventud), pero si con una penetracién mas cuida-
dosa (signo de madurez). En el caso de la novela, el recurso
permute mostrar la historia y los personajes desde una mul-
tiplicidad de angulos, logro sin duda sorprendente que po-
cas veces se ha repetido con tanta eficacia; pero en el relato,
mas que mostrarnos la historia y los personajes, el autor
los penetra, gracias a este recurso, desde diversos angulos, y
recorre todos los entramados de su intimidad con la cober-
tura enorme que solo la madurez humana y de sus técnicas
le pueden- dar.

Asli pues, tenemos un relato contado por la voz de sus
personajes. Voces individuales y colectivas: como ve un grie-
o 2 un romano y a un espafiol; ¢6mo ve un conquistador
romano pasado por las letras griegas a un conquistado es-
pafiol; cémo siente la resistencia numantina la victoria inmi-
nente del enemigo. En medio de todo esto, hay una voz
puramente narradora, por momentos asociable a cada una de
las partes que intervienen, que los ve y siente a todos; una
voz que se ha hecho de todas las que intervienen, que las ha
asimilado y comprendido, pero que mantiene a la vez una
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distancia casi omnisciente, sin perder del todo una posicién
de inmanencia con respecto a todos los personajes y los pue-
blos. El autor ha encontrado, en el resumen de todas las vo-
ces, un lugar extraordinario desde el cual narrar, que le permite
la profundidad intima de la primera persona, el juicio de la
segunda, el amplio espectro y la objetividad de la tercera y
un punto de equilibrio entre todas desde una omnisciencia
que, sin embargo, los involucra a todos. Caso sin preceden-
tes en nuestras letras y, desde el punto de vista de la poética
narrativa, uno de los mejores momentos del autor.

Para concretar en nuestro analisis, vemos que el tejido
de todas las voces configura una perspectiva multirracial y
multicultural, dentro de la cual la posicién de cada una de
ellas es definida por otra, aparentemente ajena, pero no en
realidad, dado que todas, finalmente, se vuelven una sola
en la configuracién de un solo discurso. Memoria y deseo
estan aqui subentendidos: se trata de un relato historico
aunque no necesariamente heroico, pero al final tenemos
que todos los personajes se han reconocido en los otros.

En el siguiente texto, el proceso que hemos rastreado en los
tres anteriores es llevado a cabo en la época actual. “Apolo
y las putas” es un relato de nuestros tiempos cuyo escenario
es el puerto de Acapulco. El tinico elemento de su trama
que lo une al resto de los relatos del libro es el leit motive
del naranjo, que reaparece en tres ocasiones. Hay, sin em-
bargo, una correspondencia en términos de poética con el
resto del hibro y, como hemos tratado de demostrar, con
el resto de la produccion de Fuentes. El personaje, Vince
Valera, es un Irlandés de ascendencia espafiola (su verdade-
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ro nombre es Vicente), naturalizado norteamericano, actor
de cine en Hollywood donde interpretaba papeles de gangs-
ter y matdn a sueldo en peliculas de la serie B, pero también
ganador de un Oscar en una pelicula italiana dirigida por
Leonello Padovani. Tenemos, pues, a un personaje con tres
posibles patrias, con un amplio horizonte cultural, empa-
pado a la vez de las modas y manias comunes a los actores
de peliculas comerciales, que a los cincuenta afios llega solo a
morir a México, como Ambroce Vierce en Gringo Viejo,
previo recorrido por diversos antros turisticos del puerto.
Es decir, llega como extranjero a recorrer Acapulco como
solo puede hacer un extranjero: observando todo lo que
nosotros no vemos y extrafiandose por todo lo que a noso-
tros nos parece natural. Es, en todos sentidos, una experien-
cia de encuentro con otro:” la fisonomia de la gente, el trato
con los recepcionistas y camareros, su relacién con siete pu-
tas y una matrona, a partir de la perspectiva de un hombre al
que le son ajenos.

Comienza el relato cuando su avidn, proveniente de
California, aterriza en Acapulco. Vince Valera se hospeda
en un hotel y desde el trato con el recepcionista, que lo
identifica como gringo, comenzamos a observar la natura-
leza de ese encuentro con el otro. El actor solicita un queche
para salir a pescar a la mafiana siguiente; hay disponible
sélo uno, pero se llama “Las Dos Américas”, advierte el
recepcionista:

7 Este es, claro, otro punto de coincidencia con el resto del libro,
sin embargo, no lo sefialo como tal porque es también la tematica gene-
ral de la obra de Fuentes.
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—¢Y a mi qué?

—Es que muchos norteamericanos se molestan.
~Me da igual cémo se nombre.

~Se irritan de saber que hay mas de una América.
—Con tal de que no se hunda —trate de sonreir,
amable.

—No son ustedes los unicos americanos, ¢sabe?
Todos en este continente sOMOs americanos.
—Mire, deme mi llave. Tiene razon.

—Los Estados Unidos de América. Eso es una bur-
la. Ni son los Gnicos estados unidos, ni son los Gni-
€OS AMericanos...

—Si me da la llave, por favor...

—“Los estados Unidos de Ameérica” no es un nom-
bre, es una descripcidn, y una falsa descripcion...
Una burla.

—La llave —le dije tomandolo con violencia de los
hombros.

La posicidn del extranjero es, al cabo de unas horas, de
magnanimidad con respecto a los mexicanos, de compren-
s1én conmiserativa y, finalmente, de reconocimiento. En
las primeras horas de su recorrido por los bares y centros
nocturnos de Acapulco, encontramos una declaracién como
esta: “Debo hacer el esfuerzo de diferenciacién del hombre
occidental frente a las masas tercermundistas. Chinos, ne-
gros, mexicanos, iranies, son igualitos para el gringo,? difi-
ciles de diferenciar”. Aunque después reconoce: “Y me digo
que igual debemos ser nosotros para ellos”. De la perspec-

28 Es curioso, en la voz de un irlandés naturalizado norteamericano,
el empleo del diminutivo “igualitos”, tan utilizado por el mexicano.
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tiva externa, en la que los otros son una masa homogénea,
a la diferenciacién de cada uno y su reconocimiento, Vince
Valera ira pasando a lo largo del relato, conforme se acerca
a la muerte y atin después de ella.

El actor muere en el queche Las Dos Américas, durante
el paseo en el que lo acompafiaban siete putas y una matro-
na (“Blanca Nieves y sus siete enanas”) que conocid en un
centro nocturno la noche de su llegada al puerto. Su muerte
es un viacrucis de percepcion y aceptacion del otro a partir
de la relacion sexual con cada una de las putas:

Yo veo siete pares de nalgas que se van sentando en
mi cara y se ofrecen a mi tacto y a mi boca. Yo
quiero ser honrado y disunguir, individualizar.
Quiero glorificarlas en ese momento cumbre. No
quiero que se sientan comparadas. No quiero que
se sientan del montdn. Quiero que se sientan como
me senti yo al recibir el Oscar...

Al principio son siete pares de nalgas, hasta que comien-
za este proceso voluntario de distincion en el que quiere
compartir, de una peculiar manera, su experiencia del Oscar.
Proceso ciertamente reduccionista dado que el sexo de la
mujer no llega a ser, en ninglin momento, una sinécdoque
de la misma, sino sdlo eso, sexo:

Siete culos stete. Culo interior de papaya recién abier-
1a, color de rosa, intocada como una perla carnivo-
ra y perfumada. Culo palpitante de cachorra herida,
recién separada de su madre, atravesada por la fle-
cha maldirta de una cazador intruso. Culo de manan-
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tial puro, agua que fluye, sin obstaculos, sin remor-
dimientos, sin importarle su destino en el mar que
lo va a ahogar con una horca de sal.

Etcétera. Continia asi individualizando hasta que, des-
pués del séptimo, muere: lo mata “la mamada més grande
de la historia del sexo”. Y si bien hasta aqui habtamos
pasado de la percepcién homogénea a la distincion, ahora
comenzara el reconocimiento. Desde la muerte, perspec-
tiva similar a la de Jeronimo de Aguilar, es capaz de ver lo
que pasa por el pensamiento de cada una de las mujeres
que permanecen algunos dias a [a deriva junto al cadaver.
Una de ellas piensa en su hijo muerto a los tres afios, otra
en el prostibulo donde trabajaba su madre y ella se escon-
dia bajo la cama durante el oficio, etcétera. Al final del
relato, luego de ser enterrado junto a un naranjo, Vince
suefia destinos ajenos que pudieron ser suyos; algunos de
esos destinos en su sueflo provienen de su pasado y de su
cultura, otros de las historias que v16 en el pensamiento
de algunas de las putas del queche. Suefia también con el
naranjo, y le da la impresion de que yacer junto a ese ar-
bol es yacer a la sombra de toda la historia. Asi, se dan
cita, al final del relato, la memoria de su pasado y de su
cultura, el deseo de lo que pudo haber vivido y de los
destinos que pudo haber tenido, a partir del reconocimien-
to de una cultura que no creia suya pero que reconocid al
borde de la muerte y asimilo después de ésta.

Los procesos que hemos observado alo largo de los cuatro
relatos anteriores, son ajenos al ltimo del libro. Tal vez
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podriamos observar una degradacién histérica progresiva
s1 tomamos en cuenta que, hasta “Las dos Numancias”, to-
dos los relatos se llevan a cabo en algin momento cumbre
de las civilizaciones que involucran; pero a partir del que
acabamos de analizar, y sefialadamente en el dltimo, nos
encontramos con claros sintomas de crisis de civilizacién,
como st e] libro nos condujera a un lamento por habitar en
el vertedero fallido y malogrado de aquellos grandes esplen-
dores de la humanidad (el renacimiento, la colonia, la Re-
publica Romana) Cabe, pues, la pregunta: cese esplendor
del naranjo, turgente en los pnmeros relatos, llega acaso a
una descomposicién y agusanamiento al final del libro? In-
tentaremos dar una respuesta con el siguiente comentario.

El personaje de “Las dos Américas”, reconocido por to-
dos y verificable en nuestra historia, es Cristobal Colén. Ha
llegado solo al Paraiso, un lugar de mares cristalinos mas
luminosos que el sol al que los nativos llaman “Antilia”. Ha
llegado en un batel y es el unico sobreviviente de todos sus
navegantes. El Almirante del Mar Océano escribe su diario
Y lanza sus péginas al mar, en una botella. Parecieran las
paginas del proplo Colén al llegar a las Indias, y sin embar-
go, por la vision, por la sintaxis, por el léxico, por las condi-
ciones de su arribo, se da uno cuenta de que es otra co-
sa. El espacio y el tiempo son ajenos a la historia y a cual-
quier fabulacion quimérica que se pretendiera ubicar en
algin lugar. Se trata, pues, de un relato delirante que es lo
mismo un suefio o una obra de la 1maginacion que so-
lo existe porque ese hombre es capaz de imaginarla y sin
embargo es real para él, que la escribe y la arrOJa al mar. Por
esos manuscritos se enteran de la existencia y ubicacién de
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Cristébal Colédn los japoneses, que llegan hasta él en avion.
Uno de ellos, Noruma, se presenta:

Hemos observado con atencion y admiracion su
custodia de estas tierras. Gracias a usted, el mundo
cuenta con una reserva inmaculada de rios, bosques,
flora y fauna, playas pristinas y pescado inconta-
minado. Felicidades, Cristobal San. Hemos respe-
tado su aislamiento durante mucho tiempo. Hoy
ha llegado el momento de que usted comparta el
Paraiso con el resto de la humanidad.

Paraiso al que llamaron Nuevo Mundo y en el que in-
mediatamente construyeron un inmenso desarrollo turis-
tico con grandes hoteles, carreteras, estaciones de servicio,
pizzerias, heladerias, clubes de yates, etcétera. Estaba ya
previsto que la manufactura corriera por cuenta de emplea-
dos locales (“;coémo quiere usted que los llamemos: abori-
genes, nativos, indigenas, antillanos?, no queremos herir
susceptibilidades”.), que verian sus estdndares de vida dis-
pararse a las alturas. Cristobal Colon, o Colombo San, como
le dice Noruma, queda convertido en “Almirante del Mar
Océano y Presidente del Consejo de Administracién de
Paraiso Inc.”. Noruma le recomienda “espiritu de equipo,
[...]lealtad a la compaiiia, yoga en las mafianas y un valium
cada noche”.

El desarrollo turistico esta en marcha. Un dia, Cristobal
Colbn encuentra en su hamaca a Ute Pinkernail, una mu-
chacha color de miel, natural de Darmstadt, Alemania, que
le revela: “somos seis mil millones de seres en el planeta, las
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grandes ciudades del oriente y del occidente estan a punto
de desaparecer, la asfixia, la basura, la plaga las sepultan, te
han engafiado, tu paraiso es el ultimo desaguadero de nues-
tras ciudades sin luz...”

Colon se da cuenta, entonces, de que ha envejecido y va
a morir. Decide regresar a Espafia. En el vuelo de Iberia
regresa lo andado un dia en carabela. Durante el vuelo, en
cada pufio aprisiona las pruebas de su origen: en uno, las
semillas del naranjo; en otro, la llave helada de su casa an-
cestral en Toledo. Hasta que se queda dormido y el lector
llega, finalmente, al espacio-tiempo en que se Ileva a cabo
el relato:

Un vasto suefio sobre el mar, en el que el tiempo
circula como las corrientes y todo lo une y relacio-
na, conquistadores de ayer v de hoy, reconquistas
y contraconquistas, paraisos sitiados, apogeos y de-
cadencias, llegadas y partidas, apariciones y desapa-
riciones, utoptas del recuerdo y del deseo...

Era necesario hacer esta sintesis argumental para desta-
car un aspecto que me parece importante de acuerdo con
nuestro analisis. El marinero Ilega a describir un universo
ajeno al que no pretende acercarse mediante su discurso.
Esta es la gran diferencia entre las posturas narrativas de
Carlos Fuentes y las de otros escritores latinoamericanos,
como Alejo Carpentier, quienes pretenden acercarse a la
exuberancia, complejidad y falta de referentes “universales”
del mundo que describen mediante una prosa “barroca”, es
decir, igualmente compleja y exuberante, para que el signi-
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ficado —el universo descrito— esté lo mas préximo al
significante® —el texto literario— y pueda haber asi una
integracién de ambos. Carpentier, por su parte, sefial6 la
dificultad de revelar algo “que no ofrece informacion libresca
preliminar, un archivo de sensaciones, de contactos, de ad-
miraciones epistolarias”® previas, lo cual genera la nece-
sidad de una prosa compleja, abundante, descriptiva.’! En
esta situacion de encuentro con el otro, el marinero genovés
no pretende acercarse mediante la descripcion minuciosa a
las cosas que le son ajenas, tal como ocurre en los diarios
verdaderos de Cristobal Colon, donde, con los recursos cul-
turales que tiene, intenta describir las cosas que encuentra
por primera vez incorporandolas a la idea que tenia de las
tierras a las cuales llegaria, en el marco de una vision previa,
como lo ha sefialado el historiador Edmundo O’Gorman.”
Nuestro persenaje encuentra, en efecto, colores, parajes y
aves nunca antes vistos, a los cuales llama de cualquier modo
o sencillamente no pone atencion, pues le son ajenos. Le
admira este paraiso por todo lo que no tiene de sus ambitos
conocidos, pero no por lo que tiene de extrafio o ajeno, y
de esta manera, su discurso occidental le funciona para des-
cribir todo lo que encuentra, siempre que tenga un referen-
te EUrOPEOI

B Severo Sarduy, América Latina en su literatura.

¥ Alejo Carpentier, “Problemas de la actual novela latinoamerica-
na”, en Obras completas, XIH, Tientos y diferencias.

3! Pongo el caso de Carpentier porque es otro escritor que también
ha hecho teoria sobre la novela, misma que sigue en la elaboracién de
las suyas,

32 Edmundo O’Gorman, La invension de América.
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Debia satisfacerme el goce de lo que estoy miran-
do. La blanca playa. El abrupto silencio, tan lejos
de los aturdidos rumores de Génova y Lisboa. Las
suaves brisas y el tiempo como abril en Andalucia.
La pureza del aire, sin uno solo de los malos olores
que son la plaga de los atestados puertos del Mar
Tirreno. Aqui, solo las bandadas de papagayos os-
curecen el cielo. Y en las arenas de la playa no en-
cuentro la mierda, la basura, los pafios sangrantes,
las moscas, y las ratas de todas las ciudades euro-
peas, sino albos confines de pureza...

Carpentier plantea el problema narrativo del mundo
americano en tanto que un pino o una palmera basta men-
cionarlos para que todo el mundo los vea: tienen una ico-
nografia universal. Una ceiba, en cambio, no basta con
menctonarla, debe ser descrita, metaforizada, matizada, tra-
tada, en fin, de una manera “barroca” para poder hacerla
aparecer en la imaginacion de cualquier lector. Bueno, pues
el navegante de nuestro relato sblo encuentra y describe
aquello que no le es ajeno: “y detras de la playa, en forma-
ciones sucesivas, la selva tupida de palmeras junto al mary
luego, en ascenso hacia las montafias, macisos conjuntos de
pinares, robles y madrofios”.

De esta manera, cuando llegamos a su encuentro con los
nativos, vemos que le son de tal manera ajenos, que no es
capaz, en ningun momento, de reconocerlos, pues no res-
ponden a sus referentes europeos. Tal como ocurre en los
diarios del Almurante, en este relato los hombres que en-
cuentra los integra al paisaje natural. Todorov sefiala que
ante la diferencia, Colén asume una posicién de superiori-
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dad frente a esos hombres, con los que si bien puede convi-
vir, los encuentra despojados de toda propiedad cultural:?
no son sus interlocutores. Lo mismo ocurre en este relato.
Se establece como un hombre solitario en el Paraiso, al que
sabe haber llegado, pero sin la necesidad de integrar a su
vida lo que tiene de verdaderamente ajeno, de tal manera
que nada en ese lugar, salvo sus recuerdos y las cosas que
los estimulan, le devuelve su imagen, antes lo hacen la llave
que conserva de su casa en Toledo y las semillas del naran-
jo, que trae al Paraiso y siembra para dotarlo de su pasado:
la madre, las nodrizas, las tetas, la redondez de la tierra:
cuatro elementos que entrafian una enorme complejidad
simbdlica en la cultura occidental.

De esta manera, tenemos un relato con caracteristicas
inusuales segun el analisis que de este libro hemos venido
haciendo. Encontramos, de alguna manera, el ayer y el hoy,
pero no provenimos de ese ayer acultural que nos plantea el
narrador, m1 habitamos un mundo igualmente estéril, sin
historia, en el que de pronto aparece un imperio comercial
sin antecedentes historicos. Por otra parte, ya hemos sefia-
lado que en ningin momento nuestro personaje se recono-
ce en los otros; €l le otorga una condicion al lugar al que
llega a partir de si mismo y de su universo referencial, pero
esto no es reciproco. Elinico punto util para nuestro anali-
sis seria el de la perspectiva cultural de Colén, que se nos
presenta en el relato como un genovés que escribe en espa-
fiol por su estancia familiar en Toledo, victima después de
las expulsiones de judios. De modo que, de alguna manera,

#T. Todorov, op. cit., pp 41 v ss.
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hay una perspectiva que involucra varias razas y culturas,
pero tampoco se cumple del todo, dado que esta caracteris-
tica no se explota nunca en una relacién de encuentro con
otro. ¢Hay, pues, un cruce de culturas en este relato? No, y
por esta misma razon resulta, en todos sentidos, un caso
excepcional en la obra narrativa de Carlos Fuentes; excep-
c16n reflejada en la monofonia del narrador, en la estructu-
ra de personajes construidos por una sola voz, en la trama
lineal, en la falta de tensién narrativa. En este sentido me
parece un texto importarnte para lo que tratamos de demos-
trar en nuestro trabajo: es el unico caso que yo he encontra-
do en el que el autor abandona un procedimiento narrativo
que ha venido desarrollando desde sus primeras publica-
ciones y que, por tanto, no se parece a ninguna de ellas,
resulta un caso aislado y, dicho sea de paso, de mucha me-
nor factura que el resto de los relatos que componen el
libro. Veremos en el proximo capitulo que esta caracte-
ristica responde también al tema que aborda: una civili-
zacion derruida y sin paradigmas, que se refleja en una na-
rracion lineal y desarticulada.

Por eso, ya el final del relato nos sirve para introducir
una parte tematica de lo que el escritor desarrollara en su
siguiente libro de relatos, La frontera de cristal: crisis de
civilizacidn, expansidn vertiginosa de mercados, economias
inestables, desarrollo industrial, sociedades que se han frac-
turado en su continuidad cultural. Y entre todo eso, el tema
central del siguiente libro que analizaremos es presentado
por el altimo parrafo de éste que acabamos de analizar: “La
constante de este trasiego es el movimiento doloroso de los
pueblos, la emigracion, la fuga, la esperanza, ayer y hoy”.



3. La frontera de cristal

3.1 Idea de cuento en Carlos Fuentes

A lo largo de este trabajo he llamado “relatos” a las piezas
literarias que componen los libros aqui analizados. Esto re-
quiere una explicacién ahora que abordaremos un libro que,
debajo del titulo, ostenta la siguiente informacién: “Una no-
vela en nueve cuentos”. Antes de estudiar el problema estruc-
tural que esto plantea, es preciso hacer algunas aclaraciones de
conceptos para movernos sobre una base mas sélida.

El cuento, género que durante buena parte del siglo vein-
te en América Latina ha tenido una tradicién de brevedad,
sintesis y economia, asentada por una serie de magnificos
escritores que va desde Lugones y Quiroga hasta Arreola,
pasando por Onetti, Cortazar, Borges v Fonseca, entre
otros, para Carlos Fuentes esta mas emparentado con la
nonvelle francesa, género de mayor aliento y con preten-
siones de novela {(roman, en francés) por el universo que
abarca y la definicidn, a veces hasta generacional, de sus
personajes, pero que por su tamailo no llega a serlo (subra-
YO que no es un asunto necesariamente estructural el quela
diferencia de la novela, sino de cantidad de paginas).

Los “cuentos” de Carlos Fuentes no persiguen el mismo
fin, ni parten del mismo principio que los de aquellos escri-
tores que han consolidado el género en Iberoamérica. Es de-
cir, el cuento visto como una breve estructura narrativa que

69
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nos revela la plenitud de su sentido en el final y que su for-
mulacién esta hecha, por tanto, de tal manera que ningun
elemento sobra, sino que, por el contrario, cada uno esta
pensado y calculado para lograr ese impacto final (*knock
out”, como lo llamara Cortézar). De la manera mas precisa
posible, el cuentista elimina todo aquello que sobre, todo
aquello que pueda ser un potencial distractor o atenuante de
lo que nos acecha en las altimas lineas. Este es un principio
tebrico que no en todos los autores se confirma con la mis-
ma exactitud (st bien en algunos como Cortazar es cast una
norma), pero ya toca al analisis que se haga de cada uno tra-
zar sus particularidades. Lo que ahora nos interesa es que en
todo cuento hay una caracteristica de concrecion y nitidez
donde no se dice mas de lo estrictamente necesario, y esta es
una distincién del género no sélo en América Latina, sino
también en todas las demas literaturas.®*

En Carlos Fuentes, por el contrario, encontramos que
sus “cuentos”, si bien en algunos casos tienen un compro-
miso estructural con el final, el objetivo que persiguen es
de indole novelistica. Esto, en tanto que la preocupacion
central del autor es crear y definir a un personaje para
enfrentarlo a su destino segin la trama de la obra. Por otro
lado, en cada uno de ellos el escritor aborda algin proble-
ma histérico, moral o social, con todas las referencias y pa-
ginas que ello necesite, sin escatimar. Es siempre un
procedimiento novelistico el de trazar los antecedentes
genealdgicos de los personajes, para llegar a la construc-
ci6n detallada de una personalidad, enmarcada en toda una

* Cf. Roland Bourneuf y Réal Oullet, La novela.
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problematica —histdrica, psicolégica, social, cultural— con
la cual el protagonista enfrentara su historia dentro de la
trama. Ademas, esta especie de cuento-nowvelle es un género
que nuestro autor ha abordado en diversas ocasiones: Aura,
Constacia y otras novelas para virgenes y los dos libros aqui
analizados, El naranjo y La frontera de cristal, son textos
generados por un oficio de novelista que, si tomamos en
cuenta la tradicién de cuentistas hispanocamericanos, difi-
cilmente podriamos llamar “cuentos”. Yo preferiria, pues,
llamar a cada uno de esos textos nouvelle, con la adverten-
cia de que ésta, la nouvelle, contrario alo que suele pensar-
se —al menos entre el lector hispanoamericano— no es un
género a caballo entre el cuento y la novela, sino decidida-
mente del lado de 1a novela. Mas aun, creo que no arriesga-
mos demasiado si decimos que la nowvelle es una novela
corta.’® Para simplificar, seguiré refiriéndome a los textos
aqui analizados como relatos, en tanto que ese nombre no
mvolucra ninguna particularidad estructural definida, o,
hechala aclaracién del caso, como cuentos, nombre que da
el autor. Por otra parte, cabe agregar que en los relatos
de Carlos Fuentes no existe una preceptiva de estructura.
Cada cuento tiene una forma especifica que atiende a las

-necesidades particulares de su trama y personajes, por tan-
to, varia en cada caso.

3 El asunto de la definicién de nouvelle tampoco queda despachado
aqui. Textos clasicos franceses son publicados por algunos editores como
contes y por otros como nouvelles. Mi concepto de nouvelle difiere en
parte con el de Roland Bourneuf et al {op. ¢it.) pero éste a la vez con el
de Marcel Raymond, Antologie de la nouvelle francaise, La Guilde du
livre, Lausanne, 1950.
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3.2 El problema estructural

Los relatos que integran este libro pueden leerse como obras
independientes. No hay, en sentido estricto, una continui-
dad de la trama que los comprometa en un mismo corpus.
La familia Barroso, que esta presente en casi todos los rela-
tos, no llega a significar un lazo estructural verdadero. Acaso
el hilo conductor ininterrumpido podria ser el sentimien-
to que subyace en todos los relatos: un sentimiento de de-
rrota ante la imposibilidad que tienen dos paises de
reconocer que se necesitan mutuamente: “Pero, ;donde es
aca y dénde allz, no es el lado mexicano su propio aca y
alla, no lo es el lado gringo, no tiene toda tierra su doble
invisible, su sombra ajena que camina a nuestro lado como
cada uno de nosotros camina acompaiiado del segundo yo
que ignora?”.* No podriamos decir que El Naranjo, o los
circulos del tiempo es una novela s6lo porque en sus cinco
relatos aparece un mismo arbol: la trama es en todos los
casos distinta. Si La frontera de cristal es una novela, no lo
es entonces por la familia Barroso que se aparece en siete de
los nueve “cuentos”, sino por ese hilo conductor emocio-
nal sefialado arriba y que desarrollaremos mas adelante.
Pero, a pesar de que en el relato final —que de alguna
manera es una hilacién de nuevos relatos—, se cruzan los
destinos de algunos de los protagonistas de los cuentos ante-
riores, ¢alcanza esa consecucion de un mismo sentimiento
y una misma problematica a lo largo del libro, con sélo un

% §6lo menciono el asunto general del libro. Lo desarrollaré en el
sigulente apartado.
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personaje repetido en casi todos ellos, a conformar una
novela? No, si nos atenemos a que no hay un desarrollo ni
una intensificacidn progresiva de estos elementos a lo lar-
go de todo el libro: es solamente una presencia de ellos que
encuentran un fin comun en un mismo espacio y en un
mismo tiempo. Pero esta respuesta merece una reflexion
adicional en el caso de este particular novelista.

Carlos Fuentes es uno de los escritores en lengua espa-
fiola que mas ha extendido los limites formales de la nove-
la, que mas ha jugado con ella, que més ha experimentado.
Ha dicho y ha demostrado que el género es como un batl
en el que se puede meter todo. Tal es su universo dilatado
en el que cabe la historia, la filosofia, la sociologia y la psi-
cologia; la narracién, la lirica y el ensayo; personajes secun-
darios e incidentales con historias y destinos propios;
diversas voces narrativas y, por tanto, puntos de vista, pos-
turas e ideologias; tiempos, espacios y circunstancias histo-
ricas. En este sentido, podriamos afirmar que con La frontera
de cristal el autor ha llevado las posibilidades de esta liber-
tad hasta un limite en el que la novela deja de serlo.

Se me puede decir que algunas de las novelas mas impor-
tantes en la historia de nuestra literatura han extendido los
limites que se conocian del género hasta hacernos dudar
de su pertenencia al mismo. Tal seria el caso de Raywela, de
Julio Cortazar, o quiza de Tres tristes tigres, de Guillermo
Cabrera Infante, entre otras. Sin embargo, en todos los ca-
sos de experimentacidn, por osada que haya sido, lo que
siempre ha quedado claro es que la novela es —ha sido siem-
pre— un paradigma de estructura, de cohesién y de con-
gruencia formal. Esto es justamente lo que fallaen Lafrontera
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de cristal si la vemos como una novela en su conjunto. Lo
que, por otro lado, no es un defecto para los fines temati-
cos que persigue si tomarmos en cuenta que en ella esta re-
presentado, con exactitud, un mundo desarticulado y
disperso, en el que estan en crisis otros paradigmas de es-
tructura y cohesién como el Estado, y en el que se estan
transformando los grandes articuladores sociales, como la
moral, el amor a la patria o el arraigo a la familia. En este
sentido, podriamos interpretar el problema de estructura
del libro, en tanto novela, como una correspondencia for-
mal con el mundo que en ella se representa. Propuesta, al
fin, y no limitacion del escritor, dado que su siguiente no-
vela, Los arios con Laura Diaz, sin adelantar un juicio sobre
la misma, vuelve a ser una obra bien articulada con una
tension progresiva.

3.3 Principios tedricos

Los relatos que componen £l naranjo... son, al menos en un
sentido, el antecedente de La frontera de cristal. Toda la car-
ga cultural que posee el mexicano que cruza cada dia la
frontera norte con los Estados Unidos, integra, entre otros
muchos episodios (aunque cito nada més los del libro men-
cionado), el resultado histérico de los encuentros entre ibe-
ros, celtas, romanos y cartagineses, de los desarrollos de las
grandes civilizaciones aztecas y mayas, del encuentro que
se dio entre ambas culturas y las hispanicas. Todas estas
experiencias, unas de ellas tema central, otras substancia de
contexto en E/ naranjo..., segun el principio tebrico que
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esbozaremos en seguida, debemos tenerlas presentes al abor-
dar un libro que nos habla de un problema fundamental de
nuestros dias: la relacién atroz, ciega, dolorosa de México
y Estados Unidos. Por esto, al leer la historia de una tra-
bajadora que cruza todos los dias la frontera hacia el norte,
para ganar un sueldo miserable en una maquila norteame-
ricana, debemos tener en cuenta que con él esta cruzando
una carga historica donde Hispania invadida por Roma,
Geronimo de Aguilar habitando entre los mayas, La
Malinche aprendiendo el espafiol, Cortés conquistando
Tenochtitlan, Colén llegando a las Anullas y los hijos del
conquistador pelandose entre si, estan, en cierto sentido,
presentes. Los mexicanos hemos hecho nuestra cultura con
los aportes de todas las que nos preceden en América y en
Espaiia, y, por tanto, la continutdad que de ella tenemos
desde la antigiiedad hasta nuestros dias, sera un elemento
importante en el encuentro con el “otro”, con el angloame-
ricano. Este es el principal punto a tomar en cuenta en
nuesto analisis porque es, a la vez, lo que verdaderamente
nos distingue de los estadounidenses. Ellos carecen de tra-
diciones historicas y culturales tan arraigadas como las nues-
tras; por otro lado, en la conformacién de su cultura y de
sus instituctones modernas, no existe el trasfondo tacito de
una civilizacién preeuropea ni una cultura politica medie-
val cuyo origen, segun nuestro autor, tiene sus asentamien-
tos en las primeras poblaciones medievales de la peninsula,
fundadas en el municipio libre.?”

37 C. Fuentes, El espejo enterrado, p. 72.
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Esta diferencia, como he dicho, sera el principio tedrico
que regira al libro de la primera a la Gltima paginas. El
constante fracaso de todos nuestros programas de desarro-
llo social, econdmico y politico, ha llevado a un pais here-
dero y creador de una inmensa riqueza cultural a enfrentar
forzosamente a otro cuyos modelos siempre han triunfa-
do, decididamente, pero en la vacuidad de herencias y tra-
diciones. En este sentido, el paralelismo es sorprendente:
la carencia de uno es la abundancia del otro y viceversa,
Sélo que uno de ellos, Estados Unidos, no se da cuenta de
esa carencia porque su agonia es 1mpercept1ble, mientras
que lade México es, a simple vista, su primer rasgo distin-
tivo: la pobreza, la injusticia, la derrota. Pero es justamente
la mitad que le falta a los Estados Unidos la que ha quedado
de nosotros, la que ha prevalecido siempre a lo large de una
historia de fracasos politicos, econdmicos y sociales, indi-
candonos, veladamente, que no estamos en el camino co-
rrecto. Mientras todas nuestras instituciones han fracasado
reiteradamente, siempre ha permanecido en pie “lo que he-
mos hecho con mayor seriedad, con mayor libertad y tam-
bién con mayor alegria™ nuestra cultura, que es el primer
manifiesto de todas nuestras herencias y tradiciones.
Entonces, para Carlos Fuentes nuestro gran derrotero
debe ser el de trasladar a la vida politica la fuerza de la vida
cultural, para, entre ambas, crear un modelo de desarrollo
acorde con nuestra realidad, que es distinta a la de otros
paises donde st han funcionado los modelos que nosotros,
con otra realidad cultural, hemos querido imitar:

3 Idem.
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Esto nos ha servido de excusa para adoptar dos for-
mas aberrantes de autonegacién: una, la imitacién
de las instituciones democraticas francesas y angloa-
mericanas, diciéndonos que éstas st han funciona-
do; otra, la adapracion del autoritarismo con
disfraces modernos y progresistas [..] El capitalis-
mo y el socialismo han fracasado en América Laui-
na en virtud de nuestra inhabilidad para distinguir
y fortalecer nuestra propia tradicidén que es
auténticamente ibérica, y no derivativamente an-
gloamericana ¢ marxista.®

Y aqui el autor introduce un elemento para hacernos
ver en qué consisten esos repetidos fracasos: la critica,
entraflada en todas nuestras obras de arte. “Sélo hemos
superado la imitacién o la fatalidad mediante la critica. Y
la critica ha trascendido las opciones enemigas mediante la
continuidad”.*

Esto plantea, nuevamente, una vieja dicotomia latinoa-
mericana: tradicidén o progreso; renovacidn civilizadora o
continuidad del pasado; continuidad de nuestras tradicio-
nes o progreso sin historia. Sin embargo, para Fuentes, la
sintesls entre una postura y otra la anuncia la cultura mis-
ma, proponiéndose como continuidad de cuanto hemos
sido: “La impaciencia progresista resulté ser un capitulo
mas de la historta de rupturas politicas y econdmicas {...]
La paciencia cultural insistié, en cambio, en que la ima-
ginacion del pasado era inseparable de la imaginacion del

# Ibid., p. 73.
0 C, Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, p. 11.
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futuro”.*! Por ello, son las caracteristicas de nuestra cultu-
ra las que debemos trasladar a la creacion de nuestras insti-
tuciones modernas, porque es la fuerza de nuestra cultura
la que ha prevalecido siempre, tanto en los derrumbes de
nuestras fragiles democracias como en la forma de vida
de todos los mexicanos que trabajan, legal o ilegalmente,
en Estados Unidos.

Hay un segundo principio tedrico en el libro, importan-
te de seflalar para poder acercarnos mejor al texto de nuestro
analisis. Es que los Estados Unidos necesitan laboralmente
a México. Todos los mexicanos que trabajan en el pais del
norte estan ocupando un vacio laboral que no ocupan los
estadounidenses y cuya economia requiere cada vez mas. El
proyecto de desarrollo norteamericano contempla de me-
nos en menos la mano de obra en las maquilas, en el cam-
po, en la industria restaurantera. Si miles de mexicanos
intentan todos los afios cruzar ilegalmente la frontera para
trabajar es porque ese trabajo existe y no puede ser ocupa-
do por nadie mas. En la novela, un exitoso empresario mexi-
cano lleva a cabo un contrato de servicios para limpiar los
rascacielos de Manhattan con trabajadores mexicanos. El
éxito radica en que resulta entre un 25 y un 30 por ciento
mas barato, con todo vy los pasajes de avidn, que si se contra-
taran trabajadores en Nueva York. Esto es posible verlo
como una humillacién: no puede haber reconocimiento del
otro cuando se le toma de manera puramente utilitaria. Sin
embargo, no se expresa asl. La novela critica el sistema de
un pais que no es capaz de aceptar al trabajador mexicano

* Ibid., p. 17.
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aun cuando lo necesita para continuar desarrollando su he-
gemonia econdmica sobre los otros, pero hace falta algo
mas que la simple puesta en evidencia de este sinsentido;
uno lo espera, sobre todo, de un hombre como Carlos Fuen-
tes que no concibe su trabajo narrativo al margen de la
critica. El libro es, en efecto, una denuncia de la discrimi-
nacion y lz xenofobia, y propone sostenidamente vias de
integracién y reconocimiento, pero la manifestacidn del
absurdo de esa discriminacién a partir del hueco laboral de
los Estados Unidos mereceria una critica aparejada. Dice el
personaje al Secretario del Trabajo de USA, cuando lo con-
vence de su proyecto de limpieza neoyorquina con mano
de obra mexicana: “No se puede creer en el libre mercado
y enseguida cerrarle las puertas al ﬂu]o laboral”. Con esto,
en efecto, se impugna una margmacmn y se propone una
salida para la misma, pero no se critica la desigualdad que
esta salida supone.

No obstante, este problema laboral queda planteado de
una manera aterradora, que ciertamente nos incumbe a to-
dos. Carlos Fuentes ha plasmado de una manera viva y en-
carnada lo que casi al mismo uempo declaré Viviane
Forrester de una manera a la vez espléndida y preocupante:
la mutacién brutal de una civilizacién que no somos capaces
de visualizar y que por tanto confundimos con una crisis
que puede, de alguna manera, solucionarse, de tal forma que
con miras a solucionarla, respetamos los ritos de una dina-
mica que no existe mas:* una dinamica basada en la concep-
cién del trabajo como motor natural de las sociedades y como

#2 Viviane Forrester, £/ horror econdmico, pp. 11y ss.
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base de todo desarrollo incluyente, siempre vinculado con
los engranajes intimos y publicos de la sociedad. Para Viviane
Forrester, uno de los sintomas incuestionables de que no
vivimos en la civilizacion en la que todavia creemos es que
el trabajo hoy dia es una entidad desprovista de contenido,
no contemplada por los modelos econdmicos que se han ido
apoderando del mundo y que han sido advertidos demasia-
do tarde por la critica. De tal manera que si el concepto de
trabajo requiere una redefinicion, ocurre lo mismo con el de
desempleo. Al desempleado se le considera en nuestros dias
un ser indigno de la sociedad en que intenta desenvolverse
pero de la cual es, sin embargo, su producto. No obstante,
ésta lo rechaza, lo acusa y lo responsabiliza directamente de
su situacion, sin reparar en que nuestro sistema de mercado
no esta asentado sobre bases de distribucion laboral:

Enlaactualidad, un desempleado no es objeto de una
marginacidn transitoria, ocasional, que solo afectaa
determinados sectores; esta atrapado por una
implosion general, un fenémeno comparable conesos
maremotos, huracanes o tornados que no respetan a
nadie y a quien nadie puede resistir. Es victima de una
l6gica planetaria que supone la supresion de lo que se
llama trabajo, es decir, de los puestos de trabajo.®

Principal promotor de esta supresidn, Estados Unidos pa-

dece, sin embargo, algunas de las consecuencias: sus ciuda-
danos intentan desarrollarse dentro de esa nueva légica y

3 Ibid., p. 13.
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los iltimos puestos de trabajo atin vacantes deben ser ocu-
pados por los mexicanos cuya condicién nacional les impi-
de integrarse a esa transformacidn, de la cual son las
principales victimas, y atn asi son rechazados.

Este drama logra un verdadero contraste con la perma-
nencia, vitalidad y fuerza de nuestra cultura. Este contraste
es el eje sobre el cual gira en todo momento La frontera de
cristal.

3.4 Analisis de una poética

Ya hemos dicho que el recurso de la polifonia, no en el
sentido bajtiniano sino en el que le dimos en el capitulo
precedente (p. 51), es uno de los principalmente utilizados
por nuestro narrador, en tanto que es el que mejor permite
la expresién intima de los personajes y de sus caracteristi-
cas culturales. Bueno, pues una constante técnica en el li-
bro, de la primera a la Gltima paginas, es el de una narracién
polifonica, dominada por la voz de un narrador, la mayo-
ria de las veces omnisciente y en tercera persona, pero que
integra y asimila en su discurso las voces de otros persona-
jes. De esta manera, hay ocasiones en las que sblo percibi-
mos la voz de un narrador externo al relato como un puente
para pasar a las de los personajes que no se ocupan de na-
rrar la historia, sino de expresarse dentro de ella, dando
con esto tantas dimensiones al relato como voces se escu-
chen en su discurso. A su vez, esto hace que en &l aparezca
un tercer nivel —ademas del de la narracién y la voz del
personaje: el de la imaginacién de ese personaje o el de otra
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narracién que tiene que ver con su pasado que recuerda,
De esta manera, tenemos un discurso polidimensional que
se expande o se retrae con gran flexibilidad segin el énfasis
que quiera el autor.

Este recurso es llevado hasta un limite interesante. Dado
que la voz de los personajes se integra al discurso narrati-
vo, hay algunos casos en que éstos son hombres univocos,
ingenuos, incultos, bobos, y el discurso que uno lee, por
esta caracteristica de asimilacion, se vuelve igualmente in-
genuo, univoco, bobo... Esto, que en ocasiones pareciera
una deficiencia de la narracién, debe ser leido con mucho
cuidado, sobre todo proviniendo de un escritor que, si bien
ha sido irregular en la calidad de su produccién literarna,
nunca lo ha sido en la de sus técnicas.

Doy algunos ejemplos para aclarar esta caracteristica. El
primero es un fragmento donde en dos ocasiones expresa-
mente se les da la voz a los personajes dentro del discurso
del narrador:

Tuvo que morirse su padre el licenciado Gonzalo
Zamora para que su viuda le pidiera un solo favor a
don Leonardo Barroso, vea si puede usted darle una
beca a Juanito para que estudie medicina en los Esta-
dos Unidos. Don Leonardo, con gran elegancia, dijo
que no faltaba mas, lo haria de mul amores, es lo
menos que se merecia la memoria de Zamorita, un
abogado tan honesto, un funcionario tan cumplido...

En el caso de la viuda, tenemos la peticién textual (“vea st
puede usted”); en el caso del empresario, tenemos un dis-



Lafrontera de cristal B §3

curso indirecto, pero con las palabras y manias del perso-
naje, involucrando con esto parte de su personalidad.

Pero hay casos sumamente elaborados, donde este re-
curso logra que se expresen verdaderamente las caracteris-
ticas de personalidad de los personajes y en varias ocasiones
de mas de uno:

Pero los prejuicios no se extirpaban de un dia para
otro, eran vie)isimos, tenian mas realidad, vamos,
que un partido politico o una cuenta de banco [...]
Pero Becky, para qué exponerla a una mala influen-
cia, a una relacién escandalosa. Ella era inocente.
La inocencia era digna de proteccién. Becky los es-
cuchaba murmurar mientras ellos la imaginaban
mirando el programa educativo Sesame Street y ella
trataba de mantener una cara seria. Si supieran. Tre-
ce aflos y en una escuela privada. (Qué le podian
reprochar? ¢(Para qué servia el dinero? Dia tras dia,
todo el dia, la cantinela de la Generacién Egoista,
la Me Generation con derecho a todos los capri-
chos, todos los placeres, y un solo valor, Yo. ¢No
eran asi sus padres? (No tenfan éxito porque eran
asi? ¢Qué le 1ban a pedir a ella? (Que fuera una
puritana de la época de la caceria de brujas en Nue-
va Inglaterra? Entonces la nifia se perdia en los su-
cesos de la pantalla para no oir las voces de sus
padres, que no querian ser escuchados y se hizo la
pregunta que la confundia mucho, ¢cémo gozar de
todo pero parecer una persona muy moral y muy
puritana? La sangre le hacia cosquillas, el cuerpo le
cambiaba y Becky se angustiaba de no tener res-
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puestas. Abrazd a su conejo de peluche y se atrevid
a decirle ¢Y t0?, ¢entiendes algo Bunny?

En este caso, comienza el narrador a comentar una
disyuntiva familiar encabezada por el padre, ante el proble-
ma de que el muchacho universitario que albergaban era
homosexual y podia dar un mal ejemplo a su hija Becky
No tenemos directamente la voz del personaje pero si las
palabras y los tropos de un gringo pragmatico y eficientista.
Partido politico o cuenta de banco como paradigmas de
realidad es una asociacidén que pertenece al discurso de ese
personaje. De manera que las siguientes frases son definiti-
vamente atribuibles a un discurso propio de ese gringo v
no del narrador: “para que exponerla a una mala influen-
cia, a una relacién escandalosa”. Después entra nuevamente
la voz del narrador que nos va situando en distintos espa-
cios y frente a distintas personas: “Becky los escuchaba mur-
murar mientras la imaginaban...” En seguida entra una
reflexién de la adolescente que puede estar expresada tam-
bién en la voz de ella misma, en un caso de manera indirec-
ta, en el otro directa: “¢Qué le podian reprochar? ;Para qué
servia el dinero?”, y que de inmediato se intercala nueva-
mente con la del narrador, que tipifica brevemente las ca-
racteristicas de una época de relativismo e individualidad
exacerbada: “Dia tras dia, todo el dia, la cantinela de la
Generacion Egoista”..., para volver a sus reflexiones, con
la voz de la chica pero de una manera indirecta, primero:
“¢No eran asi sus padres? ¢No tenian éxito porque eran
asi? ¢Qué le iban a pedir a ella? ¢Qué fuera una puritana de
la época de la caceria de brujas en Nueva Inglaterra?”, y
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después directa: “;cémo gozar de todo pero parecer una
persona muy moral, muy puritana?” Después contintta el
narrador con un acercamientc objetivo a la chica: “La san-
gre le hacia cosquillas, el cuerpo le cambiaba y Becky se
angustiaba de no tener respuestas”. Acercamiento no nada
mas fisico sino que también incluye su voz, ahora de mane-
ra directa: “Abrazé a su conejo de peluche y se atrevié a
decirle, ;Y t?, ¢Entiendes algo Bunny?”

Esta técnica discursiva es la que permuite que a lo largo de
todo el libro esté presente el tercer punto de nuestro analisis:
el narrador observando los eventos desde una perspectiva
policultural. Salvo un solo cuento de la novela (“La raya del
olvido”), toda la obra esta narrada en tercera persona, desde
esta perspectiva que permite integrar en un discurso las vo-
ces de los estadounidenses, de los mexicanos, de los chicanos
y de personajes de otras nacionalidades, como la espaiiola,
involucrando pasados multiples en un presente comun: los
bisontes de las grutas de Altamira, el Destino Manifiesto, la
cosmovisidn indigena, los primeros pobladores del sur de lo
que hoy es Estados Unidos. Y aun en la excepcion antes
sefialada, narrada en primera persona, el personaje también
integra en su discurso voces de otros, portando stempre en
éste las caracteristicas de cada uno de ellos.

Esto nos lleva al segundo punto de nuestro analisis: de
qué manera el otro me otorga mi yo. En este libro el pro-
blema esta planteado de manera dicotémica. Los constan-
tes cruces y encuentros entre hombres de dos naciones, nos
enfrentan al problema de que unos carecen de los otros, y
esta carencia significa un atraso para ambos, aunque, segun
el caso, la novela llega a reflejarlo de manera ventajosa para
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alguna de las partes. Por ejemplo, el cuento “El despojo”,
nos plantea la enorme superioridad de la cocina mexicana
frente a la de los Estados Unidos. Esto funciona a la vez
como un simil de toda la cultura, de todo aquello que en
México se ha hecho con un arraigo histérico centenario y
una participacién popular. En el caso que ahora nos ocupa,
las oposiciones de que hablaba lineas arriba se dan de ma-
nera favorable para México, en otros para Estados Unidos.
Pongo un ejemplo del primer caso:

Sélo hay grandes cocinas nacionales cuando surgen
del pueblo. En México, Italia, Francia o Esparia, se
puede entrar sin temor a la primera fonda del camt-
no, al mas humilde bistrd, a la mas concurrida tavola
calda, con la seguridad de que algo bueno se sirve
alli. No son los ricos [...] quienes dictan desde arri-
ba el gusto culinario, es el pueblo, el obrero, el cam-
pesino, el artesano, el conductor de camiones de
carga, quien, desde abajo, inventa y consagra los
platillos de las grandes cocinas. Y lo hace por inti-
mo respeto a lo que se lleva a la boca.

Aqui esta la primera gran diferencia culinaria pero que
podemos extrapolar a toda la cultura, con su contraparte
inventada desde arriba, sin arraigo ni representatividad his-
torica, que son esas “catedrales del mal comer” llamadas
Mec. Donald’s, Kentuchi Fried Chiken, Taco Bell, etcétera,
y que también son representativas de toda la cultura norte-
americana. Dado que “en torno a un beso o a un chilpachole
de jaiba se organiza toda una sabiduria histérica, cientifica
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¥, aun, politica”, todas aquellas practicas alimenticias nos
dan cuenta de un pueblo con enormes carencias:

Deslizandose por las paredes de Ameérica, con gus-
to le entregaba Dionisio a un solo pais el apelativo
de todo un continente [Ameérica], con gusto sacrifi-
caba ese nombre sin nombre, esa ubicacién fantas-
mal, “los Estados Unidos de América”, que era
como llamarse, dijo su amigo el historiador Daniel
Cosio Villegas, “El Borracho de la Esquina” o, pen-
saba el propio Dionisio, se reducia a una mera indi-
cacion, como “Tercer piso a la Derecha”, por los
nombres con prosapia, situacion, historia, México,
Argentina, Brasil, Peru, Nicaragua...

De aqui, el siguiente paso fue extraer conclusiones so-
bre las caracteristicas culturales del norteamericano:

Buen mexicano, les concedia a los gringos todo el
poder del mundo salvo el de una cultura aristocra-
tica: México la tenia, al precio, era cierto, de una
desigualdad e injusticia abismales, acaso insupera-
bles. Pero Meéxico también tenia formas, maneras,
gustos, sutilezas, que confirmaban una cultura aris-
tocratica: un islote tradicional azotado y a veces
inundado, cada vez mas, era cierto, por tormentas
de vulgaridad y maneras de comercializacién peo-
res, por chafas, por baratas, por azcarragosas, que
las del comiin norteamericano. Pero en México has-
12 un bandido era cortés, hasta un analfabeta culto,
hasta un nifio sabla decir buenos dias [...] y hasta
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los revolucionarios tenian el buen gusto de creer
en la virgen de Guadalupe.

Queda planteada, pues, esta dicotomia donde esta mani-
fiesta la superioridad mexicana aun a pesar de las desigual-
dades sociales, de las terribles carencias e injusticias y de
que México esta invadido por una cultura vulgar y degra-
dada. En la mayoria de los casos esta dicotomia se resuelve
de manera favorable para México, como en el ejemplo que
acabamos de ver, mostrando peculiaridades de la cultura
mexicana que, en determinada situacion, hacen de éste un
pais mas rico que el vecino del norte: el sentimiento de
arraigo a un grupo, a una comunidad, a una persona, frente
al desapego o la indiferencia; la preeminencia inmanente y
sensible de las personas frente a la racionalidad pragmatica;
la solidaridad emocional con los demas frente a la imposi-
bilidad de involucrarse con los sentimientos de los otros;
las posibilidades ladicas y hedonistas en una gama llena de
referentes histéricos y culturales frente 2 la edicién en serie
de entretenimiento industrializado; la relacién del hombre
con la trascendencia en un universo aun poblado por Dios,
la virgen de Guadalupe, diversos santos, frente a la sustitu-
cion de paradigmas metafisicos por tecnoldgicos, cientifi-
COSs 0 economicos; etcétera. -

Pero también, como deciamos, hay momentos en los que
esta dicotomia es expresada a favor de los Estados Unidos, a
veces en casos de enorme dramatismo. Un ejemplo podria
ser el personaje Leonardo Barroso, empresario y magnate
mexicano, residente en la frontera, pero que debe su triunfo
a que ha dado la espalda a su historia para adoptar y admirar
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los modelos norteamericanos, favoreciéndose con la pobre-
za y necesidad laboral de su propio pais. Cada vez que el
personaje se queja de los mexicanos por su incapacidad de
“prosperar”, es porque ha aprendido a transar con los grin-
gos como gringo, abjurando de su parte mexicana hasta en
aspectos raciales. “ipais de irresponsables!”, dice en repets-
das ocasiones, y de alli a la constitucidn racial: “;Por qué
todos tan prietos, tan de a tiro nacos? [...] Pues a ver si me
buscan uno por lo menos con mas cara de gente decente,
mas criollito, pues, me lleva”. En este sentido, a lo largo de
todo el libro, el aspecto racial juega un papel importante
en las consideraciones que unos personajes hacen de otros.

Otro caso en el que esta ponderacion de los logros nor-
teamericanos y los fracasos mexicanos llega aun nivel de
dramatismo y dolor, es el del cuento “La raya del olvido”.
En él, un personaje paralitico es abandonado en su siila de
ruedas frente a la frontera. Este hombre simboliza, de di-
versas maneras, a todas las victimas de los fracasos mexica-
nos tanto politicos como sociales; hombres con ideales
revolucianarios, comunistas o de izquierda, hoy dia carga-
dos de recuerdos, de amarguras, de rencores. Sin haber lo-
grado una vida digna ni una transformacion verdaderamente
democratica, son hoy una especie de paraliticos a quienes
se les reprocha mas de alguna carencia y mas de algln atra-
so cuando los juzgamos de frente a los Estados Unidos,
pais que en su desarrollo econémico, cuando menos, ha
tenido una continuidad sin fracturas.

Dada esta confrontacién de valores de dos naciones, el
lector llega a un reconocimiento de México y de Estados
Unidos gracias al cual ambos paises se nos muestran incom-
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pletos pero a la vez complementarios, a pesar del desprecio
de uno ¥y del odio del otro: ‘llegaron los grmgos (cqmenes
son, quiénes son, por Dios, como pueden existir, quién los
inventd?)”. La sintesis la plantea el ultimo relaro, que en rea-
lidad es una serie de relatos pequeiios que hasta el final alter-
nan con una tirada por momentos lirica y por momentos
narrativa, que recorre el area de la frontera desde un posible
origen natural hasta la actualidad, pasando por la llegada de
los exploradores espafioles en tiempos de la colonia. Este fi-
nal, a la vez, es el articulador del libro. En él, un personaje
llamado José Francisco, joven, siempre montado en su Harley-
Davidson, sabe que no es gringo ni mexicano: ha hecho de su
condicion chicana una identidad universal, a partir de que
esta postura, bien asurnida, esta dotada de caracteristicas cul-
turales suficientes, en tanto que no es producto de una ruptu-
rasino de una unién. En su moto llevaba manuscritos chicanos
a Meéxico y mexicanos a Texas; literatura de ambos lados para
que todos se conocieran mejor. Hasta que el cuento plantea
una situacion simbolica, una vez que los agentes aduanales
revisan su portafolio que, pensaban ellos, estaria lleno de pa-
peles politicos o billetes falsos o drogas. Eran los manuscritos
que por la brisa nocturna comenzaron a volar y a caer de uno
y otro lados de la frontera: “el poema de Rios, el cuento de
Cisneros, el ensayo de Nericio, las paginas de Siller, el ma-
nuscrito de Cortazar, las notas de Garay, el diario de Aguilar
Melantzon, los desiertos de Gardea”, etcétera. Y José Fran-
cisco estaba “convencido de que las palabras volarian hasta
encontrar su destino, sus lectores, sus auditores, sus lenguas,
sus ojos”. Es decir, el simbolo de la comunicacion abierta,
sin fronteras, entre culturas, entre hombres, entre sentimien-
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tos, entre palabras y voces. El desideratum, pues, es una fron-
tera politica, no cultural, para que las relaciones politicas se
den sobre una base de reconocimiento mutuo. Por eso, el
hombre aquel que abandonado en su silla de ruedas observa
el ir y venir de la gente en la frontera, concluye:

¢Qué llevan, qué traen? No sé. Lo importante es
que lleven y traigan. Que mezclen. Que cambien.
Que no se detenga el movimiento del mundo. Se
los dice un viejo mudo e inmévil. Pero no ciego.
Que mezclen. Que cambien. Eso es lo que defendi.
El derecho a cambiar. La gloria de saberse vivo,
inteligente, enérgico, dador y recibidor, recipiente
humano de lenguas, de sangres, de memorias, de
canciones, de olvidos, de cosas a veces evitables y
otras inevitables, de rencores fatales, de esperanzas
que renacen, de injusticias que deben corregirse, de
trabajo que debe remunerarse, de dignidad que debe
respetarse, de tierra oscurz aca y alla, ese mundo
creado por nosotros y por nadie mas...

Esta cita nos lleva, finalmente, a la funcién de la memo-
ria y el deseo. Acabamos de leer el deseo: la integracion, la
comunicacion, la blisqueda esperanzada, cifradas en una
utopia, por definicion imposible, pero que, a fuerza de
mezclar México y Estados Unidos, podrian desembocar en
un mejor porvenir para ambos. La memoria nuevamente
ha quedado consignada en la novela. Nada de lo que se
narra en este libro sera pasado muerto. Las historias de in-
comprensiones, maltratos, abusos y exclusién, pasan a for-
mar parte de una historia de malas politicas y fracasos
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econbémicos que también ha sido referida. Si bien el libro
no parece optimista porque narra una cadena de fracasos
econémicos en México y culturales en Estados Unidos que
se han repetido constantemente, al menos en la sintesis de
las dicotomias arriba planteadas, se podria vislumbrar un
reconoctmiento mutuo. Posible, pues, st tomamos en cuenta
que el “imperio cromosomatico” —como lo define un per-
sonaje— de México en Estados Unidos es portador de una
cultura de siglos de reconocimiento y aceptacién. México
visto como un “cementerio de rascacielos a medio cons-
truir”, como un pais sin continuidad econdmica, sin pro-
yectos sociales sustentables, como pals de injusticias, pobre,
jodido... Estados Unidos visto como un pais sin nombre,
sin raigambre cultural, sin contenido histérico... Y entre
ambos, una frontera que es como

[...]una enorme herida sangrante, un cuerpo enfer-
mo, incierto de salud, mudo anre sus propios ma-
les, al filo del grito, desconcertado por sus fidelidades,
y golpeado, finalmente, por la insensibilidad, la de-
magogia y la corrupcidn politicas.

Asl esta México, asi Estados Unidos, asi 12 frontera. Por
eso no es un libro tranquilizador, pero si esclarecedor de
esa verdad ficil de enunciar pero que requiere de una nove-
la tan dinamica para hacernos verla: dos paises muriéndose
cada uno de la necesidad del otro, con una franja interme-
dia, fisica, politica y simbdlica, donde se concentran sus
respectivas miserias, pero también las mas viables, acaso
las unicas posibilidades de reconocimiento.



4. Un universo de correspondencias

En los capttulos precedentes, he intentado poner en relieve
y comentar algunas de las situactones de cruce de culturas
en los libros analizados de Carlos Fuentes, para demostrar
cémo en ellas se encuentran las principales resultantes esté-
ticas de las obras de este autor, y cémo sus procedimientos
narrativos tienen como origen y finalidad la creacion o re-
creacion de estas mismas situaciones y procesos. A propé-
sito he elegido dos libros distantes en su tematica y en las
épocas en que se desarrollan sus respectivas tramas, para
poner de manifiesto como es una constante ese procedi-
miento sin importar los contextos de las obras. Nadie po-
dria dudar que una de las caracteristicas principales del
trabajo narrativo de este escritor es que siempre interroga
de frente a la historia y a la cultura, muchas veces mas, 1n-
cluso, que al hombre y su condicidén (humana, social, civil).
De sus obras, en tanto interrogantes de nuestra historia y
nuestra cultura, se ha escrito mucho y atin el tema no se ha
agotado. Sin embargo, me parece que sobre ésta caracteris-
tica de encuentro con el otro y sus procesos, cifrando en
ella el sentido estético, no se ha escrito tanto. Creo, no obstan-
te, que es importante hacerlo porque siempre es a partir
del enfrentamiento, cruce o asimilacidn de alteridades, cultu-
ras y tradiciones, segun lo hemos analizado, como este es-
critor aborda los grandes problemas de la historia y de la
cultura en sus novelas y relatos. Por tanto, creo que enfocar
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cualquier aspecto tematico de su obra a partir de esta pers-
pectiva puede darnos una comprensién del pensamiento y
la postura del autor mas completa.

Creo que esto es asi por una razén: hay toda una red de
correspondencias entre su pensamiento, sus temas, sus pro-
cedimientos narrativos y sus resultados estéticos.

Tanto los personajes como las problematicas planteadas,
adquieren su plenitud narrativa en el momento en que son
enfrentados culturalmente a otros y comienza un proceso
de aceptacion, primero, y de integracion o reconocimien-
to después, proceso que define las caracteristicas estructu-
rales de la obra. Esto lo vimos en los libros que hemos
revisado con detenimiento: Jerénimo de Aguilar en tanto
se enfrenta de 1da y vuelta a las culturas prehispanicas y a
las tropas de Cortés que lo encuentran en Yucatan; Martin
1, hijo de espafioles y Martin 2, primer ¢riollo en Ameérica,
al momento en que se enfrentan ala muerte y ésta los obli-
ga a reconocerse; Cornelio Escipidn, cuya definicion tota-
litaria como personaje se logra a partir de que une en si
mismo Grecia y Roma, “la materia y el espiritu”; etcétera.
Ocurre lo mismo en La frontera de cristal, donde tenemos
un constante jaloneo entre México y Estados Unidos a par-
tir de situaciones dicotémucas planteadas en diversos nive-
les y donde la sintesis se encuentra en el momento en que
se evidencia la necesidad insoslayable de un reconocimien-
to mutuo. De esta manera, en un mismo lugar (la obra) se
encuentran personajes con pasados multiples, un discurso
narrativo que a la vez los distingue e integra; un escritor
que no les concede otra posibilidad de realizacién —quiza
porque €l mismo no la tiene—; un lector que acaba por
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asumir esa condicién del hombre y de la cultura. Todo esto
en una relacién de correspondencias. Las problematicas
planteadas por Fuentes en sus obras existen, pues, en vir-
tud de que su poética permite plantearlas de esa inica ma-
nera; a la vez, esa poética es resultante del género de
problematicas que aborda el escritor. Asi, el escritor inte-
rroga a la historia y a la cultura, cierto, pero siempre a
partir de una poetica, elaborada segun las diversas maneras
planteadas de enfrentar, reconocer y asimilar.

De esta manera, encontramos, como ya se ha visto, que la
integracion y el reconocimiento son los unicos derroteros
viables para el hombre, y que nosotros, los mexicanos, los
iberoamericanos, por nuestra condicion historica y cultural,
estamos privilegiadamente preparados para transitarlos con
éxito, stempre que no adoptemos formas de autonegacion al
imitar modelos que no nos corresponden. Pero esta afirma-
cién, asentada en mas de un ensayo de Carlos Fuentes, tiene
también una correspondencia directa con sus obras de crea-
¢ion, donde no nada mas se afirma esta tesis —que es, sinola
mas importante, al menos si la mas reiterada por nuestro
escritor— sino que ella es origen de una forma de narrar y,
por tanto, cumple una funcién estética dentro de sus obras,
funcidn que espero haber bosquejado en este trabajo.

Ciudad de México, mayo de 2000
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