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SACARE EL CUERPO ENTERO”

Haroldo Conti
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1.- INTRODUCCION

Novelista, cuentista y dramaturgo, Haroldo Conti naci6 en Chacabuco,
provincia de Buenos Aires, Argentina, el 25 de mayo de 1925. Fue maestro de
primaria, seminarista, cajero en un banco, transportista, constructor de su velero “El
Alejandra”, piloto civil, nadador, navegante y un vagabundo constante. Incursiono,
también, en el teatro como autor, director y actor y en el cine como asistente de
direccion y guionista de cine publicitario; pero es, esencialmente, como sus obras
galardonadas asi lo demuestran, un excelente escritor. Estudié y se gradud en
Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNBA (Universidad Nacional de
Buenos Aires). Asimismo, colabora como jefe de redaccion de la revista Crisis.

Cabe sefialar, ademas, que su cuento “Los novios” fue traducido al aleman e
incluido por la editorial Horst Erdmann en una antologia sobre cuentistas argentinos
y que Ivan Salyk inici6 la traduccién de sus obras al ucraniano.

Hacia 1976 era del dominio publico que las fuerzas armadas argentinas lo
tenian en una lista como agente subversivo, por lo que el 5 de mayo del mismo afio,
estando como presidente de Argentina el general Jorge Videla, Haroldo Conti es
secuestrado y posteriormente asesinado por la Junta Militar. No fue sino hasta
octubre de 1980 cuando el general revel6 que Conti estaba muerto.

La obra de Haroldo Conti es relativamente escasa, pero no por ello menos
significativa (cuatro novelas y una veintena de cuentos -algunos de éstos aun
dispersos en publicaciones periddicas-).

Conti inicia su carrera literaria en el teatro con la pieza en un acto Examinado

(1956) que lo hace acreedor al premio OLAT; posteriormente, su primera obra



narrativa, la novela corta: La causa (1960) obtiene una mencién en el concurso
internacional Time-Life. Sudeste (1962) logra el premio Fabril editora. En 1964 se
publica el volumen de cuentos Todos los veranos, con el cual le otorgan el Premio
Municipal de Buenos Aires. La novela Alrededor de la jaula (1966) gana el premio de
la Universidad Veracruzana. El segundo volumen de cuentos Con otra gente (1967)
incluye cuatro relatos del volumen anterior y afiade cuatro cuentos inéditos. Su obra
En vida (1971) gana el concurso “Barral de novela”. Finalmente, su ultima novela
Mascard, el cazador americano (1975) obtiene el premio Casa de las Américas; este
mismo afio aparece su tercer volumen de cuentos La balada del &lamo Carolina.*

En lo que respecta a su generacidon y su ambiente literario, sefalaré que
Haroldo Conti pertenece a la “Generacion del 55” encabezada por David Vihas y
Beatriz Guido y en la cual destacan también Antonio Di Benedetto, Marta Lynch y
Sara Gallardo, entre otros.

Algunas de las preocupaciones que prevalecen en la literatura de la
generacion antes mencionada son:

* La utilizacién en sus relatos de un lenguaje poético; inusual en los escritores de la
década de los afios 40.

* Su comun nutricion filoséfica, su encuentro con el existencialismo y el
descubrimiento con la temporalidad. Aspectos, estos ultimos, con los que Conti

disefia, propone y enmarca su concepcion de vida: el aislamiento voluntario, el

! Existen ademas articulos y cuentos de Haroldo Conti dispersos en publicaciones periédicas: “Con
gringo” Casa de las Américas; “Rosas de picardia” Crisis; “A la diestra” El gallo ilustrado (Supl. Lit. de
El dia) entre otros. En un intento por recopilar los textos dispersos la EMECE antologa en 1994, bajo el
titulo de Cuentos completos, algunos de los relatos anteriores.



continuo vagabundeo o el llamado constante a la navegacion como una forma de
acceder hacia una posible libertad.
* Se presenta en sus obras un tratamiento realista sobre los asuntos sociales y
politicos de su pais. De estos asuntos Conti evita hablar directamente en sus obras,
pues mas que interesarse en ellos le preocupan los “conflictos de la conciencia
individual’’; a pesar de esto, subyacen en sus obras, pues él hace de su escritorio un
lugar de combate, de sus escritos un testimonio de denuncias, pese a que, en
algunas ocasiones, sefale: “Quisiera ser un escritor comprometido en su totalidad.
Que mi obra fuese un firme pufo, un claro fusil. Pero decididamente no lo es.”® Su
literatura es pre-revolucionaria, como la denomina Torres Fierro, Danubio, “porque
... N0s desnuda por partes, descubre las contradicciones, confusiones, limitaciones y
frustraciones de un pais que todavia no se ha encontrado a si mismo...”*

La narrativa contiana adquiere, entonces, un matiz personal y diferente de la
de los miembros de su generacion, lo que le vale ser reconocida como “una vision
del mundo a veces a contrapelo de las mas estridentes y actuales corrientes

”5

literarias™. Esto se debe, tal vez, a que Conti la enarbola como su “Destino (y su)

”6

particular manera de vivir y consistir”, asi como una mejor forma de conocer y

penetrar en el hombre y en la vida.

> Fernando Rosemberg. “Los cuentos y las novelas de Haroldo Conti” en Revista Iberoamericana,

Pennsylvania, v. 38, nim., 80, julio-sep., de 1972, p. 521.

® Néstor Restivo y Camilo Sanchez. Haroldo Conti, Con vida, Buenos Aires, Nueva Imagen, 1986, p.
172.

* Danubio Torres Fierro. “La obra de Haroldo Conti en la narrativa rioplatense” en Revista de Bellas
Artes, México, num., 19, enero-feb., de 1975, p. 49.

° Jorge Ruffinelli Apud Morello Frosch, Marta. “Actualizacion de los signos en la ficcion de Haroldo
Conti ” en Revista Iberoamericana, Espafia, v. 49, nim., 125, oct.-dic., de 1983, p. 839.

® Néstor Restivo y Camilo Sanchez. Op.cit, p. 165. (El paréntesis es mio).



A partir de lo anterior, cOmo se caracteriza esta narrativa. De manera sucinta
sefialaré que, entre otras cosas, Conti propone como escenarios narrativos la
costanera sur y el Delta a la literatura argentina, en la mayoria de sus relatos
prevalece un caracter lineal, todos sus personajes son solitarios y asumen su
marginacion y la sostienen en su aislamiento voluntario, persiste el eco de una
memoria que constantemente deambula entre el presente incierto y cadtico y una
época “feliz’ enmarcada en la Unica figura viva dentro de su narrativa: la materna o
una infancia con signos de felicidad. Sus personajes: “El hombre concreto de todos
los dias”’ carecen de historia y deambulan dentro de un presente monotono y gris, y
sin visos de un futuro esperanzador. No obstante, su narrativa esta impregnada de
un lirismo constante, el cual sirve de atenuante de la existencia aprisionada en que
viven cada uno de sus personajes y la realidad oscura y laberintica que los rodea.
Son, finalmente, como lo sefiala el cineasta Sergio Renan, historias en las que
Haroldo Conti logra que surjan unidos dos elementos antagoénicos: la soledad y la
solidaridad.’

Ahora bien, he decidido trabajar la narrativa de Haroldo Conti por dos
cuestiones. La primera, porque sus textos han sido poco leidos y, por consiguiente,
hasta el momento, menos analizados por la critica literaria®, lo cual abre una gran
veta por explorar y resulta un reto para quienes buscan conocer algo nuevo y

original. La segunda, el interés personal por profundizar en su narrativa para mostrar

’ Daniel Moyano. “Haroldo andaba en la luz” en Casa de las Américas, La Habana, nim., 121, julio-
agosto de 1980, p. 51.

® Néstor Restivo y Camilo Sanchez. Op.cit, p. 96.

° Son contados los textos criticos sobre su obra; la mayoria s6lo son breves acercamientos,
exceptuando los estudios de Eduardo Romano: Haroldo Conti: Mascard y “Conti de lo mitico a lo
documental”, ademas de tres tesinas de Licenciatura.



la valiosa aportacion, no tanto cuantitativa como cualitativamente, de su obra a la
literatura de Latinoamérica, pues su produccion literaria es de gran calidad, como lo
menciona Gabriel Garcia Marquez: “Haroldo Conti, que era un escritor de los
grandes (...) habia publicado 7 libros excelentes...” *°

Con base en lo anterior, la obra contiana representa una vertiente literaria,
gue puede ser estudiada desde diversos temas, que los mismos textos nos brindan:
la soledad, la incomunicacion, la libertad, etc.

Luego, de entre los posibles aspectos de acercamiento a la narrativa contiana,
he decidido analizar personajes y simbolos porque, en los primeros, es interesante
sefalar, primero, su estructuracién a partir de isotopias comunes, entre las que
podemos mencionar: la soledad, el encierro, el anhelo de libertad, etc., y, segundo,
descubrir y explicar por qué se presentan como una constante. Respecto a los
segundos, interesa rescatar tanto los simbolos mas empleados como la relacién que
establecen con los personajes.

Con base en lo anterior, la pregunta de investigacion a resolver y a desarrollar
en el presente trabajo sera:
¢De qué se ocupa la narrativa contiana, qué reflejan sus personajes, qué
simbolos se expresan, cuales y como son los espacios que pueblan, y cémo se
maneja el tiempo?

A manera de introduccion sobre las preguntas anteriores sefalaré que la
narrativa contiana se ocupa de temas urbanos y refleja un mundo poblado de seres

solitarios de clase marginada: vagabundos, rateros, prostitutas, etc., personajes a

19 Gabriel Garcia Marquez. “La Ultima noticia sobre el escritor Haroldo Conti” en Proceso, México,
nam., 233, 20 de abril de 1981, p. 36.



partir de los cuales Haroldo Conti plasma en sus textos la situacion social, politica y
cultural de su época, como él lo sefiala en una entrevista: “juntar la vida y la

literatura, hacer de ellas una sola cosa.”*

Lo anterior puede ser tomado como una
de las caracteristicas que enmarcan a la narrativa contiana dentro del rubro de
realista y comprometida. Narrativa en la que la mayoria de sus personajes
(femeninos o0 masculinos; jovenes o adultos) estan inmersos en ambientes sombrios,
desolados, de grandes edificios oscuros y estaticos; encarcelados en el gran pozo o
agujero que es su ciudad, a la cual, casi siempre, se compara con una carcel, con
una jaula; un espacio hostil y un tiempo de los que se intenta escapar, y a los que se
otorgan diferentes simbolos, que influyen también en los personajes.

Con base en lo anterior, y entre los posibles enfoques de abordaje a la obra
del escritor en cuestion, he decidido analizar, de la estructura narrativa, a los
personajes en su tiempo y su espacio, y los simbolos mas constantes en esa
narrativa.

A través del andlisis pretendo lograr los siguientes objetivos:

Objetivo General: Analizar a los personajes y su relacion con el tiempo y

el espacio, asi como identificar los simbolos mas constantes en la narrativa de
Haroldo Conti y su relacion con los personajes.

Objetivos especificos:

a) Examinar la presenciay funcion del simbolo y los personajes.
b) Analizar los diferentes simbolos y su relacién con los personajes, el tiempo

y el espacio.

1 Néstor Restivo y Camilo Sanchez. Op.cit. p. 12.



La hipotesis de la cual se parte es que la configuracion de los personajes, el
tiempo y el espacio estan en estrecha relacion con los simbolos, los cuales los
permean -positiva o negativamente-, segun la estructuracion de aquellos elementos.

Para desarrollar la presente investigacion fue necesario realizar dos
momentos en el andlisis:

- El primero corresponde a la estructura narrativa presente en los textos
“base”™®: dos novelas y tres cuentos. En esta parte abordaré lo referente a tres
aspectos: a) los personajes masculinos, los adolescentes y los femeninos (la figura
materna); b) el tiempo; y c) el espacio. Para lograr esto se consultaran las teorias
narrativas de Roland Bourneuf de su obra La novela, de Ricardo Gullon Espacio y
novela y de Jean Pouillon Tiempo y novela.

- En un segundo momento se desarrollara lo referente al concepto de simbolo
para rescatar aquellos que se presentan de manera constante en los textos
anteriores. Los autores y teorias claves para ello son Gastén Bachelard y su poética
del espacio y La metafora y la metonimia de Michel Le Guern.

Ahora bien, para abordar la problematica en cuestion he dividido el andlisis en
dos grandes apartados. El primero hace hincapié en tres aspectos relacionados con
la estructura narrativa: los personajes, el tiempo y el espacio en dos novelas
Sudeste y Alrededor de la jaula y tres cuentos: “Como un Ledn”; “Con otra gente” y

“‘Mi madre andaba en la luz’; a su vez, el tratamiento de los personajes se

esquematiza en tres blogues: los masculinos, los adolescentes y la madre.

12" Considero textos “base” a las obras de Haroldo Conti que he tomado para realizar la investigacion.



En la primera novela, el espacio, el tiempo y las acciones narradas se
circunscriben a un mundo enteramente masculino: el del Boga (hombre-rio), que es
realmente su protagonista. Este personaje, en quien Haroldo Conti caracteriza y
perfila ya -desde esta su primera novela- al hombre marginado, errante y solitario por
voluntad propia, deambulara por sus posteriores relatos y se dejara bogar por el rio
-metafora de la vida o de la muerte- sin una meta fija; pues éstas -si es que
existen- se van gestando durante la travesia del Boga por el Delta (como ejemplo,
baste citar el deseo de ir al norte en busca de El Dorado o construirse un barco), a la
par manifiestan, también, la imposibilidad de alcanzarse o lograrse, pues el encallar
del barco simboliza la fijeza o la quimera del deseo y, por ende, el proceso vital que
el barco pudiera tener -el partir hacia algun punto o actividad se revierte, debido a
que solo resulta un punto de llegada: el de su anclaje hacia la muerte.

Con la segunda novela Alrededor de la jaula y los cuentos “Otra gente” y
“Como un ledn”, Conti explora el mundo de los adolescentes. Estos, no obstante los
distintos espacios en que se mueven -campo ciudad- y las relaciones con los otros
-sus consanguineos o0 con aquellos que funcionan como padres adoptivos-
presentan hilos comunes como su soledad o una especie de abandono que fluctia
entre su no reconocerse y su tratar de (re)encontrarse o la afloranza de un futuro
mejor que se vislumbra a través del rio o de decidirse a partir o saltar al camino
como un ledn. Tales aspectos los demarcan -como una especie de espejo en que
constantemente se proyecta la imagen del pasado, siempre igual- de aquellos que
no distan mucho de ser los que se ven como su futuro: los adultos.

Dentro de este apartado, la importancia de incluir el cuento “Mi madre andaba

en la luz” reside en el hecho de que la figura materna cobra gran fuerza como



antitesis del personaje masculino y los adolescentes hombres, pese a la aparente
ausencia de la madre -en este y otros relatos. Ademas, si bien es cierto que, como
todos son un ser solitario, también lo es que su asignacion de cdodigos vitales
convierten a la madre en un ser afiorado, mas nunca aprehendido, como una forma
de arroparse y encontrarse bajo los paradigmas que la contienen y que en
determinados y breves momentos son dados a los otros (como la llama o luz que la
circunda), mas nunca les son legados totalmente ni, mucho menos, los hace salir de
la oscuridad en que se encuentran.

Finalmente, en el segundo apartado, el de los paradigmas simbdlicos,
confluyen aquellos elementos que mediatos en su ambiente (barco-rio) e inmediatos
en otros (la ciudad-cércel) o su viceversa, bajo ciertas caracteristicas, constantes
unas veces Yy variantes otras, los convierten en simbolos dadores de vida u
obstaculizadores de ella.

Asi, el mundo contiano se manifiesta, totalmente, como un pulular de
simbolos: el barco, el rio, la llama rojiza de la madre, etc., y de metéforas: la ciudad-
carcel y lo laberintico de ésta, y los mismos personajes, como clamor de su
existencia aprisionada, quienes sélo vislumbran los resquicios de una libertad que

nunca llega.



2.- ESTRUCTURA NARRATIVA: PERSONAJES, TIEMPO Y ESPACIO

2.1.- SUDESTE

Es la primera novela; se public6 en 1962 y con ella el escritor gana el
concurso organizado por la Compariia General Fabril Editora.

Haroldo Conti escribe la novela en su casa del Delta del Parana; &mbito que
conocioé cuando en 1948 6 49 sobrevol6 la zona. La respuesta a la causa que lo
motivo a escribirla la proporciona el autor en una entrevista de Rodolfo Benasso
3 pues reconoce que: “El viaje del Boga en cierto modo es mi viaje”, a lo que
ademas agrega: “Escribi Sudeste para que otros acaso recuperaran a través de una
historia que terminaré por creer cierta lo que yo habia perdido para siempre”; se
patentizan asi dos aspectos; el primero, la necesidad de dejar huella a través de la
escritura, y el segundo, el de vislumbrar a la palabra como la llave magica que
permite el acceso a plasmar y perpetuar mundos amados y afiorados (el Delta ahora
0 su amado Chacabuco en otras historias).

Con respecto a Sudeste, cabe sefialar que la historia se desarrolla de manera
lineal y tiene como escenario el Delta del Parana-. Las acciones son narradas desde
diferentes perspectivas, enmarcadas en una ambigiiedad en la que: 1) se entrelazan
objetividad y omnisciencia; 2) las fronteras entre el Boga y el narrador desaparecen,
a veces, Yy dificultan el adjudicarles algunos pensamientos; 3) el narrador parece un

personaje mas de la historia o bien se distancia del protagonista, y 4) la constante

3 v. Rodolfo Benassso. El mundo de Haroldo Conti, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 157.



existencia de una voz colectiva, que habla por otros; o bien personal, que habla por
el Boga o el mismo narrador, a través del pronombre uno :

Uno siente en la propia sangre aquella pareja y constante presion.
Aqui y alla, vacilando en la lejania, aparecen puntos imprecisos que
uno ubica ansiosamente sobre las cartas S) Pero si uno lo observa
con demasiado detenimiento, desaparece.l

El Boga, un individuo errante y solitario, es el protagonista; él trabaja junto
con su patron -el viejo- en la recoleccién del junco y la espadafia hasta la muerte de
éste; posteriormente, con la aparicion del sudeste (viento que azota la zona), el
barco “El Pintarrojos” y los hombres de la red, el Boga decide - pues ve en ellos una
sefal -seguir bogando por el rio; ademas, se siente atraido por estos ultimos,

quienes le transmiten una ansiedad y nostalgia a través de su: “... aire erratil y

vagabundo...” *°.

A partir de entonces -los inicios del verano- el Boga (especie de un Crusoe
moderno) vive de la pesca, se refugia en cobertizos, chozas, casas vacias y viejas y
finalmente en el casco del “Aleluya”.

Un dia aparece el “hombrecito” o “cabecita” -ser igualmente marginado y
solitario que se queda a vivir con el Boga- a quien ayuda en sus tareas y aunque en
un principio el Boga lo rechaza, terminan identificAndose en el fuego, su vida-rio y su

incierto destino como: “... dos rios que acaban de juntar sus aguas después de

mucho trecho y corren por el rio abierto, impulsados por una misma fuerza...”'®.

' Haroldo Conti. Sudeste, Buenos Aires, Fabril Editora, 1962, p. 40 (El subrayado es mio).
> |bid. p. 30
'® Ibid. p. 89.



En otro de sus recorridos por el rio el Boga descubre: “un enorme pajaro
herido™’ : el “Aleluya”, barco precedido y cargado de simbolismos que realmente es
el eje rector y definitivo en la vida del Boga.

En el mes de agosto, que llega “en la figura de un extrafio”*, irrumpe en la
vida del Boga un tipo mal herido: el “hombre”, un contrabandista que se refugia en el
barco y al que ayudan a recuperarse para dejarse, posteriormente, llevar por él en la
planeada venganza contra sus antiguos complices; asi durante la preparacién de la
emboscada al barco “El Caporale”, se produce un tiroteo en el que matan a: “el
Cabecita”, “el hombre” y “la rubia” o “Chino” (un amigo de éste ultimo); el Boga logra

esconderse en una zanja y después se arrastra hasta el bote para finalmente,

agonizando, llegar al “Aleluya” donde muere.

2.1.1.- Personajes:

Empezaré sefalando que soOlo analizaré al protagonista, aunque, por
supuesto, haré referencia a los otros personajes y su relacién con el principal,
cuando el andlisis asi lo requiera.

El Boga es un ser solitario, marginal y errante (va y viene con la corriente del
rio-vida-muerte) como los otros que en la historia aparecen. La marginalidad se
centra, precisamente, en el mantenerse como un vagabundo solitario, y en ese
dejarse llevar por la corriente del rio. Ademas se manifiesta en la vision que se da de

los hombres de la costa, a quienes se califica como: “ni tierra ni rio (...) algo entre los

7 Ibid. p. 92.
¥ |bid. p. 110.
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dos (o tal vez un pertenecer a nada)”™”, o bien el asignado por el narrador al Boga:

‘A partir de ahora, sobre esta playa desierta, cocinando estos pescados, podia

considerarse un vagabundo”20

. Cabe agregar que los vagabundos son constantes en
la narrativa contiana, y que aquellos que ejercen este tipo de vida son, en su
mayoria, seres marginados, a quienes, en contraste a su condicion, se les asigna
rasgos positivos, y por lo tanto se los valoriza.

De igual manera el Boga, como alguno de los otros personajes: “el
hombrecito” por ejemplo, carece de un pasado y, a veces, cuando se les asigna una
leve historia; ésta se mezcla y confunde con la de otros y, por ende, deja de ser la
suya para considerarse de nadie; asi s6lo conocemos su presente, que se va
construyendo segun avanza la historia; de otros personajes se habla sélo
parcialmente, como es el caso del “viejo” o del “hombre”. Estos seres, como se
puede observar, no poseen un nombre (¢,marginalidad también?). Cosa contraria
ocurre con los botes, los barcos: “El Pintarrojo”, “El Aleluya”; los instrumentos o
herramientas: “La escopeta... Pirlott Fresart” o “La navaja Sheffield” o bien los
espacios por los que transitan: “El Anguilas”, “Punta Moran”, etc., a quienes si se
individualiza a través de la precision de nombrar sus marcas o mediante una

descripcidon minuciosa y detallada que, en contraste, no se da de los personajes, y

por lo tanto se identifican y personifican a partir de un nombre o una historia:

El bote del viejo Bastos tiene su historia, como todas estas cosas (...)
en su tiempo fue un bote excelente (...) El viejo Bastos habia comprado
el bote al viejo Messali . Messali lo habia comprado (...) al viejo Sotelo
(...) Sotelo parece ser lo habia recibido de manos del turco Zarur, a
cambio de una vaca que también tuvo su historia. 21

% |bid. p. 126. (El subrayado es mio)
% bid. p. 42.
! bid. p. 36. ( El subrayado es mio)



La perspectiva anterior permite que los objetos adquieran significacion y vida

. especie de espiritu que lo anima...”?*; cualidad ésta que los

al otorgarles una:
hombres no poseen pues se les ve como: “sombras errabundas” con “rostros

vacios™

. Tal vez este tipo de designacién o metamorfosis de los personajes y los
objetos anteriores, mas que reiterar la marginacion o la ausencia de individualidad,
categoria esta Ultima asignada por Rosemberg Fernando,** implique o simbolice una
dualidad, que concibo como 1) la generalizacion del nuevo individuo que Conti
plantea ahora y desarrolla y profundiza en sus posteriores obras; es decir, su ideal
de hombre: solitario, vagabundo, libre (hasta en el nombre) que recupere su
dignidad, en ese ser solitario por decisién -consciente o inconscientemente- o bien
hacerse bajo las circunstancias que lo rodean, y 2) la constante degradacion del
hombre como individuo social, que se deshumaniza en una cotidianidad que lo
cosifica y termina destruyéndolo. En suma, es una dualidad que afirma, por un lado,
lo negativo de la sociedad, pues ésta corrompe y destruye y, por otro, plantea como
alternativa de libertad: la soledad y el vagabundeo del individuo. La primera
aseveracion es la que impera en Sudeste y plantea la: “imposibilidad de escapar de
la agresién que generan los centros civilizados”?>. La union del Bogay el “hombre”,
y la muerte de ambos es muestra de ello.

El contrabandista ademas representa la ruptura de su tranquilidad y la

corrosion de lo social; a la par se manifiesta a una sociedad que termina, tarde

2 1dem.

2 \bid. p. 127.

* v. Fernando Rosemberg. “Los Cuentos y las Novelas de Haroldo Conti” en Revista Iberoamericana,
Pennsylvania, v. 38, nim., 80, julio-sep., de 1972, p. 514

?® Marta Morello Frosch. “La actualizacion de los signos en la ficcion de Haroldo Conti” en Revista
Iberoamericana, Espafia, v. 49, nim., 125, oct.-dic., de 1983, p. 846.



0 temprano, con sus seres marginados; es decir un habitat en que el Unico escape
posible, quizas, sea la muerte, pues no se permite la: “marginacion total factible”®®.
La sociedad, entonces, se convierte en una especie de red debido a que atrapa a
sus personajes, los pesca; de ahi la comparacion nada gratuita que se da del Boga
como pez y del rio y sus costas como zonas de vagabundos -marginados- y refugio
de contrabandistas, ladrones y criminales.

Por otra parte, los cambios e intereses que se gestan en el Boga suben y
bajan, como crecen o decrecen las aguas del rio, y estan anunciados o precedidos
por: 1)sefiales -augurios diversos-; 2)marcados por los cambios de estaciones
-primavera-verano-invierno-; 3) la irrupcién de personajes catalizadores como “el
hombre” 6 4) por el mismo rio quien, por un lado modifica los sentimientos de

quienes lo habitan: “el rio lo habia endurecido” #/, y por otro lo convierte en un ser

apatico y pasivo: “esa compleja pasividad, esa aceptacion o sumisién a lo que

viniese del rio ” 2

. Sin embargo todos los anhelos giran en torno a dos deseos: el de
ir al norte en busca de El Dorado y el de reflotar al “Aleluya”. Cabe agregar que
todos los personajes tienen deseos que los impulsan a vivir y tratar de transformar su
vida; algunos se concretizan (la busqueda del barco por el Boga o el robo de la
mangosta por Milo); otros no, como el de reflotar al “Aleluya”, pero todos implican
una meta: el anhelo de libertad.

A lo anterior debemos agregar que la figura del Boga se fusiona con diferentes

elementos, formando una triada de objetos, agua y tiempo; asi encontramos

%% bid. p. 843.
" Haroldo Conti. Op.cit, p.106.
%% \bid. p. 51.



un primer bloque que lo une con su bote o el barco: “el hombre y el botecito, una
sola cosa” ?%; en el segundo los que lo adhieren a la naturaleza, especialmente con
elementos del agua como el rio, y el pez: “Acaso, en el fondo, este hombre hubiese
querido fundirse con el pez, ser de alguna manera el pez”®; y un tercero,
configurado por aquellos que colocan al Boga como un ser privilegiado, una especie
de Dios hacedor de tiempo y destino, dentro de un &mbito en el cual se ubica como
centro del universo encontrado y (re)creado. En este tercer bloque se conjuga con
aquello que implica tiempo como el verano: “verano y rio él mismo”®*; la cita anterior
muestra ademas lo indisoluble de la triada sefialada, pues en ella confluye: hombre-
agua-tiempo, dando como resultado un personaje que “se confunde con el todo... »32
y se fusiona igualmente con todo. Muestra de ello son, justamente, algunas lineas
finales de la muerte del Boga en las que se agrupa todo el abanico de fusiones:
barco, rio, tiempo, dia, pez:

Ely el barco, (...) eran una misma cosa que se muere con el dia.

Mir6 al rio anochecido con sus grandes ojos de pez moribundo.

Quedaba algo de la luz sobre el rio abierto, pero entorno al barco era

ya de noche.

Otro rasgo comun, cualidad inseparable de los personajes contianos, es la

constante soledad en que se mueven, y que se manifiesta en distintos aspectos: el

espacio, la naturaleza, su existir incierto y la vision de un destino con iguales

connotaciones, en el que se sienten navegar a la deriva:“luego se envolvié en la lona

? bid. p. 91.

% bid. p. 62.

L bid. p. 64.

%2 Eduardo Romano. “Conti de lo mitico a lo documental” en Nueva novela latinoamericana, Buenos
Aires, Paidés, 1972, p. 334.

* Haroldo Conti. Op.cit. p.160.



y se echd sobre el piso de troncos (...) En cierto modo era como estar tendido en una

"3 En suma, son solitarios sin raices y con un futuro

balsa que boyaba a la deriva
desolador, sin rostro.

Es importante destacar también dos cosas mas. La primera es la vision nula o
fragmentada del fisico de los personajes (fragmentacion con la que el escritor desea,
quizas, demostrar la inestabilidad interna y externa de los mismos, la cual se ve
reflejada en ese constante vagar sin rumbo ni metas fijas); sin embargo, no es
gratuito el hecho de las descripciones detalladas y minuciosas de espacios 0
lugares, ya que a través de ellas complementamos la vision de éstos.

Otro aspecto que agregar en la conformacién de su personalidad son las
comparaciones que se hacen entre unos y otros: “El viejo era muy habil, a pesar de
la edad. Recogia los juncos (...) con una rapidez increible (...) El Boga no era tan

habil ni parecia tan reconcentrado en un asunto...”®

. La segunda es la escasa o
nula comunicacion verbal entre el Boga y los demas personajes (incomunicacion que
persiste en la novela y en la mayoria de la narrativa contiana). Paradojicamente ésta
se suple a través de una comunicacion no verbal manifiesta en el silencio, donde se
crea un vinculo mas profundo a partir del cual: “se entendian a las mil maravillas”®;
0 bien se establece mediante el anhelo y, finalmente, la posesion de los objetos, que
los otros mas aprecian, como la navaja del viejo que pasa a manos del Boga.

Hay que sefalar, ademas, que la compafia no se busca en los hombres, pues

su presencia hace mas latente la soledad: “el hombrecito lo habia hecho sentirse

** bid. p. 45.
> bid. p. 14.
% bid. p. 13.



mas solo™’; sino que se sustituye por 1) el ritual que representa encender el fuego;

2) la construccion o propiedad de un barco y 3) un paraje solo y aislado. Aunado a
esto, la fidelidad y las relaciones son mas estrechas entre hombres-objetos-
animales-espacios, mas que con sus iguales.

Finalmente podemos decir que los personajes errantes de Sudeste son entes
de ruptura y de propuesta. La ruptura se presenta en su ser diferente de los demas
y en el actuar, ya que llevan y asumen vidas libremente elegidas; la propuesta se da
como consecuencia de la anterior e implica una toma de decision que, si bien es
cierto no parece estar totalmente gestada en el personaje, pues constantemente se
menciona su dejarse llevar por lo que le venga del rio o le demanden los demas, si
se lleva a cabo, y por lo tanto le brinda la oportunidad de poder vivir y buscar su
libertad en un constante vagar solo consigo, aunque ello implique recibir un castigo:
la muerte para el Boga o la carcel para Milo de Alrededor de la jaula al robarse a la

mangosta.

2.1.2.- Tiempo:

En cuanto al manejo del tiempo se pueden sefialar, de manera general, dos
aspectos:

El primero se rescata al inicio de la historia, la cual comienza con un resumen,
brevisimo y sin pormenores, que nos indica un tiempo preciso que, por un lado,
senala la fecha de llegada del viejo al “Anguilas”, en el afo 48, y el lapso de su

estancia alli (9 afios); por otro lado, a partir de este dato se puede ubicar la historia a

¥ Ibid. p. 84.



“finales de los afios cincuenta”®

. El segundo aspecto se manifiesta por un tiempo
cronolégico que impera sobre los otros. Este comprende un afio, en el cual se
desarrollan las acciones que construyen la vida del protagonista, y un tiempo ciclico,
pues este lapso comienza a finales del verano y termina con él.

A lo anterior podemos agregar entonces que el tiempo se expresa y se vive
de diversas maneras: la principal, marcada por la dualidad temporal en la que
coexisten el tiempo cronolégico y el tiempo ciclico. La sucesién cronologica, de igual
manera, se presenta de dos formas; la primera se sefiala a partir de las estaciones
del afio y sus cambios propios; la segunda contempla la presencia de algunos meses
del afio: abiril, junio, julio, agosto, septiembre, octubre.

Las estaciones, ademas, adquieren diferentes connotaciones, segun los
ambitos por los que se transita o las circunstancias que se viven, no obstante esto,
siempre estan unidas por un hilo rector, que implica, a su vez, un tiempo de ruptura
y mudanza, sefialado, en algunas ocasiones, por una voz o un llamado de la
naturaleza, que en ocasiones resulta comprensible y otras no lo es para el
protagonista: “... el Boga sinti6 un sobresalto en lo mas profundo de su corazén, un

llamado oscuro. Efectivamente, era la primavera”39

0 bien, por la entrada de
personajes, como los hombres de la red, por ejemplo. Esta llamada se manifiesta al
término o al inicio de cada estacion.

A su vez, esta cronologia permea también la vida del Boga, si consideramos

que él se permite iniciar una nueva forma de existencia -su vagabundeo- durante el

%8 Margarita Pierinni. “Sudeste: Escribir para recuperar la ausencia” en Signos (Anuario de

Humanidades, México, UAMI, 1989, p. 132.
¥ Haroldo Conti. Op.cit, p. 23.



cual se desarrollan varios aconteceres y, finalmente, muere; es decir se da asi el
ciclo: vida, desarrollo y muerte.

En cuanto al tiempo ciclico, podemos decir que se manifiesta esencialmente
en la presencia de las estaciones, en especial del verano, pues la historia se abre y
se cierra con éste, reforzando con ello la imposibilidad de romper y/o escapar del
circulo tempo-cotidiano en que se vive.

El tiempo se concibe también, a través de:

1) la cotidianidad o la rutina de quien vive en la zona: “Sabia cuando era domingo

por la cantidad de barquitos que aparecian sobre el rio”*

u “Oyeron una lancha a lo
lejos. _Las nueve _ jMierda!” ** .

2) por el conocimiento de las diferentes tonalidades que cobran el rio, el paisaje y
los lugares distintos; mismas que manifiestan el transcurso del dia: “El viejo (...)
fumaba pausadamente (...) observando el rio, observando el cielo, observando la

” 42 Cabe agregar aqui que la repeticion del lenguaje,

silenciosa entrada de la noche.
en esta cita, refuerza la monotonia del tiempo y la vida del personaje.

3) por los cambios propios de las estaciones o los meses, como ocurre en el
verano, por ejemplo: “Si es un tiempo distinto y una medida distinta. Las distancias
se dilatan y la meta se aleja con uno, En mitad del camino todo es remoto” 0 “En

octubre (...) la luz tendria otro color sobre el rio”**.

“ Ibib. p. 77.
“L |bid. p. 17.
2 |bid. p. 15.
“ |bid. p. 41.
* bid. p. 23.



4) por la llegada de diversos peces en un mes del afio como “... el pejerrey, que

entra en abril”®.

Pese a lo anterior, hay que mencionar también que en cada una de las
estaciones constantemente se sefiala la pérdida del tiempo: “Hacia tiempo que habia

perdido la cuenta de los dias pero, de cualquier forma, advirtié con toda claridad que

se aproximaba el fin del verano” *° .

Luego entonces el tiempo parece no existir ni importar, pues ademas, no hay

un interés por sefialar fechas, dias u horas precisas -s6lo estaciones- : “Trabajé todo

ese tiempo sin mas compafia que la ocasional del perro bayo”47.

En contraste, las fechas si se usan, casi siempre y de manera concreta, para

sefalar aspectos referentes a los objetos y los animales: “En el 47 zozobré la ‘Elbita’,

una chata frutera...”*®,

El tiempo se entrelaza o conjuga también, de manera indisoluble con:
1) las acciones del personaje protagonico haciéndolo creador y hacedor del

mismo: “Tenia grandes proyectos con respecto a este bote (...) Claro que eso le

» 49

llevaria su tiempo. Pero, en cierto modo, él era el tiempo” ™ y por lo tanto “él mudaba

con el tiempo™™°.

2) con los espacios que descubre: “Es un tiempo distinto y una medida distinta.

Las distancias se dilatan y la meta se aleja de uno.”?, y

> |bid. p. 16.
“° bid. p. 77.
" |bid. p. 20.
*® bid. p. 12.
9 |bid. p. 58.
% bid. p. 77.
L bid. p. 41.



3) adquiere connotaciones distintas segun el espacio y los seres con quienes se

vive como el mes de agosto en el cual parece estar “...entre dos meses y dos luces
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(...) advirtié que el tiempo estaba cambiando” y en el que los cambios también se

dan en él, pues se contamina de los vicios, al enredarse en las andanzas del
“hombre”.

Finalmente, a las estaciones y a los meses se les otorgan caracteristicas o
cualidades propias, las cuales se les asignan a través de adjetivos o frases que
funcionan como aposiciones. Asi por ejemplo:

La primavera es: “un llamado oscuro™?; el verano un “tiempo de remontar al
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norte” ™ o de “ansiedad ... bullicio... exaltacién ... frenesi”™ , y el invierno “un largo y

desolado valle sumido en las penumbras”®®.
Por lo que respecta a los meses, baste agregar que julio es “largo y cruel”’;

mientras que “agosto es siempre un extrafio”®.

2.1.3.- Espacio:
La narrativa contiana se desarrolla en tres ambitos: el urbano donde es
constante la ciudad de Buenos Aires; el rural en el cual se destaca la provincia de

Chacabuco y la Rioja, entre otras y, en menor proporcién, el maritimo, que se

°2 bid. p. 114.
*% |bid. p. 23.
> bid. p. 31.
*® |bid. p. 39.
*® bid. p. 109.
" bid. p. 110.
8 |dem.



explora y explota acertadamente en Sudeste, revelando “un profundo conocimiento

del medio y de los personajes utilizados”*®

como lo sefiala Rosemberg Fernando.

La novela se desarrolla basicamente en las aguas del Parand y, en una
porcibn muy pequefia, en las costas del rio. Esta se inicia con una descripcion
topogréfica en la cual los objetos, como las islas, la llanura de juncos o las
desembocaduras de los rios, permanecen fijos; mientras el sujeto que describe esta
en movimiento, es decir, se presenta una perspectiva a través de la cual el narrador
situa al lector en un bote para realizar un recorrido que se inicia por el “Anguilas”. La
descripcion es ademas, minuciosa y detallada, y en ella se mezcla un lenguaje
cartografico: “Las ultimas cartas sefalan la desembocadura del Anguilas con la

760 y un lenguaje subjetivo cargado de adjetivos y comparaciones,

silueta de un pez
que cumplen una doble funcién: la primera, animizar a los objetos y a la zona
observada; la segunda, crear y hacer sentir el movimiento del agua y del ojo avizor

que la transita, como sucedera en la mayor parte de la historia:

Entre el pajarito y el rio abierto, corvdndose bruscamente hacia el
norte, primero Mas y mas angosto, casi hasta la mitad, luego
abriéndose y contorneandose suavemente hasta la desembocadura,
serpea, oculto en las primeras islas, el arroyo Anguilas61.

Este es un espacio en el que se rescatan dos caracteristicas que permean, en
cada instante y en cada movimiento, a objetos, personajes y lugares: la soledad y el
silencio: “el paraje resulta desolado (...) a la izquierda asoma oscura y silenciosa (...)

la isla Santa Monica”®?.

59
60
61
62

Fernando Rosemberg. Op. cit, p. 521.
Conti, Haroldo. Op. cit, p. 11.

Idem.

Idem.



Es un “paraje solitario” en el que también se matiza un constante juego, al que
el narrador recurrirda a lo largo del relato, entre el ser -lo real- y el parecer -lo
transformado por los matices de la luz que el personaje percibe, o bien, por las
comparaciones utilizadas por el narrador-; asi tenemos que los juncos tienen el
aspecto de una alfombra o una isla tropical, mientras que la isla Santa Monica
parece un navio, o bien, las islas se trastocan en cementerios, cuyo punto de union,
de nueva cuenta, en éstas Ultimas son el silencio y la soledad.

Hay que sefialar también que el espacio se vive y siente a través de los
sentidos, en especial el auditivo y el visual. El primero -como se menciono- esta en
estrecha relacion con el tiempo a la par de permitir las relaciones: hombre-objetos-
naturaleza; mas pocas o nulas veces entre iguales, como se da con los hombres y
su no comunicacién verbal. El segundo permite la caracterizacion de una descripcion
precisa y minuciosa de los objetos y los lugares que rodean al personaje, a quien, de
nueva cuenta se excluye de una descripcion detallada.

A lo anterior hay que aunar el hecho de que el espacio, generalmente,
mantiene una dualidad en su relacién con el personaje y aquellos que lo habitan. Asi,
por un lado, se convierte en un ser dador, protector, reconfortante y tranquilo al que
su habitante se adhiere sin reclamos ni temores pues: “El rio (...) parece hecho a la
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medida del hombre™ y, por otro lado, se vuelve el enemigo despiadado y la

naturaleza que martiriza, azota y disgrega cuando se une al viento del sudeste y se
manifiesta a través de él para terminar con “sus chozas y sus embarcaciones y hasta

a ellos mismos”®,

®% bid. p. 33.
® Ibid. p. 47.



No obstante lo anterior, el punto mas importante, en lo referente al manejo del
espacio, resulta ser la delimitacion de éste en zonas -basicamente tres-, que varian
segun las circunstancias, el tiempo y, primordialmente, la presencia del Boga; o bien,
la entrada a escena de otros personajes, quienes influyen, positiva o negativamente,
sobre el medio, el tiempo y los personajes, después de que el Boga las siente y
recorre. Asi, no es curioso destacar como el lugar se va preparando para detectar y
recibir la maldad y la agresividad, que llegan, con el hombre herido, al barco, las
cuales se manifiestan en: “Una oscuridad fria que entraba por el este como una
marea, avanzando con silenciosa celeridad sobre sus cabezas”®.

Estas zonas se empiezan a gestar y delimitar a partir del vagabundeo del
Boga, después de la muerte del viejo, y se desarrollan como tal a la llegada de él a
Punta Moran. Esta gestacion se muestra de distintas maneras al Boga y sirve de
predmbulo a lo que se denominara recintos sagrados y Ssu encuentro y
conocimiento con el personaje principal. Como ejemplo de lo anterior, baste sefalar
la presencia del primer signo y elemento catalizador, que se menciona, para
encaminarse a estas zonas:

1) la mencién de una brisa=angel, que inyecta en el Boga el deseo de navegar:
‘la brisa (...) Un angel que (...) convoca a uno y lo apremia. Es necesario partir.”®®;
pero ademas se suman:

2) la entrada a un territorio distinto en el cual se destaca ya la existencia de: “un

tiempo distinto y una medida distinta™®’, y

% Ibid. p. 110.
% Ibid. p. 39.
5 Ibid. p. 41.



3) la zona que, sobre todo, le permitira encontrarse y encontrar lo deseado:

“Ahora ya estaba en Aquello que, al parecer, habia deseado por mucho tiempo™, y

que le brindara la oportunidad de sentirse: “El centro de ese mundo”®®

a la par de
empezar a manifestarse como el (re)creador o hacedor de su mundo y destino como
se concretizara posteriormente, en su vivir en otra de las zonas.

Hay que agregar ademas que las zonas estan vedadas -en ciertos momentos-
a los otros personajes, si consideramos que s6lo al Boga se le presentan como
sagradas. Ademads, este espacio puede ser compartido, s6lo en un segundo
momento, con un igual, como sucede con el hombrecito y su perro, pero dificilmente
con alguien distinto, pues, quizas, se corre el riesgo de que el medio y el tiempo se
tornen hostiles y agresivos, como ocurre cuando el Boga forma parte del grupo del
hombre y la rubia: “Ha vuelto el verano. (...) La maleza crece (...) se pervierte (...)
esta luz irritada, que acosa y persigue y caldea la sangre”.70

Punta Moran, bien puede dividirse en dos momentos. El primero corresponde
a la primera zona, que va desde la llegada del Boga a este sitio hasta su encuentro
con la lancha almacenera. El segundo se inicia al finalizar las compras en la lancha y
concluye al terminar el timon de su bote; este lapso comprende la segunda zona.

Primera zona: empezaré sefialando que la llegada y entrada a Punta Moran

esta sefialada como la penetracion a: “Un templo o algo por el estilo”™; un espacio
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hechizante e impresionante como “un enorme recinto” “ , en el cual se recrudecen

®® \bid. p. 42.
% |bid. p. 45.
° bid. p. 120.
" bid. p. 48.
2 bid. p. 49.



las dos caracteristicas indisolubles a la mayoria de los lugares: el silencio y la
oscuridad, pues en éste: “Todo (...) es mas oscuro y silencioso”.”®
Dicha zona es mencionada como el espacio justo en el que se desea:

» ™y ademas se vive y se

“‘permanecer alli, ni un poco antes, ni un poco después
observa desde dos perspectivas temporales: la tarde y el amanecer.
-La tarde se expresa mediante diferentes signos antagonicos que forman una

clara linea de separacion entre elementos exteriores que representan movimiento, y

elementos interiores que implican quietud, como se puede apreciar a continuacion: &

Exteriores Interiores
-Rumor del agua y del viento Versus -Calma del agua y silencio
-Rio abierto versus -Lugar parecido a un lago
-Luz (aun no anochece) versus -Oscuridad (ya anochece)

Un espacio experimentado, esencialmente, a través del sentido auditivo y
visual: “Una linea bien definida separa las dos aguas. Las del rio abierto tienen otro

color, otra luz, y las agita el viento. (...) Estas otras aguas son mas oscuras y

, Y] nl
completamente calmas. Aqui anochece rapidamente. 6

-El amanecer surge como contraste de lo anterior, ya que el sitio cobra un

w7

matiz diferente pues “es todo distinto”"’, y se experimenta también diferente al

iniciarse con el sentido olfativo: “Abri los ojos y a través del olor de la lona, agrio e

 1dem.

™ bid. p. 50.
> El orden, que presentan, es en el que se van sucediendo.
76 .
Ibid. p. 49.
" Ibid. p. 50.
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intenso, percibié el olor del rio, al amanecer.””” Las cosas, ademas, se observan

ahora de igual manera porque, entre otras cosas, se pierde la percepcién divisoria y

en este momento: “el rio abierto y la desembocadura eran una misma cosa”"®

y el
sonido y la luz irrumpen en el lugar. No obstante ello, el espacio conserva su magia y
la extiende al Boga, quien se permea de ella: “tenia la impresion de estar suspendido
sobre todo esto, no de pie sobre el bote sino colgado sin esfuerzo del cielo”®.
Finalmente el rio también le brinda un tributo, su fertilidad, que no acierta a creer: la

"8l Estas dos

tararira de tres kilos: “algo bastante fuera de lo comun enganchar
Ultimas situaciones adquieren mayores proporciones cuando el Boga va
acercandose mas al centro magnético de las zonas: el “lugar totémico” como lo llama
Eduardo Romano.*

Segunda zona: es el primer sitio en el cual el Boga decide realizar su

“primera acampada en forma”®®

, ya que la primera zona es vivida y contemplada
desde el bote. Un lugar donde, si bien es cierto perduran rasgos comunes de la
zona anterior, como la linea divisoria formada por el contraste de luz, también es
cierto que afiade cualidades al espacio y la personalidad del Boga. Asi, lo primero

gue se rescata es el hecho de que ambos vayan extendiendo el recinto sagrado, a

la par de formar una barrera con él, a la cual se adhieren el viento y el rumor: “Este

Idem.

Idem.

Idem.

. bid. p. 52.

8 E| delimita y jerarquiza cuatro espacios que son ciudad / monte-costas / isla rio / pez (centro
totémico). V. Eduardo Romano. Op. cit,

# Haroldo Conti. Op. cit, p. 57.
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viento y este rumor formaban en torno de él un cerco o una esfera. El estaba en el
medio y la esfera o el cerco se trasladaba con ér.%

No obstante esto, la cualidad mas importante de este lugar lo constituye el
hecho de que, en él, las cosas comunes y cotidianas, como el encender el fuego,
adquieren: “un sentido especial para un solitario”®>; ademas de asignarles una
dualidad manifiesta en la semejanza que se establece entre: fuego-agua, rio-mar, y
el Boga con el tiempo.

Hay que afadir dos cosas mas. La primera, la manera parecida como, en
ambas zonas, se cierra la estancia del Boga; digo lo anterior porque en esta estancia
-de nueva cuenta- el personaje recibira ahora, de este rio, un tributo mayor al
anterior: “un chafalote de mas de medio metro, que no andaria muy lejos de los
cuatro kilos”.® La segunda, el brote del deseo y la aceptacion en el Boga de
construirse un barco, al que se liga con la idea de patrtir.

Tercera zona: se inicia “casi en la mitad del Bajo”87

y se extiende por la boca
del Chana -sitio en que esta encallado el barco-, hasta el Sueco, después de
encontrar al “Aleluya”, a quien puede considerarse el centro del recinto. Esta zona
se muestra a partir de:

1) una cortina de niebla que ayuda a revelar visos de irrealidad, a través del
juego entre el ser y el parecer del espacio y los objetos, y

2) una gran irrupcién de luz que ubica al Boga en “otro sitio, en el aire, entre

»88

largos y escalonados penachos de nubes”™. La cita ademas, evidencia un lugar

Idem.
% bid. p. 58.
% bid. p. 60.
¥ \bid. p. 91.
Idem.



donde el rio y el espacio vuelven a metamorfosearse; ya que el cielo se confunde

»89

con el rio, el rio con el mar, el sol se convierte en un “gigantesco globo rojo™, el

agua con “un marco duro y metalico”®

y el casco del “Aleluya” con el Dorado, el pez
del verano.

Este nuevo recinto también permite al personaje encontrarse con una realidad
gestada al cierre del circulo anterior: su barco, el “Aleluya”, quien lo hechiza desde el
primer instante. En la aparicion del barco, cabe distinguir dos situaciones. Una, la
comparacion que se hacen entre al barco y un “enorme pajaro herido”®!; debido a
que ello sefiala una de las simbologias permanentes en la narrativa contiana: el
anhelo de libertad y la llave mégica que, fisica o mentalmente, posibilita salir del
medio en que se encuentra y del cual el Boga, quizas, s6lo puede escapar con su
muerte. La otra, sefialar el hecho, nada gratuito, que implica la primera descripcidén
del barco, pues con ella se resalta ya el recorrido que el Boga realizara para morir en
él y la comunicacién y fusibn que ambos inician; finalmente culminan en “un
sentimiento levemente doloroso que, partiendo de él, alcanzaba por igual al barco y
a él, como si fueran una sola cosa”.%?

Finalmente, y para redondear esta zona, dos cosas mas no podian faltar: la
primera, la pesca abundante que se presenta en el pez caracteristico de este tiempo:

%93

el pejerrey, que: “era mas bien chico pero abundante”™. La segunda, el silencio y el

cerco de este espacio protector y dador de tributos producido por el viento y el

Idem.
Idem.
L bid. p. 92.
%2 bid. p. 102.
% \bid. p. 94.
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“murmullo de las islas que lo cercaban como el aire””. Tampoco pueden faltar, justo
en el barco, el silencio, la soledad y la muerte que los anteriores sustantivos
implican y que al final se aduefian de la zona.

En conclusion, es necesario destacar que en Sudeste el tiempo y los espacios
son parte inherente de la condicién de aquellos que lo habitan; es decir, el hombre
marginal a quien la sociedad termina abortando y, finalmente, destruyendo como
sucede con el Boga.

Ademds, cabe sefalar que la novela es casi toda ella una historia de
personaje-rio (ambiente), en la que se navega en busca de un objetivo que se torna
cambiante, intangible y de contadas plenitudes instantaneas en sintonia con el
tiempo y el espacio: el Dorado, la pesca de la tararira, el chafalote, el pejerrey y el
encuentro con el “Aleluya”.

Es éste un dmbito en el que, finalmente, las fuerzas duales que lo pueblan:
positivo-negativo, buenos-malos, sagrado-profano, luminoso-oscuro, libertad-
ataduras, etc., terminan inclinandose hacia los elementos segundos como una forma

de registrar la imposibilidad del personaje por obtener una plenay total libertad.

2.2.- LOS ADOLESCENTES

Para acercarme al mundo de los adolescentes en la narrativa contiana,

analizaré la novela Alrededor de la jaula y dos cuentos: “Como un ledon” y “Otra

* Ibid. p. 103.



gente”, debido a que estos tienen como protagonistas a adolescentes o a
preadolescentes.

Ellos, al igual que los adultos, son seres marginados y desamparados; en
busca -consciente o inconscientemente- de una identidad personal que, casi
siempre, se descubre y presenta dolorosamente y bajo negros espacios; los mas de
éstos muestran una cruda realidad y un futuro poco prometedor.

Ademads, el contenido de las historias abre varios resquicios que nos permiten
atisbar hilos o venas comunes en la figura y mundo del adolescente; entre estos
podemos mencionar: 1) el reconocimiento y enfrentamiento a su presente y su
rededor; 2) una critica -directa o indirecta- a la familia y a la sociedad; 3) el sentirse
encarcelado; 4) su deseo de libertad; 5) su marcado pesimismo ante Ia
imposibilidad de poder liberarse de su condicion marginal; 6) su creciente desapego

»95,

con la familia y el estar “apenas rozados por las instituciones”™™; y 7 ) su afiorada

relacion -tacita o no- con la figura paterna.

2.2.1.- Alrededor de la jaula:

Es su segunda novela; se public6 en 1966 y obtiene el premio de la
Universidad Veracruzana.

La trama es sencilla: Milo, un adolescente sin pasado ni familia es el
protagonista. El chico vive y trabaja con Silvestre, su padre adoptivo; ambos se
ganan la vida en unos juegos mecanicos -propiedad de Silvestre- , que se ubican en

la costanera de Buenos Aires.

% Rodolfo Benasso. Op.cit. p.39.



Milo y Silvestre llevan una vida monotona y casi siempre se mueven dentro de
un reducido espacio, que va de su trabajo con los coches y las voladoras a su
estrecho cuarto de azotea. Sus Unicas distracciones son -si es que éstas pueden
tener cabida en la historia- sus caminatas por la ciudad y la costanera, sus estancias
con Lino en “El Rey del Vacio” y sus visitas al zooldgico.

En uno de sus recorridos por el zoolégico, Milo y Silvestre conocen a una
“‘Mangosta Canina” por quien, cada uno y a su manera, manifiestan un afecto
especial. Milo es en quien esta relacion ejerce mas fuerza, y por lo tanto, deja una
mayor huella, pues inicia reconociéndose en la soledad y la desgracia de “Ajeno”
-nombre que dan a la mangosta- para finalmente identificarse en su mutuo encierro.

A partir del encuentro con el animalito, son notorios los cambios que se
producen en la forma de ser y pensar del adolescente y se acentlan en el transcurso
de la enfermedad del viejo Silvestre; por supuesto, la muerte de éste representa un
cambio total, que lo conducen a planear y concretizar el robo de la mangosta. La
historia termina dos dias después del hurto cuando el chico es perseguido v,
finalmente, atrapado por la policia.

Estructuralmente, la novela esta construida de manera lineal, debido a que 1)
se narra la evolucion del protagonista y su relacién de dependencia-independencia
con el otro personaje principal Silvestre; y 2) por el tiempo sefialado a través de los
meses Y las estaciones del afio.

La historia, ademas, es contada por un narrador en tercera persona, quien en
determinadas ocasiones crea un enfoque narrativo variable, entre otras cosas,

porque: a) asume una voz colectiva, a través del articulo uno, para reiterar, entre



otras cosas, el deseo de libertad que une a los adolescentes, y b) comparte la visién

que Silvestre y Milo tienen para con los demas.

2.2.1.1.- Personajes: Milo.

Dentro de la historia, es evidente que Milo busca un algo o un alguien con el
cual identificarse; ese algo lo encontrara en objetos, en situaciones y en el propio
Silvestre, quien le transfiere -directa o indirectamente- su 6ptica de la vida a través
del libro llamado La gran aventura de las maquinas, la mangosta que conocen
juntos, y la aficibn mutua por los barcos; éstos ultimos cumplen una funcién
catalizadora en la evolucion: dependencia-independencia del chico, ya que el rio, su
costanera y los barcos connotan, en el contexto, fuerza, fluidez, vida, y sobre todo, el
medio que puede dar libertad a los adolescentes y satisfaccion a los deseos
incumplidos de Milo y Silvestre de poder salir del medio en que se encuentran: “Para
Milo el mundo estaba entre el rio y aquellos edificios. Sélo que el rio parecia decirle

"% La cita anterior

algo y aquellos edificios no le decian absolutamente nada
manifiesta un significado constante entre el chico y el rio: la vitalidad que Milo
adquiere con la proximidad del rio y que conlleva, también, el deseo de libertad.
Aunado a lo anterior, Silvestre, y posteriormente la mangosta, constituyen ejes
fundamentales en la identidad de y con Milo, pues le daran seguridad para realizar
sus acciones; con el primero se da a partir de la relacion paternal que surge, de su

amor y la soledad en que viven, pero sobre todo, porque Silvestre inyecta en el chico

(agregaré que a la Tita también, aunque en minima cantidad), como lo sefala

% Haroldo Conti. Alrededor de la jaula. Jalapa, Universidad Veracruzana, 1966, p. 12.



Eduardo Romano®’ el deseo de la lucha por conquistar un modo personal de vivir y

relacionarse con el mundo: “...tomd de la mano a cada uno de los muchachos y

permanecio largo rato asi, sin decir nada, dejando que la vida fluyera entre los tres

»98

en una misma direccion y que las cosas se expresaran por si mismas.”” Y a su vez

también representa: “La sensacidon de la continuidad -Milo en la vejez de Silvestre-
es también el triunfo de lo viviente, de la tacita certeza de que no merece morir”®
como tampoco merecen truncarse la libertad y los ideales de ningun ser, ni la lucha
por acceder a un mundo libre y mejor: “-Este ejemplar viene de esos bosques. Es
decir, lo trajeron de alli, porque venir no creo que quiera venir ninguno”**

Asi, aunque ambos son dos extremos -juventud, fuerza, vida versus vejez,
quietud, sombra, muerte-, encuentran en el rio, los barcos, su soledad, la mangosta
y la vision del uno inyectada en el otro un sentido de cambio y por ende, de vivir; con
la segunda Milo, comparte varios aspectos: el primero su condicion de desvalido y de
encierro: “La mangosta parecia mas resignada con su suerte. Habia encontrado un
compairiero de encierro. Porque la verdad es ésa”'%; el segundo es que, el animalito
como el chico carece de identidad, pues no es gratuito el que no tenga una
descripcién exacta y si varios parecidos con otros animales: “un lemur, un perro y un
oso lavador, lo cual como se comprende, es mas bien un motivo de confusiéon”*%% el

tercero se da a partir de que, a la muerte de Silvestre, Ajeno funciona como su

sustituto y Milo es la continuidad de Silvestre. Es decir, se recrea, de nueva cuenta,

% Vid. Eduardo Romano. “Estudio preliminar’ en Cuentos y relatos. Haroldo Conti. Buenos Aires,

Kapelusz, 1976, p. 9.
% Haroldo Conti. Alrededor de la jaula. Op. cit, p. 51.
% Rodolfo Benasso. Op. cit, p. 29
1% Haroldo Conti. Alrededor de la jaula. Op. cit, p. 46.
101 .

Ibid. p. 33.
192 pid. p. 32.



la paternidad elegida como consecuencia también, de la necesidad de asirse de
alguien y Ajeno lo representa ahora cuando: “... era la primera vez que hacia solo las
cosas”® . El cuarto aspecto, el mas importante, es que ambos comparten su
amistad y logran una identificacion a través de la cual van a descubrir e intentar
consolidar la nueva vida que Milo pretende obtener. Asi, la identificacion con otros, la
amistad, el proteger al desvalido y el dar algo de uno a los demas son rasgos propios
del adolescente que, como podemos ver, estan presentes en la relacion de Milo y la
mangosta; en consecuencia, la firmeza en las relaciones: la llamada ahora ya
amistad y que antes solo se vislumbraba como solidaridad entre el Boga y el

cabecita es posible, de nueva cuenta, entre iguales; es decir, entre aquellos unidos

por una misma condicion: el encierro o la desgracia:

Milo estaba recostado contra la jaula y desde alli veia ahora el mundo
como lo veia Ajeno. (...)
-Debe ser aburrido estar ahi adentro (...) o
-Bueno, no te creas que se esta mejor aqui afuera.'®
Por otra parte, la compafera constante e inseparable de los personajes: la
soledad, es apreciada y vivida de manera distinta por Silvestre y Milo, pues para el
primero, resulta una reclusion pasiva, debido a que siempre se lo ve ausente y: “...
silencioso sobre la azotea como si lo viese desde lo alto de uno de aquellos edificios
en construccion, metido en un pozo de soledad”'®; mientras que para el chico,

debido a su etapa transitoria -adolescencia-madurez-, resulta el estado que le

permite juzgar lo que se tiene y rebelarse ante tal situacion. De ahi que se presenten

1% pid. p. 63.
1% bid. p. 64.
1% pid. p. 43.



momentos de reflexion en los que Milo se desdobla para valorar su estancia en el

ahora y buscar o reconocer el resorte que le permita salir de su encarcelamiento:

Milo pensaba todo esto mientras quitaba las ruedas del cochecito (...)
pero al mismo tiempo otro Milo, més grande, més calmoso, observaba
aguel paisaje de invierno sin saber mu%6 bien que estaba alli,
esperando a ese otro tipo que se le parecia.
La anterior reflexion se contempla justo antes de la muerte de Silvestre, y
conlleva, también, una perspectiva del futuro y de lo incierto que éste se presenta.
Las relaciones anteriores transmiten a Milo un ansia de libertad. Este deseo
es cada vez mas profundo y fuerte y por ende, puede llegar a concretizarse; quizas
porque decide vivir y retar su presente al ver las cosas de manera distinta, pues
sufre una acelerada maduracion cuando esta en: “ese momento de la vida (...)

107

justamente el lado que tenia adelante” y en el cual esta latente “La vida que le

brotaba por los ojos”108

. Es pues la juventud la que se enfrenta al encierro y a la
disyuntiva de quedarse en él o buscar la ruta que proporcione la libertad; a diferencia
de la quietud de Silvestre y los otros -no so6lo los de esta novela- quienes se mueven
en el pasado, en el: “recuerdo de las cosas"'®,

Es significativo ademas, que los planteamientos de inconformidad, rebelién y
toma de decisiones se inicien y desarrollen precisamente durante la crisis de soledad
y crecimiento a la que se enfrenta bruscamente Milo. Con base en ello la pregunta

seria ¢ por qué poner especial énfasis en que este proceso lo sientan, lo digan y lo

vivan estos adolescentes? Y no los de los cuentos que analizaré posteriormente. La

1% pid. p. 86.
107 .

Ibid. p. 16.
1% 1dem.
199 1dem.



respuesta, quizas sea, porque se confia en ellos, como generacion futura; ya que
tienen en sus manos la fuerza y el poder de cambiar su vida y, por consiguiente, la
situacion en que viven (y asi lo hacen), a diferencia de los adultos masculinos,
quienes pocas veces 0 nunca son capaces de afrontar una transformacion, y mucho
menos la toma de decisiones, pues solo se dejan llevar por la corriente de la vida,
como una balsa a la deriva, al igual que el protagonista del cuento “Como un leén”,
quien senala: “... me parece como que estuviera sobre una balsa abandonado hace
tiempo en medio del mar”.**°

En consecuencia, la juventud de Milo, su encierro y el de la mangosta son
hechos que influyen para pronunciarse ante su situacion y llevan a la busqueda de
un tiempo y un espacio diferentes, acordes a su forma de ser y pensar; de igual
manera, aunque implicitamente, se pronuncia por Silvestre, pues la “libertad” de este
ultimo queda tan sélo en su imaginacion, mas que en los acontecimientos, y en sus
recuerdos: la afioranza de su jardin y la creacion implicita de un tiempo y un espacio
propio como posteriormente lo sentira  Milo: “Milo (...) No podia establecer
comparaciones. Salvo con el dudoso jardin de Silvestre, poblado de &arboles
majestuosos y animales jovenes e increibles que el viejo habia conocido vy
combinado a lo largo de su vida”.**

En relacion al deseo de libertad expresado por Milo, Rodolfo Benasso sefala:

“Milo como el Boga, afiora un Eldorado, ambos son extrafios en esta tierra injusta,

segregados y distintos, pero viviendo con todo el cuerpo, no se resignan a la

% Haroldo Conti. “Como un ledn” en Con otra gente. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,

1972, p. 5.
1 Haroldo Conti. Alrededor de la jaula. Op.cit, p. 28.



castraciéon impuesta para incluirse y pertenecer’*?. Asi, Milo asume su rebeldia
contra este mundo adverso al convertirse en portavoz de la libertad al identificarse
con los animales presos y tratar de ayudarles a liberarse del medio hostil; de ahi que
se relacione e identifique con el ser mas misero y solo del zooldgico, la mangosta, a
quien simbdlicamente llaman Ajeno, pues, en efecto, no deja de ser “lo prestado”
como “la libertad” en que viven: “Ajeno es ademas la sensacion de que nada puede
poseerse en esta tierra cambiante...”**®

Aunque es evidente que Milo logra su independencia, también es cierto que
termina derrotado, pues en su intento de libertad y libertador es condenado a
permanecer en un encierro mas patético que el anterior, ya que ahora esta
supeditado a una cércel, a un desamparo y a una soledad mayor mientras que
antes, pese a todo, logré ser y tener su propio tiempo, como también lo tuvo,
instantaneamente, el Boga: “Era una gran cosa eso de no tener ni tiempo ni nada
fijo, sino simplemente hacer lo que le viniera en gana...”114

El recurso de la memoria, el viaje y el “humor vagabundo”, al que aludiera
tantas veces Conti y retoman sus personajes, son caracteristicas constantes en la
narrativa contiana; éstas son utilizadas por los personajes para liberarse de la
opresion en que estan insertos. De ahi que tanto Silvestre como Milo recurran a ellos
a través de recuerdos gratos y pasados para uno, y el deseo de obtenerlos para el

otro: el jardin de Silvestre y los barcos para Milo; su vida solitaria muestra también

una especie de vagabundeo; aunque no en el sentido estricto de la palabra; ya

12 Rodolfo Benasso. Op. cit, p. 18.

3 bid. p. 29.
% Haroldo Conti. Alrededor de la jaula. Op.cit, p. 130.



que en él esta latente el germen de la naturaleza vagabunda: “Mas de una vez
hubiera deseado estar solo porque era de naturaleza vagabunda y no le gustaba
planear las cosas”.'*®

La memoria es entonces la llave magica que permite a los personajes

reelaborar la realidad que se afiora y necesita para seguir viviendo en un mundo que

los acorrala, y con el que, evidentemente, se esta en desacuerdo.

2.2.1.2.- Tita 'y Milo:

La aparicion de la Tita en la diégesis, se puede dividir en dos periodos, a partir
de los cuales se descubre en ella un desarrollo paralelo al de Milo, que les permite
dejar de ser adolescentes con rasgos infantiles, para lograr una actitud mucho mas
madura en su forma de ser y pensar. Dichas etapas son:

Primera etapa: abarca desde su aparicién en la novela, hasta su salida del
zoologico, después de la visita que hace, acompafiada de Milo y Silvestre para
conocer a la mangosta.

Durante esta época, el narrador pone énfasis en resaltar aspectos y
situaciones que van mas de acuerdo con la etapa de nifiez que todavia persiste en
Tita y Milo; por tal motivo abundan en sus conductas varias preocupaciones,
circunstancias, lenguaje y juegos que proyectan la mentalidad despreocupada de los
nifos. Por ejemplo, aparece ese constante juego de la adolescente que intenta verse
mayor y sentirse atractiva -cosa que hace la Tita en su paseo por la costanera-

intentando, también, llamar la atencion de la gente (en especial de Milo), o bien

% pid. p. 81.



refleja su marcado egocentrismo al querer ser el centro de atraccion, como cuando

visitan a la mangosta y no le dan a ella importancia, por lo que se siente desplazada:

-Con que este es Ajeno -dijjo la Tita por su parte, un poco
desilusionada-. No es gran cosa.

-Milo la mir6 con rabia.

En realidad la Tita lo habia dicho para hacerse notar. De cualquier
forma no era un animal importante, ni siquiera tenia un cuerno o una
trompa 0 cosa asi y a primera vista casi parecia un perro.116

La cita anterior manifiesta también la insercibn de Tita en un mundo
enajenante en el que solo parece vivir, actuar y ver lo mismo que los demas
personajes, hasta que el trato con Ajeno y los barrotes de la jaula la hacen participe
de percibir y sentir lo mismo que el viejo y Milo y, por lo tanto, apreciar el significado
distinto de las cosas. A partir de este momento se abren dos caminos para los
chicos; uno el alejamiento de Silvestre; el otro un mayor acercamiento entre ellos,
debido a su desarrollo y a sus afinidades.

Durante este lapso, dos aspectos sobresalen en la caracterizacion de los
chicos: las frases y el comportamiento. El primero, se presenta a través de los
cambios de lenguaje que ellos adoptan o expresa el narrador, quien utiliza palabras
que ayudan a conformar, aun mas, la actitud infantil en la conducta de Tita;
vocabulario y situaciones crean entonces un tono risible sobre la vision que de la
chica y su proceder se dan: “La Tita pas6 algo mas tarde con un grupo de mocosas

qgue cuchicheaban y reian por cualquier boberia. (...) Al rato la vio entre los bafistas

debajo de un sol que partia la cabeza, muy satisfecha de su mallita de dos piezas y
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moviendo el culito a todo lo que daba, que era bien poco.”117

El segundo, manifiesta
explicitamente la transitoriedad -adolescencia-madurez- que culminara en la
segunda etapa de sus vidas; proceder a partir del cual la amistad entre ambos ira
creciendo y serd mas solida, al igual que empezaran -en Tita en menor cantidad- los
deseos de libertad que le transmite Milo y la visita a la mangosta: “La Tita aparecid
sola esa tarde. Milo la saludo6 con naturalidad y ella ri6 en la misma forma, porque no
habia rencor ni memoria en sus cabezas jc')venes.”118

A partir de este encuentro, ambos iniciardn, ademas, una comunicacion no
verbal con situaciones y aspectos mas afines, y apareceran rodeados ya no de
juegos, sino de frases, hechos y actitudes mas serias que los haran sentirse atraidos
fisicamente.

Durante esta etapa, la visita al parque zooldgico constituye un aspecto
importante para Tita, ya que tendr& un cambio definitivo en su proceder y
pensamientos; este cambio resulta de ponerla en contacto con la desolacion y la
miseria en que se encuentran los animales de el zooldgico; es decir, se plantea ante
ella esa ansiedad de libertad que proyectan la mayoria de los animales, anhelo que
no percibe al entrar al parque como tampoco lo siente al subirse a las voladoras (Es
interesante destacar que en este momento el narrador los compara con “un casal de
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pajaros” " aspecto nada gratuito, ya que los pajaros son simbolo de libertad). Asi, el

significado de tales hechos no es apreciado en forma cabal por la Tita:
El lunes siguiente fueron al zooldgico con la Tita. Milo estaba

impaciente por llegar a la jaula de la mangosta, pero la chica se mostré
muy entusiasmada con los leones, los elefantes y en general con todos
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aguellos animales de circo. La jaula de los pajaros le parecio
importante pero no entendio su sentido.

Sin embargo, su estancia en el parque, y, en especial, su encuentro con
Ajeno serviran para que la joven se sitle en la perspectiva de encierro del animalito,
y, como consecuencia de ello, comprenda la desolacion que rodea no solo a los
habitantes del zooldgico; ademas, se permea de la 6ptica que Milo y Silvestre tienen
de su mundo; situacién ésta que, parcialmente, la ayuda a darse cuenta de su

anhelo de libertad:

La Tita consiguié otra rama y ayudd también (...) Todo esto y los
barrotes que le impedian moverse a gusto hizo que la muchacha viera
el mismo lado de las cosas. Aquello no era otra cosa que un vulgar
calabozo y el conjunto una céarcel bien disimulada en ese viejo y
simpatico jardin. Por eso tal vez cuando volvieron a la jaula de los
pajaros, antes de salir, vio por lo menos un poco de toda esa tristeza,
la brevedad y pesadez del vuelo, el simulacro de la montafa, las rejas
cubiertas de alambre, la vejez de los arboles, el cerco empinadloﬂde los
grandes edificios y, recién mucho mas alla, un pedazo de cielo.
Segunda etapa: Empieza a destacarse a raiz de la salida de Tita del
zoologico y termina con su Ultima actuacién en la diégesis: en el encuentro con Milo
cuando ya ha robado a la mangosta. Es interesante destacar que en esta etapa los
amigos aprecian la vida de una forma distinta; es el momento en que buscan y
luchan -en la medida de sus posibilidades- por obtener y preservar -a través de
Ajeno- un espacio de identidad personal.

Si en la etapa mencionada correspondia al narrador hablar sobre el sentido de

libertad, ahora esta idea serd asumida, mas abiertamente, por Tita debido a su
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convivencia méas estrecha con Milo; pues el chico, con sus comentarios sobre ella 'y
sus nuevas inquietudes y deseos, logra no sélo influir sino también que crezca en la
chica un anhelo mayor de la libertad que él busca y logra encontrar, entre otros
elementos, en el rio: “Hasta que otro jueves, cuando bajaban por la vieja y maltrecha
calle Independencia, la Tita le pregunté a quema ropa si ho sentia lo mismo que ella,
es decir, si no le entraban ganas de empezar a correr.” 122

Tita, como Milo, deja atrés la infancia, ha madurado fisica y emocionalmente,
y Su contacto con una institucion educativa la inicia también, en otra forma de ser y
pensar; asi su curso de “overlokista” le da un aire de importancia y seguridad de los
que no se vanagloria (como lo haria antes ), tratando de humillar a Milo, sino que se
preocupa, identifica y solidariza, mas hondamente, con el amigo que esta en iguales
condiciones.

De igual manera, el carifio y la atraccién fisica es cada vez mas profunda y
honesta entre ellos, aunque nunca llega a ser expresada; no obstante cada uno la

intuye, e implicitamente la acepta. Como ejemplo baste sefalar el arrobamiento que

produce en el chico la voz y la proximidad de ella:

Algo en la voz de la muchacha hizo que se volviera. Tenia la cabeza
tan cerca que sintio el olor de sus cabellos y vio la comba de una nube
y el punto rojo de un farol en cada uno de sus ojos.

-¢Qué te pasa? - preguntdé con una sonrisa desconfiada- se vio él
mismo en los ojos, palido y tembloroso.

-Nada -dijo ella.

Milo volvié a mirar el barco parado en el horizonte. Los remolcadores
estaban a la mitad del camino. Sinti6é el cuerpo de la muchacha pegado
al suyo por un costado. 123
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Ante la situacién anterior, el suefio aparece como el Gnico camino que permite
el cambio de las cosas; es decir, la posibilidad de realizar lo que despierto resulta
imposible: “La muchacha le sonri6 a través de la ventanilla. Después desde la
puerta. Se acerco sin ruido y se sentd otra vez a su lado. Entonces, ya dormido, Milo
alargd la mano y acaricid sus cabellos.”***

El hecho que demuestra méas claramente el cambio producido en ellos es que
Tita es quien mejor conoce, ahora, las ideas y sitios frecuentados por Milo, a quien
hasta el dltimo momento demuestra fidelidad y carifio; asi es ella la que, desde un
principio, sabe quién robd a la mangosta, y por lo tanto el lugar donde Milo puede
estar, pese a que €l se encierra en si mismo y delimita, en este momento, un
territorio -espacio-acciones- vedado para la Tita.

Finalmente, y no obstante lo anterior, al expresar a Milo su deseo de
acompafarlo en su empresa, la chica no afronta totalmente su liberacion, pero si
manifiesta su inseguridad para afrontar lo que desea, y tan sélo opta por reconfortar
a Milo:

-Me gustaria ir con vos.
-A mi también me gustaria -dijo él con sinceridad.
Estuvieron otlrzo rato en silencio mientras las cosas se borraban
mas y mas.” >
2.2.1.3.- Tiempo:
Para el desarrollo de este aspecto, parto de la idea de que el tiempo, en la

presente novela, puede ser catalogado desde dos perspectivas: la de un tiempo

externo que concierne a las estaciones y los meses y la de uno interno, que
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involucra al adolescente; ambos tiempos comparten caracteristicas y ambitos
propios, aunque no por ello dejan de relacionarse. Con base en ello ¢Como se
presentan y conciben éstos en la historia? Para responder a ello iniciaré por
caracterizar al primero.

Tiempo externo: esta presente a través de dos aspectos: las referencias a
las estaciones y la sefializacion de los meses. Estos elementos implican, a su vez,
una doble funcion:

-La primera, la demarcacion de la secuencia cronoldgica del relato y el discurrir de
un tiempo medible, que se inicia en: “enero, cuando el vapor asomaba en la punta de

. , . »n 12
la usina, todavia quedaba un resto de luz sobre la copa de los arboles 6

y concluye
a finales de julio o, posiblemente, a principios de agosto: “Habia esperado comenzar
la pintura ese agosto. Sin embargo, ni siquiera llegd a armar el cochecito que
faltaba...”**’, como tampoco queda claro si se llega a este mes.

-La segunda, se concibe a partir de una aparente inestabilidad del tiempo que, no
puede ser medido con la precision de un reloj; porque dicha demarcacion sufre, a la
par, un proceso de imprecision que se crea y se refuerza a través de: 1)las
constantes analepsis a las que se recurre: “Dos afos antes, el verano que Milo
comenzo a trabajar con Silvestre, Piero, que entonces se llamaba Larry...”**® 0 “ La
primavera que Silvestre instalé los cochecitos (las voladoras vinieron después) ...”

129'y 2) la forma inestable, como constantemente se presenta y caracteriza el clima

de la estacion que se vive: “...el aire estaba tibio y las cosas resplandecian un poco,

128 bid. p. 8.
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no con el brillo firme y penetrante del verano sino de esa manera blanda y carifiosa

que lucen en invierno.”**°

o bien: “El cielo estaba nublado y en la mitad de la tarde
soplo el viento del rio y las cosas tomaron de pronto ese solitario color del otofio (...)
A decir verdad, faltaba mucho para el otofio, pero de pronto las cosas habian
tomado ese color’.™® Los dos aspectos anteriores crean entonces, visos de
ambigledad temporal; sin embargo, considero que esta imprecision en el mismo no
es gratuita, sino totalmente intencionada para resaltar una de las constantes en la
narrativa contiana: la sobrevivencia de los personajes a la deriva, perdidos y sin
tiempo, como se puede constatar con la primera mencion que de éste se hace en la
novela para resaltar que: “La gente que quedaba a las sombras de la gente erraban
de aqui para alla, sin tiempo, y las voces sonaban fragiles y quebradizas en_alguna

direccion incierta” *** ; o bien, lo impreciso del mes en que la historia termina -julio o

agosto-, podria tomarse como indicador de un tiempo infinito e inmutable.
El tiempo externo a su vez, sufre una dicotomia en la que converge:
movimiento y estatismo:
-En el primero se agruparian los meses y las estaciones, los cuales, evidentemente,
connotan un transcurrir; es decir, una estructura temporal lineal en la que los

primeros representan su principal medida: “En febrero no parecia haber cambiado

» 133 »134,

nada o “A comienzos de marzo y ya mismo a fines de febrero...””™; mientras las
segundas se le entrelazan, como una manera de reforzarlo. Los meses ademas, casi

siempre, se nombran al inicio de una nueva secuencia de acciones y van
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acompafados de frases que: 1) presagian los acontecimientos por venir, como el
mes de abril que llega con un “aire enlutado” y avizora la enfermedad y muerte de
Silvestre, y 2) cuando se une con otro elemento, como el bullicio, por ejemplo, revela
la idea de un deseo: “Algo que traia aquel tiempo, un tiempo ansioso y melancélico

poblado de_voces secretas y aves de paso.”*® : un anhelo de libertad y mudanza al

que Milo va a sucumbir, como lo hace el Boga con las seflas que recibe de la
naturaleza.

-El segundo se estructura por varios aspectos a los cuales se conjuga para indicar
repeticiones de una misma situacion, y crean, a través de esto, la visidbn de un
tiempo fijo y cerrado del cual es necesario escapar. De entre ellos podemos rescatar:
a) La monotonia que se palpa desde el vestir hasta el trabajo y la vida de los
personajes: “Habia dos tipos que bebian en silencio y parecian estar aguardando

que sucediera algo importante, por lo menos desde el verano anterior”**®, y que,

cada vez, va cobrando mayor proporcién en tiempo y espacio: “La misma voz

cantaba por_millonésima vez Cuarenta Besos. Seguramente la persona que cantaba

habia envejecido en todo ese tiempo (...) El mundo en ese momento era también el
mismo a pesar de los oscuros y grandes edificios...” 187
b) La inmovilidad de gente y objetos, entre los cuales sobresale, por supuesto, el

reloj: “Los mismos tipos de las escaleras estaban tan quietos como el viejo Viale, los

faroles o el reloj en lo alto de la columna que marcaba las seis menos cuartos, por lo

menos desde octubre.” 8
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c) El estatismo y la perpetuidad de esta visién, que se mezcla entre los meses y las

estaciones, para puntualizar que en ambos: “no_parecia haber cambiado nada (...)

. . » 139
como si el verano fuese a durar toda la vida.

Finalmente, lo anterior crea un estatismo en el que el tiempo y el espacio se
convierten en categorias indisolubles, como una forma de perpetuar, y, tal vez,
actualizar la situacion de encierro que la novela presenta; es decir, la vision de un
aqui y un ahora siempre igual; en oposicién a un posible, futuro -representado por el
mar y los barcos-, que rompa el circulo espacio-temporal que los ahoga. Este es un
hecho que, ademés, puede tomarse como una critica politico-social no sélo al
sistema, sino también a quienes en €l se mueven y nunca se quejan, pues a
diferencia de Milo y Silvestre pocas veces o nunca ven: “las cosas de otra forma”.**

Tiempo interno: Al designar al tiempo como interno parto de la idea de que
Milo se relaciona, de manera mas directa y concreta, con un lapso temporal que le
es propio, entre otras cosas, porque parte de él como consecuencia de la soledad a
la que se enfrenta y que le permite percatarse de y reflexionar sobre dos situaciones:
-La primera, derivada del hecho de darse cuenta de que: “... el que habia cambiado
era él, porque ahora se le antojaba que estaba viendo todo aquello desde cierta
distancia, precisamente como una estaca clavada en el tiempo, inmovil y fija en la
corriente de las cosas™*'; la meditacion anterior permite al chico descubrir una

posicion que lo convierte en el eje central para: 1) ser el duefio y hacedor de un

periodo que, a partir de ahora, puede partir de €l, y le brinda, ademas, la posibilidad
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de empezar a gestar su destino y su vida; y 2) verse y sentirse dentro de un espacio
y un tiempo, en el que resulta un extrafio; de ahi que vea las cosas de manera
distinta de los demés y decida romper las ataduras y escapar de esto, pues el estar
sujeto a algo o alguien implica una reduccién del espacio y, sobre todo, del tiempo:
“El hecho de que Silvestre estuviera otra vez en ella obligaba a Milo a volver
temprano, sin demorarse o desviarse cuando estaba solo.”**

-La segunda, consecuencia de lo anterior, es su decidirse abiertamente a romper
con Silvestre y su pasado pues: “comprendia ahora, de una vez, que Silvestre no iba

»143

a volver nunca. Ni Silvestre, ni nada de aquel_tiempo. ; a esto se suma la vision

que Milo adquiere de sus aparatos, pues le indican que: “... no tenia nada que ver
con ellos”. **
A raiz de lo anterior, para Milo, como lo sefiala Jorge Ruffinelli: “la conciencia

del tiempo adviene también temprana”145

, como temprana y repentinamente llegé
antes el abandono y llegan, ahora, también la madurez y la cruel y aplastante
realidad a que se enfrenta.

Es interesante resaltar que los cambios sufridos por el chico, se ven reflejados
de igual manera en el transcurrir del discurso y el ritmo de los meses y las
estaciones; ya que ambos se tornan poco precisos, pues las acciones se suceden

mas rapidamente; para ello se recurren a: 1) la frecuente utilizacion de resumenes:

“Un jueves Polito les permitio ir juntos al Cecil. Pasaban El carrusel del amor (...) Al

2 bid. p. 78.
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jueves siguiente volvieron a ir al Cecil (...) Hasta que otro jueves...”**’; y 2) se

presentan, por consiguiente, saltos bruscos; asi, por ejemplo, no se nombra ni mayo
ni junio, ni se especifica si algo de lo sucedido estd dentro de este lapso; la
secuencia vuelve a retomarse con el mes de julio. No obstante, este aparente olvido
no trastoca la coherencia general del relato.

Lo anterior connota, entonces, la pérdida de un tiempo que también afecta a
Milo, quien ahora: “Observaba todo como si hubiera faltado de alli mucho tiempo”**’;
pero, pese a ello, logra finalmente, aduefarse y fundirse al tiempo: “Era una gran
cosa eso de no tener ni tiempo ni nada fijo, sino simplemente hacer lo que le viniera
en gana”'*®. Cabe sefialar también que esta cita, a su vez, une la idea del tiempo a la
forma de vida del vagabundo; sera, quizas, porque los Unicos que lo poseen
plenamente son estos personajes; ya que pueden darle realmente el sentido que
deseen, como Milo pretende hacerlo: “Milo (...) Se levantd sin esfuerzo, alegre y
liviano como un vagabundo. Era una gran cosa eso de no tener ni tiempo ni nada
fijo, sino simplemente hacer lo que le viniera en gana. Uno podia decir ‘me quedd
aqui’ o ‘me marcho ahora mismo’ y asi no habia tristeza.'*®

A lo anterior, hay que agregar una cuestion final: la presencia de un tiempo
circular: aprisionante y estatico; una especie de pronostico, que agobia a Milo, y
conlleva la derrota del riesgo al que se enfrenta. Esta situacion se ve reflejada en

dos citas que, finalmente, encierran una misma idea: la imposibilidad de escapar del

espacio-tiempo que lo acorrala: “Cuando abriesen de nuevo las puertas del

% Haroldo Conti. Alrededor de la jaula, Op.cit, p. 79.
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Zoologico, un viejo y un chico se acercarian a su jaula y a partir de ahi volveria a

sofar aquel suefio, ya no tenia otra cosa que hacer, nada mas que tomarse de los
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barrotes y esperar’", y “Alli estaba la jaula, el tiempo y la tristeza
2.2.1.4.- Espacio:

Con Alrededor de la jaula Conti explora, ahora, un medio urbano: la ciudad de
Buenos Aires; sin embargo, no se desliga totalmente del rio-mar, pues
constantemente se hacen referencias a él; no obstante, éste no logra ser alcanzado,
ni mucho menos navegado por los personajes; sOlo aparece vivo y cargado de
promesas.

Ahora bien, desde el inicio de la novela, el narrador presenta un mundo hostil
cargado de lugares sombrios por los que deambulan seres marginados. Un sitio en
el cual los personajes y las cosas aparecen deteriorados, en un completo estado de
“decrepitud y miseria de indole general.”*>® Y en el cual la soledad y el vacio se
agudizan cuando, paraddjicamente, se lo contempla o escucha en plena ebullicién
de ruidos, gentes, canciones: “parecia que estaban realmente solos”.**?

Es ésta una dimensién asfixiante de la que es necesario escapar; de ahi que
se desee: “... estar en otra parte o echar a andar sin volver la cabeza”***: un universo
gue conserva una unica tonalidad grisacea, una inmensa sensacion de vacio y de

elementos desgastados en la que nunca cambia nada para beneficio de sus

habitantes; ya que lo Unico con posibilidad de transformarse es la ciudad, a quien se
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compara con el parque zoologico y el cementerio: “Era la primera vez que Milo
entraba a un cementerio. Parecia otra ciudad con casitas estrechas y complicadas.
Habia algo triste, sin duda, pero no era tanto las casitas como la gente.”**;
semejanza nada gratuita, pues la triada conserva y expresa iguales connotaciones:
decrepitud, miseria, tristezas, muerte y un solo simbolo: la existencia aprisionada en
una carcel, la ciudad.

Un espacio que se adhiere a los personajes en su actuar mecanico (oir y
mirar, sin escuchar ni ver, por ejemplo); es decir, se forma parte de una totalidad
indivisible que muestra la constante prisién, enajenacién e incomunicacion en que se
vive y de las que, no es posible escapar: “Alli estaba la vieja puerta color de lagarto y
el tipo de la locomotora de lata y el de los globos y el de los billetes de loteria y el
viejo coche de punto que se caia a pedazos como si no hubiese cambiado nada (...)
No lo habia hecho en los cien ultimos afios, por lo menos, ni lo haria tampoco en los
préximos mil.”*>®

Ahora bien, tres son los espacios en que se mueven los adolescentes: la casa
de los Polito, el parque zooldgico y la ciudad con su costanera. Sitios en los que ellos
y los demas personajes aparecen encarcelados dentro de si y de una ciudad gris y
opresiva que sufre una metamorfosis, pues nunca se la deja de ver y sentir como un
gran pozo o agujero, que acorrala y devora a quienes la habitan y que, ademas, se
puebla de estrechos ambientes que huelen a mugre y encierro, y muestran la

existencia desprovista de incentivos -fisicos y espirituales: “... se habia vuelto para

adentro y no prestaba atencion a nada (...) lo Unico que lo animaba todavia era
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cuando a Milo le daba por saltar (...) Eso lo sacaba del pozo en que estaba metido y

»l157 “®

o bien: n1%8

sonreia. ... Mientras nosotros estamos metidos en este agujero...
Sobre todo, estos pasajes corroboran la vision de la ciudad como cércel.

El encierro se vuelve mas tangible y patético si tomamos en cuenta que la
falta de libertad fisica y la incomunicacién de los personajes se refuerza también en
la descripcion de sus casas y negocios de los que, excepto Milo, Silvestre y la Tita,
raramente salen; situaciobn ésta nada gratuita, pues su deambular permite la
observacion de si y de las injusticias y desigualdades en que viven, y como
consecuencia se permiten un intentar rebelarse de esto. Asi, por ejemplo, la casa de
los Polito se convierte en un gran laberinto, una confusién de cuartos, pasillos,
escaleras y en el reflejo de la ciudad, que al igual que ella, cambia constantemente y
a velocidad vertiginosa para maniatar a los personajes a un mismo espacio fisicoy a
su condicién de entes enajenados, como Lino pegado al mostrador de su negocio o
Polito durante la escena del televisor. Por su parte, la vivienda de Silvestre y Milo en
la azotea resulta una dualidad en la que, por un lado, se presenta una especie de
gallinero o jaula como la de los animales del zooldgico, pero, por otro, resulta un sitio

aislado donde Silvestre puede crear su propio mundo y, en cierta forma, hacer

tangible su afiorado jardin:

Vivia en la azotea de una complicada casa de inquilinato con dos
entradas y todo un laberinto de pasillos y escaleras. (...) era una casa
gue (...), cambiaba de forma continuamente. (...) Las paredes de la
azotea eran bajas, pero él las habia enaltado con alambre de
gallinero...159
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Asi, la triada: casa-ciudad-zoologico resulta ser un mismo paradigma y
simbolizar una misma cosa: el encierro en que se vive; el cual ya esta presente
desde el titulo de la obra, y resulta ser la perspectiva que adoptan unos y otros para

60 dentro de un reducido

mirarse: “Aquellos ojos lo siguieron Alrededor de la jaula
espacio: la ciudad carcel o la ciudad como un zooldgico sin rejas.

Si es grande la desolacion que se percibe en la ciudad, es aun mayor el
ambiente opresivo que se vive y respira en el parque zooldgico; ya que, por un lado,
en la descripciéon de éste cobran énfasis las rejas que separan a los animales de los
personajes o, mas bien, los unen a ellos: “En general, observandolos con atencién,
todos estos animales, por grotescos que sean, tienen algin parecido con la gente.
Las manos, los ojos o simplemente la actitud.”*®" Y, por otro lado, se juega con una
doble perspectiva que encierra tanto a unos como a otros; creandose asi una fusién
entre dichos medios, la cual se realiza tanto en las actitudes de los personajes, que
parecen imitar al animal, como en el parecido fisico, sefialado constantemente, entre
ellos: “cuando pasaba por delante de la vitrina de los lagartos, vio a través de los
vidrios al viejo tejon (...) el propio viejo tenia todo el aspecto de un gran lagarto.”*** |
o bien: “Algunos tipos movian los brazos para llamar la atencién, como si se tratara
del viejo a la vieja, y uno trep6 a la reja y parecia decidido a saltar dentro. En fin, la
gente miraba al orangutan y el orangutan miraba a la gente.”*®?

Por otra parte, los sentidos olfativo y visual cobran importancia, pues matizan

la podredumbre y decrepitud de los sitios, las cosas y la degradacion que Milo y

%0 pid. p. 31.
'°1 pid. p. 29.
1°2 1pid. p. 102.
%% bid. p. 43.



Silvestre perciben, y en la que se sumergen junto con los demas: “Por eso también
esa vuelta no vio ni la mugre ni la miseria, 0 en todo caso la vio de otra manera,
como una decrepitud y una miseria de indole general”.***

Como contraste con lo anterior aparece el rio y la costanera; ésta se presenta
como un lugar limitrofe, pues en ella convergen rasgos de la ciudad y del rio. Lo
anterior coloca a la costanera en una posicion ambivalente de estatismo y libertad,
mientras que el rio con sus barcos se perciben y viven como un mundo aparte: un
espacio, regularmente, en movimiento, cargado de libertad y al que sélo el chico
puede unirse: “Milo dio algunas vueltas alrededor de un farol y luego eché a correr
sobre el parapeto. La Tita lo veia saltar y alejarse (...) se confundia con los faroles

»165

y, un poco mas lejos, con el propio rio. Por consiguiente, trae la promesa de un

algo, quizas, la de un futuro con tierras mejores en las que: “... tal vez un dia, (...) se

»166

despojasen de toda su tristeza. A la anterior connotacion se unen nombres de

ciudades: Bengala, Nepal, o bien, de animales como los alces gigantes.
Finalmente, si los personajes determinan salirse del medio opresivo, la voz de
un narrador colectivo reitera su idea, al incitar y manifestar la necesidad de un

apremiante cambio:

Sobre el rio se podian apreciar los distintos tonos de grises, en cambio
entre los edificios, sobre la ciudad, el gris del cielo o lo que fuera podia
pasar muy bien por otra pared. Después de mirar un rato hacia el
horizonte a uno le brota de adentro una especie de congoja, no algo
triste exactamente sino un deseo incierto, como si debiera hacer otra
cosa o estar en otra parte o echar a andar sin volver la cabeza.'®’

%% bid. p. 61.
%% pid. p. 56.
%% pid. p. 44.
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2.2.2.- “Como un leén” y “Otra gente”

Ambos relatos, corresponden al segundo volumen de cuentos titulado Con
otra gente publicado en 1967.

En “Como un Ledn”, Lito, un chico que vive con su madre en una villa misera
y marginada, es el protagonista de la historia. El adolescente, a través de un
mondlogo interior, mientras hace un recorrido que va de su casa a la escuela y los
alrededores de la costanera, nos presenta algunos pasajes de su vida -presente y
pasada-, en los que deambulan sus compafieros: el Tulio, el Pascualito o el negro;
las figuras contrastantes de sus padres y la afioranza por el padre y el hermano
muerto. Es importante sefalar, también, que en sus relatos impera un dejo de
amargura y desesperanza; ademas de constantes criticas al sistema, a la sociedad
Yy, por supuesto, a su desintegrada familia.

Por su parte, “Otra gente” es un relato con una doble perspectiva: la de un
narrador en tercera persona quien utiliza, ademas, el punto de vista del personaje
principal: Alejo -un nifio pueblerino- para introducirnos al a&mbito familiar del chico.
Alejo al jugar un dia con su barrilete, éste cae sobre el techo de su casa y queda
atorado en un clavo saliente. Al subir por él, el chico descubre, en el techo de la
casa, un agujero que se convertird, a partir de entonces, en un ojo avizor de todo
aquello que tiene que ver con la morada. Esta nueva perspectiva hace que el chico
vea las cosas desde otro angulo, en el cual se descubre distante de la familiay ésta
aparece, finalmente, como: otra gente.

Con respecto a la estructura, cabe mencionar que ambas historias se

desarrollan de manera lineal, en un lapso temporal no mayor a un dia.



2.2.2.1.- Personajes: Lito.
Pese a su corta edad es interesante descubrir al chico en su reconocimiento
cabal como un desubicado en lo personal y en lo social; de ahi su concepcion de

naufrago y su sentirse perdido como si “estuviera sobre una balsa abandonado hace
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tiempo en medio del mar , Y su resentimiento 1) con la vida que lleva; pero frente

a la cual aun se encuentra en proceso de decidirse para poder cambiarla; 2) con

los demas, especialmente, contra los “grandes tipos que duermen alla lejos en su

»169

lecho de rosas y lo que éstos poseen; 3) con su familia entre cuyos miembros

intenta buscar un alguien del cual asirse - la figura del padre ausente o del hermano

muerto, un ladrén- y, sobre todo, 4) un rencor consigo mismo para quien la consigna

»170

“Levantate y camina como un ledn™ " se le traduce solamente, en un sentirse “un

perro vagabundo al que le acaban de dar un puntapié en el trasero » 1

Esta Ultima cita manifiesta, también, dos caracteristicas latentes -Unicamente

en este adolescente-: la autodesvalorizacion, que se manifiesta en la mayoria de

»l72, «
)

cosas que hace, siente y, por supuesto dice: “no se me hubiera ocurrido mi

»173

cabeza de estopa” ' y “No dudo, o por lo menos no discuto ... de que la escuela sea

algo tan bueno como ella (la madre) dice pero todavia dudo menos de que yo sirva

para eso”’’®, y una critica abierta a la educacién materna, que no le dice nada; a la

“*

institucional -escuela-, pues ésta, como bien lo sefala Rodolfo Benasso: “... no le

%8 Haroldo Conti. “Como un ledn”, Op. cit, p. 5.
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servira para la vida que lo aguarda”175

, Y @ una sociedad en la que, claramente, se
evidencia una desigualdad de condiciones y oportunidades.

A lo anterior hay que agregar que la identidad del adolescente navega entre
una dualidad: la vida y la muerte. La primera, la vida, la luz, esta representada en la
figura de la madre, quien resulta ser, casi siempre en los relatos en que aparece, el
unico personaje asociado con colores luminosos: “Mi madre (...) Desde aqui veo su

”176. L

rostro flaco y descolorido iluminado por la llamita zumbadora del calentador o]

. el unico ser vivo en toda la tierra”*’’. L

anterior, a su vez, la sefala como: a
segunda, la muerte, la ausencia y la obscuridad son, por el contrario, caracteristicas
propias de los personajes masculinos (padre o hijo), quienes son recordados o0 vistos
entre sombras: “... y la mas de las veces no es otro que mi hermano el que me dice

178 Esta Gltima

eso de que me levante y camine como un ledn. Desde las sombras
es la que adquiere mayor peso en la construccién de la identidad del chico, debido a
que tanto la figura del padre como la del hermano se convertiran en su codigo y en el
modelo a seguir: “Cuando estoy confundido pienso en él porque si no me pierdo del

179 Ambas caras, a su vez, estan

todo y a partir de ahi se me ordenan las ideas
unidas por dos nexos: la necesidad de reconocerse en el presente y de identificarse
con alguien y la tan lejana y dudosa posibilidad de un horizonte nuevo.

A lo antepuesto hay que agregar la estancia del chico en una sociedad que se

presenta dura, dificil y sin ninguna expectativa, un medio en el que la vida del

adolescente parece estar marcada por una especie de determinismo, que le impide

175
176
177
178

Rodolfo Benasso. Op.cit, p. 39

Haroldo Conti. “Como un leén” Op. cit, p. 6.
Idem.

Idem.

7% bid. p. 18.



salir del medio en que se encuentra y no tener un camino diferente al del padre o el
hermano, pues esta consciente de que: “Tarde o temprano iré tras ellos. Tarde o

temprano la vida se me pondra por delante y saltaré al camino”*®

para dedicarse,
quizas, al robo -uno de los posibles caminos para la gente como él: “También me
gano unos pocos pesos abriendo las puertas de los coches en Retiro hasta que
aparece un boton. Hay muchas formas de ir tirando hasta que llegue el dia pero a la

»181

vieja no le gusta que haga nada de eso” . Esta cita corrobora dicho determinismo,

pues pronostica que el destino del hermano: “... retrato viviente del hombre que él

"182 se repetira inevitablemente en Lito, quien, de alguna u otra

sera mafana
manera, acabard siendo una victima mas de la sociedad desigual en que se
encuentra.

Ademas, la sobrevivencia dentro de este ambito se convierte en el motivo
primordial de Lito y de la gente de la villa, y el presente se le adhiere como el Unico
tiempo posible para ganarle la batalla a la sobrevivencia, pues no existe la
esperanza de un mafiana, menos aun la de un futuro prometedor, y solo se dejan
llevar por la corriente de la vida: “gente que empieza a moverse en este mismo
momento y no se pregunta que sera de ella el resto del dia y menos el dia de
mafana”.*®®

No obstante lo anterior, en el joven esta latente una veta de rebeldia, la cual

se manifiesta, también, en la ya mencionada dualidad: vida - muerte y se explicita en

su sentir siguiente: “Entonces pienso en todas las cosas de la vida. Como si

180 pid. p. 19.
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182 Rodolfo Benasso. Op.cit, p. 39.
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estuviera muerto o bien a punto de nacer”™", pues éste revela un posible resquicio

de libertad, que germina dentro del chico y hace eco en: 1) su cuerpo joven en el

» 185

cual “la sangre (...) empuja debajo de su piel y su cabeza “vuela como un

péjaro”l%; 2) por la influencia del rio quien le transmite su vitalidad: “Levanto la
cabeza y respiro el aspero aliento del rio. Entonces todo eso se me mete en la
sangre y me siento vivo de la cabeza a los pies’™®’; 3) las frases recordadas:
‘levantate y camina como un ledn” o “tarde o temprano iré tras ellos”, y 4) en la
memoria, la cual se convierte en un constante vehiculo de viaje: “La maestra golpea
con el puntero en el pizarrdn y vuelvo a la jaula. Pero al rato estoy pensando en otra
cosa”®. Sin embargo, esta salida no alcanza a consolidarse, ya que la carga de
pesimismo y condiciones desfavorables son mayores que la posibilidad de libertad vy,
por lo tanto, Lito: “no tiene, no puede tener opcion vital”. 189

Finalmente, la memoria funciona como un libro perenne e imborrable, como
una forma de permanencia en el recuerdo de aquellos que han muerto o
emprendieron un viaje o bien la de una llave méagica que permite evadirse de
aquello que no resulta grato: su medio, su vivir en él y su anhelo de libertad; aunque

¢qué ambito lo es para estos personajes, cuyas ansias de volar, de escapar e irse

lejos siempre se ven frenadas?

2.2.2.2.- Tiempo:

* bid. p. 5.
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El relato se conforma en dos planos temporales: un presente y un pasado
que, al igual que el espacio, se manifiestan desoladoramente.

El tiempo presente equivale a un sélo dia en la vida del protagonista, y se
vive a través de un recorrido fisico, que , a su vez, esta enlazado a un trayecto lineal
estructurado por dos situaciones: 1) la ruta que el chico sigue rumbo a la escuela y
los alrededores de la costanera y 2) por una limitacién cronolédgica que se manifiesta
a partir del sonido de la sirena de la Italo e implica: el inicio del relato y del amanecer
- de un dia no especificado-; un ahora enmarcado en una vida cotidiana; pero que,
de igual modo, incumbe todos los dias de su vida: “Todas las mafianas me despierta

el sonido de la Italo”**°

, Y la sefializacion de un tiempo exacto y medible en el que la
narracion termina: las cinco y media.

Estas limitaciones, en ocasiones, parecen imperceptibles y desaparecen por
las constantes retrospecciones que conforman la historia: “Pienso en mi hermanao,...

191 5 |a asociacion de

Hace un par de meses que lo mataron. El boton vino y dijo...
ideas que, en los recorridos, se van gestando al escuchar o contemplar a alguien o
algo, como sucede con la “Caprotti” vista sobre las vias, y que llama la figura del
padre.

El pasado, por su parte, abarca casi la totalidad del relato. Este lapso
temporal queda perpetuado a través de la evocacion de la memoria, la cual se
convierte en el vehiculo para realizar la travesia por tiempos no olvidados y espacios

vagos; pero poblados de momentos significativos para el adolescente, que permiten

apreciar su historia y vislumbrar un futuro tan o mas incierto que el pasado o

% Haroldo Conti. “Como un leén” Op. cit, p. 5.

% bid. p. 6.



presente de Lito. En este periodo las acciones no se registran en orden lineal como
acontece con las del tiempo presente, sino que remarcan el fluir del pensamiento
como tal, y lo cadtico y agobiante de una conciencia sobre un tiempo que se diluye,
que no se puede aprovechar y al que tan solo se lo ve pasar: “Trata de aprovechar

todo el tiempo™*%?

. Un tiempo que, al igual que el espacio, los retrata y descubre,
como se ve al final del cuento en la zona magica, bajo un rostro distinto.

Finalmente, ambos planos temporales estan unidos por un aspecto comun
sefialado con la primera palabra que inicia la historia: la monotonia de la vida de

estos personajes: “Todas las mafianas me despierta...”***; aspecto que, a su vez,

conlleva una circularidad del tiempo: “es lo que me digo cada mafiana”®, que
representa, también, la vision del ser atrapado en un circulo espacio-temporal del

cual resulta imposible escapar.

2.2.2.3.- Espacio:

En la configuracién del espacio se presentan dos areas bien determinadas,
gue van de lo particular, la casa del chico, a lo general: la villa, la escuela -apenas
rozada-, la costanera y sus alrededores.

La descripcién de estos espacios, que dista mucho de ser minuciosa y
detallada, se conforma a partir de rasgos comunes entre los que podemos
mencionar:

- La oscuridad, las sombras -de siy de los otros-y la soledad. Estas conforman

92 bid. p. 8.
1% bid. p. 5. El subrayado es mio.
%4 | dem.



una triada indisoluble. Las dos primeras imperan desde el inicio de la historia y
rodean por igual a personajes, sitios y objetos tanto en un plano externo: “yo no soy

nada mas que una cabeza loca que cuelga en la obscuridad”*®>, como en uno

interno: “Lo siento en mi cuerpo que crece y se dilata en las sombras...”**®; ambas
moldean vida, actitud, carécter y pensamiento del personaje principal. A este rubro
se une la antonimia entre la madre (luminosidad) versus el esposo y los hijos
(oscuridad); o bien, la demarcada entre Lito (oscuridad) y sus compaferos
(luminosidad): “Tulio, el Negro, Pascualito. Caminan delante de mi, sobre las vias
(...) Sus caras mugrientas brillan debajo de la luz pero yo estoy en las sombras”'®’ .
La tercera se inserta como consecuencia de las anteriores y sigue
funcionando como el pardmetro que permite al personaje protagonico reflexionar
sobre su vida y su entorno, pues posibilita su situarse en una linea divisoria a partir
de la cual se ven: “mejor las cosas. O por lo menos lo que vale la pena que uno
vea”®®. Asi, este contemplarse frente o junto a los otros o ante si mismo, brinda la
probabilidad de descubrirse ajeno o fuera del entorno, pues uno mismo o los demas,
adquieren rostros diferentes en los que: “parecen otros tipos”.199
- El deterioro. Lito precisa a las vias del ferrocarril como la linea divisoria entre dos
mundos distintos y, a la vez, tan iguales: la villa y lo que esta después de ella: “esos
;,200. El

malditos gallineros que se apretujan a lo lejos y trepan hasta los cielos

deterioro en ambas zonas es visible e incluye a quienes las habitan; asi la primera es
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vista como “un montdn de ruinas™ " o un “polvoriento montén de latas™ ™, o bien un

ente amorfo “como un animal, como un arbol, como el rio que (...) cambia y se

renueva continuamente”®; un &mbito que, al igual que los personajes, carece de

»204

identidad propia. De la segunda, lo que esta del “otro lado de las vias”" sobresalen

pocas referencias, entre éstas estan: el transito de coches que: “pasan que se los

»205

lleva el diablo™™ o el rio que aparece como un ente salvador y, sobre todo, dador de

H H H 11} H ”2
vida, pues hace sentir al chico como “un fuego prendido en la noche 0,

En esta zona hay cabida, también, para un pequefio espacio que se sitla
justo en la banda divisoria; una especie de circulo magico entre “los galpones y las

»207

locomotoras abandonadas™’, que concede la oportunidad de acordarse, patentizar

y afianzar, finalmente, la imagen ausente del padre, del hermano o “de cualquier

i"2% pero es también,

otro (...) De todos los que se fueron. Es como si estuvieran aqu
una forma de ser y hacerse a imagen y semejanza de los consanguineos vy, por
ende, de verse y sentirse, desde ahora, derrotado como ellos.

- El encierro. Esta idea, hilo clave o vena comun en el cuerpo que conforma a los
personajes, aparece para Lito en la forma de un tiempo invariable; de la escuela
vista como jaula; con su vision de la lejana ciudad con sus “gallineros que se

»209

apretujan a lo lejos y con su propio yo ( interno y externo ) que deambula y se

debate entre el deber moral de seguir los consejos dados por sus familiares: “me
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hizo prometer que iba a terminar la escuela asi tardara mil afios”*

y el entorno
desolado y desigual -reflejo del primero- en el que, solitariamente, intenta sobrevivir y

que, de nueva cuenta, funciona como una cércel.

2.2.2.4.- Personajes: Alejo.

A diferencia de Milo o Lito, la vida y personalidad de Alejo se desarrolla y
conforma bajo un parametro distinto: el de un ndcleo familiar y una vida de provincia.
Este hecho lo desliga, en cierta forma, del dejo de desdicha, resentimiento e
inadaptabilidad al medio y los demas, que se manifiestan en los otros adolescentes;
Alejo, ahora, tiene la posibilidad de vivir una “infancia feliz”.

Luego, esta diferente forma de vida se gesta con matices mas “suaves” y
menos caoticos que se ven reflejados en las interrelaciones entre los personajes
-familiares o no- y entre éstos y su medio, aunque los primeros sigan delineados
-excepto Alejo- segun un juego de claro-oscuro y su inseparable soledad, como se
nota en las descripciones que de cada uno de ellos se da: “Su padre(...) parece el
mas solo de todos”®*; mientras que el muchacho se mueve entre luces y sonidos,
como acontece, por ejemplo, en su ascender al techo de la casa donde le llega: “el

»212

ruido plafidero de los bujes o el del vastago del molino que: “se escucha desde

cualquier parte”.213
La familia se convierte para Alejo en su eje central; es decir, su objeto de

analisis y su mundo a descubrir. Los miembros de ésta son enfocados desde la

210 .
Ibid. p. 14.
1 Haroldo Conti. “Otra gente” en Cuentos completos, Buenos Aires, EMECE, 1994, p. 184.
12 |bid. p. 174.
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perspectiva de un narrador en tercera persona quien, frecuentemente y aun mas, en
el segundo momento de la historia, se sitla en el punto de vista del chico.

La dptica desde la cual se observa a la parentela comprende dos momentos

antagonicos:
-El primero, resulta un encuentro “frente” a ellos, debido a que se parte de una
perspectiva desde abajo, la cual resulta poco abarcadora pues: “Abajo veia tan solo
unas pocas -cosas-"*** y, evidentemente, distante pues de manera explicita son, casi
nulas, las relaciones fisicas y pocos los encuentros afectivos que entre sus
integrantes se prodigan y, las mas de ellas, giran solo en torno a la figura materna
por quien se manifiesta un especial carifio: “Su madre aparece en ese momento
junto a la mesa (...) Parece muy fragil y muy sola en ese instante y Alejo siente en la
garganta un pujo de vieja ternura. Recuerda o tal vez siente al mismo tiempo el
calido olor de sus ropas y de su piel”?*® .

A lo anterior hay que agregar que los puntos de referencia utilizados por el
adolescente para con los otros -en especial con los hombres- son a través de objetos
materiales o animales propios del contexto en que el chico se desenvuelve; asi el
abuelo es visto como: “una urraca y las piernas son dos estacas peladas de esas

»216

que escupe el rio”™ o el padre como un arbol solitario; pero que, ademas, denotan

lo que el adolescente sera en un futuro que, a partir de ahora, prevé contemplando

“*

estas figuras que se presentan: una como la continuidad de la otra: “... su padre

21 |bid. p. 172. El subrayado es mio.
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tiene el mismo aire desdichado del abuelo (...) ha comenzado a secarse como el

»217

abuelo™"" y como un dia sucedera con él.

-El segundo, se inicia con el orificio en el techo -desde arriba-; un sitio que,
evidentemente, contrasta con el anterior pues en éste, ademas: “Las cosas se veian

»218

distintas, tal vez como debian ser realmente™ " y, no obstante el ser tan pequefio le

cabe: “tanto dentro de éI"*'%; pero no sélo son las cosas, ya que las personas, de
igual manera, adquieren nuevas dimensiones que permiten al protagonista
enjuiciarlos de forma distinta; es decir, se conforma una O6ptica diferente que
posibilita a Alejo el don de descubrir, por ejemplo, la fuerza -espiritual y fisica- y
la vida que irradia su madre o bien, percatarse que tanto su padre como las cosas

tienen ahora para él: “una historia”?°

gue antes no habia descubierto.

El orificio funciona entonces, como un espejo que permite el contemplar o
contemplarse en el presente; hacer una contrastacion con el pasado olvidado que,
hasta ahora, se empieza a recordar y, finalmente, descubrir la perspectiva de un
futuro no prometedor, pues con el resquicio: “... desde arriba (...) sencillamente ve a

»221

otra gente”", de la que, poco a poco, se va desligando méas hasta sentirse como si:

“... nunca hubiese vivido entre ellos”.**
En contraste, si existe una relacion directa y explicita entre Alejo y su entorno:

el barrilete, el ruido del molino, la casa o el viento. La correspondencia entre éstos y

el chico es vivida a través de los sentidos, en especial el tactil y el auditivo y los

27 bid. p. 178.
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funde en un solo ser; asi, el chico y el barrilete son uno mismo: lo que siente el uno,
lo resiente el otro: “...los filos y los clavos desgarraran el papel. Siente los
desgarrones en la propia piel, las chapas y los clavos con cabeza de plomo que le

"223 Ademds, es notorio que tales elementos

brotan en las piernas y los brazos.
adquieren significados especiales para Alejo, pues al igual que lo ayudan a
percatarse de lo diferente que pueden ser las cosas, las situaciones o las personas
que se presentan, segun los angulos arriba-abajo, como sucede con el viento, quien
hace las veces de un aliado y le permite -a partir del estar en el techo- ver y oir otras
cosas: “El viento le golpea de lleno en la cara (...) Ahora ve todo lo que se puede ver
de una manera clara y precisa, pero curiosamente no oye nada, como no sea el
viento.” #**; también, le ayudan a interiorizar una fuerza extrafia que procede de ellos
y le invade el cuerpo a través de un ruido o un temblor como lo hace el sonido del
vastago producido por el viento o el barrilete al compararsele con un pjaro; ya que
transmiten al chico: “aquel fragil temblor que le bajaba por el brazo y se le metia en
el cuerpo”?®.

Todas estas sensaciones forman parte de un paradigma: la iniciacion del
chico hacia una nueva actitud frente a los otros y frente a si mismo, que lo acercaran
a un implicito deseo de libertad que ya empieza a gestarse en él a raiz de su
descubrimiento del agujero. Este hecho puede ser registrado por la presencia de dos

sucesos, que directa o indirectamente se conectan con Alejo:

1) Su afinidad con Roman con quien arma el barrilete o bien, por el hecho nada

23 |bid. p. 172.
224 .
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gratuito de que Alejo escucha el ruido insistente del molino justo cuando “se sentd

con Roman en la galeria”®®; ademas de su especial interés en sefialar que el pedn

es el “Unico de ellos que no habia cambiado desde arriba”?*’; esto Gltimo se debe,
quizas, a su designacion dentro de los seres del camino, pues “brotdé una tarde del
camino como si el polvo o la tierra lo hubiesen amasado y estuviera hecho con la
misma sustancia del camino”®; es decir, se le asocia con la imagen del vagabundo
y de la libertad que, a su manera, éstos poseen y que el adolescente esta
empezando a intuir a partir de su contacto con el pedn y la evocacion que del camino
éste le trae: “Alejo se sentaba a veces a la orilla del camino y al rato sentia toda la
gente y los pueblos que estaban sobre él. Algo por el estilo le sucedia con el
Roman”.**®

2) Por las constantes metamorfosis que se dan entre los ruidos, las cosas y el propio
Alejo con la figura de un gran pajaro en vuelo, como la transformacién que sufre el
barrilete al convertirse en péjaro o en pez y, sobre todo, porque el momento en que
éste vuela se abre una zona en que confluyen: Alejo, el barrilete, la naturaleza, vy el
ruido del molino; asi las aspas de este ultimo son reconocidas como: “si un gran

»230

pajaro removiera las alas por encima de su cabeza 0 “la luz esta dentro de él, la

luz y el pajaro solitario”®®* y
3) La separacion final, que se da entre la familia y el chico, lo llevan a ser parte de

ese otro camino, el del mundo imaginado desde abajo y que contempla desde arriba;

228 1dem.
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aquello que esta fuera de su entorno proximo y del que viene Roméan: una ruta a la
que, al igual que los otros adolescentes, accede de pronto y se enfrenta solitario.
El chico, entonces, ha pasado a ser parte de otro ambito; uno en el que no hay lugar

1 H 13 ”232
para su familia quien se queda atrapada por una “luz que los cubre y los aparta”™;

»233

una esfera en la cual “Nunca mas podra(n) oirlo” y en la que, finalmente, “Parecen

haberlo olvidado”. #**
Paraddjicamente, este chico que vive en un grupo familiar -diferente al de los

otros- se descubre, finalmente, como el méas alejado y solitario de todos.

2.2.2.5.- Tiempo:

La historia dura escasamente un dia; ésta se inicia: “A esa hora. A medio
dia”®®® y concluye cuando: “entra la noche”.

El tiempo es cronolégico, como en la mayoria de los relatos analizados,
aunque, finalmente, resulta vago e impreciso si consideramos que las dos marcas
anteriores, mas la que denota la estacion en que se vive: el otofio, resultan las
unicas que hacen referencia directa al tiempo: “Un afio atras justo en otofio aparecio
Roman”. 2%

No obstante lo anterior, se puede reconstruir la sucesion temporal por otros

elementos como lo son: 1) las secuencias que focalizan y presentan a cada uno de

los personajes: “El abuelo esta sentado frente a la casa (...) Su madre aparece un

% |bid. p. 191.

2% |dem. El paréntesis es mio.
2 1dem.

2% |bid. p. 169.

% bid. p. 182.
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momento en la puerta (...) La Tere se mueve en los corrales”’; 2) los cambios en la

»238

luz y los sonidos: “aquella floja luz de otofio”™ o “Todavia queda una nube morada

”239, y 3) Las referencias a un

sobre el horizonte pero el resto es oscuridad y silencio
pasado inmediato -el cotidiano- y a un lapso no mayor a un afio, que hace referencia
a la relacion entre Roman y el chico.

El tiempo ademés es concebido como un periodo de reflexién y crecimiento;
ya que el percatarse de su paso hacen que el adolescente vea las cosas desde una
Optica diferente: “Ahora que recuerda, su padre, en otro tiempo, también tenia un
canto (...) Lo habia olvidado (...) Ahora, de pronto, su padre tiene una historia.”**;
luego entonces, a raiz de que el chico se percata de ello tiene el poder de analizar
desde ese nuevo matiz pues: “A medida que recuerda ese tiempo, sin levantar la
cabeza ni abrir los ojos. Alejo vuelve a ver la misma casa y el mismo campo solo que

bajo otra luz”. ***

2.2.2.6.- Espacio:

La vision del lugar, un medio rural que difiere enormemente del urbano, se
concretiza en un ser, tan vivo y cambiante como los personajes que la habitan: la
casa del chico. La visién de ésta se demarca desde una doble posicion: un afuera -la
casa, los alrededores de la misma y sus habitantes-, y un adentro -la casa y sus

moradores observados a través del orificio-.

27 bid. p. 169.
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Para el afuera se utiliza una descripcion topogréfica242 gue engloba a
personajes y lugares y, una narracion en tercera persona, que, posteriormente, se
une con la trayectoria del chico al tratar de volar su barrilete: “De vez en cuando se
para, se pasa la mano por la cara y mira hacia la casa: Eso acaba de hacer,

justamente. Levanta la mano y le sonrie. El responde con un gesto desde la sombra

de la acacia. Luego levanta el barrilete y se lo muestra al pedn.”**?

Un sitio abierto y contrastante, en el que convergen, indisolublemente, la vida
y la infertilidad del sitio y de sus residentes siempre quietos y silenciosos, proyectada

en esas sombras que, a veces, rodean a la casa y la hacen parecer: “... mas hueca y
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mas vacia dentro de un contorno seco y desolado; otras, las mas, la casa se

animiza y cambia con la luz diferente del dia: “A medio dia se achata y llamea. Por la

1245

tarde se empequefece. Al oscurecer se anima y hasta se mueve. La luz

sobresale como un elemento cambiante y envolvente, también, para el personaje
principal, a quien se adhiere positivamente, si tomamos en cuenta la idea de libertad

incluida en la triada que conforma con el chico y su transformarse en pajaro: “La luz

esta ahora dentro de él, la luz y el solitario pajaro™*® .

Otros elementos que se unen a la idea de vida son las referencias constantes

que se hacen de la acacia y los pinos o de los ruidos que pueblan el ambiente,

[

debido a que, también vivifican cuando ocasionan que de la tierra broten “...toda
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clase de rumores como si respirara”"". Cabe sefalar que los sonidos producidos por

2 Esta se caracteriza porque el sujeto que describe se desplaza, mientras el objeto descrito esta en

movimiento.
3 Haroldo Conti. “Otra gente” Op. cit, p. 170.
> |bid. p. 169.
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la accién del viento son recibidos de manera distinta a los provocados por otros

personajes; como muestra baste sefalar que el primero vivifica o agrada: “... hay

1248

ruidos como el del molino, que se parecen a un canto™ ™ mientras que los segundos,

como el producido por la silla de ruedas del abuelo, entran en Alejo como un:
“golpeteo aspero y estrangulado que se mete en los oidos como una lezna”.?*°

Por su parte, en la perspectiva adentro y desde arriba el barrilete ha dejado
de tener importancia para Alejo; es como si ahora pasara a formar parte de ese otro
chico que, a partir de este ascenso, empieza a desaparecer y a contemplar y
descubrir nuevos rostros y panoramas.

Asimismo, lo que ahi contempla tiene dos planos: el concerniente a un
panorama general que intenta captar todo aquello que sus ojos alcanzan a ver, a la
par que lo inducen hacia un deseo mas abarcador -el mundo imaginado desde abajo
y percibido por el silbato de la locomotora-. EI molino y su altura se manifiestan asi
como el ente proveedor de libertad y amplitud: “Nunca habia subido al molino, pero
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esta seguro de que podria si el viejo lo dejara”™. Y un panorama particular que se

inicia a delimitar desde la chimenea, la cual se convierte en una especie de oreja

pues permite sentir como: “la casa tiembla toda entera”®!

, hasta el agujero; la
descripcién utilizada ahora, serd de tipo pictérica®™®. Este lugar empieza por
enfocarse como la lente de camara y conlleva la vision de un espacio en el que: 1)

las cosas, aunque quietas, parecen por la luz que penetra por la puerta: “no sdlo...

2% bid. p. 186.
249 .
Ibid. p. 173.
%0 |bid. p. 175.
%1 |bid. p. 174.
> En ésta el sujeto que describe y el objeto descrito estan inmoviles y son elementos importantes la
luz, el color y la distribucion proporcional de las cosas.



...un animal dormido” **, y sus

distintas sino vivas” >3 2) la casa se trastoca en
miembros se observan bajo caretas distintas, como el abuelo que: “se pone
trabajosamente de pie (...) Alejo lo mira con sorpresa porque creia que no era capaz
de hacerlo por si solo”° .

Finalmente, esta segunda perspectiva se presenta como un rompimiento con
su pasado y lo afianza hacia una posible libertad, pues el chico termina sintiéndose

»2%0 y su familia parece también haberlo olvidado.

“... liviano como un pajaro
En suma, pese a lo distinto que son entre si estos cuentos y sus
protagonistas, hay en ellos un encadenamiento, una correspondencia de
continuidad, que registra:
a) la busqueda por reconocerse y ser, la cual se manifiesta en ese sentirse extrafios
en sus respectivos ambitos y se proyecta en los deseos de robarse a la mangosta e
irse lejos -al mar- como pretende Milo; el seguir observando a los demas desde el
orificio, como sucede con Alejo o el de Lito por decidirse a saltar hacia el camino; sin
embargo, casi todos, no dejan de ser, tan sélo, un borroso deseo.
b) la transmision del ser y los ideales que los adultos gestan en el adolescente; asi
Milo recibe los codigos de Silvestre, se convierte en €l; Alejo se observa como el
padre o el abuelo y Lito anhela ser como el padre y el hermano. Revelara esta
transferencia la necesidad de triunfo de lo viviente y la confianza de que, pese a

todo, ni esto ni los ideales merecen perecer; de ahi que se los otorguen, solamente,

a los chicos, pues son ellos los que estan despertando a la aventura y tienen la

3 Haroldo Conti. “Otra gente” Op. cit, p. 176
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posibilidad de hacerse una vida mejor, pues los otros ya se han alejado de esta
oportunidad. Finalmente,

c) los tres chicos encuentran y defienden un algo o una zona recondita y vedada a
los otros donde viven sus experiencias secretas matizadas de una profunda

ingenuidad y esperanzadora pureza adolescente.

2.3.- PERSONAJES FEMENINOS.

En la mayoria de la narrativa contiana el personaje femenino resulta apenas
percibido y de poca importancia para la diégesis; sin embargo, en otras como el
cuento “Mi madre andaba en la luz” adquiere gran dimensién y se coloca a la par, en
importancia, del personaje masculino, pese a que nunca se le concede voz ni voto o,
como lo sefala Daniel Moyano, su figura siempre “se encuentre lejos de los sucesos
aprehendidos, una figura que simplemente andaba en la luz ” 257. ademas, se revela
sumamente importante y enriquecedora para conocer y conformar la actitud y
personalidad de los personajes masculinos que la rodean.

Ahora bien, en el caso concreto de la vision sobre la figura materna, cabe
sefalar tres cuestiones que siempre la permean:

1) Resulta ser uno de los personajes mas frecuentes y mejor tratados por los

diferentes narradores (el otro grupo lo son las hijas: Susana y Tita, que

respectivamente aparecen en En vida y Alrededor de la jaula.)

" Daniel Moyano. “Haroldo andaba en la luz’ en Casa de las Américas, La Habana, nim., 121, julio-

agosto de 1980, p. 50.



2) Siempre es vista desde la perspectiva de sus hijos, quienes la convierten en un
personaje amado, afiorado y respetado; debido a que resulta ser la mas fuerte -fisica
y espiritualmente- y, ante todo, y contrariamente a ellos: viva siempre.

3) Solo la madre y las hijas pueden ser comparadas con objetos agradables, bellos
y puros, como la gran fuerza vital de una planta: la azalea o una flor: el crisantemo
en el cuento del presente andlisis o la azucena de la novela En vida.

Finalmente, mi decisidén por elegir el cuento “Mi madre andaba en la luz” para
el andlisis de este personaje se debe a que es el que mejor resume y aprecia la

vision de la figura materna en la narrativa contiana.

2.3.1.- La figura materna en “Mi madre andaba en la luz”

El relato en cuestion aparece en el Ultimo libro de cuentos de Conti titulado: La
balada del alamo carolina.

La historia se estructura en dos partes bien definidas, entre otras cosas, por el
punto de vista utilizado en cada una de ellas o bien, la confrontacion memoria
versus realidad, que en el relato se plantea a partir de la figura que funciona como
el eje comun en ellas: Pedro Seretti.

En la primera parte, Pedro es el narrador. El desde un lugar opresivo: su
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trabajo “junto la continua No. 2 de la Papelera del Norte se transporta, a traves

de la memoria, a su anorada casa materna. “El nucleo de la evocacion es la

%% Haroldo Conti. “Mi madre andaba en la luz”’ en La balada del alamo carolina, 3ra., ed., La Habana,
Casa de las Américas, 1978, p. 43.



madre”>°

, Cuya visibn se une constantemente a su entorno y la naturaleza
vivificadora, fértil y abundante a la que se hace referencia.

En la segunda parte, la figura materna pasa a segundo término; mientras que
Pedro se convierte en el objeto de andlisis y burla de un narrador en tercera persona.
En esta parte, Pedro se enfrenta a una realidad, que dista mucho de ser aquella
reelaborada desde su trabajo, para reconocerse, finalmente, como un solitario
metido en la villa “Cartéon” en la ciudad, donde esta su: “verdadero lugar en la

tierra”?%.

2.3.1.1.- Personajes

Para la conformacion de la figura materna partiré de sefalar la relacion
evidente entre la madre y la naturaleza: sus flores y el arbol carolina o su entorno: la
casa, la cocina, entre otros, que el cuento presenta desde dos perspectivas, que
complementan dicha correspondencia.
Primera vision: se conforma a partir de un narrador personaje: Pedro, el hijo, quien
desde un presente cruel y un espacio opresor se libera, por medio de los recuerdos y
su imaginacién, de su encierro: su vida y su trabajo rutinario “Yo entro y salgo de mi
casa, (...) cuando en realidad lo que estoy haciendo es romperme el culo junto a la
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continua No. 2 de la Papelera del Norte”””" y reelabora un tiempo y espacio mejor: su

pasado y su casa materna; asi evoca y afora el recuerdo dulce y fragil de su madre,
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mediante una planta: la azalea, la cual funciona como elemento detonador para la

evocacion y, particularmente, expresa la unién con la figura materna:

Delante de mi casa, en un patio de tierra raida, gastada como el
género de mi camisa grafa, en un cantero someramente cercado por
ladrillos musgosos, hay una planta de azalea que planté mi madre
hace unos doce afios (...) A partir de esa plantita (...) que mi madre
riega todas las tardes, apenas se pone el sol, yo reconstruyo, acaso
invento, mi casa.?®?

Lo anterior denota, claramente, la unién o la sinonimia que se establece entre
la madre y la naturaleza (la azalea), y manifiesta el inicio de codigos comunes para
ambas, donde sobresalen: el color rojizo, su fraternidad y su vitalidad, que se
traducen en una conjugacion de amor, ternura, fuerza y vida=luz entre si y para
quienes la rodean, pues siempre apareceran encendidas a perpetuidad,
manteniendo vivo al hijo y el recuerdo del hijo para con ella: “Mi madre, alta lampara
perpetuamente encendida en mi noche, mi madre”®®® : a esta idea hay que agregar
el nexo que se establece entre el binomio anterior, madre-azalea, y la cocina; ya que
esta triada esta concebida, también, como el corazon de la casa y, por ende, del
personaje masculino; sefialo esto porque si la madre es la lampara del hijo, la azalea

lo es del patio de la casa y, por ultimo, la cocina es la ldmpara de la madre, de la

casa y de los demas:

Mi madre, abajo, acaba de echar lefia a la cocina econdémica que no
se fatiga de arder todo el dia (...) Mientras siga encendida mi casa
vivird. Mi madre (...) Ha pasado alli gran parte de su vida (...) Yo entro
y salgo de mi casa, es decir, de esta cocina que es donde transcurren
nuestras vidas, mil veces al dia...?%*

262 1hid. p. 39.
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Son amor y ternura porque la planta, en reciprocidad, despliega -al contacto
de un roce leve- una vitalidad y un carifio igual al color y al amor que emana y
deposita la figura materna en ésta al abonarla, o bien al protegerla de las aves que la
dafian como cuidaria a uno de sus hijos: “Yo pienso que voy llegando a mi casa, (...)
veo a mi madre que espanta a los pavos, veo el victorioso color de la azalea en el

"285 Sefialo lo anterior,

patio de mi casa que flamea en la ultima luz de esta tarde
porque no es nada gratuito que antes de ver a su madre -en la segunda perspectiva-
Pedro se tope con la azalea y ésta le transmita una fuerza secreta: tal vez esa sefal
recibida sea el amor y el carifio que su madre le da al cuidarla: “Al pasar junto a la
azalea, que era por donde empezaba todo, roz6 con la punta aspera de sus dedos la
piel violdcea de una de las flores y sinti6 que el secreto temblor de la planta le
entraba en todo el cuerpo”. 266

Son fuerza y vida porque, para Pedro, la azalea y su madre son quienes
mantienen vivo y firme el hogar; mientras ello siga, él podra seguir viajando a través
de la memoria y , por lo tanto, evadirse del encierro y la rutina en que vive: “Es el
‘Expreso 25 de Mayo’ que, como siempre, llega con retraso. Mi madre piensa que
acaso ahi llego yo. Yo estoy llegando siempre, madre.”*’; a la par que reconstruye
“‘una infancia feliz que le devuelva, aunque sea en atisbos de recuerdos, una vida
mejor”.268

Son luz y vida porque, inmoviles y quietas desde su lugar correspondiente -un

sitio clave que otorga vida a la casa y a la madre misma: la cocina para la madre y

285 |bid. p. 47.
266 .
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2% Daniel Moyano. “Haroldo andaba en la luz” Op. cit, p. 50.



el patio de la casa para la azalea- logran irradiar una llama colorada, que bien podria
conjugar a la vida, al amor y a la fuerza, que las hace mantenerse en pie y seguir
luchando, pese a la vida solitaria y dificil tanto de la madre como de las inclemencias
del tiempo por las que pasa la azalea.

Luego, las triadas: madre-casa(cocina)-azalea y la conformada por: el amor
-la ternura-la luz- pueden considerarse simbolos de vida, debido a que se convierten
en dadoras de alimento -constante y perpetuo- para el personaje masculino, bien
sea el esposo o el hijo, quienes constantemente aparecen, como Pedro o Lito,
encerrados y entre sombras sin poder librarse de ello; contrariamente a como se
concibe a la madre, razén por la cual buscan, continuamente, pensar en ella; ya que
ello equivale a una forma de sostenerse en el amor y el recordarla implica, también,

la existencia misma de quien la piensa: el hijo:

Yo entro y salgo de mi casa, es decir, de esta cocina que es donde
transcurren nuestras vidas, mil veces al dia (...) Yo sé que en este
mismo momento que la continua ronca a todo pulmén arrastrando un
blanco y humeante chorro de papel mi casa esta ahi, en medio de los
arboles. Y asi vivo.
Aunado a este sentirse vivo, esta la necesidad que Pedro manifiesta -en la
segunda parte del relato- por tener y asirse de algo y, por lo tanto, pertenecer a
alguien, saberse y reconocerse raiz de ello; de ahi su deseo de quedarse pegado a

la tierra como lo esta la azalea, el arbol carolina y su madre, o bien su utilizacion

constante, en esta primera vision, de los pronombres posesivos: mi casa, mi madre,

2% Haroldo Conti. “Mi madre andaba en la luz” Op. cit, p. 43. El subrayado es mio.



mi padre, mi pueblo, que denotan su sentirse ligado a alguien y su miedo a que
todo resulte ser una: “pérdida definitiva”"’,

Segunda vision: se desarrolla desde la perspectiva de un narrador en tercera
persona, quien se mofa de Pedro, en quien ahora recae la narracién y, aunque, la
figura materna pasa a segundo término, no se pierden las connotaciones anteriores
sino que, por el contrario, se refuerzan.

En esta nueva configuracion, la madre se demarca frente a una enorme
tristeza y una gran soledad, a la par que se enaltece, pues -contrariamente a los
otros- se rescata, pese a su papel abnegado y sumiso, por una real fuerza fisica y
espiritual que proyecta para sostenerse a si misma, al hogar y a los hijos, cuando
éstos como siempre hace mucho que se encuentran perdidos y sin rumbo: “Era un
manojo de huesos que temblaba entre sus brazos como una rama. Sin embargo ese
poquito de mujer los habia sostenido en alto, ella sola, porque no hubo golpe que la
echara abajo cuando hacia rato que ellos rodaban por el suelo”.?"

La voz narrativa, ademas, sigue comparando rasgos comunes entre la madre
y el alamo carolina: “El fuego de la hornalla colocaba la punta de sus cabellos como

»272

el sol el alto penacho del alamo carolina e introduce una nueva relacion: la de la

madre y los crisantemos: “Su madre amaba a los pajaros y a las flores y junto a la
cerca tenia un cantero de crisantemos, esa flor que brota a fines del otofio y alegra
el palido tiempo de la espera, cuando la tierra se duerme, el monte se seca y el
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alamo carolina es un alto manojo de ramas. Esta relacion, como la cita, de igual

270
271
272

Daniel Moyano. “Haroldo andaba en la Luz” Op. cit, p. 50.
Haroldo Conti. “Mi madre andaba en la luz” Op. cit, p. 62.
Idem.

23 bid. p. 65.



manera connotan: el otofio y la vejez, debido a que ambos se conjugan en el paso
del tiempo y la espera que esta flor representa (en la narrativa contiana el otofio es a
la espera como el verano al bullicio) y florece y anida en la madre; asi, no es gratuito
gue, a su regreso a casa, Pedro regale a su progenitora un vestido bordado con los
crisantemos, como simbolo de recompensa por el abandono y la larga espera,

persistente y perpetua, en que se encuentra y seguird su madre:

Sostuvo delante de su madre un batén pirineo con las solapas y los
pufios bordados con flores de crisantemo en hilo matesale.
La vieja movié la cabeza en sefial de reproche y él dijo, espiando su
rostro flaco y descolorido por encima del baton:
_ Para mi flor. 214
Asimismo, hay que rescatar, la idea nada gratuita que se proyecta en el Gltimo
vistazo de la casa y, por su puesto, de la madre; ya que en él se resalta la lucecita
que simboliza su perpetua vitalidad, asi como su unién con la naturaleza. Mientras la
figura del hijo aparece mas desolada sin nada ni nadie que lo acompafie y apoye,
sustento que no necesita ni busca nunca la madre porque como he sefialado posee
vida propia:
Atras quedaba su casa con una lucecita que boqueaba en la cocina e
iluminaba un rectangulo del patio sin alcanzar a alumbrar la planta de
la azalea que dentro de una hora se iluminaria con su carnosa luz
violeta para alumbrar el dia de su madre pero no quiso volverse a
mirar, cComo no quiso que lo acompafiara nadie.

Finalmente, en ambas perspectivas aparece uno de los elementos de la

naturaleza mas constantes en la narrativa contiana: el alamo carolina; él estara,

" |bid. p. 64.
25 bid. p. 75.



ahora, unido y comparado con las figuras del padre y la madre; sobre todo con la
segunda, a quien se enlaza por varias razones: 1) ni el alamo ni la madre se dejan
doblegar pese a la gran tristeza y soledad que cada uno proyecta: “Mi madre abre la

hornalla y echa una lefia. Su cara se enciende con un color rojizo, como los arboles

del atardecer, como el dlamo que amd mi padre.””’; 2) la relacién entre ellos se

hace mas patente y firme conforme avanza la diégesis al desplegar esa fuerza de
lucha que se manifiesta en el color rojizo de ambos y la azalea, al que se une el

esplendor del penacho del alamo, quien al igual que ellas: “es el ultimo en

borrarse”’’; 3) la unién se consolida mas al sefialarse que fueron lo mas amado por

el padre de Pedro: “Mi padre (...), que no conocié ni amd a otra mujer que mi

»278

madre y “Mi madre (...) Su cara se enciende con un color rojizo (...) como el

»279

alamo que amo mi padre™ ', y 4) por el vocabulario y la descripcion semejante que

»280

se hace del arbol y la madre; asi “el alamo es un alto manojo de ramas como la

113 H 1’2 l
madre es “ un manojo de huesos que temblaba entre sus brazos como una rama 8,

2.3.1.2.- Tiempo:

El estudio del tiempo, como el de los personajes y el espacio, puede dividirse
en dos momentos que, por un lado, manifiestan cada uno un lapso temporal de
principio a fin y, por otro lado, desarrollan una continuidad demarcada en: dia noche

(en el primer momento) y noche-dia (en el segundo), para conformar, a su vez, una

2% |bid. p. 43.
' |bid. p. 42.
2’8 |bid. p. 40.
29 |bid. p. 43.
289 |bid. p. 65.
8L bid. p. 62.



circularidad espacio-temporal en todo el relato. Este ultimo manejo del tiempo vuelve
a reiterar la idea de encierro en que se mueven estos personajes.

El primer relato parte de un presente: su estar trabajando en la continua No. 2,
hacia la bifurcacién de un pasado: la evocacion de la madre que, segin menciona el
personaje narrador, siempre resulta el mismo recuerdo evocado: “mil veces al
dia”®®. A la par que, dentro de este tiempo, se acontecen estos recuerdos a raiz
de la mencién de un algo o alguien: la azalea, el caburé, la cocina, etc., también se
suceden otros tiempos mediatos o inmediatos, como acontece con el caburé y el
padre: “Del tirante que aguanta la armadura del techo cuelga una balanza de platillo

y una jaula de alambre con un caburé ojos de gato (...) Mi padre (...) se pasa dias y

»283

noches escarbando esa lechucita”™" o bien, la mencién de la morcilla que trae a la

mente el recuerdo de don Pancho Cejas, cuya “especialidad eran las morcillas y los

cuentos de aparecidos.”284

Las menciones al tiempo en esta parte son poco precisas; sin embargo

sabemos que éste no es mayor de doce horas, pues se inicia. “en esta mafiana”?® y

termina cuando se escucha el sonido de la sirena, que anuncia que: “el final del

1286

turno ha llegado como ha llegado a su fin, también, su recorrido imaginario en:

“una tarde asi”.”®’

Hay también otros indicadores temporales que nos sitian dentro de un mes

»288

determinado: “este ansioso viento de septiembre y una estacion especifica: el

282 |hid. p. 43.
283 |bid. p. 40.
284 |bid. p. 45.
285 |bid. p. 39.
2% |bid. p. 46.
287 |bid. p. 47.
2% |bid. p. 39.



invierno “este tiempo que termina”®®®; a éstos se une la anunciacién de la primavera,

cuya presencia empieza a manifestarse en la naturaleza donde se advierte por “un

penacho verde. Es la primavera que empuja desde adentro de la madera”?®

y los
cambios de matices que sufre el entorno en distintas horas del dia: “A la caida del
sol la punta de estos arboles se inflama con un color anaranjado y el monte se
aquieta, se suspende.”"”

A diferencia de lo anterior, en el segundo momento las acciones se suceden
en un presente inmediato: el de la llegada y recorrido de Pedro por Warnes.

Ademds, entre el paso de la primera a la segunda parte hay un hueco
temporal no precisado entre el tiempo que se deja transcurrir para que Pedro se
decida ir a su pueblo; aunque, por otro lado, sélo se dan referencias para constatar
que, aun se sigue en el invierno: “Antes de entrar se detuvo un rato junto a la cerca
(...) la planta de azalea flotaba (...) su madre, por lo visto, le habia removido la tierra

$292

alrededor ahora que se venia la primavera. Vagas resultan, también, las sefiales

temporales para precisar los dias de su estancia en su casa. Asi solo sabemos que

%293

tiene pensado permanecer: “un par de dias ¢,dos? Que luego se precisan con la

siguiente frase: “A la manana siguiente (la de su llegada) volvi6 al almacén”®*; en
este lugar se habla de un baile que, tal vez, se realiza ese mismo dia.

Por otra parte, pareceria haber también una continuidad entre ambos relatos

si tomamos en cuenta que el primero termina en una tarde, y Pedro, en el segundo,

%89 |bid. p. 41.
290 .
Ibid. p. 42.
291 |bid. p. 41.
292 |hid. p. 58.
2% 1dem.
% |bid. p. 68. El paréntesis es mio.



regresa a su casa cuando: “la noche remontaba velozmente como un pajaro
azulado™® .
Finalmente, hay que sefalar que Pedro se aleja de ese lugar con la: “mugrosa

claridad del amanecer’®®®,

Frase contrastante porque en éstay en otros aspectos
mencionados se maneja lo contrastante y ciclico del relato, pues éste se circunscribe
de dia a noche y de noche a dia; en ésta se encierra la vida de los personajes que,
finalmente, vuelven a sus rutinarias y encarceladas vidas de manera mas cadtica,
debido a que se tiene plena conciencia de cual es su “verdadero lugar en la tierra”?’,
como sucede con Pedro al regresar a su punto de partida: “la mole oscura de la

Papelera” 298

gue parece engullir a los trabajadores.

2.3.1.3.- Espacio:

El plano espacial estd plenamente delimitado y pormenorizado en dos
momentos en que se confrontan memoria y realidad; es decir, el espacio se transita
en dos partes. En la primera la memoria es el vehiculo de enlace entre Pedro y su
madre; mientras que la segunda se vive fisicamente, frente a los otros y en la
realidad del lugar.

En la conformacion del primer momento, la afioranza por la madre y el lugar
abandonado son la chispa detonante para una descripcion abundante en detalles, y
elaborada con minuciosidad, para configurar el entorno inmediato a la casa, a ésta vy,

especialmente, a la imagen materna, quienes aparecen envueltas por un matiz fuerte

2% |bid. p. 48.
2% bid. p. 75.
27 |bid. p. 77.
2% |bid. p. 78.



y especial: un plano poético provocado, quizas, por 1) la distancia espacio-temporal
desde la que se ven las cosas y que, precisamente, permite que la re(invenciéon) de
lo descrito esté impregnandolo con fuertes matices de vida, color y fertilidad que,
hasta ahora, no habian aparecido en los espacios de las obras analizadas, y 2) el
trato especial y diferente que este personaje femenino recibe en la narrativa
contiana, a diferencia de otros personajes masculinos o femeninos.

En este ambito, tres elementos son esenciales no soélo para la elaboracién de
la zona materna sino, sobre todo, por la fuerza que proyectan en Pedro y su madre
el recordarlos; me refiero a los sentidos; a la presencia constante de las flores y a los
objetos o cosas, como la cocina “Carelli” o la escopeta del padre, que se ligan
siempre de manera directa a la madre. Esto es porque, a partir de todos ellos, el
ambiente se puebla de un lenguaje mas vivo y preciso, y se manifiesta en colores,

comidas, olores, sabores y texturas:

... la bolsa de galletas que al partirlas inauguraban el dia con un tibio
olor a trigo y migas (...) dos barras de cafias de las que colgaba la
factura de cerdo. Chorizos criollos, codeguines, morcillas, jamones,
bondiolas, lomo ahumado (...) La casa era una fiesta con grandes ollas
hirvientes, buches de cafia, ;arros de café, mate amargo, chuletas bien
tostadas y alguna guitarra”. 9

Es también, una zona que dialoga sobre tiempos y situaciones significativas
entre Pedro, su madre y la familia, como acontece, por ejemplo, con el caburé del

padre o la mesa de la casa:

...que nos junta tres veces al dia, mi padre en la punta, madre del lado
de la cocina y de este otro yo y el Polo (...) Sobre esta misma mesa
velaron a mi padre (...) blanca de tanto jabén y cepillo, carcomida,
tajeada, con los chamuscos de los cigarrillos de mi padre en la punta

299 |bid. p. 44.



g'o'(')) creo que quedaron ahi para siempre recordandome a mi padre...

Y, de igual manera la cita anterior, es una asociacion en que cosas Yy
1] »301

personas: “se vuelven uno™" " .

A lo anterior se unen otros codigos que entrelazan la figura de la casa con la
del arbol carolina, a la azalea con la de la madre, a la madre con el arbol carolina, y
las combinaciones que los grupos entre si establecen. La conexion del primer grupo
se realiza a través del humo de la chimenea debido a que éste como una vena de la
casa vivifica al arbol: “El humo de la chimenea lo opaca, lo sacude, lo trae y lo lleva.

302 Entre los elementos de enlace del

Tal vez por eso parezca que se reanima
segundo grupo, estan su luz propia; su color naranja, violeta y rojo y su concebirse
como el centro o el corazén en su relacién para si y para con los demés. Respecto al
tercero, hay que sefalar su comuan color naranja y su relacion con el padre. Ademas,
cada uno posee, en determinado momento, explicita o implicitamente algo que es
propio del otro, constituyéndose, entonces, como un solo ser. De ahi, también, que
la evocacion de uno implique o conlleve a la de los otros, como sucede al principio y
final de esta parte: “Yo pienso que voy llegando a mi casa, en mi pueblo, en una
tarde asi (...) veo a mi madre (...) veo el victorioso color de la azalea en el patio de mi
casa (...) veo, por supuesto, al alamo carolina que brilla por encima de las chapas y
hasta veo sobre el techo a mi propio padre...”**

La caracterizacion del segundo momento contempla, a su vez, la vision de dos

espacios: Warnes, su pueblo, y la casa. La llegada al primero parte de una

300
301

Idem.
Idem.
%2 1hid. p. 42.
%3 bid. p. 47.



descripcion topogréfica que se hace desde un émnibus en movimiento y en la que
se evidencia, explicitamente, la contrastacién entre memoria- realidad y campo-
ciudad: “Aparecio el molino, a la derecha. Primero el horno de ladrillos, después el
campamento de vialidad y después el molino de la Silvina. En su memoria el

campamento por lo general venia después del molino (...) Aqui el cielo es ancho y

»304

profundo no un miserable agujero en lo alto de la calle”™ o “El dmnibus se tumbé a

la izquierda y al final de la curva, después de los pumas, asomaron en su linea las

sefiales del paso. En su memoria todo era mas lento y mas grande.”**

Asimismo, el pueblo se presenta como un sitio carcomido por el paso del

»306

tiempo y un lugar “deshabitado y polvoriento cuyas cosas, casas Yy paredes

hablan de su propia miseria y la de sus habitantes; pero, a veces también: “Callan y

»307

se desmoronan debajo del sol”™™". Un espacio que, como la ciudad, no deja de ser

un: “agujero”.

La casa, por su parte, aparece como una dualidad; ya que, por un lado, como

»308

el pueblo “estaba hecha una ruina y, por otro lado, el mas significativo, se

contempla como una zona distante, pues, a diferencia del pueblo, en ella se

»309

guarece: “una limpia y perfumada claridad de los campos. Ademas, sobresalen,

fuera y dentro de ella, signos de vida como el humo que: “brota derechamente

» 310

por la boca de la chimenea y eso daba a la casa un poco de vida y signos de

libertad, debido a que el guardian que la protege, el alamo carolina, se vuelve al

304

Idem.
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fundirse con el cielo: “un barrilete” ", mientras que la azalea flota “como un trapo

violeta en medio del cantero de ladrillos™'?,

Es igualmente un lugar que, recreado con los ojos del corazdn, permite ser
encontrado desde otra perspectiva que se abre a partir de “un camino tendido en su

corazon que apuntaba rectamente hacia ella y lo que el veia, con otros ojos, era

bien distinto.”**®

Tres aspectos mas la permean. El primero, la presencia de un angulo

privilegiado a partir del cual la vida y los personajes son observados desde una

»314

optica distinta: El techo, pues “desde alli, se veia todo diferente””™". El segundo es la

metamorfosis de la casa como arbol, ya que como éste fue sembrada -a partir de la

»315

cocina- “en medio de un claro™ " y crecio: “fuerte y segura como un arbol en medio

del campo”316; y del alamo como el padre, pues ver al primero: “era como verlo a

éI”*Y. El tercero, la fertilidad y vida que proyecta la visién que de la casa se da,
siempre, desde y fuera del poblado, pues aparece enmarcada en una luz con vida
propia como si fuese un cuerpo humano vivo: “un cuerpo dormido en la oscuridad (y
en contacto con) esa gran respiracion de la tierra.”®'®

En conclusion, todos estos cédigos compartidos precisan a la figura materna,

a la zona, a las cosas y a los seres con los que comparte venas comunes, COmo

entes en que la fertilidad y la vida pueden anidar a perpetuidad; por el contrario

Y bid. p. 58.
312 .
Ibid. p. 59.
3 1dem.
34 1dem.
15 |bid. p. 42.
316 .
Ibid. p. 60.
17 |bid. p. 61.
8 |bid. p. 71. El paréntesis es mio.



estos dos atributos -fertilidad vida-, estan vedados para el personaje masculino, a
quien sélo le son concedidas las sombras y el bogar sin rumbo ni lugar.

Igualmente, se vislumbra un contraste muy marcado entre el paradigma en
que se mueve la figura materna en sus dos distintos ambitos: el provinciano y el

citadino.



3.- PARADIGMAS SIMBOLICOS

Si bien es cierto que cada cuento y novela, que conforma el corpus analizado,
tiene sus propios personajes, tiempos y espacios, también lo es que en ellos
encontramos hilos tematicos comunes como la soledad, la vision femenina, la
incomunicacion o la narracion de cada obra, siempre, desde una perspectiva
masculina, por sefialar s6lo algunos.

De la misma manera, existen simbolos en cada relato, que se entretejen en
redes que no s6lo se permean entre si para reafirmar a uno o varios simbolos de ese
u otro relato, sino que, de manera directa o indirecta, establecen relaciones con los
personajes y el espacio, y éstas, de acuerdo con los diferentes tipos de personajes y
espacios cumplen una funcién determinada que bien puede concretarse en: el
encierro de sus personajes y su imposibilidad de encontrar una perspectiva aliciente
que sea traducida en una salida, cualquiera que sea que les haga mas llevadero su
existir, pues su mundo, su espacio, el tiempo y ellos mismos se vislumbran,
perpetuamente, entre rejas como en una carcel.

Ahora bien, si partimos de la definicion que Michel Le Guern maneja respecto
al simbolo: “lo que representa otra cosa en virtud de una correspondencia

%319

analdgica y lo que denomina expresion simbdlica en la que: “el significado se

transforma a su vez en el significante de otro significado”32°; necesitamos, a partir de

esto, reconocer y descubrir que es evidente la existencia de simbolos en las obras

19 V. Michel Le Guern. “Metafora y simbolo” en La metéfora y la metonimia, Madrid, Catedra, 1976, p.
44,
%20 |bid. p. 45.



en cuestion y que “no solo ni siempre se asienta(n) en referentes humanos, alcanzan

»321 | os simbolos, entonces, se sitdan

asimismo a lo vegetal e incluso a lo inanimado
como tal si tomamos en cuenta que: “hay simbolos cuando el significado normal de
la palabra empleada funciona como significante de un segundo significado que sera
el objeto simbolizado”**; como ejemplo de lo anterior baste citar que los sustantivos
llama, fuego, hoguera o el color rojizo forman un mismo paradigma simbadlico: la
llama de la vida - que inicia, se tiene 0 se intenta tener y detener - y cuya presencia

vital es asignada a los diversos personajes en cuestion:
__me siento vivo de la cabeza a los pies, como un fuego prendido en la
noche (Lito de “Como un ledn” p. 10)
_Hacia dos dias que no reconocia a nadie. Todo él se habia
consumido mansa y lentamente y solo brillaban sus ojos, todavia mas
profundos. (El viejo de Sudeste p. 32.)
_Estuvo un largo rato despierto. Oia todos y cada uno de los ruidos de
la ciudad. Era un gran rumor que crecia hacia los cielos. Y estaba lleno
de vida, como un gran fuego encendido en la noche (Milo de Alrededor
de la jaula p. 112)

A partir de lo anterior, cabe, ahora, arribar y analizar ¢ cuales son los simbolos
contianos? ¢ Por qué se presentan como una constante? Y, por ende, ¢cOmo es la
relacion que establecen con los personajes? No responderé a ellos enseguida, sino
que trataré de darles una respuesta, a través de cada uno de los apartados

subsecuentes en los que se engloba el paradigma simbdlico contiano, y que rescato

a continuacién por ser precisamente aquel que aparece, mas frecuentemente, no

%21 Néstor Restivo y Camilo Sanchez. Haroldo Conti, con vida, Buenos Aires, Nueva Imagen, 1986, p.

117. El paréntesis es mio.
%22 Michel Le Guern. “Metafora y simbolo” Op. cit, p. 45



sblo en las obras anteriores, sino en la mayoria de la narrativa contiana como un

estigma inseparable de los personajes en sus diferentes tiempos y espacios.

3.1.- El arbol carolina en “La balada del alamo carolina”

A lo largo del andlisis he sefalado algunos aspectos que muestran al arbol
carolina como un simbolo, entre otras cosas porque son constantes las
correspondencias que se establecen, por ejemplo, entre €l y la madre como el de su
penacho anaranjado con la llama que despide el rostro y el pelo de la madre (fuerza-
vida) o su estar en un sitio especial en la vida del padre (amor). Pero, ¢qué
simboliza, ahora, en este relato, cuando se ahonda en la vida interior del arbol, quien
se convierte en el personaje principal?

Iniciaré destacando que son varios los significados que el arbol carolina
encierra, tales como: la soledad, el aislamiento, la inmovilidad, etc., pero entre todos
ellos sobresalen los que lo hacen simbolo de la vida y de la libertad y lo conforman
finalmente como una alusién al vivir y un canto de esperanza que se perciben y
configuran por todos y cada uno de los elementos (significantes) que lo componen y
habitan en un plano exterior e interior, pues el crecer y vivir de él se manifiestan:

“tanto por arriba como por debajo”323

y, finalmente, lo conciben como la vida es un
arbol: el 4lamo carolina.
Simbolo de vida.- el simbolo se gesta en todos y cada uno de los rasgos que

contiene el arbol: tronco, raices, ramas, suefos, emociones, etc., y permea, ademas,

32 Haroldo Conti. “La balada del alamo carolina” en La balada del 4lamo carolina, 2da. ed., Buenos
Aires, Corregidor, 1975, p. 15.



a aquellos que conforman su entorno; asimismo, este simbolo florece y nutre vida a
partir de los cuatro elementos basicos de la misma en que se circunscribe el vivir del
alamo: el aire, el fuego, la tierra y el agua.

El fuego esté presente en el sol y, al igual que los otros tres: 1) se convierte en una
fuente alimentadora para el arbol: “cuando el sol vino mas fuerte y templo la tierra se

»324

hinché por dentro y se puso rigido...””" y para el bosque, que el alamo descubrirg,

- “* ” 2
posteriormente, y que “Al caer la tarde, con el sol (arde) ... como un gran fuego 325 y

2) lo metamorfosea como a la madre en una “lampara verde”*?®; en una constante
emanacion de vida para si y para los demas.

El agua surge como un elemento vivificador del arbol que después de ser tocado por
las lluvias de agosto: “sintié que su cuerpo se hinchaba en efecto aqui y alla...”>*’

El viento por su parte, le confiere dos posibilidades; la de sentirse vivo, entre otras
cosas, al crear un espacio musical con la ayuda del ruido de su follaje y el aire y la
de poder entrar en comunicacion y contacto con los otros; asi “el viento trae algunas
voces™*?® de la casa o bien, con “las hojas de otoho que arrastra el viento.”* Se
enlaza con la morada, pues se transforman en “viejas manos amarillas (para
golpear) la puerta de tablas quebradas, (y acariciar) las descascaradas paredes de
adobe...”**°

La tierra revelase, precisamente, como 1) el principal nutriente y sostén del arbol; ya

que su tibieza y humedad hacen de él un “fresco cuerpo de vida que respira

%24 bid. p. 11.

25 |bid. p. 15. El paréntesis es mio.
26 bid. p. 12.

27 1dem.

28 pid. p. 14.

%29 | dem.

%0 |dem. Los paréntesis son mios.



dulcemente bajo las hojas y el pasto”®!; 2) otro acceso de comunicacién con el

bosque y el ferrocarril, a través de sus raices que se convierten en su “Humedo

corazon™; 3) la tierra unida al tiempo nocturno es el terreno en que se sienten “con

»333

mas fuerza todas aquellas voces y senales de la tierra y 4) el lugar idéneo para

que la vida se inicie, pues ésta: “esta trabajando ahi abajo, el arbol la siente

"33 Este sitio de germinacion, de vida, se cruza y se conecta, a la par, con

germinar.
el hombre y sus deseos, pues, al igual que el arbol, el hombre ha empezado a brotar
e identificarse con el alamo mediante el suefo: “se hincha y se despliega y recorre,
pulgada por pulgada, en el mismo camino que ha trazado el deseo del hombre, que

»335 esta

ha vuelto a dormirse y suefia con una suave marea de espigas amarillas;
relacion se afianza, justamente, al final del relato y no es gratuita, pues manifiesta,
finalmente, la transferencia de valores y simbolos gestados en el arbol al hombre a
través, de nueva cuenta, del suefio, el momento en que se hace posible aquello que
se desea: “El hombre bajé del caballo y penetr6 en la sombra ... Se quité el
sombrero... se quitdé el sudor de la frente... se sentd al pie del arbol y se recostd
contra el tronco, Al rato el hombre se durmié y sofié que era un arbol.”3%
Otros rasgos que refuerzan el simbolo de la vida son:
A) los sefialamientos temporales: las estaciones, los meses, el dia y la noche, los

que, evidentemente, son concebidos como épocas de florecimiento, aun el invierno

‘cuando el viejo alamo carolina ya se ha adormecido y piensa quietamente en el

%L pid. p. 15.
332 | dem.
%33 |bid. p. 16.
334 | dem.
Idem.
%% |bid. p. 18.



luminoso verano que, de algin modo, ya esta en camino a través de la tierra, por el
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tibio surco de su savia. Este florecimiento puede apreciarse, también, en su

caracterizacion bajo coédigos comunes (inicio y revestimiento, el sol y el

encendimiento del alamo), como se aprecia en las siguientes citas:

Verano: acaba de revestirse... estdn echando el verde mas fuerte...
cuando el sol declina y se mete entre las ramas... se enciende como
una lampara verde.**®

Primavera: echa las hojas... por arriba brotan unas crestitas de verde
mas encarnado que al caer el sol se enciende como por dentro.***

Septiembre: un dulce cosquilleo sube desde la obscuridad de la tierra,
reanima su piel, desentumece las ramas y... se brota nuevamente de
verdes ampollas.>*

Octubre: el viejo dlamo esta otra vez recubierto de firmes y oscuras
hojas que brillan con el sol.***
B) la vida que emerge y proyecta la naturaleza, donde el &rbol crece,
espontaneamente, como una especie de divinidad dentro de un circulo magico
donde se yergue como el centro de lo que lo rodea y parece dominar no solo el
arriba-abajo, sino también a los puntos cardinales y al mismo tiempo: “Este alamo
carolina nacié aqui mismo, aunque el alamo carolina, por lo que se sabe, viene

mediante estaca y éste crecid solo, asomé un dia sobre esta tierra”>*?

%7 bid. p. 17.
338 .

Ibid. p. 12
339 | dem.
%9 pid. p. 18.
%1 1 dem.
%2 pid. p. 11.



Un espacio donde la chispa por el descubrimiento y su crecimiento, planteado

en su “atraccion por las alturas™*®

, denotan un deseo de superacién y un
inconsciente anhelo de vivir en libertad pues siente: “que habia dentro de él un
camino (...), una especie de arbol recostado sobre la tierra con una rama aqui y otra

»344 Este deseo resulta mas patente al descubrir que, cuando todo esta en

alla.
movimiento, él permanece fijo.

Asimismo, es un espacio personificado y vivido a través de los sentidos del
tacto (manos = hojas amarillas), el oido y la vista (ramas = ojos verdes y hojas = o0jos
amarillos) con los que suele llegar hasta la casa: “con sus viejos ojos amarillos ha
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visto la casa aun por dentro o con el humo para trepar “nuevamente al

cielo.”3*

Es, finalmente, un escenario muy diferente de los hasta ahora analizados, ya
que sobre la soledad o la idea de fijeza, de ciertos momentos, estan y sobresalen la
proteccion del arbol hacia los demaés, la hermandad y la vida que sus raices
extienden hacia el bosque, la casa o el hombre, como una probabilidad de ser
concedidas a este ultimo, debido a que su llegada al ambito del arbol implica el
inminente retorno a la naturaleza como el Unico atisbo de bienestar para el humano,
pues ésta, la naturaleza, -en el arbol- se vuelve un ser protector y dador de vida y
alimento, como hasta ahora lo ha sido la madre; de ahi que, en algun momento, el

arbol sea visto como una constante y perpetua lampara verde o una acogedora casa

para la mortera o el hombre que termina anidando en él.

Idem.
5 bid. p. 14.
38 1dem.



Simbolo de libertad. Esta presente en 1) las frecuentes relaciones que se

establecen entre el arbol y la figura de un pajaro, pues: “un arbol en verano es casi
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un pajaro o bien, “él agitaba sus hojas como verdes plumas y simulaba
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temblorosos vuelos™ ™. Es interesante sefalar que, a su vez, el pajaro se transforma

en “ave de madera (que) salta de una rama a otra...”**; esta metamorfosis también
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atafe al tiempo que se sefala como: “amarillas alas de otofio y 2) el debatirse
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entre su sentir “por vez primera el dolor de su fijeza pese a que “habia sentido en
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€l un camino y manifiesta su percepcion y deseo por la libertad y el movimiento

de otros, como el de: “aquella ruidosa y alocada casa con chimenea”.**

Finalmente, el analisis del &lamo carolina como el simbolo de la vida me hace
concluir que sélo es posible la felicidad en un mundo en que el hombre no es el
protagonista, pues si lo fuera en el presente andlisis cobrarian fuerza los tintes de
incertidumbre y encierro que lo caracterizan; sin embargo, no es asi puesto que, en
este espacio y tiempo es permisible la felicidad, la libertad y la armonia de quienes la

actlan y la habitan, pero, ademas, se entrevé un pequefio resquicio al final del

cuento: la vida y libertad del ser personaje masculino al convertirse en arbol.

3.2.- La ciudad.
La narrativa contiana no se cifie a un solo espacio pues, como lo sefala

Néstor Restivo, la obra “Tuvo ciclos. El ciclo del rio, con Sudeste y el cuento ‘Todos

%7 |bid. p. 13.
348 .
Ibid. p. 17.
9 |bid. p. 14. El paréntesis es mio.
%0 1dem.
1 |bid. p. 16.
352 .
Ibid. p. 11.
%3 |bid. p. 16.



los veranos’; el de la tierra, con Mascaré y un tercero que hubiera sido el mar.”*** A

lo anterior agregaré un cuarto ciclo: el del aire, apenas explorado en el cuento ‘Ad
Astra’ con su hombre pajaro; ademas sefalaré que estos periodos estan bien
delimitados y son muchisimo mejor conocidos por sus diferentes voces narrativas.

Ahora bien, de entre ellos, el de Ila tierra y en especial el del espacio
citadino -el de la ciudad de Buenos Aires y sus zonas marginadas- cobra Vvisos
importantes -aunque Nno propios, ya que sus rasgos permean otros ambitos- en
cuanto que se contempla continuamente como un ente monstruoso y de atmdsfera
asfixiante y aniquiladora para sus moradores.

Lo anterior es solo una sefial que convierte a la ciudad contiana en simbolo
inamovible de opresion y encierro; pero ¢qué aspectos lo demarcan como tal? A
lo cual contestaré que dicha circunscripcidbn se da a través de varios rasgos
-tangibles o sugeridos- pero que, finalmente, siempre connotan una sola idea la de
permanecer encarcelados y a la par manifiestan la imposibilidad de escapar de
sus ataduras.

A lo anterior hay que agregar el tinte inconfundible que puebla los diferentes
ambitos contianos; me refiero al hecho continuo de ver a la ciudad con un eterno
cielo grisaceo que acusa y acosa la vida fria, triste y rutinaria de los personajes: “El
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cielo y el rio eran una misma cosa, un muro opaco y gris o bien, “Un poco mas

adelante aparecio la jaula, chata y oscura, al fondo del camino con los penachos de

los edificios que sobresalian por detras sobre un pedazo de cielo macilento”®°.

%4 Néstor Restivo. Op.cit, p. 157.

%5 Haroldo Conti. Sudeste, Buenos Aires, Fabril Editora, 1962, p. 110.
**% Haroldo Conti. Alrededor de la jaula, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1996, p. 62



Asi, en Alrededor de la jaula el habitat y el cielo, no s6lo para Milo y Silvestre,
se reduce, casi siempre, a un pequefisimo espacio del que la mayoria de los
personajes raramente salen, por ejemplo, Lino en el ‘Rey del Vacio’; Sandra y Rollito
siempre en ‘La Rambla’ o “El gordito de la ferreteria de Defensa a quien Milo veia
por primera vez de cuerpo entero, porque hasta entonces lo habia visto detras del
mostrador”®’; asi parecen adheridos a su negocio, su lugar de trabajo, su vivienda o
su cotidianidad; sitios y acciones que, las mas de las veces, cobran los mismos
tonos de incertidumbre, desolacion y decrepitud que los personajes v,
frecuentemente también, parecieran ser devorados por su entorno: “Cruzaron el
puente y las vias y después de madero la ciudad, que un rato antes parecia lejos, los
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cubrio por entero”™" o “Alli iban todos, el Aldo y el Beto y el Rulo, gritando y riendo

en direccion a la mole oscura de la Papelera”®®.

Tales condiciones los restringen a deambular dentro de una ciudad con
connotaciones de jaula y céarcel; un lugar cargado de ambientes sombrios,
desoladores, tristes, opacos y de enormes y, a veces, laberinticos edificios oscuros y
carcomidos por el paso del tiempo que, en ocasiones, parece hacer mofa no sélo de
Su propia decrepitud y estatismo, sino que los transfiere -el estatismo y la decrepitud-
a sus habitantes, los cuales se presienten, conciben o sienten encarcelados dentro
del gran pozo o agujero que resulta ser su ciudad-carcel, pues la sensacion de

encierro que los carcome -fisica y psicolégicamente- esta latente en cada uno de los

rincones de su ser y su ciudad llena de “ambientes estrechos que huelen a encierro

7 |bid. p. 88.

%8 bid. p. 20.

%9 Haroldo Conti. “Mi madre andaba en la luz’ en La balada del alamo carolina, 3ra., ed., La Habana,
Casa de las Américas, 1978, p. 78.
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(...) una ciudad gris y opresiva”"" que, de igual manera, transfiere sus cédigos, por

ejemplo, al parque zooldgico:
_Milo estaba recostado contra la jaula y desde alli, veia ahora el
mundo como lo veia Ajeno (...).
_Debe ser aburrido estar ahi adentro dijo, como si continuara una
conversacion.
_Ajeno lo miré seriamente. El pelo se le estaba secando.
_Bueno, no te creas que se esta mejor aqui afuera.®**

Por otra parte, el simbolismo de la existencia aprisionada, que manifiestan
las citas anteriores, se presenta ya desde el titulo mismo de la novela en cuestion, si
tomamos en cuanta que éste se circunscribe bajo dos perspectivas. La primera, el
simbolismo del encierro; es decir, las constantes referencias al mirarse, como Milo y
Ajeno, siempre como si se estuviera entre barrotes y bajo la doble vision de ¢ quién
es en realidad el encarcelado? La segunda, hace una alusion -implicita- al tiempo
ciclico y monétono que presentan, la mayoria, de las historias de este corpus
analizado y el existir de los personajes mismos que, en un momento determinado los
hace retornar al punto de partida; es decir, la vision de los distintos personajes
siempre estd supeditada a ese permanecer dentro de un eterno girar alrededor de
una jaula.

Otro aspecto importante que matiza el simbolo de encierro es la
personificacion de los ambitos y el lenguaje empleado por el narrador para éstos,

para los personajes, las cosas 0 las situaciones, ya que estan cargados de

constantes sustantivos y adjetivos que refuerzan la vision cadtica, sombriay de

%% Fernando Rosemberg. “Los cuentos y las novelas de Haroldo Conti” en Rev. Iberoamericana,
Pennsylvania, v. 38, nim., 80 julio-sep., de 1972, p. 521.
*1 Haroldo Conti. Alrededor de la jaula, Op. cit, p. 64.



prision, y el ambiente hostil, melancolico y agrio en el cual hasta las luces llegan a

perderse en la gran oscuridad en que deambulan los personajes (hecho que también

se repite en ‘Como un ledn’ pues Lito “Cuelga en la oscuridad”>®*)

_aquellos grandes edificios que lo habian dejado como en un pozo
(...) una complicada casa... con dos entradas y todo un laberinto de
pasillos y escaleras.*®

-El largo lamento de la locomotora diesel broté del lado de los
galpones.**

_La gigantesca pared de la Camara de la Construccién. Era una pared
enteramente blanca (...) Venia a ser el cielo de todo ese minasculo

pueblo de casillas como cubos superpuestos. 365
Deseo subrayar también la escena de Milo junto a los torpedos vy la pila de
juegos durante su Ultima estancia -nada gratuita- en el parque zooldgico porque
simboliza el encierro permanente y total en que el chico se encuentra, pues: “Le
parecia haber estado alli toda la vida”*®; una reclusién de la que ni el suefio ni la
memoria ni la vida misma lo podran sacar, pues parecen repetirse infinitamente a

partir de la siguiente idea: “un viejo y un chico se acercarian a su jaula y a partir de

ahi volveria a sofiar aquel suefio, ya que no tenia otra cosa que hacer, nada mas
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que tomarse de los barrotes y esperar”™’. La misma situacion parece repetirse en

Lito, quien espera y espera cada mafana -y tal parece a perpetuidad- tener la

%2 Haroldo Conti. “Como un ledn” en Con otra gente, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,

1972, p. 6.
%3 Haroldo Conti. Alrededor de la jaula, Op. cit, p. 21.
364 .
Ibid. p. 75.
%5 |bid. p. 76.
%5 |bid. p. 116.
%7 |bid. p. 117. El subrayado es mio.



voluntad y conviccion de llevar a cabo su consigna: “Levantate y camina como un
ledn”.3%®

Finalmente, la idea de la casa laberintica en la que viven Silvestre y Milo y lo
hasta ahora expuesto estan relacionados, ademas, con la idea de los personajes
errantes y perdidos -en lo interno (su ser) y en lo externo (por el mundo)- entre sus

"3 De igual manera,

propias y ajenas sombras: “sin tiempo (y con) direccidn incierta
hay que tomar en cuenta que los estragos del laberinto -especie de pulpo
extendiendo sus tentaculos- hacia otros ambitos -el zooldgico o el cementerio-
amplia la magnitud del encierro y conlleva la imposibilidad de dar con la salida; pues
en la narrativa contiana este estar o sentirse atrapado se convierte en un perpetuo
estado sin limite -y a la vez con ellos- en el tiempo y en el espacio que, como las
cosas, se convierte en “elemento indisoluble del personaje de la novela; se integra a

»370 " asi como colocan a la narrativa

el y resultan una especie de prolongacién
contiana dentro de un universo acorralador: sus edificios, su ciudad carcel y sus

seres atrapados fisica y psicoldgicamente.

3.3.- El rio y los barcos.

Junto a los parajes opresivos y desolados de la ciudad-cércel surgen,
también, las lineas y espacios con un matiz esperanzador o por lo menos un poco
reconfortante como la costanera -linea limitrofe y dual- situada entre el encierro (la

ciudad) y la libertad (el rio) y los barcos y el rio como elementos de un mismo

368
369
370

Haroldo Conti. “Como un leén” Op. cit, p. 5.
Haroldo Conti. Alrededor de la jaula, Op. cit, p. 8. El paréntesis es mio.
Roland Bourneuf y Real Ouellet “Los personajes” en La novela, Barcelona, Ariel, 1975, p. 175.



paradigma de fuerza y fluidez, pero sobre todo, de simbolo de vida y libertad que
parecen ofrecer una leve luz al presente monétono y mortuorio de los personajes, y
un futuro aun mejor que, si bien es cierto empieza a atisbarse a partir de este ultimo
paradigma, nunca termina de llegar ni es posible acceder a él.

Asimismo, el rio y los barcos existen como un universo prometedor de fuerza,
vida y libertad para los personajes masculinos contianos; mientras que para la mujer
-de ellas solo a la adolescente- el deseo de libertad apenas si se hace expreso
a partir de brevisimos instantes que so6lo son entendidos como tales a través de su
trato con el otro: el personaje masculino, pero en lo concreto ¢ qué pasa con el rio y
sus barcos y de qué manera se relacionan con los personajes? Primeramente
sefialaré que, mis respuestas a la cuestion anterior, bésicamente, estaran
fundamentadas en el hecho de que, como el rio se presenta como elemento clave en
Sudeste haré referencia a esta novela como eje medular del presente analisis.

Iniciaré destacando que el rio y el barco se mueven dentro de un cosmos que
los somete a leyes cambiantes como las de:

Connotaciones diversas porque la significacion del rio es diferente de acuerdo a
1) las estaciones; es decir, no es el mismo en invierno que en el verano, pues, de
alguna manera, cobra las mismas tonalidades de ellas: el silencio, la soledad y la
tristeza del invierno o el bullicio, el movimiento, la claridad y el frenesi del verano:
“No se puede decir que el rio cambie de una manera en invierno y de otra en verano.
Cambia. Eso es todo”"*; 2) tampoco es el mismo, como sujeto distante, visto desde

la ciudad y la costanera, como lo observan Silvestre y Milo para quienes se convierte

%1 Haroldo Conti. Sudeste, Op. cit, p. 38.



en lo Unico movible: con vida, aunque, finalmente, no deja de ser s6lo un iman o una
fuerza no concreta hacia una posible libertad: “Tentadores barcos con destinos
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lejanos

. O bien, vivido y transitado, pero nunca terminado de conocer, como en el
caso del Boga y los habitantes de este rio para quienes se convierte, algunas veces,
en aliado amigo -brillante y dadivoso en la pesca antes de entrar a las zonas
magicas-y, en otras ocasiones, en aguerrido enemigo —oscuro e intrigante como
sucede cuando entran en escena “el hombre” y sus cémplices. Podemos sefialar,

ademas, que las primeras categorias nos remiten a codigos de vida, mientras las

segundas conllevan los de oscuridad y muerte.

El habia notado algo malo en el rio. Por lo regular es indiferente. Pero
a veces suele ser increiblemente malo (...) Era algo en el alma de este
rio (...) Una fuerza que estaba en el vie3j7o3 y en el perro bayo y en el
Bastos (...) en él mismo. También en él.

Recordemos, ademas, que el rio adquiere tonalidades grisaceas, como las de
la ciudad y su cielo, para acorralar al personaje, pues, en ocasiones, se le confunde
con un gran muro gris, inmovil y destructor como finalmente lo hace con el barco vy,
por ende, con el Boga y los contrabandistas. Luego, significa muerte, la cual es
manifestada, como tal, desde el primer contacto entre el Boga y el barco, pues éste
hace tiempo que ya se estaba pudriendo, muriendo. Al respecto Jorge Ruffinelli
senala que: “Un barco abandonado (“El Aleluya”) que simboliza lo fijo, lo inerte, la
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“sefial” mortal en el vagabundeo azaroso de su personaje. En consecuencia, el

episodio del Boga en la zanja no es mas que un paralelo, o mejor dicho, la

32 Jorge Ruffinelli. “Haroldo Conti: Las tragedias cotidianas” en Critica en marcha, 2da. ed., México,

Premia 1982, p. 161.
"% Haroldo Conti. Sudeste, Op. cit, p. 119.
374 Jorge Rulffinelli. Op. cit, p. 162.



confirmacion de esa “sefial” de putrefaccion y muerte (ambos, finalmente, mueren
encallados). De la misma manera, esta dualidad vida- muerte es transferida al barco,
quien es el deseo-vehiculo que puede conducir al Boga a la libertad, pero termina
siéndolo de la muerte.

Por su relaciéon con los personajes el rio y el barco se abren como un gran
abanico de connotaciones debido a que:
a) Al barco o al rio se les asignan cddigos de objetos y seres que guardan relacion
directa con otros personajes afiorados; asi, por ejemplo, de la cosechadora con la
que trabaja el hermano de Pedro se dice que: ‘como un barco navegaba

5375

majestuosamente”™ "~ o bien, al alamo carolina se le ve navegando en un “espumoso

(olas-barco) chocar de hojas”376 .

b) El barco se convierte para Milo o Silvestre en fuente de interés que lo mismo

habla de ciudades como Estocolmo o Bengala o de animales como los: “rebafios de
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alces gigantes (que) aquel rio y los barcos (...) hablaban de algun modo™"" o bien, el

rio resulta ser la prolongacion o fusién del Boga, lo mismo que éste con el barco
porque ambos resultan seres sin historia.
c) Rio y barco se corroen de los vicios o bondades de sus habitantes pues: “Esa

maldad que habia destruido por fin al “Aleluya” la parte de (un vinculo) el odio y la
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violencia o, tal vez, aquellos carcomen a los personajes, ya que: “El rio trabaja al

hombre, como a las islas, haciéndolo y gastandolo”.*”

375
376
377
378
379

Haroldo Conti. “Mi madre andaba en la luz” Op. cit, p. 41.

Idem. El paréntesis es mio.

Haroldo Conti. Alrededor de la jaula, Op. cit, p. 44. El paréntesis es mio.

Haroldo Conti. Sudeste, Op. cit, p. 120. El paréntesis es mio.

Rodolfo Benasso. El mundo de Haroldo Conti, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 15.



d) El rio se concibe, ademés, como una voz profetizadora de un tiempo y espacio
mejor en una doble perspectiva.

La primera, una especie de sefial que inyecta la inquietud de emprender o
seguir un viaje. Este entonces: “abre el espacio a los hombres (y) aparece como una
promesa de felicidad (ademés de estar) estrechamente relacionado con la nocién de

desarraigo”®°

total o parcial al que se someten o en el que se ven envueltos los
personajes contianos al vivir errantes y solos en busca de una posible felicidad que,
tal vez, pueda ser lograda fuera de la civilizacion; ésta misma significacion es
atribuida al barco, cuando se le concibe como “ni del todo en el agua ni del todo en

» 38l Otra idea transmitida en el binomio rio-barco es la de servir como

la tierra.
escape posible de su condicién cadtica -interna o externa- hacia la libertad; de ahi
que se proponga el vagabundeo como una posible condicién de bonanza.

La segunda es la preparacion de zonas magicas que, justamente, son
reveladas por el sudeste que llama al Boga y lo enardece; recintos en los que esta,
regularmente, la presencia del “Aleluya”, de ese barco-libertad ansiado y prometedor;
construido en la memoria y corpéreo al fin. Templos, cuyos alrededores y la entrada
a éstos estan precedidos y delimitados por tonalidades, ritmos, sonidos y silencios
que provocan un profundo éxtasis en aquel que los descubre o entra a ellos;
ademas, estan aureolados por una especie de fuerza mistica -incomprendida

siempre por el Boga- que implicitamente marca el nuevo trayecto a seguir por este

hombre avido de vivir y descubrir el por qué de las sefales que, quizas, desea

%% Roland Bourneauf y Real Oullet. “El espacio” en La novela, Op.cit, p. 145. Los paréntesis son

mios.
! Haroldo Conti. Sudeste, Op. cit, p. 93.



concretar en la pesca de El Dorado y en el deseo de poseer un barco; otra
semejanza de este &mbito méagico es la metamorfosis de la brisa convertida en angel
para, de nueva cuenta, apremiar el partir del Boga hacia el Norte.

Asi, el contacto con esta otra zona es como el arribar a una nueva dimension,
en la cual reinan la armonia y la abundancia; ademas de otorgarle el poder de
re(crear) nuevos significados, pues el rio se transforma en el mar (en la vida misma 'y
su fluir incierto); el barco en espléndido pajaro emprendiendo el vuelo y el sudeste

(toro) en la ruta que conducird el encuentro rio, pajaro, libertad, hombre:

El crey6 oir voces en direccion al rio (...) hasta que descubrio (...) la
figura imprecisa de un barco (...) La verdad era la primera vez que veia
un barco asi en ese paraje (...) parecia un pajaro ejecutando suaves y
majestuosas viradas.

El quedd deslumbrado, contemplando largo rato en silencio, erguido
sobre el bote. El sudeste soplaba parejo pero suave, trayendo ese olor
semejante al mar. EL cielo comenzé a abrirse sobre el horizonte, hacia
el este, y la luz penetré por ahi.®®

Dentro de estos a&mbitos, Punta Moran es sin duda el primer obstaculo ganado
al rio y, por ende, la apertura hacia la posible libertad, que se concede a partir de dos
hechos 1) la pesca de un animal poco comun para esta época, “La tararira”, y el mas
importante, 2) porque este espacio-templo es la zona en la que el Boga, por vez
primera, se erige como centro de si, de lo que lo rodea y los demas y, ante todo, de
su ansiada y limitada libertad; asi todo gira a su alrededor: “El viento y este rumor
formaban en torno de él un cerco o una esfera. El estaba en medio y la esfera o el

cerco se trasladaba con él.”%

82 |bid. p. 34.
3 bid. p. 57.



e) El barco y su alegoria de la libertad se gestan, entonces, en dos planos; el de los
deseos por construir un barco, ya que “con partir, al mismo tiempo, de alguna

extrana manera, comenzase también su barco”3*

, ¥ el del vagabundeo -casi siempre
individual. Sin embargo, ninguno de los dos, en ninguna obra, se concretiza
totalmente, debido a que la forma en que el personaje siente y ve la vida -su vida- no
va méas alld de ser un alcance -aunque demarcado- de libertad; pues ésta sélo es
posible dentro de los parametros de estos personajes que, como lo sefiala Mario
Benedetti: “conocen los limites de su libertad particular, pero también saben

aprovecharlos al maximo”®®

, hasta que los otros, aquellos que no se rigen o
involucran con estos codigos, terminan apresando o destruyendo a los primeros. No
obstante, la chispa para acceder a la libertad esta latente, encendida ya v, tal vez,
pueda en algin momento encontrar un resquicio o, quizds, una puerta mayor hacia
la libertad, pues cada personaje contiano, a su manera: “ensefia un modo de ver el
horizonte, y también una variante de ser libre (y con ello) siembra, acaso sin
proponérselo, una voluntad de cambio, profunda y sacudidora”.®®

Aunado a lo anterior, hay que sefialar dos aspectos mas; el primero, la idea
del rio como la vida misma, aquella contra la cual el Boga desea sublevarse, pese a
que se senale que: “No habia sido capaz de rebelarse contra nada, ni forzar la vida,
el rio en lo mas minimo”*®’; el segundo, la semejanza y dualidad entre la descripcion

del barco y el encuentro con las zonas magicas, pues ambos pasajes aparecen entre

neblinas o con una luz radiante que hace que su fijeza de ellos pase a segundo

384 .

Ibid. p. 61.
%% Mario Benedetti. “Haroldo Conti: un militante de la vida” en El Recurso del Supremo Patriarca, p.
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término, pues al final -casi siempre- se los concibe en movimiento e irradiando vida,
como se aprecia en el barco, en el cual se hace hincapié en la idea de permanecer

»388

como “si todavia navegara™"". Finalmente, el barco es tan bullicioso como el verano

o tan brillante como el Dorado, pues: “verano, barco, pez habian terminado por ser

"389 Como una misma cosa terminan siendo también: rio, barco,

una misma cosa.
hombre en un continuo fluir hacia la vida o la muerte en su busqueda, constante,

hacia la ansiada libertad que el mar y los barcos jamas les pueden brindar.

3.4.- Los personajes.

Es indudable que desde Sudeste, y los relatos que a esta novela siguen,
Haroldo Conti manifiesta una clara preferencia por los ambientes, los tiempos vy,
sobre todo, los personajes que poblaran sus historias: los marginales y rebeldes ; un
lumpen solitario y desarraigado en su ambito familiar y social y, consecuentemente,
con una postura de rebeldia manifiesta, precisamente, en ese ser vagabundos
solitarios, que se rigen por un anticonformismo latente apenas en los adolescentes;
con visos nulos en los personajes femeninos y manifiesto totalmente, como lo es, en
sus personajes masculinos adultos.

Dicha rebeldia se sustenta en un sentirse incrustados y deambulando como
balsas a la deriva en situaciones, tiempos y espacios en los que dominan, tan solo,
la frustracion y la desesperanza. En todos los personajes por igual son escasos 0
inexistentes los momentos de felicidad, ya que cotidianamente se enfrentan a una

sociedad que los rechaza, los acorrala y no los deja ser ni crecer. Su

%% bid. p. 100.
389 .
Ibid. p. 102.



autoconfirmacion, la realizacion de su personalidad y la anhelada libertad les son
vedadas en todas las etapas de su vida; tan solo les es permitido un deambular en lo
interno -pensamiento e imaginacion- y lo externo -entorno fisico-social-; terminan
por sentirse y reconocerse ni de aqui ni de all4d ni, mucho menos, parte de algo o de
alguien, ya que hasta los consanguineos se vislumbran como parte de otra gente.

Los ejes limitrofes en que se mueven los personajes masculinos son las
lineas del Delta para el Boga, la costanera para Milo y Silvestre o el transitar entre el
cambio adolescencia-madurez, que viven los otros chicos. Estos limites sefialan
claras e incruzables fronteras entre su encierro y la posible libertad; el individualismo
y la sociedad y entre ésta y sus matices asfixiantes versus su optar por vivir en 'y con
la naturaleza, como lo pretende el Boga. Sobre todo, subyacen en tales
demarcaciones sensaciones de caos, soledad, desconsuelo; esa ya mencionada
existencia aprisionada que, de igual manera, permea y corroe sitios, objetos,
animales vy, finalmente, denota muerte, ya que, como lo he sefialado en otros
apartados, estas isotopias hacen del personaje masculino lo contrario de esa
lampara encendida a perpetuidad, esto es la vida que manifiesta la madre y que los
personajes masculinos no poseen.

Asimismo, esas lindes corroboran su deambular incierto y caédtico que, a su
vez, se refuerza con el hecho nada gratuito de que la mayoria de los habitantes de
estos relatos carecen de un nombre; de una familia integrada; de una historia; de
una identidad. Y si a ello aunamos el que se les designa con un sobrenombre: “la

Rubia”, “el Boga” o , como lo sefiala Rosemberg Fernando, con “designaciones mas



reiteradas ‘El hombre’, ‘El hombrecito’, ‘EI">*

, €n consecuencia su mundo y su setr,
exterior e interior, son mas desconcertantes y confusos, pues no se conocen ni
reconocen en nada ni en nadie, y pocas veces sienten arraigo por algo o alguien
como sucede con la figura materna que, finalmente, también resulta inasible.

Ahora bien, por lo sefialado anteriormente considero al personaje contiano
como un abanico de simbolos. Es el hombre actual; es decir, es el antihéroe que
habita la novela contemporaneay se ve envuelto en un espacio y tiempo -externo
e interno- opresores que, en consecuencia, fertilizan su rebeldia y, a la par,
testimonian y simbolizan el individualismo y la eterna soledad, ya que: “Tocando la

"391 como lo

soledad de un hombre, se toca la soledad de muchos o quizas de todos
sefala el propio Conti. Es también simbolo del personaje que, en las ciudades
modernas -monstruosas y laberinticas- vive en ellas como un animal en
cautiverio o bien, estd en proceso de serlo, pues forma parte de una clase
inamovible y permeada, tan solo, por el fracaso y la desolacién.

En consecuencia, prevalecen en la narrativa contiana las perspectivas del
estar siempre atrapado y perdido, debido a que estas situaciones se convierten,
también, en ejes rectores de la vida de los personajes y de su estar dentro de un
encierro que no contempla limites y que, a su vez, da pie a su inconformismo y su
perpetuo vagar sin rumbo ni metas, en un mundo laberintico que simboliza y “refleja
de manera evidente la angustia de los hombres ante un mundo en el que no se

%392

encuentran”™”°. Ademas, si a la idea anterior sumamos la circularidad de la
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estructura de algunos relatos y la de la reiterada cotidianeidad de la vida de los
personajes como la alegoria de un eterno retorno, expresado en las frases: yo voy
llegando siempre o algun dia saltaré al camino (en las que, de igual manera,
subyace la imposibilidad de escapar), por consiguiente, esa angustia por no
encontrarse ni reconocerse ni ser, en un mundo que les es ajeno, es aun mayor.

Con base en lo anterior, por qué no verlos, también, como “simbolo del
hombre que camina perdido por el mundo sin entender el sentido de su vivir3%
dentro de un laberinto externo (la ciudad jaula oscura y laberintica y sus casas con
iguales connotaciones) y su intrincado ser interior.

En suma, los personajes contianos naufragan entre dos polos. El primero, los
hace permanecer dentro de una sociedad alienada en la que se disuelven entre “La

masa amorfa que se deja ‘transcurrir’ en la cotidianidad”®**

. El segundo, y principal,
la manifestacion de su inconformismo en pos de una ansiada libertad que no les es
permitida alcanzar, como tampoco les es licito acceder a otros espacios como una
forma de autovalorizacion a la que, no obstante, a veces solo se accede
momentadneamente, pues terminan siempre y, de una u otra manera, siendo
arrojados de los espacios que han creido conquistar.

Es, finalmente, un simbolo dual. Uno el de la existencia aprisionada de
quien no se ha encontrado aun. Otro, el de un breve resquicio de rebeldia y

libertad. Cabe mencionar también, que dicha dualidad se le confiere, entre otras

cosas, a partir de los diferentes paradigmas que se entretejen a su alrededor como

%93 Ana Maria Barrenechea. “Los simbolos del caos y del cosmos” en La expresion de la irrealidad en

la obra de Borges, Buenos Aires, Paidds, 1967, p. 82.
394 Margarita Pierinni. “Sudeste: escribir para recuperar la historia” en Signos (Anuario de
Humanidades), México, UAMI, 1989, p. 134.



el rio que connota vida y muerte; el del barco que vislumbra libertad, pero que, de
igual manera, lo conduce hacia la muerte, como sucede con el “Aleluya” o bien el de
la llama o fuego vital -vida- que a ratos se percibe en los ojos y los rostros de los
personajes, pero también se le encuentra en la Ultima mirada de quien muere o en
las sombras y la oscuridad -la muerte: la suya, la del tiempo y la de los espacios- que

siempre los rodean.



4.- CONCLUSIONES

Adentrarse en la narrativa contiana equivale a sumergirse en un mar de
codigos afines y coherentes que se entrelazan o separan en una red de hilos
conductores y continuos a lo largo de sus historias (contadas, siempre, desde la
perspectiva de un narrador masculino): la presencia del verano, el tiempo ciclico,
espacios oscuros, desgastados y sus personajes errabundos, solitarios, sin pasado
los mas, y apaticos ante la vida y lo que venga de ella; seres sitiados por un mismo
contexto: la ciudad-enrejada, en la cual se dejan llevar tan solo por la corriente de la
vida; personajes sin horizontes ni expectativas individuales -mucho menos
colectivas- porque la misma sociedad parece no tenerlas.

Los personajes contianos deambulan o navegan cefidos a: 1) la presencia
omnipresente de los espacios urbanos o rurales en que lo laberintico, lo grisaceo y lo
obscuro se mezcla y confluye entre si y con el tiempo para connotar el simbolismo
del hombre y su existencia aprisionada, y 2) el transcurrir de un tiempo ciclico y
natural, en cuanto que es medido por el ritmo de las estaciones, o bien el de un
presente constrefiido a una cotidianidad envuelta en lugares y objetos desgastados;
una esterilidad en la que nunca pasa nada y en la que los signos de decrepitud y de
muerte que la contienen se expanden hacia sus personajes adultos, como una red
maniatadora o inhibidora de su ser y su existencia. O bien, resulta una cotidianidad
exasperante para los personajes adolescentes en quienes la sangre fluye, pues
estan justo en ese momento clave de la vida y, por ende, de su toma de decisiones:

su transito entre la adolescencia y la madurez. Aunque, a fin de cuentas, todo en



ellos se desgaja y desmorona como la existencia de los personajes adultos -su
espejo del futuro- y las diversas zonas que habitan.

Los paradigmas simbdlicos contianos convergen a su vez en codigos
indisolubles y afines a cada una de las historias: el aislamiento y vagabundeo
voluntario de los personajes o la presencia de la ciudad como cércel es muestra de
ello. Ademas, se adhieren al abanico de signos que registran y caracterizan a los
personajes, al tiempo y al espacio y funcionan, finalmente, como 1) redes
devoradoras y obstaculizadoras del transitar de los personajes no soélo en el
presente, sino, también, hacia el futuro que, aunque nunca llega, se corporiza en los
resquicios minimos de libertad que ellos advierten en el simbolo del rio-mar o en el
de los barcos; 2) a su vez, estos Ultimos -barco y mar-, aforados o reales, se
convierten -siempre- en posibles hilos de esperanza, pero, también, en seres
inasibles para, en el deseo frustrado de sentirse y reconocerse en alguien (la madre,
la mangosta) o en algo (el barco y la navaja para el Boga o la azalea y el 4dlamo
carolina para Pedro) poder entonces existir a partir de ese otro u otros. También, los
espacios revestidos de valor simbdlico (la casa, el paisaje del Delta, la ciudad, la
costanera, etc.) son como los personajes: positivos 0 negativos, vivos 0 muertos,
claros u obscuros, buenos o malos; y 3) como conformadores del individualismo y la
apatia en torno a todo lo que suceda o venga de la vida, pues la Unica meta de los
personajes sera su sobrevivir.

A lo anterior debo agregar que no hay en este corpus analizado, cuando el
personaje masculino o femenino es eje del relato, un tiempo (presente-pasado), un
espacio (provincia, ciudad), una edad (adolescencia, madurez o vejez) y, por ende,

un personaje (joven, adulto, “mujer’) que permitan atisbar o recibir una luz de



felicidad para si y los otros y, cuando minimamente la poseen o la brindan a estos
altimos a través de:

* El Boga encuentra al “Aleluya”

* Milo logra robarse a la mangosta

* Pedro da luz a su vida al recordar a su madre a traves de la azalea

* Alejo ve a su familia desde una perspectiva nueva

* Lito se descubre inadaptado en su ambiente

Hay un castigo para el infractor. Asi:

- El Boga muere poco después de encontrar uno de los motivos de su travesia: el
“‘Aleluya”

- Milo es apresado por la policia y separado de Ajeno, y

- Pedro descubre su verdadero y Unico lugar en la tierra: su casa, su agujero en la
villa “Cartén”.

Mientras tanto, algo diferente se gesta en los otros dos personajes
adolescentes -Alejo y Lito- y en el personaje materno. En los primeros, ese algo se
manifiesta en la forma distinta en que se estructuran los finales en ambos relatos; es
decir, las historias divergen de los relatos anteriores en cuanto que, con sus
respectivos cierres, se abren dos caminos: 1) el de una ruta (final) abierta que da la
posibilidad para que los adolescentes elijan un nuevo camino y, por ende, haya un
cambio definitivo en su vida a partir de ese saberse y reconocerse justo en el
momento transitorio y significativo de ésta; 2) lo coherente: la ruta cerrada; lo mas
posible a acontecer en ellos si tomamos en cuenta lo antes subrayado -los

personajes adultos son la proyeccion futura de los personajes jovenes; de ahi su



dejarse llevar por la vida-rio, como balsas a la deriva, sin poder arribar nunca a
puerto seguro ni salir de la oscuridad en que se encuentran.

Por lo que respecta a la segunda -la madre- es evidente que, a pesar de la
soledad, el aislamiento y su confinamiento a un espacio: su casa, Su cocina, sus
flores, siempre va a recordarsele como un ser presente y eterno (a diferencia del
padre que es ausencia), y -en contraposicion a los otros- como una lampara a
perpetuidad, de quien en todo momento se depende pues resulta el Unico ser vivo en
toda la tierra.

Por el contrario, en el cuento “La balada del alamo carolina” se presenta una
nueva vision vital; ésta resulta interesante porque en ella el personaje masculino no
aparece como eje protagonico del relato ni el alamo ni el espacio mediato que lo
circunda parece haber sido tocado por el hombre: el 4dlamo carolina crecié solo...
asomo un dia sobre esta tierra entre los pastos. Luego entonces, ¢s6lo en este
ambito virgen y en este arbol protagénico los codigos vitales agua, fuego, tierra,
viento nutren, fortalecen y vivifican? Y, en consecuencia, ¢ qué pasa con el personaje
masculino? La respuesta es si; s6lo en ese ambito los cdodigos nutren,
fortalecen y vivifican, porque los paradigmas de vida y de felicidad que el arbol
encuentra y recibe de lo que le rodea estan vedados, en los otros relatos, para el
personaje masculino y sélo es posible encontrarlos sin la presencia de este ultimo.
Esta idea se corrobora si tomamos en cuenta que para apropiarse de los cédigos del
arbol y lo que esto implicaria, el personaje masculino debe adquirir la forma y

estructura de este: Después el hombre, que parecia tan viejo como el viejo alamo



carolina, se sento al pie del arbol y se recosto contra el tronco. / Al rato el hombre se
durmié y sofié que era un arbol.

Por lo que respecta a los espacios sefalaré que en ellos la memoria, la
imaginacion y el personaje, que realiza tales procesos mentales, no pueden ser
disociados, pues, como lo sefiala Gaston Bachelard “una y otra constituyen (...) una

comunidad del recuerdo y de la imagen”395

Sobre todo la de aquellos recuerdos que
reconfortan, liberan o implican proteccién, como los utilizados por Pedro, pues
con su viaje a través de la imaginacion y la memoria se nutre de la fertilidad que la
azalea y la madre contienen y proyectan. Y por ende, el acceder a ellos
equivaldria, de alguna manera, a un sentirse protegido, pero, sobre todo, vivo.

A lo anterior habria que ligar una idea mas: la relacion que se establece entre
la triada: casa-madre-hombre y que se corrobora, también, a través de la expresion
siguiente de Bachelard: “El hombre seria un ser disperso (pues la casa-madre a la
que se refiere en su analisis) lo sostiene a través de las tormentas del cielo y las

tormentas de la vida™®

. Con base en lo anterior, los dos primeros elementos de esta
triada pueden ser designados y considerados seres de proteccion y, de ahi también,
la necesidad imperante del tercero por viajar constantemente -siempre- al ambito de
las primeras; asimismo hay que agregar que con ello se busca un tiempo mejor, el
deseo de libertad, el desprendimiento de la monotonia o la escapatoria de las redes

que los otros simbolos contianos tejen: “voy llegando siempre” o “un dia saltaré al

camino”.

395

o Gaston Bachelard. La poética del espacio, 2da., ed., México, FCE, 1975, p. 35.
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En consecuencia, los espacios en la narrativa contiana no son entes
indiferentes, sino parte medular e indisoluble de aquellos que los habitan, de su
miseria material y humana y de su oscuro y cadético universo. Pero también, ligado a
la figura materna o, bien, a algunos pasajes de Sudeste, se convierte en un ser
protector y dador de vida y en un eje no estatico, pues trasciende a los lugares y
tiempos apartados de quienes no lo habitan.

En suma, podemos sefalar que la preponderancia del mosaico de cdadigos
simbdlicos, de personajes, de tiempos y espacios hacen de esta narrativa una
realidad hostil, sin alicientes ni alternativas, pues una sola tonalidad viste y
circunda sus historias: la grisacea, y una imagen unica acompafa a los

personajes: su existencia entre las rejas.
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