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1.- INTRODUCCIÓN 

 

 Novelista, cuentista y dramaturgo, Haroldo Conti nació en Chacabuco, 

provincia de Buenos Aires, Argentina, el 25 de mayo de 1925. Fue maestro de 

primaria, seminarista, cajero en un banco, transportista, constructor de su velero “El 

Alejandra”, piloto civil, nadador, navegante y un vagabundo constante. Incursionó, 

también, en el teatro como autor, director y actor y en el cine como asistente de 

dirección y guionista de cine publicitario; pero es, esencialmente, como sus obras 

galardonadas así lo demuestran, un excelente escritor. Estudió y se graduó en 

Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNBA (Universidad Nacional de 

Buenos Aires). Asimismo, colabora como jefe de redacción de la revista Crisis. 

 Cabe señalar, además, que su cuento “Los novios” fue traducido al alemán e 

incluido por la editorial Horst Erdmann en una antología sobre cuentistas argentinos 

y que Iván Salyk inició la traducción de sus obras al ucraniano. 

 Hacia 1976 era del dominio público que las fuerzas armadas argentinas lo 

tenían en una lista como agente subversivo, por lo que el 5 de mayo del mismo año, 

estando como presidente de Argentina el general Jorge Videla, Haroldo Conti es 

secuestrado y posteriormente asesinado por la Junta Militar. No fue sino hasta 

octubre de 1980 cuando el general reveló que Conti estaba muerto. 

 La obra de Haroldo Conti es relativamente escasa, pero no por ello menos 

significativa (cuatro novelas y una veintena de cuentos -algunos de éstos aún 

dispersos en publicaciones periódicas-). 

 Conti inicia su carrera literaria en el teatro con la pieza en un acto Examinado 

(1956) que lo hace acreedor al premio OLAT; posteriormente, su primera obra 



 

narrativa, la novela corta: La causa (1960) obtiene una mención en el concurso 

internacional Time-Life. Sudeste (1962) logra el premio Fabril editora. En 1964 se 

publica el volumen de cuentos Todos los veranos, con el cual le otorgan el Premio 

Municipal de Buenos Aires. La novela Alrededor de la jaula (1966) gana el premio de 

la Universidad Veracruzana. El segundo volumen de cuentos Con otra gente (1967) 

incluye cuatro relatos del volumen anterior y añade cuatro cuentos inéditos. Su obra 

En vida (1971) gana el concurso “Barral de novela”. Finalmente, su última novela 

Mascaró, el cazador americano (1975) obtiene el premio Casa de las Américas; este 

mismo año aparece su tercer volumen de cuentos La balada del álamo Carolina.
1
 

En lo que respecta a su generación y su ambiente literario, señalaré que 

Haroldo Conti pertenece a la “Generación del 55” encabezada por David Viñas y 

Beatriz Guido y en la cual destacan también Antonio Di Benedetto, Marta Lynch y 

Sara Gallardo, entre otros. 

 Algunas de las preocupaciones que prevalecen en la literatura de la 

generación antes mencionada son: 

* La utilización en sus relatos de un lenguaje poético; inusual en los escritores de la 

década de los años  40. 

* Su común nutrición filosófica, su encuentro con el existencialismo y el 

descubrimiento con la temporalidad. Aspectos, estos últimos, con los que Conti 

diseña, propone y enmarca su concepción de vida: el aislamiento voluntario, el 

                                                           
1
 Existen además artículos y cuentos de Haroldo Conti dispersos en publicaciones periódicas: “Con 

gringo” Casa de las Américas; “Rosas de picardía” Crisis; “A la diestra” El gallo ilustrado (Supl. Lit. de 
El día) entre otros. En un intento por recopilar los textos dispersos la EMECÉ antologa en 1994, bajo el 

título de Cuentos completos, algunos de los relatos anteriores. 



 

continuo vagabundeo o el llamado constante a la navegación como una forma de 

acceder hacia una posible libertad. 

* Se presenta en sus obras un tratamiento realista sobre los asuntos sociales y 

políticos  de su país. De estos asuntos Conti evita hablar directamente en sus obras, 

pues más que interesarse en ellos le preocupan los “conflictos de la conciencia 

individual”
2
; a pesar de esto, subyacen en sus obras, pues él hace de su escritorio un 

lugar de combate, de sus escritos un testimonio de denuncias, pese a que, en 

algunas ocasiones, señale: “Quisiera ser un escritor comprometido en su totalidad. 

Que mi obra fuese un firme puño, un claro fusil. Pero decididamente no lo es.”
3
 Su 

literatura es pre-revolucionaria, como  la denomina Torres Fierro, Danubio, “porque 

... nos desnuda por partes, descubre las contradicciones, confusiones, limitaciones y 

frustraciones de un país que todavía no se ha encontrado a sí mismo...”
4
    

 La narrativa contiana adquiere, entonces, un matiz personal  y diferente de la 

de los miembros de su generación, lo que le vale ser reconocida como “una visión 

del mundo a veces a contrapelo de las más estridentes y actuales corrientes 

literarias”
5
. Esto se debe, tal vez, a que Conti la enarbola como su “Destino (y su) 

particular manera de vivir y consistir”
6
, así como una mejor forma de conocer y 

penetrar en el hombre y  en la vida.  

                                                           
2
  Fernando Rosemberg. “Los cuentos y las novelas de Haroldo Conti” en Revista Iberoamericana, 

Pennsylvania, v. 38, núm., 80, julio-sep., de 1972, p. 521.  
3
  Néstor Restivo y Camilo Sánchez. Haroldo Conti, Con vida, Buenos Aires, Nueva Imagen, 1986,  p. 

172. 
4
  Danubio Torres Fierro. “La obra de Haroldo Conti en la narrativa rioplatense” en Revista de Bellas 

Artes, México, núm., 19, enero-feb., de 1975, p. 49. 
5
  Jorge Ruffinelli Apud Morello Frosch, Marta. “Actualización de los signos en la ficción de Haroldo 

Conti ” en Revista Iberoamericana, España, v. 49, núm., 125, oct.-dic., de 1983, p. 839. 
6
  Néstor Restivo y Camilo Sánchez.  Op.cit, p. 165. (El paréntesis es mío). 



 

 A partir de lo anterior, cómo se caracteriza esta narrativa. De manera sucinta 

señalaré que, entre otras cosas, Conti propone como escenarios narrativos la 

costanera sur y el Delta a la literatura argentina, en la mayoría de sus relatos 

prevalece un carácter lineal, todos sus personajes son solitarios y asumen su 

marginación y la sostienen en su aislamiento voluntario, persiste el eco de una 

memoria que constantemente deambula entre el presente incierto y caótico y una 

época “feliz” enmarcada en la única figura viva dentro de su narrativa: la materna o 

una infancia con signos de felicidad. Sus personajes: “El hombre concreto de todos 

los días”
7
 carecen de historia y deambulan dentro de un presente monótono y gris, y 

sin visos de un futuro  esperanzador. No obstante, su narrativa está impregnada de 

un lirismo constante, el cual sirve de atenuante de la existencia aprisionada en que 

viven cada uno de sus personajes y la realidad oscura y laberíntica que los rodea. 

Son, finalmente, como lo señala el cineasta Sergio Renán, historias en las que 

Haroldo Conti logra que surjan  unidos dos elementos antagónicos: la soledad y la 

solidaridad.
8
       

 Ahora bien, he decidido trabajar la narrativa de Haroldo Conti por dos 

cuestiones. La primera, porque sus textos han sido poco leídos y, por consiguiente, 

hasta el momento, menos analizados por la crítica literaria
9
, lo cual abre una gran 

veta por explorar y resulta un reto para quienes buscan conocer algo nuevo y 

original.  La segunda, el interés personal por profundizar en su narrativa para mostrar  

                                                           
7
 Daniel Moyano. “Haroldo andaba en la luz” en Casa de las Américas, La Habana, núm., 121, julio-

agosto de 1980, p. 51.  
8
  Néstor Restivo y Camilo Sánchez. Op.cit, p. 96. 

9
 Son contados los textos críticos sobre su obra; la mayoría sólo son breves acercamientos, 

exceptuando los estudios de Eduardo Romano: Haroldo Conti: Mascaró y “Conti de lo mítico a lo 
documental”, además de tres tesinas de Licenciatura. 



 

la valiosa aportación, no tanto cuantitativa como cualitativamente, de su obra a la 

literatura de Latinoamérica, pues su producción literaria es de gran calidad, como lo 

menciona Gabriel García Márquez: “Haroldo Conti, que era un escritor de los 

grandes (...) había publicado 7 libros excelentes...” 
10

  

 Con base en lo anterior, la obra contiana representa una vertiente literaria, 

que puede ser estudiada desde diversos temas, que los mismos textos nos brindan: 

la soledad, la incomunicación, la libertad, etc. 

 Luego, de entre los posibles aspectos de acercamiento a la narrativa contiana, 

he decidido analizar personajes y símbolos porque, en los primeros, es interesante 

señalar, primero, su estructuración a partir de isotopías comunes, entre las que 

podemos mencionar: la soledad, el encierro, el anhelo de libertad, etc., y, segundo, 

descubrir y explicar por qué se presentan como una constante. Respecto a los 

segundos, interesa rescatar tanto los símbolos más empleados como la relación que 

establecen con los personajes. 

 Con base en lo anterior, la pregunta de investigación a resolver y a desarrollar 

en el presente trabajo será: 

 ¿De qué se ocupa la narrativa contiana, qué reflejan sus personajes, qué 

símbolos se expresan, cuáles y cómo son los espacios que pueblan, y cómo se 

maneja el tiempo? 

 A manera de introducción sobre las preguntas anteriores señalaré que la 

narrativa contiana se ocupa de temas urbanos y refleja un mundo poblado de seres 

solitarios de clase marginada: vagabundos, rateros, prostitutas, etc., personajes a 

                                                           
10

  Gabriel García Márquez. “La última noticia sobre el escritor Haroldo Conti” en Proceso, México, 
núm., 233, 20 de abril de 1981, p. 36. 



 

partir de los cuales Haroldo Conti plasma en sus textos la situación social, política y 

cultural de su época, como él lo señala en una entrevista: “juntar la vida y la 

literatura, hacer de ellas una sola cosa.”
11

 Lo anterior puede ser tomado como una 

de las características que enmarcan a la narrativa contiana dentro del rubro de 

realista y comprometida. Narrativa en la que la mayoría de sus personajes 

(femeninos o masculinos; jóvenes o adultos) están inmersos en ambientes sombríos, 

desolados, de grandes edificios oscuros y estáticos; encarcelados en el gran pozo o 

agujero que es su ciudad, a la cual, casi siempre, se  compara con una cárcel, con 

una jaula; un espacio hostil y un tiempo de los que se intenta escapar, y a los que se 

otorgan diferentes símbolos, que influyen también en los personajes. 

 Con base en lo anterior, y entre los posibles enfoques de abordaje a la obra 

del escritor en cuestión, he decidido analizar, de la estructura narrativa, a los 

personajes en su tiempo y su espacio, y los símbolos más constantes en esa 

narrativa. 

 A través del análisis pretendo lograr los siguientes objetivos:  

 Objetivo General: Analizar a los personajes y su relación con el tiempo y 

el espacio, así como identificar los símbolos más constantes en la narrativa de 

Haroldo Conti y su relación con los personajes. 

 Objetivos específicos: 

a) Examinar la presencia y función del símbolo y los personajes. 

b) Analizar los diferentes símbolos y su relación con los personajes, el tiempo 

y el espacio. 

                                                           
11

   Néstor Restivo y Camilo Sánchez. Op.cit. p. 12.  



 

 La hipótesis de la cual se parte es que la configuración de los personajes, el 

tiempo y el espacio están en estrecha relación con los símbolos, los cuales los 

permean -positiva o negativamente-, según la estructuración de aquellos elementos. 

 Para desarrollar la presente investigación fue necesario realizar dos 

momentos en el análisis: 

 - El primero corresponde a la estructura narrativa presente en los textos 

“base”
12

: dos novelas y tres cuentos. En esta parte abordaré lo referente a tres 

aspectos: a) los personajes masculinos, los  adolescentes y los femeninos (la figura 

materna); b) el tiempo; y c) el espacio. Para lograr esto se consultarán las teorías 

narrativas de Roland Bourneuf de su obra La novela, de Ricardo Gullón Espacio y 

novela  y de Jean Pouillon Tiempo y novela.  

 - En un segundo momento se desarrollará lo referente al concepto de símbolo 

para rescatar aquellos que se presentan de manera constante en los textos 

anteriores. Los autores y teorías claves para ello son Gastón Bachelard y su poética 

del espacio y La metáfora y la metonimia  de Michel Le Guern. 

  Ahora bien, para abordar la problemática en cuestión he dividido el análisis en 

dos grandes apartados. El primero hace hincapié en tres aspectos relacionados con 

la estructura narrativa: los personajes, el tiempo y el espacio en dos novelas 

Sudeste y Alrededor de la jaula y tres cuentos: “Como un León”; “Con otra gente” y 

“Mi madre andaba en la luz”; a su vez, el tratamiento de los personajes se 

esquematiza en tres bloques: los masculinos, los adolescentes y la madre. 

 

                                                           
12

  Considero textos “base” a las obras de Haroldo Conti que he tomado para realizar la investigación. 



 

En la primera novela, el espacio, el tiempo y las acciones narradas se 

circunscriben a un mundo enteramente masculino: el del Boga (hombre-río), que es 

realmente su protagonista. Este personaje, en quien Haroldo Conti caracteriza y 

perfila ya -desde esta su primera novela- al hombre marginado, errante y solitario por 

voluntad propia, deambulará  por  sus posteriores relatos y se dejará bogar por el río 

-metáfora de la vida o de la muerte- sin una  meta  fija;  pues éstas -si es que 

existen- se van gestando durante la travesía del Boga por el Delta (como ejemplo, 

baste citar el deseo de ir al norte en busca de El Dorado o construirse un barco), a la 

par manifiestan, también, la imposibilidad de alcanzarse o lograrse, pues el encallar 

del barco simboliza la fijeza o la quimera del deseo y, por ende, el proceso vital que 

el barco pudiera tener -el partir hacia algún punto o actividad se revierte, debido a 

que sólo resulta un punto de llegada: el de su anclaje hacia la muerte.      

 Con la segunda novela Alrededor de la jaula y los cuentos “Otra gente” y 

“Como un león”, Conti explora el mundo de los adolescentes. Éstos, no obstante los 

distintos espacios en que se mueven -campo ciudad-   y  las relaciones con los otros 

-sus consanguíneos o con aquellos que funcionan como padres adoptivos- 

presentan hilos comunes como su soledad o una especie de abandono que fluctúa 

entre su no reconocerse y su tratar de (re)encontrarse o la añoranza de un futuro 

mejor que se vislumbra a través del río o de decidirse a partir o saltar al camino 

como un león. Tales aspectos los demarcan -como una especie de espejo en que 

constantemente se proyecta la imagen del pasado, siempre igual- de aquellos que 

no distan mucho de ser los que se ven como su futuro: los adultos. 

 Dentro de este apartado, la importancia de incluir el cuento “Mi madre andaba 

en la luz” reside en el hecho de que la figura materna cobra gran fuerza como 



 

antítesis del personaje masculino y los adolescentes hombres, pese a la aparente 

ausencia de la madre -en este y otros relatos. Además, si bien es cierto que, como 

todos son un ser solitario, también lo es que su asignación de códigos vitales 

convierten a la madre en un ser añorado, mas nunca aprehendido, como una forma 

de arroparse y encontrarse bajo los paradigmas que la contienen y que en 

determinados y breves momentos son dados a los otros (como la llama o luz que la 

circunda), más nunca les son legados totalmente ni, mucho menos, los hace salir de 

la oscuridad en que se encuentran. 

 Finalmente, en el segundo apartado, el de los paradigmas simbólicos, 

confluyen aquellos elementos que mediatos en su ambiente (barco-río) e inmediatos 

en otros (la ciudad-cárcel) o su viceversa, bajo ciertas características, constantes 

unas veces y variantes otras, los convierten en símbolos dadores de vida u 

obstaculizadores de ella. 

 Así, el mundo contiano se manifiesta, totalmente, como un pulular de 

símbolos: el barco, el río, la llama rojiza de la madre, etc., y de metáforas: la ciudad-

cárcel y lo laberíntico de ésta, y los mismos personajes, como clamor de su 

existencia aprisionada, quienes sólo vislumbran los resquicios de una libertad que 

nunca llega.   

 

 

 

 

 



 

2.- ESTRUCTURA NARRATIVA: PERSONAJES, TIEMPO Y ESPACIO 

 

 2.1.- SUDESTE 

 Es la primera novela; se publicó en 1962 y con ella el escritor gana el 

concurso organizado por la Compañía General Fabril Editora. 

 Haroldo Conti escribe la novela en su casa del Delta del Paraná; ámbito que 

conoció cuando en 1948 ó 49 sobrevoló la zona. La respuesta a la causa que lo 

motivó a escribirla  la  proporciona  el  autor en una entrevista de Rodolfo Benasso

13
, pues reconoce que: “El viaje del Boga  en cierto modo es mi viaje”, a lo que 

además agrega: “Escribí Sudeste para que otros acaso recuperaran a través de una 

historia que terminaré por creer cierta lo que yo había perdido para siempre”; se 

patentizan así dos aspectos; el primero,  la necesidad de dejar huella a través de la 

escritura, y el segundo, el de vislumbrar a la palabra como la llave mágica que 

permite el acceso a plasmar y perpetuar mundos amados y añorados (el Delta ahora 

o su amado Chacabuco en otras historias).  

 Con respecto a Sudeste, cabe señalar que la historia se desarrolla de manera 

lineal y tiene como escenario el  Delta del Paraná-. Las acciones son narradas desde 

diferentes perspectivas, enmarcadas en una ambigüedad en la que: 1) se entrelazan 

objetividad y omnisciencia; 2) las fronteras entre el Boga y el narrador desaparecen, 

a veces, y dificultan el adjudicarles algunos pensamientos; 3) el narrador parece un 

personaje más  de  la  historia  o  bien se distancia del protagonista, y 4) la constante  

 

                                                           
13

  v. Rodolfo Benassso. El mundo de Haroldo Conti, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 157. 



 

existencia de una voz colectiva, que habla por otros; o bien personal, que habla por 

el Boga o el mismo narrador, a través del pronombre uno : 

Uno siente en la propia sangre aquella pareja y constante presión. 
Aquí y allá, vacilando en la lejanía, aparecen puntos imprecisos que 
uno ubica ansiosamente sobre las cartas (...) Pero si uno lo observa 

con demasiado detenimiento, desaparece.
14

 
    

  El Boga, un individuo errante y solitario, es el protagonista; él  trabaja junto 

con su patrón -el viejo- en la recolección del junco y la espadaña hasta la muerte de 

éste; posteriormente, con la aparición del sudeste (viento que azota la zona), el 

barco “El Pintarrojos” y los hombres de la red,  el Boga decide - pues ve en ellos una 

señal -seguir bogando por el río; además, se siente atraído por estos últimos, 

quienes le transmiten una ansiedad y nostalgia a través de su: “... aire errátil y 

vagabundo...” 
15

. 

 A partir de entonces -los inicios del verano- el Boga (especie de un Crusoe 

moderno) vive de la pesca, se refugia en cobertizos, chozas, casas vacías y viejas y 

finalmente en el casco del “Aleluya”. 

 Un día aparece el “hombrecito” o “cabecita” -ser igualmente marginado y 

solitario que se queda a vivir con el Boga- a quien ayuda en sus tareas y aunque en 

un principio el Boga lo rechaza, terminan identificándose en el fuego, su vida-río y su 

incierto destino como: “... dos ríos que acaban de juntar sus aguas  después de 

mucho trecho y corren por el río abierto, impulsados por una misma fuerza...”
16

. 

                                                           
14

  Haroldo Conti. Sudeste,  Buenos Aires, Fabril Editora, 1962, p. 40 (El subrayado es mío). 
15

  Ibid. p. 30 
16

  Ibid. p. 89. 



 

 En otro de sus recorridos por el río el Boga descubre: “un enorme pájaro 

herido”
17

 : el “Aleluya”, barco precedido y cargado de simbolismos que realmente es 

el eje rector y definitivo en la vida del Boga. 

 En el mes de agosto, que llega “en la figura de un extraño”
18

, irrumpe en la 

vida del Boga un tipo mal herido: el “hombre”, un contrabandista que se refugia en el 

barco y al que ayudan a recuperarse para dejarse, posteriormente, llevar por él en la 

planeada venganza contra sus antiguos cómplices; así durante la preparación de la 

emboscada al barco “El Caporale”, se produce un tiroteo en el que matan a: “el 

Cabecita”, “el hombre” y “la rubia” o “Chino” (un amigo de éste último); el Boga logra 

esconderse en una zanja y después se arrastra hasta el bote para finalmente, 

agonizando, llegar al “Aleluya” donde muere. 

 

 2.1.1.- Personajes: 

 Empezaré señalando que sólo analizaré al protagonista, aunque, por 

supuesto, haré referencia a los otros personajes y su relación con el principal, 

cuando el análisis así lo requiera. 

 El Boga es un ser solitario, marginal y errante (va y viene con la corriente del 

río-vida-muerte) como los otros que en la historia aparecen. La marginalidad se 

centra, precisamente, en el mantenerse como un vagabundo solitario, y en ese 

dejarse llevar por la corriente del río. Además se manifiesta en la visión que se da de 

los hombres de la costa, a quienes se califica como: “ni tierra ni río (...) algo entre los 
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dos (o  tal vez un pertenecer a nada)”
19

, o bien el asignado por el narrador al Boga: 

“A partir de ahora, sobre esta playa desierta, cocinando estos pescados, podía 

considerarse un vagabundo”
20

. Cabe agregar que los vagabundos son constantes en 

la narrativa contiana, y que aquellos que ejercen este tipo de vida son, en su 

mayoría, seres marginados, a quienes, en contraste a su condición, se les asigna 

rasgos positivos, y por lo tanto se los valoriza. 

  De igual manera el Boga, como alguno de los otros personajes: “el 

hombrecito” por ejemplo, carece de un pasado y, a veces, cuando se les asigna una 

leve historia; ésta se mezcla y confunde con la de otros y, por ende, deja de ser la 

suya para considerarse de nadie; así sólo conocemos su presente, que se va 

construyendo según avanza la historia; de otros personajes se habla sólo 

parcialmente, como es el caso del “viejo” o del “hombre”. Estos seres, como se 

puede observar, no poseen un nombre (¿marginalidad también?). Cosa contraria 

ocurre con los botes, los barcos: “El Pintarrojo”, “El Aleluya”; los instrumentos o 

herramientas: “La escopeta... Pirlott Fresart” o “La navaja Sheffield” o bien los 

espacios por los que transitan: “El Anguilas”, “Punta Morán”, etc., a quienes sí se 

individualiza a través de la precisión de nombrar sus marcas o mediante una 

descripción minuciosa y detallada que, en contraste, no se da de los personajes, y 

por lo tanto se identifican y personifican a partir de un nombre o una historia: 

 
El bote del viejo Bastos tiene su historia, como todas estas cosas (...) 
en su tiempo fue un bote excelente (...) El viejo Bastos había comprado 
el bote al viejo Messali . Messali lo había comprado (...) al viejo Sotelo 
(...) Sotelo parece ser lo había recibido de manos del turco Zarur, a 

cambio de una vaca que también tuvo su historia. 
21
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 La perspectiva anterior permite que los objetos adquieran significación y vida 

al otorgarles una: “... especie de espíritu que lo anima...”
22

; cualidad ésta que los 

hombres no poseen pues se les ve como: “sombras errabundas” con “rostros 

vacíos”
23

. Tal vez este tipo de designación o metamorfosis de los personajes y los 

objetos anteriores, más que reiterar la marginación o la ausencia de individualidad, 

categoría esta última asignada por Rosemberg Fernando,
24

 implique o simbolice una 

dualidad, que concibo como 1) la generalización del nuevo individuo que Conti 

plantea ahora y desarrolla y profundiza en sus posteriores obras; es decir, su ideal 

de hombre: solitario, vagabundo, libre (hasta en el nombre) que recupere su 

dignidad, en ese ser  solitario  por decisión -consciente o inconscientemente- o bien 

hacerse bajo las circunstancias que lo rodean, y 2) la constante degradación del 

hombre como individuo social, que se deshumaniza en una cotidianidad que lo  

cosifica y termina destruyéndolo. En suma, es una dualidad que afirma, por un lado, 

lo negativo de la sociedad, pues ésta corrompe y  destruye y, por otro, plantea como 

alternativa de libertad: la soledad y el vagabundeo del individuo. La primera 

aseveración es la que impera en Sudeste y plantea la: “imposibilidad de escapar de 

la agresión que generan los centros civilizados”
25

. La unión del Boga y  el  “hombre”, 

y la muerte de ambos es muestra de ello. 

 El contrabandista además representa la ruptura de su tranquilidad y la 

corrosión  de lo social;  a  la  par  se  manifiesta  a  una  sociedad  que termina, tarde  
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o temprano, con sus seres marginados; es decir un hábitat en que el único escape 

posible, quizás, sea la muerte, pues no se permite la: “marginación total factible”
26

. 

La sociedad, entonces, se convierte en una especie de red debido a que atrapa a 

sus personajes, los pesca; de ahí la comparación nada gratuita que se da del Boga 

como pez y del río y sus costas como zonas de vagabundos -marginados- y refugio 

de contrabandistas, ladrones y criminales.  

 Por otra parte, los cambios e intereses que se gestan en el Boga suben y 

bajan, como crecen o decrecen las aguas del río, y están anunciados o precedidos 

por: 1)señales  -augurios diversos-; 2)marcados  por   los   cambios   de   estaciones 

-primavera-verano-invierno-; 3) la irrupción de personajes catalizadores como “el 

hombre” ó 4) por el mismo río quien, por un lado modifica los sentimientos de 

quienes lo habitan: “el río lo había endurecido” 
27

, y por otro lo convierte en un ser 

apático y pasivo: “esa compleja pasividad, esa aceptación o sumisión a lo que 

viniese del río ” 
28

.  Sin embargo todos los anhelos giran en torno a dos deseos: el de 

ir al norte en busca de El Dorado y el  de reflotar al “Aleluya”. Cabe agregar que 

todos los personajes tienen deseos que los impulsan a vivir y tratar de transformar su 

vida; algunos se concretizan (la búsqueda del barco por el Boga o el robo de la 

mangosta por Milo); otros no, como el de reflotar  al “Aleluya”,  pero todos implican 

una meta: el anhelo de libertad. 

 A lo anterior debemos agregar que la figura del Boga se fusiona con diferentes 

elementos,  formando  una  triada  de  objetos,   agua  y   tiempo;   así   encontramos  
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un primer bloque  que lo  une con su bote o el barco:  “el hombre y el botecito, una 

sola cosa” 
29

; en el segundo los que lo adhieren a la naturaleza, especialmente con 

elementos del  agua como el río, y el pez: “Acaso, en el fondo, este hombre  hubiese  

querido  fundirse  con el pez, ser de alguna manera el pez”
30

; y un tercero, 

configurado por aquellos que colocan al Boga como un ser privilegiado,  una especie 

de Dios hacedor de tiempo y destino, dentro de un ámbito en el cual se ubica como 

centro del universo encontrado y  (re)creado. En este tercer  bloque  se  conjuga  con 

aquello que implica tiempo como el verano: “verano y río él mismo”
31

; la cita anterior 

muestra además lo indisoluble de la triada señalada, pues en ella confluye: hombre-

agua-tiempo, dando como resultado un personaje que “se confunde con el todo... ”
32

 

y se fusiona igualmente con todo. Muestra de ello son, justamente, algunas líneas 

finales de la muerte del Boga en las que se agrupa todo el abanico de fusiones: 

barco, río, tiempo, día, pez: 

 
Él y el barco, (...) eran una misma cosa que se muere con el día.  
Miró al río anochecido con sus grandes ojos de pez moribundo. 
Quedaba algo de la luz sobre el río abierto, pero entorno al barco era 

ya de noche. 
33

 
 

 Otro rasgo común, cualidad inseparable de los personajes contianos, es la 

constante soledad en que se mueven, y que se manifiesta en distintos aspectos: el 

espacio, la naturaleza, su existir incierto y la visión de un destino con iguales 

connotaciones, en el que se sienten navegar a la deriva:“luego se envolvió en la lona  
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y se echó sobre el piso de troncos (...) En cierto modo era como estar tendido en una 

balsa que boyaba a la deriva”
34

. En suma, son solitarios sin raíces y con un futuro 

desolador, sin rostro. 

  Es importante destacar también dos cosas más. La primera es la visión nula o 

fragmentada del físico de los personajes (fragmentación con la que el escritor desea, 

quizás, demostrar la inestabilidad interna y externa de los mismos, la cual se ve 

reflejada en ese constante vagar sin rumbo ni metas fijas); sin embargo, no es 

gratuito el hecho de las descripciones detalladas y minuciosas de espacios o 

lugares, ya que a través de ellas complementamos la visión de éstos.  

 Otro aspecto que agregar en la conformación de su personalidad son las 

comparaciones que se hacen entre unos y otros: “El viejo era muy hábil, a pesar de 

la edad. Recogía los juncos (...) con una rapidez increíble (...) El Boga no era tan 

hábil ni parecía tan reconcentrado  en un asunto...”
35

. La segunda es la escasa o 

nula comunicación verbal entre el Boga y los demás personajes (incomunicación que 

persiste en la novela y en la mayoría de la narrativa contiana). Paradójicamente ésta 

se suple a través de una comunicación no verbal manifiesta en el silencio, donde se 

crea un vínculo más  profundo a partir del cual: “se entendían a las mil maravillas”
36

; 

o bien se establece mediante el anhelo y, finalmente, la posesión de los objetos, que 

los otros más aprecian, como la navaja del viejo que pasa a manos del Boga. 

 Hay que señalar, además, que la compañía no se busca en los hombres, pues 

su presencia hace más latente la soledad: “el hombrecito lo había hecho sentirse 
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más solo”
37

; sino que se sustituye por 1) el ritual que representa encender el fuego; 

2) la construcción o propiedad de un barco y 3) un paraje solo y aislado. Aunado a 

esto, la fidelidad y las relaciones son más estrechas entre hombres-objetos-

animales-espacios, más que con sus iguales. 

 Finalmente podemos decir que los personajes errantes de Sudeste son entes 

de ruptura y de propuesta. La ruptura  se presenta en su ser diferente de los demás 

y en el actuar, ya que llevan y asumen vidas libremente elegidas; la propuesta se da 

como consecuencia de la anterior e implica una toma de decisión que, si bien es 

cierto no parece estar totalmente gestada en el personaje, pues constantemente se 

menciona su dejarse llevar por lo que le venga del río o le demanden los demás, sí 

se lleva a cabo, y por lo tanto le brinda la oportunidad de poder vivir y buscar su 

libertad en un constante vagar solo consigo, aunque ello implique recibir un castigo: 

la muerte para el Boga o la cárcel para Milo  de Alrededor de la jaula al robarse a la 

mangosta. 

 

 2.1.2.- Tiempo: 

 En cuanto al manejo del tiempo se pueden señalar, de manera general, dos 

aspectos: 

 El primero se rescata al inicio de la historia, la cual comienza con un resumen, 

brevísimo y sin pormenores, que nos indica un tiempo preciso que, por un lado, 

señala  la fecha de llegada del viejo al “Anguilas”, en el año 48, y el lapso de su 

estancia allí (9 años); por otro lado, a partir de este dato se puede ubicar la historia a  
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“finales de los años cincuenta”
38

. El segundo aspecto se manifiesta por un tiempo  

cronológico  que impera sobre los otros. Este comprende un año, en el cual se 

desarrollan las acciones que construyen la vida del protagonista, y un tiempo cíclico, 

pues este lapso comienza a finales del verano y termina con él. 

   A lo anterior podemos agregar entonces que el tiempo se expresa y se vive 

de diversas maneras: la principal, marcada por la dualidad temporal en la que 

coexisten el tiempo cronológico y el tiempo cíclico. La sucesión cronológica, de igual 

manera, se presenta de dos formas; la primera se señala a partir de las estaciones 

del año y sus cambios propios; la segunda contempla la presencia de algunos meses 

del año: abril, junio, julio, agosto, septiembre, octubre. 

 Las estaciones, además, adquieren diferentes connotaciones, según los 

ámbitos por los que se transita o las circunstancias que se viven, no obstante esto, 

siempre están unidas por un hilo rector, que  implica, a su vez, un tiempo de ruptura 

y mudanza, señalado, en algunas ocasiones, por una voz o un llamado  de la 

naturaleza, que en ocasiones resulta comprensible y otras no lo es para el 

protagonista: “... el Boga sintió un sobresalto en lo más profundo de su corazón, un 

llamado oscuro. Efectivamente, era la primavera”
39

 o bien, por la entrada de 

personajes, como los hombres de la red, por ejemplo. Esta llamada se manifiesta al 

término o al inicio de cada estación. 

 A su vez, esta cronología permea también la vida del Boga, si consideramos 

que él se permite iniciar una nueva forma de existencia -su vagabundeo- durante el 
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cual se desarrollan varios aconteceres y, finalmente, muere; es decir se da así el 

ciclo: vida,  desarrollo y muerte. 

 En cuanto al tiempo cíclico, podemos decir que se manifiesta esencialmente 

en la presencia de las estaciones, en especial del verano, pues la historia se abre y 

se cierra con éste, reforzando con ello la imposibilidad de romper y/o escapar del 

círculo tempo-cotidiano en que se vive. 

 El tiempo se concibe también, a través de:  

    1) la cotidianidad o la rutina de quien vive en la zona: “Sabía cuando era domingo 

por la cantidad de barquitos que aparecían sobre el río”
40

 u “Oyeron una lancha a lo 

lejos. _ Las nueve _ ¡Mierda!” 
41

 . 

     2) por el conocimiento de las diferentes tonalidades que cobran el río, el paisaje y 

los lugares distintos; mismas que manifiestan el transcurso del día: “El viejo (...) 

fumaba pausadamente (...) observando el río, observando el cielo, observando la 

silenciosa entrada de la noche.” 
42

 Cabe agregar aquí que la repetición del lenguaje, 

en esta cita, refuerza la monotonía del tiempo y la vida del personaje. 

    3) por los cambios propios de las  estaciones o los meses, como ocurre en el 

verano, por ejemplo: “Sí es un tiempo distinto y una medida distinta. Las distancias 

se dilatan y la meta se aleja con uno, En mitad del camino todo es remoto” 
43

 o “En 

octubre (...) la luz tendría otro color sobre el río”
44

. 
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     4) por la llegada de diversos peces en un mes del año como “... el pejerrey, que 

entra en abril”
45

.  

 Pese a lo anterior, hay que mencionar también que en cada una de las 

estaciones constantemente se señala la pérdida del tiempo: “Hacía tiempo que había 

perdido la cuenta de los días pero, de cualquier forma, advirtió con toda claridad que 

se aproximaba el fin del verano” 
46

 .  

 Luego entonces el tiempo parece no existir ni importar, pues además, no hay 

un interés por señalar fechas, días u horas precisas -sólo estaciones- : “Trabajó todo 

ese tiempo sin más compañía que la ocasional del perro bayo”
47

. 

  En contraste, las fechas sí se usan, casi siempre y de manera concreta, para 

señalar aspectos referentes a los objetos y los animales: “En el 47 zozobró la „Elbita‟, 

una chata frutera...”
48

. 

  El tiempo se entrelaza o conjuga también, de manera indisoluble con: 

    1) las acciones del personaje protagónico haciéndolo creador y hacedor del 

mismo: “Tenía grandes proyectos con respecto a este bote (...) Claro que eso le 

llevaría su tiempo. Pero, en cierto modo, él era el tiempo” 
49

 y por lo tanto “él mudaba 

con el tiempo”
50

. 

     2) con los espacios que descubre: “Es un tiempo distinto y una medida distinta. 

Las distancias se dilatan y la meta se aleja de uno.”
51

, y  
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       3) adquiere connotaciones distintas según el espacio y los seres con quienes se 

vive como el mes de agosto en el cual parece estar “...entre dos meses y dos luces 

(...) advirtió que el tiempo estaba cambiando”
52

 y en el que los cambios también se 

dan en él, pues se contamina de los vicios, al enredarse en las andanzas del  

“hombre”. 

 Finalmente, a las estaciones y a los meses se les otorgan características o 

cualidades propias, las cuales se les asignan a través de adjetivos o frases que 

funcionan como aposiciones. Así por ejemplo: 

    La primavera es: “un llamado oscuro”
53

; el verano un “tiempo de remontar al 

norte” 
54

 o de “ansiedad ... bullicio... exaltación ...  frenesí”
55

 , y el invierno “un largo y 

desolado valle sumido en las penumbras”
56

. 

 Por lo que respecta a los meses, baste agregar que julio es “largo y cruel”
57

; 

mientras que “agosto es siempre un extraño”
58

. 

 

  2.1.3.- Espacio: 

 La narrativa contiana se desarrolla en tres ámbitos: el urbano donde es 

constante la ciudad de Buenos Aires; el rural en el cual se destaca la provincia de  

Chacabuco y la Rioja, entre otras y, en menor proporción, el marítimo, que se 
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explora y explota acertadamente en Sudeste, revelando “un profundo conocimiento 

del medio y de los personajes utilizados”
59

 como lo señala Rosemberg Fernando. 

 La novela se desarrolla básicamente en las aguas del Paraná y, en una 

porción muy pequeña, en las costas del río. Esta se inicia con una descripción 

topográfica en la cual los objetos, como las islas, la llanura de juncos o las 

desembocaduras de los ríos, permanecen fijos; mientras el sujeto que describe está 

en movimiento, es decir, se presenta una perspectiva a través de la cual el narrador 

sitúa al lector en un bote para  realizar un recorrido que se inicia por el “Anguilas”. La 

descripción es además, minuciosa y detallada, y en ella se mezcla un lenguaje 

cartográfico: “Las últimas cartas señalan la desembocadura del Anguilas con la 

silueta de un pez”
60

 y un lenguaje subjetivo cargado de adjetivos y comparaciones, 

que cumplen una doble función: la primera, animizar a los objetos y a la zona 

observada; la segunda, crear y hacer sentir el movimiento del agua y del ojo avizor 

que  la transita, como sucederá en la mayor parte de la historia: 

 
Entre el pajarito y el río abierto, corvándose bruscamente hacia el 
norte, primero más y más angosto, casi hasta la mitad, luego 
abriéndose y contorneándose suavemente hasta la desembocadura, 

serpea, oculto en las primeras islas, el arroyo Anguilas
61

.  
 
   

 Este es un espacio en el que se rescatan dos características que permean, en 

cada instante y en cada movimiento, a objetos, personajes y lugares: la soledad y el 

silencio: “el paraje resulta desolado (...) a la izquierda asoma oscura y silenciosa (...) 

la isla Santa Mónica”
62

.   
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 Es un “paraje solitario” en el que también se matiza un constante juego, al que 

el narrador recurrirá a lo largo del relato, entre el ser -lo real- y el parecer -lo 

transformado por los matices de la luz que el personaje percibe, o bien, por las 

comparaciones utilizadas por el narrador-; así tenemos que los juncos tienen el 

aspecto de una alfombra  o una isla tropical, mientras que la isla Santa Mónica 

parece un navío, o bien, las islas se trastocan en cementerios, cuyo punto de unión, 

de nueva cuenta, en éstas últimas son el silencio y la soledad. 

 Hay  que señalar también que el espacio se vive y siente a través de los 

sentidos, en especial el auditivo y el visual. El primero -como se mencionó- está en 

estrecha relación con el tiempo a la par de permitir las relaciones: hombre-objetos-

naturaleza; mas pocas o nulas veces entre iguales, como se da con los hombres y 

su no comunicación verbal. El segundo permite la caracterización de una descripción 

precisa y minuciosa de los objetos y los lugares que rodean al personaje, a quien, de 

nueva cuenta se excluye de una descripción detallada.   

 A lo anterior hay que aunar el hecho de que el espacio, generalmente, 

mantiene una dualidad en su relación con el personaje y aquellos que lo habitan. Así, 

por un lado, se convierte en un ser dador, protector, reconfortante y tranquilo al que 

su habitante se adhiere sin reclamos ni temores pues: “El río (...) parece hecho a la 

medida del hombre”
63

 y, por otro lado, se vuelve el enemigo despiadado y la 

naturaleza que martiriza, azota y disgrega cuando se une al viento del sudeste y se 

manifiesta a través de él para terminar con “sus chozas y sus embarcaciones y hasta 

a ellos mismos”
64

. 
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 No obstante lo anterior, el punto más importante, en lo referente al manejo del 

espacio, resulta ser la delimitación de éste en zonas -básicamente tres-, que varían 

según las circunstancias, el tiempo y, primordialmente, la presencia del Boga; o bien, 

la entrada a escena de otros personajes, quienes influyen, positiva o negativamente, 

sobre el medio, el tiempo y los personajes, después de que el Boga las siente y 

recorre. Así, no es curioso destacar cómo el lugar se va preparando para detectar y 

recibir la maldad y la agresividad, que llegan, con el hombre herido, al barco, las 

cuales se manifiestan en: “Una oscuridad fría que entraba por el este como una 

marea, avanzando con silenciosa celeridad sobre sus cabezas”
65

. 

 Estas zonas se empiezan a gestar y delimitar a partir del vagabundeo del 

Boga, después de la muerte del viejo, y se desarrollan como tal a la llegada de él a 

Punta Morán. Esta gestación se muestra de distintas maneras al Boga y sirve de 

preámbulo a lo que se denominará recintos sagrados y su encuentro y 

conocimiento con el personaje principal. Como ejemplo de lo anterior, baste señalar 

la presencia del primer signo y elemento catalizador, que se menciona, para 

encaminarse a estas zonas:  

     1) la mención de una brisa=ángel, que inyecta en el Boga el deseo de navegar: 

“la brisa (...) Un ángel que (...) convoca a uno y lo apremia. Es necesario partir.”
66

; 

pero además se suman: 

     2) la entrada a un territorio distinto en el cual se destaca ya la existencia  de: “un 

tiempo distinto y una medida distinta”
67

, y 
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     3) la zona que, sobre todo, le permitirá encontrarse y encontrar lo deseado: 

“Ahora ya estaba en Aquello que, al parecer, había deseado por mucho tiempo”
68

, y 

que le brindará la oportunidad de sentirse: “El centro de ese mundo”
69

 a la par de 

empezar a manifestarse como el (re)creador o hacedor de su mundo y  destino como 

se concretizará posteriormente, en su vivir en otra de las zonas. 

 Hay que agregar además que las zonas están vedadas -en ciertos momentos- 

a los otros personajes, si consideramos que sólo al Boga se le presentan como 

sagradas. Además, este espacio puede ser compartido, sólo en un segundo 

momento, con un igual, como sucede con el hombrecito y su perro, pero difícilmente 

con alguien distinto, pues, quizás, se corre el riesgo de que el medio y el tiempo se 

tornen hostiles y agresivos, como ocurre cuando el Boga forma parte del grupo del 

hombre y la rubia: “Ha vuelto el verano. (...) La maleza crece (...) se pervierte (...) 

esta luz irritada, que acosa y persigue y caldea la sangre”.
70

   

 Punta Morán, bien puede dividirse en dos momentos. El primero corresponde 

a la primera zona, que va desde la llegada del Boga a este sitio hasta su encuentro 

con la lancha almacenera. El segundo se inicia al finalizar las compras en la lancha y 

concluye al terminar el timón de su bote; este lapso comprende la segunda zona.  

 Primera zona: empezaré señalando que la llegada y entrada a Punta Morán 

está señalada como la penetración a: “Un templo o algo por el estilo”
71

; un espacio 

hechizante e impresionante como “un enorme recinto”
72

 , en el cual se recrudecen 
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las dos características indisolubles a la mayoría de los lugares: el silencio y la 

oscuridad, pues en éste: “Todo (...) es más oscuro y silencioso”.
73

  

 Dicha zona es mencionada como el espacio justo en el que se desea: 

“permanecer allí, ni un poco antes, ni un poco después” 
74

 y además se vive y se 

observa desde dos perspectivas temporales: la tarde y el amanecer.  

 -La tarde se expresa mediante diferentes signos antagónicos que forman una 

clara línea de separación entre elementos exteriores que representan movimiento, y 

elementos interiores que implican quietud, como se puede apreciar a continuación: 
75

 

 

                    Exteriores                                                     Interiores 

        -Rumor del agua y del viento       versus          -Calma del agua y silencio 

        -Río abierto                                  versus          -Lugar parecido a un lago 

        -Luz (aun no anochece)               versus          -Oscuridad (ya anochece) 

 

 Un espacio experimentado, esencialmente, a través del sentido auditivo y 

visual: “Una línea bien definida separa las dos aguas. Las del río abierto tienen otro 

color, otra luz, y las agita el viento. (...) Estas otras aguas son más oscuras y 

completamente calmas. Aquí anochece rápidamente.”
76

 

 -El amanecer surge como contraste de lo anterior, ya que el sitio cobra un 

matiz diferente pues “es todo distinto”
77

, y se experimenta también diferente al 

iniciarse con el sentido olfativo: “Abrió los ojos y a través del olor de la lona, agrio e 
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intenso, percibió el olor del río, al amanecer.”
78

 Las cosas, además, se observan 

ahora de igual manera porque, entre otras cosas, se pierde la percepción divisoria y 

en este momento: “el río abierto y la desembocadura eran una misma cosa”
79

 y el 

sonido y la luz irrumpen en el lugar. No obstante ello, el espacio conserva su magia y 

la extiende al Boga, quien se permea de ella: “tenía la impresión de estar suspendido 

sobre todo esto, no de pie sobre el bote sino colgado sin esfuerzo del cielo”
80

. 

Finalmente el río también le brinda un tributo, su fertilidad, que no acierta a creer: la 

tararira de tres kilos: “algo bastante fuera de lo común enganchar”
81

. Estas dos 

últimas situaciones adquieren mayores proporciones cuando el Boga va 

acercándose más al centro magnético de las zonas: el “lugar totémico” como lo llama 

Eduardo Romano.
82

  

 Segunda zona: es el primer sitio en el cual el Boga decide realizar su 

“primera acampada en forma”
83

, ya que la primera zona es vivida y contemplada 

desde el bote. Un lugar donde, si bien es cierto perduran rasgos comunes de la  

zona anterior, como la línea divisoria  formada por el contraste de luz, también es 

cierto que añade cualidades al espacio y la personalidad del Boga. Así, lo primero 

que se rescata es el hecho de que ambos vayan extendiendo el recinto sagrado, a 

la par de formar una barrera con él, a la cual se adhieren el viento y el rumor: “Este 
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viento y este rumor formaban en torno de él un cerco o una esfera. El estaba en el 

medio y la esfera o el cerco se trasladaba con él”.
84

   

 No obstante esto, la cualidad más importante de este lugar lo constituye el 

hecho de que, en él, las cosas comunes y cotidianas, como el encender el fuego, 

adquieren: “un sentido especial para un solitario”
85

; además de asignarles una 

dualidad manifiesta en la semejanza que se establece entre: fuego-agua, río-mar, y 

el Boga con el tiempo. 

 Hay que añadir dos cosas más. La primera, la manera parecida como,  en 

ambas zonas, se cierra la estancia del Boga; digo lo anterior porque en esta estancia 

-de nueva cuenta- el personaje recibirá ahora, de este río, un tributo mayor al 

anterior: “un chafalote de más de medio metro, que no andaría muy lejos de los 

cuatro kilos”.
86

 La segunda, el brote del deseo y la aceptación en el Boga de 

construirse un barco, al que se liga con la idea de partir. 

 Tercera zona: se inicia “casi en la mitad del Bajo”
87

 y se extiende por la boca 

del Chaná -sitio en que está encallado el barco-, hasta el Sueco, después de 

encontrar al “Aleluya”, a quien puede considerarse el centro del recinto.  Esta zona 

se muestra a partir de: 

      1) una cortina de niebla que ayuda a revelar visos de irrealidad, a través del 

juego entre el ser y el parecer del espacio y los objetos, y 

       2) una gran irrupción de luz que ubica al Boga en “otro sitio, en el aire, entre 

largos y escalonados penachos de nubes”
88

. La cita además, evidencia un lugar 
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donde el río y el espacio vuelven a metamorfosearse; ya que el cielo se confunde 

con el río, el río con el mar, el sol se convierte en un “gigantesco globo rojo”
89

, el 

agua con “un marco duro y metálico”
90

 y el casco del “Aleluya” con el Dorado, el pez 

del verano. 

 Este nuevo recinto también permite al personaje encontrarse con una realidad 

gestada al cierre del círculo anterior: su barco, el “Aleluya”, quien lo hechiza desde el 

primer instante. En la aparición del barco, cabe distinguir dos situaciones. Una, la 

comparación que se hacen entre al barco y un “enorme pájaro herido”
91

; debido a 

que ello señala una de las simbologías permanentes en la narrativa contiana: el 

anhelo de libertad y la llave mágica que, física o mentalmente, posibilita salir del 

medio en que se encuentra y del cual el Boga, quizás, sólo puede escapar con su 

muerte. La otra, señalar el hecho, nada gratuito, que implica la primera descripción 

del barco, pues con ella se resalta ya el recorrido que el Boga realizará para morir en 

él y la comunicación y fusión que ambos inician;  finalmente culminan en “un 

sentimiento levemente doloroso que, partiendo de él, alcanzaba por igual al barco y 

a él, como si fueran una sola cosa”.
92

 

 Finalmente, y para redondear esta zona, dos cosas más no podían faltar: la 

primera, la pesca abundante que se presenta en el pez característico de este tiempo: 

el pejerrey, que: “era más bien chico pero abundante”
93

. La segunda, el silencio y el 

cerco de este espacio protector y dador de tributos producido por el viento y el 
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“murmullo  de las islas que lo cercaban como el aire”
94

. Tampoco pueden faltar, justo 

en el barco, el silencio, la soledad y  la muerte que los anteriores sustantivos 

implican y que al final se adueñan de la zona. 

 En conclusión, es necesario destacar que en Sudeste el tiempo y los espacios 

son parte inherente de la condición de aquellos que lo habitan; es decir, el hombre 

marginal a quien la sociedad termina abortando y, finalmente, destruyendo como 

sucede con el Boga. 

 Además, cabe señalar que la novela es casi toda ella una historia de 

personaje-río (ambiente), en la que se navega en busca de un objetivo que se torna 

cambiante, intangible y de contadas plenitudes instantáneas en sintonía con el 

tiempo y el espacio: el Dorado, la pesca de la tararira, el chafalote, el pejerrey y el 

encuentro con el “Aleluya”. 

 Es éste un ámbito en el que, finalmente, las fuerzas duales que lo pueblan: 

positivo-negativo, buenos-malos, sagrado-profano, luminoso-oscuro, libertad-

ataduras, etc., terminan inclinándose hacia los elementos segundos como una forma 

de registrar la imposibilidad del personaje por obtener una plena y total libertad. 

 

 

          2.2.- LOS ADOLESCENTES 

 

 Para acercarme al mundo de los adolescentes en la narrativa contiana, 

analizaré la novela Alrededor de la jaula y dos cuentos: “Como un león” y “Otra 
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gente”, debido a que estos tienen como protagonistas a adolescentes o a 

preadolescentes. 

 Ellos, al igual que los adultos, son seres marginados y desamparados; en 

busca -consciente o inconscientemente- de una identidad personal que, casi 

siempre, se descubre y presenta dolorosamente y bajo negros espacios; los más de 

éstos muestran una cruda realidad y un futuro poco prometedor. 

 Además, el contenido de las historias abre varios resquicios que nos permiten 

atisbar hilos o venas comunes en la figura y mundo del adolescente; entre estos 

podemos mencionar: 1) el reconocimiento y enfrentamiento a su presente y su 

rededor; 2) una crítica -directa o indirecta- a la familia y a la sociedad; 3) el sentirse 

encarcelado; 4) su deseo de libertad; 5) su marcado pesimismo  ante  la  

imposibilidad de poder liberarse de su condición marginal; 6) su  creciente desapego 

con la familia y el estar “apenas rozados por las instituciones”
95

; y 7 ) su añorada 

relación -tácita o no- con la figura paterna.  

   

 2.2.1.- Alrededor de  la jaula:  

 Es su segunda novela; se publicó en 1966 y obtiene el premio de la 

Universidad Veracruzana. 

 La trama es sencilla: Milo, un adolescente sin pasado ni familia es el 

protagonista. El chico vive y trabaja con Silvestre, su padre adoptivo; ambos se 

ganan la vida en unos juegos mecánicos -propiedad de Silvestre- , que se ubican en 

la costanera de Buenos Aires. 
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 Milo y Silvestre llevan una vida monótona y casi siempre se mueven dentro de 

un reducido espacio, que va de su trabajo con los coches y las voladoras a su 

estrecho cuarto de azotea. Sus únicas distracciones son -si es que éstas pueden 

tener cabida en la historia- sus caminatas por la ciudad y la costanera, sus estancias 

con Lino en “El Rey del Vacío” y sus visitas al  zoológico. 

 En uno de sus recorridos por el zoológico, Milo y Silvestre conocen a una 

“Mangosta Canina” por quien, cada uno y a su manera, manifiestan un afecto 

especial. Milo es en quien esta relación ejerce más fuerza, y por lo tanto, deja una 

mayor  huella,  pues  inicia  reconociéndose  en  la soledad y la desgracia de “Ajeno” 

-nombre que dan a la mangosta- para finalmente identificarse en su mutuo encierro. 

 A partir del encuentro con el animalito, son notorios los cambios que se 

producen en la forma de ser y pensar del adolescente y se acentúan en el transcurso 

de la enfermedad del viejo Silvestre; por supuesto, la muerte de éste representa un 

cambio total, que lo conducen a planear y concretizar el robo de la mangosta. La 

historia termina dos días después del hurto cuando el chico es perseguido y, 

finalmente, atrapado por la policía. 

 Estructuralmente, la novela está construida de manera lineal, debido a que 1) 

se narra la evolución del protagonista y su relación de dependencia-independencia 

con el otro personaje principal Silvestre; y 2) por el tiempo señalado a través de los 

meses y las estaciones del año. 

 La historia, además, es contada por un narrador en tercera persona, quien en 

determinadas ocasiones crea un enfoque narrativo variable, entre otras cosas,  

porque: a) asume una voz colectiva, a través del artículo uno, para reiterar, entre 



 

otras cosas, el deseo de libertad que une a los adolescentes, y b) comparte la visión 

que Silvestre y Milo tienen para con los demás. 

 

 2.2.1.1.- Personajes: Milo. 

         Dentro de la historia, es evidente que Milo busca un algo o un alguien con el 

cual identificarse; ese algo lo encontrará en objetos, en situaciones y en el propio 

Silvestre, quien le transfiere -directa o indirectamente- su óptica de la vida a través 

del libro llamado La gran aventura de las máquinas, la mangosta que conocen 

juntos, y la afición mutua por los barcos; éstos últimos cumplen una función 

catalizadora en la evolución: dependencia-independencia del chico, ya que el río, su 

costanera y los barcos connotan, en el contexto, fuerza, fluidez, vida, y sobre todo, el 

medio que puede dar libertad a los adolescentes y satisfacción a los deseos 

incumplidos de Milo y Silvestre de poder salir del medio en que se encuentran: “Para 

Milo el mundo estaba entre el río y aquellos edificios. Sólo que el río parecía decirle 

algo y aquellos edificios no le decían absolutamente nada”
96

. La cita anterior 

manifiesta un significado constante entre el chico y el río: la vitalidad que Milo 

adquiere con la proximidad del río y que conlleva, también, el deseo de libertad.  

 Aunado a lo anterior, Silvestre, y posteriormente la mangosta, constituyen ejes 

fundamentales en la identidad de y con Milo, pues le darán seguridad para realizar 

sus acciones; con el primero se da a partir de la relación paternal que surge, de su 

amor y la soledad en que viven, pero sobre todo, porque Silvestre inyecta en el chico 

(agregaré que a la Tita también, aunque en mínima cantidad), como lo señala 
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Eduardo Romano
97

 el deseo de la lucha por conquistar un modo personal de vivir y 

relacionarse con el mundo: “...tomó de la mano a cada uno de los muchachos y 

permaneció largo rato así, sin decir nada, dejando que la vida fluyera entre los tres 

en una misma dirección y que las cosas se expresaran por sí mismas.”
98

 Y a su vez 

también representa: “La sensación de la continuidad -Milo en la vejez de Silvestre- 

es también el triunfo de lo viviente, de la tácita certeza de que no merece morir”
99

  

como tampoco merecen truncarse la libertad y los ideales de ningún ser, ni la lucha 

por acceder a un mundo libre y mejor: “-Este ejemplar viene de esos bosques. Es 

decir, lo trajeron de allí, porque venir no creo que quiera venir ninguno”
100

 

 Así, aunque ambos son dos extremos -juventud, fuerza, vida versus vejez, 

quietud, sombra, muerte-, encuentran en el río, los barcos, su soledad, la mangosta 

y la visión del uno inyectada en el otro un sentido de cambio y por ende, de vivir; con 

la segunda Milo, comparte varios aspectos: el primero su condición de desvalido y de 

encierro: “La mangosta parecía más resignada con su suerte. Había encontrado un 

compañero de encierro. Porque la verdad es ésa”
101

; el segundo es que, el animalito 

como el chico carece de identidad, pues no es gratuito el que no tenga una 

descripción exacta y si varios parecidos con otros animales: “un lemur, un perro y un 

oso lavador, lo cual como se comprende, es más bien un motivo de confusión”
102

; el 

tercero se da a partir de que, a la muerte de Silvestre, Ajeno funciona como su 

sustituto y Milo es la continuidad de Silvestre. Es decir, se recrea, de nueva cuenta, 
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la paternidad elegida como consecuencia también, de la necesidad de asirse de 

alguien y Ajeno lo representa ahora cuando: “... era la primera vez que hacía solo las 

cosas”
103

 . El cuarto aspecto, el más importante, es que ambos comparten su 

amistad y logran una identificación a través de la cual van a descubrir e intentar 

consolidar la nueva vida que Milo pretende obtener. Así, la identificación con otros, la 

amistad, el proteger al desvalido y el dar algo de uno a los demás son rasgos propios 

del adolescente que, como podemos ver, están presentes en la relación de Milo y la 

mangosta; en consecuencia, la firmeza en las relaciones: la llamada ahora ya 

amistad y que antes solo se vislumbraba como solidaridad entre el Boga y el 

cabecita es posible, de nueva cuenta, entre iguales; es decir, entre aquellos unidos 

por una misma condición: el encierro o la desgracia: 

 
Milo estaba recostado contra la jaula y desde allí veía ahora el mundo 
como lo veía Ajeno. (...) 
-Debe ser aburrido estar ahí adentro (...) 

-Bueno, no te creas que se está mejor aquí afuera.
104

 
 
 

 Por otra parte, la compañera constante e inseparable de los personajes: la 

soledad, es apreciada y vivida de manera distinta por Silvestre y Milo, pues para el 

primero, resulta una reclusión pasiva, debido a que siempre se lo ve ausente y: “... 

silencioso sobre la azotea como si lo viese desde lo alto de uno de aquellos edificios 

en construcción, metido en un pozo de soledad”
105

; mientras que para el chico, 

debido a su etapa transitoria -adolescencia-madurez-, resulta el estado que le 

permite juzgar lo que se tiene y rebelarse ante tal situación. De ahí que se presenten 
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momentos de reflexión en los que Milo se desdobla para valorar su estancia en el 

ahora y buscar o reconocer el resorte que le permita salir de su encarcelamiento: 

 
Milo pensaba todo esto mientras quitaba las ruedas del cochecito (...) 
pero al mismo tiempo otro Milo, más grande, más calmoso, observaba 
aquel paisaje de invierno sin saber muy bien que estaba allí, 

esperando a ese otro tipo que se le parecía. 
106

 
 
 

 La anterior reflexión se contempla justo antes de la muerte de Silvestre, y 

conlleva, también,  una perspectiva del futuro y de lo incierto que éste se presenta.  

 Las relaciones anteriores transmiten a Milo un ansia de libertad. Este deseo 

es cada vez más profundo y fuerte y por ende, puede llegar a concretizarse; quizás 

porque decide vivir y retar su presente al ver las cosas de manera distinta, pues 

sufre una acelerada maduración cuando está en: “ese momento de la vida (...) 

justamente el lado que tenía adelante” 
107

 y en el cual está latente “La vida que le 

brotaba por los ojos”
108

. Es pues la juventud la que se enfrenta al encierro y a la 

disyuntiva de quedarse en él o buscar la ruta que proporcione la libertad; a diferencia 

de la quietud de Silvestre y los otros -no sólo los de esta novela- quienes se mueven 

en el pasado, en el: “recuerdo de las cosas”
109

.  

 Es significativo además, que los planteamientos de inconformidad, rebelión y 

toma de decisiones se inicien y desarrollen precisamente durante la crisis de soledad 

y crecimiento a la que se enfrenta bruscamente Milo. Con base en ello la pregunta 

sería ¿por qué poner especial énfasis en que este proceso lo sientan, lo digan y lo 

vivan estos adolescentes? Y no los de los cuentos que analizaré posteriormente. La 
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respuesta, quizás sea, porque se confía en ellos, como generación futura; ya que 

tienen en sus manos  la fuerza y el poder de cambiar su vida y, por consiguiente, la 

situación en que viven (y así lo hacen), a diferencia de los adultos masculinos, 

quienes pocas veces o nunca son capaces de afrontar una transformación, y mucho 

menos la toma de decisiones, pues solo se dejan llevar por la corriente de la vida, 

como una balsa a la deriva, al igual que el protagonista del cuento “Como un león”, 

quien señala: “... me parece como que estuviera sobre una balsa abandonado  hace 

tiempo en medio del mar”.
110

  

 En consecuencia, la juventud de Milo, su encierro y el de la mangosta son 

hechos que influyen para pronunciarse ante su situación y llevan a la búsqueda de 

un tiempo y un espacio diferentes, acordes a su forma de ser y pensar; de igual 

manera, aunque implícitamente, se pronuncia por Silvestre, pues la “libertad” de este 

último queda tan sólo en su imaginación, mas que en los acontecimientos, y en sus 

recuerdos: la añoranza de su jardín y la creación implícita de un tiempo y un espacio 

propio como posteriormente lo sentirá  Milo: “Milo (...) No podía establecer 

comparaciones. Salvo con el dudoso jardín de  Silvestre, poblado de árboles 

majestuosos y animales jóvenes e increíbles que el viejo había conocido y 

combinado a lo largo de su vida”.
111

  

 En relación al deseo de libertad expresado por Milo, Rodolfo Benasso señala: 

“Milo como el Boga, añora un Eldorado, ambos son extraños en esta tierra injusta, 

segregados y distintos, pero viviendo con todo el cuerpo, no se resignan a la 
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castración impuesta para incluirse y pertenecer”
112

. Así, Milo asume su rebeldía 

contra este mundo adverso al convertirse en portavoz de la libertad al identificarse 

con los animales presos y tratar de ayudarles a liberarse del medio hostil; de ahí que 

se relacione e identifique con el ser más mísero y solo del zoológico, la  mangosta, a 

quien simbólicamente llaman Ajeno, pues, en efecto, no deja de ser “lo prestado” 

como “la libertad” en que viven: “Ajeno es además la sensación de que nada puede 

poseerse en esta tierra cambiante...”
113

  

 Aunque es evidente que Milo logra su independencia, también es cierto que 

termina derrotado, pues en su intento de libertad y libertador es condenado a 

permanecer en un encierro más patético que el anterior, ya que ahora está 

supeditado a una cárcel, a un desamparo y a una soledad mayor mientras que 

antes, pese a todo, logró ser y tener su propio tiempo, como también lo tuvo, 

instantáneamente, el Boga: “Era una gran cosa eso de no tener ni tiempo ni nada 

fijo, sino simplemente hacer lo que le viniera en gana...”
114

 

 El recurso de la memoria, el viaje y el “humor vagabundo”, al que aludiera 

tantas veces Conti y retoman sus personajes, son características constantes en la 

narrativa contiana; éstas son utilizadas por los personajes para liberarse de la 

opresión en que están insertos. De ahí que tanto Silvestre como Milo recurran a ellos 

a través de recuerdos gratos y pasados para uno, y el deseo de obtenerlos para el 

otro: el jardín de Silvestre y los barcos para Milo; su vida solitaria muestra también 

una   especie  de  vagabundeo;  aunque  no  en  el  sentido  estricto de la palabra; ya 
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que en él está latente el germen de la naturaleza vagabunda: “Más de una vez 

hubiera deseado estar solo porque era de naturaleza vagabunda y no le gustaba 

planear las cosas”.
115

 

 La memoria es entonces la llave mágica que permite a los personajes 

reelaborar la realidad que se añora y necesita para seguir viviendo en un mundo que 

los acorrala, y con el que, evidentemente, se está en desacuerdo.  

 
 

 2.2.1.2.- Tita y Milo: 

 La aparición de la Tita en la diégesis, se puede dividir en dos periodos, a partir 

de los cuales se descubre en ella un desarrollo paralelo al de Milo, que les permite 

dejar de ser adolescentes con rasgos infantiles, para lograr una actitud mucho más 

madura en su forma de ser y pensar. Dichas etapas son: 

 Primera etapa: abarca desde su aparición en la novela, hasta su salida del 

zoológico, después de la visita que hace, acompañada de Milo y Silvestre para 

conocer a la mangosta. 

 Durante esta época, el narrador pone énfasis en resaltar aspectos y 

situaciones que van más de acuerdo con la etapa de niñez que todavía persiste en 

Tita y Milo; por tal motivo abundan en sus conductas varias preocupaciones, 

circunstancias, lenguaje y juegos que proyectan la mentalidad despreocupada de los 

niños. Por ejemplo, aparece ese constante juego de la adolescente que intenta verse 

mayor y sentirse atractiva -cosa que hace la Tita en su paseo por la costanera- 

intentando, también, llamar la atención de la gente (en especial de Milo), o bien 
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refleja su marcado egocentrismo al querer ser el centro de atracción, como cuando 

visitan a la mangosta y no le dan a ella importancia, por lo que se siente desplazada: 

 
-Con que este es Ajeno -dijo la Tita por su parte, un poco 
desilusionada-. No es gran cosa. 
-Milo la miró con rabia. 
En realidad la Tita lo había dicho para hacerse notar. De cualquier 
forma no era un animal importante, ni siquiera tenía un cuerno o una 

trompa o cosa así y a primera vista casi parecía un perro.
116

 
 
 

 La cita anterior manifiesta también la inserción de Tita en un mundo 

enajenante en el que solo parece vivir, actuar y ver lo mismo que los demás 

personajes, hasta que el trato con Ajeno y los barrotes de la jaula la hacen partícipe 

de percibir y sentir lo mismo que  el viejo y Milo y, por lo tanto, apreciar el significado 

distinto de las cosas. A partir de este momento se abren dos caminos para los 

chicos; uno el alejamiento de Silvestre; el otro un mayor acercamiento entre ellos, 

debido a su desarrollo y a sus afinidades. 

 Durante este lapso, dos aspectos sobresalen en la caracterización de los 

chicos: las frases y el comportamiento. El primero, se presenta a través de los  

cambios de lenguaje que ellos adoptan o expresa el narrador, quien utiliza palabras 

que ayudan a conformar, aun más, la actitud infantil en la conducta de Tita; 

vocabulario y situaciones crean  entonces un tono risible sobre la visión que de la 

chica y su proceder se dan: “La Tita pasó algo más tarde con un grupo de mocosas 

que cuchicheaban y reían por cualquier bobería. (...) Al rato la vio entre los bañistas 

debajo de un sol que partía la cabeza, muy satisfecha de su mallita de dos piezas y 
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moviendo el culito a todo lo que daba, que era bien poco.”
117

 El segundo, manifiesta 

explícitamente la transitoriedad -adolescencia-madurez- que culminará en la 

segunda etapa de sus vidas; proceder a partir del cual la amistad entre ambos irá 

creciendo y será más sólida, al igual que empezarán  -en Tita en menor cantidad- los 

deseos de libertad que le transmite Milo y la visita a la mangosta: “La Tita apareció 

sola esa tarde. Milo la saludó con naturalidad y ella rió en la misma forma, porque no 

había rencor ni memoria en sus cabezas jóvenes.”
118

 

 A partir de este encuentro, ambos iniciarán, además, una comunicación no 

verbal con situaciones y aspectos más  afines, y aparecerán rodeados ya no de 

juegos, sino de frases, hechos y actitudes más serias que los harán sentirse atraídos 

físicamente. 

 Durante esta etapa, la visita al parque zoológico constituye un aspecto 

importante para Tita, ya que tendrá un cambio definitivo en su proceder y 

pensamientos; este cambio resulta de ponerla en contacto con la desolación y la 

miseria en que se encuentran los animales de el zoológico; es decir, se plantea ante 

ella esa ansiedad de libertad que proyectan la mayoría de los animales, anhelo que 

no percibe al entrar al parque como tampoco lo siente al subirse a las voladoras (Es 

interesante destacar que en este momento el narrador los compara con “un casal de 

pájaros”
119

 aspecto nada gratuito, ya que los pájaros son símbolo de libertad). Así, el 

significado de tales hechos no es apreciado en forma cabal por la Tita: 

 
El lunes siguiente fueron al zoológico con la Tita. Milo estaba 
impaciente por llegar a la jaula de la mangosta, pero la chica se mostró 
muy entusiasmada con los leones, los elefantes y en general con todos 
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aquellos animales de circo. La jaula de los pájaros le pareció 

importante pero no entendió su sentido.
120

 
 
 

 Sin embargo, su  estancia en el parque, y, en especial, su encuentro con 

Ajeno servirán para que la joven se sitúe en la perspectiva de encierro del animalito, 

y, como consecuencia de ello, comprenda la desolación que rodea no sólo a los 

habitantes del zoológico; además, se permea de la óptica que Milo y Silvestre tienen 

de su mundo; situación ésta que, parcialmente, la ayuda a darse cuenta de su 

anhelo de libertad: 

 
La Tita consiguió otra rama y ayudó también (...) Todo esto y los 
barrotes que le impedían moverse a gusto hizo que la muchacha viera 
el mismo lado de las cosas. Aquello no era otra cosa que un vulgar 
calabozo y el conjunto una cárcel bien disimulada en ese viejo y 
simpático jardín. Por eso tal vez cuando volvieron a la jaula de los 
pájaros, antes de salir, vio por lo menos un poco de toda esa tristeza, 
la brevedad y pesadez del vuelo, el simulacro de la montaña, las rejas 
cubiertas de alambre, la vejez de los árboles, el cerco empinado de los 

grandes edificios y, recién mucho más allá, un pedazo de cielo.
121

 
 
 

 Segunda etapa: Empieza a destacarse a raíz de la salida de Tita del 

zoológico y termina con su última actuación en la diégesis: en el encuentro con Milo 

cuando ya ha robado a la mangosta. Es interesante destacar que en esta etapa los 

amigos aprecian la vida de una forma distinta; es el momento en que buscan y 

luchan -en la medida de sus posibilidades- por obtener y preservar -a través de 

Ajeno- un espacio de identidad personal. 

 Si en la etapa mencionada correspondía al narrador hablar sobre el sentido de 

libertad, ahora  esta  idea  será  asumida,  más  abiertamente,  por Tita  debido  a  su  
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convivencia más estrecha con Milo; pues el chico, con sus comentarios sobre ella y 

sus nuevas inquietudes y deseos, logra no sólo influir sino también que crezca en la 

chica un anhelo mayor de la libertad que él busca y logra encontrar, entre otros 

elementos, en el río: “Hasta que otro jueves, cuando bajaban por la vieja y maltrecha 

calle Independencia, la Tita le preguntó a quema ropa si no sentía lo mismo que ella, 

es decir, si no le entraban ganas de empezar a correr.” 
122

 

 Tita, como Milo, deja atrás la infancia, ha madurado física y emocionalmente, 

y su contacto con una institución educativa la inicia también, en otra forma de ser y 

pensar; así su curso de “overlokista” le da un aire de importancia y seguridad de los 

que no se vanagloria (como lo haría antes ), tratando de humillar a Milo, sino que se 

preocupa, identifica y solidariza, más hondamente, con el amigo que está en iguales 

condiciones. 

 De igual manera, el cariño y la atracción física es cada vez más profunda y 

honesta entre ellos, aunque nunca llega a ser expresada; no obstante cada uno la 

intuye, e implícitamente la acepta. Como ejemplo baste señalar el arrobamiento que 

produce en el chico la voz y la proximidad de ella: 

 
Algo en la voz de la muchacha hizo que se volviera. Tenía la cabeza 
tan cerca que sintió el olor de sus cabellos y vio la comba de una nube 
y el punto rojo de un farol en cada uno de sus ojos. 
-¿Qué te pasa? - preguntó con una sonrisa desconfiada- se vio él 
mismo en los ojos, pálido y tembloroso. 
-Nada -dijo ella. 
Milo volvió a mirar el barco parado en el horizonte. Los remolcadores 
estaban a la mitad del camino. Sintió el cuerpo de la muchacha pegado 

al suyo por un costado. 
123
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 Ante la situación anterior, el sueño aparece como el único camino que permite 

el cambio de las cosas; es decir, la posibilidad de realizar lo que despierto resulta 

imposible: “La muchacha le sonrió a través de la ventanilla. Después desde la 

puerta. Se acercó sin ruido y se sentó otra vez a su lado. Entonces, ya dormido, Milo 

alargó la mano y acarició sus cabellos.”
124

  

 El hecho que demuestra más claramente el cambio producido en ellos es que 

Tita es quien mejor conoce, ahora, las ideas y sitios frecuentados por Milo, a quien 

hasta el último momento demuestra fidelidad y cariño; así es ella la que, desde un 

principio, sabe quién robó a la mangosta, y por lo tanto el lugar donde Milo puede 

estar, pese a que él se encierra en sí mismo y  delimita, en este momento, un 

territorio -espacio-acciones-  vedado para la Tita.  

 Finalmente, y no obstante lo anterior, al expresar a Milo su deseo de 

acompañarlo en su empresa, la chica no afronta totalmente su liberación, pero sí 

manifiesta su inseguridad para afrontar lo que desea, y tan sólo opta por reconfortar 

a Milo: 

-Me gustaría ir con vos. 
-A mí también me gustaría -dijo él con sinceridad. 

                                 Estuvieron otro rato en silencio mientras las cosas se borraban          

                                   más y más.” 
125

 

 

 2.2.1.3.- Tiempo: 

 Para el desarrollo de este aspecto, parto de la idea de que el tiempo, en la 

presente novela, puede ser catalogado desde dos perspectivas: la de un tiempo 

externo que concierne a las estaciones y los meses y la de uno interno, que 
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involucra al adolescente; ambos tiempos comparten características y ámbitos 

propios, aunque no por ello dejan de relacionarse. Con base en ello ¿Cómo se 

presentan y conciben éstos en la historia? Para responder a ello iniciaré por 

caracterizar al primero. 

 Tiempo externo: está presente a través de dos aspectos: las referencias a 

las estaciones y la señalización de los meses. Estos elementos implican, a su vez, 

una doble función: 

   -La primera, la demarcación de la secuencia cronológica del relato y el discurrir de 

un tiempo medible, que se inicia en: “enero, cuando el vapor asomaba en la punta de 

la usina, todavía quedaba un resto de luz sobre la copa de los árboles” 
126

 y concluye 

a finales de julio o, posiblemente, a principios de agosto: “Había esperado comenzar 

la pintura ese agosto. Sin embargo, ni siquiera llegó a armar el cochecito que 

faltaba...”
127

, como tampoco queda claro si se llega a este mes. 

   -La segunda, se concibe a partir de una aparente inestabilidad del tiempo que, no 

puede ser medido con la precisión de un reloj; porque dicha demarcación sufre, a la 

par, un proceso de imprecisión que se crea y se refuerza a través de: 1)las 

constantes analepsis a las que se recurre: “Dos años antes, el verano que Milo 

comenzó a trabajar con Silvestre, Piero, que entonces se llamaba Larry...”
128

 o “ La 

primavera que  Silvestre  instaló  los  cochecitos  (las voladoras vinieron después) ...” 

129
 y 2) la forma inestable, como constantemente se presenta y caracteriza el clima 

de la estación que se vive: “...el aire estaba tibio y las cosas resplandecían un poco, 
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no con el brillo firme y penetrante del verano sino de esa manera blanda y cariñosa 

que lucen en invierno.”
130

 o bien: “El cielo estaba nublado y en la mitad de la tarde 

sopló el viento del río y las cosas tomaron de pronto ese solitario color del otoño (...) 

A decir verdad, faltaba mucho para el otoño, pero de pronto las cosas habían 

tomado ese color”.
131

 Los dos aspectos anteriores crean entonces, visos de 

ambigüedad temporal; sin embargo, considero que esta imprecisión en el mismo no 

es gratuita, sino totalmente intencionada para resaltar una de las constantes en la 

narrativa contiana: la sobrevivencia de los personajes a la deriva, perdidos y sin 

tiempo, como se puede constatar con la primera mención que de éste se hace en la 

novela para resaltar que: “La gente que quedaba a las sombras  de la gente erraban 

de aquí para allá, sin tiempo, y las voces sonaban frágiles y quebradizas en alguna 

dirección incierta” 
132

 ; o bien, lo impreciso del mes en que la historia termina -julio o 

agosto-, podría tomarse como indicador de un tiempo infinito e inmutable. 

 El tiempo externo a su vez, sufre una dicotomía en la que converge: 

movimiento y estatismo: 

  -En el primero se agruparían los meses y las estaciones, los cuales, evidentemente, 

connotan un transcurrir; es decir, una estructura temporal lineal en la que los 

primeros representan su principal medida: “En febrero no parecía haber cambiado 

nada” 
133

 o “A comienzos de marzo y ya mismo a fines de febrero...”
134

; mientras las 

segundas se le entrelazan, como una manera de reforzarlo. Los meses además, casi 

siempre, se nombran al inicio de una nueva secuencia de acciones y van 
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acompañados de frases que: 1) presagian los acontecimientos por venir, como el 

mes de abril que llega con un “aire enlutado” y avizora la enfermedad y muerte de 

Silvestre, y 2) cuando se une con otro elemento, como el bullicio, por ejemplo, revela 

la idea de un deseo: “Algo que traía aquel tiempo, un tiempo ansioso y melancólico 

poblado de voces secretas y aves de paso.”
135

 ; un anhelo de libertad y mudanza al 

que Milo va a sucumbir, como lo hace el Boga con las señas que recibe de la 

naturaleza. 

   -El segundo se estructura por varios aspectos a los cuales se conjuga para indicar 

repeticiones de una misma situación, y crean, a través de esto, la visión de un 

tiempo fijo y cerrado del cual es necesario escapar. De entre ellos podemos rescatar: 

a) La monotonía que se palpa desde el vestir hasta el trabajo y la vida de los 

personajes: “Había dos tipos que bebían en silencio y parecían estar aguardando 

que sucediera algo importante, por lo menos desde el verano anterior”
136

, y que,  

cada vez, va cobrando mayor proporción en tiempo y espacio: “La misma voz 

cantaba por millonésima vez Cuarenta Besos. Seguramente la persona que cantaba 

había envejecido en todo ese tiempo (...) El mundo en ese momento era también el 

mismo a pesar de los oscuros y grandes edificios...” 
137

  

b) La inmovilidad de gente y objetos, entre los cuales sobresale, por supuesto, el 

reloj: “Los mismos tipos de las escaleras estaban tan quietos como el viejo Viale, los 

faroles o el reloj en lo alto de la columna que marcaba las seis menos cuartos, por lo 

menos desde octubre.” 
138
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c) El estatismo y la perpetuidad de esta visión, que se mezcla entre los meses y las 

estaciones, para puntualizar que en ambos: “no parecía haber cambiado nada (...) 

como si el verano fuese a durar toda la vida.” 
139

  

 Finalmente, lo anterior crea un estatismo en el que el tiempo y el espacio se 

convierten en categorías indisolubles, como una forma de perpetuar, y, tal vez, 

actualizar la situación de encierro que la novela presenta; es decir, la visión de un 

aquí y un ahora siempre igual; en oposición a un posible, futuro -representado por el 

mar y los barcos-, que rompa el círculo espacio-temporal que los ahoga. Este es un 

hecho que, además, puede tomarse como una crítica político-social no sólo al 

sistema, sino también a quienes en él se mueven y nunca se quejan, pues a 

diferencia de Milo y Silvestre pocas veces o nunca ven: “las cosas de otra forma”.
140

               

 Tiempo interno: Al designar al tiempo como interno parto de la idea de que 

Milo se relaciona, de manera más directa y concreta, con un lapso temporal que le 

es propio, entre otras cosas, porque parte de él como consecuencia de la soledad a 

la que se enfrenta y que le permite percatarse de y reflexionar sobre dos situaciones: 

 -La primera, derivada del hecho de darse cuenta de que: “... el que había cambiado 

era él, porque ahora se le antojaba que estaba viendo todo aquello desde cierta 

distancia, precisamente como una estaca clavada en el tiempo, inmóvil y fija en la 

corriente de las cosas”
141

; la meditación anterior permite al chico descubrir una 

posición que lo convierte en el eje central para: 1) ser el dueño y hacedor de un 

período que, a  partir  de ahora, puede partir de él, y le brinda, además, la posibilidad  
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de empezar a gestar su destino y su vida; y 2) verse y sentirse dentro de un espacio 

y un tiempo, en el que resulta un extraño; de ahí que vea las cosas de manera 

distinta de los demás y decida romper las ataduras y escapar de esto, pues el estar 

sujeto a algo o alguien implica una reducción del espacio y, sobre todo, del tiempo: 

“El hecho de que Silvestre estuviera otra vez en ella obligaba a Milo a volver 

temprano, sin demorarse o desviarse cuando estaba solo.”
142

   

 -La segunda, consecuencia de lo anterior, es su decidirse abiertamente a romper 

con Silvestre y su pasado pues: “comprendía ahora, de una vez, que Silvestre no iba 

a volver nunca. Ni Silvestre, ni nada de aquel tiempo.”
143

 ; a esto se suma la visión 

que Milo adquiere de sus aparatos, pues le indican que: “... no tenía nada que ver 

con ellos”. 
144

 

 A raíz de lo anterior, para Milo, como lo señala Jorge Ruffinelli: “la conciencia 

del tiempo adviene también temprana”
145

, como temprana y repentinamente llegó 

antes el abandono y llegan, ahora, también la madurez y  la cruel y aplastante 

realidad a que se enfrenta. 

 Es interesante resaltar que los cambios sufridos por el chico, se ven reflejados 

de igual manera en el transcurrir del discurso y el ritmo de los meses y las 

estaciones; ya que ambos se tornan poco precisos, pues las acciones se suceden 

más rápidamente; para ello se recurren a: 1) la frecuente utilización de resúmenes: 

“Un jueves Polito les permitió ir juntos al Cecil. Pasaban El carrusel del amor (...) Al 
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jueves siguiente volvieron a ir al Cecil (...) Hasta que otro jueves...”
146

; y 2) se 

presentan, por consiguiente, saltos bruscos; así, por ejemplo, no se nombra ni mayo 

ni junio, ni se especifica si algo de lo sucedido está dentro de este lapso; la 

secuencia vuelve a retomarse con el mes de julio. No obstante, este aparente olvido 

no trastoca la coherencia general del relato. 

 Lo anterior connota, entonces, la pérdida de un tiempo que también afecta a 

Milo, quien ahora: “Observaba todo como si hubiera faltado de allí mucho tiempo”
147

; 

pero, pese a ello, logra finalmente, adueñarse y fundirse al tiempo: “Era una gran 

cosa eso de no tener ni tiempo ni nada fijo, sino simplemente hacer lo que le viniera 

en gana”
148

. Cabe señalar también que esta cita, a su vez, une la idea del tiempo a la 

forma de vida del vagabundo; será, quizás, porque los únicos que lo poseen 

plenamente son estos personajes; ya que pueden darle realmente el sentido que 

deseen, como Milo pretende hacerlo: “Milo (...) Se levantó sin esfuerzo, alegre y 

liviano como un vagabundo. Era una gran cosa eso de no tener ni tiempo ni nada 

fijo, sino simplemente hacer lo que le viniera en gana. Uno podía decir „me quedó 

aquí‟ o  „me marcho ahora mismo‟ y así no había tristeza.
149

  

 A lo anterior, hay que agregar una cuestión final: la presencia de un tiempo 

circular: aprisionante y estático; una especie de pronóstico, que agobia a Milo, y 

conlleva la derrota del riesgo al que se enfrenta. Esta situación se ve reflejada en 

dos citas  que, finalmente, encierran una misma idea: la imposibilidad de escapar del 

espacio-tiempo que lo acorrala: “Cuando abriesen de nuevo las puertas del 
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Zoológico, un viejo y un chico se acercarían a su jaula y a partir de ahí volvería a 

soñar aquel sueño, ya no tenía otra cosa que hacer, nada más que tomarse de los 

barrotes y esperar”
150

, y “Allí estaba la jaula, el tiempo y la tristeza”
151

. 

 

 2.2.1.4.- Espacio:  

 Con Alrededor de la jaula  Conti explora, ahora, un medio urbano: la ciudad de 

Buenos Aires; sin embargo, no se desliga totalmente del río-mar, pues 

constantemente se hacen referencias a él; no obstante, éste no logra ser alcanzado, 

ni mucho menos navegado por los personajes; sólo aparece vivo y cargado de 

promesas.  

 Ahora bien, desde el inicio de la novela, el narrador presenta un mundo hostil 

cargado de lugares sombríos por los que deambulan seres marginados. Un sitio en 

el cual los personajes y las cosas aparecen deteriorados, en un completo estado de  

“decrepitud y miseria de índole general.”
152

 Y en el cual la soledad y el vacío se 

agudizan cuando, paradójicamente, se lo contempla o escucha en plena ebullición 

de ruidos, gentes, canciones: “parecía que estaban realmente solos”.
153

   

 Es ésta una dimensión asfixiante de la que es necesario escapar; de ahí que 

se desee: “... estar en otra parte o echar a andar sin volver la cabeza”
154

; un universo 

que conserva una única tonalidad grisácea, una inmensa sensación de vacío y de 

elementos desgastados en la que nunca cambia nada para beneficio de sus 

habitantes; ya que lo único con posibilidad de transformarse es la ciudad, a quien se 
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compara con el  parque zoológico y el cementerio: “Era la primera vez que Milo 

entraba a un cementerio. Parecía otra ciudad con casitas estrechas y complicadas. 

Había algo triste, sin duda, pero no era tanto las casitas como la gente.”
155

; 

semejanza nada gratuita, pues la triada conserva y expresa iguales connotaciones: 

decrepitud, miseria, tristezas, muerte y un solo símbolo: la existencia aprisionada en 

una cárcel, la ciudad. 

 Un espacio  que se adhiere a los personajes en su actuar mecánico (oír y 

mirar, sin escuchar ni ver, por ejemplo); es decir, se forma parte de una totalidad 

indivisible que muestra la constante prisión, enajenación e incomunicación en que se 

vive y de las que, no es posible escapar: “Allí estaba la vieja puerta color de lagarto y 

el tipo de la locomotora de lata y el de los globos y el de los billetes de lotería y el 

viejo coche de punto que se caía a pedazos como si no hubiese cambiado nada (...) 

No lo había hecho en los cien últimos años, por lo menos, ni lo haría tampoco en los 

próximos mil.”
156

 

 Ahora bien, tres son los espacios en que se mueven los adolescentes: la casa 

de los Polito, el parque zoológico y la ciudad con su costanera. Sitios en los que ellos 

y los demás personajes aparecen encarcelados dentro de sí y de una ciudad gris y 

opresiva que sufre una metamorfosis, pues nunca se la deja de ver y sentir como un 

gran pozo o agujero, que acorrala y devora a quienes la habitan y que, además, se 

puebla de estrechos ambientes que huelen a mugre y encierro, y muestran la 

existencia desprovista de incentivos -físicos y espirituales: “... se había vuelto para 

adentro y no prestaba atención a nada (...)  lo único que lo animaba todavía era 
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cuando a Milo le daba por saltar (...) Eso lo sacaba del pozo en que estaba metido y 

sonreía.”
157

 o bien: “... Mientras nosotros estamos metidos en este agujero...”
158

. 

Sobre todo, estos pasajes corroboran la visión de la ciudad como cárcel.  

 El encierro se vuelve más tangible y patético si tomamos en cuenta que la 

falta de libertad física y la incomunicación de los personajes se refuerza también en 

la descripción de sus casas y negocios de los que, excepto Milo, Silvestre y la Tita, 

raramente salen; situación ésta nada gratuita, pues su deambular permite la 

observación de sí y de las injusticias y desigualdades en que viven, y como 

consecuencia se permiten un intentar rebelarse de esto. Así, por ejemplo, la casa de 

los Polito se convierte en un gran laberinto, una confusión de cuartos, pasillos, 

escaleras y en el reflejo de la ciudad, que al igual que ella, cambia constantemente y 

a velocidad vertiginosa para maniatar a los personajes a un mismo espacio físico y a 

su condición de entes enajenados, como Lino pegado al mostrador de su negocio o 

Polito durante la escena del televisor. Por su parte, la vivienda de Silvestre y Milo en 

la azotea resulta una dualidad en la que, por un lado, se presenta una especie de 

gallinero o jaula como la de los animales del zoológico, pero, por otro, resulta un sitio 

aislado donde Silvestre puede crear su propio mundo y, en cierta forma, hacer 

tangible su añorado jardín: 

 

Vivía en la azotea de una complicada casa de inquilinato con dos 
entradas y todo un laberinto de pasillos y escaleras. (...) era una casa 
que (...), cambiaba de forma continuamente. (...) Las paredes de la 
azotea eran bajas, pero él las había enaltado con alambre de 

gallinero...
159
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 Así, la triada: casa-ciudad-zoológico resulta ser un mismo paradigma y 

simbolizar una misma cosa: el encierro en que se vive;  el cual ya está presente 

desde el título de la obra, y resulta ser la perspectiva que adoptan unos y otros para 

mirarse: “Aquellos ojos lo siguieron Alrededor de la jaula”
160

, dentro de un reducido 

espacio: la ciudad cárcel o la ciudad como un zoológico sin rejas. 

 Si es grande la desolación que se percibe en la ciudad, es aún mayor el 

ambiente opresivo que se vive y respira en el parque zoológico; ya que, por un lado, 

en la descripción de éste cobran énfasis las rejas que separan a los animales de los 

personajes o, más bien, los unen a ellos: “En general, observándolos con atención, 

todos estos animales, por grotescos que sean, tienen algún parecido con la gente. 

Las manos, los ojos o simplemente la actitud.”
161

 Y, por otro lado, se juega con una 

doble perspectiva que encierra tanto a unos como a otros; creándose así una fusión 

entre dichos medios, la cual se realiza tanto en las actitudes de los personajes, que 

parecen imitar al animal, como en el parecido físico, señalado constantemente, entre 

ellos: “cuando pasaba por delante de la vitrina de los lagartos, vio a través de los 

vidrios al viejo tejón (...) el propio viejo tenía todo el aspecto de un gran lagarto.”
162

 , 

o bien: “Algunos tipos movían los brazos para llamar la atención, como si se tratara 

del viejo a la vieja, y uno trepó a la reja y parecía decidido a saltar dentro. En fin, la 

gente miraba al orangután y el orangután miraba a la gente.”
163

 

 Por otra parte, los sentidos olfativo y visual cobran importancia, pues matizan 

la podredumbre y decrepitud de los sitios, las cosas y la degradación que Milo y 
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Silvestre perciben, y en la que se sumergen junto con los demás: “Por eso también 

esa vuelta no vio ni la mugre ni la miseria, o en todo caso la vio de otra manera, 

como una decrepitud y una miseria de índole general”.
164

  

 Como contraste con lo anterior aparece el río y la costanera; ésta se presenta 

como un lugar limítrofe, pues en ella convergen rasgos de la ciudad y del río. Lo 

anterior coloca a la costanera en una posición ambivalente de estatismo y libertad, 

mientras que el río con sus barcos se perciben y viven como un mundo aparte: un 

espacio, regularmente, en movimiento, cargado de libertad y al que sólo el chico 

puede unirse: “Milo dio algunas vueltas alrededor de un farol y luego echó a correr 

sobre el parapeto. La Tita lo veía saltar y alejarse (...)  se confundía  con los faroles 

y, un poco más lejos, con el propio río.”
165

  Por consiguiente, trae la promesa de un 

algo, quizás, la de un futuro con tierras mejores en las que: “... tal vez un día, (...) se 

despojasen de toda su tristeza.”
166

  A la anterior connotación se unen nombres de 

ciudades: Bengala, Nepal, o bien, de animales como los alces gigantes. 

 Finalmente, si los personajes determinan salirse del medio opresivo, la voz de 

un narrador colectivo reitera su idea, al incitar y manifestar la necesidad de un 

apremiante cambio: 

 
Sobre el río se podían apreciar los distintos tonos de grises, en cambio 
entre los edificios, sobre la ciudad, el gris del cielo o lo que fuera podía 
pasar muy bien por otra pared. Después de mirar un rato hacia el 
horizonte a uno le brota de adentro una especie de congoja, no algo 
triste exactamente sino un deseo incierto, como si debiera hacer otra 

cosa o estar en otra parte o echar a andar sin volver la cabeza.
167
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 2.2.2.- “Como un león” y “Otra gente” 

 Ambos relatos, corresponden al segundo volumen de cuentos titulado Con 

otra gente  publicado en 1967.  

 En “Como un León”, Lito, un chico que vive con su madre en una villa mísera 

y marginada, es el protagonista de la historia. El adolescente, a través de un 

monólogo interior, mientras hace un recorrido que va de su casa a la escuela y los 

alrededores de la costanera, nos presenta algunos pasajes de su vida -presente y 

pasada-, en los que deambulan sus compañeros: el Tulio, el Pascualito o el negro; 

las figuras contrastantes de sus padres y la añoranza por el padre y el hermano 

muerto. Es importante señalar, también, que en sus relatos impera un dejo de 

amargura y desesperanza; además de constantes críticas al sistema, a la sociedad 

y, por supuesto, a su desintegrada familia. 

 Por su parte,  “Otra gente” es un relato con una doble perspectiva: la de un 

narrador en tercera persona quien utiliza, además, el punto de vista del personaje 

principal: Alejo -un niño pueblerino- para introducirnos al ámbito familiar del chico. 

Alejo al jugar un día con su barrilete, éste cae sobre el techo de su casa y queda 

atorado en un clavo saliente. Al subir por él, el chico descubre, en el techo de la 

casa, un agujero que se convertirá, a partir de entonces, en un ojo avizor de todo 

aquello que tiene que ver con la morada. Esta nueva perspectiva hace que el chico 

vea las cosas desde otro ángulo, en el cual se descubre distante de la familia y  ésta 

aparece, finalmente, como: otra gente. 

 Con respecto a la estructura, cabe mencionar que ambas historias se 

desarrollan de manera lineal, en un lapso temporal no mayor a un día. 

   



 

 2.2.2.1.- Personajes: Lito. 

 Pese a su corta edad es interesante descubrir al chico en su reconocimiento 

cabal como un desubicado en lo personal y en lo social; de ahí su concepción de 

náufrago y su sentirse perdido como si “estuviera sobre una balsa abandonado hace 

tiempo en medio del mar” 
168

, y su resentimiento 1) con la vida que lleva; pero frente 

a  la cual  aún  se encuentra en proceso de decidirse para poder cambiarla; 2) con 

los demás, especialmente, contra los “grandes tipos que duermen allá lejos en su 

lecho de rosas”
169

 y lo que éstos poseen; 3) con su familia entre cuyos miembros 

intenta buscar un alguien del cual asirse - la figura del padre ausente o del hermano 

muerto, un ladrón- y, sobre todo, 4) un rencor consigo mismo para quien la consigna 

“Levántate y camina como un león”
170

 se le traduce solamente,  en un  sentirse  “un  

perro vagabundo al que le acaban de dar un puntapié en el trasero ”.
171

 

 Esta última cita manifiesta, también, dos características latentes -únicamente 

en este adolescente-: la autodesvalorización, que se manifiesta en la mayoría de 

cosas que hace, siente y, por supuesto dice: “no se me hubiera ocurrido”
172

; “mi 

cabeza de estopa”
173

 y “No dudo, o por lo menos no discuto ... de que la escuela sea 

algo tan bueno como ella (la madre) dice pero todavía dudo menos de que yo sirva 

para eso”
174

, y  una crítica abierta a la educación materna, que no le dice nada; a la 

institucional -escuela-, pues ésta, como bien lo señala Rodolfo Benasso: “... no le 
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servirá para la vida que lo aguarda”
175

, y a una sociedad en la que, claramente, se 

evidencia una desigualdad de condiciones y oportunidades. 

 A lo anterior hay que agregar que la identidad del adolescente navega entre 

una dualidad: la vida y la muerte. La primera, la vida, la luz, está representada en la 

figura de la madre, quien resulta ser, casi siempre en los relatos en que aparece,  el 

único personaje asociado con colores luminosos: “Mi madre (...) Desde aquí veo su 

rostro flaco y descolorido iluminado por la llamita zumbadora del calentador”
176

. Lo 

anterior, a su vez, la señala como: “... el único ser vivo en toda la tierra”
177

. La 

segunda, la muerte, la ausencia y la obscuridad son, por el contrario, características 

propias de los personajes masculinos (padre o hijo), quienes son recordados o vistos 

entre sombras: “... y la más de las veces no es otro que mi hermano el que me dice 

eso de que me levante y camine como un león. Desde las sombras”
178

. Esta última 

es la que adquiere mayor peso en la construcción de la identidad del chico, debido a 

que tanto la figura del padre como la del hermano se convertirán en su código y en el 

modelo a seguir: “Cuando estoy confundido pienso en él porque si no me pierdo del 

todo y a partir de ahí se me ordenan las ideas”
179

. Ambas caras, a su vez, están 

unidas por dos nexos: la necesidad de reconocerse en el presente y de identificarse 

con alguien y la tan lejana y dudosa posibilidad de un horizonte nuevo. 

 A lo antepuesto hay que agregar la estancia del chico en una sociedad que se 

presenta dura, difícil y sin ninguna expectativa; un medio en el que la vida del 

adolescente parece estar marcada por una especie de determinismo, que le impide 
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salir del medio en que se encuentra y no tener un camino diferente al del padre o el 

hermano, pues está consciente de que: “Tarde o temprano iré tras ellos. Tarde o 

temprano la vida se me pondrá por delante y saltaré al camino”
180

 para dedicarse, 

quizás, al robo -uno de los posibles caminos para la gente como él: “También me 

gano unos pocos pesos abriendo las puertas de los coches en Retiro hasta que 

aparece un botón. Hay muchas formas de ir tirando hasta que llegue el día pero a la 

vieja no le gusta que haga nada de eso”
181

. Esta cita corrobora dicho determinismo, 

pues pronostica que el destino del hermano: “... retrato viviente del hombre que él 

será mañana”
182

  se repetirá inevitablemente en Lito, quien, de alguna u otra 

manera, acabará siendo una víctima más de la sociedad desigual en que se 

encuentra. 

 Además, la sobrevivencia dentro de este ámbito se convierte en el motivo 

primordial de Lito y de la gente de la villa, y el presente se le adhiere como el único 

tiempo posible para ganarle la batalla a la sobrevivencia, pues no existe la 

esperanza de un mañana, menos aun la de un futuro prometedor, y sólo se dejan 

llevar por la corriente de la vida: “gente que empieza a moverse en este mismo 

momento y no se pregunta que será de ella el resto del día y menos el día de 

mañana”.
183

                                     

 No obstante lo anterior, en el joven está latente una veta de rebeldía, la cual 

se manifiesta, también, en la ya mencionada dualidad: vida - muerte y se explícita en 

su sentir siguiente: “Entonces pienso en todas las cosas de la vida. Como si 
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estuviera muerto o bien a punto de nacer”
184

, pues éste revela un posible resquicio 

de libertad, que germina dentro del chico y hace eco en: 1) su cuerpo joven en el 

cual “la sangre (...) empuja debajo de su piel” 
185

 y su cabeza “vuela como un 

pájaro”
186

; 2) por la influencia del río quien le transmite su vitalidad: “Levanto la 

cabeza y respiro el áspero aliento del río. Entonces todo eso se me mete en la 

sangre y me siento vivo de la cabeza a los pies”
187

; 3) las frases recordadas: 

“levántate y camina como un león” o “tarde o temprano iré tras ellos”, y 4) en la 

memoria, la cual se convierte en un constante vehículo de viaje: “La maestra golpea 

con el puntero en el pizarrón y vuelvo a la jaula. Pero al rato estoy pensando en otra 

cosa”
188

. Sin embargo, esta salida no alcanza a consolidarse, ya que la carga de 

pesimismo y condiciones desfavorables son mayores que la posibilidad de libertad y, 

por lo tanto, Lito: “no tiene, no puede tener opción vital”. 
189

    

 Finalmente, la memoria funciona como un libro perenne e imborrable, como  

una  forma  de  permanencia  en el recuerdo de aquellos que han muerto o 

emprendieron un  viaje o bien la de una llave mágica que permite evadirse de 

aquello que no resulta grato: su medio, su vivir en él y su anhelo de libertad; aunque 

¿qué ámbito lo es para estos personajes, cuyas ansias de volar, de escapar e irse 

lejos siempre se ven frenadas? 

  

 2.2.2.2.- Tiempo: 
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 El relato se conforma en dos planos temporales: un presente y un pasado 

que, al igual que el espacio, se manifiestan desoladoramente. 

 El  tiempo presente equivale a un sólo día en la vida del protagonista, y se 

vive a través de un recorrido físico, que , a su vez, está enlazado a un trayecto lineal 

estructurado por dos situaciones: 1) la ruta que el chico sigue rumbo a la escuela y  

los alrededores de la costanera y  2) por una limitación cronológica que se manifiesta 

a partir del sonido de la sirena de la Italo e implica: el inicio del relato y del amanecer 

- de un día no especificado-; un ahora enmarcado en una vida cotidiana; pero que, 

de igual modo, incumbe todos los días de su vida: “Todas las mañanas me despierta 

el sonido de la Italo”
190

, y la señalización de un tiempo exacto y medible  en el que la 

narración termina: las cinco y media. 

 Estas limitaciones, en ocasiones, parecen imperceptibles y desaparecen por 

las constantes retrospecciones  que conforman la historia: “Pienso en mi hermano,... 

Hace un par de meses que lo mataron. El botón vino y dijo...”
191

 o la asociación de 

ideas que, en los recorridos, se van gestando al escuchar o contemplar a alguien o 

algo, como sucede con la “Caprotti” vista sobre las vías, y que llama la figura del 

padre. 

 El pasado, por su parte, abarca casi la totalidad del relato. Este lapso 

temporal queda perpetuado a través de la evocación de la memoria, la cual se 

convierte en el vehículo para realizar la travesía por tiempos no olvidados y espacios 

vagos; pero poblados de momentos significativos para el adolescente, que permiten 

apreciar su historia y vislumbrar un futuro tan o más incierto que el pasado o 
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presente de Lito. En este período las acciones no se registran en orden lineal como 

acontece con las del tiempo presente, sino que remarcan el fluir del pensamiento 

como tal, y lo caótico y agobiante de una conciencia sobre un tiempo que se diluye, 

que no se puede aprovechar y al que tan sólo se lo ve pasar: “Trata de aprovechar 

todo el tiempo”
192

. Un tiempo que, al igual que el espacio, los retrata y descubre, 

como se ve al final del cuento en la zona mágica, bajo un rostro distinto. 

 Finalmente, ambos planos temporales están unidos por un aspecto común 

señalado con la primera palabra que inicia la historia: la monotonía de la vida de 

estos personajes: “Todas las mañanas me despierta...”
193

; aspecto que, a su vez, 

conlleva una circularidad del tiempo: “es lo que me digo cada mañana”
194

, que 

representa, también, la visión del ser atrapado en un círculo espacio-temporal del 

cual resulta imposible escapar.   

 

 2.2.2.3.- Espacio: 

 En la configuración del espacio se presentan dos áreas bien determinadas, 

que van de lo particular,  la casa del  chico, a  lo  general: la villa, la escuela -apenas 

rozada-, la costanera y sus alrededores. 

 La descripción de estos espacios, que dista mucho de ser minuciosa y 

detallada, se conforma a partir de rasgos comunes entre los que podemos 

mencionar: 

- La oscuridad, las sombras -de  sí y de los otros- y la  soledad. Éstas conforman  
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una triada indisoluble. Las dos primeras imperan desde el inicio de la historia y 

rodean por igual a personajes, sitios y objetos tanto en un plano externo: “yo no soy 

nada más que una cabeza loca que cuelga en la obscuridad”
195

, como en uno 

interno: “Lo siento en mi cuerpo que crece y se dilata en las sombras...”
196

; ambas 

moldean vida, actitud,  carácter y pensamiento del personaje principal. A este rubro 

se une la antonimia  entre la madre (luminosidad) versus el esposo y los hijos 

(oscuridad); o bien, la demarcada entre Lito (oscuridad) y sus compañeros 

(luminosidad): “Tulio, el Negro, Pascualito. Caminan delante de mí, sobre las vías 

(...) Sus caras mugrientas brillan debajo de la luz pero yo estoy en las sombras”
197

 . 

 La tercera se inserta como consecuencia de las anteriores y sigue 

funcionando como el parámetro que permite al personaje protagónico reflexionar 

sobre su vida y su entorno, pues posibilita su situarse en una línea divisoria a partir 

de la cual se ven: “mejor las cosas. O por lo menos lo que vale la pena que uno 

vea”
198

. Así, este contemplarse frente o junto a los otros o ante sí mismo, brinda la 

probabilidad de descubrirse ajeno o fuera del entorno, pues uno mismo o los demás, 

adquieren rostros diferentes en los que: “parecen otros tipos”.
199

    

- El deterioro. Lito precisa a las vías del ferrocarril como la línea divisoria entre dos 

mundos distintos y, a la vez, tan iguales: la villa y lo que está después de ella: “esos 

malditos gallineros que se apretujan a lo lejos y trepan hasta los cielos”
200

. El 

deterioro en ambas zonas es visible e incluye a quienes las habitan; así la primera es  
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vista  como  “un montón de ruinas”
201

 o un “polvoriento montón de latas”
202

, o bien un  

ente amorfo “como un animal, como un árbol, como el río que (...) cambia y se 

renueva continuamente”
203

; un ámbito que, al igual que los personajes, carece de 

identidad propia. De la segunda, lo que está del “otro lado de las vías”
204

 sobresalen 

pocas referencias, entre éstas están: el tránsito de coches que: “pasan que se los 

lleva el diablo”
205

 o el río que aparece como un ente salvador y, sobre todo, dador de 

vida, pues hace sentir al chico como “un fuego prendido en la noche”
206

. 

 En esta zona hay cabida, también, para un pequeño espacio que se sitúa 

justo en la banda divisoria; una especie de círculo mágico entre “los galpones y las 

locomotoras abandonadas”
207

, que concede la oportunidad de acordarse, patentizar 

y afianzar, finalmente, la imagen ausente del padre,  del  hermano o “de cualquier 

otro (...) De todos los que se fueron. Es como si estuvieran aquí”
208

. Pero es también, 

una forma de ser y hacerse a imagen y semejanza de los consanguíneos  y, por 

ende, de verse y sentirse, desde ahora, derrotado como ellos.   

- El encierro. Esta idea, hilo clave o vena común en el cuerpo que conforma a los 

personajes, aparece para Lito en la forma de un tiempo invariable; de la escuela 

vista como jaula; con su visión de la lejana ciudad con sus “gallineros que se 

apretujan a lo lejos”
209

 y con su propio yo ( interno y externo ) que deambula y se 

debate entre el deber moral de seguir los consejos dados por sus familiares: “me 
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hizo prometer que iba  a  terminar  la  escuela  así tardara mil años”
210

 y el entorno 

desolado y desigual -reflejo del primero- en el que, solitariamente, intenta sobrevivir y 

que, de nueva cuenta, funciona como una cárcel.  

 

 2.2.2.4.- Personajes: Alejo. 

     A diferencia de Milo o Lito, la vida y personalidad de Alejo se desarrolla y 

conforma bajo un parámetro distinto: el de un núcleo familiar y una vida de provincia. 

Este hecho lo desliga, en cierta forma, del dejo de desdicha, resentimiento e 

inadaptabilidad al medio y los demás, que se manifiestan en los otros adolescentes; 

Alejo, ahora, tiene la posibilidad de vivir una “infancia feliz”. 

 Luego, esta diferente forma de vida se gesta con matices más “suaves” y 

menos caóticos  que  se  ven  reflejados  en las interrelaciones entre los personajes  

-familiares o no- y  entre  éstos  y  su medio,  aunque  los primeros sigan delineados 

-excepto Alejo- según un juego de claro-oscuro y su inseparable soledad, como se 

nota en las descripciones que de cada uno de ellos se da: “Su padre(...) parece el 

más solo de todos”
211

; mientras que el muchacho se mueve entre luces y sonidos, 

como acontece, por ejemplo, en su ascender al techo de la casa donde le llega: “el 

ruido plañidero de los bujes”
212

 o el del vástago del molino que: “se escucha desde 

cualquier parte”.
213

 

 La familia se convierte para Alejo en su eje central; es decir, su objeto de 

análisis  y  su  mundo  a  descubrir.  Los  miembros  de  ésta son enfocados desde la  
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perspectiva de un narrador en tercera persona quien, frecuentemente y aun más, en 

el segundo momento de la historia,  se sitúa en el punto de vista del chico. 

 La óptica desde la cual se observa a la parentela comprende dos momentos 

antagónicos: 

-El primero, resulta un encuentro “frente” a ellos, debido a que se parte de una 

perspectiva desde abajo, la cual resulta poco abarcadora pues: “Abajo veía tan sólo 

unas pocas -cosas-”
214

 y, evidentemente, distante pues de manera explícita son, casi 

nulas, las relaciones físicas y pocos los encuentros afectivos que entre sus 

integrantes se prodigan y, las más de ellas, giran solo en torno a la figura materna 

por quien se manifiesta un especial cariño: “Su madre aparece en ese momento 

junto a la mesa (...) Parece muy frágil y muy sola en ese instante y Alejo siente en la 

garganta un pujo de vieja ternura. Recuerda o tal vez siente al mismo tiempo el 

cálido olor de sus ropas y de su piel”
215

 . 

 A lo anterior hay que agregar que los puntos de referencia utilizados por el 

adolescente para con los otros -en especial con los hombres- son a través de objetos 

materiales o animales propios del contexto en que el chico se desenvuelve; así el 

abuelo es visto como: “una urraca y las piernas son dos estacas peladas de esas 

que escupe el río”
216

 o el padre como un árbol solitario; pero que, además, denotan 

lo que el adolescente será en un futuro que, a partir de ahora, prevé contemplando 

estas figuras que se presentan: una como la continuidad de la otra: “... su padre 
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tiene el mismo aire desdichado del abuelo (...) ha comenzado a secarse como el 

abuelo”
217

 y como un día sucederá con él. 

-El segundo, se inicia con el orificio en el techo -desde arriba-; un sitio que, 

evidentemente, contrasta con el anterior pues en éste, además: “Las cosas se veían 

distintas, tal vez como debían ser realmente”
218

 y, no obstante el ser tan pequeño le 

cabe: “tanto dentro de él”
219

; pero no sólo son las cosas, ya que las personas, de 

igual manera, adquieren nuevas dimensiones que permiten al protagonista 

enjuiciarlos de forma distinta; es decir, se conforma una óptica diferente que 

posibilita  a  Alejo el  don  de  descubrir,  por  ejemplo,  la fuerza  -espiritual y física- y 

la vida que irradia su madre o bien, percatarse que tanto su padre como las cosas 

tienen ahora para él: “una historia”
220

 que antes no había descubierto. 

 El orificio funciona entonces, como un espejo que permite el contemplar o 

contemplarse en el presente; hacer una contrastación con el pasado olvidado que, 

hasta ahora, se empieza a recordar y, finalmente, descubrir la perspectiva de un 

futuro no prometedor, pues con el resquicio: “... desde arriba (...) sencillamente ve a 

otra gente”
221

, de la que, poco a poco, se va desligando más hasta sentirse como si: 

“... nunca hubiese vivido entre ellos”.
222

  

 En contraste, sí existe una relación directa y explícita entre Alejo y su entorno: 

el barrilete, el ruido del molino, la casa o el viento. La correspondencia entre éstos y 

el  chico  es  vivida  a  través  de  los sentidos, en  especial el  táctil y el auditivo y los  
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funde en un solo ser; así, el chico y el barrilete son uno mismo: lo que siente el uno, 

lo resiente el otro: “...los filos y los clavos desgarrarán el papel. Siente los 

desgarrones en la propia piel, las chapas y los clavos con cabeza de plomo que le 

brotan en las piernas y los brazos.”
223

 Además, es notorio que tales elementos 

adquieren significados especiales para Alejo, pues  al igual que lo ayudan a 

percatarse de lo diferente que pueden ser las cosas, las situaciones o las personas 

que se presentan, según los ángulos arriba-abajo, como sucede con el viento, quien 

hace las veces de un aliado y le permite -a partir del estar en el techo- ver y oír otras 

cosas: “El viento le golpea de lleno en la cara  (...) Ahora ve todo lo que se puede ver 

de una manera clara y precisa, pero curiosamente no oye nada, como no sea el 

viento.” 
224

; también, le ayudan a interiorizar una fuerza extraña que procede de ellos 

y le invade el cuerpo a través de un ruido o un temblor como lo hace el sonido del 

vástago producido por el viento o el barrilete al comparársele con un pájaro; ya que 

transmiten al chico: “aquel frágil temblor que le bajaba por el brazo y se le metía en 

el cuerpo”
225

.  

 Todas estas sensaciones forman parte de un paradigma: la iniciación del 

chico hacia una nueva actitud frente a los otros y frente a sí mismo, que lo acercarán 

a un implícito deseo de libertad que ya empieza a gestarse en él a raíz de su 

descubrimiento del agujero. Este hecho puede ser registrado por la presencia de dos 

sucesos, que directa o indirectamente se conectan con Alejo:  

1) Su  afinidad  con  Román  con  quien  arma  el  barrilete  o bien, por el hecho nada  
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gratuito de que Alejo escucha el ruido insistente del molino justo cuando “se sentó 

con Román en la galería”
226

; además de su especial interés en señalar que el peón 

es el “único de ellos que no había cambiado desde arriba”
227

; esto último se debe, 

quizás, a su designación dentro de los seres del camino, pues “brotó  una tarde del 

camino como si el polvo o la tierra lo hubiesen amasado y estuviera hecho con la 

misma sustancia del camino”
228

; es decir, se le asocia con la imagen del vagabundo 

y de la libertad que, a su manera, éstos poseen y que el adolescente está 

empezando a intuir a partir de su contacto con el peón y la evocación que del camino 

éste le trae: “Alejo se sentaba a veces a la orilla del camino y al rato  sentía toda la 

gente y los pueblos que estaban sobre él. Algo por el estilo le sucedía con el 

Román”.
229

  

2) Por las constantes metamorfosis que se dan entre los ruidos, las cosas y el propio 

Alejo con la figura de un gran pájaro en vuelo, como la transformación que sufre el 

barrilete al convertirse en pájaro o en pez y, sobre todo, porque el momento en que 

éste vuela se abre una zona en que confluyen: Alejo, el barrilete, la naturaleza,  y el 

ruido del molino; así las aspas de este último son reconocidas como: “si un gran 

pájaro removiera las alas por encima de su cabeza”
230

 o “ la luz está dentro de él, la 

luz y el pájaro solitario”
231

 y  

3) La separación final, que se da entre la familia y el chico, lo llevan a ser parte de 

ese otro camino, el del mundo imaginado desde abajo y que contempla desde arriba;  
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aquello que está fuera de su entorno próximo y del que viene Román: una ruta a la 

que, al  igual  que  los otros adolescentes, accede de pronto y se enfrenta solitario. 

El chico, entonces, ha pasado a ser parte de otro ámbito; uno en el que no hay lugar 

para su familia quien se queda atrapada por una  “luz que los cubre y los aparta”
232

; 

una esfera en la cual “Nunca más podrá(n) oírlo”
233

 y en la que, finalmente, “Parecen 

haberlo olvidado”. 
234

  

 Paradójicamente, este chico que vive en un grupo familiar -diferente al de los 

otros- se descubre, finalmente, como el más alejado y solitario de todos.  

 

 2.2.2.5.- Tiempo: 

 La historia dura escasamente un día; ésta se inicia: “A esa hora. A medio 

día”
235

 y concluye cuando: “entra la noche”.   

 El tiempo es cronológico, como en la mayoría de los relatos analizados,  

aunque, finalmente,  resulta  vago  e  impreciso  si consideramos que las dos marcas 

anteriores, más la que denota la estación en que se vive: el otoño, resultan las 

únicas que hacen referencia directa al tiempo: “Un año atrás justo en otoño apareció 

Román”.
236

 

 No obstante lo anterior, se puede reconstruir la sucesión temporal por otros 

elementos como lo son: 1) las secuencias que focalizan y presentan a cada uno de 

los personajes: “El abuelo está sentado frente a la casa (...) Su madre aparece un 
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momento en la puerta (...) La Tere se mueve en los corrales”
237

; 2) los cambios en la 

luz y los sonidos: “aquella floja luz de otoño”
238

 o “Todavía queda una nube morada 

sobre el horizonte pero el resto es oscuridad y silencio”
239

, y 3) Las referencias a un 

pasado inmediato -el cotidiano- y a un lapso no mayor a un año, que hace referencia 

a la relación entre Román y el chico.  

 El tiempo además es concebido como un periodo de reflexión y crecimiento; 

ya que el percatarse de su paso hacen que el adolescente vea las cosas desde una 

óptica diferente: “Ahora que recuerda, su padre, en otro tiempo, también tenía un 

canto (...) Lo había olvidado (...) Ahora, de pronto, su padre tiene una historia.”
240

; 

luego  entonces, a raíz de que el chico se percata de ello tiene el poder de analizar 

desde ese nuevo matiz pues: “A medida que recuerda ese tiempo, sin levantar la 

cabeza ni abrir los ojos. Alejo vuelve a ver la misma casa y el mismo campo solo que 

bajo otra luz”. 
241

  

 

 2.2.2.6.- Espacio: 

 La visión del lugar, un medio rural que difiere enormemente del urbano, se 

concretiza en un ser, tan vivo y cambiante como los personajes que la habitan: la 

casa del chico. La visión de ésta se demarca desde una doble posición: un afuera -la 

casa, los alrededores de la misma y sus habitantes-, y un adentro -la casa y sus 

moradores observados a través del orificio-. 
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 Para el afuera se utiliza una descripción topográfica
242

 que engloba a 

personajes y lugares  y, una narración en tercera persona, que, posteriormente, se 

une con la trayectoria del chico al tratar de volar su barrilete: “De vez en cuando se 

para, se pasa la mano por la cara y mira hacia la casa: Eso acaba de hacer, 

justamente. Levanta la mano y le sonríe. Él responde con un gesto desde la sombra 

de la acacia. Luego levanta el barrilete y se lo muestra al peón.”
243

  

 Un sitio abierto y contrastante, en el que convergen, indisolublemente, la vida 

y la infertilidad del sitio y de sus residentes siempre quietos y silenciosos, proyectada 

en esas sombras que, a veces, rodean a la casa y la hacen parecer: “... más hueca y 

más vacía”
244

  dentro de un contorno seco y desolado; otras, las más, la casa se 

animiza y cambia con la luz diferente del día: “A medio día se achata y llamea. Por la 

tarde se empequeñece. Al oscurecer se anima y hasta se mueve.”
245

 La luz 

sobresale como un elemento cambiante y envolvente, también, para el personaje 

principal, a quien se adhiere positivamente, si tomamos en cuenta la idea de libertad 

incluida en la triada que conforma con el chico y su transformarse en pájaro: “La luz 

está ahora dentro de él, la luz y el solitario pájaro”
246

 .  

 Otros elementos que se unen a la idea de vida son las referencias constantes 

que se hacen de la acacia y los pinos o de los ruidos que pueblan el ambiente, 

debido a que, también vivifican cuando ocasionan que de la tierra broten “...toda 

clase de rumores como si respirara”
247

. Cabe señalar que los sonidos producidos por 
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la acción del viento son recibidos de manera distinta a los provocados por otros 

personajes; como muestra baste señalar que el primero vivifica o agrada: “... hay 

ruidos como el del molino, que se parecen a un canto”
248

 mientras que los segundos, 

como el producido por la silla de ruedas del abuelo, entran en Alejo como un: 

“golpeteo áspero y estrangulado que se mete en los oídos como una lezna”.
249

 

 Por su parte, en la perspectiva adentro y desde arriba el barrilete ha dejado 

de tener importancia para Alejo; es como si ahora pasara a formar parte de ese otro 

chico que, a partir de este ascenso, empieza a desaparecer y a contemplar y 

descubrir nuevos rostros y panoramas.  

 Asimismo, lo que ahí contempla tiene dos planos: el concerniente a un 

panorama general que intenta captar todo aquello que sus ojos alcanzan a ver, a la 

par que lo inducen hacia un deseo más abarcador -el mundo imaginado desde abajo 

y percibido por el silbato de la locomotora-. El molino y su altura se manifiestan así 

como el ente proveedor de libertad y amplitud: “Nunca había subido al molino, pero 

está seguro de que podría si el viejo lo dejara”
250

. Y un panorama particular que se 

inicia a delimitar desde la chimenea, la cual se convierte en una especie de oreja 

pues permite sentir como: “la casa tiembla toda entera”
251

, hasta el agujero; la 

descripción utilizada ahora, será de tipo pictórica
252

. Este lugar empieza por 

enfocarse como la lente de cámara y conlleva la visión de un espacio en el que: 1) 

las cosas, aunque quietas, parecen por la luz que penetra por la puerta: “no sólo... 
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distintas sino vivas” 
253

; 2) la casa se trastoca en “...un animal dormido” 
254

, y sus 

miembros se observan bajo caretas distintas, como el abuelo que: “se pone 

trabajosamente de pie (...) Alejo lo mira con sorpresa porque creía que no era capaz 

de hacerlo por sí solo”
255

 . 

 Finalmente, esta segunda perspectiva se presenta como un rompimiento con 

su pasado y lo afianza hacia una posible libertad, pues el chico termina sintiéndose 

“... liviano como un pájaro”
256

 y su familia parece también haberlo olvidado. 

 En suma, pese a lo distinto que son entre sí estos cuentos y sus 

protagonistas, hay en ellos un encadenamiento, una correspondencia de 

continuidad, que registra: 

a) la búsqueda por reconocerse y ser, la cual se manifiesta en ese sentirse extraños 

en sus respectivos ámbitos y se proyecta en los deseos de robarse a la mangosta e 

irse lejos -al mar- como pretende Milo; el seguir observando a los demás desde el 

orificio, como sucede con Alejo o el de Lito por decidirse a saltar hacia el camino; sin 

embargo, casi todos, no dejan de ser, tan sólo, un borroso deseo. 

b) la transmisión del ser y los ideales que los adultos gestan en el adolescente; así 

Milo recibe los códigos de Silvestre, se convierte en él; Alejo se observa como el 

padre o el abuelo y Lito anhela ser como el padre y el hermano. Revelará esta 

transferencia la necesidad de triunfo de lo viviente y la confianza de que, pese a 

todo, ni esto ni los ideales merecen perecer; de ahí que se los otorguen, solamente, 

a los chicos, pues son ellos los que están despertando a la aventura y tienen la 
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posibilidad de hacerse una vida mejor, pues los otros ya se han alejado de esta 

oportunidad. Finalmente, 

c) los tres chicos encuentran y defienden un algo o una zona recóndita y vedada a 

los otros donde viven sus experiencias secretas matizadas de una profunda 

ingenuidad y esperanzadora pureza adolescente.    

  

  

 2.3.- PERSONAJES FEMENINOS. 

 En la mayoría de la narrativa contiana el personaje femenino resulta apenas 

percibido y de poca importancia para la diégesis; sin embargo, en otras como el 

cuento  “Mi madre andaba en la luz” adquiere gran dimensión y se coloca a la par, en 

importancia, del personaje masculino, pese a que nunca se le concede voz ni voto o, 

como lo señala Daniel Moyano, su figura siempre “se encuentre lejos de los sucesos 

aprehendidos, una figura que simplemente andaba en la luz ” 
257

; además, se revela 

sumamente importante y enriquecedora para conocer y conformar la actitud y 

personalidad de los personajes masculinos que la rodean. 

 Ahora bien, en el caso concreto de la visión sobre la figura materna, cabe 

señalar tres cuestiones que siempre la permean:  

   1) Resulta ser uno de los personajes más frecuentes y mejor tratados por los 

diferentes narradores (el otro grupo lo son las hijas: Susana y Tita, que 

respectivamente aparecen en En vida y Alrededor de la jaula.) 
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   2)  Siempre es vista desde la perspectiva de sus hijos, quienes la convierten en un 

personaje amado, añorado y respetado; debido a que resulta ser la más fuerte -física 

y espiritualmente- y, ante todo, y contrariamente a ellos: viva siempre.  

   3) Solo la madre y las hijas pueden ser comparadas con objetos agradables, bellos 

y puros, como la gran fuerza vital de una planta: la azalea o una flor: el crisantemo 

en el cuento del presente análisis o la azucena de la novela En vida. 

 Finalmente, mi decisión por elegir el cuento “Mi madre andaba en la luz” para 

el análisis de este personaje se debe a que es el que mejor resume y aprecia la 

visión de la figura materna en la narrativa contiana. 

 

  2.3.1.- La figura materna en “Mi madre andaba en la luz” 

 El relato en cuestión aparece en el último libro de cuentos de Conti titulado: La 

balada del álamo carolina. 

 La historia se estructura en dos partes bien definidas, entre otras cosas, por el 

punto de vista utilizado en cada una de ellas o bien, la confrontación memoria 

versus  realidad, que en el relato se plantea a partir de la figura que funciona como 

el eje común en ellas: Pedro Seretti. 

 En la primera parte, Pedro es el narrador. Él desde un lugar opresivo: su 

trabajo  “junto la continua No. 2 de la Papelera del Norte”
258

 se transporta, a través 

de la memoria, a su añorada casa materna. “El núcleo de la evocación es la 
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madre”
259

, cuya visión se une constantemente a su entorno y la naturaleza 

vivificadora, fértil y abundante a la que se hace referencia. 

 En la segunda parte, la figura materna pasa a segundo término; mientras que 

Pedro se convierte en el objeto de análisis y burla de un narrador en tercera persona.  

En esta parte, Pedro se enfrenta a una realidad, que dista mucho de ser aquella 

reelaborada desde su trabajo, para reconocerse, finalmente, como un solitario 

metido en la villa “Cartón” en la ciudad, donde está su: “verdadero lugar en la 

tierra”
260

. 

 

 2.3.1.1.- Personajes 

 Para la conformación de la figura materna partiré de señalar la relación 

evidente entre la madre y  la naturaleza: sus flores y el árbol carolina o su entorno: la 

casa, la cocina, entre otros, que el cuento presenta desde dos perspectivas, que 

complementan dicha correspondencia.  

Primera visión: se conforma a partir de un narrador personaje: Pedro, el hijo, quien 

desde un presente cruel y un espacio opresor se libera, por medio de los recuerdos y 

su imaginación, de su encierro: su vida y su trabajo rutinario “Yo entro y salgo de mi 

casa, (...) cuando en realidad lo que estoy haciendo es romperme el culo junto a la 

continua No. 2 de la Papelera del Norte”
261

 y reelabora un tiempo y espacio mejor: su 

pasado y su casa materna; así evoca y  añora el recuerdo dulce y frágil de su madre,  
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mediante una planta: la azalea, la cual funciona como elemento detonador para la 

evocación y, particularmente, expresa la unión con la figura materna: 

 

Delante de mi casa, en un patio de tierra raída, gastada como el 
género de mi camisa grafa, en un cantero  someramente cercado por 
ladrillos musgosos, hay una planta de azalea que plantó mi madre 
hace unos doce años (...) A partir de esa plantita (...) que mi madre 
riega todas las tardes, apenas se pone el sol, yo reconstruyo, acaso 

invento, mi casa.
262

  
 
    

 Lo anterior denota, claramente, la unión o la sinonimia que se establece entre 

la madre y la naturaleza (la azalea), y manifiesta el inicio de códigos comunes para 

ambas, donde sobresalen: el color rojizo, su fraternidad y su  vitalidad,  que se 

traducen en una conjugación de amor, ternura, fuerza y  vida=luz entre sí y para 

quienes la rodean, pues siempre aparecerán encendidas a perpetuidad, 

manteniendo vivo al hijo y el recuerdo del hijo para con ella: “Mi madre, alta lámpara 

perpetuamente encendida en mi noche, mi madre”
263

 ; a esta idea hay que agregar 

el nexo que se establece entre el binomio anterior, madre-azalea, y la cocina; ya que 

esta triada está concebida, también, como el corazón de la casa y, por ende, del 

personaje masculino; señalo esto porque si la madre es la lámpara del hijo, la azalea 

lo es del patio de la casa y, por último, la cocina es la lámpara de la madre, de la 

casa y de los demás: 

 
Mi madre, abajo,  acaba de echar leña a la cocina económica que no 
se fatiga de arder todo el día (...) Mientras siga encendida mi casa 
vivirá. Mi madre (...) Ha pasado allí gran parte de su vida (...)  Yo entro 
y salgo de mi casa, es decir, de esta cocina que es donde transcurren 

nuestras vidas, mil veces al día...
264
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 Son amor y ternura porque la planta, en reciprocidad, despliega -al contacto 

de un roce leve- una vitalidad y un cariño igual al color y al amor que emana y 

deposita la figura materna en ésta al abonarla, o bien al protegerla de las aves que la 

dañan  como cuidaría a uno de sus hijos: “Yo pienso que voy llegando a mi casa, (...) 

veo a mi madre que espanta a los pavos, veo el victorioso color de la azalea en el 

patio de mi casa que flamea en la última luz de esta tarde”
265

. Señalo lo anterior, 

porque no es nada gratuito que antes de ver a su madre -en la segunda perspectiva- 

Pedro se tope con la azalea y ésta le transmita una fuerza secreta: tal vez esa señal 

recibida sea el amor y  el cariño que su madre le da al cuidarla: “Al pasar junto a la 

azalea, que era por donde empezaba todo, rozó con la punta áspera de sus dedos la 

piel violácea de una de las flores y sintió que el secreto temblor de la planta le 

entraba en todo el cuerpo”. 
266

 

 Son fuerza y vida porque, para Pedro, la azalea y su madre son quienes 

mantienen vivo y firme el hogar; mientras ello siga, él podrá seguir viajando a través 

de la memoria y , por lo tanto, evadirse del encierro y la rutina en que vive: “Es el 

„Expreso 25 de Mayo‟ que, como siempre, llega con retraso. Mi madre piensa que 

acaso ahí  llego  yo. Yo estoy llegando siempre, madre.”
267

; a la par que reconstruye 

“una infancia feliz que le devuelva, aunque sea en atisbos de recuerdos, una vida 

mejor”.
268

  

 Son luz y vida porque, inmóviles y quietas desde su lugar correspondiente -un 

sitio clave que otorga vida a la casa y  a la madre misma: la cocina para la madre y 
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el patio de la casa para la azalea- logran irradiar una llama colorada, que bien podría 

conjugar a la vida, al amor y a la fuerza, que las hace mantenerse en pie y seguir 

luchando, pese a la vida solitaria y difícil tanto de la madre como de las inclemencias 

del tiempo por las que pasa la azalea. 

 Luego,  las  triadas: madre-casa(cocina)-azalea  y  la conformada por: el amor 

-la ternura-la luz-  pueden considerarse símbolos de vida, debido a que se convierten  

en dadoras de alimento -constante y perpetuo- para el personaje masculino, bien 

sea el esposo o el hijo, quienes constantemente aparecen, como Pedro o Lito, 

encerrados y entre sombras sin poder librarse de ello; contrariamente a como se 

concibe a  la madre, razón por la cual buscan, continuamente, pensar en ella; ya que 

ello equivale a una forma de sostenerse en el amor y el recordarla implica, también, 

la existencia misma de quien la piensa: el hijo:       

 
Yo entro y salgo de mi casa, es decir, de esta cocina que es donde 
transcurren nuestras vidas, mil veces al día (...) Yo sé que en este 
mismo momento que la continua ronca a todo pulmón arrastrando un 
blanco y humeante chorro de papel mi casa está ahí, en medio de los 

árboles. Y así vivo.
269

  
 
 

 Aunado a este sentirse vivo, está la necesidad que Pedro manifiesta -en la 

segunda parte del relato- por tener y asirse de algo y, por lo tanto, pertenecer a 

alguien, saberse y reconocerse raíz de ello;  de ahí su deseo de quedarse pegado a 

la tierra como lo está la azalea, el árbol carolina y su madre, o bien su utilización 

constante, en esta primera visión, de los pronombres posesivos: mi casa, mi madre, 
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mi padre, mi pueblo, que denotan su sentirse ligado a alguien y su miedo a que 

todo resulte ser una: “pérdida definitiva”
270

. 

Segunda visión: se desarrolla desde la perspectiva de un narrador en tercera 

persona, quien se mofa de Pedro, en quien ahora recae la narración y, aunque, la 

figura materna pasa a segundo término, no se pierden las connotaciones anteriores 

sino que, por el contrario, se refuerzan.  

 En esta nueva configuración, la madre se demarca frente a una enorme 

tristeza y una gran soledad, a la par que se enaltece, pues -contrariamente a los 

otros- se rescata, pese a su papel abnegado y sumiso, por una real fuerza física y 

espiritual que proyecta para sostenerse a sí misma, al hogar y a los hijos, cuando 

éstos como siempre hace mucho que se encuentran perdidos y sin rumbo: “Era un 

manojo de huesos que temblaba entre sus brazos como una rama. Sin embargo ese 

poquito de mujer los había sostenido en alto, ella sola, porque no hubo golpe que la 

echara abajo cuando hacía rato que ellos rodaban por el suelo”.
271

  

 La voz narrativa, además, sigue comparando rasgos comunes entre la madre 

y el álamo carolina: “El fuego de la hornalla colocaba la punta de sus cabellos como 

el sol el alto penacho del álamo carolina”
272

  e introduce una nueva relación: la de la 

madre y los crisantemos: “Su madre amaba a los pájaros y a las flores y junto a la 

cerca tenía un cantero de crisantemos, esa flor que brota a fines del otoño y alegra 

el pálido tiempo de la espera, cuando la tierra se duerme, el monte se seca y el 

álamo carolina es un alto manojo de ramas.”
273

 Esta relación, como la cita, de igual 
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manera connotan: el otoño y la vejez, debido a que ambos se conjugan en el paso 

del tiempo y la espera que esta flor representa (en la narrativa contiana el otoño es a 

la espera como el verano al bullicio) y florece y anida en la madre; así, no es gratuito 

que, a su regreso a casa, Pedro regale a su progenitora un vestido bordado con los 

crisantemos, como símbolo de recompensa por el abandono y la larga espera, 

persistente y perpetua, en que se encuentra y seguirá su madre:  

 
Sostuvo delante de su madre un batón pirineo con las solapas y los 
puños bordados con flores de crisantemo en hilo matesale. 
   La vieja movió la cabeza en señal de reproche y él dijo, espiando su 
rostro flaco y descolorido por encima del batón: 

  _ Para mi flor. 
274

 
 
   

 Asimismo, hay que rescatar, la idea nada gratuita que se proyecta en el último 

vistazo de la casa y, por su puesto, de la madre; ya que en él se resalta la lucecita 

que simboliza su perpetua vitalidad, así como su unión con la naturaleza. Mientras la 

figura del hijo aparece más desolada sin nada ni nadie que lo acompañe y apoye, 

sustento que no necesita ni busca nunca la madre porque como he señalado posee 

vida propia: 

 
Atrás quedaba su casa con una  lucecita que boqueaba en la cocina e 
iluminaba un rectángulo del patio sin alcanzar a alumbrar la planta de 
la azalea que dentro de una hora se iluminaría con su carnosa luz 
violeta para alumbrar el día de su madre pero no quiso volverse a 

mirar, como no quiso que lo acompañara nadie.
275

   
 
  

 Finalmente, en ambas perspectivas aparece uno de los elementos de la 

naturaleza  más  constantes  en  la  narrativa  contiana: el  álamo  carolina; él estará, 
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ahora, unido y comparado con las figuras del padre y la madre; sobre todo con la 

segunda, a quien se enlaza por varias razones: 1) ni el álamo ni la madre se dejan 

doblegar pese a la gran tristeza y soledad que cada uno proyecta: “Mi madre abre la 

hornalla y echa una leña. Su cara se enciende con un color rojizo, como los árboles 

del atardecer, como el álamo que amó mi padre.”
276

; 2) la relación entre ellos se 

hace más  patente  y  firme  conforme  avanza la diégesis al desplegar esa fuerza de 

lucha que se manifiesta en el color rojizo de ambos y la azalea, al que se une el 

esplendor del penacho del álamo, quien al igual que ellas: “es el último en 

borrarse”
277

; 3) la unión se consolida más al señalarse que fueron lo más amado por 

el padre de Pedro: “Mi padre (...), que no conoció ni amó a otra mujer que mi 

madre”
278

 y “Mi madre (...) Su cara se enciende con un color rojizo (...) como el 

álamo que amó mi padre”
279

, y 4) por el vocabulario y la descripción semejante que 

se hace del árbol y la madre; así “el álamo es un alto manojo de ramas”
280

 como la 

madre es “ un manojo de huesos que temblaba entre sus brazos como una rama”
281

. 

 

 2.3.1.2.- Tiempo: 

 El estudio del tiempo, como el de los personajes y el espacio,  puede dividirse 

en dos momentos que, por un lado, manifiestan cada uno un lapso temporal de 

principio a fin y, por otro lado, desarrollan una continuidad demarcada en: día noche 

(en el primer momento) y noche-día (en el segundo), para conformar, a su vez, una 
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circularidad espacio-temporal en todo el relato. Este último manejo del tiempo vuelve 

a reiterar la idea de encierro en que se mueven estos personajes. 

 El primer relato parte de un presente: su estar trabajando en la continua No. 2, 

hacia la bifurcación de un pasado: la evocación de la madre que, según menciona el 

personaje narrador, siempre  resulta el mismo recuerdo evocado: “mil veces al 

día”
282

. A la par que, dentro  de  este  tiempo, se acontecen estos recuerdos a raíz 

de la mención de un algo o alguien: la azalea, el caburé, la cocina, etc., también se 

suceden otros tiempos mediatos o inmediatos, como acontece con el caburé y el 

padre: “Del tirante que aguanta la armadura del techo cuelga una balanza de platillo 

y una jaula de alambre con un caburé ojos de gato (...) Mi padre (...) se pasa días y 

noches escarbando esa lechucita”
283

 o bien, la mención de la morcilla que trae a la 

mente el recuerdo de don Pancho Cejas, cuya “especialidad eran las morcillas y los 

cuentos de aparecidos.”
284

 

 Las menciones al tiempo en esta parte son poco precisas; sin embargo 

sabemos que éste no es mayor de doce horas, pues se inicia. “en esta mañana”
285

 y 

termina cuando se escucha el sonido de la sirena, que anuncia que: “el final del 

turno ha llegado”
286

 como ha llegado a su fin, también, su recorrido imaginario en: 

“una tarde así”.
287

   

 Hay también otros indicadores temporales que nos sitúan dentro de un mes 

determinado: “este ansioso viento de septiembre”
288

 y una estación específica: el 
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invierno  “este tiempo que termina”
289

; a éstos se une la anunciación de la primavera, 

cuya presencia empieza a manifestarse en la naturaleza donde se advierte por “un 

penacho verde. Es la primavera que empuja desde adentro de la madera”
290

 y los 

cambios de matices que sufre el entorno en distintas horas del día: “A la caída del 

sol la punta de estos árboles se inflama con un color anaranjado y el monte se 

aquieta, se suspende.
291

” 

 A diferencia de lo anterior, en el segundo momento las acciones se suceden 

en un presente inmediato: el de la llegada y recorrido de Pedro por Warnes. 

 Además, entre el paso de la primera a la segunda parte hay un hueco 

temporal no precisado entre el tiempo que se deja transcurrir para que Pedro se 

decida ir a su pueblo; aunque, por otro lado, sólo se dan referencias para constatar 

que, aun se sigue en el invierno: “Antes de entrar se detuvo un rato junto a la cerca 

(...) la planta de azalea flotaba (...) su madre, por lo visto, le había removido la tierra 

alrededor ahora que se venía la primavera.”
292

 Vagas resultan, también, las señales 

temporales para precisar los días de su estancia en su casa. Así solo sabemos que 

tiene pensado permanecer: “un par de días”
293

 ¿dos? Que luego se precisan con la 

siguiente frase: “A la mañana siguiente (la de su llegada) volvió al almacén”
294

; en 

este lugar se habla de un baile que, tal vez, se realiza ese mismo día. 

 Por otra parte, parecería haber también una continuidad entre ambos relatos 

si tomamos en cuenta que el primero termina en una tarde, y Pedro, en el segundo, 
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regresa a su casa cuando: “la noche remontaba velozmente como un pájaro 

azulado”
295

 .   

 Finalmente, hay que señalar que Pedro se aleja de ese lugar con la: “mugrosa 

claridad  del  amanecer”
296

.  Frase  contrastante  porque  en ésta y en otros aspectos  

mencionados se maneja lo contrastante y cíclico del relato, pues éste se circunscribe 

de día a noche y de noche a día;  en ésta  se encierra la vida de los personajes que, 

finalmente, vuelven a sus rutinarias y encarceladas vidas de manera más caótica, 

debido a que se tiene plena conciencia de cuál es su “verdadero lugar en la tierra”
297

, 

como sucede con Pedro al regresar a su punto de partida: “la mole oscura de la 

Papelera” 
298

 que parece engullir a los trabajadores. 

 

 2.3.1.3.- Espacio: 

 El plano espacial está plenamente delimitado y pormenorizado en dos 

momentos en que se confrontan memoria y realidad; es decir, el espacio se transita 

en dos partes. En la primera la memoria es el vehículo de enlace entre Pedro y su 

madre; mientras que la segunda se vive físicamente, frente a los otros y en la 

realidad del lugar. 

 En la conformación del primer momento, la añoranza por la madre y el lugar 

abandonado son la chispa detonante para una descripción abundante en detalles, y 

elaborada con minuciosidad, para configurar el entorno inmediato a la casa, a ésta y, 

especialmente, a la imagen materna, quienes aparecen envueltas por un matiz fuerte 
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y especial: un plano poético provocado, quizás, por 1) la distancia espacio-temporal 

desde la que se ven las cosas y que, precisamente, permite que la re(invención) de 

lo descrito esté impregnándolo con fuertes matices de vida, color y fertilidad que, 

hasta ahora, no habían aparecido en los espacios de las obras analizadas, y 2) el 

trato especial y diferente que este personaje femenino recibe en la narrativa 

contiana, a diferencia de otros personajes masculinos o femeninos. 

 En este ámbito, tres elementos son esenciales no sólo para la elaboración de 

la zona materna sino, sobre todo, por la fuerza que proyectan en Pedro y su madre 

el recordarlos; me refiero a los sentidos; a la presencia constante de las flores y a los 

objetos o cosas, como la cocina “Carelli” o la escopeta del padre, que se ligan 

siempre de manera directa a la madre. Esto es porque, a partir de todos ellos, el 

ambiente se puebla de un lenguaje más  vivo y preciso, y se manifiesta en colores, 

comidas,  olores, sabores y texturas: 

 
... la bolsa de galletas que al partirlas inauguraban el día con un tibio 
olor a trigo y migas (...)  dos barras de cañas de las que colgaba la 
factura de cerdo. Chorizos criollos, codeguines, morcillas, jamones, 
bondiolas, lomo ahumado (...) La casa era una fiesta con grandes ollas 
hirvientes, buches de caña, jarros de café, mate amargo, chuletas bien 

tostadas y alguna guitarra”. 
299

 

 

 
 Es también, una zona que dialoga sobre tiempos y situaciones significativas 

entre Pedro, su madre y la familia, como acontece, por ejemplo, con el caburé del 

padre o la  mesa de la casa:  

 
…que nos junta tres veces al día, mi padre en la punta, madre del lado 
de la cocina y de este otro yo y el Polo (...) Sobre esta misma mesa 
velaron a mi padre  (...) blanca de tanto jabón y cepillo, carcomida, 
tajeada, con los chamuscos de los cigarrillos de mi padre en la punta 
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(...) creo que quedaron ahí para siempre recordándome a mi padre... 
300

 
 

 Y, de igual manera la cita anterior, es una asociación en que cosas y 

personas: “se vuelven uno”
301

 . 

 A lo anterior se unen otros códigos que entrelazan la figura de la casa con la 

del árbol carolina, a la azalea con la de la madre, a la madre con el árbol carolina, y 

las combinaciones que los grupos entre sí establecen. La conexión del primer grupo 

se realiza a través del humo  de la chimenea debido a que éste como una vena de la 

casa vivifica al árbol: “El humo de la chimenea lo opaca, lo sacude, lo trae y lo lleva. 

Tal vez por eso parezca que se reanima”
302

. Entre los elementos de enlace del 

segundo grupo, están su luz propia; su color naranja, violeta y rojo y su concebirse 

como el centro o el corazón en su relación para sí y para con los demás. Respecto al 

tercero, hay que señalar su común color naranja y su relación con el padre. Además, 

cada uno posee, en determinado momento, explícita o implícitamente algo que es 

propio del otro, constituyéndose, entonces, como un solo ser. De ahí, también, que 

la evocación de uno implique o conlleve a la de los otros, como sucede al principio y 

final de esta parte: “Yo pienso que voy llegando a mi casa, en mi pueblo,  en una 

tarde así (...) veo a mi madre (...) veo el victorioso color de la azalea en el patio de mi 

casa (...) veo, por supuesto, al álamo carolina que brilla por encima de las chapas y 

hasta veo sobre el techo a mi propio padre...”
303

   

 La caracterización del segundo momento contempla, a su vez, la visión de dos 

espacios: Warnes, su pueblo, y la casa. La llegada al primero parte de una 
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descripción topográfica que se hace desde un ómnibus  en movimiento y en la que 

se evidencia, explícitamente, la contrastación entre memoria- realidad y campo-

ciudad: “Apareció el molino, a la derecha. Primero el horno de ladrillos, después el 

campamento de vialidad y después el molino de la Silvina. En su memoria el 

campamento por lo general venía después del molino (...) Aquí el cielo es ancho y 

profundo no un miserable agujero en lo alto de la calle”
304

 o “El ómnibus se tumbó a 

la izquierda y al final de la curva, después de los pumas, asomaron en su línea las 

señales del paso. En su memoria todo era más lento y más grande.”
305

 

 Asimismo, el pueblo se presenta como un sitio carcomido por el paso del 

tiempo y un lugar “deshabitado y polvoriento”
306

 cuyas cosas, casas y paredes  

hablan de su propia miseria y la de sus habitantes; pero, a veces también: “Callan y 

se desmoronan debajo del sol”
307

. Un espacio que, como la ciudad, no deja de ser 

un: “agujero”. 

 La casa, por su parte, aparece como una dualidad; ya que, por un lado, como 

el pueblo “estaba hecha una ruina”
308

 y, por otro lado,  el más significativo, se 

contempla  como una zona distante, pues, a diferencia del pueblo, en ella se 

guarece: “una limpia y perfumada claridad de los campos.”
309

 Además, sobresalen, 

fuera y dentro de ella,  signos  de  vida  como  el  humo  que:  “brota derechamente  

por  la  boca de la chimenea y eso daba a la casa un poco de vida” 
310

 y signos de  

libertad,  debido a que  el guardián que la protege, el álamo  carolina, se vuelve al 
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fundirse con el cielo: “un barrilete”
311

, mientras que la azalea flota “como un trapo 

violeta en medio del cantero de ladrillos”
312

. 

 Es igualmente un lugar que, recreado con los ojos del corazón, permite ser 

encontrado desde otra perspectiva que se abre a partir de “un camino tendido en su 

corazón que apuntaba  rectamente hacia ella y lo que el veía, con otros ojos, era 

bien distinto.”
313

 

 Tres aspectos más la permean. El primero, la presencia de un ángulo 

privilegiado a partir del cual la vida y los personajes  son observados desde una 

óptica distinta: El techo, pues “desde allí, se veía todo diferente”
314

. El segundo  es la 

metamorfosis de la casa como árbol, ya que como éste fue sembrada -a partir de la 

cocina- “en medio de un claro”
315

 y creció: “fuerte y segura como un árbol en medio 

del campo”
316

; y del álamo como el padre, pues ver al primero: “era como verlo a 

él”
317

. El tercero, la fertilidad y vida que proyecta la visión que de la casa se da, 

siempre, desde y fuera del poblado, pues aparece enmarcada en una luz con vida 

propia como si fuese un cuerpo humano vivo: “un cuerpo dormido en la oscuridad  (y 

en contacto con)  esa gran respiración de la tierra.”
318

 

 En conclusión, todos estos códigos compartidos precisan a la figura materna, 

a la zona, a las cosas y a los seres con los que comparte venas comunes, como 

entes  en que la fertilidad y la vida pueden anidar a perpetuidad; por el contrario 
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estos dos atributos -fertilidad vida-, están vedados para el personaje masculino, a 

quien sólo le son concedidas las sombras y el bogar sin rumbo ni lugar.  

 Igualmente, se vislumbra un contraste muy marcado entre el paradigma en 

que se mueve la figura materna en sus dos distintos ámbitos: el provinciano y el 

citadino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3.- PARADIGMAS SIMBÓLICOS 

 

 Si bien es cierto que cada cuento y novela, que conforma el corpus analizado, 

tiene sus propios personajes, tiempos y espacios, también lo es que en ellos 

encontramos hilos temáticos comunes como la soledad, la visión femenina, la 

incomunicación o la narración de cada obra, siempre, desde una perspectiva 

masculina, por señalar sólo algunos.  

 De la misma manera, existen símbolos en cada relato, que se entretejen en 

redes que no sólo se permean entre sí para reafirmar a uno o varios símbolos de ese 

u otro relato, sino que, de manera directa o indirecta, establecen relaciones con los 

personajes y el espacio, y éstas, de acuerdo con los diferentes tipos de personajes y 

espacios cumplen una función determinada que bien puede concretarse en: el 

encierro de sus personajes y su imposibilidad de encontrar una perspectiva aliciente 

que sea traducida en una salida, cualquiera que sea que les haga más llevadero su 

existir, pues su mundo, su espacio, el tiempo y ellos mismos se vislumbran, 

perpetuamente, entre rejas como en una cárcel. 

 Ahora bien, si partimos de la definición que Michel Le Guern maneja respecto 

al símbolo: “lo que representa otra cosa en virtud de una correspondencia 

analógica”
319

 y lo que denomina expresión simbólica en la que: “el significado se 

transforma a su vez en el significante de otro significado”
320

; necesitamos, a partir de 

esto, reconocer y descubrir  que  es  evidente  la existencia de símbolos en las obras  
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en cuestión y que “no solo ni siempre se asienta(n) en referentes humanos, alcanzan 

asimismo a lo vegetal e incluso a lo inanimado”
321

. Los símbolos, entonces, se sitúan 

como tal si tomamos en cuenta que: “hay símbolos cuando el significado normal de 

la palabra empleada funciona como significante de un segundo significado que será 

el objeto simbolizado”
322

; como ejemplo de lo anterior baste citar que los sustantivos 

llama, fuego, hoguera o el color rojizo forman un mismo paradigma simbólico: la 

llama de la vida - que inicia, se tiene o se intenta tener y detener - y cuya presencia 

vital es asignada a los diversos personajes en cuestión: 

 
_ me siento vivo de la cabeza a los pies, como un fuego prendido en la 
noche (Lito  de  “Como un león” p. 10) 
 
_Hacía dos días que no reconocía a nadie. Todo él se había 
consumido mansa y lentamente y solo brillaban sus ojos, todavía más 
profundos. (El viejo de Sudeste p. 32.) 
 
_Estuvo un largo rato despierto. Oía todos y cada uno de los ruidos de 
la ciudad. Era un gran rumor que crecía hacía los cielos. Y estaba lleno 
de vida, como un gran fuego encendido en la noche (Milo de Alrededor 
de la jaula p. 112) 

 
 

 A partir de lo anterior, cabe, ahora, arribar y analizar ¿cuáles son los símbolos 

contianos? ¿Por qué se presentan como una constante? Y, por ende, ¿cómo es la 

relación que establecen con los personajes? No responderé a ellos enseguida, sino 

que trataré de darles una respuesta, a través de cada uno de los apartados 

subsecuentes  en los que se engloba el paradigma simbólico contiano, y que rescato 

a continuación por ser precisamente aquel que aparece, más frecuentemente, no 
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sólo en las obras anteriores, sino en la mayoría de la narrativa contiana como un 

estigma inseparable de los personajes en sus diferentes tiempos y espacios. 

 

 3.1.- El árbol carolina en “La balada del álamo carolina” 

   A lo largo del análisis he señalado algunos aspectos que muestran al árbol 

carolina como un símbolo, entre otras cosas porque son constantes las 

correspondencias que se establecen, por ejemplo, entre él y la madre como el de su 

penacho anaranjado con la llama que despide el rostro y el pelo de la madre (fuerza-

vida) o su estar en un sitio especial en la vida del padre (amor). Pero, ¿qué 

simboliza, ahora, en este relato, cuando se ahonda en la vida interior del árbol, quien 

se convierte en el personaje principal? 

 Iniciaré destacando que son varios los significados que el árbol carolina 

encierra, tales como: la soledad, el aislamiento, la inmovilidad, etc., pero entre todos 

ellos sobresalen los que lo hacen símbolo de la vida y de la libertad y lo conforman 

finalmente como una alusión al vivir y un canto de esperanza que se perciben y 

configuran por todos y cada uno de los elementos (significantes) que lo componen y 

habitan en un plano exterior e interior, pues el crecer y vivir de él se manifiestan: 

“tanto por arriba como por debajo”
323

 y, finalmente, lo conciben como la vida es un 

árbol: el álamo carolina. 

Símbolo de vida.- el símbolo se gesta en todos y cada uno de los rasgos que 

contiene el árbol: tronco, raíces, ramas, sueños, emociones, etc., y permea, además,  
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a aquellos que conforman su entorno; asimismo, este símbolo florece y nutre vida a 

partir de los cuatro elementos básicos de la misma en que se circunscribe el vivir del 

álamo: el aire, el fuego, la tierra y el agua. 

El fuego está presente en el sol y, al igual que los otros tres: 1) se convierte en una 

fuente alimentadora para el árbol: “cuando el sol vino más fuerte y templó la tierra se 

hinchó por dentro y se puso rígido...”
324

 y para el bosque, que el álamo descubrirá, 

posteriormente, y que “Al caer la tarde, con el sol (arde) ... como un gran fuego”
325

  y 

2) lo metamorfosea como a la madre en una “lámpara verde”
326

; en una constante 

emanación de vida para sí y para los demás. 

El agua surge como un elemento vivificador del árbol que después de ser tocado por 

las lluvias de agosto: “sintió que su cuerpo se hinchaba en efecto aquí y allá...”
327

 

El viento por su parte, le confiere dos posibilidades; la de sentirse vivo, entre otras 

cosas, al crear un espacio musical con la ayuda del ruido de su follaje y el aire  y la 

de poder entrar en comunicación y contacto con los otros; así “el viento trae algunas 

voces”
328

 de la casa o bien, con “las hojas de otoño que arrastra el viento.”
329

 Se 

enlaza con la morada, pues se transforman en “viejas manos amarillas (para 

golpear) la puerta de tablas quebradas, (y acariciar) las descascaradas paredes de 

adobe...”
330

  

La tierra revelase, precisamente, como 1) el principal nutriente y sostén del árbol; ya 

que su tibieza y humedad hacen de él un “fresco cuerpo de vida que respira 
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dulcemente bajo las hojas y el pasto”
331

; 2) otro acceso de comunicación con el 

bosque y el ferrocarril, a través de sus raíces que se convierten en su “Húmedo 

corazón”
332

; 3) la tierra unida al tiempo nocturno es el terreno en que se sienten “con 

más fuerza todas aquellas voces y señales de la tierra”
333

 y 4) el lugar idóneo para 

que la vida se inicie, pues ésta: “está trabajando ahí abajo, el árbol la siente 

germinar.”
334

 Éste sitio de germinación, de vida, se cruza y se conecta, a la par, con 

el hombre y sus deseos, pues, al igual que el árbol, el hombre ha empezado a brotar  

e identificarse con el álamo mediante el sueño: “se hincha y se despliega y recorre, 

pulgada por pulgada, en el mismo camino que ha trazado el deseo del hombre, que 

ha vuelto a dormirse y sueña con una suave marea de espigas amarillas;”
335

 esta 

relación se afianza, justamente, al final del relato y no es gratuita, pues manifiesta, 

finalmente, la transferencia de valores y símbolos gestados en el árbol al hombre a 

través, de nueva cuenta, del sueño, el momento en que se hace posible aquello que 

se desea: “El hombre bajó del caballo y penetró en la sombra ... Se quitó el 

sombrero... se quitó el sudor de la frente... se sentó al pie del árbol y se recostó 

contra el tronco, Al rato el hombre se durmió y soñó que era un árbol.”
336

  

 Otros rasgos que refuerzan el símbolo de la vida son: 

A) los señalamientos temporales: las estaciones, los meses, el día y la noche, los 

que, evidentemente, son concebidos como épocas de florecimiento, aún el invierno 

“cuando  el  viejo  álamo  carolina  ya  se ha  adormecido  y piensa quietamente en el  
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luminoso verano que, de algún modo, ya está en camino a través de la tierra, por el 

tibio surco de su savia.”
337

 Este florecimiento puede apreciarse, también, en su 

caracterización bajo códigos comunes (inicio y revestimiento, el sol y el 

encendimiento del álamo), como se aprecia en las siguientes citas: 

 
Verano: acaba de revestirse... están echando el verde más fuerte... 
cuando el sol declina y se mete entre las ramas... se enciende como 
una lámpara verde.

338
 

                                

Primavera: echa las hojas... por arriba brotan unas crestitas de verde 
más encarnado que al caer el sol se enciende como por dentro.

339
 

 

Septiembre: un dulce cosquilleo sube desde la obscuridad de la tierra, 
reanima su piel, desentumece las ramas y... se brota nuevamente de 
verdes ampollas.

340
  

 

Octubre: el viejo álamo está otra vez recubierto de firmes y oscuras 
hojas que brillan con el sol.

341
  

 

B) la vida que emerge y proyecta la naturaleza, donde el árbol crece, 

espontáneamente, como una especie de divinidad dentro de un círculo mágico 

donde se yergue como el centro de lo que lo rodea y parece dominar no sólo el 

arriba-abajo, sino también a los puntos cardinales y al mismo tiempo: “Este álamo 

carolina nació aquí mismo, aunque el álamo carolina, por lo que se sabe, viene 

mediante estaca y éste creció solo, asomó un día sobre esta tierra”
342
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  Un espacio donde la chispa por el descubrimiento y su crecimiento, planteado  

en su “atracción por las alturas”
343

, denotan un deseo de superación y un 

inconsciente anhelo de vivir en libertad pues siente: “que había dentro de él un 

camino (...), una  especie de árbol recostado sobre la tierra con una rama aquí y otra 

allá.”
344

 Éste deseo resulta más patente al descubrir que, cuando todo está en 

movimiento, él permanece fijo. 

 Asimismo, es un espacio personificado y vivido a través de los sentidos del 

tacto (manos = hojas amarillas), el oído y la vista (ramas = ojos verdes y hojas = ojos 

amarillos) con los que suele llegar hasta la casa: “con sus viejos ojos amarillos ha 

visto la casa aun por dentro” 
345

 o  con  el  humo  para  trepar “nuevamente al 

cielo.”
346

 

 Es, finalmente, un escenario muy diferente de los hasta ahora analizados, ya 

que sobre la soledad o la idea de fijeza, de ciertos momentos, están y sobresalen la 

protección del árbol hacia los demás, la hermandad y la vida que sus raíces 

extienden hacía el bosque, la casa o el hombre, como una probabilidad de ser 

concedidas a este último, debido a que su llegada al ámbito del árbol implica el 

inminente retorno a la naturaleza como el único atisbo de bienestar para el humano, 

pues ésta, la naturaleza, -en el árbol- se vuelve un ser protector y dador de vida y 

alimento, como hasta ahora lo ha sido la madre; de ahí que, en algún momento, el 

árbol sea visto como una constante y perpetua lámpara verde o una acogedora casa 

para la mortera o el hombre que termina anidando en él. 

                                                           
343

 Idem. 
344

  Idem. 
345

  Ibid. p. 14. 
346

  Idem. 



 

Símbolo de libertad. Está presente en 1) las frecuentes relaciones que se 

establecen entre el árbol y la figura de un pájaro, pues: “un árbol en verano es casi 

un pájaro”
347

 o bien, “él agitaba sus hojas como verdes plumas y simulaba 

temblorosos vuelos”
348

. Es interesante señalar que, a su vez, el pájaro se transforma 

en “ave de madera  (que) salta de una rama a otra...”
349

; esta metamorfosis también 

atañe al tiempo que se señala como: “amarillas alas de otoño”
350

 y 2) el debatirse 

entre su sentir “por vez primera el dolor de su fijeza”
351

 pese a que “había sentido en 

él un camino”
352

  y manifiesta su percepción y deseo por la libertad y el movimiento 

de otros, como el de: “aquella ruidosa y alocada casa con chimenea”.
353

 

 Finalmente, el  análisis del álamo carolina como el símbolo de la vida me hace 

concluir que sólo es posible la felicidad en un mundo en que el hombre no es el 

protagonista, pues si lo fuera en el presente análisis cobrarían fuerza los tintes de 

incertidumbre y encierro que lo caracterizan; sin embargo, no es así puesto que, en 

este espacio y tiempo es permisible la felicidad, la libertad y la armonía de quienes la 

actúan y la habitan, pero, además, se entrevé un pequeño resquicio al final del 

cuento: la vida y libertad del ser personaje masculino al convertirse en árbol. 

  

 3.2.- La ciudad. 

 La narrativa contiana no se ciñe a un solo espacio pues, como lo señala 

Néstor Restivo, la obra “Tuvo ciclos. El ciclo del río, con Sudeste y el cuento „Todos 
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los veranos‟; el de la tierra, con Mascaró y un tercero que hubiera sido el mar.”
354

 A 

lo anterior agregaré un cuarto ciclo: el del aire, apenas explorado en el cuento „Ad 

Astra‟ con su hombre pájaro; además señalaré que estos períodos están bien 

delimitados y son muchísimo mejor conocidos por sus diferentes voces narrativas. 

 Ahora bien, de  entre ellos, el  de  la tierra y en especial el del espacio 

citadino -el de la ciudad de Buenos Aires y sus zonas marginadas-  cobra  visos  

importantes -aunque no propios, ya que sus rasgos permean otros ámbitos- en 

cuanto que se contempla continuamente como un ente monstruoso y de atmósfera  

asfixiante y aniquiladora para sus moradores. 

 Lo anterior es sólo una señal que convierte a la ciudad contiana en símbolo 

inamovible de opresión y encierro; pero ¿qué aspectos lo demarcan como tal? A  

lo  cual  contestaré  que  dicha  circunscripción  se  da  a  través  de   varios   rasgos 

-tangibles o sugeridos- pero que, finalmente, siempre connotan una sola idea la de 

permanecer encarcelados y a la par manifiestan la imposibilidad de escapar de 

sus ataduras. 

 A lo anterior hay que agregar el tinte inconfundible que puebla los diferentes 

ámbitos contianos; me refiero al hecho continuo de ver a la ciudad con un eterno 

cielo grisáceo que acusa y acosa la vida fría, triste y rutinaria de los personajes: “El 

cielo y el río eran una misma cosa, un muro opaco y gris”
355

 o bien, “Un poco más 

adelante apareció la jaula, chata y oscura, al fondo del camino con los penachos de 

los edificios que sobresalían por detrás sobre un pedazo de cielo macilento”
356

.  
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 Así, en Alrededor de la jaula el hábitat y el cielo, no sólo para Milo y Silvestre, 

se reduce, casi siempre, a un pequeñísimo espacio del que la mayoría de los 

personajes raramente salen, por ejemplo, Lino en el „Rey del Vacío‟; Sandra y Rollito 

siempre en „La Rambla‟ o “El gordito de la ferretería de Defensa a quien Milo veía 

por primera vez de cuerpo entero, porque hasta entonces lo había visto detrás del 

mostrador”
357

; así parecen adheridos a su negocio, su lugar de trabajo, su vivienda o 

su cotidianidad; sitios y acciones que, las más de las veces, cobran los mismos 

tonos de incertidumbre, desolación y decrepitud que los personajes y, 

frecuentemente también, parecieran ser devorados por su entorno: “Cruzaron el 

puente y las vías y después de madero la ciudad, que un rato antes parecía lejos, los 

cubrió por entero”
358

 o “Allí iban todos, el Aldo y el Beto y el Rulo, gritando y riendo 

en dirección a la mole oscura de la Papelera”
359

.  

 Tales condiciones los restringen a deambular dentro de una ciudad con 

connotaciones de jaula y cárcel; un lugar cargado de ambientes sombríos, 

desoladores, tristes, opacos y de enormes y, a veces, laberínticos edificios oscuros y 

carcomidos por el paso del tiempo que, en ocasiones, parece hacer mofa no sólo de 

su propia decrepitud y estatismo, sino que los transfiere -el estatismo y la decrepitud- 

a sus habitantes, los cuales se presienten, conciben o sienten encarcelados dentro 

del gran pozo o agujero que resulta ser su ciudad-cárcel, pues la sensación de 

encierro que los carcome -física y psicológicamente- está latente en cada uno de los 

rincones de su ser y su ciudad llena de “ambientes estrechos que huelen a encierro 
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(...) una ciudad gris y opresiva”
360

 que, de igual manera, transfiere sus códigos, por 

ejemplo,  al parque zoológico: 

 
_Milo estaba recostado contra la jaula y desde allí, veía ahora el 
mundo como lo veía Ajeno (...). 
_Debe ser aburrido estar ahí adentro dijo, como si continuará una 
conversación. 
_Ajeno lo miró seriamente. El pelo se le estaba secando. 

_Bueno, no te creas que se está mejor aquí afuera.
361

 
 
 

 Por otra parte, el simbolismo de la existencia aprisionada, que manifiestan 

las citas anteriores, se presenta ya desde el título mismo de la novela en cuestión, si 

tomamos en cuanta que éste se circunscribe bajo dos perspectivas. La primera, el 

simbolismo del encierro; es decir, las constantes referencias al mirarse, como Milo y 

Ajeno, siempre como si se estuviera entre barrotes y bajo la doble visión de ¿quién 

es en realidad el encarcelado? La segunda, hace una alusión -implícita- al tiempo 

cíclico y monótono que presentan, la mayoría, de las historias de este corpus 

analizado y el existir de los personajes mismos que, en un momento determinado los 

hace retornar al punto de partida; es decir, la visión de los distintos personajes 

siempre está supeditada a ese permanecer dentro de un eterno girar alrededor de 

una jaula. 

 Otro aspecto importante que matiza el símbolo de encierro es la 

personificación de los ámbitos y el lenguaje empleado por el narrador para éstos, 

para los personajes, las cosas o las situaciones, ya que están cargados de 

constantes  sustantivos  y  adjetivos  que  refuerzan  la  visión  caótica,  sombría y de  
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prisión, y el ambiente hostil, melancólico y agrio en el cual hasta las luces llegan a 

perderse en la gran oscuridad en que deambulan los personajes (hecho que también 

se repite en „Como un león‟ pues Lito “Cuelga en la oscuridad”
362

 ): 

 
  _aquellos grandes edificios que lo habían dejado como en un pozo 
(...) una complicada casa... con dos entradas y todo un laberinto de 
pasillos y escaleras.

363
   

    
-El largo lamento de la locomotora diesel brotó del lado de los 
galpones.

364
 

 
_La gigantesca pared de la Cámara de la Construcción. Era una pared 
enteramente blanca (...) Venía a ser el cielo de todo ese minúsculo 

pueblo de casillas como cubos superpuestos. 
365

 
  

 Deseo subrayar también la escena de Milo junto a los torpedos  y la pila de 

juegos durante su última estancia -nada gratuita- en el parque zoológico porque 

simboliza el encierro permanente y total en que el chico se encuentra, pues: “Le 

parecía haber estado allí toda la vida”
366

; una reclusión de la que ni el sueño ni  la 

memoria ni la vida misma lo podrán sacar, pues  parecen repetirse infinitamente a 

partir de la siguiente idea: “un viejo y un chico se acercarían a su jaula y a partir de 

ahí volvería a soñar aquel sueño, ya que no tenía otra cosa que hacer, nada más 

que tomarse de los barrotes y esperar”
367

. La misma situación parece repetirse en 

Lito, quien espera y espera cada mañana -y tal parece a perpetuidad- tener la 
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voluntad y convicción de llevar a cabo su consigna: “Levántate y camina como un 

león”.
368

 

 Finalmente, la idea de la casa laberíntica en la que viven Silvestre y Milo y lo 

hasta ahora expuesto están relacionados, además, con la idea de los personajes 

errantes y perdidos  -en lo interno (su ser) y en lo externo (por el mundo)- entre sus 

propias y ajenas sombras: “sin tiempo (y con) dirección incierta”
369

. De igual manera, 

hay que tomar en cuenta que los estragos del laberinto -especie de pulpo 

extendiendo sus tentáculos- hacia otros ámbitos -el zoológico o el cementerio- 

amplía la magnitud del  encierro y conlleva la imposibilidad de dar con la salida; pues 

en la narrativa contiana este estar o sentirse atrapado se convierte en un perpetuo 

estado sin límite -y a la vez con ellos- en el tiempo y en el espacio que, como las 

cosas, se convierte en “elemento indisoluble del personaje de la novela; se integra a 

él y resultan una especie de prolongación”
370

, así como colocan a la narrativa 

contiana dentro de un universo acorralador: sus edificios, su ciudad cárcel y sus 

seres atrapados física y psicológicamente. 

 

 3.3.- El río y los barcos. 

 Junto a los parajes opresivos y desolados de la ciudad-cárcel surgen, 

también, las líneas y espacios con un matiz esperanzador o por lo menos un poco 

reconfortante como la costanera -línea limítrofe y dual- situada entre el encierro (la 

ciudad)  y  la  libertad  (el río)  y  los  barcos  y  el  río  como  elementos de un mismo 
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paradigma de fuerza y fluidez, pero sobre todo, de símbolo de vida y libertad que 

parecen ofrecer una leve luz al presente monótono y mortuorio de los personajes, y 

un futuro aun mejor que, si bien es cierto empieza a atisbarse a partir de este último 

paradigma, nunca termina de llegar ni es posible acceder a él. 

 Asimismo, el río y los barcos existen como un universo prometedor de fuerza, 

vida y libertad para los personajes masculinos contianos; mientras que para la mujer 

-de ellas solo a la adolescente- el  deseo  de  libertad  apenas  si  se  hace  expreso 

a partir de brevísimos instantes que sólo son entendidos como tales  a través de su 

trato con el otro: el personaje masculino, pero en lo concreto ¿qué pasa con el río y 

sus barcos y de qué manera se relacionan con los personajes? Primeramente 

señalaré que, mis respuestas a la cuestión anterior, básicamente, estarán 

fundamentadas en el hecho de que, como el río se presenta como elemento clave en 

Sudeste haré referencia a esta novela como eje medular del presente análisis. 

 Iniciaré destacando que el río y el barco se mueven dentro de un cosmos que 

los somete a leyes cambiantes como las de: 

   Connotaciones diversas porque la significación del río es diferente de acuerdo a 

1) las estaciones; es decir, no es el mismo  en invierno que en el verano, pues, de 

alguna manera, cobra las mismas tonalidades de ellas: el silencio, la soledad y la 

tristeza del invierno o el bullicio, el movimiento, la claridad y el frenesí del verano: 

“No se puede decir que el río cambie de una manera en invierno y de otra en verano. 

Cambia. Eso es todo”
371

; 2) tampoco es el mismo, como sujeto distante, visto desde 

la ciudad y la costanera, como lo observan Silvestre y Milo para quienes se convierte 
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en lo único movible: con vida, aunque, finalmente, no deja de ser sólo un imán o una 

fuerza no concreta hacia una posible libertad: “Tentadores barcos con destinos 

lejanos”
372

. O bien, vivido y transitado, pero nunca terminado de conocer, como en el 

caso del Boga y los habitantes de este río para quienes se convierte, algunas veces, 

en aliado amigo -brillante y dadivoso en la pesca antes de entrar a las zonas 

mágicas- y,  en  otras  ocasiones,  en  aguerrido  enemigo –oscuro  e intrigante como  

sucede cuando entran en escena “el hombre” y sus cómplices. Podemos señalar, 

además, que las primeras categorías nos remiten a códigos de vida, mientras las 

segundas conllevan los de oscuridad y muerte.  

 
Él había notado algo malo en el río. Por lo regular es indiferente. Pero 
a veces suele ser increíblemente malo (...) Era algo en el alma de este 
río (...) Una fuerza que estaba en el viejo y en el perro bayo y en el 

Bastos (...) en él mismo. También en él. 
373

    
 

 Recordemos, además, que el río adquiere tonalidades grisáceas, como las de 

la ciudad y su cielo, para acorralar al personaje, pues, en ocasiones, se le confunde 

con un gran muro gris, inmóvil y destructor como finalmente lo hace con el barco y, 

por ende, con el Boga y los contrabandistas. Luego, significa muerte, la cual es 

manifestada, como tal, desde el primer contacto entre el Boga y el barco, pues éste 

hace tiempo que ya se estaba pudriendo, muriendo. Al respecto Jorge Ruffinelli 

señala que: “Un barco abandonado (“El Aleluya”) que simboliza lo fijo, lo inerte, la 

“señal” mortal en el vagabundeo azaroso de su personaje.”
374

 En consecuencia, el 

episodio del Boga en la zanja no es más que un paralelo, o mejor dicho, la 
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confirmación de esa “señal” de putrefacción y muerte (ambos, finalmente, mueren 

encallados). De la misma manera, esta dualidad vida- muerte es transferida al barco, 

quien es el deseo-vehículo que puede conducir al Boga a  la libertad, pero termina 

siéndolo de la muerte.   

 Por su relación con los personajes el río y el barco se abren como un gran 

abanico de connotaciones debido a que: 

a) Al barco o al río se les asignan códigos de objetos y seres que guardan relación 

directa con otros personajes añorados; así, por ejemplo, de la cosechadora con la 

que trabaja el hermano de Pedro se dice que: “como un barco navegaba 

majestuosamente”
375

 o bien, al álamo carolina se le ve navegando en un “espumoso 

(olas-barco) chocar de hojas”
376

 . 

b) El barco se convierte para Milo o Silvestre en fuente de interés que lo mismo 

habla de ciudades como Estocolmo o Bengala o de animales como los: “rebaños de 

alces gigantes (que) aquel río y los barcos (...) hablaban de algún modo”
377

 o bien, el 

río resulta ser  la prolongación o fusión del Boga, lo mismo que éste con el barco 

porque ambos resultan seres sin historia. 

c) Río y barco se corroen de los vicios o bondades de sus habitantes pues: “Esa 

maldad que había destruido por fin al “Aleluya” la parte de (un vínculo) el odio y la 

violencia”
378

 o, tal vez, aquellos carcomen a los personajes, ya que: “El río trabaja al 

hombre, como a las islas, haciéndolo y gastándolo”.
379
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d) El río se concibe, además, como una voz profetizadora de un tiempo y espacio 

mejor en una doble perspectiva. 

 La primera, una especie de señal que inyecta la inquietud de emprender o 

seguir un viaje. Éste entonces: “abre el espacio a los hombres (y) aparece como una 

promesa de felicidad (además de estar) estrechamente relacionado con la noción de 

desarraigo”
380

 total o parcial al que se someten o en el que se ven envueltos los 

personajes contianos al vivir errantes y solos en busca de una posible felicidad que, 

tal vez, pueda ser lograda fuera de la civilización; ésta misma significación es 

atribuida al barco, cuando  se le concibe como “ni del todo en el agua ni del todo en 

la tierra.” 
381

 Otra idea transmitida en el binomio río-barco es la de servir como 

escape posible de su condición caótica -interna o externa- hacia la libertad; de ahí 

que se proponga el vagabundeo como una posible condición de bonanza. 

 La segunda es la preparación de zonas mágicas que, justamente, son 

reveladas por el sudeste que llama al Boga y lo enardece; recintos en los que está, 

regularmente, la presencia del “Aleluya”, de ese barco-libertad ansiado y prometedor; 

construido en la memoria y corpóreo al fin. Templos, cuyos alrededores y la entrada 

a éstos están precedidos y delimitados por tonalidades, ritmos, sonidos y silencios 

que provocan un profundo éxtasis en aquel que los descubre o entra a ellos; 

además, están aureolados por una especie de fuerza mística -incomprendida 

siempre por el Boga- que implícitamente marca el nuevo trayecto a seguir  por este 

hombre  ávido  de  vivir  y  descubrir  el por qué  de las señales que, quizás, desea  
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concretar en la pesca de El Dorado y en el deseo de poseer un barco; otra 

semejanza de este ámbito mágico es la metamorfosis de la brisa convertida en ángel 

para, de nueva cuenta, apremiar el partir del Boga hacia el Norte. 

 Así, el contacto con esta otra zona es como el arribar a una nueva dimensión, 

en la cual reinan la armonía y la abundancia; además de otorgarle el poder de 

re(crear) nuevos significados, pues el río se transforma en el mar (en la vida misma y  

su fluir incierto); el barco en espléndido pájaro emprendiendo el vuelo y el sudeste 

(toro) en la ruta que conducirá el encuentro río, pájaro, libertad, hombre: 

 
Él creyó oír voces en dirección al río (...) hasta que descubrió (...) la 
figura imprecisa de un barco (...) La verdad era la primera vez que veía 
un barco así en ese paraje (...) parecía un pájaro ejecutando suaves y 
majestuosas viradas.  
Él quedó deslumbrado, contemplando largo rato en silencio, erguido 
sobre el bote. El sudeste soplaba parejo pero suave, trayendo ese olor 
semejante al mar. EL cielo comenzó a abrirse sobre el horizonte, hacia 

el este, y la luz penetró por ahí.
382

  
 

 Dentro de estos ámbitos, Punta Morán es sin duda el primer obstáculo ganado 

al río y, por ende, la apertura hacia la posible libertad, que se concede a partir de dos 

hechos 1) la pesca de un animal poco común para esta época, “La tararira”, y el más 

importante, 2) porque este espacio-templo es la zona en la que el Boga, por vez 

primera, se erige como centro de sí, de lo que lo rodea y los demás y, ante todo, de 

su ansiada y limitada libertad; así todo gira a su alrededor: “El viento y este rumor 

formaban en torno de él un cerco o una esfera. Él estaba en medio y la esfera o el 

cerco se trasladaba con él.”
383
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e) El barco y su alegoría de la libertad se gestan, entonces, en dos planos; el de los 

deseos por construir un barco, ya que “con partir, al mismo tiempo, de alguna 

extraña manera, comenzase también su barco”
384

, y el del vagabundeo -casi siempre 

individual. Sin embargo, ninguno de los dos, en ninguna obra, se concretiza 

totalmente, debido a que la forma en que el personaje siente y ve la vida -su vida- no 

va  más  allá  de  ser  un  alcance -aunque demarcado- de libertad; pues ésta sólo es  

posible dentro de los parámetros de estos personajes que, como lo señala Mario 

Benedetti: “conocen los límites de su libertad particular, pero también saben 

aprovecharlos al máximo”
385

, hasta que los otros, aquellos que no se rigen o 

involucran con estos códigos, terminan apresando o destruyendo a los primeros. No 

obstante, la chispa para acceder a la libertad está latente,  encendida ya  y, tal vez, 

pueda en algún momento encontrar un resquicio o, quizás, una puerta mayor hacia 

la libertad, pues cada personaje contiano, a su manera: “enseña un modo de ver el 

horizonte, y también una variante de ser libre (y con ello) siembra, acaso sin 

proponérselo, una voluntad de cambio, profunda y sacudidora”.
386

  

 Aunado a lo anterior,  hay que señalar dos aspectos más; el primero, la idea 

del río como la vida misma, aquella contra la cual el Boga desea sublevarse, pese a 

que se señale que: “No había sido capaz de rebelarse contra nada, ni forzar la vida, 

el río en lo más mínimo”
387

; el segundo, la semejanza y dualidad entre la descripción 

del barco y el encuentro con las zonas mágicas, pues ambos pasajes aparecen entre 

neblinas o con una luz radiante que hace que su fijeza de ellos pase a segundo 
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término, pues al final -casi siempre- se los concibe en movimiento e irradiando vida, 

como se aprecia en el barco, en el cual se hace hincapié en la idea de permanecer 

como “si todavía navegara”
388

. Finalmente, el barco es tan bullicioso como el verano 

o tan brillante como el Dorado, pues: “verano, barco, pez habían terminado por ser 

una misma cosa.”
389

 Como una misma cosa terminan siendo también: río, barco, 

hombre en un continuo fluir hacia la vida o la muerte en su búsqueda, constante, 

hacia la ansiada libertad que el mar y los barcos jamás les pueden brindar.      

 

 3.4.- Los personajes. 

 Es indudable que desde Sudeste, y los relatos que a esta novela siguen, 

Haroldo Conti manifiesta una clara preferencia por los ambientes, los tiempos y, 

sobre todo, los personajes que poblarán sus historias: los marginales y rebeldes ; un 

lumpen solitario y desarraigado en su ámbito familiar y social y, consecuentemente, 

con una postura de rebeldía manifiesta, precisamente, en ese ser vagabundos 

solitarios, que se rigen por un anticonformismo latente apenas en los adolescentes; 

con visos nulos en los personajes femeninos y manifiesto totalmente, como lo es, en 

sus personajes masculinos  adultos.  

 Dicha rebeldía se sustenta en un sentirse incrustados y deambulando  como 

balsas a la deriva  en situaciones, tiempos y espacios en los que dominan, tan solo, 

la frustración y  la desesperanza. En todos los personajes por igual son escasos o 

inexistentes los momentos de felicidad, ya que cotidianamente se enfrentan a una 

sociedad que los rechaza, los acorrala y no los deja ser ni crecer. Su 

                                                           
388

  Ibid. p. 100. 
389

  Ibid. p. 102. 



 

autoconfirmación, la realización de su personalidad y la anhelada libertad les son 

vedadas en todas las etapas de su vida; tan solo les es permitido un deambular en lo 

interno -pensamiento e imaginación-  y lo externo  -entorno físico-social-; terminan 

por sentirse y reconocerse ni de aquí ni de allá  ni, mucho menos, parte de algo o de 

alguien, ya que hasta los consanguíneos se vislumbran como parte de otra gente. 

 Los ejes limítrofes en que se mueven los personajes masculinos son las 

líneas del Delta para el Boga, la costanera para Milo y Silvestre o el transitar entre el 

cambio adolescencia-madurez, que viven los otros chicos. Estos límites señalan 

claras e incruzables fronteras  entre su encierro y la posible libertad; el individualismo 

y la sociedad y entre ésta y sus  matices asfixiantes versus su optar por vivir en y con 

la naturaleza, como lo pretende el Boga. Sobre todo, subyacen en tales 

demarcaciones sensaciones de caos, soledad, desconsuelo;  esa ya mencionada 

existencia aprisionada que, de igual manera, permea y corroe sitios, objetos, 

animales y, finalmente, denota muerte, ya que, como lo he señalado en otros 

apartados, estas isotopías hacen del personaje masculino lo contrario de esa 

lámpara encendida a perpetuidad, esto es la vida que manifiesta la madre y que los 

personajes masculinos  no poseen. 

 Asimismo, esas lindes corroboran su deambular incierto y caótico que, a su 

vez, se refuerza con el hecho nada gratuito de que la mayoría de los habitantes de 

estos relatos carecen de un nombre; de una familia integrada; de una historia; de 

una identidad. Y si a ello aunamos el que se les designa con un sobrenombre: “la 

Rubia”, “el Boga” o , como lo señala Rosemberg Fernando, con “designaciones más 



 

reiteradas „El hombre‟, „El hombrecito‟, „Él‟”
390

, en consecuencia su mundo y su ser, 

exterior e interior, son más desconcertantes y confusos, pues no se conocen ni 

reconocen en nada ni en nadie, y pocas veces sienten arraigo por algo o alguien 

como sucede con la figura materna que, finalmente, también resulta inasible. 

 Ahora bien, por lo señalado anteriormente considero al personaje contiano 

como un abanico de símbolos. Es el hombre actual;  es decir, es el antihéroe que 

habita la novela contemporánea y  se  ve envuelto en un espacio y tiempo -externo  

e interno- opresores que, en consecuencia, fertilizan su rebeldía y, a la par, 

testimonian y simbolizan el individualismo y la eterna soledad, ya que: “Tocando la 

soledad de un hombre, se toca la soledad de muchos o quizás de todos”
391

 como lo 

señala el propio Conti. Es también símbolo del personaje que, en las ciudades 

modernas -monstruosas y laberínticas- vive en ellas como un animal en 

cautiverio o bien, está en proceso de serlo, pues forma parte de una clase 

inamovible y permeada, tan solo, por el fracaso y la desolación. 

 En consecuencia, prevalecen en la narrativa contiana las perspectivas del 

estar siempre atrapado y perdido, debido a que estas situaciones se convierten, 

también,  en ejes rectores de la vida de los personajes y de su estar dentro de un  

encierro que no contempla límites y que, a su vez, da pie a su inconformismo y su 

perpetuo vagar sin rumbo ni metas, en un mundo laberíntico que simboliza y “refleja 

de manera evidente la angustia de los hombres ante un mundo en el que no se 

encuentran”
392

. Además,  si  a  la  idea  anterior   sumamos   la  circularidad  de  la  
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estructura de algunos relatos y la de la reiterada cotidianeidad de la vida de los 

personajes como la alegoría de un eterno retorno, expresado en las frases: yo voy 

llegando siempre o algún día saltaré al camino  (en las que, de igual manera, 

subyace la imposibilidad de escapar), por consiguiente, esa angustia por no 

encontrarse ni reconocerse ni ser, en un mundo que les es ajeno, es aun mayor. 

 Con base en lo anterior, por qué no verlos, también, como “símbolo del 

hombre que camina perdido por el mundo sin entender el sentido de su vivir”
393

 

dentro de un laberinto externo (la ciudad jaula oscura y laberíntica y sus casas con 

iguales connotaciones) y su intrincado ser interior. 

 En suma, los personajes contianos naufragan entre dos polos. El primero, los 

hace permanecer dentro de una sociedad alienada en la que se disuelven entre “La 

masa amorfa que se deja „transcurrir‟ en la cotidianidad”
394

. El segundo, y principal, 

la manifestación de su inconformismo en pos de una ansiada libertad que no les es 

permitida alcanzar, como tampoco les es lícito acceder a otros espacios como una 

forma de autovalorización a la que, no obstante, a veces solo se accede 

momentáneamente, pues terminan siempre y, de una u otra manera, siendo 

arrojados de los espacios que  han creído conquistar. 

 Es, finalmente, un símbolo dual. Uno el de la existencia aprisionada de 

quien no se ha encontrado aún. Otro, el de un breve resquicio de rebeldía y 

libertad. Cabe mencionar también, que dicha dualidad se le confiere, entre otras 

cosas, a partir de los diferentes paradigmas que se entretejen a su alrededor como 
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el río que connota vida y muerte; el del barco que vislumbra libertad, pero que, de 

igual manera, lo conduce hacia la muerte, como sucede con el “Aleluya” o bien el de 

la llama o fuego vital -vida- que a ratos se percibe en los ojos y los rostros de los 

personajes, pero también se le encuentra en la última mirada de quien muere o en 

las sombras y la oscuridad -la muerte: la suya, la del tiempo y la de los espacios- que 

siempre los rodean. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

4.- CONCLUSIONES 
 
 
 

 Adentrarse en la narrativa contiana equivale a sumergirse en un mar de 

códigos afines y coherentes que se entrelazan o separan en una red de hilos 

conductores y continuos a lo largo de sus historias (contadas, siempre, desde la 

perspectiva de un narrador masculino): la presencia del verano, el tiempo cíclico, 

espacios oscuros, desgastados y sus  personajes errabundos, solitarios, sin pasado 

los más, y  apáticos ante la vida y lo que venga de ella; seres sitiados por un mismo 

contexto: la ciudad-enrejada, en la cual se dejan llevar tan solo por la corriente de la 

vida; personajes sin horizontes ni expectativas individuales -mucho menos 

colectivas- porque la misma sociedad parece no tenerlas.   

 Los personajes contianos deambulan o navegan ceñidos a: 1) la presencia 

omnipresente de los espacios urbanos o rurales en que lo laberíntico, lo grisáceo y lo 

obscuro se mezcla y confluye entre sí y con el tiempo para connotar el simbolismo 

del hombre y su existencia aprisionada, y 2) el transcurrir de un tiempo cíclico y 

natural, en cuanto que es medido por el ritmo de las estaciones, o bien el de un 

presente constreñido a una cotidianidad envuelta en lugares y objetos desgastados; 

una esterilidad en la que nunca pasa nada y en la que los signos de decrepitud y de 

muerte que la contienen se expanden hacia sus personajes adultos, como una red 

maniatadora o inhibidora de su ser y su existencia. O bien, resulta una cotidianidad 

exasperante para los personajes adolescentes en quienes la sangre fluye, pues 

están justo en ese momento clave de la vida y, por ende, de su toma de decisiones: 

su tránsito entre la adolescencia y la madurez. Aunque, a fin de cuentas, todo en 



 

ellos se desgaja y desmorona como la existencia  de los personajes adultos -su 

espejo del futuro- y las diversas zonas que habitan. 

  Los paradigmas simbólicos contianos convergen a su vez en códigos 

indisolubles y afines a cada una de las historias: el aislamiento y vagabundeo 

voluntario de los personajes o la presencia de la ciudad como cárcel es muestra de 

ello. Además, se adhieren al abanico de signos que registran y caracterizan a los 

personajes, al tiempo y al espacio y funcionan, finalmente, como 1) redes 

devoradoras y obstaculizadoras del transitar de los personajes no sólo en el 

presente, sino, también, hacía el futuro que, aunque nunca llega, se corporiza en los 

resquicios mínimos de libertad que ellos advierten en el símbolo del río-mar o en el 

de los barcos; 2) a su vez, estos últimos -barco y mar-,  añorados o reales, se 

convierten -siempre- en posibles hilos de esperanza, pero, también, en seres 

inasibles para, en el deseo frustrado de sentirse y reconocerse en alguien (la madre, 

la mangosta)  o en algo (el barco y la navaja para el Boga o la azalea y el álamo 

carolina para Pedro) poder entonces existir a partir de ese otro u otros. También, los 

espacios revestidos de valor simbólico (la casa, el paisaje del Delta, la ciudad, la 

costanera, etc.) son como los personajes: positivos o negativos, vivos o muertos, 

claros u obscuros, buenos o malos; y 3) como conformadores del individualismo y la 

apatía en torno a todo lo que suceda o venga de la vida, pues la única meta de los 

personajes será su sobrevivir. 

 A lo anterior debo agregar que no hay en este corpus analizado, cuando el 

personaje masculino o femenino es eje del relato, un tiempo (presente-pasado),  un 

espacio (provincia, ciudad), una edad (adolescencia, madurez o vejez) y, por ende, 

un personaje (joven, adulto, “mujer”) que permitan atisbar o recibir una luz de 



 

felicidad para sí y los otros y, cuando mínimamente la poseen o la brindan a estos 

últimos a través de: 

  * El Boga encuentra al “Aleluya”     

   * Milo logra robarse a la mangosta 

  * Pedro da luz a su vida al recordar a su madre a través de la azalea 

  * Alejo ve a su familia desde una perspectiva nueva 

  * Lito se descubre inadaptado en su ambiente  

 Hay un castigo para el infractor. Así: 

  - El Boga muere poco después de encontrar uno de los motivos de su travesía: el 

“Aleluya” 

  - Milo es apresado por la policía y separado de Ajeno, y 

  - Pedro descubre su verdadero y único lugar en la tierra: su casa, su agujero en la 

villa “Cartón”. 

 Mientras tanto, algo diferente se gesta en los otros dos personajes 

adolescentes -Alejo y Lito- y en el personaje materno. En los primeros, ese algo se 

manifiesta en la forma distinta en que se estructuran los finales en ambos relatos; es 

decir, las historias divergen de los relatos anteriores en cuanto que, con sus 

respectivos cierres, se abren dos caminos: 1) el de una ruta (final) abierta que da la 

posibilidad para que los adolescentes elijan un nuevo camino y, por ende, haya un 

cambio definitivo en su vida a partir de ese saberse y reconocerse justo en el 

momento transitorio y significativo de ésta;  2) lo coherente: la ruta cerrada; lo más 

posible a acontecer en ellos si tomamos en cuenta lo antes subrayado -los 

personajes adultos son la proyección futura de los personajes jóvenes; de ahí su 



 

dejarse llevar por la vida-río, como balsas a la deriva, sin poder arribar nunca a 

puerto seguro ni salir de la oscuridad en que se encuentran.  

 Por lo que respecta a la segunda -la madre- es evidente que, a pesar de la 

soledad, el aislamiento y su confinamiento a un espacio: su casa, su cocina, sus 

flores, siempre va a recordársele como un ser presente y eterno (a diferencia del 

padre que es ausencia), y -en contraposición a los otros- como una lámpara a 

perpetuidad, de quien en todo momento se depende pues resulta el único ser vivo en 

toda la tierra. 

 Por el contrario, en el cuento “La balada del álamo carolina” se presenta una 

nueva visión vital; ésta resulta interesante porque en ella el personaje masculino no 

aparece como eje protagónico del relato ni el álamo ni el espacio mediato que lo 

circunda parece haber sido tocado por el hombre: el álamo carolina creció solo... 

asomó un día sobre esta tierra entre los pastos. Luego entonces, ¿sólo en este 

ámbito virgen y en este árbol protagónico los códigos vitales agua, fuego, tierra, 

viento nutren, fortalecen y vivifican? Y, en consecuencia, ¿qué pasa con el personaje 

masculino? La respuesta es sí; sólo en ese ámbito los códigos nutren, 

fortalecen y vivifican, porque los paradigmas de vida y de felicidad que el árbol 

encuentra y recibe de lo que le rodea están vedados, en los otros relatos, para el 

personaje masculino y sólo es posible encontrarlos sin la presencia de este último. 

Esta idea se corrobora si tomamos en cuenta que para apropiarse de los códigos del 

árbol y lo que esto implicaría, el personaje masculino debe adquirir la forma y 

estructura de este: Después el hombre, que parecía tan viejo como el viejo álamo 



 

carolina, se sentó al pie del árbol y se recostó contra el tronco. / Al rato el hombre se 

durmió y soñó que era un árbol. 

 Por lo que respecta a los espacios señalaré que en ellos la memoria, la 

imaginación y el personaje, que realiza tales procesos mentales, no pueden ser 

disociados, pues, como lo señala Gastón Bachelard “una y otra constituyen (...) una 

comunidad del recuerdo y de la imagen”
395

 Sobre todo la de aquellos recuerdos que 

reconfortan, liberan o implican protección, como los utilizados por Pedro, pues 

con su viaje a través de la imaginación y la memoria se nutre de la fertilidad que la 

azalea y la madre contienen y proyectan. Y por ende, el acceder a ellos 

equivaldría, de alguna manera, a un sentirse protegido, pero, sobre todo, vivo. 

 A  lo anterior habría que ligar una idea más: la relación que se establece entre 

la triada: casa-madre-hombre y que se corrobora, también, a través  de la expresión 

siguiente de Bachelard: “El hombre sería un ser disperso (pues la casa-madre a la 

que se refiere en su análisis) lo sostiene a través de las tormentas del cielo y  las 

tormentas de la vida”
396

. Con base en lo anterior, los dos primeros elementos de esta 

triada pueden ser designados y considerados seres de protección y, de ahí también, 

la necesidad imperante del tercero por viajar constantemente -siempre- al ámbito de 

las primeras; asimismo hay que agregar que con ello se busca un tiempo mejor, el 

deseo de libertad, el desprendimiento de la monotonía o la escapatoria de las redes 

que los otros símbolos contianos tejen: “voy llegando siempre”  o  “un día saltaré al 

camino”. 
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 En consecuencia, los espacios en la narrativa contiana no son entes 

indiferentes, sino parte medular e indisoluble de aquellos que los habitan, de su 

miseria material y humana y de su oscuro y caótico universo. Pero también, ligado a 

la figura materna o, bien, a algunos pasajes de Sudeste, se convierte en un ser 

protector y dador de vida y en un eje no estático, pues trasciende a los lugares y 

tiempos apartados de quienes no lo habitan. 

 En suma, podemos señalar que la preponderancia del mosaico de códigos 

simbólicos, de personajes, de tiempos y espacios hacen de esta narrativa una 

realidad hostil, sin alicientes ni alternativas, pues una sola tonalidad viste y 

circunda sus historias: la grisácea, y una imagen única acompaña a los 

personajes: su existencia entre las rejas. 
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