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Introduccidn

La novela The Waves de Virginia Woolf pone en tela de
juicio no sé6lo nuestra capacidad como lectores de novela,
sino también nuestro concepto de ésta, de su funcién,
estructura y cimiento creador, ya que se trata de una obra
que no tiene la estructura tradicional del género. El lector
se enfrenta a una novela lirica con profundeos tintes poéticos
compuesta, en gran parte, por una serie de mondlogos donde la

intervencién del narrador egs casi nula.

No obstante, The Waves es una obra profundamente
novelistica en el sentido de que - como nos dice Forster en
Aspects of the Novel - su autora nos permite escuchar a sus

personajes cuando éstos hablan para si mismos, abriéndonocs
las puertas de su alma para que presenciemos su comunién més
intima, y hasta nos deja oir los ecos de una voz gque poco
conocemes de nogotros mismos: la voz de los recuerdos apenas
conscientes gue colorean la sensibilidad y la conducta de
todo ser humano. En fin, Virginia Woolf nos abre el recinto
de la "vida secreta" (Forster 19%76; S6) de sus personajes,
permitiéndonos tener acceso a un universo de fuerzas
poderosas y reflexiones continuas: un universo donde el
individuo se ensimisma y donde el yo apenas puede comunicarse
con los demés. Por esc el panorama de The Waves rebasa los

limites y las ceonvenciones de la novela tradicional. En The



Waves los personajes revelan la visién de mundos e impulsos
dispares y aislados que nos obligan a contemplar un universo
desde seis perspectivas distintas - todas ellas sentidas y
hendas, todas tan definitivas como definitivo puede ser el
curso de una vida que, una vez delineado, no hace mas que
dirigirse hasta el fin.

Antes de aventurarnos en el cuerpo de la tesina, al
andlisis de The Waves, el preciso acercarnos brevemente al
vanguardisme Yy a otros elementos gque posibilitaron la
escritura de Virginia Woolf. Toda una serie de recursos que
le permitieron experimentar con el género novelistico, romper
con sus limites vy c¢onvenciones hasta proporcionar una
rencvacién novedosa del género.

The Waves es una novela que se inserta en la corriente
de "vanguardia" y que comparte muchas de las inguietudes del
movimiento que dio origen a la técnica denominada flujo de
la conciencia y al rechazo. categdrico de la literatura
precedente. Como los artistas y espectadores de su tiempo,
Virginia Woolf creyd que el vanguardismoe era un movimiento
importante de entusiasmo y libertad hacia la belleza y, como
otros autores de esta corriente, renuncid a muchos de los
1lamados "aspéctos de la novela tradicional" para
experimentar con el género. Algunos criticos opinan que el
valor del vanguardismo est& en llevar al "espiritu y a la

sensibilidad de cada artista la oportunidad del mas descarado



subjetivismo[...)de librarse de las trabas y razones de un
orden y tendencia para entregarse a su libre albedrio vy
manifestarse en su radical capricho y de patentizar el pleno
gozo de la individualidad" (Sainz de Robles 1954;i 847). Esta
Iibertad dic origen a una ‘“esencialidad poética de base
sensorial®™ y a la tendencia de hacer del subjetivismo una
base para la expresidn intimista.

Otros fenémenos influyercn en la experimentacidn gque
realizaron los novelistas del wvanguardismo. El subjetivismo
tuve un peso innegable en la teoria del conocimiento de 1la
época. E1 relativismo filosdfico y la postura fenomenoldgica
de hacer de la realidad un binomic en el que el hombre y su
circunstancia componen unidades parciales de realidad,
surgieron de la inestabilidad de la Europa de la primera
postguerra. Este relativismo llevd, en el peor de los casos,
al escepticismo, y en el mejor de todos ellos, a la
afirmacién de que la realidad ya no puede percibirse como un
todo, sino come fragmentos de percepcién individual, todos
subjetivos, todos cuestionables. Esta postura se refleja en
la novela de la época en el cambio fundamental que
experimenta la figura del narrador.

La publicacién de la obra de Sigmund Freud ejercid una
influencia definitiva que sin duda desbordd los limites del
psicoandlisis y que permed, dado el estudioc de los mecanismoé

de la mente humana y el descubrimiento del inconsciente, 1a



totalidad de la cultura Occidental. El psicoanédlisis despertd
el los novelistas del wvanguardismo inguietudes gque los
llevaron a buscar nuevas formas de ‘representacién de la
conciencia a través del mondlogo interior y el flujo de 1la
conciencia. Mas adelante veremos gque Virginia Woolf dijo
expresamente, en un documento gue es piedra angular de la
poética de la novela de vanguardia, que lo gque guerian
rescatar los novelistas de su tiempo era "the dark places of
psychology" (Jones 1964; 396) .

La obra de 1los impresionistas generd también el
desarrollo de nuevas posturas sobre la percepcién y 1la
representacién de la realidad. La composicidén de la obra de
los pintores académicos del siglo XIX se preparaba como una
escena teatral en la que los personajes y los objetos se
colocaban como por un director de escena, lo que ayudaba al
publico en su percepcién y entendimientc de la composicién.
Los impresionistas rompiercn con la separacién de los
elementos y esparcieron puntos de luz en su obra desafiando
asi el principio de la perspectiva &ptica que habia regido
hasta entonces el concepto de la pintura. Los impresionistas
se deshicieron del delineadeo y libraron a la pintura de la
inmovilidad escenografica anterior (1973}, Esta influencia
resulta evidentg en los preludios de The Waveg, donde
Virginia Woolf hace un ejercicio escritural de corte

impresionista al describir la luminosidad que el sol imprime



a las aguas del océano a distintas horas del dia, Diane

Gillegpie sugiere que:

the descriptions of the sun can probably best be read like the
impressionist painter Claude Monet s series-paintings, in which
different lights transform objects such as haystacks, cathedrals,
trees- and 1light itself becomes the topic. Woolf’s verbal
equivalents for the changes wrought by light are here supplemented
by ‘the movement of light rays and waves as well as the sounds of
the sea and the chirping of birds’. (Woolf 19%9%2; xxxv}

Ctro elemento gque el 1lector de The Waves no puede
descartar y que, gquizd sea el mas decisive para la
comprensién de la apuesta experimental de Woolf, es su propia
sensibilidad y su muy peculiar manera de aprehender el mundo.
Para esto, sus testimonios son de extrema valia. Un ejemplo
de esto es cuando ella explica cémo el despertar de un suefio,
una ensofiacidén de esas que dan concrecidn a nuestras
premoniciones, cd&mo ese momento de transicién entre el suefio
y la conciencia, hizo germinar en ella inquietudes dgue
animaron su vida entera y fueron el semillero de su obra y
evolucidén creadora. Muy temprano una mafiana, dermida en el
cuarte de nifios de la casa de campa de sus padres de
Cernualles, una propiedad gue daba a la playa, Virginia
despertd con el sonido del romper de las olas. Este recuerdo
lo rescata Woolf en "a Sketch of the Past” yv lo califica como

el méds importante de todos los de su vida temprana:



It is of lying half asleep, half awake, in bed in the nursery at
St. Ives. It is of hearing the waves breaking, one, two, one, two,
and sending a splash of water over the beach; and then breaking,
one, two, one, two, behind a yellow blind. It is of hearing the
blind draw its little acorn across the floor as the wind blew the
blind out. It is of lying and hearing this splash and seeing this
light, and feeling, it is almost impossible that I should be here;

of feeling the purest ecstasy I can conceive. (Hanson 1994; 73)

Este estado de semi-inconciencia con sus ecos y sonoridades
de ondas de agua fue fundamental para la creacién de To the
Lighthouse, donde Virginia Woolf rescata el recuerdo de sus
padres, de la casa de Cornualles y del mar. En The Waves, el
recuerdo del incesante romper de las olas se convierte en el
principio estructural y ritmico de la novela. Este principio
da pie a nuevas formas de escritura, formas que tanto
preocuparon a los grandes novelistas de su tiempo. Cabe decir
que en The Waves Virginia Woolf 1llevd la experimentacién de
su poética novelistica al extremo.

Si nog acercamos a las primeras novelas de Woolf, como
The Voyage Out (1915) y Night and Day (1919}, observamos
una estructura convencional en c¢uanto a su forma. En las
siguientes mnovelas como Jacob's Room (1922), Mrs. Dalloway
{1525} y To the Lighthouse (1927) Woolf experimenta con la
presentacidén de distintos puntos de vista y con el desarrollo
de la novela de un solo dia o de unos cuantos dias. The
Waves, que se publicd por primera vez en 1931, es la cuarta y

Gltima novela en la que Woolf se concentra en experimentar al



méximo con la técnice del flujo de la conciencia y la
presentacién de distintas perspectivas.

En este estudio veremos gque en The Waves, Virginia Woolf
ofrece soluciones originales y muy personales al problema de
lz representacién de la conciencia mediante una novela
atipica que no se divide en capitulos que ofrezcan el
seguimiento de un relato con la tradicional trama compuesta
por presentacidén de un conflicteo, el climax y su soclucidn.
The Waves se divide en dos tipos de texto diferenciados
tipogrédficamente y que aparecen de forma alterna en la novela
¢on  contenidos aparentemente dispares. Por un lado nos
encontramos con los denominados "interludios" que, escritos
en letra cursiva, constituyen en c¢onjunte una descripcién
poética del arco que recorre el sol desde antes del amanecer
de un dia hasta el anochecer; por otro lado, la novela nos
presenta mondlogos aislados y un par de "diilogos" que no
parecen llevar al desarrollc de una trama especifica.

Para entender mejor el concepto que tenia Virginia Woolf
acerca de la novela y la forma que quiso desarrollar en The
Waves, la obra experimentalmente hablando mis extrema de
Woolf y para algunos c¢riticos, como Stephen Spender y Bernard
Blackstone, su obra mejor lograda y su aportacién mias
importante a la literatura inglesa de la é&poca {1978), es

indispensable gue recurramos a ciertas reflexiones criticas



de Virginia Woolf gque nos revelan sus inquietudes como
novelista.

Uno de los textos mas importantes es el ensayc “Modern
Fiction,” que constituye el manifiesto literario woolfiano
por excelencia y que se publicd por primera vez en 1919. En
este ensayo 1la autora establece su propia poética
novelistica, rechazando los elementos hasta entonces
considerados fundamentales del género. Woolf se queja, entre
otras cosas, de la estrechez de los espacios a la que se ve
sometidc el novelista de su é&poca y de la rigidez de las

convenciones:

The writer seems constrained, not by his own free will but by some
powerful and unscrupulous tyrant whe has him in thrall, to provide
a plot, to provide comedy, tragedy, love interest, and an air of
probability embalming the whole so impeccable that if all his
figures were to come to life they would find themselves dressed
down to the last button of their ¢cats in the fashion of the hour.
The tyrant is obeyed [...l1 (Jones 1%64; 392-3}

De esta manera Virginia Woolf descalifica el 1llamado
"realismo" de los novelistas més populares de la generacién
precedente como lo eran Bennett, Wells y Galsworthy y rechaza
la estructura tradicional del género para redefinir 1a
funcién de la novela, la labor del novelista y la nueva

inguietud que debe moverlo a la creacién:



Is life like this? Must novels be like this?

Look within and life, it seems, is very far from being ‘'like
this'. Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day.
The mind receives a myriad impressions - trivial, fantastic,
evanescent, or engraved with the sharpness of steel. [...] if a
writer were a free man and not a slave, if he could write what he
chose, not what he must, if he could base his work upon his own
feeling and not upon convention, there would be no plot, no
comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the
accepted style [...] (El énfasis es mio) (1964; 393}

Queda claro que la autora, al igual que otros escritores
de la nueva corriente, el movimiento que mds tarde se
coneceria como "modernism", ya tenia un nueve centro de
interés: la experimentacién con formas de representar la

conciencia.

The mind receives a myriad impressions - trivial, fantastic,

evanescent, or engraved with the sharpness of steel. (1%64; 393)

Al explicar las caracteristicas de esta nueva tendencia
creadora de los escritores que ella llamaba "modernos", Woolf
se refiere al Ulysses de James Joyce, la obra maestra de la
novela de wvanguardia inglesa, que aparecia en esa época

publicada en capitules en el Little Review:

Mr. Joyce is spiritual; he is concerned at all costs to reveal the
flickerings of that innermost flame which flashes its messages
through the brain, and in order to preserve it he disregards with
complete courage whatever seems to him adventitious, whether it be
probability, or coherence, or any of these signposts which for
generations have served to support the imagination of a reader
when called upon to imagine what he can neither touch nor see.



For the moderns{...]the point of interest lies very likely in the
dark places of psychology. At once, therefore, the accent falls a
little differently; the emphasis is upon something hitherte
ignored; at once a different outline of form becomes necessary,
difficult for us to grasp, incomprehensible to our predecessors.

{El énfasis es mio) (1964; 354-96)

"Modern Fiction” revela la necesidad de los autores de su
tiempo de buscar nuevas formas de escritura apropiadas a una
nueva percepcién del munde y de la creacién novelistica.
Woolf y Joyce coinciden en escribir sobre la vida interior,
sobre "la accién mental® de sus personajes, aungue cabe
sefialar que tienen un manejo muy distinto de la forma de
representacidén de la conciencia en su obra.

En el Ulysses de Joyce, por ejemplo, todo mondlogo y la
figura de conciencia en cuestién se ven inmerses en un
contexto narrative en tercera persona y mondlogo narrado,
donde con frecuencia se funden las voces del narrador y el
personaje. Joyce alterna la psiconarracién con el monélogo
narrade y con el mondloge interior, sometiendo a los
personajes a una perspectiva externa que genera un doble
efecto: por una parte, se ofrece 1la expresidn Yy la
perspectiva subjetiva de la figura de coenciencia en mondlogo
interier y por otra, la narracién externa del narrador. Joyce '
juega ademds con narradores que comparten el léxico de sus
personajes, creando un efecto de empatia o mimesis que se

refleja en el tono y el ritme de los mondlogos y las



participaciones de psiconarracidn. Asi, los mondlogos de
Bloom y Stephen se pronuncian desde mundos moldeados a su
imagen y los fragmentos de psiconarracién ofrecen un juego de
voces que difieren tantoc entre si como las de los personajes
mismos {1983} .

En la novela The Waves, Virginia Woolf limita al miximo
la participacién y la figura del narrador reduciéndolo a 1la
simple enunciacién de 1la figura de conciencia de los
distintos soliloguios de la novela. En esta obra desaparece
por completo la persona del narrador omnisciente gue lo sabe
todo de sus personajes y que por lo tanto goza de autoridad
para hacer interpretaciones, calificar y juzgar a los
distintos actores del drama en cuestién. En esta obra, el
inico elemento de narracién en tercera persona se reduce a la
férmula: "X said", por lo que no aparece un solc enunciado de
psiconarracién.

Este extraordinario ejercicio de austeridad narrativa lo

describe Dorrit Cohn en los siguientes términos:

We must consider the typoleogically interesting case where inguit
phrases constitute the sole third-person context for a quoted
monologue. Theoretically, one could conceive of a fictional text
in which the narratocr’'s only function would be te name the thinker
and his mental lecution, on the pattern: "X thoucght...," followed
by a novel-length monologue. I knew of no works that conform to
this pattern exactly, but only some that approach it. Woolf in The
Waves multiplies the pattern, with the barest inquit phrases -
"Rhoda said: ..., " "Bernard said:...," - introducing the
alternative menologues of its six characters. (Cohn 1983; 6&5)



De esta manera la novela se ve totalmente exenta de juicios
de valor de terceros o de una comunicacién entre narrador Y
lector que coloque a los personajes en un escenario dirigide
por una figura de autoridad con privilegios cognitives y con
una perspectiva que favorezca la distancia analitica del
lector. De ahi gque éste se vea obligado a “sumergirse” en un
medio submarino y sin un espacio pensado para él: “The
reader... must immerse in this submarine, eyeless (I-less)
medium.” (Woolf 1992; xviii). Ante esta falta de perspectiva,
el lector resiente la incertidumbre que experimenta el hombre
ante el mundo real y la novela goza de la profundidad Y
complejidad psicoldgica que caracteriza a la novela de
vanguardia.

Ademds de la cuasi-desaparicién del narrador, en The
Waves, los elementos mis tradicionales y considerados hasta
entonces indispensables y obligados de la novela como son el
relato, el desarrollo de la trama, la descripeién detallada
de los personajes y del entorno gque ocupan, asi como la
interaccidén de los personajes mediante el didloge y la
estampa de su personalidad a través de la accidén, se ven
todos, todos, reducidos a su més minima expresién.

La trama de 1la novela ' carece de elementos de
inestabilidad que anuncien la llegada de algin conflicto, de
algin encuentro de intereses. En The Waves, aungue si

percibimos una c¢lara secuencia temporal del material



novelade, no existe una sucesidn coherente de hechos que
lleve al desarrollo de un conflicto, a su climax y posterior
sclucién. Segin Forster, la férmula gue podemos aplicar a la

novela tradiciona para desentrafiar la historia de todo relato

es hacer la pregunta: :qgué pasd?... y, una vez respondida
esta primera pregunta, continuar indefinidamente con la
interrogante: "And then?" (Forster 1976; 87). 8in embargo,

esto no sucede en The Waves donde el relato se reduce a
presentar unas cuantas escenas de distintas etapas de la vida
de seis personajes. La novela se inicia cuando los
personajes, en su temprana infancia, estadn reunidos en un
jardin; luego los nifios varcones van a un internado y las
nifias wvan a otro; después, 1los de familia c¢on mayores
recursos van a la universidad o a hacer vida de sociedad y
los dos restantes wvan a trabajar. Otro dia se reilnen para
despedir a un compafierc querido por todos gque ird de viaje a
la India y gue méds tarde muere. Pasan los afios y en otra
ocasién vuelven a reunirse siendo ya adultes y el libro
termina con el mondlogo de uno de los personajes, el contador
de cuentos, Bernard, quien hace una reflexién final sobre la
vida y desafia a la muerte. Lo que aqui sorprende es la falta
de intriga, de algtn conflicte que justifique, segin los
pardmetros de la novela tradicional, la importancia de los

acontecimientos, de la accién en el relato.



En lo que se refiere a 1la caracterizacidén de los
personajes de la novela, Woolf renuncia a la descripcidn de
ellos desde una perspectiva externa, naturalista o realista.
La autora no ofrece detalles de su apariencia fisica ni
describe impresidn alguna de sus gestos y movimientos, por lo
que el lector carece de la sensacién de peso corpeoral gque da
a los personajes el sentido de arraigo y pertenencia al mundo
o universo de la novela y al lector el sentido de
correspondencia entre esa pertenencia y la del hombre al
mundo material.

Por otra parte, la ausencia de narrador y la hegemonia
absoluta del modo narrativo figural desde la conciencia de
los personajes explican que no haya descripciones realistas o
naturalistas del entornc que los rodea. Las (Gnicas
descripciones detalladas de la novela son las que nos ofrece
Woolf en los interludios, los cuales no tienen una relacién
inmediata con los espacios gue ocupan los personajes; de
manera que las concreciones del color, los rasgos del
paisaje, el detalle de los objetos, todo lo que apela a la
participacién de los sentidos del lector proviene, ne de una
descripciédn externa, sino de la percepcidn interna de 1ios
distintos personajes y de su respuesta a los estimulos del
entorno. A falta de descripciones detalladas por parte de un
narrador o de un banco de informacidén sensible que sirva de

ancla espacio-temporal al desarrollo de la trama, lo que se



ofrece son las visiones o percepciones internas de los
personajes, las cuales, a su vez, disparan emociones o
sensaciones especificas en cada uno de ellos.

En cuante al tradicional uso del didleogo en la novela
realista para establecer los vinculos entre los personajes y
su participacién general en la obra y el desarrocllo de la
trama tradicienal, en The Waves los personajes se encuentran
prdcticamente enfrascados en una corriente inagotable de
mondlogos poéticos o solilogquios dramdticos cifrados en un
lenguaje sin diferencias percgptibles, ya sea entre los
distintos personajes o entre las distintas etapas de su vida,
la temprana infancia o la vida adulta. Esta uniformidad de
lenguaje descarta entonces todo intento de producir una
verosimilitud psicolégica convencicnal.

Virginia Woolf prescindié entonces de la mayoria de los
elementos de la novela tradicional ¢ realista: la direccidn
del narrador, el desarrolle de la trama, la descripcidn
externa de los personajes, de los espacios gque ocupan y del
uso de la palabra hablada. Gillian Beer dice en 1la

introduccidén a The Waves:

The Waves was to be experimental work, work that would
fundamentally challenge the bounds of fiction. It would bring into
question what gets left out when life is described [...] It would
extend the reach of language and suffer its debilivies. (Woolf
1882; xv)



Beer concluye: *“[The Waves] would follow a rhythm, not a
plot.” El objeto de nuestro ensayo es precisamente el estudio
de la estructura de The Waves, del patrén y el ritmo de los
dos tipes de texto gue componen la novela. Analizaremos cémo
Virginia Woelf logra establecer el patrén y el ritmo de esta
obra mediante la alternancia de los interludics y 1los
scliloguios gque la componen. Asimisme, estudiaremos 1la
funcién de los interludios ¥ comentaremos las
correspondencias temporales y metafdricas gue se establecen
entre éstos y los soliloguios, correspondencias gque dan
unidad dltima a la novela.

Agi como en Modern Fiction, su manifiesto literario,
Woolf planted los lineamientos basicos de esta nueva
corriente, también plasmdé en sus diarios, entre los afios 1928
¥ 1931, inguietudes de forma y fonde que quisc resolver vy
moldear en su gran novela. Estas inguietudes y reflexiones
determinaron, entre otras cosas, el tono profundamente
poético de 1la novela, el contenido de su discursoc narrativo,
la aparicidén constante de imdgenes poderosas, y, como se vera
mds adelante, la naturaleza de los dos tipos de texto que
componen la novela. Por esta razdén recurriremos
constantemente a las anotaciones del diario de Virginia
Woolf, ya que nos serviran para entender las inquietudes gque
la llevaron a decidir la forma que determina la naturaleza

del discursc de The Waves.



Capitulo uno

Los interludios

El transcurrir de un dia.

En este capitulo hablaremos de los interludios, de sus
caracteristicas, de su contenido, de la funcién que cumplen
en la novela y de 1los vinculos que tienen c¢on los
soliloquios.

Virginia Woolf llamé "interludios" a los fragmentos que
aparecen en letra cursiva y que anteceden a los soliloquios.
El lector puede distinguir los interludics a golpe de wvista,
tanto por su tipografia como por su ubicacién en el entramado
textual. A los nueve pasajes constituidos por soliloquics,
gue muestran momentos de la vida de los personajes, antecede,
siempre, un interludio. Este juego de alternancia de estos
dos tipos de texto constituye la pauta de la novela.

Los interludies figuran el transcurrir de un dia, desde
momentos antes del amanecer, hasta el anochecer, mediante la
descripcidén del recorrido del sol de este a oeste sobre un
gran océano cuyas aguas se van dejando penetrar
paulatinamente por la luz del dia y se wvan oscureciendo a
medida gue el sol declina.

Los interludios siguen una secuencia temporal lineal vy,

si se leen de corrido, constituyen un poema elaborado por la



misma pluma poética; son ademds la representacién misma de
esa mente que Virginia Woolf l1llamé "a mind thinkingr",
concepto que analizaremos mas adelante.

Muchos son leos elementos que aparecen en los
interludios: lugares y objetos especificos que, de igual
manera, se wvan dejando iluminar conforme despunta el sol y
que se van perdiendo en la penumbra y la oscuridad con el
atardecer y la puesta de sol: un jardin, sus flores, una
casa, su interior, rios, tierras de cultivo y nubes. Pero sin
duda, los dos elementos fundamentales son el sol y las aguas
del mar. El sol en su movimiento marca, como las manecillas
de un reloj, el transcurrir inevitable del tiempc. Las aguas
del mar reflejan paralelamente el paso de la oscuridad a la
luz y de nuevo a la oscuridad. Por otro lade, las olas se
mueven incesantemente, cada vez con més violencia, a medida
gue avanza el dia, evocando las distintas atmdsferas vy
sensaciones de las distintas etapas de la wvida de los
personajes, como si entre la marea del océano y el tiempo de
vida de los personajes hubiera una empatia oculta.

Si observamos la primera oracidn de cada uno de los
preludios podremcs percibir aisladamente el movimiento del
sol que denota el paso sostenido del tiempo a lo largo de la

novela entera.



Interludio A: The sun had not yet risen.

Interludio B: The sun rose higher.

Interludio C: The sun rose.

Interludioc 'D: The sun, risen, pno longer couched on a green
mattress darting a fitful glance through watery jewels, bared
its face and locked straight over the waves.

Iinterludio E: The sun had risen to its full height.
Interludio F: The sun no longer stood in the middle of the
sky.

Interludio G: The sun had now sunk lower in the sky.
Interludio H: The sun was sinking.

Interludic I: The sun had sunk.

Vale la pena notar que el cenit del sol coincide con el
quinte interludio, justo a la mitad de 1a novela, que marca
el punto en que el sol comienza a declinar y cuando la
luminosidad de los interludios comienza a ceder el paso a la
oscuridad.

Aungue Virginia Woolf se propusc apresar el instante, es
importante hacer notar que los interludios no son imAgenes
estdticas. En cada uno de ellos transcurren lapsos menofes de
tiempo. Este transcurrir se hace evidente por el movimiento
gradual del sol y el efecto de la luz sobre las aguas del mar
y otros elementos del paisaje. Esto se ve claramente en el

interludio con el que comienza la novela,



The gun had not yet risen. The sea was Iindistinguishable from the
sky, except that the sea was slightly creased as if a cloth had
wrinkles in it. Gradually as the sky whitened a dark line lay on
the horizon dividing the sea from the sky and the grey cloth became
barred with thick strokes moving [...] Gradually the dark bar on
the horizon became clear as if the sediment in an old wine bottle
had sunk and left the glass green. Behind it, too, the sky cleared
as if the white sediment there had sunk, or as 1f the arm of a
woman couched beneath the horizon had raised a lamp and flat bars
of white, green and yellow spread across the sky like the blades of
a fan. Then she raised her lamp higher and the air seemed to become
fibrous and flaming in red and yellow fibres like the smoky fire
that roars from a bonfire. Gradually the fibers of the burning
bonfire were fused into one haze, one Iincandescence which lifted
the weight of the woollen grey sky on top of it and turned it to a
million atoms of soft blue. The surface of the sea slowly became
transparent and lay rippling and sparkling until the dark stripes
were almost rubbed cut. Slowly the arm that held the lamp reised it
higher and then higher until a broad flame became visible; an arc
of fire burnt on the rim of the horizon, and all round it the sea -
blazed gold. The light struck upon the trees in the garden, making
one leaf transparent and then another. One bird chirped high up
{...] there was a pause; ancother chirped lower down. The sun
sharpened the walls of the house, and rested like the tip of a fan
upon a white blind and made a blue fingerprint of shadow under the
leaf by the bedroom window. The blind stirred slightly, but all
within was dim and unsubstantizl. {El énfasis es mio)

(Woolf 1977; 7-8)

Al inicio de este interludio la ausencia del sol hace del
universo un lugar oscuro e indiferenciado, pero poco a poco,
con la llegada de la madrugada y el ascenso del sol, no sélo

se distinguen el cielo del océano sino que todo se colorea e

ilumina con un sol cada vez mas claro y brillante,
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Paralelismo temporal entre interludios y soliloquios.

Aunque el vyecorrido semicircular del sol en los
interludios delinea el arco de un solo dia, se trata a la vez
de un dia simbdlico, de un arco mayor de tiempo que contiene
al arco de la temporalidad de los solilogquios que, come se ha
mencicnado, presentan el transcurrir de la wvida de los
perscnajes. Asi, cada interludio nos muestra alguno de los
momentos del recorrido del sol del gran dia simbélico que nos
presentan los interludios en su conjunto. En cada interludio
el sol avanza hacia su ocase, Yy en cada secuencia de
soliloguios, la vida de los personajes se va aproximando
hacia 1a madurez y la muerte. Por elle, a la primera infancia
de los personajes la antecede el amanecer de los interludios;
a la nifiez, un sol ya desprendido de 1las aguas; a la
juventud, un sol més alto y a la noticia de la muerte de
Percival el sol en el cenit, el punto mids alto, de donde el
s0l empieza a descender paulatinamente hacia occidente; ahil
comienza también a agotarse el tiempo de vida de los
personajes.

De esta manera, lenta vy paulatinamente, el primer
interludio da inicic a “este dia”, cuyo amanecer antecede a
la primera secuencia de solilequios de la novela, en la cual
Virginia Woolf nos presenta vifietas o "moments of being",

come a ella le habria gustado decir, de la temprana infancia



de los personajes. El segundo interludio, gque describe 1la
subida lenta del sol, nos lleva a sus dias de internado, al
primer y al Gltimo dia de sus afios de escuela y a su partida
en tren, ya sea rumbo al campo o la ciudad. E1 tercer
interludio, con el sol mé&s alto, evoca la juventud de los
perscnajes: los afos de universidad de Neville y Bernard en
un breve encuentro de amigos; la vida de trabajo de Louis en
un momente en gue almuerza en un comedor cercano a Sus
oficinas; un paseo de Susan por la granja y un dia de trabajo
en casa y las emociones de Rhoda y Jinny en una escena en gue
ambas asisten a un baile en Londres. En la cuarta parte de la
novela, cuando el sol estd por llegar a lo mas alto de su
recorrido, se da el primer encuentro de los amigos en un
restaurante para despedir a Percival gue se va a la India. El
sol en el cenit del guinto interiudio, marca, como vya
dijimos, un hito en la novela y en la vida de todos. En esta
quinta. secuencia Neville, Bernard y Rhoda se enteran por
separado de la muerte de Percival, nocticia gque los lleva a .
reflexionar sobre el significado de esta pérdida. A partir
del sexto interludic comienza a deciinar el sol, lo gue
anuncia la llegada de los personajes a la vida adulta. Asi,
en la sexta parte de la novela vemos a Louls en un dia
cualgquiera de rutina en su oficina después de muchos afios de
trabajo; a Susan ya como madre de un bebé de cuna

arrulléndole y dirigiendo las labores de la casa; a Jinny



seduciendo caballeros en un baile de Londres y a Neville en
compafifa de un joven amante en su departamento en una noche
cualquiera. El sol se va hundiendo un poco mis en el séptimo
interludio, y lo mismo parece suceder al grupo de amigos
cuyos soliloquios aislados nos revelan su incertidumbre ante
la vida que avanza por etapas hacia el fin inevitable.
Podriames decir gque la actitud general de todos ellos se

resume en las interrogantes gque pronuncia Bexnard:

‘But let me consider. The drop f£falls, another stage has been
reached. Stage upon stage. And why should there be an end to
stages? And where do they lead? To what conclusicen? (1977; 147}

Es el mismo Bernard gquien resume el sentimiento de
pérdida de todos ellos en la frase: "I have lost my youth"
(1977; 145). Esta pérdida de la juventud y la nostalgia por
el pasado se reflejan en el sol a punto de desaparecer que
vemos en el octavo interludic. Esta es la emccién que domina
el encuentro final de los amigos en un restaurante donde se
relinen a cenar y a compartir sus recuerdos. Finalmente, el
Gltimo interludio, que describe la puesta del sel y el inicio
de la oscuridad establece el tono gque domina el largo
soliloguio de Bernard en la ftdltima parte de la novela.
Bernard, el contador de cuentos, hace una recapitulacién de
su vida y relata el resultado de su intento por encontrarse

una Gltima vez con todos sus amigos, con Susan en la granja,
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con Louis en su &tico, con Neville en su departamento, lo
misme que con Jinny.

Este breve recorrido por la novela demuestra gue entre
los interludios y los soliloguios se da un paralelismo
temporal gque refuerza 1la correspondencia simbdlica entre
ampbos, creando un puente entre textos aparentemente

disimbolos.

Correspondencias entre imigenes y sensaciocnes.

Ademds del paralelismo temporal, también se dan otras
correspondencias entre los interludics y los mondlegos. Ya
mencionamos que las imdgenes relacionadas con la luz vy el mar
que aparecen en los interludios evocan la atmésfera, el tono
Yy las sensaciones gue dominan en los soliloguios de 1la
novela. Veamos esto con mis detalle.

Cuando en el primer interludio el mar comienza a
diferenciarse del resto del cosmos y cuando el breve oleaje
apenas dibuja delgados abanicos sobre la playa, los
personajes de la novela se encuentran en la temprana
infancia, en el amanecer de su vida, definiendo su
sensibilidad y despertando al mundo que los rodea. En unas
lineas del primer interliudic se compara a las olas con una

figura durmiendo, por otra parte, al mirar el interior de la



habitacién, se le describe como un espacio oscuro, a punto de

despertar:

As they neared the shore each bar rose, heaped itself, broke and
swept a thin vell of white water across the sand. The wave paused,
and then drew out again, sighing like a sleeper whose breath comes
and goes unconsciocusly [...] The sun sharpened the walls of the
house, and rested like the tip of a fan upon a white blind and made
a blue fingerprint of shadow under the leaf by the bedroom window.
The blind stirred slightly, but all within was dim and

unsubstantial. (El énfasis es mic) {1977; 7)

Este interludio nos 1lleva a las primeras frases de los
personajes, que siendo nifios pequefios, enuncian la impresidén
primera, la respuesta sensorial inmediata que les produce el
entorno, se trata de impresiones que se confunden con el

despertar y que nos hacen entrar al mundo de lo perceptual:

‘I see a ring,’ said Bernard, ‘hanging above me. It gquivers and

hangs in a loop of light.’

‘I see a slab of pale yellow.' said Susan, ‘'spreading away until it

meets a purple stripe.”

‘I hear a sound,’ said Rhoda, ‘cheep, chirp; cheep, chirp; going up

and down, '

‘I hear something stamping,’ said Louis. 'A great beast's foot is
chained. It stamps, and stamps, and stamps.’ {1377; 8)

Otro ejemplo lo encontramos en el cuarto interludio que
estd lleno de im&genes inyectadas de vitalidad. Todo en el

pancrama estd baflado de luz, de una luz que no proyecta
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sombras, los cultivos estdn listos para la cosecha y las olas
trotan, desbocadas, con la fuerza de una locomotra
incansable. La vitalidad del interludio evoca el eufdrico
encuentro de los personajes cuandc estln en la flor de la

juventud y van a despedirse de Percival que ird a la India.

The sun, risen, no longer couched on a green mattress [...] bared
its face and looked straight over the waves. They fell with a
regular thud. They fell with the concussion of horses' hooves on
the turf. Their spray rose like the tossing of lances and assegais
over the riders' heads {...] They drew in and out with the energy,
the muscularity, of an engine which sweeps its force out and in
again. The sun fell on cornfields and woods {...] The hills, curved
and controlled, seemed bound back by thongs, as a limb is laced by
muscles [...]

In the garden where the trees stood thick over flowerbeds, ponds,
.and greenhouses the birds sang in the hot sunshine, each alone.
{...] Bach sang stridently, with passion, with vehemence, as if to
let the song burst out of it, no matter if it shattered the song of
another bird with harsh discord. [...] They sang, exposad without
shelter, to the air and the sun, beautiful in their new plumage,
shell-veined or brightly mailed [...] They sang as if the gong ware
urged out of them by the pressure of the morning, They sang as if
the edge of being were sharpened and must cut... Now and again
their songs ran together in swift scales like the intarlacings of a
mountain stream whose waters, meeting, foam and then mix, and
hasten gquicker and quicker down the same channel, brushing the same
broad leaves. But there is a rock; they sever. (El énfasis es mio)
{1877; 86}

La imagen de las aves que primero cantan en soledad ¥y que de
pronto, reunidas, entrelazan su canto a manera de hebras de
agua que se juntan y terminan por separarse, nos remite al

encuentro euférico de los personajes en la cuarta parte de la
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novela, desde la ansiosa expectacién de tedos antes de
reunirse, pasande por el vive intercambic de recuerdos vy
anhelos, hasta la despedida antes de retomar cada uno su
camino.

Después de esta comunién, de esta prometedora partida,
el quinto preludio nos muestra al sol en el cenit, un sol que

ciega, que guema, gue hace gque ardan las piedras:

The sun had risen to its full height. It was no longer half seen
and guessed at, from hints and gleams {...] Now the sun burnt
uncompromising, undeniable. It struck upeon the hard sand, and the
rocks became furnaces of red heat [...] Steamers thudding slowly
over the sea were caught in the level stare of the sun, and it beat
through the yellow awnings upon passengers who dozed or paced the
deck, shading their eyes to look for the land [..] (i977; 116-7)

Este interludic nos 1lleva a 1la neticia de la muerte de

Percival, la figura mis gquerida de todos los personajes. En

la guinta secuencia de los scliloguios Neville se dice:

'He is dead,' said Neville. 'He fell. His horse tripped. [..] All
is over. The lights of the world have gone ocut. [..]
'Oh, te crumple this telegram in my fingers - to let the light of
the world flood back. [..] This is the truth. This is the fact. His
horse stumbled; he was thrown [...] He died where he fell. [..]
Percival fell; was killed; is buried. [..]
I press you to me. Come pain, feed on me. Bury your fangs in my
flesh, Tear me asunder, I sob, I sob.' (1%77; 119-120)

Después de esta tragedia, y del delor que produce en
Neville, Bernard y Rhoda, el sol comienza a declinar en el

sexto interludic y las olas del océanc sufren espasmos de
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muerte y mortales dagas de luz atacan lo que gueda en el
interior de 1la habitacién, con lo que se afirma la
correspondencia entre interludios y soliloquios, entre los

perscnajes y el universo que habitan:

The sun ne longer stood in the middle of the sky. Its light
slanted, falling obliquely. Here it caught on the edge of a cloud
and burnt it into a slice of light, a blazing island on which no
foot could rest. Then another cloud was caught in the light and
another and another, s50 that the waves beneath were arrow-struck
with fiery feathered darts that shot erratically across the
quivering blue.

[...] within the room daggers of light fell upon chairs and tables
making cracks across thelr lacquer and polish.

(E1 énfasis es mio) (1577; 130-1)

El dltimo interludio, donde el sol se oculta, es una
postrera panoramica de la desolacidén del espanto de la

oscuridad y de la muerte.

Now the sun had sunk. Sky and sea were indistinguishable. The waves
breaking spread their white fans far out over the shore, sent white
shadow into the recesses of sonorous caves and then rolled back
sighing over the shingle.

The tree shook its branches and a scattering of leaves fell to the
ground. There they settled with perfect composure on the precise
spot where they would await dissclution (...} Dark shadows
blackened the tunnels between the stalks.

The substance had gone from the solidity of the hills. Travelling
lights drove a plumy wedge among unseen and sunken roads, but no
light opened among the folded wings of the hills, and there was no
sound save the cry of a bird seeking some lonelier tree.

As if there were waves of darkness in the air, darkness moved on,

covering houses, hills, trees, as waves of water washad round the



sides of scme sunken ship. Darkness washed down streets, eddying
round single figures, engulfing them [...] (El énfasis es mio)

(1977; 186-7)

Poco a poco se va disolviendo todo en un agua sombria,
insondable, que toma en su sene la muerte, el elemento

fundamental del dltimc monélogo de Bernard:

‘How much better is silence; the coffee-cup, the table. How much
better to sit by myself like the solitary sea-bird that opens its
wings on the stake. (El énfasis es mio) (1977: 233)

No es coincidencia que esta ave solitaria, con la que Bernard
se c¢ompara, nos remita claramente a la imagen del ave gque
llora y se ve envuelta en las tinieblas en el dltimo

preludio:

The tree shook its branches and a scattering of leaves fell to the
ground. There they settled with perfect composure on the precise
spot where they would await dissolution.

{...] and there was no sound save the cry of a bird seeking some

lonelier tree. (El énfasis es mio) {(1977; 186-7)

Seglin Rosenthal, estos c¢ruzamientos de un contexto
lingliistico a otro “create moments of contact that Woolf
never ceased to feel were fleetingly possible between what we
are and what we are not.” {Rosenthal 1979; 147). De manera
gue estas correspondencias, estos ecos entre el dltime
interludio y el soliloguio de Bernard que cierra la novela

refuerzan la sensacidén de la pérdida del ser en la dispersién



total, en lo que Bachelard llama "la nada sustancial®. Para
€l "no se puede llegar mas lejos en la desesperacién”
(Bachelard 1973; 43)

Es impeortante notar gue aqui se cierra el ciclo que da

inicieo a la novela en el primer preludioc con las frases:

The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the
sky, (Woolf 1577; 7)
Y que termina con la frase de este Gltimo preludio que

reza:

Now the sun had sunk. Sky and sea were indistinguishable.

{1877; 18g6)

Este ciclo se cierra con el uso de las mismas im&genes,
aungue con significades totalmente opuestos, ya que, asi como
aquellas frases primeras sugieren un despertar, un génesis
luminoso, ésta Gltima trae consigo imégenes de muerte vy
oscuridad. Sin embargo, no estf de mis decir gue Bernard no
tiene la Gltima palabra. La novela termina con una frase gue
no es atribuible a ninguno de los personajes, sino quiza a la
voz poética de los interludies: "The waves broke on the
shore" (1977; 234) por lo que la imagen gue se impone es la
de la permanencia y continuidad del universo ante lo efimero

y pasajero de la vida del hombre.



De esta manera, los interludios son un soporte temporal
¥ un marco de referencia de los soliloguios, que no podrian
tenerse en pie por si mismos dada su naturaleza autdnoma y
ajena a toda relacidén causal que les permitiese ir
construyendo una trama segln los parémetros tradicionales del
género. Los interludios representan el flujo continuo del
tiempo, en el gque se insertan los momentos pasajeros
recreados en los soliloquios. Por otra pafte, son una fuente
de imAgenes gue tienen una correspondencia emotiva en los

soliloquios.
Los interludios como telén de fondo.

Woolf utilizd los interludios como teldn de fondo, como
plano dltimo de realidad de este universo. Veamos en sus

propias palabras ¢émo se planted esta nueva funcidn:

The interludes are very difficult, yet I think essential, so as to
bridge and also to give a background - the sea; insensitive nature

- T don't know. (Woolf 1978; 182)

Este trasfondoe sirve para presentar una perspectiva en la que
los personajes y su drama aparecen como infimas particulas,
efimeras y transitorias, de un todo indiferente y eterno.

En otra anotacidn nos encontramos con gue la autora
queria ademas hacer que la existencia de este planc no fuera

del absoluto desconccimiento de sus personajes. Refiriéndose
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a las muchas imigenes que aparecen en los interludios y que,
de alguna manera, inciden en determinados momenteos de vida de
los perscnajes, Woolf se propone que estas correspondencias

penetren de algin modo en la sensibilidad de sus personajes:

I hope to have kept the sound of the sea and the birds, dawn and

garden subconsciously present, doing their work underground.

(1978; 211}
De ahi que en una visién que tiene Rhoda en la cuarta parte
de la novela haya imdgenes gue aluden al primer panorama de
los interludios. En esta visién aparecen el mar, las aves...
pero gquizd el detalle mds sugerente sea el brazo blanco que
ve Rhoda y gqgue nos remite a la forma femenina que sostenia y

elevaba la lampara en el primer interludio:

the sky cleared [..Jas if the arm of a woman couched beneath the
horizon had raised a lamp and flat bars of white, green and yellow
spread across the sky like the blades of a fan. Then she raised her
lamp higher and the air seemed to become fibrous and to tear away
from the green surface flickering and flaming in red and yellow
fibres like the smoky fire that roars from a honfire.

[(Woclf 1877; 7)

En la cuarta parte de la novela de pronto Rhoda se distrae y
queda absorta y con la mirada perdida y fija mucho mids alla

de donde se encuentran sus acompafiantes:

‘Yes, between your shoulders, over your heads, to a landscape,’
said Rhoda, 'to a hollow where the manybacked steep hills come down

like birds' wings folded. There, on the short, firm turf, are
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bushes, dark 1leaved, and against their darkness I see a shape,
white, but not of stone, moving, perhaps alive [...] When the white
arm rests upon the knee it is a triangle; now it is upright - a
column; now a fountain, falling. It makes no sign, it does not
beckon, it dees not see us. Behind it rears the sea, It is beyond

our reach. (El énfasis es wio) (1977; 110)

Esta correspondencia afirma la idea de Bachelard de gque "hay
de veras entre el universo y el hombre una correspondencia
extraordinaria, una comunicacidén interna, intima, sustancial
[donde] las correspondencias se anudan en instantes raros vy
solemnes. [De esta manera)l una meditacidén intima ofrece una
contemplacidén en la que se descubre la intimidad del mundo."
(Bachelard 1973; 259}

Finalmente, los interludios nos presentan, a fin de
cuentas, “lo gue no somos”. Rosenthal concluye que su funcién
es la de hacer presente el universe no humanc y revelar las
posibles correspondencias entre "“lo gque no somos” y lo gque

-

S1:

Richly metaphoric and suggestive, the interludes establish that
impersonal realm of "what we are not.” The reality Woolf is trying
to convey in her novels always consists of an understanding of bothn
realms as well as the relationship between the two. Such a
relationship cannot be rtalked about in explicit propositions but
only demonstrated imaginatively, and The WNaves is Woolf’s most

brilliant effort to present their interaction. (Bennett 1975; 146)

Recordemos gque la inquietud de crear esta novela surge
de una ensofiacidn, de un profundo recuerdo de nuestra autora,

de uno de esos recuerdos gue dan, segiin Bachelard, "unidad a
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la imaginacién" (Bachelard 1973; 13). Dice Bachelard que las
grandes obras tienen siempre un doble signo, un fuego secreto
Y un verbo original. Hablando de la lengua de Poe, afirma gque
la imaginacidén del poeta "esconde una sustancia privilegiada,
una sustancia activa gque determina la unidad y la jerarquia
de la expresién" (1%73; 89) de su obra. En su caso,
Bachelard asegura gque esa sustancia, gue esa "materia
privilegiada" es el agua. Lo mismo sucede con Virginia Woolf,
cuyo "fuego secreto" brotd en la ensofiacidn primera de su
vida que hemos mencicnado al principio de nuestro estudio y

que Lyndall Gordon describe asi:

[...] one, two, one, two [...] behind a yellow biind'. Lying half
asleep, half awake in her warm hed, she heard that rhythm and saw a
moment's light as the wind blew the blind out and knew, *the purest
ecstasy I can ceonceive” [...] (Gordon 1984; 15)
Este recuerdo de la lucidez primera del conjunto del romper
de las olas, de su ritmo, del paso de la inconsciencia a la
percepcidn conciente y de la entrada siibita y amable de la
luz nos parece el despertar, el bautizo espiritual de nuestra

escritora, recuerdo que marcd como honda huella el patrén y

el ritmo que dan forma v unidad a The Waves.
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Capitulo dos

Los soliloquiocs

"A mind thinking”, “isclation and oneness”

Hemos visto cémo los interludios son un soporte temporal
y una fuente de imAgenes para la novela. BAhora hablaremos de
la estructura general de los soliloguios de The Waves, del
principio gque les da unidad, de su naturaleza temporal,
discursiva, de su ritmo y de las caracteristicas que los
diferencian entre si.

En su diari¢o Virginia Woolf se planted el problema de la
forma de la novela y el de la naturaleza de la vida. Durante
los afics en los que escribié The Waves, mucho se cuestiond
acerca de lo efimero de la vida inmersa en lo imperecedero

del cosmos, sensacién que describié bellamente en su diario:

Now is life very solid or very shifting? I am haunted by the two
contradictions. This has gone on forever; will last forever; goes
down to the bottom of the world - this moment I stand on. Also it
is transitory, flying, diaphanous. I shall pass like a cloud on
the waves. Perhaps it may be that though we change, one flying
after another, so guick, so quick, yet we are scmehow successive
and continuous we human beings, and show the light through. But
what is the light? I am impressed by the transitoriness of human
life (El énfasis es mio} (Woolf 1978; 17B}.

Esta frase: "I shall pass like a cloud on the waves" nos

ofrece, en una sola imagen, la presencia de los dos grandes



elementos de la obra: el elemento eterno e inmutable de la

naturaleza y del universo, representado por el mar, gue Woolf

presenta en los interludiecs; y el elemento fugaz vy
transitorio, aungue continue, de la vida del hombre - gque
ella define como breve momento - Yy gue rescata en los
soliloquios.

Sin saber cuil seria la estructura de la novela, 1la
autora c¢omenzd a hacer esbozos para probar formas gue
ofrecieran un modelo adecuado a lo que queria hacer en The

Waves:

Now about this book, The Moths., How am I to begin it? And what is
it to be? I am not trying to tell a story. Yet perhaps it might be
done in that way. A mind thinking. They might be islands of light
- islands in the stream I am trying to convey; life itself going
on [...] But there must be more unity between each scene than I
can f£ind at present[...] How am I to make one lap, or act, between
the ceoming of the moths, more intense than another, if there are
only scenes? [...] Also I shall do away with exact place and

time..." {El é&nfasis es mio) (1978; 180)(1).
Varios conceptos confluyen en esta anotacidn: la concepcién
de una "mind thinking" que funja como principio de unidad de
la novela, e islas luminosas insertas en una corriente viva
que Woolf llama significativamente 'escenas". Woolf escribid

en su diario:

I have thought of this device: to put

The Lonely Mind
Separately in The Moths, as if it were a person.
{(Woolf 1992; xvii)



Al rechazar la idea de contar un relato de forma tradicional
con un principic, un climax y una conclusidn, Woolf opta por
Presentar una serie de ™islas luminosas", de escenas en
sentido estricto, que registran las impresiones que tiene
"una mente ordinaria en un dia cualquiera". La gran
interrogante de Woolf es entonces cémo crear esa corriente
gue dé unidad a la sucesién de escenas gue constituyen los
soliloguios, sucesos gque no estén atadgs a una relacidn
causal y que, sin algin principio unificader, no formarian
més que una sucesidn de parrafos inconexos. La clave se cifra
precisamente en el concepté de "a mind thinking", que es
literalmente un flujo ininterrumpido de conciencia, una
corriente gque hilvana-a todas las escenas mediante el uso de
un misme lenguaje.

El lenguaje poético uniforme gue representa la "mind
thinking" y que podemos identificar con el flujo mental del
autor implicito o del narrador cuasi-ausente es entonces el
principio unificador de las escenas (2). Cohn concluye gque
estos soliloguios deben, por su uniformidad de registro,
entenderse c¢omo poesia creada por una scla mente, autora,
ademds, de los interludios que dividen a la novela en nueve
partes o estaciones. Pero podriamos decir que, a su vez, esta
mente pensande conforma el flujo de teodas las 'minds

thinking" ahi representadas.



Es decir, toda la novela puede concebirse comoc 1la
répresentacién de una sola mente creadora, © c¢omo la
Tepresentacidén de conciencias individuales que se expresan a
través de los soliloguios. Asi, "a mind" puede ser Rhoda,
Susan, Louis o Bernard, pero, comc Rosenthal especifica,
todos los personajes estadn inscritoes dentro de una misma

esfera de expresién:

[..] although the different speakers all have different points of
view and precccupations, they use the same kind of sentence rhychms

and employ similar kinds of image patterns {(Rosenthal 1979; 144).

Hay criticos gue opinan que la uniformidad del lenguaje
de los solileguios sirve para sugerir gque hay un nivel
inconsciente de unién entre todos los personajes, como si la
experiencia de "“la vida” conllevara una intima comunién del

individuo con la colectividad:

One effect of having disparate sensibilities embracing one
undifferentiated mode of expression is te make us see them all as
part of a single unity. However isolated they feel: however unique
their individual perceptions, all are intimately connected, well
below the level of their own conscious understanding with everyone
else (1979; 144).

Mds adelante veremos que Woolf organiza los soliloquios

. 4 .
en secuencias hasta former un ‘gran encadenamiento de
soliloguios, "una  corriente" de conciencias gque da

continuidad a un gran flujo, al de la vida de todos los
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personajes que transcurre inexorablemente. Asi los momentos
transitorios, los soliloguios, son esas islas insertas en el
flujo de la vida que tiene como telén de fondo a los
interludiocs, con el mar y la naturaleza como elementos
permanentes & inmutables de este universo.

Hablande del lenguaje de los soliloguios de The Waves,

Rosenthal dice:

Woolf has taken pains to seal them into a richly textured verbal
envircnment away from the contamination of gquotidian reality. It is
only through “great freedom of reality,” as Wcolf maintained
throughout her career that one is capable of getting to the real
{1979; 144).
Basta con leer unas cuantas lineas de cualguiera de los
soliloquiocs para constatar que se trata de un lenguaje
homogéneco, elevado, altamente poético, saturado de imigenes
evocadoras, de recurrencias, e inscrite en un registro muy
distinto a la prosa narrativa y al diadloge cotidiance que
caracterizan al género de la novela. Para Cochn, el lenguaje
de los soliloquios se inscribe dentro de la esfera de la

poesia, en un presente intemporal gue llama "the 1lyric

present":

Woolf makes her characters speak to themselves formally,
deliberately, and highlty selfconsciously, each in turn taking up
the stance of a poetic speaker. References to the act of locution
abound [...] There is, moreover, one grammatical feature that
raises the prose of these soliloquies to prose poetry even when

they deal with the most presaic matters. When the speakers
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describe their own gestures, as they often do, they replace the
progressive present customary in spoken English by the tense
reserved for English poetry - the "lyric present". It is mainly
because of these verb forms that {...] gestures are not understood
as ocurring simultaneocusly with {...]locution, but in the
temporally ancmalous, "timeless" dimension associated with

gestures in a poem (Cohn 1983; 264) .

Citemos un ejemple de la primera parte de la novela, una

escena gque da lugar a la primera secuencia de la obra. Este

suceso ocurre después de gue los personajes, todos en su

temprana infancia, van a desayunar dejando solo a Louis en el

jardin, donde éste tiene una fantasia infantil hasta gue se

ve interrumpido por un beso que le da Jinny impulsivamente:

‘Now they have all gone,’ said Louis. 'I am alone. They have gone
inte the house for breakfast [...] I am left standing by the wall
among the flowers. It is very early, before lessons. Flower after
flower is specked on the depths of green. The petals are
harlequins [...] The flowers swim like fish made of light upon the
dark, green waters. I hold a stalk in my hand. I am the stalk. My
roots go down to the depths of the world, through earth dry with
brick, and damp depths, through veins of lead and silver. I am all
fibre. A1l tremors shake me, and the weight of the earth is
pressed to my ribs. Up here my eyes are green leaves, unseeing. I
am a boy in grey flannels [...] Down there my eyes are the lidless
eyes of a stone figure in a desert by the Nile. 1 see women
passing with red pitchers to the river, I see camels swaying and
men in turbans. I hear tramplings, tremblings, stirrings round me.
(Woolf 1977; 10)

Evidentemente esta no es una copia fiel de la enunciacién

mental de un nifio pequefio. Se trata de un lenguaje claramente

poético que intenta representar por medio de imagenes



poderosas sus percepciones y sensaciones, asi como una
especie de visidén que se vuelve recurrente en su vida. La
imagen de las flores como vivos peces de luz scbre un océano
color verde nos ofrece la impresidn sensible que tiene Louis
en el jardin. La frase: "I am the stalk" revela a través de
esta metdfora, la percepcitn que tiene de si mismo y, 1la
visidn del desierto, gque se repite en muchos de sus
soliloquios, hara patente el agudo sentido de Louis de la
presencia del pasado en el presente.

Esta musicalidad del lenguaje tenia un propésito claro

que Woolf especificé en su diario:

If 1 could catch the feeling I would, the feeling of the singing of
the real world, as one is driven by loneliness and silence from the

habitable world. (Woolf 1978; 186)

Este interés por transmitir la sensacién de scledad vy
silencic del hombre dentro del canto musical de la vida es el
que la mueve a desarreollar el registro poético de The Waves,
que puede interpretarse como univoco, venido de ™a mind
thinking” y como polivocal, para transmitir la sensacién de
aislamiente de 1los personajes en la novela y, a fin de

cuentas, del hombre en el munde. De esta manera Woolf logra

crear: “the fusion of isclation and oneness through the
texture of the language itself... the most daring imaginative
foray Woolf was ever to attempt.” (Rosenthal 1579; 145)
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El scliloguio dramitico woolfianc.

La sensacién de soledad y silencio es lo gue lleva a
Woolf & experimentar con el mondlogo intericr, 1la forma
narrativa mis solitaria y desolada de todas, pero con un tono
Y una sintéaxis poéticos alejados del interés psicologista
realista de la novela de vanguardia. En estos soliloquios los
personajes aparecen solitarios, encerrados en si mismos, vy
con pocas posibilidades de interaccidn y didlogo con el otro.

La forma de representacidn de estas conciencias, de
estas 'minds thinking", fue fuente de muchas inquietudes vy
preocupaciones para Woolf. En su diaric, ella asienta

claramente la solucidn que desarrolla en la novela:

The Waves is [...] resolving itself (I am at page 100) into a
saries of dramatic scliloquies. The thing is to keep them running
homogenecusly in and out, in the hythm of the waves. Can they be
read consecutively? I know nothing about that.

(£l énfasis es mic} (Woolf 19878; 199).

Antes que nada es necesario analizar gqué entiende
Virginia Woolf por "dramatic soliloquies®. Por principio de
cuentas, debemos decir que las interﬁenciones de 1los
distintos personajes nos presentan la perspectiva de cada uno
de ellos sin la intervencidn de un narrador y sin 1la
intencién de ninguno de ellos de relatar a una tercera parte

io gque pasa por su mente. De ahi gue se trate de una forma
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narrativa interior directa. Peroc podemos decir gue los
"dramatic soliloguies" de Virginia Woolf participan de las
dos formas de interiorizacién que son el soliloguic y el
mondlogo interior, el primero wutilizado en el género
dramitico y el segundo en la novela. No es de extraflar
entonces que en Transparent Minds, Cchn diga gque The Waves es
"a play-poem-novel" (Cohnn 1983; 263}, que explora la
confluencia del teatro, la poesfia lirica y la novela
psicologista por medio de un discurso gque funde rasgos
caracteristicos de los tres géneraos.

El uso mismc de los términos "dramatic soliloguies" vy
"scenes" nos remite al teatro. Los soliloguios de The Waves
coinciden con 1la forma del soliloguio tradicional en el
sentide de que estdn escritos en un lenguaje muy estructurado
Yy nos permiten tener acceso a las reflexiones conscientes de
los personajes. Por otra parte, en las escenas de la novela,
se da una correspondencia absoluta entre el tiempo de la
narracién y el tiempo de la historia. En The Waves, lo mismo
que en el drama, lo gue se ofrece es una eterna sucesidn de
momentos presentes. Sin embargo, estos soliloguies, a
diferencia de los que presenta el gé&nero dramidtico, no se
enuncian en voz alta, pues no son expresidén de un lenguaje
hablade, sino la representacidn del flujo mental de los

personajes.
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Esta correspondencia entre el tiempo de 1la narracidén y
el tiempo de la historia no es exclusiva del teatro por 1lo
gue las citas de los persconajes, todas en tiempo presente, y
la figura de la isla de la que habla Woolf en su diario, de
las "islands of light in the stream I am trying to conQey,"
nos hacen pensar también en la forma del mendlogo interior,
en cuya poética, segln Cohn: "It is the today; it is the
here, the hour that strikes; and, around me, light; the time,
the place" (1983; 243). Esta férmula del aqui y el ahora se
ajusta perfectamente a la de los parlamentos de la novela,
donde el "here" y el "now" son los adverbios cmnipresentes de
los soliloguios. Veamos como ejempleo una cita de Jinny de la
segunda parte de la novela, donde las nifias se wvisten para

jugar tenis:

‘Now let us be guick. Now let me be the first to pull off these
course clothes. Here are my clean white stockings. Here are my new
shoes. I bind my hair with a white ribbon, so that when I leap
across the court the ribbon will stream out in a flash, yet curl
down my neck, perfectly in its place. Not a hair shall be

untidy.’ (Woolf 1977; 34).

Ademds de la correspondencia temporal entre la narracién y la
historia, el mondlogo interior permite al autor experimentar
con la representacidédn de distintas actividades mentales vy
niveles de conciencia. Es el monélogo interior el que
presenta de manera indistinta y alterna los dos tipos de

actividad gque realiza la mente: la cegnicidén y la percepcidn,
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donde la cognicién se define - a diferencia de la percepcidn
- como una enunciacidén mental gque trae consigo la
"verbalizacidén" del pensamiento. Por su parte, tode lo
perceptivo, por necesidad, debe transformarse en Ilenguaje
para gque pueda transmitirse en un medio narrative. En The
Waves, esa "verbalizacién" no es labor de narrador alguno, y
las citas no se enuncian necesariamente en voz alta, o de
manera deliberada y consciente.

Precisamente esta mezcla de la cognicidn y la percepcién
caracteristica del mondlogo interior es la que rescata Weolf
para sus solilogquios. En The Waves, todos los parlamentos
utilizan la figura de la primera persona y nos presentan una
mezcla indistinta de los procesos cognitivos y perceptuales
de los personajes. Veamos una cita de Bernard cuando, siendo

pequefio ve que Susan llora y corre hacia el bosgue:

‘Susan has passed us,’ said Bernard. ‘'she has passed the tool-
house deor with her handkerchief screwed intc a ball. She was not
crying, but her eyes, which are so beautiful, were narrow as cats'
eyes before they spring. I shall follow her. Neville, I shall go
gently behind her, to be at hand, with my curiesity, te comfort
ner when she bursts cut in a rage and thinks, "I am alone.®
{1977; 12)

Que Bernard "diga" gue los ojos de Susan parecen ranuras como
los o©jos de un gato a punto de saltar es sin duda la
"verbalizacién" de una impresidén sensible; que haya decidido

"la seguiré", seguramente fue un impulso gque s6lo puede
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verbalizarse de esa manera. Todo lo demds podria confinarse
también al mundo de la emocidén no verbal.

Es curiocso gue Seymour Chatman afirme gue las citas
directas de The Waves pertenecen a la categoria del
soliloquio porque el cuasi-nule narrador hace uso de la
f6rmula "X said" y de comillas para dar entrada a todas las
citas de los personajes (1980). En este caso la férmula "X
said" no implica necesariamente que los personajes hagan uso
efectivo de la palabra. Nos parece méis bien gque Virginia
Woolf escogidé esta férmula por ser la mds austera posible y
la menos intrusiva, capaz a la vez de sugerir dos
posibilidades: "X said" y "X said (to him-herself)" de manera
intermitente, segiin lo ameriten las circunstancias. En leos
encuentros de los personajes, cuando van a despedirse de
Percival en la cuarta parte de la ncvela y cuando se relinen
en la vida adulta en la octava parte de la novela, hay un
efecto intermitente entre los diilogos y las formas directas
interiores del discurso narrativo.

Cabe insistir en que estos pasajes no cuentan con las
rupturas sinté&cticas, los rasgos léxicos y las exclamaciones
caracteristicas del mondloge interior que delatan la
subjetividad de enunciacidén de las distintas figuras de
conciencia en la novela de vanguardia. La razén podria
hallarse en el deseo de Woolf de dar continuidad a la

yuxtaposicién de los soliloguics mediante el flujo de 1la
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"mind thinking”. Eso explicaria su decisién de utilizar un
lenguaje muy estructurado vy uniforme, a diferencia del
lenguaje trunco y poco formal del mondlogo interior.

Bdemas de haber encontrado en el soliloquio dramitico la
forma de representar el flujo de la mente, Woolf dejd bien
claro en su diaric que gqueria que los soliloguios evocaran el
ritmo acompasado de las olas: "soliloguies [...] running
homogenously in and out, in the rhythm of the waves [...]"
(Woolf 1978; 199). De ahi que se presenten en sucesiones
aleatorias que nos llevan de una figura de conciencia a otra.
Este mismo efecto se logra ceon recurrencias y repeticiones
léxicas, sintédcticas y semfnticas en una prosa fluida que no
hubiera podido sugerir ese juege de vaivén con el uso de
guiebres sintéacticos,

Por otra parte, debemos notar gque los scoliloguios de
esta novela también presentan el juego de la relacidn de
ideas mediante 1la aparicién de imagenes recurrentes.
Recordemos las lineas de Louis que dicen: "I hold a stalk in
my hand. I am the stalk..."

Esto constituye una variante importante en el juego de
libre asociacién que rompe también con la dinamica ordinaria
de este rasgo discursive. En The Waves, tecdas las
distracciones, todos los estimulos externos 1llevan a 1los
personajes a 3juegos de asociacidén gque tienen un misme

principic dindmice: el de producir en la mente, mediante una
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fuerza centripeta poderosa, una sensacidén vital dnica gque
reafirma la experiencia de vida de cada uno de los personajes
Y gue se expresa a través de imdgenes sensoriales o poéticas.
Louis recuerda siempre el beso que recibe de Jinay en la
primera parte de la novela y la sensacién de exclusién del
mundo; a Jinny tode la mueve a la sensualidad; a Neville, a
Su necesidad de intimidad; a Rhoda todo le recuerda gue no
tiene rostro ni palabras para enfrentarse al mundo; Susan es
posesiva, maternal, parte de la tierra y Bernard siempre
busca unir frases en relatos que rescaten momentos, sin
encontrar nunca el hilo de un relato {nico.

Citaremos un parlamentoc de Rhoda de la primera parte de
la obra que nos servird para constatar la dinamica de la

libre asociacién en el flujo de la conciencia:

‘Now Miss Hudson, ' said Rhoda, ‘has shut the book. Now the terror
is beginning. Wow taking her lump of chalk she draws figures, six,
seven, eight [...] on the blackboard. wWhat is the answer? The
others look, they look with understanding. Louis writes; Susan
writes; Neville writes; Jinny writes; even Bernard has now began
to write. But I cannot write. I see only figqures. The others are
handing their answers one by cne. Now it is my turn. But I have no
answer. The figures mean nothing now. Meaning has gone. The clock
ticks. The two hands are conveys marching through the desert [...]
The lcop of the figure is beginning to f£ill with time; it holds
the world in it. I begin to draw a figure and the world is looped
in it, and I myself am outside the lcop, which I now join -so- and
seal up, and make entire. The world is entire, and I am outside of
it, <¢rying, "Oh save me, from being blown forever outside the loop
of time!*’ (Woclf 1977; 18}
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Pareceria que la metédfora de las manecillas del reloj activa
el juego de la libre asociacidén, pero en realidad tiene una
significacién mucho mis honda, porgque este terror de Rhoda, y
esta sensacién de exclusién se repiten en todos sus
mondlogos; ademds no hay frases truncas y una idea noc lleva a
otra; sencillamente, una metdfora presenta, por asi decirlo,
una sensacién profunda de vida para condensarla y repetir,
con imdgenes variadas pero siempre de igual significacién, 1la
sensacién vital de los digtintos personajes. No nos
sorprenderd saber entonces gque, después de tanta soledad vy
sentido de exclusién, ella se quita la vida en una de las

partes avanzadas de la novela.

La experiencia vital' como elemento distintive de los

soliloguios.

Hemos dicho gue el lenguaje poético de la novela da
continuidad al flujo de 1las conciencias de los personajes.
Pero a pesar de la uniformidad del lenguaje, todos los
personajes son claramente distinguibles porque Woolf, que
buscaba dar gran intensidad a todas las escenas de la novela,
identifica a cada uno de ellos con alguna asociacién de
ideas, con algin juego de imdgenes poderosas. Aungue &stas

varien, estdn cargadas de un significado personalisimo, de
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alguna emocién vital que distingue a cada personaje de los
deméds y que caracteriza su existencia.

Asi por ejemplo, en el baile al gue asisten Jinny vy
Rhoda cuando son adolescentes, el constante abrir y cerrar de
la puerta por la gque 1llegan los invitados resulta tan
estimulante y emocicnante para una como terrible y amenazante
para la otra. En el soliloquio que pronuncia Rhoda, Woolf nos
presenta la emocién predominante de su vida: el vértigo gque
le produce el contacto con la gente. Para Rhoda, siempre
timida y temercsa de los demds, la presencia de los invitados
Y la llegada de mas y mds de ellos con el abrir y cerrar de

la puerta es un padecimiento insopeortable:

*'[...]1 T am not composed enough, standing on tiptoe on the verge
of the fire, still scorched by the hot breath, afraid of the door
opening and the leap of the tyger, toc make even one sentence. What
I say is perpetually contradicted. Each time the door opens I am
interrupted. I am not yet twenty-one. I am tc be broken. I am to
be derided all my life. I am to be cast up and down among these
men and women, with their twitching faces, with their 1lying
tongues, like a cork on a rough sea [...1' (1977; 8S).

Esta es sin duda la misma Rhoeda que siendo pegquefia, al
escribir un simple cero, al cerrar un circule en su cuaderno,
lloraba la sensacidén de sentirse fuera del espacio ccupado

por todos y por tode lo demis:

"Ch save me, from being blown for ever outside the loop of time!"*
(1877; 18}).



Per su parte, Jinny, para quien la sensualidad es el
elemento principal de su existencia, el abrir y cerrar de esa
misma puerta que tanto atormenta a Rhoda, la lleva a esperar
€on gran expectacidén el posible encuentro con algin

desconocido:

* [...] The door opens. The dcor goes on opening. Now I think, next
time it opens the whole of my iife will be changed. Who comes? But
it is only a servant, bringing glasses. That is an old man - I
should be a child with him. That is a great lady - with her I
should dissemble. There are girls of my own age, for whom 1 feel
the drawn swords of an honourable antagonism. For these are my
peers. I am & native of this world. Here is my risk, here is my
adventure. The door opens. O come, I say to this one, rippling gold

from head to heels. "Come," and he comes towards me.’ (1577; 83).

Pasados 1los afios, esta misma Jinny, una mujer adulta
acostumbrada a tener amantes sin compromisco, vive una mds de
sus tantas congquistas; veamos cdmo la emocidédn vital de Jinny,
la sensualidad, imprime a un entorno tan austerc como el de
una recémara, una atmésfera de selva, de flores, de aguas

frescas que sacian sus apetitos.

- Come, come, come. Now my gold signal is like a dragon-fly flying
taut. Jug, jug, jug, I sing like the nightingale whose melody is
crowded in the toc narrow passage of her throat. Now 1 hear crash
and rending of boughs and the crack of antlers as if the beasts of
the forest were all hunting, all rxearing high and plunging down
among the thorns. One has pierced me. One is driven deep within
me... And velvet flowers and leaves whose coolness has been stood
in water wash me round, and sheathe me, embalming me. (1977; 140)
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Este juego con el eje temporal de la obra de ir hacia el
pasado y el futuro para constatar la vigencia constante de la
emocién méds intima de cada personaje podriamos  hacerlo
también con Bernard, Rheoda, Neville y Susan. Podemos concluir
que el relato en The Waves es interior, intime, intrinseco
mids que exterior o contextual y que el centro focal se ubica
noe vya en lo interpersonal como en lo intrapersonal,
desplazéndose de la conducta manifiesta a los movimientos de
laz  conciencia individual. Esta dinamica subjetiviza 1la
experiencia entera de los personajes, por lo que Beer afirma

que :

This insistence on substantiality goes alongside a sense of how
objects warp, bend, deliquesce and how the senses seize a world
always irretrievably altered, endlessly contingent.

{Woolf 1992; xv-xvi}

De este modo, Virginia Woolf crea su propia forma narrativa
tomando elementos del mondlogo interior, del soliloquio
dramétice y de la libre asociacién para presentar el flujo de
la conciencia de 1los personajes mediante 1la hegemonia
discursiva de una "mind thinking". Al mismo tiempo, Woolf
crea escenas gue captan momentos de gran intensidad en la
vida de los perscnajes, recurriendo, no a la descripcidén de
un narrador omnisciente, sino a las imdgenes que surgen en la
mente de c¢ada personaje y que nos revelan la sensacidn vital

gue identifica a cada uno de ellos.



El pasc del tiempo en los soliloguios.

Ademéds del lenguaje poético, existe otro elemento que le
da cohesidén a los soliloquios: el paso del tiempo. Recordemos
de nuevo la anotacién del diario en la gue Woolf define las

escenas de la novela como islas luminosas:

They might be islands of light - islands in the stream I am trying

to convey; life itself going on. (Woolf 1978; 189)

Una wvez resueltas las caracteristicas de los soliloquios,
Virginia Woolf decide presentarlos como momentos inmersos en
el transcurrir irremisible del tiempo, delineando asi el eje
temporal lineal de la obra. Ademids de que cada parte de la
novela nos presenta escenas de las distintas etapas de la
vida de los personajes, escenas que abarcan un largo lapsc de
tiempo, <cada una de las partes estd constituida por
encadenamientos de escenas, secuencias gue nos muestran el
transcurrir del tiempo, ya sea de un dia o de lapsos més
breves. Asi, en la primera secuencia de The Waves transcurre
un dia completo en el que las distintas escenas van mostrando
el pasc del dia y la llegada de la noche.

Esta secuencia inicia con frases breves venidas de seis
nifios pequefios que se encuentran en un Jjardin escuchando,
entre otras cosas, un retumbar repetide y sordo, algo asi

como pesadas pisadas de elefantes. Posteriormente nos



eénteramos de que llega la hora de irse a clase. Por el
goliloguio de Rhoda en el salén nos damos cuenta de que,
frase tras frase, va transcurriendo el tiempo hasta terminada

la clase:

'Now Miss Hudsen’, said Rhoda, ‘has shut the book. Now the terror
is beginning. Now taking her lump of chalk she draws figures [...]
on the blackboard. What is the answer? [...] Louis writes; Neville
writes [...] But I cannot write [...} the others are handing in
their answers, one by cne. Now it is my turn. But I have no answer.
The others are allowed to go. They slam the door. Miss Hudscn goes.

I am left alone to find an answer. (Woclf 1977; 18}

Los siguientes soliloguios nos muestran a los pequefios
jugando en el jardin que ellos viven como una espesa jungla,
hasta que Bernard dice: "The heat is going from the jungle",
con lo gue sabemos que ha llegado la hora del atardecer de

ese dia y la hora de la cena:

‘Now [...] they pass plates of bread and butter and cups of milk at
tea-time [...] (1877;21)

Més adelante Louis nos indica que la cena ha terminado Yy
ha llegade la hora de la oracién gue los pequefios cantan

todas las noches:

‘Now, [...] ‘we all rise; we all stand up. Miss Curry spreads wide
the black bock on the harmonium. It is difficult not to weep as we
sing, as we pray that God may keep us safe while we sleep. Calling
ourselves little children {...]* (1877; 21}



Poco después Bernard nos habla del bafio que les da la nana a
todos los pequefios antes de mandarlos a la cama y Rhoda
termina esta primera parte de la novela con un soliloguio que

nos parece un nocturno desolado, solitario y triste.

'As I fold up my frock and my chemise,’ said Rhoda, ‘so I put off
my hopeless desire toc be Susan, to be Jinny. But I will stretch my
toes so that they touch the rail at the end of the bed; I will
assure myself, touching the rail, of something hard. Now I cannot
sink; cannot altogether f£all through the thin sheet now. Now 1
spread my body on this frail mattress and hand suspended. I am
above the earth now. I am no longer upright, to be knocked against
and damaged. All is soft and bending. (1977; 22)

Acabade este soliloquio comienza el segundo preludioc de
la obra donde el agua del mar ya no llega solamente a rozar
la superficie de la playa a manera de finos abanicos sino que
las olas, ya formadas, rompen en la arena con el sonido de la
caida de gruesos troncos. Acabado este segundo interludio el
primer sclilogquio de 1la segunda parte de la novela nos
presenta a Bernard, siendo un nifio pequefio, despidiéndose de
casa para ir al internado donde pasard toda su nifiez y
Jjuventud.

En estos pasajes se hace evidente cémo, en un
encadenamiento de soliloquios, el tiempo transcurre de manera
casi imperceptible. Asi la autora, al presentar unos cuantos
soliloquios enlazados en una secuencia lineal, logra recorrer
las etapas de la vida de los personajes, su nifiez, juventud y

vida entera.
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Este es el ritmo del que habldbamos en el primer
capitule de nuestro estudio: la novela nos presenta primero
un  interludio, luego una sucesién, una secuencia de
soliloguios de alguna etapa de la vida de los perscnajes,
terminada la secuencia llega un nueve interludio que anuncia
una nueva sucesidén de soliloquios. La alternancia entre
interludios y soliloquios es 1la forma que Virginia Woolf
disefia para gue sus scoliloguios corran de forma homegénea:
"in and out, in the rhythm of the waves..." (Woolf 1978;
199} . La correspondencia temporal y metaférica entre
interludios y soliloquios le da a la novela su unidad dltima.

De este mode Weoolf logra su propdsito de no ofrecer al
lector ni la presentacién ni la solucién de ningin conflicto,
de ninguna intriga o conclusidn Gltima, sino la revelacidén de
una realidad wviva, profunda, fluyente, 1la realidad que
Bergson califica como una realidad '"sin distinciones, sin
separaciones, ni estacionamientos", "una realidad en el fluir
del tiempo y que se va de las manos tan pronto como gueremos
apresarla" (Garcia Morente 1976 ; 42} . Este tipe de
intuiciones sélo pueden transmitirse como experiencia, como
fluencia misma de la vida, como nube pasajera sobre 1las
eternas aguas del océ&ano en constante movimiento: "I shall

pass like a cloud on the waves". (Woolf 1978; 178) .



Capitule tres

La voz del mar, una ola tras otra

Resuelta la forma de sus solilogquios, de la relacidn
entre las distintas escenas y el ritmo que las rige, Woolf
quiso ademas imprimir una dinamica revolvente, "de ola tras

ola" a cada uno de los soliloguios:

I begin te see what I had in mind; and want te begin cutting out

masses of irrelevance and clearing, sharpening and waking good

phrases shine. One wave after another. {Woclf 19878; 199)
Después de haber hablado de los interludioes y de los
solilogquios, no estd de mas que examinemos el fragmento de un
soliloguic para constatar el wmovimiento linglistico que
permite evocar el movimiento continuo de las olas. Para ver
este efecto nos parece atinado citar un soliloquic de Louis
gque aparece en la tercera parte de la novela. Son muchisimos
los recursos retdricos y sintdcticos que utiliza Woolf en
este soliloguio, perc noc haremos un andlisis detallade de
todas estas figuras; sencillamente sefialaremos los rasgos méas
evidentes gque contribuyen & evocar el movimientc recurrente
del mar. En el seoliloquic gque agul citamos, Louis se
encuentra en un dia cualguiera, a solas, comiendo en un

comedor cerca de sus oficinas.



‘People go on passing,' said Louis. ‘They pass the window of this
eating-shop incessantly. Motor-cars, vans, motor-omnibuses; and
again motor-omnibuses, vans, motor-cars - they pass the window.
(Woolf 1977; 73)

Lo primero que nos llama la atencidén es la repeticidn del
verbo "to pass", una vez en gerundio y dos veces en presente
de indicativo. Este verbo, conjugado en estos tiempos, nos
ofrece wvarias connotaciones. La maAs evidente es la del
movimiento de la gente y de los vehiculos que pasan frente a
la ventana y, mas adelante, el movimiento de éstos y de
muchos otros elementos que aparecen en la misma escena; este
paso constante de los transetntes y los vehiculos evoca 1la
permanencia del movimiento en ésta y en todas las escenas de
1z novela. De ahi que el uso del gerundio ‘passing" nos
sugiera la permanencia del movimiento; por otro lado, el
presente simple de indicativo nos remite al movimiento
transitorio, efimero del momento presente. Por esta razédn el
uso casi obsesivo de este verbo, gque va puntuando toda la
escena, nos sugiere la sucesidn perpetua de breves momentos
dentro del transcurrir irremisible del tiempo.

Notamos después que el inicio de la segunda oracién:
"They pass the window", se repite al final de la siguiente
oracién: "Motor-cars, vans, motor-omnibuses; and again motor-
omnibuses, vans, motor-gars - they pass the window" creando
la impresidn de recurrencia y de que se cierra un circulo, un

ciclo. Este efecto de circulo, de gue se parte de un lugar
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para terminar en ese mismo punto y wvolver a empezar, se
refuerza con el modo en que se enumeran los vehiculos gue
pasan frente a la ventana: "Motor-cars, vans, motor-
omnibuses" para luego repetirlos en orden inverso: "and again
motor-omnibuses, vans, motor-cars", iniciando y terminando
aéi la frase cen la misma palabra. En el siguiente fragmento,

Louis percibe los distintos planos espaciales de la escena:

In the background I perceive shops and houses; alsoc the grey spires
of & city church. In the foreground are glass shelves set with
plates of buns and ham sandwiches. All is somewhat obscured by
steam from a tea-urn [...] I prop my book against a bottle of

Worcester sauce and try to look like the rest.

'Yet I cannot. (They go on passing, they go on passing in
disorderly processicn.} [...] People go on passing; they go on
passing against the spires of the church and the plates of ham
sandwiches [...] (1277; 73-74)

La perspectiva primera es la mas lejana y poco a poco se
va cerrando "la lente" hasta llegar a la mesa donde &1 estd
sentado: "I prop my book against a bottle of Worcester
sauce". Este es el punto de donde parte la descripeién del
movimiento del restaurante: el punto focal de la escena que
evoca el constante movimiento de la gente, gue es como un mar
de oclas, de olas que se levantan y caen, que van y vienen

incansablemente:

Meanwhile the hats bob up and down; the door perpetually shuts and
opens. 1 am conscious of flux, o©of disorder; of annihilation and

despair. [...] I feel, toec, the rhythm of the eating-house. It is
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like a waltz-tune, eddying in and out, zround and round. The
waitresses, balancing frays, swing in and out, round and round,
dealing plates of greens, of apricot and custard, dealing them at
the right time, to the right customers. The average men, including
her rhythm in their rhythm [...] to take their greens, take their
apricots and custard. {...] The circle is unbrecken; the harmony
complete. Here is the central rhythm; here the common mainspring. I
watch it expand, contract; and then expand again. Yet I am not
included [...] I, who would wish to feel close toc me the protective
waves of the ordinary, catch with the tail of my eye
scme far horizon; am aware of hats bobbing up and down in perpetual

discrder. {1%77; 74-75)

La repeticién de frases como “in and out” y “round and
round,” de formas verbales como “eddying", T"balancing",
"dealing" y '"bobbing” recrea el incesante wvaivén y el
perpetuo movimiente de las clas. Las repeticiones de sonidos,
de sustantivos, de tiempos verbales y frases sugisren
entonces un micro-universo de sistoles y diédstoles que se van
integrando a un gran circulo. Ademds, la combinacidn de
oraciones 1largas y «cortas evoca el latido del mar que se
expande y contrae hasta constituir "el ritmo central" de la

escena:

Here is the central rhythm; here the common mainspring.

I watch it expand, contract; and then expand again. (1977; 75)
En esta misma cita podemos constatar que hay una alternancia
constante entre las impresiones que le vienen a Louis del
exterior, las reflexiones de su mundo interior asi como 1la

interpretacidén que hace deliberadamente de este momento.



Tampoco est& ausente la sensacidén de exclusidén gque ha
acompafiade a Louis desde el inicig¢ de la novela y su anhelo
de pertenencia al mundo.

El movimiento, el juego de vaivén no séle se da en el
planc espacial, sinc también en el temporal. En medio de las
percepciones, sensaciones y reflexiones de Louils en este
momento particular de su vida, sentado a la mesa del
restaurante, surge el eterno recuerdo de Louis: la
experiencia del jardin, la fantasia de la visita a Egipto ¥
la interrupcién del beso de Jinny. Esta superposicidn de
planos temporales enfatiza la idea de que el pasado irrumpe

en el presente de manera constante, recurrente:

'My roots go down through veins of lead and silver, through damp,
marshy places that exhale odours, to a knot made of oak roots bound
together in the centre. [...] T have seen women carrying red
pitchers to the banks cf the Nile. I woke in a garden, with a blow
on the nape of my neck, a hot kiss, Jinny's; remembering all this
as one remembers confused cries and toppling pillars and shafts of

red and black in some nocturnal cenflagration. (1577; 76}

En la siguiente cita veremos c¢éme Woolf ofrece 1la
metdfora mads radical de la novela, en la gue la persona y la
vida misma de Louis se someten al movimiento, a la dinamica
de la ola, al perpetuo levantarse y caer sin descanso: I am

forever sleeping and waking. Now I sleep; now I wake.

(1977; 76}



Para Beer esta imagen nos lleva a la conclusién de que:

[..] the wave-form flows onwards but the substance 1s not

transferred. Psychic life remains fluid yet strangely unchanging.

Individuals de not move much: they reach the crest and then fall
back. (Woolf 1992; xxxv)

Estas dos oraciones, una larga con dos verbos en gerundio y
otra compuesta por dos frases breves con los mismos dos
verbos, pero conjugados en presente de indicativo, sugieren
nuevamente ese Jjuego constante de la continuidad del
movimiente hecho de momentos efimeros cuya repeticidn
equivale a un eterno retorno.

Hacia el final de la escena la perspectiva, la "lente"
de Louis, comienza de nuevo a abrirse para ir percibiendo
plancs cada wvez mas alejados y sugerir el dGltimo ‘“gran
angular", el plano Gltimo de todos, el de ésta y el de todas

las demas escenas de la novela:

I see the gleaming tea-urn; the glass full of pale-yellow
sandwiches; the men in round <c¢oats perched on stools at the

counter; and alsce behind them, eternity. {Woolf 1977; 76}

Esta (ltima perspectiva acaba por abarcar todos los.elementos
de la escena en una lec¢tura atemporal que nos sugiere la
perpetuidad del movimiento en el dltimo plano de la realidad.
Tode el soliloquio de Louls evoca el movimiento eterno del

mar, sugiriendo gque el hombre es, a fin de cuentas, una ola
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gque desaparece vy es seguida por otra en una eterna sucesién
de olas que evidencian el flujo de 1la vida.

Este estudio sobre el ritmo y el patrén de la novela nos
servird para entender la conclusién de Beer acerca de 1la

actitud con que debe acercarse el lector a The Waves:

Certainly, the reader of The Waves needs to swim, [...] It is no
good panicking when seguence seems lost or persons are hard to pick
out. The rhythms of the work will sustain us comforcably as long as
we do not flounder about trying te catch hold of events. The events
are there, sure enough, but they are not sundered from the £flow.
This is to say that the form of the waves is acted out in the
actual reading experience, and the reader must trust the medium.
The rhythmic patterns of the book, this 'play-poem', provide the
clues for performance. (Woolf 1992; xxxv)

Es interesante notar gue Beer dice "“the waves” en mindsculas
para hablar del efecto de lectura de The Waves, revelandonos
entonces la férmula mas intima de la composicidn de la

novela.
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A manera de conclusidn

Este juege del lenguaje como realidad viva de agua es la
gran metdfora de la novela. Virginia Woolf se propuso no
solamente c¢rear una serie de soliloguios insertos ern el
correr del tiempo, una serie de "islands of light - islands
in the stream I am trying to convey; life itself going on."
Quiso también que estos soliloguios corrieran de manera
homogénea con el ritmo de las olas: "The thing is to keep
them running homogeneously in and out, in the rhythm of the
waves". Ademds buscd que esa entrada y salida de los
soliloquios de los distintos personajes produjera el

movimiento de un torrente:

Suppose I could run all the scenes together more? - by rhythms
chiefly. Sc as to avoid those cuts, so as to make the blood run
like a torrent from end to end [..] (Woolf 1978; 199)

Esta dindmica general permed inevitablemente la forma de cada
uno de los soliloguios, de cada uno de los momentos, de las
éscenas gque aparecen en la novela. Ademds de esta dinémica,
Woolf formulé la composicidn de cada uno de los momentos, de
los scliloquios de The Waves con la mezcla de tres grandes
elementos: "thought, sensation, the voice of the sea". Hemos
visto céme la cognicidén y la percepcidn se fusionan en la
forma del soliloguic dramitico woolfiano, wveamos ahora la

deliberada inclusién del mar, de su voz y de su dindmica como
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parte central de la poética de nuestra novela:

The idea has come to me that what I want now to do is to saturate

every atom. I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity:

to give the moment whole; whatever it includes. Say the moment is a

combination of thought; sensation; the voice of the sea.

(E1 énfasis es mio) (1978; 176-177)

Entonces el gran desafio de Virginia Woolf fue conciliar

las virtudes de compresidn y economia de 1a poesia con la
rica profusién de elementos de la novela. Beer nos dice que:
"what she seeks for ficticon is the possibility of detachment
and feeling at once, an assaying of those experiences
ordinarily reserved for poetry" {Woolf 1992; xvii).
Pongamos especial atencidén al elemento de la voz del mar como
ingrediente de la cosmogonia woolfiana de esta novela; en
realidad a los tres elementos de esta cita: la cognicidn, 1la
percepcidén y la voz del mar como elementos constitutivos "del
momente” y de todos los momentos del ser que en conjunto
hacen de la vida un fluir inserto en el tiempo. Hemos dicho
que en The Waves preludios y soliloguios corren "in and out,
in the rhythm of the waves", perc Woolf llevd este mismo
efecte de una ola tras otra no sdlc a la dindmica de los
solilogquios sino también a la estructura de las oraciones de
cada soliloguic.

En esta novela resulta claro gue Virginia Woolf logré la

textura prosistica a la que se referia al decir gue queria

crear:
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A saturated, unchopped completeness; changes of scene, of mind, of

person, done without spilling a drop. (Woolf 1978; 205)

Dorrit Cohn dice que, estilisticamente, el mondlogo interior
s6lo interesa en la medida en que recrea un lenguaje no
escuchado y que no tiene modelos fuera de la experiencia
literaria (1983). Si nos preguntiramos entonces a la mimesis
de gué lenguaje se entrega Woolf en The Waves, podriamocs
decir que se propuso recrear un lenguaje regido por la voz
del mar, por su cadencia y sus repeticiones de onda. Para
Woolf este lenguaje estd contenide en un plano poético que
tiene una clara correspondencia con el universo del océano y
sus aguas.

En El1 Agua y los Suefios, Bachelard dice que nada seria
mejor para comprender una emocidn estética gque el estudic de
las ensofiaciones materiales que preceden a la contemplacién,
porque "se suefla antes de contemplar, porgue antes de ser un
espectéculo consciente, todo paisaje es una experiencia
onirica." (Bachelard 1873; 50). De ahi gue un tipc de
ensofiacidén anime con su alma a la poética de la ensoilacién
creadora del artista hermanado con el secrete vital de algin
elemento como el agua, el fuego, el aire o la tierra: "cada
elemento es vya, profunda, materialmente, un gistgma, de

fidelidad poética... el principio de un temperamento cnirico

fundamental..." (1573; 53). g - g
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No nos queda duda de gque para Virginia Woolf el
elemento primordial es el agua. Por un verdaderoc golpe de
buena fortuna, hemos podido conccer la ensofiacién primera del
universo woolfiano, el principio gue lo funda y la dindmica
que lo anima.

Este es ya el terreno de la metapoética del agua, donde
ésta da al lenguaje un movimiento, un fluir sin chogues, una
continuidad, una "materia uniforme" que convierte al lenguaje
en una "poesia fluida". Dice Bachelard gque, cuandc un
lenguaje estd inscrito en esta metapoética "la liquidez |[se
convierte] en el deseo mismo del lenguaje, [que] el lenguaje
qguiere correr y que corre naturalmente" (1973; 279). En 1la
prosa que Woolf desarrolia en The Waves, el agua "agrupa
imdgenes, disuelve sustancias" y, més gue nada, "aporta
también un tipo de sintaxis, una unién continua de las
imé&genes." (1973; 35). Podria decirse gue se trata de una
cbra donde el agua aporta al lenguaje sus formas y ecos,
dende las imAgenes poéticas tienen una materia de la que
extraen su fuerza, su dindmica; en The Waves el elemento
material del agua, "es el inconsciente de la forma".

(1973; 82)
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Notas

1 Cabe mencionar gque antes de llamar a la novela The Waves, Woolf pensaba
titularla The Moths, y asi se refiri6 a ella durante varios meses en su

diario.

2 Cohn define al autor implicito como la figura gque, sin hacer las veces
de narvador algune y desprovisto de medics de comunicacidn propia, disefia
la estructura de la novela y de su normatividad interna. En The Waves, es
dificil igentificar una clara divisién entre narrador oculto y autor

implicito,
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