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1. INTRODUCCION

1.1 Antecedentes — La expresion del *dolor del modemnismo’ en la obra de Thomas Hardy

Thomas Hardy (1840-1928) fue una de las voces de su generacién que se dedicaron
a manifestar el ‘dolor del modemismo” caracteristico de la época victoriana. El fenomeno
sc¢ explicaba mas bien como un desencanto comiin entre las mentes literarias ante la
mecanizacion de la existencia del ser humano. Junto con John Stuart Mill, Thomas Carlyle,
Matthew Amold, John Ruskin y George Eliot, entre otros, fue digno representante del
grupe de pensadores que se manifestaron en contra de lo que, en términos del siglo XIX,
consistié en una serie de cambios que la Revolucién Industrial del siglo anterior habia
traido consigo.

Los avances cientificos y tecnolégicos, las constantes y aceleradas transformaciones
que tuvieron lugar en ¢l paisaje urbano y rural y, por si fuera poco, el desafio a la teologia
cristiana, implicito en la publicacién de E! Origen de las Especies de Darwin en 1859,
fueron elementos que se constituyeron en inquietudes importantes, al ponerse en tela de
juicio la situacién del ser humano ante las circunstancias del mundo actual y surgir la
necesidad de buscar opciones de vida més agradables. De hecho, los pensadores de la época
padecieron una crisis de incertidumbre con respecto a las creencias en las que se habian
formado. Se lanzaron a la busqueda de una nueva fe o de diversas manifestaciones de una
fe que diera coherencia al significado de la existencia del hombre en su nuevo medio soctal
v natural.

En Thomas Hardy la expresi6n de esas inquietudes adquiere un tono caracteristico,
En un primer momento, su obra hace las veces de un puente de unién entre pasado y época
moderna. Su poesia alude a los vinculos del hombre con la Naturaleza en un medio
ambiente en el que se respira la presencia ineludible de las épocas historicas més remotas.
Abundan las descripciones de parajes naturales que exhiben remanentes de templos y
construcciones celtas y romanas. El ser humano parece no poder escapar al peso de los
elementos tiempo y lugar y la poesia hardiana expresa la ironia de la vida y la frustracién
de los propositos del hombre ante un destino adverso. Por otra parte, la presentacién de
contrastes entre pasado y presente cumple el proposito de expresar su interés en la
condicion del ser humano envuelto en una seric de situaciones nuevas, producto de los

cambios introducidos con la industrializacion.



El dilema que perturba la existencia del ser humano presenta dos facetas
adicionales; su vulnerabilidad ante las fuerzas naturales ajenas a su veluntad y la dolorosa
bisqueda de su identidad como participe necesario de las controversias religiosas de su
medio social. La operacién del medio natural es de por si adversa a la voluntad humana. El
hombre es una marioneta de las fuerzas que componen el principio supremo de movimiento
del universo (la Causa Primera) que, a su vez, regula los destinos de los seres vivos que en
€1 habitan. El factor suerte y su influencia en la vida del hombre es una manifestacién de la
omnipotencia de un principio superior no conceptualizado como Dios, mucho menos como
un ser bondadoso o misericordioso, ni siquiera cruel, sino como una fuerza indiferente que
mueve a capricho los hilos de los que penden los destinos humanos.

Las novelas de Thomas Hardy, en particular las iltimas seis que publicara, The
Return of the Native (1878), The Trumper Major (1880), The Mayor of Casterbridge
(1886), The Woodlanders (1887), Tess of the d'Urbervilles (1891) y Jude the Obscure
(1896) presentan como tema comin el desarrollo hasta cierto punto incontrolable de los
acontecimientos, en contraposicion directa con la voluntad y las aspiraciones de los
protagonistas, como medio de expresién de la amoralidad de la Causa Primera que
determina las condiciones de la existencia del hombre en la Tierra. Indudablemente, los
personajes no ¢stan desprovistos de capacidad de determinacion o libre albedrio, pues sus
decisiones y actos afectan en gran medida la evolucién posterior de las acciones. No
obstante, la influencia de la fuerza superior sobre el desempefio de los protagonistas es
ineludible; las narraciones parecen cuestionar la capacidad de los héroes y heroinas para
eludir la adversidad o propiciar finales afortunados a sus dilemas.

Tess of the d'Urbervilles contiene una temdtica unica en este sentido. La presencia
de la maldad y la crueldad de las circunstancias frente a la voluntad de recuperacién de la
heroina, por un lado, y la lealtad y altruismo inherentes a Tess frente a la fragilidad de Ia
felicidad y la muerte, son los matices principales de la convivencia de elementos
antagénicos en la novela, que se ilustra basicamente en términos de la oposicién entre los
géneros femenino y masculino y la accién destructiva del segundo que aniquila por

completo los anhelos y aspiraciones de vida de la heroina de la novela.




El narrador de Tess of the d'Urbervilles realiza una denuncia implicita de la
victimizacion de la protagonista a cargo del género masculino por medio de la presentacién
fisica e intelectual de Tess Durbeyfield, Angel Clare y Alec d’Urberville. La actividad de
caracterizacion de los personajes se basa en un juego constante de acercamientos y
alejamientos a partir de un punto especifico de observacién, en los niveles visual e
intelectual. La ubicacion estratégica que el narrador adopta al presentar a los personajes en
términos fisicos indica la distancia que guarda en relacién con la conciencia de cada uno de
ellos, acorde con las necesidades de cada momento de la accién. Los recursos de
caracterizacién de estos personajes son la herramienta que sirve al narrador para manipular
esta distancia narrativa con respecto a la actuacidn de cada uno de ellos y sus efectos sobre
el desarrollo de la heroina. Indudablemente, la distancia que el narrador adopta en relacién
<on ¢l desempefio de cada personaje dentro de la acci6n es deliberada y sirve el propésito
de crear una caracterizacidon especifica de cada uno que centribuya a enfatizar su
participacion especifica en el proceso de victimizacion.

Este estudio esta orientado al andlisis de la estrategia narrativa y el efecto disonante
de la misma, en términos de la presentacion del discurso figural de los tres personajes
principales. Su objetivo es revelar los efectos de la caracterizacion que permiten al narrador
denunciar la crueldad extrema de la accién masculina sobre la vulnerabilidad femenina
como efecto de la imposicién de la voluntad de aque! género.! Se pretende asimismo
identificar el interés ‘persecutorio’ que el narrador desarrolla en forma por demas sutil pero
determinante por medio de los recursos mencionados.

Es importante observar en este punto que ¢l narrador establece limites muy nitidos
entre los planos fisico y emocional de la presentacién de los personajes. En realidad, el
aspecto fisico estd subordinado al emocional, puesto que los rasgos externos de cada uno de
ellos constituyen una primera impresi6n, pero no por ello menos sugestiva, acerca de sus

caracteristicas emocionales,

! El discurso de los personajes constituye un aspecto fundamental de su caracterizacién, E] discurso figural
modula siempre entre varias formas de presentacion. Son basicamente dos los modos de presentacién del
discurso figural. El modo dramdtico, que se manifiesta en todas las formas de presentacién directa y el modo
narrativo, en donde opera una transposicion del discurso figural. Cf. Luz Aurora Pimentel, £/ relato en
perspectiva. estudio de teoria narrativa, México, siglo XXI editores, 1988, p. 85




1.2. MARCO TEORICO

1.2.1 Elementos narrativos en relacion con la estrategia de presentacion de la conciencia

figural

Habria que comenzar por preguntar, ;quién es el narrader de Tess of the
d'Urbervilles? Es un intelectual empapado de conocimientos acerca de las corrientes
ideoldgicas de la época y sus justificaciones que en un primer momento manifiesta gran
agudeza analitica y afidn de precision, Es la voz de un individuo preocupado por dar a
conocer sus apreciaciones acerca de los hechos que relata y deseribe y fundamentarlas en el
conocimiento general cientifico y artistico. Sin embargo, cuando se trata de la presentacion
de los personajes, en ocasiones se permite abandonar el rigor y dejar cabos sueltos; es
entonces cuando confirma su postura disonante. Esto se relaciona también con el dngulo de
observacién que elige a su conveniencia en cada momento de la accién y que sirve el
propésita de hacer resaltar alguna caracteristica determinada del personaje que es objeto de
escrutinio en ese momento. Al final, la perspectiva del narrador siempre es distanciada. Sus
acercamientos son mds bien superficiales y no llega a infiltrarse verdaderamente en la
conciencia de los personajes. De hecho, es tal su preocupacién por expresar sus ideas
generalizantes sobre los hechos narrados en si mismos, que desatiende los efectos que los
sucesos pudieran tener en la conciencia de los personajes y utiliza la presentacion como
pretexto para emitir sus juicios de validez universal.

En el curso del desarrollo de la teoria narrativa se ha establecido una relacién de
oposicién dialéctica entre la intervencién o no intervencidn explicita del autor en la
presentacién de la accién; lo que los criticos han denominado “telling” y “showing”,
respectivamente. Los principales opositores de la primera alternativa, Gustauve Flaubert y
Percy Lubbock entre ellos, consideran que el hecho de que el autor hable acerca del tema
en lugar de presentario en forma directa constituye un recurso poco artistico. Los criticos
expresan esta contraposicion en términos de “artful showing vs.inartistic, merely thetorical,
telling”. ?

En términos generales, cada vez se observa una tendencia mds marcada por parte de
la critica & rechazar las voces de autor que se infiltran en forma absoluta en la accién y son

capaces de revelar lo que nadie fuera de la misma podria conocer. Antes bien, las nuevas

* Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Ch icago, Chicago UP, 1961.p. 8




corrientes de la teoria narrativa subrayan la necesidad de presentar Gnicamente las acciones
mismas sin ningin tipo de intervencién por parte del autor o voz, a manera de espejo silente
que permite a cada lector elaborar sus propios juicios acerca del mundo narrado. El autor
elimina la participacion retérica directa y autoritaria, al grado de borrar al narrador v dejar
que los personajes se jueguen su suerte en el escenario. °

El propio Thomas Hardy alguna vez fue objeto de censura por su tendencia a
intervenir en la narracion, -particularmente en The Mayor of Casterbridge-, con el objeto de
expresar en forma explicita su filosofia o sus evaluaciones acerca de los personajes v los
acontecimientos en los que estdn involucrados.* No considero que las intervenciones
gnomicas constituyan limitacion alguna en el trabajo de Hardy, pues es imporiante
considerar la funcién que el narrador particular desempeiia en términos de la formulacién
de juicios en torno a los personajes y los hechos,

En este tenor, se hace necesario definir y separar los conceptos autor real, autor
implicito y narrador, a fin de efectuar un anélisis mas certero con respecto a los efectos de
las intervenciones del autor en la narracién. Huelga decir que el autor real es el individuo
que se ha sentado a escribir y publicar la novela. En contraste con este escritor del mundo
“real”, al autor implicito se le concibe “as an ideal, literary, created version of the real man:
he is the sum of his own choices.” El autor implicito puede optar por manipular los hilos
del desarrollo de la accidn o dnicamente observarla indiferente. Se le considera usualmente
como el “otro yo® del autor real. Por su parte, el narrador, conocido también como personu
en teoria literaria, es el ser que realiza el acto narrativo propiamente dicho; puede utilizar su
propia voz o constituirse en instrumento de expresion de otro. Es entonces importante partir
de la base de que estos tres elementos representan entidades distintas en la narrativa ¥, asi,
evitar confusiones entre las funciones de la participacién del narrador y las intenciones del
autor real.

En términos estrictamente tedricos, el narrador de Tess es heterodiegético, puesto
qQue no participa en la accién. No obstante, si interviene en la creacién y composicidn de la
escena y la caracterizacién de los personajes da origen a una interpretacién acerca de los
hechos narrados.

* Ver Wayne Booth, ap. eir., pp. 3-20
* ibid
! Wayne Booth, op. cit., 74-75




2En qué medida las intervenciones con tintes omniscientes del narrador cumplen el
propésito de ofrecer un retrato genuino del personaje o de marcar contrastes entre las
percepeiones del personaje y las ideas del primero por medio de la ironia? Esta es una
interrogante que se despejard con respecto al narrador de Tess of the d'Urbervilles a lo
largo de este estudio.

Antes que nada, cabe establecer una distincién entre ¢l grado de participacion de!
narrador en el relato y la omnisciencia o privilegio que posee respecto de los hechos
narrados. Las abundantes intervenciones del narrador no garantizan que conozca a
profundidad el desarrollo posterior de la accién y todos los factores que lo determinan.
Todo tipo de narrador puede contar con el privilegio de saber lo que no podria conocerse en
forma automética o estar limitado a sus propias inferencias. De hecho, pocos narradores
reciben de sus respectivos autores implicitos la autoridad necesaria para saber o dar a
conocer lo que aquéllos saben. ®
1.2.2 Recursos especificos de la presentacion de la conciencia figural en Tess of the
d'Urbervilles

En la narracion que nos ocupa prevalece la focalizacién interna disonante, segin
conviene a los efectos de la caracterizacién. La focalizacién interna disonante consiste
especificamente en la presentacion de los personajes desde un 4dngulo que favorece uma
serie de aproximaciones y distanciamientos deliberados respecto de la conciencia de los
mismos: A este efecto, el narrador se vale especialmente de la psiconarracién y el
mondlogo narrado como recursos de transposicion de la conciencia figural, esta Gitima
constituida por los pensamientos y emociones de los personajes.” Al infiltrarse y alejarse a
voluntad de la mente de los personajes, el narrador modulas la experiencia de cada uno de
ellos con respecto al desarrollo de la historia.

De hecho, €] narrador de Tess es un centro de conciencia de la accién que hace las
veces de un filtro entre los autores real e implicito y 1a narracién. ® No se trata de un “yo” o

narrador en primera persona. Incluso utiliza los pronombres “we™ y “us” para referirse a la

* Wayne Boeoth, op. cit., p. 160
7 Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton,
Princeton UP, 1978, p. 14

1. Psiconarracién,- El discurso del narrador en tomo a la conciencia de un personaje.

2. Mondlogo narrado.- E! discurso mental de un personaje formulado con base en el discurso del narrador.
? Wayne Booth, op. cit., p. 153




experiencia de sus percepciones acerca del mundo narrado. Presenta juicios y evaluaciones
generalizantes porque considera, en un primer momento, que su esquema de valores es una
verdad universal y da por hecho que el lector los comparte.

El narrador es omnisciente, o pretende serlo, cuando desea subrayar y reiterar
alguna caracteristica del personaje en particular y deja espacios vacios o hace comentarios
ambiguos cuando su propésito es subrayar la ambigiiedad o pasividad del personaje. De
cualquier manera, lo que interesa al narrador es insinuar que cualquier juicio que pudiera
formularse en relacion con ¢l desempefio de sus personajes seria subjetivo y que, por tanto,
corresponde al lector implicito elaborar sus propias conclusiones.

Los distintos 4ngulos de observacién que el narrador adopta le permiten emitir una
serie de seflales acerca de las caracteristicas y la evolucién de los personajes, sin dictar
sentencias definitivas al respecto. No obstante, la actividad narrativa implica una
manipulacién sutil de ideas que resulta avin més efectiva porque el narrador no guia
directamente al lector implicito en un sentido especifico y a la larga constituye una critica
mas determinante de los valores que motivan las acciones y pensamientos de los
personajes, particularmente los de los masculinos, en relacién con el perjuicio que causan a
Tess.

Si un narrador es confiable “when he speaks for or acts in accordance with the
norms of the work (the implied author’s norms)...” ¥ , la actividad del narrador de Tess
apunta a una direccién inequivoca. A pesar de la disonancia de la narracién en focalizacién
interna, el narrador de Tess es confiable, puesto que sigue los principios que el autor
implicito ha establecido. La disonancia sirve el propésito de crear el efecto de subjetividad
y parcialidad que atribuye a los personajes, particularmente Angel Clare y Tess
Durbeyfield, aunque ésta en menor medida. Aunque parezca paraddjico, el narrador de esta
novela se sirve del recurso de la disonancia para crear un efecto final acorde con la
“intencién” del autor implicito, es decir, dar mayor vigor a la representacion de Tess como
Ia encarnacién de la victimizacién femenina a manos del género masculino.

Asi pues, los métodos de presentaci6n del discurso figural preparan las reacciones
del lector implicito respecto de los personajes y del desarrollo de la accién. De hecho,

detras de los comentarios del narrador y de la narracién en focalizacién interna disonante

* Wayne Booth, op. cit., p. 158



existe un afdn de control sobre el lector implicito, en términos de la distancia que éste
pudiese elegir en relacién con los hechos narrados. Se asegura de provocar en el lector
implicito la misma indiferencia o compromiso del autor implicito. '° Los comentarios de un
narrador confiable y, en este caso, la focalizacién interna disonante que regula la
presentacion del discurso figural estén orientados a asegurar que la respuesta del lector
implicito coincida con las evaluaciones del autor implicito en relacién con cada uno de los
participantes de la accién.

Un personaje con la complejidad y redondez de Tess Durbeyfield no podia exigir
menos que el equilibrio necesario entre participacion autoritaria y recursos disonantes por
parte del narrador. El autor implicito revela una particular simpatia hacia la heroina. De ahi
que busque enfatizar su belleza y sensualidad natural, en el plano fisico, y su generosidad,
matizada con rasgos de indecisién, pero siempre dominada por el altruismo, en el plano
emocional, mediante un conjunto de recursos que la confirmen como una mujer perfectible
pero, ante todo, bondadosa y vulnerable a los efectos de las voluntades agresivas del género
masculino,

La perspectiva del narrador respecto de Tess Durbeyfield sufre modificaciones
constantes a lo largo del relato, El angulo de observacién se ajusta a cada etapa del
desarrollo de la herofna. En este sentido, es necesario considerar que, si bien la vida de la
heroina ha observado una relacién sumamente estrecha con el medio natural, Tess ha
crecido en el seno de un grupo social que ejerce fuertes presiones sobre su conciencia.

Tess es una mujer intensamente femenina, pues su existencia estd inscrita con gran
perfeccién en los ciclos de la Naturaleza. Es parte de la vida y, como tal, participa
asimismo como agente activo de los mecanismos de la renovacién. Su cuerpo se mueve y
responde al ritmo de las manifestaciones vitales del medio natural e incluso sus emociones
parccen corresponder con la atmosfera que reina en el ambiente.

Sus conocimientos acerca de los preceptos religiosos son limitados, en virtud de su
pertenencia a un grupo social de escasos recursos econémicos e intelectuales. No obstante,
desde el inicio de la accién, Tess manifiesta una disposicién auténtica a sacrificar su

bienestar por el de los demés, lo que los fildsofos de la época han dado en llamar altruismo.

o
Wayne Booth, op. cit., p. 200




Al principio, el narrador la presenta como una joven que se mueve con libertad en el
paisaje que la rodea, en comunién con el medio natural. Poco a poce se infiltra a discrecién
en los pensamicntos de la protagonista, para alejarse de pronto en un intento por transmitir
la intensidad del sufrimiento de Tess, hasta llegar al punto en que Ia sensibilidad de la
heroina se nubla y la hace entrar en un estado de inconciencia. Tess actiia como autdmata,
como un objeto que se mueve a la deriva o por inercia. El narrador, como correspende,
vuelve a distanciarse de la conciencia de la heroina y acentia la imagen de pasividad de la
victima ante sus victimarios masculinos.

En la presentacidn de Tess Durbeyfield predomina la psiconarracién, que alterna de
cerca con €l mondlogo narrado y las intervenciones gnémicas y sentenciosas del narrador
como telén de fondo. Durante el proceso de presentacién, los pensamientos de la heroina
pasan por el filtro del discurso del narrador y, mis tarde, son objeto de escrutinto por parte
de la autoridad intelectual, casi siempre a manera de justificacién de las posibles
debilidades del personaje. Al final, Ia presentacién arroja una luz favorable sobre una joven
que, irdnicamente, resulta vulnerable al sufrimiento en virtud de su condicién de mujer
altruista. Lo anterior contrasta con la caracterizacién de los personajes masculinos, pues la
actividad narrativa h;'ice destacar sus errores, enraizados en su formacion patriarcal, como
agentes que desencadenan el sufrimiento constante y progresivo de la protagonista.

Angel Clare es un joven intelectual que en ocasiones se asemeja al narrador en
términos de su sentido analitico y su preocupacién por fundamentar sus ideas. De hecho,
éste es un recurso que permite al narrador disimular su alejamiento y, al mismo tiempo,
reflejar la ambigiiedad del personaje, cada vez que formula evaluaciones irénicas sobre los
pensamientos de Clare y hace destacar las contradicciones que perturban el pensamiento del
joven como instrumento principal de la victimizacién de Tess. La psiconarracién se
acompafia de abundantes intervenciones gnomicas, salpicadas de comentarios ambiguos e
irénicos que crean confusién con respecto a las verdaderas intenciones del narrador.

Por su parte, Alec d’Urberville desempefia la parte activa del proceso de destruccion
de la protagonista. La caracterizacién del personaje sirve asimismo como indicador de la
crueldad de los acontecimientos que los personajes masculinos ‘amantes’ imponen a Tess.
En el caso de d’Urberville, predomina la focalizacién externa, que se concentra en las

caracteristicas fisicas asociadas con la representacion convencional del diablo. En cuanto a




sus caracteristicas emocionales, s6lo es posible conocerlo por medio de sus propias
afirmaciones o declaraciones y la descripeién de sus actitudes por parte del narrador. La
accién de victimizacion es cruel y franca, pero no necesariamente mas determinante que la
de Angel Clare. De hecho, son los dos amantes quienes determinan la tribulacién y el
sacrificio final de la protagonista. Dos seres de sexo masculino atacan y destruyen a un ser
humane inherentemente femenino.

La naturaleza inclemente de la victimizacién hace recordar [a teoria positivista que
sirve como base de la cosmovisién de Thomas Hardy, segan la cual la operacién del
universo estd a cargo de un principio supremo indifercnte 'y cruel cuya paradgjica
negligencia origina una serie de enfrentamientos entre las fuerzas que rigen ¢l desarrollo
del ser humano en el planeta.

En la novela, la crueldad de 1a fuerza superior se expresa en la relacién de oposicion
entre las leyes natural y social -la primera, eminentemente femenina y la segunda,
masculina- y del conflicto entre géneros que se observa en la propia Naturaleza. En el
medio natural, el sexo femenino representa invariablemente la vida y la encrgia vital, es
decir, la faceta positiva de la Naturaleza, mientras que el masculino evoca en todos los
casos la esterilidad, la destruccion y la muerte, la faceta negativa de la misma.

La representacion del medio natural en términos de la presencia de elementos
positivos/constructivos o negativos/destructivos en el ambiente que rodea a Tess se ve
afectada asimismo por el recurso de la focalizaci6n interna disonante. Las descripciones del
paisaje por parte del narrador son en buena medida un reflejo de las percepciones de la
protagonista con respecto al mismo, producto de su estado animico.

Esta lucha permanente, cuya caracteristica principal es el triunfo del sexo
masculino, afecta a Tess de manera negativa; no obstante, se presenta asociado a las
circunstancias desfavorables que han condicionado las acciones de los seres humanos del
sexo masculino, es decir, el ambiente social. EI medio social evidencia el predominio de la
voluntad masculina, pero este medio influye en la protagonista inicamente en la medida en
que las privaciones que sufre son resultado de la aplicacién de los principios de conducta de

raigambre patriarcal por parte de los personajes masculinos que la rodean.



La tribulacién de Tess es un emblema de la agresion del sexo masculino contra la
feminidad por excelencia. El narrador intensifica el efecto por medio de los recursos de
transposicion del discurso figural y regula asi las reacciones del lector con respecto al
desempefio de cada personaje.

Ambigiledad y contradiccién en uno, malevolencia y franca agresividad en e otro;
las caracteristicas de los personajes masculinos que se relacionan en forma directa con Tess
son los ingredientes principales de la tribulacién de la heroina. El autor implicito se
concentra en revelarlos mediante el manejo cuidadoso de los recursos de que dispone, por
conducto del narrador, y se constituye asf en el fiscal mas incisivo en torno al crimen que el

género masculino comete contra Tess a lo largo del relato.



CAPITULO I - Caracterizacién de Tess Durbevfield

Si bien la perspectiva del narrador con respecto a Tess Durbeyfield parece no
obedecer a un patrén determinado, la eleccién de un grado particular de acercamiento o
distanciamiento del personaje es resultado de una decisién consciente de! narrador en
cuanto a la forma de presentacion que mejor conviene a sus propios intereses. Como
veremos mds adelante, tal decision depende del proceso evolutivo de la accion;
especificamente, de la actuacién de la protagonista en el marco de dicho proceso. El
narrador presenta a Tess como personaje, se infiltra y se aleja de su conciencia con el
proposito de exponer sus propios juicios y apreciaciones, es decir, su interpretacién critica
con respecto a la accion y, de manera especifica, a la experiencia de Tess como
protagonista de la misma.

A lo largo de la primera fase de! relato la actividad de caracterizacién se concentra
en el aspecto fisico de la protagonista. La camnalidad constituye ¢l hilo conductor de la
descripcidn. Se trata de una descripcidn analitica cargada de anotaciones relativas a las
cualidades fisonémicas que confieren a Tess una alta dosis de sensualidad y a su
desempefio como representante por excelencia del sexo femenino dentro de un grupo
social. Cada uno de los detalles que intervienen en la escena tiene una justificacion logica
relacionada con las caracteristicas fisicas de la protagonista y la forma en que determinan el
desarrollo del personaje en el contexto en que el narrador lo situa.

El narrador formula una serie de razonamientos légicos e inferencias en relacién con
los sentimientos de la heroina; sin embargo, no existe verdadera certeza sobre los
pensamientos que Tess alberga en su mente. Si bien es posible conocer algunas de las
reacciones de la protagonista por medio del discurso directo, la ausencia de comentarios del
narrador a las citas textuales de las palabras de Tess contribuye a crear un efecto de
distanciamiento respecto de la conciencia de la heroina. Tess aparece, en primera instancia,
como la encarnacién de la feminidad que interactia con el medio que la rodea sin
verdadero conocimiento de las implicaciones de los acontecimientos en que est inscrita.

En el curso de la acci6n el narrador decide aproximarse de manera graduat a niveles
miés profundos de la emotividad de la protagonista. Con todo, el narrador indica el estado
emocional de la herofna con base en su propia perspectiva. Las referencias a los

sentimientos de Tess se acompaiian de las generalizaciones autorizadas que el narrador




emite con base en sus propios elementos de juicio. El afin de objetividad obliga al narrador
a interpretar y presentar los sentimientos de Tess de acuerdo con el orden logico que rige su
propia estructura intelectual.

En la presentacion de la conciencia de Tess Durbeyfield se observa un claro
predominio de la psiconarracién. El narredor refiere sus propias percepciones con respecto
a los procesos emocionales e intelectuales de la heroina. Asimismo, el uso ocasional del
mondlogo narrado remite la presentacion de los pensamientos de la heroina al discurso del
narrador en una sucesién de ideas que por momentos no es posible identificar como
pertenecientes a Tess o al narrador. La combinacion discrecional de estos dos recursos
constituye el todo practicamente indivisible de ta préctica disonante del narrador.

La eventual capacidad expresiva que Tess adquire como parte de su evolucién como
personaje dentro de la accién se ve interrampida en forma constante por las intervenciones
del narrador. En algunos momentos el narrador cede la palabra a la protagonista; sin
embargo, cada cita se acompaiia de las anotaciones con que éste describe las actitudes de la
heroina al hablar. Los detalles que el narrador ofrece no producen una auténtica infiltracion
en la conciencia de Tess; representan, mis bien, una modulacién por parte del narrador que
hace evidente su propdsito analitico.

En la iltima parte del desarrollo de la accién se observa un distanciamiento del
narrador en el nivel visual que, a su vez, implica un nuevo alejamiento en términos de la
distancia que decide guardar en relacidn con la conciencia de Tess. En esta etapa la
distancia narrativa se caracteriza por largos silencios en torno a los sentimientos de la
heroina; la protagonista se presenta shora como un personaje gue sigue una trayectoria
determinada por los acontecimientos ajenos a su voluntad.

En voz del narrador, la heroina se convierte en la personificacién de un conflicto
entre fuerzas femeninas y masculinas de origen natural y social. El efecto disonante permite
al narrador expresar y hacer hincapié en la condicién de Tess como una victima de la
contraposicién entre las inercias de género femenino que gobieman su existencia como
‘hija de la Naturaleza' y un conjunto de fuerzas naturales y sociales ajenas a su esencia y

que el narrador caracteriza como pertenecientes al género masculino. Es el narrador quien




tiene a su cargo identificar los elementos de! conflicto, describir la dirdmica que observan y
los efectos nocivos que producen en la protagonista.”’

Cuando el narrador presenta a Tess en el Capitulo 1I, la protagonista participa en
una festividad del pueblo, pero sus integrantes solo aparecen despusés de que el narrador ha
realizado un recorrido fisico por la localidad. Tess unicamente cobra importancia en cuanto
miembro de una comunidad localizable en un punto de la inmensidad geografica del
planeta.

El narrador no presenta a la protagonista de manera directa, sino mediante la
intervencidn de un personaje incidental que se dirige a ella a propésito del recorrido que
hace el sefior Durbeyfield en el carruaje. Tess es la Gltima persona en ocupar un sitio dentro
del dngulo de observacion del narrador, despuds de que alguien mas la ha nombrado, en
virtud de un hecho que ha captado la atencién en primer lugar. No es sino hasta que Tess
vuelve ¢l rostro que sus rasgos se hacen perceptibles al narrador y, mas tarde, al lector
implicito. '

La descripcién fisica de Tess corresponde al producto de la combinacién de
sensibilidad artistica y espiritu analitico en el narrador. El narrador relaciona cada uno de
los detalles de la descripcion fisica con su propio marco de referencia como narrador que

participa de un contexto universal.

She was a fine and handsome gir{ -not handsomer than some others, possibly- but her

mobile peony mouth and large innocent eyes added eloquence to colour and shape, She

wore a red ribbon in her hair, and was the only one of the white company whe could

boast of such a prenounced adomment. 2
Apenas se incorpora a la escena, Tess se convierte en objeto del escrutinio del narrador, que
la representa en términos de consideraciones objetivas en su afin por ofrecer una
descripcién fisica totalmente fundamentada en principios de apreciacion estética. El
comentario entre guiones es la manifestacién evidente de la participacién critica del
narrador.

Hasta este momento del relato, el narrador ha destacado las caracteristicas fisicas

que relacionan a la heroina con el dmbito femenino natural desde un punto de vista

" La fuente de las citas de la novela en este trabajo es Thomas Hardy, Tess of the d*Urbervilles, 9a. imp.,
Nueva York, Bantam Books, 1987
" fess,p. 8




estrictamente estético. Cabe destacar en este segmento la utilizacién atinada de elementos
simbélicos en la descripcién de la de la protagonista, como la forma de la boca y ¢l listén
rojo que lleva en el cabello, como asociaciones directas con la carnalidad de la mujer en la
que s¢ estd convirtiendo.

No obstante, a la elaboracion del retrato fisico sigue un acercamiento a las
emociones de Tess, siempre regulado por el filtro de las apreciaciones del narrador. Cada
alusion a los sentimientos de Ia heroina se acompaia de una reflexién personal o alguna
referencia filoséfica por parte del narrador que hace evidente su presencia y las inferencias
que su ldgica de analista cientifico le exige formular. El narrador se propone establecer con
claridad una estrecha relacién entre los fenémenos del paisaje y el estado emocional de la
protagonista. Hace alusién especifica a la influencia que las caracteristicas del medio
natural ejercen sobre la conciencia del personaje.

Por su parte, la individualizacion de Tess en términos de presentacién de la
conciencia es resultado de un proceso disonante que sigue las normas del control que el
narrador ejerce sobre la accién. Como se observé antes, la presentacién inicial de Tess la
remite a un contexto fisico y social representativo. Més tarde, la observacién y descripcion
de Tess por parte del narrador muestra un interés mds claro por representar sus
caractetisticas emocionales e intelectuales particulares.

El recorrido que la heroina efectita en compafiia de su hermano Abraham es la
primera escena en la que Tess adquiere peso protagénico. “Thus far, in the first few
chapters, Tess has not been cast in a strongly individual mold, .... She is shown in the ease
of her natural surroundings,....”'? En la misma etapa, sin embargo, el narrador da inicio a la
labor de presentacién de la conciencia de la heroina. La primera fase de acercamiento a las
emociones de Tess sirve el propésito de aislarla del grupo para hacerla participar en una

experiencia individual -la tribulacién inicial a manos de d’Urberville-.

To prepare for the monstrousness of Alec’s betrayal as well as 1o set off Tess from the
subordinate figures that will susround her, Hardy starts to fill in the portrait of his
heroine. We are still far from the depth that will characterize the later Tess, but we do
now see her in characteristic health and country bloom. "

** Irving Howe, “Tess of the d"Urbervilles- At the Center of Hardy's Achievement” en Scott Elledge, ed.
Thomas Hardy: Tess of the d*Urbervifles: An Authoritative Text: Hardy and the Novel: Criticism, 2a ed., New
York, W.W, Norton & Co., 1979, pp. 44445
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No obstante la labor de individualizacién, es posible advertir la irregularidad del narrador
en cuanto al grado de acercamiento y alejamiento que observa con respecto a las
caracteristicas emocionales de Ia heroina. Por momentos, Tess es tan sdlo una joven que se
mueve sin mayores complicaciones en el ambiente natural que la rodea; poco después es
posible conocer algunas de sus percepciones y, més tarde, el narrador parece querer ofrecer
una visidn mas aproximada de las reflexiones de la heroina que, sin embargo, contienen los
comentarios que aquél formula con cardcter universal. En términos especificos, s¢ hace
referencia a los pensamientos de Tess con la indispensable intervencién del narrador, quien
los relaciona con sus propias apreciaciones y juicios generalizantes, acompaiiados, las més
de las veces, con referencias extradiegéticas que pretenden reafirmar la autoridad de sus
declaraciones.

Al hablar sobre las motivaciones de la protagonista para reiniciar su participacién en
las actividades agricolas en la segunda fase de la novela “Maiden No More”, el narrador
presenta una visién més intima y profunda de las emociones de Tess. No obstante, inicia el
parrafo enfatizando su propia actitud racional. “After wearing and wasting her palpitating
heart with every engine of regret that lonely inexperience could devise, common-sense had
illumined her.”'* Inmediatamente después, acude al recurso de la psiconarracién, al hacer
referencia a los pensamientos de Tess y presentarlos de acuerdo con su propio discurso, y

al monélogo narrado, que le permite modular las reflexiones de la heroina.

She felt that she would do well to be useful again-to taste anew sweet independence at
any price, The past was past; whatever it had been it was no more at hand. Whatever its
consequences, time would close over them; they would all in a few years be as if they
had never been, and she herself grassed down and forgotten. Meanwhile the trees were
just as green as before; the birds sang and the sun shone as clearly now as ever. The
familiar surroundings had not darkened because of her grief, nor sickened because of
her pain. '

La segunda oracién del pérrafo da inicio al mondlogo narrado e incluye las evaluaciones
que el narrador formula en tomo de la experiencia de Tess y la conciencia de Ja joven en el
mismo sentido. A continuacién, el narrador expresa con mayor claridad su propia opinién
al respecto. “She might have seen that what had bowed her head so profoundly-the thought

** Tess, p. 89 (El subrayado es mio)
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of the world’s concern at her situation-was founded on an iltusion.”'? Esta tultima frase
contiene la manifestacion directa de un juicio analitico con respecto a la accién y, sobre
todo, a la percepcion de la heroina acerca de los hechos narrados. En términos técnicos, el
fragmento ilustra un recurso muy frecuente en esta novela: la graduacién del nivel de
participacién del narrador en la transposicién del discurso inaudible de la protagonista.

El narrador cuenta con dos opciones a su eleccién para manifestar, en forma directa
o indirccta, su determinacién sobre la materia. Puede ser que muestre de manera explicita y
sin contradicciones el contraste que existe entre la perspectiva de Tess y la verdad que
como narrador omnisciente pretende revelar, a manera de critica constructiva acerca de las
caracteristicas emotivo-intelectuales de la protagonista. Por otro lado, el comentario del
narrador se constituye en algunos momentos en una actitud irénica ante las concepciones
ideolégicas que afectan las percepciones del personaje sobre la accién, en virtud de su
pertenencia a un grupo social. Tess ha perdido la virginidad, situacién que la convierte en
una mujer impura. Como perteneciente a esa categoria, no merece consideraciones, sc ha
hecho acreedora a la infelicidad. Esto es lo que el desarrolio de la heroina dentro de un
grupo cuyo comportamiento se basa en una serie de preceptos sociales morales y religiosos
le hace pensar.

En el primer caso, ¢l narrador sigue un método de exposicion estructurado en forma
clara e inequivoca. Como punto inicial, describe los pensamientos especificos de Tess; més
tarde los fundamenta ¢ ilustra por medio de ejemnplos coneretos. A continuacién presenta un
fallo que retoma cada uno de los elementos de contraste y se pronuncia en un sentido
determinado con respecto a la conciencia de Tess.

A su regreso a Marlott después de la seduccion, Tess acostumbra salir a caminar por
las noches, en una escena de identificacién con el medio natural muy frecuente a lo largo de

la narracién.

On these lonely hills and dales her quiescent glide was of a piece with the element she
moved in. Her flexous and stealthy figure became an integral part of the scene. At
times her whimsical fancy would intensify natural processes around her till they
seemed a part of her own story. Rather, they became a part of it; for the world is only a
psychological phenomenon, and what they seemed they were,"*

7 jbid
" Tess, p. 83

17




Los adjetivos “flexuous™ y “stealthy™ implican un juicio estético que solo podria formular
¢l narrador. Acto seguido, alude a la “whimsical fancy” de Tess con el propésito de
asegurar la participacion de la conciencia de esta Gltima en los fenémenos de integracion,
ademds de que la utilizacidn del verbo *“seemed” implica que la idea ha tenido origen en la
mente de la protagonista.

De manera consecuente .con este procedimiento de exposicion, lo que sigue
constituye la fase conclusiva en la que el narrador da a conocer sus reflexiones
generalizantes sobre los hechos narrados e indica que los fendmenos previamente aludidos
son preducto de la conciencia social de la protagonista.

But this encompassment of her own characterization, based on shreds of convention,

peopled by phantoms and voices antipathetic to her, was a sorry and mistaken creation

of Tess’s fancy-a ¢loud of moral hobgeblins by which she was terrified without reason.

It was they that were out of harmony with the actual world, not she. Walking among

the slecping birds on a moonlit warren, or standing under a pheasant-laden bough, she

looked upon herseif as a figure of Guilt intruding into the haunts 8f Innocence. But all

the while she was making a distinction where there was no difference. Feeling herself

in antagenism she was quite in accord. She had been made to break an accepted social

law, but no law known to the environment in which she fancied herself such an

anomaly. ¥
Los recursos explicativos del narrador hacen evidente la contraposicion entre las ideas de
Tess y las afirmaciones irénicas de aquél en torno al dmbitc social que ha determinado 1a
formacién de la conciencia de la protagonista. El narrador insinda que el dolor que la
heroina experimenta tiene su origen en un sistema de valores morales y emociones que se
ha desarrollado con ¢l patrén ideoldgico de una comunidad como marco de referencia al
tiempo que enfatiza las dindmicas y formas de interaccién entre el paisaje y Tess como hija
de la Naturaleza. De esta manera revela la existencia de un conflicto entre espontaneidad y
represidn, por parte de las fuerzas naturales y de las fuerzas sociales, respectivamente.

Este método de exposicion de ideas permite al narrador constiturse en juez del
modelo ideoldgico de la sociedad de la novela por medio de la aproximacién a los
pensamientos de la protagonista. (Esto se analizar en el Capitulo Il de este trabajo). Con
el apoyo de la estrategia de reafirmacién de autoridad de la cual se sirve en repetidas
ocasiones a lo largo del relato, ¢l narrador explica ¢l origen del vigor que Tess ha recobrado

en ¢} momento especifico de la accidn. A este proposito, sefiala:

" Tess, p. 84




Let the truth be told- women do as a rule live through such humiliations, and regain
their spirits, and again look about them with an interested eye. While there's life there’s
hope is a conviction not so entirely unknown to the “betrayed” as some amiable
theorists would have us believe. *®

El uso de comillas en una palabra que describe la concepcién generalizada del circulo
social en torno a un grupo de personas al que pertenece Tess y la adicién de un adjetivo
como “amiable” reflejan el escepticismo y la intencion sarcastica del narrador al ridiculizar
las nociones de los fildsofos de la época al respecto, mismas que, necesariamente, orientan
las percepciones de los demads personajes en relacién con el desarrollo de la protagonista.

A partir de este momento de la accién, la figura de Tess aparece en medio de los
titmos irregulares unas veces afables y por momentos adversos de la vida natural, en
contraposicién con las tendencias que dominan los procesos de control del circule social.
Tess se configura asi como victima de un conflicto entre fuerzas cordiales y violentas. El
efecto del medio natural sobre Tess es absolutamente benévolo cuando la heroina interactia
con ¢l en forma aislada. Los impulsos naturales afines a la protagonista tienen su origen en
su esencia femenina, que a la vez la circunscribe al dmbito de la sensualidad y la fertilidad,
en términos concretos, de la energia de la vida natural. Los elementos agresivos del paisaje
se asocian de manera directa con la existencia de la protagonista como integrante de la
esfera humana cuyos modelos de comportamiento responden a un principio de organizacion
patriarcal.

La segunda parte de la novela presenta un nuevo tipo de interaccién de Tess con su
entorno. En estos términos, el medio natural adquiere otro cardcter y bajo determinadas
circunstancias se torna agresivo a Tess.

Desde el peniltimo capitulo de la fase “Maiden No More” la voz narrativa ha
presentado al sol como un elemento natural omnipotente que invade el entorno fisice de la
comunidad agricola de Marlott. La aparicién del sol involuera la presencia imponente del
género masculino en el ambiente natural y de grupo que, en combinacién con la
presentacién de la maquina triliadora, conforma el escenario masculine de la accidn en el
que Tess se desenvuelve. Al iluminarse con los rayos del sol, dicho implemento de trabajo
ptoduce un brillo igualmente violento, en lo que constituye la asociacién directa de un

elemento de fabricacién humana en el dmbito natural y, por consiguiente, una atmésfera

™ Fess, p. 103



natural y social con tintes de perversidad muy evidentes. Cabe hacer notar que, aun cuando
en esta ocasidn Tess forma parte de un circulo social de grandes dimensiones, por primera
vez la protagonista recibe una agresién directa de los elementos naturales, a pesar de la

aparente proteccién que le ofrece su atuendo.

A bit of her naked arm is visible between the buff leather of the gauntlet and the
sleeve of her gown; and as the day wears on its feminine smoothness becomes scarified
by the stubble, and bleeds 2"

Es el sol quien ejerce su poder sobre la piel de Tess y produce la correspondiente
escoriacion. E! dolor de la protagonista es efecto de su incorporacién a la actividad
productiva que implica una convivencia estrecha con una méquina cuya agresividad se
relaciona directamente con la masculinidad de! sol.

A medida que la accién sc desarrolla y la figura de Tess como personaje se
aproxima a su destino trdgico, la narracién observa una mayor profusion de elementos
violentos en la descripcion del entorno natural de la protagonista, como metéfora de la
malevolencia del ambiente social en el que se desenvuelve.

El dltimo pasaje de la fase “Maiden No More” refiere el entusiasmo renovado de
Tess en estrecha correspondencia con el nuevo surgimiento de la vida natural a la Hegada
de la primavera. La renovacién que el nuevo ciclo trae al ambiente fisico produce efectos
determinantes en la protagonista en el nivel emocional. La voluntad de Tess responde a sus
propios impulsos naturales que, a su vez, son consecuentes con la accién del clima y las
caracteristicas del paisaje. El narrador establece una asociacion directa entre 1a voluntad de
Tess para reiniciar una nueva etapa y el estimulo de reproduccién de la vida en primavera.

El capitulo que da inicio a la fase “The Rally” muestra un cambio evidente de
atmosfera. Tess se dirige a Talbothays; no obstante lo que promete ofrecer, el trayecto de la
protagonista incorpora una serie de elementos negativos a la descripcién de su interaccion
con el paisaje. La narracion focalizada en las percepciones de la heroina describe el rio que
atraviesa el lugar como “serp;enting along through the midst of its former spoils”** a manera

de introduccion de referencias a los sentimientos de incertidumbre con respecto al rumbo

2 Tess, p-87
2 er Tess, p. 98
B Tess, p. 104
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que tomard el recorrido actual y su vida futura, asi como las posibles amenazas del destino
en esta nueva etapa. Acto seguido, ¢l narrador presenta una imagen de Tess comoe elemento
de la naturaleza en términos muy distintos a los que generalmente utiliza para referirse a la
armonia de la heroina con el medio fisico.

Not quite sure of her direction Tess stood still upon the hemmed expanse of verdant

flatness, like & fly on a billiard-table of indefinite length, and of no more consequence

to the surroundings than that fly, *
Es entonces cuando surgen los primeros sentimientos de impotencia de la protagonista, que
el narrador relaciona con un contexto masculino al utilizar 1a imagen de 1a mesa de billar en
la composicion de un simil cuyo efecto consiste en comparar a Tess con un ser de gran
vulnerabilidad a las fuerzas externas a él. La sensacién de inestabilidad que Tess
experimenta est4 asociada a la presencia de elementos de género masculino, ya sea como
fuerza ingobernable de un elemento con caracteristicas masculinas o por la relacién de la
protagonista con un hombre,

La etapa que comprende el desarrollo de la heroina en Talbothays presenta
marcadas referencias a la afabilidad del ambiente natural, que tiene su origen en la
sensibilizacién de los seres vivos al impulso de la reproduccion. Como hija de la
Naturaleza, Tess responde al influjo de las fuerzas y participa en el ciclo de fertilizacién y
germinacion que gobierna el mundo natural. Sin embargo, el propio 2mbito reproductivo de
este mundo natural presenta caracteristicas que sumergen a la protagonista en condiciones
que ¢l narrador asocia con circunstancias desagradables. La agresion resultante de dicho
fenomeno es muy sutil; la heroina no lo advierte.

Como ejemplo de los efectos nocivos de los instintos naturales de la reproduccion
en Tess, baste citar la primera escena de acercamiento entre los amantes. Tess escucha a
Angel tocar el arpa y se interna en el jardin con el propésito de acercarse ain més. El
narrador califica el ambiente fisico como “offensive” y “rank” y abunda en la descripcién
de animales desagradables que se atraviesan al paso de Tess, por lo que la protagonista se
ve envuelta en liquidos, texturas y aromas naturales fétidos, a pesar de no advertirlo.

El pasaje introduce a Tess en una atmésfera de encantamiento que ejemplifica la

violencia indirecta de los elementos masculinos. EI narrador describe la actitud de Tess

 Tess, p. 104
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como una ensofiacion similar a la de un ave “fascinada”™, después de dar a conocer un juicio
critico en relacién con la mediocre calidad de la ejecucion, lo cual hace més evidente el
aprisionamiento implicito de la protagonista por parte del amante, La accién de Angel
produce un efecto que, a su vez, remite a la heroina al medio natural ofensivo sin que clla
oponga resistencia alguna.?’

Por otra parte, la caracterizacién de Tess a lo largo de su idilio con Angel se basa en
la sucesién alternada de influencias naturales benévolas y motivaciones represivas del
orden social. Los impulsos de Ia fertilidad afectan las percepciones de la protagonista aun
cuando ella pretende regir su actitud por la necesidad de buscar la correspondencia entre
sus actos y los preceptos que regulan su convivencia en sociedad.

El Capitule XX, que introduce la figura de Tess en la etapa del idilio amoroso con
Angel, se inicia con la acostumbrada referencia a las caracteristicas del entorno fisico ¥
natural. El cardcter particular de esta fase radica, no obstante, en la ennumeraciéon de
elementos naturales, con marcado énfasis en el cardcter ciclico de los fendmenos
atmosféricos, relacionados con la primavera. En el siguiente parrafo la descripcién se
enfoca en el grupo social y la afabilidad de su situacién, con una referencia explicita a los
convencionalismos que reprimen los impulsos naturales de otras esferas sociales.
Inmediatamente despiies aparecen Tess y Angel, enfrascados en la naturalidad y

espontaneidad del amor que responde a los impulsos fértiles de la Naturaleza.

Thus passed the leafy time when arborescence seems to be the only thing aimed at out
of doors. Tess and Clare unconsciously studied each other, ever balanced on the edge
of & passion, yet apparently keeping out of it. All the while they were converging,
under an irresistible law, as surcly as two streams in one vale. %

El resto de la fase “The Rally” y la fase “The Consequence” presentan a la pareja como
participe involuntaria de dicho proceso natural. Al manifestar su amor, Angel invita en
forma insistente a Tess a unirse a los fenémenos de la reproduccién. Elia titubea e intenta
frenar los estimulos de Ia sensualidad en virtud de los sentimientos de culpa producto de su
desarrolio dentro del medio social. La protagonista aparece sumergida en una corriente de
indecisidn y a la vez de tensién entre deseos amorosos y limitaciones que la propia heroina

se impone.

3 Tess, p. 121
® Teoss, p. 127
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Una vez que Tess ha decidido aceptar a Angel, el narrador confirma el poder de la
esencia natural de fa protagonista sobre sus propios prejuicios injustificados: “The “appetite
for joy” which pervades all creation, that tremendous force which sways humanity to its
purpose, as the tide sways helpless weed, was not to be controlled by vague tucubrations of
the social rubric.” ¥ En voz del narrador, las normas de conducta social se convierten en
factores intrascendentes frente al cardcter omnipotente del sistema superior que controla el
mundo creado. No obstante, el conflicto no termina con el triunfo de las fuerzas de la
Naturaleza sobre la decision de Tess. De manera paraddjica, la influencia benéfica de los
procesos de la vida natural la convierte en un ser sin voluntad real que se ve arrastrado por
una corriente en que la participacion del elemento masculino cobra gran relevancia.

La influencia de Angel se manifiesta en el poder de persuasién del joven, que sin
duda se beneficia de los impulsos naturales de la protagonista. El amor que la une al
muchacho, cuyo origen se encuentra asimismo en los estimulos de la fertilizacion, parece
darle fuerza para contrarrestar la influencia de los remordimientos que acompafiar las

reflexiones sobre su culpabilidad.

Her affection for him was now the breath and life of Tess’s being; it enveloped her as

a photosphere, irradiated her into forgetfulness of her past sorrows, keeping back the

gloomy spectres that would persist in their attempts to touch her-doubt, fear,

moodiness, care, shame, 2
La composicién natural del amor de Tess la convierte en una “helpless weed”, vulnerable
ante la marea de sus propias reacciones bajo el influjo del agente masculino. En un primer
momento, parece que Tess ha podido determinar el curso de su vida. No obstante, el
magnetismo del amante es tan poderoso que, finalmente, la remite a una condicién de
pasividad.

A lo largo de “The Woman Pays” se observa cada vez con mayor claridad la
presencia del elemento masculino como factor determinante de la caracterizacién de Tess
como victima. Como consecuencia del abandono del amante, Tess accede a un entomo
dominado por la agresividad extrema que en ningin momento se encuentra desligado de la
accion directa o indirecta de un hombre, La presencia masculina trasciende las acciones en

si mismas; el entornto social y natural son los componentes de un contexto mas amplio del

%7 Toss, pp. 187-88
B Tess, p. 192
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mismo género. En ambos niveles, el paisaje cambia de género, en correspondencia con la
situacién de la protagonista dentro de una atmésfera determinada por la voluntad
masculina. La violacién de Alec ha condicionado el alejamiento de Angel, circunstancia
que, a su vez, obliga a Tess a integrarse a un medio dominado por ¢l elemento masculino.

El paisaje que envuclve a Tess en los niveles fisico y emocional a partir del Capitulo
XLIII es un ambiente de muerte y destruccién. Tess participa en una actividad necesaria
como resultado de la accion violenta de los animales y las inclemencias del tiempo; a su
vez, el desempefio de su labor implica ¢l desmembramiento de los organismos que han

sufrido los efectos de la agresion. Al encontrarse con Marian, Tess inicia su labor:

The swede-field in which she and her companion were set hacking was a stretch of a

hundred odd acres, in one patch, on the highest ground of the farm, rising above stony

lanchets of lynchets-the outcrop of siliceous veins in the chalk formation, composed of

myriads of loose white flints in bulbous, cusped, and phallic shapes. The upper half of

each tumip had been eaten off by the livestock, and it was the business of the two

women to grub up the lower or earthy half of the root with a hooked fork called a
hacker, that it might be eaten also. *

Por otra parte, si s¢ analizan los adjetivos que describen los elementos del escenario natural,
es posible advertir la asociacién directa que el narrador establece entre los restos de
vegetales y la imagen del falo. Esta relacion contribuye a que Tess se erija en un agente
destructor del elemento masculino inscrito en un contexto de violencia masculina mucho
mdés amplio.

Sin duda, el proceso de mecanizacion de la actividad agricola que enmarca el
desarrollo de la accion determina en gran medida el sometimiento de la heroina al dominio
masculino. Tess debe ingresar a la esfera productiva y, por consiguiente, establecer una
relacidn de convivencia constante con los medios que el hombre ha creado para facilitar ¢]
trabajo. En este caso se trata de la mdaquina trilladora que, como se menciond antes, se
asocia de manera directa con la introduccion agresiva de 1a masculinidad en [a comunidad
campestre. La mecanizacion se manifiesta en contra de la espontaneidad, el aturdimiento de
la rutina contra la alegria y €l vigor de la atmésfera natural.

Tess trabaja en el campo, inmersa en el procedimiento automatizado de la
produccion, ajena incluso a la interaccién de su cuerpo con los fenémenos climatologicos,

como resultado de su integracion al contexto masculino, condicidén que el namrador hace

® Tess, p. 280
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evidente al utilizar las imdgenes falicas de las pilas de varas que obstruyen el paso del

viento.

The dry winter still blew, but a screen of thatched hurdles erected in the eye of the blast

kept its force away from her. On the shehtered side was a tumnip-slicing machine, whose

bright blue hue of new paint seemed almost vocal in otherwise subdued scenes. /..../

Tess was standing at the uncovered end, chopping off with a bill-hook the fibres and

earth from each root, and throwing it after the operation into the slicer. A man was

turning the handle of the machine, and from its trough came the newly-cut swedes, the

fresh smell of whose yellow chips was accompanied by the sounds of the snuffling

wind, the smart swish of the slicing-blades, and the choppings of the hook in Tess's

leather-gloved hand, **
La protagonista participa en la alimentacién de la méaquina rebanadora de nabos, cuya
operacién corresponde a un hombre. El narrador manifiesta en forma explicita que Tess no
es responsable de echar a andar el proceso de desmembramiento, sino una persona que se
ve obligada a realizar una parte de la actividad destructiva en virtud de la mecanizacién de
la actividad que ha debido adoptar. Tess no es una agresora, sino la participante
involuntaria e inconsciente de un proceso caracterizado por la violencia y que, en tltimo
término, la convierte en victima.

En esta fase la transposicion del discurso figural alterna momentos de conciencia
con estados de inconsciencia, como parte del instinto de conservacion de la protagonista
que pretende protegerla de la victimizacién. Los instantes de conciencia le permiten
expresar sus ideas con determinacién y contrarrestar los ataques verbales de Alec
d’Urberville. No obstante, la presién emocional que esta agresién ejerce sobre su animo
desgastado por el trabajo despiertan los impulsos de combate, herencia de sus familiares
paternos, y la orillan a reaccionar con viclencia fisica.

A lo largo de los encuentros entte Tess y Alec, el narrador presenta los
pensamientos de la primera por medio de frases directas que actian como vehiculo de
expresién de sus convicciones en tormo a los preceptos morales y religiosos de su circulo
social. Cuando Alec alude al pasaje del Nuevo Testamento que refiere la consigna de poner

la otra mejilla ante la agresién, Tess replica:

¥ Tess, pp. 307-308

25




“You, and those like you, take your fill of pleasure on earth by making the life of such

as me bitter and black with sorrow; and then it is a fine thing, when you have had

enough of that, to think of securing your pleasure in heaven by becoming converted!

Out upon such-1 don't believe in you-I hate it *'
Lo que sigue es una sucesion alternada de referencias al agotamiento fisico y mental de
Tess, atrapada en la monotonia del ritmo incesante del trabajo, y las reacciones defensivas
de la joven ante el acoso de Alec. Nada permite a la protagonista abandonar la condicion de
impotencia y colaboracién pasiva en un proceso determinado por la accién masculina
automatizada. El uso de la psiconarracién subraya la actitud de resignacion que la
protagonista ha adoptado como inica alternativa de convivencia en un medio social
agresivo.

Mas adelante, la protagonista se debate en una lucha entre el sentimiento de
resignacién y un esfuerzo por defenderse de la crueldad de las circunstancias. El narrador
reduce la distancia narrativa que lo separa de la conciencia de Tess; el monodlogo narrado de
esta seccion ofrece una visién maés cercana de las convicciones de la heroina sobre su
propia inocencia y la rigidez de los juicios de Angel. Después de que Alec le ofrece ayuda y

s¢ aleja maldiciente

Tess remained where she was a long while, till 2 sudden rebellious sense of injustice
caused the region of her eyes to swell with the rush of hot tears thither. Her Ausband,
Angel Clare himself, had, like others, dealt our hard measure to her, surely he had’ She
had never before admitted such a thought; but he had surely! Never in her life-she
could swear it from the bottom of her soul-had she ever intended to do wrong; yet these
hard judgments had come. Whatever her sins, they were not sins of intention, but of
inadvertence, and why should she have been punished so persistently?

Estas afirmaciones revelan una incipiente actitud de desafio por parte de la protagonista,
que tan sélo encuentra expresién en la carta que escribe a Angel y cuya eficacia se ve sujeta
al tiempo que toma en recorrer la distancia que el esposo ha puesto entre ellos. A pesar de
sus instintos de conservacion, la protagonista no consigue abandonar su situacion de
victima.

La elipsis narrativa que ticne lugar entre la Gltima invitacién de Alec y el

reencucntro entre Tess y Angel sirve el propésito de reflejar la condicién pasiva de la

M Tess, p. 303
* Tess, p. 350 (El subrayado ¢s mio.)
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protagonista durante su convivencia con el primero. El desarrollo sucesivo de la narracién
se focaliza en su esposo; ¢l narrador refiere las reflexiones que motivan a Angel a acudir a
Marlott y sus percepciones a lo largo del recorrido que realiza en busca de Tess.

La narracion del reencuentro de los amantes observa el mismo comportamiento,
pues no presenta los pensamientos o emociones de la protagonista; se trata de una
descripcidn focalizada en Angel. Tess solo alcanza a expresar su desesperacién con frases
entrecortadas. El narrador insiste en retratar a la heroina de acuerdo con la perspectiva del
personaje masculino y revelar una vez mas el sometimiento de la protagonista a la corriente
de los acontecimientos, a pesar de sus esfuerzos por escapar. “She seemed to feel like a
fugitive in a dream, who tries to move away, but cannot.” ¥

Cuando Tess se reline con Angel en la estacién luego del asesinato, el narrador
retoma la focalizacién en Angel. Tess parece continuar en un suefio. Cuando le dice que ha
matado a Alec, “A pitiful white smile lit her face as she spoke.” Las palabras de Tess
causan extrafieza en Angel, por lo que ella confirma “I mean that I have,” she murmured in
a reverie.” ** De hecho, Tess se encuentra inmersa en el proceso de asimilacion del crimen
que ha cometido, que se caracteriza por la sucesién alternada de momentos de conciencia e
inconciencia, de suefio y vigilia.

Con todo, el sentimiento que la une a Angel domina una vez més en la conciencia
de la heroina, muy por encima de los remordimientos que el asesinato pudiera ocasionarle.
Tess busca la proteccidn de su compafiero, que se convierte en una nueva idealizacion en
su mente. La psiconarracién establece un contraste entre el aspecto enfermizo de Angel y

las percepciones de la protagonista, que hace més evidente el poder det instinto amoroso.

Worm and unhandsome as he had become, it was plain that she did not discern the least
fault in his appearance. To her he was, as of old, all that was perfection, personally and
mentally. He was still her Antinous, her Apollo even; his sickly face was beautiful as
the moming to het affectionate regard on this day no less than when she first beheld
him; for was it not the face of the one man on earth who had loved her purely, and who
had believed in her as pure. **

Ese mismo instinto la ha motivado a escapar con su esposo. Al internarse en el bosque, Tess

y Angel se han incorporado nuevamente al medio natural, que ha sido desde el principio el

* Tess, p. 371
M Tess,p. 377
¥ Tess,p. 378
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escenario propicio para la manifestacidn de su amor. A partir de la asimilacion del crimen y
la reunién con Angel, la fase “Fulfilment” adquiere verdadero significado en términos de la
conciencia de la protagonista.

A pesar de Ia distancia y el cansancio, Tess muestra gran fortaleza fisica, situacién
que es posible explicar como resultado de la nueva integracién de la protagonista al paisaje
y la atmésfera naturales en que Tess inscribe la relacion amorosa con Angel en los niveles
fisico y emocional. El narrador describe las caracteristicas del clima desde el punto de vista
de Tess por medio del monélogo narrado, si bien se observa la disposicion analitica y
objetiva de las ideas que revelan la intervencidn del primero: “Though the season was an
English May the weather was serenely bright, and during the afternoon it was quite
warm.”* La protagonista cxperimenta una vez mds la sensacién de armonia que caracteriza
su relacion con la Naturaleza y la intervencion generalizante del narrador ha funcionado a
manera de confirmacién autorizada de las emociones de la heroina.

Es precisamente en esta etapa cuando Tess encuentra su plenitud en el amor de
Angel, como momento de felicidad extrema anterior al sacrificio terminal. A lo largo de los
dias que los amantes pasan juntos, la heroina tiene oportunidad de expresar y manifestar su
esencia femenina. La tranquilidad con la que vive su estancia en la casa desocupada revela,
ante todo, el equilibrio interior que ha alcanzado, aun cuando formula una serie de
reflexiones acerca de su crimen y esta consciente de su culpa. Lo que es mas, Tess expresa
su resignacién al castigo; sabe que se ha hecho acreedora a una doble sentencia. Acepta la
subsecuente imposicién de la pena de muerte por parte del sistema judicial de la sociedad
porque se considera merecedora del desprecio de Angel y no desea estar viva para volver a
sufrirlo.

Al llegar a la “extensa ereccién™ de Stonehenge, Tess se rinde y asume su

condici6én de victima de manera definitiva.

But Tess, really tired by this time, flung herself upon an oblong slab that lay close at
hand, and was sheltered from the wind by a pillar. Owing to the action of the sun
during the preceding day the stone was warm and dry, in comf‘orting contrast to the
rough and chill grass around, which had damped her skirts and shoes. °

3 Tess, p. 380
3 Tess, p. 383
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La comodidad que le ofrece el santuario, en contraposicion con los efectos desagradables
de los organismos y fenémenos naturales, obedece a su nueva integracién al medio
masculino. En otro nivel, las percepciones de Tess con respecto al entorno natural
confirman la aridez y frialdad de la atmésfera en la medida que representan el sometimiento
de la heroina al poder de la masculinidad. La piedra que el sol ha calentado se convierte en
un lecho adecuado para el descanso, pero Ginicamente a manera de preparacion a la oblacién
final. Las columnas que rodean el sitio actian a manera de testigos del sacrificio de la
protagonista; no obstante, la funcién méas importante de las alusiones filicas consiste en
confirmar la masculinidad como presencia determinante en el proceso.

A lo fargo de la accién, Tess ha sido victima de un conflicto de fuerzas masculinas y
femeninas sobre las que no puede ejercer control alguno a pesar de su voluntad y cuyo
efecto final esta determinado por el triunfo del elemento masculino. En el plano natural, los
estimulos de cardcter femenino le confieren la sensualidad y fertilidad que forman parte de
su misma existencia. Por otro lado, existe un grupo de fuerzas de género masculino que
ejercen su accion violenta sobre el cuerpo y el animo de Tess. En el plano social, es
importante sefialar que las fuerzas masculinas estan asociadas con la entidad omnipotente
que agrede a Tess siempre que las voluntades de los hombres la obligan a formar parte de
un medio social dominado asimismo por la accién masculina.

Las intervenciones directas del narrador en la presentacién fisica de Tess cumplen el
propdsito de hacer destacar la condicién femenina de la protagonista, cargada de energia
vital cuando se encuentra en el medio natural y débil cuando se enfrenta a los elementos
masculinos que conllevan fa esterilidad y la muerte. La mezcla de psiconarracién y
monélogo narrado que domina la presentacion de la conciencia figural permite al narrador
aproximarse y alejarse a discrecion de las percepciones del personaje con el fin de expresar
la sucesi6n alternada de fortaleza y vulnerabilidad en las emociones de Tess, en funcién del
ambiente natural o social en el que interactia.

Definitivamente, la participacién de los personajes masculinos en el proceso es el
ingrediente més importante del proceso de victimizacién. Por su parte, la labor del narrador
al presentarlos desde el punto de vista fisico y emocional representa el indicador més claro

de la magnitud del fenémeno en términos del dafio que sufre la protagonista.
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CAPITULO II - Caracterizacién de Aunpel Clare y Alec d’Urberville

Corresponde a continuacién analizar la presentacién de la conciencia de los
personajes masculinos involucrades directamente con la heroina, en la medida en que sus
percepciones sobre Ia esencia de Tess determinan las acciones que la sentencian a la
victimizacién. La conducta de estos personajes obedece a sus convicciones o actitudes en
relacién con el pensamiento y marco de referencia de su medio social. Estas actitudes los
hacen participes necesarios del conflicto de fuerzas y géneros que afecta el desempeiio de la
protagonista y la caracterizacién es el instrumento del cual se sirve el narrador para
acusarlos.

La accién perjudicial de Angel Clare sobre la heroina radica en la parcialidad e
inconsistencia de sus juicios, a pesar de la fidelidad que aparenta profesar a sus principios.
Las relaciones de oposicion -rigidez frente a liberalidad intelectual y esencia frente a
substancia- que persisten en la conciencia del joven a lo largo de la accion afectan de
manera directa sus percepciones sobre la esencia de Tess. Como resultado de dicho
conflicto, Angel asigna a la protagonista un destino ajeno a su voluntad, con base en un
hecho que tiene su origen en la imposicién violenta de otro hombre, Alec d’Urberville.

Por su parte, Alec ejerce la accidn dafiina por medio de mecanismos de franca
agresividad. El villano la sumerge en un medio hostil por medio del maltrato fisico y verbal
y la obliga a participar en rituales asociados con el inframundo, disfrazados ademas de una
falsa inspiracién religiosa. Alec convierte a una joven inocente en una mujer sacrilega y
criminal de acuerdo con los calificativos que él mismo le atribuye. La maldad que
encuentra en ella es una proyeccidn de su propia naturaleza corrupta.

Es importante analizar la caracterizacién de los dos personajes en términos fisicos
por cuanto constituye una primera aproximacion a su conciencia, pues la deseripcion de sus
rasgos y apariencia incluye una referencia directa o simbélica a las tendencias que orientan
sus actitudes. El narrador ofrece una primera perspectiva de los personajes en el nivel fisico
que prepara el escrutinio de los caracteres en los niveles emocional e intelectual.

Los juicios estéticos que el narrador formula en relacién con la apariencia fisica de
Angel actiian como marco de referencia para traer a colacién una serie de insinuaciones

sobre el cardcter inconstante de este personaje. El narrador sefiala [a convivencia de rasgos
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fisicos que hablan de la seguridad del personaje respecto de sus convicciones y
caracteristicas que aluden a momentos de titubeo o vacilacién en el mismo sentido.

Lo mismo ocurre en términos de Ia transposicién del discurso de Angel. El proceso
se inicia generalmente con la psiconarracién que con frecuencia da paso al monélogo
narrado, ambos recursos en relacion directa con los pensamientos del personaje y que, en
ocasiones, se acompaiian de descripciones focalizadas en Clare. Por su parte, el narrador
afiade algunas ideas de su awtoria, expresadas en forma de frases gnomicas o
generalizaciones que presentan sus observaciones en torno a las ideas del personaje que ha
presentado.

Se establece asi una dindmica que se caracteriza por la sucesién de los juicios y
percepciones propios del personaje y los de! narrador, es decir, una psiconarracién
disonante. Resulta dificil trazar una linea divisoria que indique el origen de las ideas. De
hecho, es posible hablar de momentos de identificacion del narrador con Angel Clare,
explicable dada la inclinacién del personaje al andlisis detallado de los fenémenos fisicos y
sociales que presencia.

Con todo, el narrador recuerda una y otra vez su distanciamiento habitual con tintes
omniscientes. En ocasiones, la psiconarracién da lugar a una critica expresa a las
percepciones de Angel con respecto a Tess; el narrador interviene y plantea su
cuestionamiento con franqueza. Acercamientos y alejamientos constituyen la presentacion
disonante de la conciencia del personaje. En iltima instancia, el narrador pretende apuntar
al hecho de que Angel nunca logra aprehender la esencia natural de Tess. Su miopia es el
instrumento de victimizacién.

La representacion de Alec d’Urberville observa un distanciamiento absoluto y
definitivo del narrador. EI mecanismo consiste en la adopciéon de un punto de vista
exclusivamente externo, con muy escasa o practicamente nula infiltracién del narrador en la
conciencia del personaje. El narrador observa la apariencia de Alec y lo describe. Dicha
caracterizacién abunda en simbolos convencionales de la malevolencia asociada al
demonio. Una vez mas, las caracteristicas fisicas del personaje parecen ofrecer pistas
importantes acerca de las tendencias que dominan su conciencia.

Predomina el discurso directo, al que poco afectan los muy inusuales fragmentos de
psiconarracién o mono6logo narrado. El narrador cita las palabras textuales del personaje y
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acompafia la cita con referencias en torno a las actitudes que adopta al hablar. Son
frecuentes, asimismo, Ias alusiones directas del narrador a la maldad de Alec.

La agresién fisica y verbal de este personaje contra la protagonista s a todas luces
evidente. Su discurso y acciones son violentas y amenazadoras; el natrrador procura no dejar
duda alguna sobre la extrema prepotencia del villano. Lo que quiza no resulte tan evidente
es la victimizacién de la protagonista por medio de la proyeccién de la maldad de Alec en
etla. fste personaje le atribuye una serie de caracteristicas que la remiten a la esfera del
paganismo, la hechiceria y la prostitucion. Se retrata a si mismo como una victima de la
accién daitina de la protagonista. En tal virtud, y en aparente congruencia con su conversion
al Crstianismo, impone a Tess un conjunto de actos que parecen corresponder 2 una
intencién religiosa y que, al final, sélo remiten a Tess al contexto de la maldicién y que la
orillan al asesinato que da lugar al sacrificio final.

Al igual que en el caso de Tess, la primera presentacion de Angel se realiza de
manera distanciada en términos visuales y obedece al afin de anlisis cientifico objetivo
que caracteriza al relator de [a historia. El narrador toma su puesto en el punto de
observacién desde el cual puede presentar la accion con el grado de acercamiento o
alejamiento que decida elegir. El proceso de acercamiento es gradual. y de lo general a lo
particular.

Angel Clare aparece por primera vez en la historia como uno de los tres jovenes “of
a superior class” que se acercan a la celebracion de la danza de mayo y que, segln las
inferencias que podrian corresponder a cualquier observador, son hermanos. El narrador
realiza la descripcién fisica de cada uno y plantea nuevos supuestos en tomo a su ocupacion
a partir de su aspecto. El primero parece corresponder al tipo de clérigo asistente de vicario,

el segundo no se ha graduado ain; finalmente el menor atrae la atencién del narrador:

... the appearance of the third and youngest would hardly have been sufficient to
characterize him; there was an uncribbed, uncabined aspect in his eyes and attire,
implying that he had hardly as yet found the entrance to his professional groove. That
he was a desultory tentative student of something and everything might only have been
predicted of him. **

* Tess,p. 10
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Las inferencias del narrador refieren la imprecision de los rasgos de Angel para asociarlo
con un tipo especial en términos profesionales. Precisamente, este primer acercamiento
fisico incluye un intento preliminar de aproximacién a la naturaleza inestable del
coprotagonista.

La segunda aparicién de Ange! en la accién observa un comportamiento similar en
cuanto al método indirecto de presentacién del personaje. Esta vez, el joven se encuentra
detras de una vaca, por lo que la revelacién de su identidad se produce de manera paulatina.

La descripcién de Angel Clare esta focalizada en las percepciones de Tess. Se habla
de una persona a la que de vez en vez se dirigen algunos comentarios pero no se indica de
quién se trata, Tess se plantea alguna inquietud scbre la persona una vez que detecta su
presencia. El narrador, por su parte, establece una serie de contrastes entre las deducciones
de Tess v la verdadera identidad del persongje, la cual, no obstante, se niega a revelar
directamente, **

Después de algunas insinuaciones en cuanto a la falia de pericia de Angel con las
vacas, el narrador reinicia la sucesién de ideas de la protagonista en torno al joven, en
combinacion con sus propias deducciones al respecto. Tess recuerda su primer encuentro y
observa los cambios de expresion de su rostro, asi como las caracteristicas de su barba, A

las percepeiones de Tess sobre el atuendo del joven siguen las observaciones del narrador

Under his linen milking-pinner he wore a dark velveteen jacket, cord breeches and
gaiters, and a starched white shirt. Without the milking-gear nobedy could have
guessed what he was. He might with equal probability have been an eccentric
landowner or a gentlemanly ploughman. That he was but a novice at diary-wark she
had realized in & moment, from the time he had spent upon the milking of one cow. **

La presencia de las deducciones analiticas del narrador en medio de la psiconarracién que
expresa las percepciones de Tess cumple el propdsito de anticipar de manera sutil la
inestabilidad intelectual del personaje.

Una nueva descripcion fisica de Angel, que responde ahora en forma exclusiva a la

percepci6n del narrador, incluye la alusién a rasgos que le permiten formular una serie de

inferencias en cuanto a las caracteristicas intelectuales del personaje.

¥ Tess, p. 108
* Tess, pp. 110-11
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Angel Clare riscs out of the past not altogether as a distinct figure, but as an
appreciative voice, a long regard of fixed, abstracted eyes, and a mobility of mouth
somewhat too small and delicately lined for a man’s, though with an unexpectedly firm
close of the lower lip now and then; enough to do away with any inference of
indecision. Nevertheless, something nebulous, preoccupied, vague, in his bearing and
regard, marked him as one who probably had no very definite aim or concern about his
material fiture, Yet as a lad people had said of him than he was one who might do
anything if he tried. *'

El uso del tiempo presente establece el caracter representativo de Angel como un joven mds
dentro de un grupo universal, al tiempo que confirma su naturaleza compleja y dificil de
definir.

En principio, la presentacion de Angel Clare ha correspondido a la descripcion de
un hombre joven empapado del conocimiento filoséfico y cientifico de su época que
pondera, por encima de cualquier interés material, el valor de la libertad intelectual sobre la
imposicidn de convencionalismos de tipo moral o religioso. Por otra parte, las
intervenciones del narrador en relacién con el aspecto fisico del personaje han sugerido la
convivencia de una serie de ambigiledades en el marco de referencia intelectual de Angel
Clare.

Desde el inicio de la convivencia de la pareja en Talbothays, es posible detectar el
predominio de la psiconarracién disonante como mecanismo de presentacién de la
conciencia de Angel en términos de las imAgenes que construye en torno a Tess. El
narrador refiere los pensamientos de Angel a lo largo del desarrollo de la relacion amorosa
y formula una serie de insinuaciones o juicios evaluatorios al respecto. Las intervenciones
de! narrador alternan afirmaciones irénicas y reflexiones honestas en torno a los efectos de
las percepciones y reacciones de Angel con respecto a Tess. El efecto general de la psico-
narracién disonante constituye finalmente un instrumento sutil para expresar la postura del
narrador con respecto a la concepcidn de Tess por parte del personaje masculino.

En el primer episodio de 1a novela, Tess pasa inadvertida ante los ojos de Clare, por
lo que éste decide bailar con otra de las jévenes que participan en la festividad de Marlott.
Al alejarse del lugar, el muchacho observa a Tess y lamenta su propio descuido.*? Esta
primera ‘miopia’ de Angel constituye un indicio de la victimizacion de la cual hara objeto a

la protagonista después del matrimonio. Interesa al narrador referirse al equivoco y las

! Tess, p. 112
* Tess, p. 12
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contradicciones que existen en la conciencia del personaje como origen de la impesicién
del sufrimiento contra la voluntad de la heroina.

La relacién amorosa que se establece entre Angel y Tess origina asimismo una
dindmica conflictiva entre racionalidad y emotividad en el joven. La tensién que se produce
entre los dos elementos en la conciencia del personaje masculino es un factor determinante
en el desarrollo de la relacion que, en todo caso, actuara en perjuicio de Ja protagonista en
mayor medida. En el capitulo XX, el narrador explica que Tess y Angel se encuentran en
el limite entre ia predileccién y el amor, ent una especie de limbo al que los han llevado sus
impulsos, en correspondencia con la atmésfera de fertilidad del paisaje que los rodea, lo
cual les impide hacer reflexiones sobre las perspectivas de la relacién en téminos del
presente y el futuro. No obstante la atraccién que Tess ejerce sobre &1, Angel se remite a las
justificaciones racionales a la presencia de la heroina en sus pensamientos como

mecanismo de defensa ante la influencia de la imagen natural de una joven lechera.

Tess was the merest stray phenomenon to Angel Clare as yet -a rosy warmmg
apparition which had only just acquired the attribute of persistence in his
consciousness. So he allowed his mind to be occupied with her, deeming his
preoccupation to be no more than a phllosopher s regard of an exceedingly novel, fresh
and interesting specimen of womankind. *

El narrador es el encargado de sefialar la actitud analitica de Angel por medio de la psico-
narracidn; al mismo tiempo, hace recordar su afdn de omnisciencia al anticipar en forma
implicita el cambio que se producird en los sentimientos del joven en el curso de la accitn.

A medida que la convivencia entre los jévenes se hace mis estrecha, la imagen de
Tess en la conciencia de Angel adquiere nuevos matices que ilustran, como comin
denominador, el afén de este Gltimo por adaptar a la heroina a su propio modelo intelectual
¥ emocional. Por supuesto, el narrador no pierde oportunidad para emitir sus comentarios al
respecto.

Al levantarse temprano por las mafianas, Angel y Tess acostumbran pasear en los
parajes aledafios a la granja. En voz del narrador, ambos se conciber como el hombre yla

mujer creados por Dios, en una etapa anterior al pecado original; no obstante, la descripcién

* Tess,p. 127
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del narrador corresponde, md4s bien, a las impresiones que Tess produce en Angel en sus

encuentros matinales.

At this dim inceptive stage of the day Tess seemed to Clare to exhibit a dignified

largeness both of disposition and physique, an almost regnant power, possibly because

he knew that at that preternatural time hardly any woman so well endowed in person as

she was likely to be walking in the open air within the boundaries of his horizon; very

few in all England. Fair women are nsually asleep at midsummer dawns. She was close

at hand, and the rest were nowhere, *
Resulta evidente el hecho de que Angel ha amplificado la imagen de Tess, en los términos
fisico y espiritual, hasta hacerla alcanzar una condicién que la hace semejante a una deidad
a la que ¢l joven cree tener acceso como privilegio excepcional. Asimismo, la penultima
frase de este fragmento, que hace referencia a un concepto universal y que, por lo tanto,
podria atribuirse al narrador, est4 inserta en la conciencia de Angel, lo que evidencia la
identificacion estrecha entre las conciencias de uno y otro.

No obstante, con el desarrollo subsecuente de la narracién en torno a esta etapa del
enamoramiento de Angel, el narrador hace mis evidente su distanciamiento de la
conciencia del primero y se constituye con mayor claridad en el critico de las percepciones
del personaje. El narrador indica lo que su posicién como critico le permite observar y

afirmar, a manera de explicacién del fenémeno optico que ha tenido lugar en la escena:

In reality her face, without appearing to do so, had caught the cold gleam of day
from the north-east; his own face, though he did not think of it, wore the same aspect to
her.

It was then, as has been said, that she impressed him most deeply. She was no
lenger the milkmaid, but a visionary essence of woman- a whole sex condensed into
one typical form, He called her Artemis, Demeter, and other fanciful names half
teasingly, which she did not like because she did not understand them. **

Como resultado del proceso de idealizacién, Angel crea una imagen de Tess asociada al
paganismo. Tess ni siquiera comprende el significado de los nombres que Angel le impone,
lo que enfatiza la influencia de los pensamientos y la accién de Angel en la caracterizacion

de Tess. La anotacién “as has been said” del narrador lo distancia de la conciencia de Angel
¥ le da un toque de incertidumbre a su propio anélisis del procese en su totalidad.

“ Tess, p. 128
“ Tess, pp. 128-29
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Con todo, la condicion etérea de Tess no es perdurable en la mente de su amante;
tras la idealizacion, la imaginacion de Angel da paso a una nueva percepcién de la
protagonista, una vez que ¢sta ha retomado su condicién terrenal como participante de los

fendmenos de la vida natural, del rocio matinal, en concreto.

Minute diamonds of moisture from the mist hung, too, upon Tess’s eyelashes, and

drops upon her hair, like seed pearls. When the day grew quite strong and

commonplace these dried off her; moreover, Tess then lost her strange and cthereal

beauty; her teeth, lips, and eyes scintillated in the sunbeams, and she was again the

dazzlingly fair dairymaid only, who had to hold her own against the other women of

the world, *
Al representar esta nueva imagen de Tess mediante una descripeion focalizada en Angel, el
narrador hace destacar el hecho de que es el personaje masculino quien otorga y priva a
Tess de atributos de grandiosidad u ordinariedad, en una sucesién de imdigenes que
corresponden a lo que su imaginacién desea construir en torno a Tess.

Angel se embarca, asi, en una corriente que arrastra su conciencia a través de
idealizaciones y percepciones carnales sobre Tess, en un intento por ajustar la imagen de la
protagonista a los principios intelectuales que pretende seguir. Sin estar consciente de ello,
sc interna en una lucha entre eterealidad y terrenalidad, castidad y sensualidad en el que
estin involucrados su conciencia y la heroina como destinataria de los efectos de la
confrontacion.

La narracion sefiala el grado de inconsciencia de Angel con respecto @ su propia
condicién indefinida dentro de la relacidn amorosa. Uno de los aspectos que intervienen en
el idilio en el que Angel involucra a Tess consiste en la fuerza de los instintos carnales que
dominan su voluntad. Las tendencias reproductivas del muchacho, resultado del influjo del
poder de la Naturaleza sobre ambos amantes, le hacen olvidar sus cuestionamientos
sociales e intelectuales, pues aun cuando considera la conveniencia de mantenerse alejado
de Tess, la sensualidad de la muchacha no se lo permite. El narrador explica: “Living in
such close relations, to meet meant to fall into endearment; flesh and blood could not resist

it /.../ He was driven towards her by every heave of his pulse.” *’ Este segmento de

 Tess, pp. 129-30
“ Tess, p. 152
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psiconarracién se asemeja a un monélogo narrado en virtud del vigor con que s¢ exponen
las ideas, que corresponderia a un joven influido por los impulsos del enamoramiento,

A lo largo de la accidn, el narrador pone de manifiesto el afin de Angel, en el
proceso de enamoramiento de Tess, por hacer encajar los rasgos fisicos y las reacciones de
Tess, producto de su esencia campestre, en los pardmetros que han determinado la
formacién intelectual y emocional del joven.

Ei rechazo de Tess ante los miltiples intentos de Angel provoca en el personaje
masculino una serie de cuestionamientos acerca de la verdadera esencia de la protagonista,
Puesto que no logra explicarse la renuencia de Tess a pesar del aror que estd seguro siente
por ¢él, pretende encasillarla en una de las categorias que maneja €l circulo social en el que
se ha formado, con base en los principios de religiosidad que califican las actitudes
sexuales femeninas. De acuerdo con esta perspectiva, Tess sélo tiene dos opciones: ser una
mujer frivola o una joven virgen y pura. Mientras elaboran el queso, Angel besa la parte
interior del antebrazo de Tess, lo que anuncia una nueva tentativa del Jjoven para conseguir

la aceptacion de la propuesta de matrimonio. Ante la negativa de Tess, Angel insiste:

"0, Tessy!” he went on, “I cannot think why you are so tantalizing. Why do you
disappoint me so? You seem almost like a coquette, upon my life you do - a coquette of
the first urban water! They blow hot and blow cold, just as you do; and it is the very
last sort of thing to expect to find in a retreat like Talbothays....And yet, dearest,” he
quickly added, observing how the remark had cut her, “I know you to be the most
honest, spotless creature that ever lived, So how can I suppose you a flint? Tess, why
don’t you like the idea of being my wife, if you love me as you seem to do™?" 8

Por otra parte, y en aparente congruencia con su liberalidad intelectual, que a su vez,
explica el rechazo a la superioridad inherente de algunos grupos sociales sobre otros, Angel
se deleita en concebir a Tess como un producto del medio campestre que ahora acapara el
centro de su interés.

En cuanto se decide a observar a Tess con detenimiento por primera vez, el joven
encuentra en e¢lla las caractetisticas precisas de la espontaneidad natural que concuerdan

con sus nuevas percepciones favorables sobre los integrantes del Ambito rural. E)

“ Tess, pp. 173-74
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pensamiento de Angel se expresa con la frase: ““What a fresh and virginal daughter of
Nature that milkmaid is!” he said to himself.” ¥

Angel ha pronunciado las palabras clave que denotan los conceptos sobre los que
gira el proceso de idealizacién de Tess. Ademas de la frescura, a los ojos de Angel, Tess
posee la cualidad de la virginidad, en una combinacién de atributos que resultan atractivos
al joven por las bondades de la vida y la pureza moral/religiosa gque implican. Angel
necesita creer que Tess es poseedora de la castidad que dictan los fundamentos morales del
contexto social en el que estd inscrito; por lo tanto, da por sentado que lo que Tess intenta

explicarle sobre lo inapropiado de su relacion debe de ser algo intrascendente.

Ethereally Shelleyan, Angel Clare had imagined that, in wooing Tess and *giving up all
ambition to win a wife with social standing, with fortune, with knowledge of the
world’, he would secure ‘rustic innocence’. So convinced is he of her being ‘the most
honest, spotless creature that ever lived that he discounts her fears and unwittingly
reinforces her proneness to let things take their course until it is too late. /..../ His vision

El joven percibe a Tess como la combinacién perfecta de espontancidad y
virginalidad encarnados en una mujer que sélo puede haberse desarrollado en el campo. Las
tendencias ideolégicas del joven lo inclinan a mostrar preferencia por et medio rural y sus
elementos frente a las restricciones de tipo moral e intelectual que ha descubierto en el
circulo social en el que se ha formado. Aun asi, la importancia que atribuye a 1a pureza de
Tess demuestran que sus juicios y pardmetros de evaluacién corresponden a los del mismo
contexto moral que denuncia y, lo que es mas importante, la seguridad con que afirma su
conviceion en cuanto a la esencia de Tess restringe ta capacidad de la joven para cambiar el
curso de los acontecimientos.

Resulta facil explicar el afdn de Angel por clasificar a Tess dentro de los l{mites de
una de las categorias tipo del género femenino si se considera que, con todo y sus repetidas
afirmaciones en contra de la ideologia filosdfica y moral de su familia, el joven acude al
acervo moral familiar como marco de referencia para continuar su relacién con la
protagonista en un esfuerzo por defender la validez de su amor con base en la adecuacién

de la joven a los modelos sociales preestablecidos.

49
Tess,p. 119
®FB. Pinion, Hardy the Writer: Surveys and Assessments, London, Macmillan, 1990, p. 103
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Dicho afin es ¢l que motiva el vigje de Angel a Emminster. Mientras recorre la
distancia que lo separa del hogar paterno, el joven se plantea algunas inquietudes con
respecto a las posibles consecuencias del idilio con Tess en términos de la convivencia
dentro del grupo en el que ha crecido y de la estabilidad y perdurabilidad de sus propios
sentimientos. El narrador recurre al efecto acostumbrado de acercamiento gradual a la
conciencia del personaje a partir de la descripcién del medio geografico. Del aspecto del
camino ante los ojos de Angel, el narrador pasa a la transposicidn del discurso del joven en

forma de monélogo narrado:

The white lane stretched before him, and his eyes were upon it; but they were staring

into next year, and not at the lane. He loved her; ought he to marry her? Dared he to

marry her? What would his mother and his brothers say? What would he himself say a

couple of years after the event? That would depend upan whether the germs of staunch

comradeship underlay the temporary emotion, or whether it were a sensuous joy in the

form only, with no substratum of everlastingness. *'
Angel decide ponderar ante sus padres la importancia de la presencia en una granja de una
mujer conocedora de las labores del campo frente a la necesidad de escoger a una joven de
su misma clase, a manera de preparacidn del terreno para la aceptacién definitiva de Tess
por parte de su familia. Si bien justifica su eleccién en un argumento que en principio se
opondria al ideal de mujer que su circulo desearia para él, al final recurre a las
consideraciones morales que fundamentan la estructura religiosa de la familia Clare ¥
subraya la pureza y devocion de Tess como elemento favorable a sus estuerzos por adecuar
las caracteristicas de la joven al modelo aceptado dentro del sistema familiar.

La presentacién de la conciencia de Angel pone en evidencia la actitud
acomodaticia del personaje. Este afin no consiste tan solo en la  inclusidn de los
comentarios del narrador sobre el discurso o los pensamientos de Angel; las palabras
directas del personaje representan asimismo una prueba fehaciente de las incongruencias
del pensamiento del joven con respecto a Tess.

La sefiora Clare pregunta si la mujer elegida es una joven de buena familia, lo que
ellos consideran una dama. Angel responde: “...she is a cottager’s daughter, as [ am proud

to say. But she is a lady, nevertheless-in feeling and nature.” * La aparente calificacion de

*! Tess, p. 153
%2 Tess, pp. 160-61



Tess como una dama pierde solidez con la aposicién de Angel. La aclaracién parece dar
importancia al sentimiente y la esencia natural de la joven; no obstante, desvirtia el
atributo que el personaje ha conferido a su compadiera en un principio.

Més adelante Angel alude a la calidad cristiana de Tess como elemento
compensatorio de las deficiencias de comportamiento social de la joven. El hecho de que é1
mencione siquiera la existencia de limitaciones en la vida social de Tess implica una nueva

contradiccién con respecto a las virtudes de dama que ha conferido a Tess anteriormente.

“But as she really does attend Church almost every Sunday morning, and is a good
Christian girl, [ am sure you will tolerate any social shortcomings for the sake of that
quality, and feel that { may do worse than choose her.” Angel waxed quite earnest on
that rather automatic orthodoxy in his beloved Tess which (never dreaming that it
might stand him in such good stead) he had been prone to slight when observing it
practised by her and the other milkmaids, because of its obvious unreality amid beliefs
essentially naturalistic. *

La segunda parte del parrafo representa una anotacién del narrador que actia como
indicador del contraste entre la verdadera calidad de la actitud religiosa de la protagonista y
la perspectiva que Angel decide adoptar para su conveniencia al respecto. Ademas, la frase
parentética enfatiza la agudeza del narrador con respecto a la tendencia del joven a utilizar
a su favor las caracteristicas intelectuales de Tess.

Ademds del cambio en el desarrollo de la accion en sf misma, ¢l momento de la
confesion de Tess en la noche de bodas marca también un cambio de atmésfera en cuanto a
las convicciones de Angel sobre la actitud que debe adoptar y el trato que debe dar a Tess.
Antes de la confesion, el narrador presenta algunas reflexiones del personaje masculino en
torne a su propia responsabilidad en la relacién y la trascendencia de sus acciones en
términos de los efectos que pudieran producir en los sentimientos de la heroina. Sin
embargo, la presentacion imicamente revela la ambigiledad que persiste en la mente de
Clare y confirma el cardcter parcial y equivoco de los Jjuicios del personaje masculino. La
sucesién de ideas en forma de monélogo narrado hace dificil atribuirlas a Angel Clare o al
narrador, lo que, aunado a la colocacién estratégica de comentarios cuya autoria pertenece
definitivamente a este Gitimo, pone en tela de juicio el conjunte de preceptos que orientan

las convicciones del personaje. Una idea se afirma en un principio y justo en el momento

% Tess, p. 161
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preciso el narrador arroja una luz de ironia sobre dichas afirmaciones. Al final se establece
un severo contraste entre la conciencia y sentido de responsabilidad inicial de Angel para
con Tess y las acciones del joven a partir de la confesién de la heroina.

Después de la noche de bodas, Angel enfrenta el conflicto que le plantea e} vicio
moral que encuentra en su esposa. Al elegir la palabra “accidents”, el narrador establece
una asociacion directa con los acontecimientos pasados en la vida de Tess, especificamente
la violacion y sumisién de la joven a Alec d'Urberville. El mondlogo narrado permite la
ennumeracion de clementos que el personaje utiliza en un argumento que revela una
intencién explicativa y auto-persuasiva de su parte. De ahi que la expresion de las
convicciones de Angel con tal vehemencia resulte irénica si se analiza a la luz del
desarrollo posterior de la acci6n.

Momentos antes de la confesién Angel pide a Tess que luzca para él las joyas que

tos sefiores Clare han enviado como obsequio. El joven admira la belleza de su esposa.

As everybody knows, fine feathers make fine birds; a peasant girl but very
moderately prepossessing to the casual observer in her simple condition and attire, will
bloom as an amazing beauty if clothed as a woman of fashion with the aids that Art can
render; while the beauty of the midnight erush would often cut but a sorry figure if
placed inside the field-woman's wrapper upon a monotonous acreage of turnips on a
dull day. He had never till now estimated the artistic excellence of Tess's limbs and
features, *

El narrador incluye en la presentacion una serie de sentencias gnomicas que hacen destacar
la parcialidad de las evaluaciones estéticas de este personaje. La aparente psiconarracion
det dltimo enunciado representa, en ltima instancia, una insinuacion acerca de la deficiente
capacidad de apreciacién de Angel.

E! narador se ha internado en la conciencia de Angel a fin de presentar sus
pensamientos con el énfasis que sélo puede darles el discurso directo del personaje y
momentos después recurre a la psiconarracion para retratar el estado de confusitn que
perturba la mente del joven. La atmosfera que rodea a los protagonistas a partir de la

revelacion del pasado de la heroina corresponde a una creacién de la mente de Angel.

* Tess, p. 217
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The light from the water-bottle was merely engaged in a chromatic problem. All
material objects around announced their irresponsibility with terrible iteration. And yet
nothing had changed since the moments when he had been kissing her; or rather,
nothing in the substance of things. But the essence of things had changed. **

La conciencia del personaje involucra a cada uno de los elementos materiales de la escena
en la emision de un fallo sobre la historia que Tess relata. Angel establece asi la dindmica
de oposicidn entre substancia y esencia, que se constituye en eje de su conflicto con Tess.

El problema radica precisamente en un error de percepeién en cuanto a la esencia de
la protagonista, asi como en la insuficiente capacidad del joven para identificar la pureza de
Tess a pesar de la existencia de los factores externos que !a hacen aparecer como una mujer
deshonrada. La idealizacién ha terminado; por lo tanto, la mujer que Angel ha venerado en
su imaginacién ha muerto. Angel justifica su actitud de rechazo aludiendo precisamente a la
desaparicion de la imagen de Tess como mujer natural necesariamente virgen en su mente:

“You were one person; now you are another.”
Tess invoca el amor que Angel le ha profesado anteriormente. Fl responde “I repeat, the
woman I have been loving is not you,”
“But who?”
“Another woman in your shape.” *

No solo las percepciones de Angel en cuanto a Tess en si misma han cambiado;
también es diferente la perspectiva del joven acerca de los aspectos que afectan la
naturaleza de la protagonista con todo y las afinmaciones anteriores en cuanto a su
intrascendencia. Asimismo, el joven vuelve a adoptar una actitud acomodaticia al modificar
sus percepciones de los aspectos externos para adaptarlos a su conveniencia.

En realidad, existe un profundo conflicto entre las aspiraciones intelectuales de
Angel y las orientaciones religiosas de su circulo familiar, lo cual se traduce en una serie de
contradicciones entre los codigos de comportamiento social que la incorporacion de la
tradicién judeo-cristiana a la cultura occidental ha involucrado y las tendencias hedonistas
de la civilizacion griega.

De hecho, Thomas Hardy coincide con Matthew Amold y otros contemporéneos en

el sentido de que el hebraismo caracteristico de la sociedad Victoriana -que explica el

* Tess, p. 223
* Tess, pp. 224-25
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espiritu represivo y fa condena de la busqueda del placer de la época- es excesivo y. por
tanto, deberia contrarrestarse con la espontaneidad y flexibilidad que representaria una
mayor influencia de! helenismo en su pensamiento y estilo de vida. ¥ Tess of the
d'Urbervilles es una de las novelas de Hardy en cuyos personajes principales coexisten el
hebraismo y el helenismo en una dinimica de oposicién que afecta su desarrollo dentro del
relato. En esta novela en particular, dicho juego de oposiciones se refleja en la tendencia de
Angel Clare a crear una serie de imagenes de Tess en las que conviven ambos elementos y
que Ia hacen atin mas vulnerable ante la accién masculina.

Angel hace alarde de sus conocimientos y de la modemidad de su pensamiento.
Incluso se manifiesta en contra de cimentar los principios religiosos sobre concepciones
judaicas como argumento para rechazar e} ministerio del culto, al tiempo que exalta los
afanes liberales caracteristicos de la cultura helénica, lo cual, a su vez, resulta en la
contrapasicion de los conceptos de cristianismo y paganismo. De ahi la asociacién de Tess
con personajes mitolégicos griegos que favorece el proceso de idealizacion de la heroina en
la mente de Angel como manifestacién de su renuencia a adoptar los preceptos cristianos

como fundamento de su concepeién religiosa.

He worships a vision, not a woman.

The result is that, when his illusion of Tess's innocence, of her being Eve before the
Fall, is shattered, she is dead to him. /..../The superficial irony is that he has willingly
lost his sexual virtwe, whereas Tess has been the victim of rape; the larger irony is that
she is the embodiment of Christian charity in which he is utterly wanting. Self-
conceiledly enlightened and progressive in his views, he adopts a typicaliy male
attitude, and proves to be indurately Victorian, in a crisis which is to destroy Tess’s
happiness for life. ®

Desde antes de que ocurra la separacién fisica de los €sposos, el narrador presenta sus
propias conjeturas con respecto a la severidad de los juicios y las consiguientes reacciones
de Angel en relacién con Tess. El namador incluso explica el rechazo de las doctrinas
eclesidsticas en la propia rigidez de Angel, a la que atribuye también su resistencia racional
frente a la atraccion sensual que Tess pudiese ejercer sobre &1, Las ldgrimas de Tess no

logran CONMOVET a su eSposo:

* Ver F.B. Pinion, op. cit., pp. 112-26
% F.B. Pinion, op. cit., pp. 122-23




Within the remote depths of his constitution, so gentle and affectionate as he was in
general, there lay hidden a hard logical deposit, like a vein of metal in a soft loam,
which turned the edge of everything that attempted to traverse it. It had blocked his
acceptance of the Church; it blocked his acceptance of Tess. Moreover, his affection
itself was less fire than radiance, and, with regard to the other sex, when he ceased to
believe he ceased to follow: contrasting in this with many impressionable natures, who
remain sensuousslg infatuated with what they inteilectually despise. He waited till her
sobbing ceased.

El narrador adopta una vez més su actitud analitica omnisciente respecto de la conciencia
de Angel y sus efectos en el desarrolio de la accion. Asimismo, establece asociaciones
directas entre el fendmeno que explica como parte de la accion y los contextos externos a la
misma.

En estrecha relacion con el estado de confusién entre emocion y racionalidad que
priva en la conciencia de este personaje, el narrador alude a la condicion de Ja heroina,
resultado de la actitud que el joven ha tomado respecto de lo que constituye una amenaza a
su formacidn intelectual.,

Angel estd en su habitacion, debatiéndose aun entre el desprecio al que lo obligan

sus principios y la evocacion de la imagen incorporea de Tess.

This night the woman of his belittling deprecations was thinking how great and
good her husband was. But over them both there hung a deeper shade than the shade
which Angel Clare perceived, namely, the shade of his own limitatior.s. With all his
attempted independence of judgment this advanced and well-meaning young man, a
sample product of the last five-and-twenty years, was yet the slave to custom and
conventionality when surprised back into his early teachings. No prophet had told him,
and he was not prophet enough to teil himself, that essentially this young wife of his
was as deserving of the praise of King Lemuel as any other woman endowed with the
same dislike of evil, her moral value having to be reckoned not by achievement but by
tendency. Moreover, the figure near at hand suffers on such occasions, because it
shows up its sorriness without shade; while vague figures afar off are honoured, in that
their distance makes artistics virtues of their stains. In considering what Tess was not,
he overlooked what she was, and forgot that the defective can be more than the entire.

A lo largo del relato, el narrador ha insinuado en repetidas ocasiones la parcialidad de los
juicios del personaje. A ta! efecto ha utilizado los recursos de psiconarracién y monélogo
narrado, alternados con algunas intervenciones directas. A medida que se desarrolla la
accion, el narrador expone cada vez con mayor claridad su propia evaluacion de los efectos

de la miopia de Angel sobre el destino de la relacién amorosa con Tess. En el parrafo

* Tess, p. 237
“ Tess, pp. 260-61
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anterior el narrador pone al fin bajo el lente del microscopio ta gravedad de los errores de
Clare en sus juicios sobre la heroina, en lo que constituye una denuncia abierta de la actitud
destructiva de Ange! y la defensa expresa de Tess en labios del narrador.

Por otra parte, el linaje d’Urberville adquiere un nuevo valor como parte de la
imagen de Tess en la conciencia de Angel. El joven la hace objeto de la incorporacién de
los atributos de nobleza aristocratica en una nueva personificacion idealizada. Angel evoca
la naturaleza poética del linaje familiar y, por consiguiente, integra a la protagonista a la
grandiosidad de sus antepasados. El narrador refiere en psiconarracién: “In recalling her
face again and again, he thought now that he could see therein a flash of the dignity which
must have graced her grand-dames; and the vision sent that awra through his veins which
he had formerly felt and which left behind it a sense of sickness.” ¢l

Paradéjicamente, momentos atrds el joven ha subestimado dicha magnanimidad al
decir “It was a fact that would soon be forgotten-that bit of distinction in poor Tess’s blood
and name, and oblivion would fall upon her hereditary link with the marble monuments and
leaded skeletons at Kingsbere. So does Time ruthlessly destroy his own romances.” € El
empleo del monélogo narrado ha favorecido la exposicion de las contradicciones en las que
Angel Clare incurre al implicar un acercamiento directo a las articulaciones no verbales del
personaje.

Durante esta etapa de reconsideraciones por parte de Angel en tomo a la calidad
moral de Tess se observa una mayor identificacion entre el personaje mascutine y el
narrador, cfecto que ha producido la incorporacion sutil del mondlogo namado a la
psiconarracion. Resulta dificit distinguir las afirmaciones de Clare de las del narrador.

Angel ha regresado a Emminster. Después de leer la carta de la madre de Tess,
justifica la negativa de la familia Durbeyfield a ofrecerle detalles sobre el paradero de su

esposa. El narrador explica, bajo la forma del discurso de Angel:

8 if‘ess, p. 336
 fpid
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He deserved no more. His had been a love “which alters when it aiteration finds.” He
had undergone some strange experiences in his absence; he had seen the virtual
Faustina in the literal Cornelia, a spiritual Lucretia in a corporeal Phyrne; he had
thought of the woman taken and set in the midst as one deserving to be stoned , and of
the wife of Uriah being made a queen; and he had asked himself why he had not judged
Tess constructively rather than biographically, by the will rather than by the deed? *

;A quién corresponden las conclusiones sobre la conducta de Angel? El narrador emplea el
mondlogo narrado como vehiculo de expresion de sus propias evaluaciones sobre el caso.
El personaje comparte el acervo cultural que el narrador ha desplegado en intervenciones
que evidentemente corresponden a su autoria, por lo que el empleo de referencias histéricas
y biblicas por parte de Angel no resulta extrafio. En contraste, el dltimo enunciade ¢s
atribuible a la conciencia del personaje dada la colocacion del signo de interrogacién al
final de lo que en un principio pareceria una psiconarracion.

El reencuentro final de Angel con Tess se caracteriza por la abundancia del
mondlogo narrado; no obstante, el efecto de esta forma de representacién adquiere un cariz
distinto en esta etapa de la accién. El desenlace de la trama muestra a Angel como un
esposo arrepentido, decidido a recuperar el amor y la ternura que ha debido profesar a su
compafiera; sin embargo, su falta de suspicacia le impide concebir los cambios que han
operado en la protagonista en el transcurso del tiempo y en virtud de la experiencia que ¢t
mismo la ha hecho vivir. El empleo del monélogo narrade permite la creacion del efecto de
extrema ironia en relacion con las ideas de Angel sobre Tess y la condicidn real de la
protagonista en ese momento.

Mientras la busca en Sandbourne, Angel continda concibiendo a Tess como una
joven del medio rural cuya esencia campestre la hace necesariamente ajena al ambiente de
lujo de ia localidad y de la casa donde se aloja. Al ver a un lechero que se acerca a la
casona, piensa que tal vez la joven se ha contratado como sirviente. El narrador

pricticamente cita:

€ Tess, p. 363
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Where could Tess possibly be, a cattage-girl, his young wife, amidst all this wealth
and fashion? The more he pondered the more was he puzzled. Were there any cows to
milk here? There certainly were no fields to till. She was most probably engaged to do
something in one of these large houses:....

The Herons, though an ordinary villa, stood in its own grounds,..... If poor Tess was a
servant here, as he feared, she would go to the back-door to that milkman, and he was
inclined to go thither also, *

No obstante, el efecto de ironia extrema tiene lugar cuando Angel pregunta por Tess y la
cascra se refiere a ella como la sefiora d’Urberville. “Tess, then, passed as a married
woman, and he felt glad, even though she had not adopted his name.” ® Es posible explicar
la estupefaccién de Angel al recibir la impresién del contraste entre la condicién que €l ha
conferido a Tess hasta ese momento y la que observa a su reencuentro con ella. Acepta las
consecuencias de su error y se aleja en medio del aturdimiento absoluto.

La etapa del relato que se inicia con la reunién de los esposos en The Herons expone
la caracterizacién de Tess focalizada en Angel, puesto que la protagonista esta inconsciente
de muchas cosas, en su condicién de victima que flota a la deriva, como se ha mencionado
en el Capitulo I de este trabajo. Sin embargo, Clare sc deja llevar nuevamente por los
impulsos que rigen esta nueva idealizacién de Tess, producto de un proceso de reflexion y
del amor que siente por ella, lo cual le impide una vez m4s obtener una perspectiva objetiva
de las circunstancias.

Cuando Tess encuentra a Angel en la estacidn de tren y le informa que ha asesinado
a Alec, Angel se cuestiona la realidad o irrealidad de las afirmaciones de la protagonista. El
narrador indica en forma explicita la incapacidad de Ange! para formular conjeturas
acertadas. “As well as his confused and excited ideas could reason,...” explica la naturaleza
equivoca de las suposiciones del coprotagonista acerca de la posible perturbacion mental de
Tess.

Después del reencuentro de los esposos el narrador se concentra (nicamente en la
referencia a’los pensamientos de Angel en discurso directo. Este no emite mds juicios; sus
intervenciones son muy pocas y estin encaminadas a ofrecer proteccidn y carifio a Tess, Ya
no interesa a los propositos de la narracién, ni al personaje mismo, relacionar cada uno de

los aspectos del desarrollo de la accién con algin marco de referencia intelectual. Angel ha

“ Tess, pp. 369-70
® Tess,p. 370
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entregado cl amor que debia a Tess y ahora acepta con resignacién que la joven reciba el
castigo que corresponde al crimen que ha cometido.

El personaje estd envuelto en una nueva fuerza amorosa que lo obliga a permanecer
al lado de Tess y, a partir de ese momento, se convierte en presa de sus impulsos y se
incorpora a la corriente de ternura que ha decidido compatir con la protagonista. Angel se
sumerge con la heroina en una etapa de tranquilidad anterior al desenlace sobre la cual el
narrador evita ofrecer detalles, para iniciar inmediatamente después la caminata que
conduce finalmente a Tess al sacrificio.

Tras la salida de los jovenes de la casa en la que han disfrutado de un par de dias de
reposo, el narrador se aleja nuevamente de ia conciencia del personaje masculine, pues este
periodo ilustra més bien la preparacién de Tess para la ejecucién y las percepciones de
Angel al respecto han pasado a un segundo plano. De hecho, el narrador se ocupa de
presemtar una toma absolutamente distanciada del momento de la ejecucién, que Angel
presencia desde lejos en compaiiia de Liza-Lu, para iniciar la marcha una vez terminado el
acto y continuar su camino.

La expiacion final ¢s el inico evento que salva a la heroina de las restricciones que
le imponen los principios de dominio y control social de manufactura masculina en
contraposicion con su propia esencia natural. Tess debe completar el ciclo sufrimiento-
plenitud-sacrificio que la confrontacién entre fuerzas naturales y sociales le impone. De
hecho, el narrador afirma entre lineas a lo largo de la accién que la insensatez de Angel es
un ¢lemento determinante del factor social del conflicto. Al resistirse a aceptar a Tess como
una mujer indefinible en términos de preceptos intelectuales o morales establecidos, Ia ha
condenado a sufrir los efectos de la inadaptabilidad ai circulo social.

Por su parte, la heroina ha incurrido en un acto que, si bien la libera de su
victimizador més directo, redundara en su propia destruccién final. Pero antes de cumplir
con su destino ultimo, Tess alcanza con Angel el punto culminante de la felicidad que

anticipard su desgracia.

After a brief experience of fulfilled human love ... Tess is offered as a sacrifice,
on Stonehenge, to the twin gods of nature (the sacrifices at Stonehenge were to honour
the sun) and man’s blighted social and psychological amangements ... s

% Lance $t. John Butler, Thomas Hardy, Cambridge, Cambrige UP, 1980, p. 102
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La muerte es la tnica via de escape del dolor que la vida en este planeta ha impuesto a la
protagonista. Después de [a ejecucion, Angel y Liza-Lu se alejan de la mano; Tess ha
muerto fisicamente, pero es posible que Angel llegue a ver en su cufiada la continuacién o
renovacion de! espiritu de Tess. Angel podré seguir habitando este mundo e incluso tendra
una compariera; Tess no tuvo opciones; Gnicamente la muerte.

En el caso de Alec d’Urberville, la agresion mascufina resulta més notoria en virtud
de las formas de presentacién fisica e intelectual que el narrador utiliza. Alec es el
victimario flagrante cuya prepotencia sagaz confina a la heroina al ambito del crimen y la
maldicién,

Al referirse a Alec, el narrador adopta un 4ngulo de observacion totalmente externo.
Se trata de una serie de intervenciones del personaje en la accién en las que el narrador se
concentra en los rasgos fisicos del villano. Por otra parte, se observa una muy escasa, si no
es que practicamente nula, infiltracién en sus percepciones con respecto a Tess y a
cualquier otro aspecto de la accion. Es posible conocer sus pensamientos tnicamente por
medio del discurso directo. Las intervenciones del narrador que caracterizan el discurso
directo del personaje y la participacion estrictamente ocasional de los recursos de
psiconarracién y monélogo narrado sirven el propésito de enfatizar la maldad de Alec
d’Urberville.

En relacién con la descripcion fisica de este personaje, salta a la vista la evidente
asociacion que se establece entre su aspecto y el del demonio. Alec se incorpora a la
tradicién de villanos que exhiben caracteristicas semcjantes a las que presentan las
convenciones satdnicas. “Alec d’Urberville shows some of the characteristics of earlier
Hardy villains, but he belongs to more serious fiction than that in which Hardy had essayed
his more Mephistophelian roles, and has close links with Milton’s Satan.” %’

El mecanisme de introduccion del personaje de Alec a la accion es distinto al que se
observa en los casos de Tess y Angel (v. cap. 1 e inicio del cap. 2). El villano aparece
circunscrito inicamente al medio fisico que comprende Ia propiedad familiar v su tienda de
campafia. * He had an almost swarthy complexion, with full lips, badly moulded, though

red and smooth, above which was a well-groomed black moustache with curled

7 F.B. Pinion, op. cit., pp. 61-62
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points,...”* Al igual que las convenciones literarias en torno a la apariencia fisica del
diablo, Alec combina rasgos de fealdad y belleza. El narrador establece un equilibrio entre
los dos elementos y formula juicios estéticos que son simbélicos de la maldad que lo
caracteriza.

Otro mecanismo de presentacion fisica que asocia directamente a Alec con un ser
malévolo consiste en el emplec por parte del narrador del recurso de la descripcion en
focalizacién externa. Esta descripcién configura a Alec como una energia del mal
omnipresente y capaz de aparecer en cualquier momento.

La primera intervencion de Alec se produce en forma inesperada para Tess,
caracteristica que se repite cada vez que el personaje entra en escena, como corresponde a
un similar de Luzbel. El narrador indica que Tess se aproxima a la casa de los Stokes-
d’Urberville, indecisa entre {lamar a la puerta o retirarse “...when a figure came forth from
the dark triangular door of the tent. It was that of a tall young man, smoking.”

Como en el caso de los dos personajes que se han analizado en primer término, el
narrador no revela de inmediato la identidad del personaje. No obstante, el efecto que este
mecanismo de presentacién favorece en este personaje es el de la asociacién del villano con
un ser que puede optar por adquirir una forma determinada o indeterminada en cada
intervencion.

De acuerdo con la descripcion del narrador, Alec sale al encuentro de Tess desde un
entomo dominado por la oscuridad o como una figura que porta la oscuridad en si misma.
Durante el baile en Chaseborough, Tess observa a las parejas que se tevuelcan aturdidas en
el suelo cuando se ve sorprendida por la presencia antes oculta de Alec. “A loud laugh
from behind Tess’s back, in the shade of the garden, united with the titter within the room.
She looked round, and saw the red coal of a cigar: Alec d’Urberville was standing there
alone.” 7 Cabe destacar en este fragmento el orden de aparicién de los elementos que
indican la llegada de Alec. El narrador hace referencia a la sonora carcajada, al origen de la
misma en la sombra del jardin y a la ceniza del cigarro antes de mencionar su nombre.

De igual manera, durante la dltima etapa de trabajo de la protagoenista en la trilla, el

narrador alude a Alec como una particula negra que se dirige al campo de labranza: “Then,
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far beyond the ploughing-teams, a black speck was seen. It had come from the comer of a
fence, where there was a gap, and its tendency was up the incline, towards the swede-

cutters.””!

La descripcion confiere al personaje una existencia omnipresente, pues éste
recorre con agilidad el espacio fisico, ademds de que los trabajadores advierten su
aproximacion sin conocer su procedencia, mientras lo observan aumentar sus dimensions
hasta configurar un hombre vestido de negro.

Desde su punto de observacion distanciado, el narrador califica las actitudes que el
villano despliega en su convivencia con Tess. No se trata de intento alguno de infiltracién
en la conciencia del personaje; la narracién se limita a retratar las acciones de éste con base
cn lo que cualquier espectador de la escena podria advertir al escuchar las palabras de Alec
y observar su conducta.

Camino a Trantridge, Tess suplica a Alec que disminuya la velocidad de la carreta.
“D’Urberville looked round upon her, nipped his cigar with the tips of his large white
center-teeth, and allowed his lips to smile slowly of themselves” " Ademds de la
connotacién satinica que implica la descripcion de los dientes centrales, la accidén de
apretar el cigarro con los dientes y dibujar lentamente una sonrisa para si mismo lo asocia
nuevamente con la tradicidn de personajes diabélicos.

Mientras Tess intenta ensefiar a las aves de la casona a silbar, Alec alaba la belleza
de la protagonista. “Upon my honour! he cried, ‘there was never before such a beautiful
thing in Nature or Art as you look, ‘Cousin.” El narrador aprovecha esta oportunidad para
calificar la actitud del personaje masculino al hablar (“‘Cousin’ had a faint ring of
mockery.”) " Asimismo, las intervenciones del personaje se acompaiian con frecuencia de
los comentarios explicitos del narrador en torno a la calidad humana de Alec y sus efecios
potenciales en términos del destino de {a heroina.

Tras el primer encuentro con Alec, Tess indica su deseo de ver a la sefiora
d’Urberville. ““l am afraid you cannot see her-she is an invalid,” replied the present

representative of the spurious house; for this was Mr. Alec, the only son of the lately

7! Tess, p. 308
7 Tess, p. 48
n Tess, p. 55
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deceased gentleman.” ™ Poco después Alec conduce a Tess por los jardines de la casona y

finalmente la introduce a la tienda, donde le sirve el almuerzo.

He waiched her premy and unconscious munching through the skeins of smoke
that pervaded the tent, and Tess Durbeyfield did not divine, as she innocently looked
down at the roses in her bosom, that there behind the blue narcotic haze was potentially
the “tragic mischief* of her drama-one who stood fair to be the blood-red ray in the
spectrum of her young life,

El inicio del parrafo constituye un intento de psiconarracién; el sintagma concluye ¢on la
intervencion directa del narrador. El adjetivo ‘pretty’ representa una percepcion del
personaje, pero ‘unconscious’ implica una apreciacién por parte del narrador. La
participacién de este Gltimo va en aumento hasta el grado de calificar a Alec como la
personificacion de la futura desgracia de la heroina, en una prolepsis™ que sintetiza la
relevancia que la accion del personaje cobra mas adelante en términos del desarrollo del
destino tragico de la protagonista.

El relato presenta momentos de percepcion narrada para ofrecer una aproximacioén
sutil a la conciencia de Alec. La descripcitn del ambiente que lo rodea al regresar al lado
de Tess en The Chase ilustra la incorporacion de apreciaciones propias del narrador sobre
tas caracteristicas del paisaje, aun cuando la descripcién esta focalizada en la conciencia del
personaje. Al descubrir la manga del abrigo con el que ha cubierto a Tess debajo de sus

pies, Alec pronuncia el nombre de su compariera.

There was no answer. The obscurity was now so great that he could see
absolutely nothing but a pale nebulousness at his feet, which represented the white
muslin figure he had left upon the dead leaves. Everything clse was blackness alike.
D’Urberville stooped; and heard a gentle regular breathing. He knelt and bent lower, til
her breath warmed his face, and in a moment his cheek was in contact with hers. She
was sleeping soundly, and upon her eyelashes there lingered tears.”

Aun cuando el narrador parece ofrecer una perspectiva méas cercana de los

pensamicntos de Alec, es posible advertir su insistencia en conservar la distancia que le

™ Tess, p. 34
”* Tess, pp. 36-37
7 “Se interrumpe el relato principal para narrar ¢ anunciar un acentecimiento que, diegéticamente, es

?oslerior al punto en que se l¢ inserta en el texto.” Luz Aurora Pimentel, op. cil., p. 44
7
Tess, p. 71
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evita involucrarse directamente en la conciencia del personaje. La descripeién se basa
tnicamente en los signos y la expresién corporales de Alec; de hecho, las afirmaciones del
narrador no son sino una serie de conjeturas que formula a partir de sus observaciones en
tormo a las acciones especificas del personaje.

Al inicio de la fase “The Convert”, en el Capitulo XLV, Tess se acerca a un templo
donde un orador exhorta a los fieles a la reconversion. Tess reconoce en el fervoroso
predicador a Alec d'Urberville, pero éste la identifica (nicamente cuando Tess abandona su
ubicacién a contraluz. El narrador presenta las reacciones de Alec desde su punto de

observacién.

The effect upon her old lover was electric, far stronger than the effect of his presence
upon her. His fire, the tumultuous ring of his eloquence, seemed to go out of him. His
lip struggled and rembled under the words that lay upon it; but deliver them it could
not as long as she faced him. His eyes, after their first glance upon her face, hung
confusedly in every other direction but hers, but came back in a desperate leap every
few seconds, ™

Ei temblor de los labios y ¢l erratico movimiento de los ojos son los unicos elementos que
expresan el estado emocional del personaje. Si bien el narrador ha iniciado la descripcion
con una afirmacién que promete ofrecer detalles mas precisos al respecto, los enunciados
que le siguen consisten tan sélo en el retrato de los signos visibles en el orador.

El iinico momento en que la presentacion de la conciencia de Alec es mas cercana
se produce tras la confrontacién de principios en torno a la religion entre Tess vy el villano,
con base en la expresion de los ideales de Angel por parte de la heroina. Alec suplica a Tess
le d¢ un ultimo abrazo; la protagonista evoca la honorabilidad de Angel para detener los
impulsos de aquél.

He clenched his lips, mortified with himself for his weakness. His eyes were
equally barren of worldly and religious faith. The corpses of those old fitful passions
which had lain inanimate amid the lines of his face ever since his reformation seemed
to wake and come together as in a resurrection. He went out indeterminate ly.

Though d*Urberville had declared that this breach of his engagement to-day was
the simple backsliding of a believer, Tess’s words, as echoed from Angel Clare had
made a deep impression upon him, and continued to do so after he had left her. He
moved on in silence, as if his energies were benumbed by the hitherto undreamt-of
possibility that his position was untenable. Reason had had nothing to do with his
whimsical conversion, which was perhaps the mere freak of a careless man in search of
a new sensation, and temporarily impressed by his mother’s death, ™

™ Tess, p. 300
» Tess, p. 318
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La narracién comienza con la referencia usual a las alteraciones en Ios rasgos fisicos del
personaje que ilustran los cambios producidos en el plano emocional. No obstante, el
narrador muestra en esta etapa el contraste entre las ideas que Alec ha expuesto por medio
del discurso directo y la realidad de los sentimientos del personaje que su autoridad
supuestamente le permite conocer. Acto seguido retoma la actitud distanciada o de aparente
desconocimiento (‘as if") para concluir con lo que en principic asemeja un juicio
cvaluatorio decidido y al final no constituye mas que una inferencia (‘perhaps’).

El villano percibe también la esencia natural de Tess, pero iinicamente en términos
de fa atraccidn estrictamente sexuat que ejerce sobre ¢l Tras las protestas de Tess por la
forma en que Alec conduce la carreta, el personaje masculino pronuncia una de sus
acostumbradas promesas vanas. “Let me put one little kiss on those holmberry lips, Tess, or
even on that warmed cheek, and I’ll stop-on my honour, I will!* ¥

Mis adelante, cuando Tess escapa de Trantridge, Alec la encuentra en el camino y
le pide un beso de despedida “... and he kissed the other side, his lips touching cheeks that
were damp and smoothly chill as the skin of the mushrooms in the fields around.”®' Si bien
las impresiones sobre la frescura de las mejillas de Tess parecerian corresponder al
narrador, la psiconarracion asegura la participacion de la conciencia de Alec en la
asociacion que se establece entre la protagonista y el medio natural.

Definitivamente, uno de los pasajes que reiine todos los elementos del discurso
caracteristico de Alec al referirse a Tess es el que narra al recorrido de los dos personajes la
segunda vez que la protagonista se dirige a Trantridge para ayudar en la cria de aves de
corral.

Alec intenta besar a Tess. Ella lo esquiva y é| no puede evitarlo porque lleva en las
manos las riendas del caballo, lo que la hace merecedora de las maldiciones y acusaciones
del joven.

“Now, damn it- I'll break both our necks!” swore her capriciously passionate
companion. “So you can go from your word like that, you young witch, can you?”
He was inexorable, and she sat still, and d’Urberville gave- her the kiss of
mastery,

Tess se limpia el beso con un pafiuelo.

® Tess, p. 49
81 Tess, p. 76
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“You shall be made sorry for that!™ he resumed, his injured tone stitl remaining,
as he flourished the whip anew.

Ante el temor que le inspira la actitud desafiante de Alec, Tess tira su sombrero para

detener la carreta. Alec se enfurece.

“You artful hussy! Now, tell me-didn't your make that hat blow off on purpose?
I'll swear you did!™

Her strategic silence confirmed his suspicion.

Then d’Urberville cursed and swore at her, and called her everything he could
think of for the trick. Turning the horse suddenly he tried to drive back upoen her, and
50 hel;r; her in between the gig and the hedge, But he could not do this short of injuring
her.”

Por una parte, el discurso directo de Alec no deja lugar a dudas sobre el vigor de la
agresion verbal y fisica del personaje y el peso de los calificativos (“young witch’ - ‘artful
hussy’) que le impone. Por la otra, el narrador incluye sus propias evaluaciones sobre la
conducta del villano al describirlo como ‘capriciously passionate’ e ‘inexorable’ ¥
confirmar el afin dominante de Alec a! afirmar que “..d’Urberville gave her the kiss of
mastery”. A pesar de que el discurso directo del Gltimo parrafo implica una modulacion de
las frases ofensivas del villano, e! narrador insiste en la intencién sadica de Alec,

La victimizacién de Tess por parte del villano adquicre una nueva dimension a raiz
del reencuentro de los dos personajes. Tras la conversion al cristianismo. Alec asegura que
su presencia constante al lado de la joven esta motivada por el anhelo de reparar ¢l dafio
que le ha ocasionado. No obstante, su fervor religioso lo motiva a formular nuevas
acusaciones contra la protagonista y a concebirse como victima de la influencia perjudicial
que la herofna ha ejercido sobre su conducta. Esto, a su juicio, lo orilla a denunciar la
malevolencia de Tess y a adoptar acciones concretas para contrarrestar los efectos de la
maldicién que la actitud de Tess puede representar para €l.

Alec afirma ser el tinico esposo de Tess, por lo que le propone formalizar la unién
por medio del matrimonio, pues considera necesario redimir a Tess y santificar su union,

imponer los principios del cristianismo a la relacién. Tess responde que ama a otro hombre.

*2 Tess, pp. 50-51
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“You do? he cried. ‘Somebody else? But has not a sense of what is morally right
and proper any weight with you?'"®

Alec parece haber olvidado que la forma en que ha tratado a Tess no es
precisamenfe la adecuada segin los preceptos morales que aparentemente otientan su
conducta en este momento de la accién. El hecho de que el cuestionamiento moral
provenga de los labios del villano confirma la ironia implicita en la caracterizacién del
personaje.

Resulta asimismo contradictoria la actitud de denuncia de Alec a la luz de la presién
a la que somete a la heroina al exponerla a los tormentos de la culpabilidad. Tess intenta
defender su inocencia al afirmar que ella no ha actuado en contra de Alec. Este admite que
su accion no ha sido intencional; sin embargo, insiste en calificarla como hechicera
tentadora, poco menos que una ramera. En efecto, Alec adopta una actitud similar a la de
Angel; los hechos en si mismos y no la voluntad son los que determinan la evaluacion de la

protagonista.

*0 Alec d’Urberville! what does this mean? What have I done!™

“Done?" he said, with a soulless sneer in the word. “Nothing intentionally. But
you have been the means-the innocent means-of my backsliding, as they call it. [ ask
myself, am 1, indeed, one of those ‘servants of corruption” who, ‘after they have
escaped the pollutions of the world, are again entagled therein and overcome’ -whose
latter end is worse than their beginning? He laid his hand in het shoulder. “Tess, my
girl, T was on the way to, at least, social salvation till 1 saw you again!” he said
freakishly shaking her, as if she were a child. “And why then have you tempted me? |
was firm as a man could be till I saw those eyes and that mouth again-surely there
never were such a maddening mouth since Eve's!” His voice sank; and a hot archness
shot from his own black eyes. “You temptress, Tess; you dear damned witch of
Babylon - I could not resist you as soon as | met you again!”
{Tess replica que ella no lo buscé)

“Iknow it- I repeat that I do not biame you. But the fact remains.®

Las afirmaciones de Alec parecen denotar una intenci6n absolutamente fervorosa, al tiempo
que impone a la protagonista titulos y actos que corresponden a una hechicera. Después de
todo, no resulta extrafio un comportamiento de tal perversidad por parte de d’Urberville,
Puesto que, ademds de presentar las palabras directas del personaje que lo acusan de servir
las causas del mal, el narrador se ha encargado de hacer evidentes las caracteristicas

demoniacas de sus actitudes al hablar (‘with a soulless sneer in the word").

& Tess, p. 310
* Tess, p.- 317
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Al final, Tess no tiene escapatoria alguna de la accién impositiva de Alec. No
solamente la ha condenado a sufrir los efectos de la proyeccidn de su propia malevolencia;
también le asegura un destino de sufrimiento ante la lejania constante de su esposo. ** La
declaracion final del personaje, inmediata anterior al sometimiento absoluto de Tess a su
voluntad, confirma la sentencia que le ha impuesto con cardcter definitivo: “Remember,
my lady, I was your master once! I will be your master again. If you are any man’s wife
you are mine!”* Alec pretende, ademas, asegurar que la protagonista viva necesariamente
en un estado de comunién e identificacién permanentes con él.

Al parecer, ni el alejamiento fisico ni la muerte son en momento alguno suficientes
para liberar a Tess del circulo de destruccién que Alec ha confeccionado para ella. Su
actitud sarcastica ante las consideraciones morales y el sufrimiento auténtico de Tess
prevalece hasta la dltima escena en Sandbourne y motiva en (ltimo término el impulso que
da origen al asesinato.® Asi, la accion coercitiva de Alec sobre Tess y las continuas
agresiones verbales del villano en la convivencia obligada dan lugar al acto que da caricter
definitivo al proceso de victimizacién, puesto que la confirma como asesina y, por
consiguiente, merecedora del sacrificio tltimo.

La critica explicita que la caracterizacién de Alec d'Urberville denota resulta cada
vez mas evidente dado el dramitico contraste que el narrador establece entre las
acusaciones del villano contra la aparente perversidad de Tess y la imagen de la heroina
que el propio narrador ha buscado rescatar.

Tess se ve sometida a un proceso ineludible de victimizacién sutil y directa, por
parte de Angel Clare y Alec d’Urberville, respectivamente. Ninguna de las dos facetas del
proceso es menos grave que la otra. El primero obliga a Tess a suftir la condicién que él le
impone en virtud de su propia incaﬁacidad para comprender su esencia y de las
ambigiiedades de su perspectiva intelectual y emocional, El segundo confirma a cada
momento sus intenciones malévolas e inflige constantes manifestaciones de violencia
contra la heroina. Por si esto fuera poco, conficre a Tess una serie de atributos de
corrupcidén y orilla a la protagenista 2 empreader acciones que parecerian confirmar la

imagen malévola de Tess pero que s6lo son resultado de la tensién que el propio Alec

* Tess, p. 325
% Tess, p. 326
¥ Tess, p.374
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provoca entre los dos. Ya sea que las agresiones se produzcan de manera directa o
indirecta, Tess no tiene escapatoria de las tensiones que le produce la relacion conflictiva
entre la masculinidad que domina el contexto social y el medio natural destructivo y su

propia feminidad.
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CAPITULO III - La denuncia de la victimizacién Tess, 1a mujer

A lo largo de este trabajo se ha comentado que el desarrollo de la accién se rige por
una relacién de conflicto permanente entre fuerzas femeninas y masculinas de origen
natural y social cuyo efecto recac exclusivamente sobre la protagonista. También se ha
dicho que et narrador se ocupa de denunciar dicha confrontacion por medio de los recursos
de caracterizacion de la heroina, en una primera instancia, y de los personajes masculinos
que sc relacionan en forma directa con ella, en segundo término.

Indudablemente, el factor que domina la accién nociva de elementos humanos y
naturales contra la heroina es el cardcter masculino de los agentes de victimizacién. En el
contexto soctal, los personajes masculinos, particularmente Angel Clare y Alec
d’Urberville, son los que condicionan las experiencias desfavorables que Tess debe vivir.
En ¢l plano natural, las circunstancias que afectan directamente a la protagonista en el curso
de la accién responden a una voluntad superior -también del género masculino- que influye
en los destinos de los seres vivos que se encuentran bajo su esfera de influencia.

La actividad narrativa hace destacar los elementos que caracterizan a Tess como una
criatura de la Naturaleza. Como tal, esti sujeta a la irregularidad de los designios de un
Principio o Voluntad Suprema amoral e indiferente que, de acuerdo con las concepciones
hardianas en tomo al orden del universo, es la inteligencia que regula el desarrollo del ser
humano en la tierra en cuanto ser vivo integrado a un medio natural.

Las nociones en torno a la Causa Primera tuvieron origen en la época inmediata
anterior a Copémico y esa fuerza se concibié como la fuente de vida y movimiento del
universo al que rodeaba, en forma de una serie de esferas concéntricas revolventes. Las
estrellas se situaban en los circulos exteriores; la tierra y ¢l ser humano en el medio, este
ultimo género en calidad de creacién suprema a los ojos de Dios. La influencia del
pensamiento de Darwin, particularmente la lucha interminable del hombre por sobrevivir en
el medio natural y el destino trigico que observaba la vida de un gran nimero de
habitantes del planeta, confirmé las convicciones de Hardy en relacion con la ceguera o

indiferencia del Origen de las Cosas respecto del destino del hombre y la automatizacioén

del ciclo de la vida. 8

* F.B. Pinion, op. cit., p. 93
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La existencia natural de la protagonista de Tess of the d'Urbervilles determina su
interaccion con fuerzas naturales afables y adversas. Las primeras se asocian con el
nacimiento y la preservacion de la vida y con la capacidad de renovacién y entusiasmo de
la propia heroina. Las segundas anuncian la esterilidad, el frio y la muerte de los seres vivos
durante el ciclo invernal.

Los impulsos de la Naturaleza en favor de la vida son absolutamente cordiales y
armonizan con las emociones positivas de Tess. Condicionan las motivaciones que hacen
salir a la protagonista del estado de desolacién para incorporarse a la actividad con
entusiasmo renovado. En tepetidas ocasiones a lo larga de la accién despiertan a la joven
del letargo ocasionado por los infortunios que ha sufrido y le infunden la confianza
necesaria para seguir adelante.

Tras la muerte de Sorrow, Tess se siente incomoda en Marlott, puesto que dicha
comunidad ha sido testigo del fracasado intento de su familia por buscar el auxilio
econémico de los d'Urberville. Esta consciente de que sélo el tiempo borrara la impresién
de lo sucedido en Trantridge. No obstante, el narrador indica que la protagonista siente el
pulso esperanzado de la vida dentro de si, lo que la hace confiar en que atn puede encontrar
la felicidad en algiin rincén del planeta que desconozca su historia. Con el transcurrir de
algunos dias, Tess espera el momento oportuno para partir. El narrador indica: “A
particularly fine spring came round, and the stir of germination was almost audible in the
buds; it moved her, as it moved the wild animals, and made her passionate to go.”* La
psiconarracién establece una comparacién muy clara entre la influencia de la primavera
sobre el pulso de la vida en plantas y animales y la reaccién de Tess ante el estimulo natural
a favor de un nuevo proceso de fertilizacion en los aspectos fisico y emocional.

Por su parte, la gelidez que invade el medio ambiente al llegar el invierno ataca con
mayor intensidad a Tess una vez que Angel la ha abandonado, situacién que guarda una
relacion estrecha con la tristeza de la separacion y la crueldad de las condiciones sociales y
econémicas en las que debe sobrevivir. En este sentido, resulta pertinente recordar que el
paisaje que domina la atmdsfera en este dltimo caso observa una gran diversidad de

protuberancias falicas, lo cual constituye un manejo simbélico de Ia agresividad implicita

¥ Tess, pp. 97-98
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en la masculinidad y de la violencia como tendencia que predomina en las relaciones de la

heroina con sus congéneres del sexo mascutino.

When winter comes Tess works with Marian on the highest field of Flintcomb-Ash
farm, above lynchets where flints in ‘bulbous, cusped [pointed), and fallic shapes’ are
an incidental reminder of the misfortune destined to dog the whole of her brief
womanhood until she is freed by death.™

En estos términos, la existencia de Tess estd condicionada, por su sola feminidad, a sufrir
los efectos de la perversidad incontenible del falo en una interaccién entre los sexos
marcada en forma iremediable por la victimizacién de! género femenino a cargo del
masculine, que no ofrece a aquél otra escapatoria que la muerte.

Aun cuando el paisaje natural no es propiamente invemal e incluso antes de que
Tess inicie su convivencia con Angel en Talbothays, la manifestacion del poder de un astro
omnipresente sobre la comunidad evoca una asociacién automatica entre la agresividad de
las fuerzas superiores y el sexo masculino. El propio narrador alude a la necesidad de
utilizar un pronombre de ese género para describir en forma adecuada la infiltracion del sol
en ¢l ambito doméstico de la comunidad campesina de Marlort que antecede la nueva
presentacién de Tess como participante de las faenas rurales de la poblacién paco después
de dar a luz a Sorrow.””!

No obstante, el factor humano desempefa una funcién determinante dentro del
proceso de victimizacion de la protagonista. De hecho, Ia tribulacién de Tess adquiere su
forma definitiva en las situaciones concretas que, de manera directa o indirecta, le imponen
los personajes masculinos més cercanos a clia.

El trabajo de la cosecha en Marlott luego del nacimiento de Sorrow, producto de la
relacién con d'Urberville; el desmembramiento de nabos en medio del lodo en Flintcomb-
Ash y la esclavitud del trabajo con la méquina trilladora, motivados por el abandono y
alejamiento permanente de Clare, son escenas en las que prevalece la violencia de los
agentes naturales contra Tess en una situacién impuesta necesariamente por un ser humano

del sexe masculino.

*F.B. Pinion, op. cit., p. 38
* Tess, pp. 84-85
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Hardy’s finest study of a victim of masculine desires is of course Tess Durbeyfield.
Each of Tess's jouneys is in some way 2 response to the behaviour of men: first her
father, and later her two lovers, Alec d'Urbetville and Angel Clare, who... exert upon
her equal and opposite pressures.”

Al inicio de la novela, la obsesién de John Durbeyfield con la majestuosidad de su
ascendencia representa ¢l punto inicial de las repetidas salidas de la heroina del hogar
materno y del desarrollo subsecuente de los acontecimientos en perjuicio de Tess. Més
tarde, la imposicion de la relacién camal por parte de Alec provoca la consiguiente
situacién desfavorable para la protagonista desde el punto de vista social, que condiciona el
repudio de Angel Clare. Tess acepta el abandono del ser amado como resultado I6gico de
su experiencia pasada y establece una relacion clara entre los conceptos culpa y castigo, por
lo que se considera merecedora del desprecio de Angel. Cabe recordar que la protagonista
es integrante de un sistema de valores morales, filoséficos y religiosos que responde a una
orientacién patriarcal y que se torna agresivo cuando genera en Tess la conciencia de culpa
que prevalece en la joven al asumir su condicién dentro del marco de referencia social.

Es necesario advertir que la narracién no da mayor importancia a las relaciones
especificas entre Tess y los miembros de su circulo sino por cuanto el contexto social en su
conjunto se torna agresivo al acentuar el sentimiento de culpa de 1a protagonista. Ejemplo
de este fendémeno son los ocasionales encuentros con el granjero Groby -propietario de las
tierras que Tess y Marian limpian en Flintcomb-Ash-, en los que abundan los ataques
verbales de un hombre en relacién con ¢l pasado de Tess que, a su vez, ha tenido su origen
en un acto de violencia perpetrado por un ser humano del mismo sexo. Se observa entonces
la presencia insistente de un conjunto de agentes de carécter social, de género masculino,
que acentian ¢l estado animico pesimista de la heroina en virtud de la victimizacién que ha
sufrido a manos del sexo opuesto.

En relacién con los elementos trégicos de la historia de Tess, la critica ha puesto en
tela de juicio 1a relevancia del factor social como origen del sufrimiento de la heroina. Se
afirma con frecuencia que ¢l sentimiento tragico tiene su origen en la conciencia del

personaje principal antes que en factores de convivencia social.

* Michael Wheeler, English Fiction of the Viciorian Period: 1830-1890, London, Longman, 1985, p. 190
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[The]...source of the tragic emotion in Tess of the d'Urbervifles [is] within the human
consciousness rather than within some sort of relationship between the individual and
the environment, ar berween individuals, or between an individual and the moral order
of his world,

Con todo, es evidente que el género masculino participa de forma activa en el desarrollo de
las circunstancias sociales adversas a la protagonista y, por consiguiente, en {a creacién de
la emoci6n tragica en el personaje principal. Asimismo, salta a la vista el hecho de que sean
los personajes masculinos quienes se empefian en traer a la memoria de Tess el periodo que
ha vivido en compafia de Alec d’Urberville. Son ellos quienes hacen énfasis en la
trascendencia pasada, presente y futura de su condicién social como amante del villano.
En su conjunto, dichas consideraciones sociales afectan la conciencia de Tess al grado de
intensificar el sentimiento de culpa que la asalta cada vez que su instinto le exige buscar la
felicidad. La culpabilidad constituye una parte determinante del circulo vicioso de angustia
interminable en el que se ve obligada a vivir.

En un primer momento, la heroina aparece como un ser absolutamente vulnerable
ante los designios de la voluntad superior -masculina-, manifiesta en los efectos de las
fuerzas de la Naturaleza sobre su existencia fisica femenina y en el caracter aleatorio de las
circunstancias que determinan su evolucién como mujer dentro de la accion y que, a su vez,
tienen su origen en las voluntades de los personajes masculinos que se relacionan
directamente con ella. Sin embargo, dicha condicién no limita del todo la capacidad de

decision de la protagonista y las responsabilidades que el libre albedrio involucra.

It is possible to read this situation as prohibiting tragedy because of its implication of
the impossibility of free choice. ... but such readings overlook Tess's active choices
and her moments of resistance to natural impulse which make her a responsible
sufferer. ™ .

Tess no es en absoluto infalible y en ello radica precisamente su redondez y verosimilitud
como personaje. Su constitucion fisica y emocional es resultade de la combinacion de
factores benéficos y adversos en un ser humano ligado en forma inevitable al 4mbito de lo
terrenal, lo que la hace vulnerable a las fuerzas del principio natural y a la imposicion

masculina en el 4mbito social.

" Dale Kramer, Thomas Hardy: The Forms of Tragedy, London, Macmillan, 1975, p. 114
™ Dale Kramer, op. cit., p. 134



Si el aspecto fisico de la joven resulta interesante en virtud de la presencia de ciertos
rasgos de imperfeccion en un rostro hermoso, su caricter es resultado de una combinacién
de virtudes y defectos. De hecho, en diversos momentos a lo largoe de la accidn la actitud de
la protagonista expresa vacilacion y flaqueza ante lo que ella misma considera inadecuado.
A este propdsito, cabe mencionar el recorrido de Tess y Alec en el carruaje camino a
Trantridge v las reacciones de la protagonista ante las insinuacienes amorosas del villano.
Tess permite que el aire se lleve su sombrero a fin de encontrar un pretexto para bajar del

carruaje,

By the close of the incident Tess is still huffily refusing all pleas to remount, But, adds

Hardy with a touch of siyness, ““she did not object to his keeping his gig alongside her;
and in this manner, at a slow pace, ... Trantridge.” It is a clash of pride and purpose,
and its suggestion that Tess is not quite indifferent to Alec's commonplace charms
adds a humanizing note: Tess is to be more than a stiff bundle of virtue. **

En este momento el narrador sugiere las debilidades de Tess con deliberada sutileza o
simplemente evita ofrecer comentarios que pudieran implicar algin tipo de juicio sobre el
comportamiento de la heroina. Dicha estrategia sirve los propésitos del narrador por cuanto
le permite subrayar la bondad esencial de Tess Durbeyfield, por encima de sus ocasionales
titubeos y reacciones instintivas que dan origen a la violencia y que a la larga resultan
perjudiciales para ella misma. Después de todo, las tendencias negativas de su personalidad
0N en su mayor parte ajenas a su albedrio, le han sido asignadas por la suerte.

La herencia de ciertos rasgos de personalidad como descendiente de las lineas
Durbeyfield y d’Urberville determina en gran medida las caracteristicas desfavorables de la
personalidad de Tess. Por una parte, los ocasionales arranques de violencia de la heroina
son resultado del legado de los aguerridos d’Urberville. Por 1a otra, la tendencia apatica y la
resignacién al sufrimiento que afectan de manera constante la actitud de la protagonista
ante las circunstancias que la rodean son caracteristicas de la familia Durbeyfield.® Dicka
auto-devaluacion se intensifica en Tess por su sentimiento de culpa como mujer deshonrada
de acuerdo con los principios de evaluacién moral de su circulo social.

Precisamente el sentimiento de culpa es una de las emociones que orillan a Tess a

desistir de acercarse al vicario de Emminster después de observar las actitudes de los

* Irving Howe, op. cit., p. 445
* Ver F.B. Pinion, op. cit., p. 91
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hermanos Clare y Mercy Chant a la salida de la iglesia. Mucho se ha criticado la falta de
determinacién que domina las emociones de la protagonista ¥ que la hace alejarse de
Emminster a pesar del entusiasmo con €l que ha preparado ese mismo viaje. En ocasiones
se alude a la aceptacidén del sufrimiento como motivacidn de su actitud; en otras, a la
debilidad originada por la propia resignacién ante su destino o por una voluntad poco firme.
Al final, resulta evidente a los criticos que la caracteristica predominante que orienta cada
una de las acciones y decisiones de la heroina es la pureza de su corazdn, la conciencia de
sus limitaciones y el consiguiente esfuerzo por procurar el bienestar del préjimo por encima
de sus propios deseos ¢ intereses. ”’

De heche, la resignacion y la resistencia al sufrimiento de la heroina comparten la
doble cualidad defecto-virtud. Cada una representa un defecto por cuanto intensifica la
condicién de Tess como victima y una virtud por cuanto confirma su calidad altruista.
Resulta entonces dificil trazar una linea precisa entre los errores y las cualidades de la
heroina y catzlogarla como ¢! epitome absoluto de la maldad o la bondad. Lo que la
estrategia narrativa ha elegido destacar, sin embargo, es la esencia de 1a caridad cristiana
presente en la voluntad de la protagonista.

En el curso de la historia de la critica literaria, se ha ohservado una tendencia a
comparar a la heroina de Clarissa de Samuel Richardson con Tess Durbeyficld. Desde el
indcio de toda labor de anélisis, salta a la vista la virtud casi inverosimil de Clarissa
Harlowe frente a la bondad esencial de Tess con todo y la presencia de elementos

destructivos como parte del carécter de esta ultima.

Tess is not angelic; though a 'pure woman® who does no wrong deliberately, she
is human and makes mistakes, her weaknesses being hereditary. Her tragedy begins
and ends as a result of self-sacrifices for her family; at these junctures her decisions are
willed. Despite her proneness to accept fate passively too long, she is admirable in the
altruistm and endurance which are part of her nature; in her crisis with Angel Clare, she
might have been, Hardy tells us, ‘Apostolic Charity herself returned to a self-seeking
modern world”.*

* £.B. Pinion, op. cit., p. 105
* fbid
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El altruismo que caracteriza ¢l comportamiento de Tess implica una confrontacién
entre la generosidad y pureza de espiritu inherentes a la heroina y el concepto de pureza que
corresponde a las normas de juicio social que afligen a la joven al verse imposibilitada para
satisfacerlas. El narrador oftece abundantes indicaciones sobre la generosidad de la
protagonista. Se asegura de incluir comentarios sobre la esencia cristiana de Tess que la
convierten en un personaje dificil de definir de acuerdo con los patrones o parimetros
sociales establecidos. Su complejidad como ser humano es el elemento que el narrador hace
resaltar a cada momento.

El caricter indefinible de la herofna genera un conflicto en los personsjes
masculinos involucrados directamente en la evolucién de la protagonista a lo largo de la
accidn. De hecho, ellos pretenden adaptarla a los modelos femeninos que tienen a su
alcance dentro de la tradicién patriarcal en la que se han formado. Fracasan asimismo en su
intento por encasillarla en una categoria especifica de bondad o maldad. Es asi como crean
en torno a ella una imagen que desvirnia sus cualidades esenciales como mujer - fertilidad
y sensualidad- y la hace aparecer como un agente de corrupci6n con tintes de hechiceria. En
este sentido, el destino de Tess recuerda el camino que [a mujer ha tenido que recorrer en el
marco de la actividad literaria occidental, como creadora y creacién.

En este orden de ideas, cabe recordar que, si bien el inicio de la prictica de la
escritura a cargo de la mujer se remonta a épocas anteriores, el ejercicio profesional de la
poesia por parte del género femenino cobra mayor auge a partir del siglo XVIHI. La mujer
busca entonces su propia definicién como individuo capaz de transformar sus percepciones
sobre ¢l medio que la rodea en literatura. La escritora se enfrenta de inmediato a un
conjunto de condiciones desfavorables que obstaculizan su ingreso a la tradici6n literaria,
eminentemente patriarcal, al menos en dos sentidos. En el curso de la evolucién de la
actividad creadora, la mujer se ha visto afectada por las imédgenes o estereotipos que se han
creado en torno a ella en los contextos de la realidad y de la ficcién. %

La primera limitacién que amenaza a la-mujer como escritora es el hecho mismo de
pertenecer al sexo femenino, en virtud de una aparente contradiccién entre la existencia
femenina y el acto creador. La tradicitn literaria, dominada por los renombrados escritores

* Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth
Century Literary Imagination, New Haven and London, Yale UP, 1984, pp. 3-44
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y criticos de la época que dictan los estdndares y lineamientos estéticos de la actividad,
concibe a la poesia como un acto inherentemente masculino.

En una carta dirigida a R.W.Dixon en 1886, Gerard Manley Hopkins afirma que el
don de la creacién literaria radica en la cualidad masculina del escritor. Hopkins es vocero
de una idea comun entre en el medio literario occidental que ha encontrado expresién en

una metafora basada en 1a semejanza entre la pluma y el érgano reproductor masculino.

Eccentric and obscure though he was, Hopkins was articulating a concept central to
that Victorian culture of which he was in this case a representative male citizen. But of
course the patriarchal notion that the writer “fathers” his text just as God fathered the
world is and has been all-pervasive in Western literary civilization, ... /./ In
patriarchal Western culture, therefore, the text's author is a father, a progenitor, a
procreaior, an aesthetic patriarch whose pen is an instrument of generative power like

his penis. '™

La mujer carece de un miembro que avale su posible ‘paternidad’ sobre ¢l texte literario;
escribir, leer y pensar constituyen actividades ajenas y hostiles a las caracteristicas
femeninas. La mujer cuenta con la tinica opeién de existir Unicamente como receptora
pasiva de la accién del hombre como objeto literario y sensual. Debe renunciar a cualquier
aspiraci6n a trascender como autora de su propia identidad como escritora o de las historias
de otros personajes. Asi las cosas, la mujer inscrita en un régimen social patriarcal ha
quedado reducida a la calidad de propiedad del hombre y, en términos literarios, a
personaje e imagen recluida en los textos masculinos por deber su existencia a las
expectativas y voluntades del escritor hombre. '*!

Como creacion literaria, se ha asignado a la mujer un lugar fuera de los mérgenes de
la ‘normalidad’ de la convivencia humana. En ese sentido, ha debido ser musa inspiradora
cuya bondad aspira a la divinidad o ser nocivo cuyas caracteristicas més perceptibles se
asocian necesariamente con la monstruosidad y la hechiceria. En el primer caso, la
existencia de la mujer permite al hombre trascender los limites de la muerte y ascender al
nivel divino; de ahi la importancia de las concepciones de la imagen femenina como virgen,
angel o procuradora del buen morir. En el segundo, la mujer representa una amenaza para
el hombre, pues le recuerda su vinculacién con el mundo terrenal, su dependencia del ciclo

de la vida, en una palabra, su mortalidad.

'® ver Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, op. cit., pp. 3-6
" Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, op. cit., p. §
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La generacion de la vida implica de manera paradéjica pero necesaria la presencia
de la muerte como consecuencia final de un proceso de envejecimiento y decadencia. Como
procreadora de la vida, la funcién de la mujer presenta al mismo tiempo la cara de la
muerte. “Woman’s first lie, her first treason [seems to be] that of life itself-life which,
though clothed in the most atiractive forms, is always infested by the ferments of age and
death.” '®

La misma sensualidad femenina representa un peligro para las aspiraciones de
trascendencia del hombre. La creaci6n de caracteres femeninos cuya asociacién con el
proceso de fertilizacién natural parece contradecir las funciones divinas que sus creadores
masculinos han pretendido asignarles constituye un comporiamiento repetitivo en la
historia de la literatura, especialmente a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Ejemplo de
ello es la "Blessed Damozel”, imagen de la esposa difunta de Dante Gabrie! Rossetti, una
mujer encerrada en una jaula de rejas de oro en el cielo con cualidades camales -calidez y
sensualidad- que no le permiten renunciar a su terrenalidad con tode y sus caracteristicas
angelicales. La dificultad de categorizarla dentro de la esfera de la divinidad la remite

necesariamente al Ambito de la corrupcién.

It we define a2 woman like Rossetti’s dead wife as indomitably earthty yet somehow
supernatural, we are defining her as a witch or monster, a magical creatvre of the lower
world who is a kind of anfithetical mirror image of an angel. But now, as a
representative of othemess, she incarnates the damning othemness of the fiesh rather
than the inspiring otherness of the spirit,...."*

La mujer-personaje de las obras literarias de manufactura masculina se ve obligada a
aceptar la identidad con tintes maléficos que la incapacidad del hombre para definirla le
impone. Del mismo modo, la mujer escritora se mira a si misma en un espejo metafbrico
que el hombre ha creado para ella; en la bisqueda de una identidad distinta se enfrenta a la

inestabilidad que su rompimiento con dichas ataduras implica.

"2 Simone de Beauvoir en Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, op. cit., pp. 14-15
'% Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, op. cit., pp. 27-28
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A Tess Durbeyfield se le asigna el mismo destino. Incapaz de escribir su propia
historia o crear su propia imagen, vive la suerte que le imponen las concepeiones sobre lo
femenino, producto de las conciencias masculinas que la rodean. Sus amantes son los
ejecutores principales de la sentencia que debe cumplir como mujer en ese sentido.

Para Alec d’Urberville, Tess tan solo existe en ta medida en que puede formar parte
de sus posesiones y satisfacer sus afanes carnales. Concibe a Tess como la personificacion
de su propio deseo sexual. La protagonista no puede tener existencia alguna en forma
independiente de las pasiones del villano.'™ Las actitudes de Alec a lo largo de la accion
corresponden a las de un liberal. Hacia el final de la historia recurre a la religiosidad
cristiana en un aparente intento de salvacién; no obstante, al encontrarse nuevamente con
Tess transforma su fervor en un argumento que justifique su dependencia del placer sensual
que Tess genera en €l. Le resulta necesario entonces explicar la influencia de Tess en
términos de la malevolencia que le atribuye utilizando como base de su veredicto los
principios religiosos que orientan la formacién epiritual de su medio social. Le asigna los
papeles de bruja, hechicera y agente de tentacién.

El narrador incluye en la descripcion fisica de Alec numerosos indicadores
simbélicos de la perversidad del personaje y lleva a cabo una labor superficial de
infiltracién en su conciencia; por otra parte, el predominio de intervenciones directas por
parte del villano sirve el propdsito de acentuar el caracter libertino del personaje,
particularmente, su actitud agresiva hacia Tess. A manecra de complemento de las
numerosas maldiciones y amenazas que dirige a la heroina, Alec formula constantes
acusaciones que insisten en atribuir a [a protagonista la etiqueta de agente de perversion que
lo ha alejado de su falsa espiritualidad. El contraste dramdtico entre religiosidad y
perversidad que el narrador hace evidente al representar a Alec frente a ta bondad que deja
leer entre lineas como caracteristica relevante en Tess subraya la condicién de esta Gltima

como victima de la imagen y la funcion perversa que Alec le impone.

'™ D_H. Lawrence, “The Male and Female Principles in Tess of the d"Urbervilles™ en Scott Eltedge, ed. op,
cit., p. 406
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Los efectos de la tentacion sensual de Tess no son ajenos a Angel Clare. Sin
embargo, el papel de la sensualidad en términos de la imagen que este personaje asigna a la
heroina ¢s diametralmente opuesto al de Alec, aunque no menos nocivo para efla. Por un
lado, ¢l instinto lo motiva a invitarla a participar en el proceso de fertilizacion que domina
el ambiente. Se siente maravillado por la calidad natural de Tess e incluso la identifica con
deidades paganas de los rituales magicos primitivos relacionados con la fertilidad. En cste
sentido, parece apreciar la totalidad de la esencia natural de Tess. Por el otro, cada una de
las alusiones de Angel en tomo al encanto dotado de espontaneidad de Tess se acompafia
invariablemente d¢ una afirmacion en cuanto a su castidad corporal. Angel crea asi una
imagen ideal en la que convergen, por una parte, la exaltacién de la fecundidad y, por la
otra, la castidad como atributo necesario en una mujer admirable de acuerdo con los
parametros morales que dominan su esquema intelectual. Lo anterior resulta contradictorio
ante la denuncia que Angel interpone de manera constante contra los principios represivos
del Cristianismo en favor del culto de los estimulos sensuales de inspiracion helénica-
pagana.

En la exposicion de ideas propias implicita en la transposicién del discurso de Angel
Clare mediante la psiconarracién, el narrador recupera las convenciones filoséficas en torno
a la relacién entre el concepto de lo femenino y la sensualidad del cuerpo v el placer de los
sentidos en contraposicién con el ideal del bien comun, marco ideoldgico que afectd de
manera determinante la obra de los poetas “Cavalier” del siglo XVII. En este sentido, los
afanes de espiritualidad cristiana que afectan el comportamiento de Angel Clare en el plano
amoroso se basan en un mecanismo de negacion de las caracteristicas que pudiera
compartir con la mujer en una relacién intima, en e! rechazo de su lado femenino. “The
female in himself is detestable, the body, the senses, that which he will share with a
woman, is held degraded.” La eventual atraccién que siente hacia la mujer se confirma en
todo momento como una idealizacion. Puede cortejarla e inclusive emplear técnicas

abiertas de seduccién.

il



But he must see her only as the Female Principle, he cannot bear to see her as the
Woman in the Body. [...] It is the result of generations of ultra-Christian training,
which had left in him an inherent aversion to the female, and to all in himself which
pertained to the fernale. What he, in his Christian sense, conceived of as Woman, was
only the servant and attendant and administering spirit to the male. He had no idea that
there was such a thing as positive Woman, as the Female, another great living Principle
counterbalancing his own male principle. He conceived of the world as consisting of
the One, the Male Principle.'®

Ademas de la idealizacion en torno a la virginidad de Tess, Angel se ve obligado a desterrar
de su mente la idea de que su esposa pudiera observar el principio de complementariedad
de la mujer con el macho en su relacién con €, situacion que provoca un conflicto
dramitico entre Angel y su necesidad de auto-afirmacion como hombre-pritcipio Gnico.

Angel finaimente recapacita, pero ya es demasiado tarde. Otros factores,
principalmente humanos, pero necesariamente motivados por el género masculino, como la
lucha por la superviviencia, las presiones familiares y el acoso de Alec d’Urberville, la
rutina y el agotamiento producidos por el trabajo con la méiquina trilladora, se combinan
con el desencanto provocado por el alejamiento de Angel y dan origen al estado de
rendicion total de Tess al curso de los acontecimientos. Asimismo, el inoportuno regreso de
Angel y la actitud sarcéstica de d’Urberville provocan en la protagonista la crisis que
motiva el asesinato, la huida y la entrega final al sacrificio.

Tess se ve obligada a cambiar su funcién dentro del ciclo de la vida por las
circunstancias que las voluntades masculinas determinan. De ser participante directa en el
fendmeno de la procreacién se convierte en asesina, mis que de un hombre, del poder
representado en la imagen filica. Desde el momento de la violacién, Alec la ha
transformado en una amenaza para el sistema social patriarcal en virtud de la incapacidad
de hombres como Angel Clare para integrarla al esquema de valores morales y religiosos
del circulo familiar. El alejamiento prolongado de Angel la conduce a Flintcomb-Ash,
donde se dedica al desmembramiento de nabos y bulbos y més tarde a la alimentacién de la
maquina con las varas de la trilla. El dolor de Tess aumenta en forma gradual hasta que el
aturdimiento y la angustia desembocan en el asesinato, tras un largo proceso de agresiones
ininterrumpidas en el que se ha visto involucrada como resultado de la voluntad masculina.
Las propias fuerzas de este género le imponen una funcion agresiva contra la masculinidad

que a la larga trae consigo el sacrificio final. A lo largo de la accién, el género masculino ha

%5 B,H. Lawrence, op. cir., pp. 407-408
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encerrado a Tess Durbeyfield en un circulo interminable de violencia que la lleva a la
destruccién total.

Asi pues, la protagonista vive su historia como un ser humano en el que las fuerzas
de procreacion y destruccion de la Naturaleza se combinan en una dindmica antitética que.
a la luz de los acontecimientos que determinan su desarrollo dentro del marco de referencia
social, le resulta absolutamente perjudicial. La existencia de la vida implica
necesariamente la amenaza de la muerte y en Tess se conjugan la dualidad juventud-
vejez/vida-muerte que constituyen una caracteristica importante de las tradiciones
folcléricas europeas en las que se rinde culto a las deidades con las que se asocia a la
heroina en repetidas ocasiones a lo largo del relato.'®

Resulta interesante recordar en este sentido que, por una parte, entre los antiguos
griegos, las celebraciones en torno a Démeter -la madre del grano- representaba el tributo a
la reproduccién de la cebada y el trigo, principales granos dentro de la dieta de las
comunidades de la época homérica, Por la otra, existié en Alemania un culto similar en el
que la madre del grano se identificaba con un personaje malévolo que atrapaba a los nifios
entre las espigas para devorarlos. A éste se suman ejemplos analogos de las regiones de
Estiria, donde la madre del grano tenia el poder de favorecer o perjudicar la cosecha, segiin
el favor que el labrador tuviera ante los ojos de la deidad,

De ahi que el manejo de las ditimas haces de espigas de la cosecha formara parte de
las tradiciones del culto que, a su vez, se combinaron gradualmente con la celebracion de
festividades de origen judeo-cristiano en un sincretismo muy usual en esas regiones y cuya
finalidad era asegurar la fertilizacién adecuada de la tierra. Asi, las espigas que quedaban
luego de recoger la cosecha se utilizaban para crear figuras o guirnaldas con forma
femenina que més tarde se ofrecian a la iglesia local, precisamente en fechas propicias de

acuerdo con los ritos cristianos.

En Escocia, cuando se segaba la Gltima mies después del dia de Todos los
Santos, [a figura de mujer que se hacia con eila, la llamaban en ocasiones Carlin o
Carline, que es la vieja. Pero cuando s cortaba antes de Todos los Santes la llamaban
la doncella, ¥ si era cortada después d¢ la puesta de sol, la bruja, suponiéndose que traia
mala suerte.'”

'® Desde su primera aparicidn, la heroina participa en la danza de mayo, festividad en honor a Ia diosa Ceres,
Mas tarde, Angel la llama Artemis y Démeter. Poco después, Alec la tacha de bruja y hechicera.
' George Frazer, La rama dorada; Magia y religién, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 461



Por otro lado, y puesto que el proceso de la reproduccion exige la intervencién del sexo
masculino, resulta légico observar que los cultos a la fertilidad incluyeran con frecuencia

este elemento.

En estos ultimos casos, el espiritu del cereal estd personificado en 1a dobie forma
masculina y femenina, pero en ciertas ocasiones el espiritu aparece en doble forma

femenina, joven y madura, correspondiendo exactamente a las griegas Perséfona v
Démeter..., '®

Lo que resulta interesante hacer destacar en el caso de Tess Durbeyfield es que ella
participa en la asociacién de la figura femenina con la dualidad ineludible de la vida yla
muerte. Los personajes masculinos subrayan dicha asociacién, ademas de que la heroina les
recuerda su propia mortalidad y perversion, 1a rechazan una vez mds tras la relacion que
establecen entre ella y las deidades y brujas, como en las tradiciones enraizadas en la
evolucién cultural europea.

En el curso de Ja presentacién de la conciencia de cada uno de los tres personajes
principales, el narrador se ocupa de reflejar los elementos del proceso de victimizacién de
la protagonista, condicionado por el género masculino. Consciente de la vulnerabilidad e
inocencia de Tess, el narrador desca hacer resaltar las cualidades positivas que confieren a
la protagonista su calidad fisica -espontancidad, frescura, fertilidad- y espiritual -altruismo
¥ pureza -, en contraste con la imagen que pretenden imponetle los personajes masculinos.

Al parecer, la estrategia narrativa estd motivada por el interés del narrador en
justificar a la heroina. Se trata de una labor de defensa que de manera sutil pere no menos
efectiva pone de relieve la pureza esencial de la protagonista. Algunos autores sugieren que
el propio Thomas Hardy participa sigilosamente en la accién y observa una actitud de
impotencia respecto de su heroina. Incluso lo relacionan con el personaje de un padre que

en vano intenta protegerla.

' George Frazer, op. cit., p. 467
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Only one “character” is almost as important as Tess, and that is Hardy himself.
Through his musing vaice, he makes his presence steadily felt. He hovers and watches
over Tess, like a stricken father. He is as tender to Tess as Tess is 1o the world. Tender:
and helpless. [....] The clash between sterile denial and vital existence occurs
repeatedly, in a wide range of episodes, yet through none of them can Hardy protect his
heroine. And that, I think, is the full force of his darkenss of vision: how little can be
done for Tess. '™

Antes que el autor en si mismo, es el narrador quien participa en la accion y se encarga de
componer una perspectiva cruel de la victimizacién de la protagonista por medio de
contrastes sumamente nitidos entre la consecuencia ‘logica’ de la bondad esencial de Tess
y los sucesos a los que se debe enfrentar porque asi se lo imponen las voluntades
masculinas. El conflicto entre la represion estéril y la existencia vital al que alude ¢l parrafo
anterior es en realidad la representacion de la oposicion entre fuerzas que corresponden a
los géneros masculino y femenino, respectivamente. El narrador utiliza todos los recursos a
su alcance para indicar el fenémeno.

De cualquier manera, Thomas Hardy utiliza una serie de mecanismos técnicos que
hablan de un interés de su parte por confirmar la imagen de Tess Durbeyfield como
representante de la pureza a pesar de no satisfacer los criterios sociales para conferirle este
atributo. En primer lugar, una serie de cambios a las versiones de la novela a [o largo de la
secuencia que siguié su publicacién evidencian un intento de justificacién estructural en
cuanto al desarrollo y la responsabilidad de la heroina en el curso de la accion. Por otra
parte, el subtitulo de la novela ‘A Pure Woman’, mis que una intencién irénica, constituye
un argumento auténtico a favor de la protagonista por parte del autor.

El texto de la novela que apareci6 en la revista Graphic y las versiones posteriores
presentan algunas difrencias en términos de la redaccién de algunos pasajes que incluyen
elementos que caracterizan a la heroina. Si bien la censura moral de la revista habia
implicado la supresién de algunos elementos del manusctito original, la Primera Edicidn,
que se publicd inmediatamente después observé la eliminacion total de algunos segmentos

tanto del manuscrito como de la versién del Graphic.

108 Irving Howe, op. cit., p. 455
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In the [....] examples given below, the amendments represent a toning down of the
language describing the heroine’s emotional responsiveness to Angel’s advances
during the courship scenes at Tabothays, and would seem to have been influenced
mainly by Hardy's desire to continue the trend, apparent in the later manuseript layers,
of placing increased emphasis on the modesty of Tess. Thus, after Angel has embraced
her and asked her to be his wife, the manuscript and the Graphic read, ‘She mmed
quite pale. She had yielded to the inevitable result of conraer ..."; but in the First Edition
this becomes, *She turned quite pale. She had bawed to the inevitable result of
proximity .." !

Indudablemente, el cambio de verbo y de sustantivo en el segundo enunciado del fragmento

atenia sensiblemente las implicaciones sexuales de la reaccion de Tess ante el

acercamiento masculino. Cabe destacar que con el enunciado el narrador introduce un

comentario propio que implica una justificacién sutil de la conducta de la protagonista en

ese momento. Este es tan solo uno de los segmentos del cortejo en Talbothays que ilustran

la labor justificativa de Hardy.

Las modificaciones al texto de la novela por parte del autor no afectan

exclusivamente a Tess Durbeyfield. La supresién y eliminacién de ciertos fragmentos

influyen asimismo en la caracterizacién de Angel Clare.

One of the results of the bowdlerization process and the emphasis on social and
religious themes in the First Edition is a stressing of certain key elements in the
characterization of the two main personages -namely the modesty and purity of Tess,
and the combination of idealistic standards, advanced religious views, but essentially
conservative social attitudes in Angel Clare .... together with a series of amendments

which emphasize Angel’s blind idealizing of the physical fact of virginity. '

Al hacer aparecer como excesivas las consideraciones sociales de Angel en cuanto a la

virginidad de Tess, el texto ratifica una vez més la imagen de pureza esencial de la heroina.

Las modificaciones sucesivas al texto involucraron una serie de cambios evolutivos

en la protagonista desde el punto de vista de la composicion de la novela, en los que el

autor hizo manifiestas sus intenciones respecto de la caracterizacion de Tess.

"% § T, Laird, “Developments in the Printed Versions™ en Scott Elledge, op. cit., p. 371
"' 1T Laird, op. cit, p. 375
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The heroine’s character received most of its final shaping during the last three layers of
the manuscript, and the concept of Tess as ‘a pure woman' continued to engage
Hardy’s attention during the revisions which anended the publication of the Graphic,
the First Edition, and the edition of 1892. It was not until these printed texts, indeed,
that Hardy first included the comments which emphasized Tess’s innocence in the eyes
of Nature, stressed that her original surrender had been a matter of compulsion rather
than wlill!, and suggested that *with more animalism’ Angel would have been the nobler
man’, -

La ultima afirmacion del narrador a la que alude la cita anterior pareceria a primera vista
una paradoja; no obstante, expone una postura totalmente original por parte de Hardy con
respecto a los conceptos de pureza espiritual y nobleza comunes en la ideologia de la
¢poca; pondera la inocencia de los actos que tienen su ofigen en instintos naturales o no
voluntarios frente a las consideraciones negativas en torno a los actos en si mismos. En
estos términos, la pureza de Tess Durbeyfield es indiscutible.

El sub-titulo “A Pure Woman” trajo consigo uno de los mayores motivos de
descontento entre la opinién piblica ante la publicacién de la novela. Suscité fuertes
criticas entre los lectores apegados a las normas convencionales del comportamiento social
¥ los teSlogos del Cristianismo. El adjetivo ‘pure” se consideré inadecuado para una mujer
que, independientemente de las circunstancias de su primera ‘caida,” vivié el final de su
vida en calidad de amante y asesina.

Al retener el subtitulo y defender la pureza espiritual de su heroina, Hardy desafia
los pardmetros de juicio de la época victoriana. La estatura que la estrategia narrativa
confiere a Tess Durbeyfield sirve el propésito de contrarrestar cualquier tipo de juicio
desfavorable que la protagenista pudicse enfrentar. De hecho, la postura ideologica de
Thomas Hardy con respecto a la mujer en general parecia disentir de la tendencia
generalizada a someter la conducta femenina a escrutinio de acuerdo con los estindares
definidos de conducta social de la época. En numerosas ocasiones se manifesté maravillado
ante la caprichosidad del cardcter femenino y, al mismo tiempo, ante la cualidad de la
generacién y proteccitn de la vida exclusivas del sexo.!"” De acuerdo con esta percepcion,
todo intento por encasillar a una mujer en una categoria especifica resultaba absurdo. El
acto mismo de la procreacién daba a la mujer una estatura incapturable en un marco de

referencia social limitado.

"2 T, Laird, op. cit., pp. 375-76
' irving Howe, op. cit., pp. 439-40
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Uno de los aspectos que Thomas Hardy cuestiona en esta novela en relacién con los
juicios de valores sobre el comportamiento femenine es precisamente el de la virginidad. El
autor expresd en diversas ocasiones su desagrado ante la idea de que la tnica opcién
aceptable para una mujer ‘deshonrada’ desde el punto de vista sexual fuese la muerte.'™
Sin duda, los afanes de la época por regular las dindmicas sexuales entre hombres y mujeres
habian llevado los parimetros de juicio a extremos inadmisibles.

Hardy evalia el desempefio de Tess en la accién de acuerdo con un marco de
referencia distinto. La pureza de la heroina no se rige por el cumplimiento estricto de las
condiciones impuestas por los dispositivos de control social; radica en su vitalidad

organica, en la generosidad de sus intenciones y de su disposicién hacia quienes la rodean.

Tess derives from Hardy’s involvement with and reaction against the Victorian cult of

chastity, which from the beginning of his career he had known to be corrupted by

meanness and hysteria. She falls. She violates standards and conventions of her day.

Ar,d_ vet, in her incomparable vit?ranlcx and lovingmess, she comes to represent a

spiritualized transcendence of chastity.
Con todo y su falibilidad, la generosidad y resistencia de Tess Durbeyfield superan las
pretensiones victorianas extremas en torno a la virginidad, E! altruismo es el comun
denominador de las acciones de Tess a Io largo de la novela, de ahi la intencion justificativa
del autor.

El altruismo es la actitud que Thomas Hardy pondera en esta novela como valor
fundamental de la convivencia humana, concepcién que tuvo su origen en la relacién
intelectual del autor con Augusto Comte. Los principios de Comte en este renglén se
basaban en la idea de que nada es susceptible de conocerse més alld de los fenémenos del
universo, donde todo esta sujeto a leyes inalterables, como fundamento para afirmar que
cada individuo tiene una obligacién con la raza humana y los seres vivos capaces de
experimentar sensaciones.''®

De hecho, el sistema filoséfico positivista de Comte y John Stuart Mill, entre otros,
confirmé la influencia de la suerte, en relacién de oposicién con la Providencia -como

concepto especifico del cristianismo-, sobre el destino humano. Por tanto, y a fin de

"™ £ B. Pinion, op. cit, p. 100
" Irving Howe, ap. cit., p. 440
"' F.B. Pinion, ap. cit., p. 251
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modificar toda perspectiva desfavorable, se hacia necesaria la intervencion del altruismo
por medio de la cooperacién y la educacién como herramientas bésicas para asegurar al ser
humano una existencia feliz en el planeta. En estos términos, €l altruismo debia constituir la
base de una ‘religién de la humanidad® que permitiera aliviar los efectos del conflicto entre
la ley natural y la ley social sobre las personas.'"’

El desempefio de la protagonista en el curso de la novela se ve afectado
invariablemente por la influencia de la suerte, con todo ¥ la responsabitidad que implica la
toma de algunas decisiones por parte de Tess. El autor indico alguna vez en forma explicita
que las acciones que pudieran ser cuestionables desde el punto de vista moral se veian
finalmente justificadas por la impotencia de 1a heroina ante el curso de los acontecimientos.
En entrevista con Hardy, Raymond Blathwart abordé el tema del subtitulo de la novela ¥
puso en tela de juicio la pureza ¢ inocencia deTess ante su inminente culpabilidad al
consumar el asesinato. Hardy mencioné el factor hereditario como elemento crucial en

términos de la reaccion de la protagonista y afiadio:

but I still maintain that her innate purity remained intact to the very last; though [
frankly own that a certain outward purity left her on her last fall. | regarded her then as
being in the hands of circumstances, not morally responsible, a mere corpse drifting
with the current to her end."*

De acuerdo con esta afirmacién, el desgaste que las circunstancias determinadas por la
suerte han provocado en la conciencia de la protagonista explica la comisioén de un acto
que, si bien resulta injustificable desde cualquier punto de vista, redunda en Gltima
instancia en la victimizacion de la propia agresora.

Las intervenciones de cardcter gnémico a cargo de! narrador han sido asimismo
objeto de andlisis a propdsito de las estrategias técnicas que Thomas Hardy utiliza en su
interés por justificar a la herofna. Al parecer, dichas intervenciones adquirieron mayor
agudeza con las nuevas ediciones de la novela y resultaron de gran importancia como
vehiculo de expresién de las ideas del autor. “..it should be noted that the increased
bitterness of the philosophic comments from L3 onwards indicates that they represent an

7 ¢B, Pinion, op. cit., p.3
"% FB. Pinion, op. cir,, p. 110-11
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angry, and understandable, reaction by Hardy to the prevailing ethos of his time, ....""" En
capitulos anteriores de este trabajo se ha mencionado que los recursos de transposicion del
discurso de los personajes principales -bdsicamente Tess Durbeyfield y Angel Clare- da la
pauta para que ¢l narrador exprese opiniones honestas o formule comentarios irdnicos
acerca de los preceptos ideolégicos de la época. En todo caso, resulta dificil definir en qué
momento ¢l narrador expresa opiniones o juicios confiables y cuindo se trata de la
presentacién de una idea con tintes sarcdsticos que la someten necesariamente a una nueva
evaluacién por parte del lector implicito.

No obstante, resulta aventurado establecer un vinculo ideolégico estrecho entre
narrador y autor, lo cual implicaria ir mucho mis all4 de la relacién que existe entre ellos en
virtud de la eleccién de una persona como elemento técnico que permite al autor ¢rear un
efecto artistico determinado.

En el caso de Tess of the d'Urbervilles, el andlisis de las caracteristicas de la
estrategia narrativa elegida por el autor revela una intencién denunciativa por parte del
narrador en cuanto al carcter masculino de los agentes que participan directamente en el
proceso de victimizaci6n de la protagonista. La actividad del narrador se ha concentrado en
la identificacion de un conflicto entre las leyes natural y social y entre los géneros
femenino y masculino. Existe asimismo una confrontacién entre géneros al interior de
ambos contextos. Cada uno presenta caracteristicas favorables a Tess cuando el género
femenino predomina y desfavorables en caso de dominio del género masculino.

En el dmbito natural, las fuerzas que garantizan la continuidad de la vida son
femeninas en si mismas, mientras que las qQue traen consigo la muerte pertenecen al género
masculino. Como “hija de la Naturaleza”, la relacion de cordialidad que Tess mantiene con
las fuerzas naturales se da en términos femeninos. Todo elemento natural de género
masculino es necesariamente agresivo a la protagonista. El género de las fuerzas naturales
determina su influencia benéfica o perjudicial sobre la conciencia de la heroina ¥, por ende,
su desarrollo posterior dentro de la accién. Por su parte, la ley social es inherentemente
masculina. Se rige por un sistema de normas de control que el ser humano de género

masculino se ha encargado de establecer y salvaguardar.

" )T, Laird, op. cit., p. 377
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El destino de Tess Durbeyfield consiste en vivir una historia escrita por un sistema
de voluntades masculinas. E} desarrollo de la protagonista a lo largo de la accién estd
subordinado a la combinacion de factores aleatorios desfavorables determinados por las
fuerzas superiores masculinas -la herencia ¥ la suerte- y la accién perjudicial de seres
humanos del mismo género que también escapa al control de la voluntad de la heroina.
Definitivamente, cl elemento humano masculino es determinante en la composicién de las
circunstancias nocivas a la protagonista y de su victimizacién final. La labor del narrador
consiste, en todo caso, es denunciar la crueldad a la que se ha enfrentado Tess como
victima de un conflicto en el que el triunfo corresponde invariablemente al género

masculino.
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CONCLUSIONES

Al evaluar el desempefio del narrador a lo largo de la actividad de caracterizaci6n de
los tres personajes principales de Tess of the d’Urbervilles, es posible descubrir a un critico
decidido de los principios que orientan la convivencia social en el &mbito natural ¥ que,
definitivamente, resultan propicios a la victimizacién de la heroina por parte del género
masculino.

La actividad namativa observa una dinamica irregular de alejamientos y
acercamientos a los personajes en los 4mbitos fisico y emocional. El narrador presenta
tomas distanciadas y cercanas de la escena como observador de figuras que interactian en
una comunidad localizable en la inmensidad del paisaje, descriptor de rasgos y actitudes
visibles ¢ intérprete de pensamientos y emociones, con la intencién analitica de un narrador
omnisciente. Por momentos se observa una preocupacion constante por ofrecer una visién
objetiva y puntual de las acciones y, de pronto, abandona esa obsesién y deja espacios en
blanco que permiten una interpretacién mas libre de las acciones que presenta. No obstante,
una u otra 0pcion son propositivas,

En realidad, el lente que el narrador utiliza al presentar las acciones dentro de la
novela semeja un prisma en forma de poligono que le permite obtener tomas desde diversos
angulos y adoptar en cada momento de la representacién la que mejor sive a sus propdsitos.
Se crea entonces un efecto similar al de una escena cinematografica en el que la descripcion
de los personajes en términos fisicos y de sus acciones funciona como via de acceso a sus
conciencias. El objetivo altimo de esta técnica de presentacion consiste en manipular las
percepciones de los personajes que condicionan las circunstancias desfavorables para Tess
Durbeyfield, con base en la configuracién de la heroina como petsonaje femenino en la
conciencia de la propia Tess, Angel Clare y Alec d’Urberville.

Cada caso de caracterizacién de los tres personajes principales, en el plano fisico o
emocional, da oportunidad al narrador para expresar sus puntos de vista sobre la accion,
particularmente lo relativo a la historia de Tess Durbeyfield. El juego irregular de
acercamientos o alejamientos con respecto a la presentacion visual habla asimismo de una
actitud disonante por parte del narrador en cuanto a la transposicién del discurso de los
personajes. Independientemente del grado de infiltracién a la conciencia de cada uno de

¢llos en particular, el narrador incluye en la presentacion sus evaluaciones criticas 4 manera
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de comentarios irénicos u honestos. Presenta asi un conjunto de ideas que se contraponen
ocasionalmente. El propésito que subyace dicha contraposicion es una denuncia implicita
contra los agentes masculinos de victimizacién de una mujer bondadosa como lo es la
heroina, segin se ocupa de confirmar una y otra vez el narrador.

La descripcién fisica de Tess, que se acompafia de abundantes juicios estéticos,
enfatiza las caracteristicas inherentes a la joven que la relacionan intimamente con el medio
natural -la feminidad y sensualidad que forman parte de su esencia.- La manipulacion del
prisma de presentacion de la conciencia de Tess sirve el proposito de enfatizar su condicién
de victima ante la accién impositiva del elemento masculino sobre su feminidad. De hecho,
¢l proceso de infiltracién gradual y alejamiento final de la conciencia de Tess es paralelo
asimismo del estado de actividad o pasividad del personaje ante las caracteristicas del
medio natural y social que la rodea.

Los comentarios del natrador estan orientados a la expresion de un sentimiento de
simpatia hacia la protagonista. Ademas de los numerosos comentarios explicitos que el
narrador utiliza para justificar la actuacion de Tess, la actividad narrativa se concentra en la
creacion de efectos de contraste dramitico entre la generosidad natural de la heroina y la
crueldad de los acontecimientos que forman parte del destino que debe sufftir.

La descripcién fisica de los amantes de Tess ofrece indicios acerca de los rasgos
emocionales e intelectuales de cada uno de ellos. EI aspecto fisico de Angle Clare revela su
inconsistencia e inestabilidad, el de Alec, su maldad. La transposicién del discurso de los
personajes masculinos resulta esencial al propdsito de denuncia del narrador en términos de
la imagen que atribuyen a Tess, condicién clave del efecto de victimizacién.

La accién destructiva de Angel Clare sobre Tess es resultado de las agudas
contradicciones que caracterizan el desempeiio del amante de la heroina. La intencién del
narrador con respecto a los pensamientos de Angel es absolutamente irénica cuando Clare
evalta a Tess de acuerdo con los juicios de valor congruentes con su formacién victoriana,
particularmente en lo que se refiere a la concepeién de la mujer segin dichos parametros,
El predominio de la psiconarracion da pie a las intervenciones sutiles PEro N0 menos
incisivas y a los comentarios criticos inequivocos por parte del narrador. Estos recursos le

permiten acentuar el cardcter ambivalente del equema intelectual y emotivo del personaje.
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La caracterizacion de Alec d’Urberville ofrece una oportunidad mas propicia para
establecer contrastes entre el altruismo de la heroina y la perversidad de un representante
del sexo masculino, manifiesta en la imposicion de un medio absolutamente hostil a la
protagonista. La deseripcion fisica -que se concentra en los rasgos demoniacos del villano-
y la utilizacion det discurso directo como practicamente el iinico medio de presentacion de
la conciencia del personaje cumplen el propdsito de subrayar la malevolencia exacerbada
del primer amante de Tess. Como efecto de ese contraste, el narrador enfatiza la condicién
de Tess como criatura de la Naturaleza intensamente femenina, cuya tribulacién es
resultado de la accion coercitiva del género masculino. Asimismo, las imagenes negativas
que le imponen sus compafieros complementan el circulo vicioso ineludible que confirma la
vulnerabilidad de Tess a la crueldad acérrima de las circunstancias que el género masculino
le impone.

Tess interactiia de manera constante en dos planos —el natural y el social- que
resultan igualmente amenazadores para su supervivencia como mujer. En ¢l plano natural,
la agiesién contra la heroina corre a cargo de la Causa Primera que dicta las leyes
arbitrarias de la interaccion de los seres vivos en el universo. Como parte de ese grupo, el
género humano se ve afectado por los cambios que presentan los ciclos de generacién y
extincion de la vida, como manifestacién de la voluntad superior.

En diversos momentos del relato se hace destacar la condicién especifica de Tess
como integrante de una comunidad de estatura poco importante en la inmensidad de la
geografia del planeta. En su catidad de miembro de la comunidad natural y de la comunidad
social, Tess se encuentra sujeta a los designios del principio supremo.

Por un lado, la dinamica de las fuerzas de la naturaleza ejerce una influencia
benéfica o perjudicial sobre su desarrollo. Las bondades naturales se manifiestan con toda
su intensidad en la sensualidad vy fecundidad de Tess, asociadas necesariamente con el
género femenino. La cara opuesta del fendmeno, de género masculino segin las
afimaciones explicitas y las asociaciones simbélicas a cargo del narrador, trae consigo la
destruccién y la muerte como factores comunes de las diferentes etapas del proceso de
expiacién al que Tess se ve sometida en forma involuntaria.

Podria resultar 16gico pensar que si Tess posee una serie de caracteristicas que la

atan irremediablemente al ciclo de la vida y a la energia que da origen a la misma, debe




enfrentarse necesariamente a la presencia ineludible de la muerte, como consecuencia
esperada de su existencia. Sin embargo, el desarrollo de Tess en la etapa vital se ve
afectado por condiciones que hacen de su vida, no un camino que al final debera encontrar
la muerte, sino un ciclo que desencadena un proceso de destruccion tras otro, es decir, una
muerte permanente. La intervencion del factor social es determinante de esa muerte en
vida que le imponen las voluntades masculinas. De hecho, la victimizacién de Tess en el
medio natural se relaciona con la participacién obligada de la protagonista en una actividad
que ha debido asumir en funcion de las decisiones de sus compafieros.

La composicién de Tess desde e! punto de vista emotivo admite la presencia de
rasgos negativos que, segln se afirma en repetidas ocasiones, guardan estrecha relacion con
st ascendencia por la linea paterna. Por su parte, las cualidades vitales son herencia de su
madre. Con todo, las acciones de Tess se guian por el altruismo como cualidad esencial de
Su comportamiento y como caracteristica inherentemente femenina. La energia vital
positiva es completa cuando no se ha enfrentado al conficto con la corriente masculina de
aniquilacién y negaci6n.

La negacion es precisamente el principio que regula el comportamiento del ser
humano en el medio social cristiano de orientacion patriarcal. Se trata de un cristianismo
estéril que, al conferir tal importancia a la virginidad de la mujer nicga al grupo femenino
otras opciones de supervivencia dentro del circulo. Este no es un proceso de destruccién
evidente, sino la creacion indirecta de las condiciones que generan la expulsion de la
protagonista de la comunidad.

La muerte de la heroina dentro del circulo social se hace mis patente en las
circunstancias especificas que sus parejas la obligan a experimentar, como consecuencia de
las imigenes que han creado en su conciencia sobre la calidad de la protagonista,
indefinible por cierto. Angel intenta a toda costa encuadrarla en el modelo de mujer que
satisfaga sus pretendidos afanes liberales intensamente arraigados en la tradicion religiosa
de su familia. Ante la imposibilidad de adaptarla a dicho modelo en virtud de la ausencia
del elemento de mayor valor segin los parimetros de juicio utilizados -la virginidad-, el
€sposo la convierte en agente de su propio conflicto interno y la remite al limbo de la
indefinicién, con el consecuente rechazo y alejamiento que desencadena el proceso de

victimizacién.
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Para Alec d’Urberville, Tess no es otra cosa que la encarnacién de sus instintos
sexuales. Utiliza su postura liberal durante la seduccién y después de su aparente
conversién al cristianismo intenta adecuarla también al marco ideolégico religioso en torno
a la mujer. Una nueva interpretaciéon equivocada acerca de la esencia natural de la
protagonista da lugar a las acusaciones del personaje, quien le atribuye caracteristicas de
perversidad y la encierra en una imagen de extrema agresividad. Antes que las propias
normas de comportamiento social, el ambito de convivencia con el sexo masculino acorrala
a Tess en el espejo de la maldad que tan sélo proyecta la nula capacidad de los amantes
para comprender su esencia natural, lo que, a su vez, la condena a la destruccién gradual y
altima.

Los personajes masculinos que se relacionan con la heroina en el plano amoroso
crean un personaje, su historia y final. El personaje femenino en sus conciencias resulta una
amenaza a los valores morales y religiosos de una sociedad con la que ellos han establecido
en principio una relacién de conflicto. En realidad, la imagen que el circulo patriarcal ha
construido en torno a Tess constituye una amenaza al faio, simbolo del domino del macho
dentro de la especie humana y de los afanes de trascendencia en el tiempo, implicitos en el
sistema religioso cristiano. La otredad que la protagonista representa es practicamente
incomprensible de acuerdo con el estrecho molde de opciones de desarrollo que se ofrecen
a la mujer en el medio social.

Los mecanismos de caracterizacién fisica y emocional se combinan con otros
recursos técnicos utilizados por el autor en una critica sutil y por lo mismo eficaz de los
estandares de juicio victorianos arraigados en el Antiguo Testamento, particularmente en
relacién con las nociones de la pureza femenina. El subtitulo ‘A Pure Woman® es irénico
unicamente en ¢l sentido de que representa un desafio a los juicios y conceptos del lector en
cuanto a las caracteristicas de una mujer pura. Las modificaciones en los manuscritos a lo
largo de las diversas fases de edicion de la novela evidencian los intentos constantes del
autor por atenuar cualquier posible ambigtiedad sobre la inocencia de la protagonista. Si se
consideran ademds las declaraciones explicitas del autor sobre la generosidad y pureza
esencial de Tess, no queda duda alguna sobre la intenci6n oculta detrds de los mecanismos
de caracterizacion que se han analizado. De acuerdo con el pensamiento de Thomas Hardy,

los preceptos morales y religiosos estdn basados en un mecanismo de control de la
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convivencia social y no en el auténtico espiritu cristiano del altruismo. necesario en virtud
de la omnipotencia amoral de! principio supremo universal.

Tess ha participado activamente en e! conflicto entre vida y muerte, dualidad
representada por los géneros femenino y masculine, respectivamente, y ha sufrido los
efectos del triunfo de 1a parte masculina, En el ambito natural, las fuerzas femeninas -
generadoras y procuradoras de la vida- han sufrido una derrota a manos de las negativas -
precursoras de la muerte-. En realidad, Tess se encuentra sujeta al ciclo de la Naturaleza
(renovacién-muerte-renovacion) que afecta de manera negativa o positiva su esfera
emocional en un momento determinado en virtud de 1a relacién intima que sostiene con el
medio natural. El dmbito social estdi dominado por fuerzas masculinas; la evolucidn
ideolégica del hombre lo lleva hacia la negacién y, por ende, el aniquilamiento de su propia
naturaleza. Las normas de convivencia del ser humano han determinado el triunfo de las

fuerzas represivas sobre la espontaneidad que ha recibido en forma inherente ¥ que aspira a

la vida.
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