T, j&

2

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO

ESCUELA NACIONAL DE ESTUDIOS PROFESIONALES
“ACATLAN"

R

SEMINARIC TALLER EXTRACURRIGUL

T

QUE PARA OBTENER EL TIiTULO DE:

LICENCIADO EN LENGUA Y
LITERATURA HISPANICAS
# R E s E N T A

MANUEL ENRIQUE PINEDA RQJO

ASESOR: DR. RUBEN DARIO MEDINA JAIME

ABRIL, 2000

UNAM
C *\MPUS ACATLAN



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



I

Hi.

V.

V.

VI

VIIL.

CONTENIDOC:

La complicidad de las funciones: Lo verosimil y los indicios...............
El asunto secuencial: Negacion de 1a realidad
Sintaxis de las acciones: Fortaleza v debilidad.....ooii
¥l rubro narrativo: La voz interior

Fl Iaberintc temporal
1a espacialidad: Escenarios externos € Imermos. e

Andlisis semantico: La soledad y sus implicaciones......ocovvvmeveciiecnnan

O S OMIES oo evrirsarrrasreersas st e s vetsm b e e teeeee e e e sdsta e e e ea e e e e ambaeaeaertearaaaanereeeas

Bibliografia

.10

............................................ 30

61

72

.82



Hablar de José Emilio Pacheco' implica asomarse a una personalidad, que
desde muy temprana edad ha centrado su proyecto de vida en el amplio
terreno de las letras. Basta asomarse a su variada produccidn, la cual
pricticamente ha incurrido en la mayoria de los géneros literarios.” A
cuarenta afios de su primera publicacion’ la solidez que ha adquirido su
obra, con el paso de los afios, lo coloca como una referencia obligada en
quien se interese en el estudio de las letras mexicanas, por lo menos. de los

faitimos veinte afios.

" En adelante, al referir el nombre del autor tratado se emplears la sigla JEP.
* Al respecto dice JEP: “En mi caso la poesia no basta, ei relalo es un complemento necesario ™
José Emilio Pacheco. Los narradores ante el piblico, t.1. México, Joaquin Mortiz.1996. p 243,
* JEP asegura que Juan José Arreola en 1958 publicd, en Los cuadernos de wnicoruo, La sangie
de Medusa. Idem., p. 247.
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En este trabajo se ha elegido, de sus cuentos fantsticos, un pequefio
ejemplar titulado Cuando sali de La Habana, vdlgame Dios,® el cual
convive con cinco relatos més en el volumen EI principio del placer. El
proposito de esa eleccidn obedece a que se pretende analizar los aspectos
discursivos (lo propiamente literario) que, en su conjunto, conforman el
cuento. El tema de la soledad como causa de la incomunicacién y del abuso
del poder son una constante’ en la obra de Pacheco, aunque el cardcter
particular que identifica a este texto radica en el sincretismo que realiza con
lo fantéstico.

Se procurara abordar las estrategias que emplea el autor tanto en el
planc de Ia historia como en el plano de discurso,’ a fin de obiener un
analisis compieto del cuento. La metodologia para lograr el propdsito

anterior se sustenta en el método estructural, del cual se toma como

* A partir de este momento, al referir el cuento tratado se dira La Hubana. Este relato se publicsd
por vez primera en 1971. Se ha modificado dos veces més (1982, 1997). Este trabajo emplears,
para efectos del andlisis, [a version de 1997.

* El vienio distanie, La reina, El parque hondo, Morirds lejos v otros. Al final se anotard 1z
bibliografia completa de estas obras.

¢ Para Todorov lo fantastice es un hecho sobrenatural que aiterz una normalidad especifica, en
la cual debe entenderse que tante lo normal como o sobrenatural son conceptos relativos, que
obedecen a una ideologia o bien a una religién. Cf. Tzvetan Todorov. Intreduccion o la
literatura fantdstica. México, Premis, 1680, p.24. Sin embargo, Barrenechea concibe este
concepto a través de dos vertientes. S6lo se referird una por adecuarse a las caracteristicas del
cuento a analizar. Para ella hay relatos en los que se presenta una confrontacién entre el mundo
real y el irreal. En estos las relaciones entre elementos de este mundo como el tiempo, el
espacio o la personalidad suelen tergiversar fas reglas convencicnales. En esos mundos suele
dudarse de nuestra propia consistencia. Cf* Ana Maria Barrenecheza. “Ensayo de una tipologia
fantdstica”, Revista Iberoamericana nium. 30, Pittsburg, Pa., 1972, p, 393. Citado por Bérbara
Bockus Aponte. “fosé Emilio Pacheco, cuentista”, en Hugo Verani. La hoguera y ef viento
Meéxico, Era, 1993, pp.194-195.

7 Es comin dividir el analisis de unz obra literaria en niveles o plaros, con el fin de analizar la
manera en que esté estructurada la obra. Asi, en el plano de 1a historia se analizan las funciones
{nudos, catalisis, informacicones e indicios) y las acciones (las secuencias, la 1égica y [a sintaxis
de las accioaes ). En un nivel superior se deben Integrar los resultados obtenidos en el primer y
segundo niveles; ademéas de considerar el rubro del narrador, la temporalidad, la espacialidad,
las isotopias, es decir, el andlisis semdntico y las figuras retdricas. Por su puesto que cada texto



referencia primordial la sintesis que ha realizado Helena Beristain en su
libro Andlisis estructural del relato literario sobre los diferentes tedricos de
la literatura. Asimismo se han tomado algunos conceptos de Tzvetan
Todorov en los rubros de la légica y la sintaxis de las acciones y de los
predicados de base (ser, parecer, tomar conciencia de). Habra algunas
referencias de Julia Kristeva, pues como ella, aqui también se considerara al
fexto como parte de una significacidn mis amplia, de un momento
histérico, por eilo continuamente se ird del texto literario al texto social,
en una especie de dialéctica e implicacién constante.®

Respecto a los alcances que se propone este trabajo, uno de ellos
consiste en ahondar, en lo posible, en algunas de las esirategias que se
vislumbran en el cuento de La Habana, y si se pudiera, entender mejor la
realidad latinoamericana (en este caso de Cuba), sin desatender ni olvidar
que ¢l objetive es primordialmente literario. Bn este tenor, ya se han

realizado interesantes investigaciones siguiendo esta ténica;’

aunque sobre
el asunto que nos frae a cuentas, tan sdlo existen una o dos muy breves
reseflas culturales destinadas 2l cuentc de La Habana. Desde luego que
llama Ja atencién que reuniendo efemento sélidos como el uso interesante
que se Ie da al narrador, al tiempo o al espacio, no se le haya considerado

para un analisis completo.

requerird un tratamiento particular. En este sentido cualquier relato literario debe considerarse
como un campe metodologico.

¥ De esa cara social se precisa atender, para efectos de este trabajo, la estructura de clases, el
lenguaje en tanto su procedencia y algunas otras obras del autor, Asi, “la interfextualidad hace
ambivalente al texto literario porque implica la insercidn de la historia {de la sociedad) en el
relato, ¥ de texto mismo en la historia.” Julia Kristeva. E/ fexto de la novelg, 2° ed. Barcelona,
Lumen, 1972, p.124.

* El Colegio de México ha realizade interesantes investigaciones, bajo esta vertients. de
narrativa mexicana. Una de ellas, Yvette Jiménez de Baez ef al. Ficcidn e historia. La narrativa
de José Emilio Pacheco. México, Bl Colegio de México, 1979, 348 pp.



La organizacién de la investigacidn se estructurard en los siguientes
términos. Bl primer capitulo referira la configuracion espacio-temporal y el
estudio de los actantes, en ¢l segundo se completara el complejo entramado
de los personajes {actantes), la logica que prevalece en €l cuento, y en fas
secuencias se trataran las diferentes etapas de degradacién que sufren los
personajes; el tercero, abordara la sintaxis de las acciones; el cuarto, las
distintas presentaciones que se hace del narrador; e quinto, el estudio de la
temporalidad; el sexto, el espacio en que se desarrollan los escenarios y las
intenciones del narrador con respecto a la distribuci6n de ellos. Finalmernte,
en el séptimo capifulo se mostrardn las lineas semanticas partiendo de la
identificacion del tema central, el cual se enlaza con otras lineas temdticas o
ramificaciones que se desprenden del primero.

Desde luego tue el analisis, aunque ha estudiado el iexto en casi
todos sus aspectos estructurales, no pretende agotar la riqueza que ya le es
propia y siempre quedardn huecos que serdn cubiertos por nuevas
investigaciones al respecto. Este es s0lo un acercamiento, que si tuviera
algo de novedoso seria su tratamiento; de ahi que se precise analizarlo en
sus diferentes niveles. Otro propésito, ademads del ya mencionado, obedece
a la apreciacion que tiene Gustavo Sainz 2l considerarlo como uno de los
mejores cuentos mexicanos.'’ En este sentido, llama la atencion que al
hurgar en los ficheros, no haya un anélisis que contemple el relato de La
Habona en sus diferentes vertientes. No resta sino decir que la prolija
pluma de José Emilio Pacheco bien merece estudios que ayuden a

comprender la obra de un hombre que se ha empefiado durante cuarenta

W Gustavo Sainz realizé una antologia croncldgica {en cuanto a lz aparicion de los cuentos) en
la que reline, al lado de La Hobana, veinticuatro relatos mas. Desde La mano del comeandaite
Aranda (1949), de Alfonso Reyes, hasta Galatea (1981), de Brianda Domecq. Gustave Sainz.
Los mgjores cuentos miexicanos. México, Océano, 1982, pp. 219-224.

8



El propdsito del presente capitulo pretende conciliar el nivel de las
funciones' (nudos, catalisis, informaciones e indicios) que conforman el
texto de La Habara. Especificamente, soio se dard cuenta del oficio que
cumplen las informaciones” y los indicios,” ya que son las que se
privilegian en este relato. Por tanto, conviene atender para la comprension

del texto, la frontera que existe entre lo real y lo [antastico porque

! Para Barthes la funcién es lz “minima unidad segmentabie de senlide™, se constituye en
términos de una correlacion. Al haber diferentes tipos de correlacion habra diferenies tupos de
funciones. De manera general se agrupan et dos tipos: distribucionales {de cardcter
sintagmatico, en las que s¢ relacionan elementos de la misma naturaleza. fstas abrigan los
nudos y las catdlisis) e integrativas (de cardcter paradigmatico, es decir, se relacionan con
unidades de nivel distinto. Estas consideran las informacicnes y los indicios). Cfir Helena
Beristain. Diccionario de Retdrica y Poéuca, 2* ed. México, Porrlia, 1988, p. 234,

? Proporcionan los datos de los lugares, objetos, seres. Su propdsifo consiste en organizar la
realidad del referente, para que a los ojos del lector parczcan datos verdadercs. Cfi- Helena
Beristdin. Andlisis estructural de relato literario. México, UNAM-LIMUSA-NORIEGA, 1997,
p.46.

°Los indices: “son unidades semanticas que ‘remiten a una funcionalidad del ser”, a un carécter,
a un sentimiento, una atmésfera psicoldgca {de temor. de alegria, de sospecha, etcétera) 0 a
una filosofia”.” Idem., p. 43.
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constituye, en este ¢aso, un recurso fundamental empleado por el autor o
enunciador im;:dici‘to4 a fin de que el lector procure atencidn en lo que se
narra. Al mismo tiempo le sera posible verificar como la personalidad de
Luis (el protagonista) se va degradando paulatinamente a lo largo de la
historia. Es evidente que estos sucesos se desarrollan en un contexto
cuitural especifico. De ahi que no debe descuidarse gue tanto la soledad
como la incomunicacian, de ia que Luis foe presa, lo sumiercn en estados
que le fue imposible coatrolar, y como estos sucesos acontecieron en un
momento especifico se precisa reconstruir el escenario y las diferentes
atmosferas espacio-temporales en las cuales estd inmersa la historia,
ademdas de que conceden al texto caracter de verosimil.” Asimismo, fungen
como pistas para entender las causas del conflicto que padece Luis.

Ahora bien, por tratarse de un cuento en el que se aprecian hechos
que se presentan de manera simultdnea de una dimension a ofra, con ia
nocién “informaciones™ se procura distinguir las referencias y objetos a
partir de los que se desarrollan las acciones narradas, méxime que auxilian
a deslindar los dos planos imbricados. Con estas herramientas se puede
localizar el punto intermedio que se da enire lo fantastico y lo real.

Por otro lado, no queda exento en este campo considerar que los
signos raros que percibe Luis en lo que narra solo revisten significacidn al
final de la historia, de ahi que sea determinante destacar las instancias

légicas en el tiempo y en el espacio referencial, porque, como ya se

* Para Redondo el enunciador impiicito es el encargade de organizar el relato, &l clige ef titulo,
estructura los capitulos, decide el nombre de los personajes, etc. En suma, es el responsable del
texto. Alicia Redonde Geicoechea, Manual de andlisis de la literatura narrativa La polifonia
textual. Madrid, Siglo XX, p.35.

% {0 verosimil en literatura consiste en presentar un discurso que parezca verdadero, cuya
organizacidn obedezea a una [6gica interna, pero sobre todo que no se contrachga en ninguna de
sus partes. Asi el lector podra verificar que no sobre ni falte nada. Cf. Roland Barthes Criticay
verdad, 12* ed. México, Siglo XXI, 1996, pp. 14-15.
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menciond, los datos, 1os objetos, los dias, los lugares, etc., se enmarcan en
un entornoe socioecondmico y cultural. Pero sobre todo, sirven de marco de
referencia para que el lector no se confunda al momento de detectar ambas
dimensiones

Parece conveniente anotar que una obra literaria es en si misma una
realidad, su autosuficiencia la determina, ia justifica. Clertamente toma
datos culturalmente establecidos, pero organizados con una ténica Gnica.
Tales recursos sirven al creador para inscribir su obra en una época y en una
sociedad especifica, y al lector lo auxilia a considerar los rasgos de la
corriente literaria a que pertenece. En La Habana, por ejemplo, por los
datos que se enuncian, se determina que el ambiente en que se desarrollan
ios hechos es el de contactos fugaces, nunca hay elementos permanentes.
S6lo el tiempo que se detiene parece constante y eterno, perc también los
malestares {miedos y prejuicios) de Luis y su rutina laboral {ir de un pais a
otro). El asunto del relato se ubica en La Habana el 20 de mayo de 1912, en
ese lugar al cerrarse una negociacion importante entre el senador de la Ista
v Luis, el representante de [a Ferroguina Cunningham, repentinamente llega
l2 noticia de un levantamiento realizado por los negros gue laboran en los
ingenics azucareros. Este percance obliga a Luis salir répidamente de la Isla
y salvaguardar su vida al abordar el barco Churrirca. A partir de este
momento cambian sutilmente los signos espacio-temporales cn el relato,
porque Luis comienza a percibir signos extrafios a lo largo del viaje. En este
sentido, puede asegurarse que la matriz temporal en el cuento de La
Habana se propone desorientar al lector. La historia sucede en wes dias,
segiin podemos inferir de los heches narrados, o en cien afios, de acuerdo
con Ja declaracion de uno de ios personajes (Isabel): “...;cuande salimos de

La Habana?, el 20 de mayo de 1912, respondo, ;qué dia es hoy?, 23, 24,



qué importa; no no ne, me contesta llorando, es el 23 de noviembre de
2012, algo pasé, nos tardamos en llegar todo un siglo™ (p-139-140). Més
adelante, en el capitulo que refiere el andlisis de la temporalidad en el
discurso, se abundard sobre los desajustes espacio-temporaies que se
perciben; sobre todo cuando se analice el mibro del tiempo estético (los cien
afios de viaje) en el mar.

Se sabe, a través de los datos que proporciona el texto, gue la isla
cubana esta bajo el poder det general José Miguel Gémez (=i Tiburén),
cuyc periodo presidencial abarcé de 1909 a 1913, Existen algunas
referencias culturales e histéricas que dan un cardcter objetive del contexto
en que s presentan los hechos, como la cancidn La Paloma (popular en
aquel momento), gue cantaba la madre del protagonista cuando éste era un
nifio; era también la predilecta de Maximiliano y Carlota, segin lo narra
fuis. Por estos referentes se sabe que la emperatriz atn vive, pues perdio la
razdn después del fusilamieato de su marido (1867} ¥ no muere sino hasta
1927. Otro dato que contextualiza el escenario es la rebelion gue realizaron
contra Porfirio Diaz en 1879, el padre de Luis y otros ciudadanos
inconformes de las arbitrariedades cometidas por el dictador. Pero ante
todo, debe mencionarse la represion que sufren los negros en los ingenios,
porque resulta irénico gue el diz que toman las armas se conmemore la
independencia cubana, su décimo aniversario como pais “republicano,
democratico v libre”. Asimismo se destaca la invencion telegréfica sin
hilos (1896-1859) por Guglielmo Marconi (1874-1937), porque et Luis se
puede ver a un hombre que se Inferesa y admira los progresos tecneldgicos

y clentificos. Se mencionan ademas las distintas diversiones que realiza con

¢ Como ya se refirid, la version de Lo Habana que se emplea es la reescrita en 1997, Las citas
del mismo se hardn sefialande el nlmerc de pagina entre paréntesis inmediatamenie a
continzacion def texto.
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su familia y amigos en algunos centros de recreacion estadounidenses. Se
suman referencias culturales, las cuales arrojan informaciones temporales,
como la lectura La isia de los pingiiinos (1908) de Anatole France (1844-
1928) o Casa de mufiecas (1879) y Espectros (1889) de Ibsen (1828-1906),
ambos significativos por ser contemporaneos de Luis.” Estos datos revisten
significacion en la medida que auxilian al lector a tener una idea general del
ambiente en que se desarrolia la historia. Lo ayudan a comprender en qué
circunsiancias espacio-temporales se presenid el conflicto de Luis y los
navegantes.

En este rubro de la ambientacidr, caben las pistas que del espacic se
coligen: La Habana es el lugar en que se realizan transacciones comerciales
que benefician a la expansion de Estados Unidos en su afén por extender su
mercado, Este aspecto trac apargjada fa hegemonia politica y econdmica
que en un futuro no muy lejano el lector puede comprobar. El trasatldntico
Churruca funge como un punto medular, va que en éi se desata la mayor
parle de los acontecimientos y, ante todo, es el instrumento mediante el cual
se cabalga de una dimensidn a otra.

Resultan importantes, igualmente, ofros sitios: el salén de fiestas
localizado en el barco, porgue ahi conoce a Isabel (ademds se presenta en
gste espacio la degradacidn més intensa en la cual se ve envuelto el
protagenista), su residencia en Manhaitan y sus constantes viajes por
Sudamérica son viiales en tanto presentan a Luis comoe parte del sistema

capitalista, al cual renta sus servicios. Finalmente, su influencia yanqui se

" A propdsito del contexto, es curioso advertir que el texto presenta una fermdtica roméntica o
clementos empleados en ese movimizato, Este es quizd uno de los rasgos que distinguen al
texto, Tales elementos son la amada, ¢! enamorado que no puede concretar su relacidn con ésta,
tas tormentas, la exaltacién del “vo”, el ambiente fantasmal y el escenario que se solidariza

conlos estados de dnimo del protagonista. Incluso, la forma como Luis desea acercarse a Isabel

le recuerda un contempordneo suyo, Goethe (1749-1832), y como Fausto desea detener el
tiempo.
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refleja en sus valores y en el emplec que hace de la lengua. Estos datos
explicitan el comportamiento que fue tomando el protagonista en la historia
¥ a nivel cronotépico reflejan la simultaneidad de planos imbricados.

Como se ha podido observar, las informaciones tan sélo arrojan luz
para clarificar como transcurren esos tres dias (o el siglo). A pesar de ello,
se puede considerar que no son suficientes para entender el sentido cabal
del texto.

Otwo elemento que delata, en un aspecto mas riguroso, la
simultaneidad de planos se da a partir del uso del modo indicativo (reflejo
del mundo de io real) en presenie, pasado y futuro v con los cuales se
describe la primera macrosecuencia: la transaccién comercial en La
Habana, la huida de ésta y la salvacion en el Churruca:

Aguella tarde tomébamos el fresce después del almuerzo, me habia
firmado un pedido inmenso, él tenia {a concesion de todas fas boticas en
La Habana, es amigo intimo del! presidente Gomez v socio en e}
ferrocarril de Ticaro y el periddico E! Triunfo (p. 131).
En la segunda macrosecuencia, a pesar de continuar apovandose en los
tiempos simples del indicativo, se propone otra perspectiva de lo “real”,
porque ef piano tergiversado alude con insistentes afirmaciones (a través de
la apreciacion de Luis) a un orbe raro:

..las casas del Malecon se borran, por un instante (..) jardines,
balnearios, palmeras disminuyen, se vuelven como un dibujo chino en un
grano de arroz, las aguas cambian de color, se oscurecen, nos hundimos
en [a curva del mar (p. 132).

Estos vestigios aclaran que el entorno no es integralmente trasliicido. La
alusion a parajes con atmosferas extraflas es aiin més notoria en las
siguientes citas:

...n0 veo nada, tinieblas profundas, pero oigo el chasquido de las olas
como un sollozo, qué extrafic...al desembarcar plaf, se acabd, haz de
cuenta que nunca nos hubiéramos visto, qué raro... qué delicia Isabel,

16



naci6 er. Thnez, qué exirafio, la cref madrilefia o andaluza (p. 136).

Finalmente, ese mundo de “rarezas” desmantela la otra dimensién delatada
por et lenguaje. Y como Fausto, Luis también ambiciona estacionar el
tiempo, se aferra al momento: “deténte, deténte...quiero pasar la eternidad
contigo, Isabel, la eternidad contigo jme escuchas?” (p.138). Con estos
pérrafos se advierte que en un principio (en la primera macrosecuencia) los
datos abrigaban mayor carga objetiva. La descripcidn es clara, sin

complicaciones, sin los asuntos exirafios que si se verifican en las si

secuencias. En cambio, ¢l cariz en la segunda macroestructura no presenta
la misma “claridad” (intencion), se nota una diferencia en el tono al
momento en que el narrador presenta los datos (hechos), el caracler es
eminentemente subjetivo (los signos extrafios que percibe Luis); y aunque
como ya se menciond, este asunto debe estudiarse en el plano de! discurso,
s6lo se alude a él en tanto diferencia las dos vertientes que tiene el relato.
Estas formas de presentar el discurso sélo revisten significacion al final de
la histeria tanto para los pasajeros como para el lector, pues ambos (los
hombres de 1912, los del 2012 y el lector) se sorprenden al saber que el
viaje durd cien afios ¥ no 10s tres que en un principio se pensd. Ademas de
que el tiempo permanece estitico para [os navegantes y avanza rapidamente
para el resto del mundo.

La conformacién espacio-temporal de la diégesis® muestra que en la
primera secuencia no prevalece la intencién de detenerse en la explicacion
de los hechos, més bien se relatan rapidamente. Solo a! final de la misma se
describen con detenimiento v con objetividad los alrededores de la capital

islefia; contrario a la segunda parte (las acciones abordo del Churruca), en

¥ Por diégesis se entiende la suma de Ias acciones o los hechos que se cuentan en una narracién
Cfr. Helena Beristdin, Diccionario de Retdrica y Poética, p.148.
7



que se presenta la simullaneidad de los planos imbricados y la
intensificacidn de los malestares de Luis.

Los dias se emplean para las negociaciones y las relaciones sociales,
las noches son propicias para el acercamiento que Luis tiene con la joven,
en ellas se incrementan sus temores e inconformidades (no debe olvidarse
que la mayor etapa de degradacion del protagonista sucedié en la noche).
Asimismo la musica, las afioranzas infantifes v =! juege de cartas son
idoneas para ese momento. Las inirospecciones en las que famenta su
modus vivendi suelen presentarse a cualquier hora del dia.

El tiempo es sin duda una de Ias obsesiones en la narrativa y poesia
de José Emilic Pacheco. En La Habana ne sélo detiene el tiempo de la
historia para explicarnos como reciben tal impacto sus personajes, sino que
también el lector se gueda con la impresion de que ese final abrupte lo
obliga a detensrse para reflexionar si en verdad Luis habria logrado
liberarse de sus prejuicios en caso de haberse consumado su relacion con
Isabel.

— ) -

Respectoe a los indicios {personajes), los cuales también forman parte
de las funciones, se percibe en el oficio que desempefian en: la historia cierta
solidaridad con el resto de las funciones. De ahi que las particularidades
prosopograficas {caracteristicas fisicas) y etopévicas (aspectos morales) de
los personajes sean pertinentes en la medida gue expliguen el propdsito del
texto. Si se emplea uno, dos, varios ¢ ningun personaje (aunque si algin
actante}, implica un desarrollo determinade de la historia. Ada lo que no se
dice informa y lo que se plasma puede no informar lo esperado. Igualmente
ias alusiones al pasado, al future y al mismo presente que no se crefan

bésicas en una primera instancia suelen explicar un desenlace. Aqui. mas
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que abogar por enumerar caracteristicas fisicas o morales {(que si se
considerarén para efectos de este analisis), interesa reflexionar sobre los
moviles que obligan a los personajes a tomar ciertas decisiones y no otras.

Un elemento recurrente en la narrativa de JEP es la economia del
lenguaje, la mayor parte de las veces predominan las sugerencias, de modo
que el Jector tiene como tarea inferir los comportamientos implicitos que el
narrador ha decidido no revelar, pero que por el contexto se desmantelan
{por ejemplo la vida matrimonial del protagonista, un fin de semana con
sus hijos o con sus amigos, las conversaciones con Mr. Cunningham, etc.).

Llama la atencién que se privilegie la perspectiva del protagonista
sobre las otras voces, Esto se debe 2 que €l es e punto medular de la
historia. Por €l sabemos como sor fisicamente los personajes, ios escenarios
¢ incluso él mismo. Por este motivo, salta la duda sobre las apreciaciones
que tiene de lo que lo circunda y, aunque es un hombre “maduro”,
inteligente y cuito, comunmente se presenta su caricter voluble y sus
inseguridades. Sobre esas emociones trasmite su visién de los personajes y
de los escenarios; de ahi que exista cierta desconfianza en el lector por la
presunta objetividad con que trasmite sus juicios, En este sentido, lo
importante no es tanto aquello que se calla, sino la constante participacién
que se procura del lecter: se insiste en despertar su inteligencia, parece que
el narrador desea incluirlo, hacerlo cdmplice en el conjunto de las acciones
clididas.

Se puede decir que en el relato se ofrece un nutride banquete de
nacionalidades, ef cosmopolitismo y la globalizacidn son inminentes. La
convivencia que debe sostener Luis con personas de diferentes paises no le
agrada mucho, pues algunas distan de su idioma vy de sus intereses:

nadie se rfe, fin de la conversacidn, no hay maés temas de interds comin,
hubiera preferide cenar con gente de mi idioma ¢ con norteamericanos,
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para mi es igual, hable como ellos, vive en Manhattan desde nifio...
(p.134).
P

Esta forma de vivir le ha causado cierto aislamiento, sin embargo debe
moverse en ese rol de vida, su trabajo lo precisa y como reside en
Marhattan se deduce que es bilingiie, aspecto que o obliga a convivir y
tratar con norteamericanos. Su esposa, Cathy, es de ese pais, seguramente
lo son también sus hijos. Dav, su vecino, es de Cristiania; el senador v el
presidente Gémez, de Cuba; Isabel, sus padres y Carlota, espafioles. Esto
Jjustifica, en el cuento, la injerencia de las empresas estadounidenses en los
pafses sudamericanos. No extrafia la expansién’ de sus negocios en todo el
continente, de ahi que exista un claro interés por las colonias que Espafia
aln tiene en su poder; y no sdlo este pais sino también Francia o
Inglaterra.'’ Sélo en este sentido el vecino del norte justifica la doctrina
Monroe: “América para los americanos”, que no tiene ofra intencion que

desalojar toda mano exfranjera que pueda interrumpir sus pianes de

? Las inversiones iniernacionales directas son un fenémeno histérico que corresponde a la ctapa
de crecimiento monopolista de los grandes paises industriales. El propdsito de las empresas
capitalistas las impulsa, su deseo de obtener utilidades mdximas. Fue a partir de 12 segunda
mitad del siglo XiX, pero sobre todo en el 4ltimo cuarto, cuando se produjoe el fendmeno de las
grandes inversiones internacionales, correspondientes a la etapa de intenso desarrollo capitalista
de los paises europeos y de los Estados Unidos. Aunque en los primeros afios del § XX, hasia
la vispera de [a primera Guerra Mundial, las inversiones aumentaron considerablemente. desde
unl inicio tuvieron fa intencidn politica de apoderarse de los recursos v de los mercados de los
paises menos desarrollados. Cf. José Luis Cecefia. “Las inversiones extranjeras directas en
América Latina™, en Latinoamérica en el siglo XX (1898-1943), t.1. México, LNAM. 1973
(Lecturas Universitarias, 19), p. 210.
' La independencia de los Estados Unidos, ademés de liberarse de la Corona. fno como
propdsito una clara expansion territorial (baste recordar la gueria con México en 1847). No
extrafia que desee la independencia de los paises latincamericancs de Espaiia (Haiti fue la
primera colonia, o hizo de Francia en 1804). Al reconocer las autoridades espafiolas la
independencia estadounidense, dio pauta a que sus colomas lo hicieran de ella. Asf lo Togran:
Argentina en 1810, Paraguay, 1815; Uruguay, 1830; Chile, 1818; Colombia, 1819, etc. Estos
acontecinientos favorecen al vecino del norte para darle otra nterpretacion & La Doctrina
Monroe {1823} para beneficios particulares Vid. Isidro Vizeaya Canales ef ¢ “Las Guerras de
independencia en América Latina”, en Historia Moderna de Occidente. México. SEP. 1983,
pp.140-145,
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expansionismo econdémico, politico y comercial en esta parte del mundo.
Respecto a la diégesis que se narra, el lector, al confrontar los hechos, sabe
que la hegemontia de los Estados Unidos en todos los 4mbitos no sélo esta
presente en Amdrica, sino que en el resto del mundo es ya un hecho.!' Esto
también explica porque se les obliga a trabajar en exceso a empleados como
Luis, guien debe promover o licitar negociaciones durante todo e! afio con
los altos mandos de los diferente paises del continente. Algunos otros deben
acatar esos ritmos de irabajo en las fébricas y los negros, por supuesto, en
fos ingenios.'?

En La Habara Pacheco realiza una interconexién de los paises que
fungen como cémplices en relacion con la pobreza ¥y margiracién, que en
este caso padecen los cubanos, siendo el mds autoritaric Estados Unidos,
quien ademds perfila su hegemonia en todos los terrenos. En tales uniones
emplea diferentes medios a partir de los cuales los paises capitalistas
logran sus propésitos. Entre los instrumentos de los que se valen estin:
barcos, puertos, industrias y los representantes que estin a cargo de estos

medics. Esto acentfia un claro pesimismo™ en la visién que tiene JEP del

"' De aquella primera etapa como escritor, en la que JEP imitaba a Borges (La noche mmortal y
La sangre de Medusa), pasé con el tiempe a una dimensidn social, 2l encuentro con la voz
colectiva. Su interés se centra ahora en los problemas del mundo y de su pais, porta el concepto
de la voz sociai, - Jorge Rufinelli. “Al encuentro de la voz comin: notas sobre el itmerario
narrativo de José Emilic Pacheco™, en La Hoguera y el viento. México, Era, 1987, p- 173, La
“literatura comprometida” alude, antes que nada, a un quehacer ético que tiene su correlato en
una actitud politica Para Sartre la actividad de esta postura comienza cuando se dice: “Es esta
mstitucién la que hay que denunciar sin pérdida de fiempo, es esta supersticién la que hay que
destruir en seguida, es esta injusticia ia que hay que reparar.” Jean-Paul Sartre. (Qué es la
Literatura Buencs Alres, Losada, 1950, p. 115, Citade por Raiil Dorra. “Morirds lejos. la ética
de la escritura”, en La hoguera y el viento, p. 238.
¥ Una muestra mds es 2l Canal de Panama (1881-1914), porque las arbitrariedades cometidas en
ese pequeilo pals centroamericans tiene el mismo impacto social que padecieron los negros de
los ingenios en La Habana. Diccionario enciclapédico, t 3. Barcelona, Trébol, 1996, pp 700-
701,
** Para Hoeksema los texios de JEP suelen ser pesimistas, en eflos’ “la historia se transforina en
una crénica de [a catastrofe, un ciclo continuo del desastre v la destruccion. Tampoco el futuro
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mundo. Es decir, para él, el future que se avecina no es nada halagador, v
si por ¢l contrario lleno de crueldades. Por eso algunos de los personajes se
fugan de la realidad, como Carlota y Luis, que convergen en un mismo
punto de enajenacion. Ella representa ef poder que ya tuve sus
consecuencias negativas. Luis, como Carlota, tampoco se ha percatado gue
han pasado los afios, que tiene esposa, hijos y un trabajo. No ha percibido
el porqué de su soledad. No se ha visto 2 s{ mismo. Su comportamiento es
similar ai de Carlota: ha escindido su perscnaiidad, vive su propia locura.
Los negros, en este caso, representan la clase que se rebela, pero tampoco
tienen escapatoria. Ni siquiera las lecluras que realiza Luis en el barco, las
cuales podrian ayudarlo a reflexionar sobre el alma humana, sobre los
problemas que atafien al hombre, surten efecto. Aqui los libros encarnan la
figura de la cultura, la cual no pudo hacer nada {0 poco) por el hombre.'*
Esos titulos que lee Luis son irénicos, hacen referencia a las circunstancias
que estd viviende: La isla de los pingiiinos metaforiza la pelea sostenida
entre negros y blancos. Especiros v Casa de mufiecas referirfan a Luis,
Carlota y a los oltros personajes comeo espectros, fantasmas, seres sin
personalidad propia, sin conciencia de si, ni de la tecnologia, las

circunstancias o las lecturas; menos de las transformaciones que ha sufrido

-

ofrece ninguna consolacion o esperanza; de hecho, Pacheco ve el {uturo come el polo opuesio
de la historia, participando en el ciclo de la destruccidn del hombre. El futuro es
desesperanzado.” Precisamente como le sucedio a la tripulaci6n, en ninguno se visiumbra un
vestigio de esperanza, si acaso en [sabel y eso porque JEP deja en los adolescentes v en los
niffos alguna luz de salvacién. Thomas Hoeksema. “Sefial desde la hoguera™, en La hoguera y
el viento, p. 82.
" Acontecimientos como la Segunda Guerra Mundial (1639-1945), la Revolucidn Cubana
(1959), la Guerra de Vietham {1565-1975) v los problemas sociaies en México y en el mundo
marcan el pensamiento y actitud de Pacheco. De estos sucesos se desprende su posicion ante |2
literatura cuya idea comparte con Ives Berger: “las palabras no pueden convertirse en panes ni
fusiles y no esposible maldecirlas por ello. Es un chantaje exigir de las letras y los escritores lo
que nadie se atreve a esperar de los otros hombres ni de Dios ™ José Emilio Pacheco en Los
narradores ante el pitblico. México, Joaquin Moitiz, 1966, p. 244.
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el mundo. Se comportan como mufiecos, como fiteres que habitan,
precisamente, una casa de muilecas donde el capitalismo los maneja a su
antgjo.

En esa pluralidad de nacioralidades que ya se ha mencionado, no se
vislumbran posiciones ideolégicas.”® Luis no encaja en ninguna, sSus
limitaciones lo hacen tomar esa actitud. El mundo en que vive es de
apariencias, existe la impresion de que todo estd bien, de que no hay
problemas; nadie comenta acerca de los infracciones sociales que se
cometen en Cuba ¢ en otros paises. La indiferencia es total. Luis, por su
parte, sblo aboga por el progreso, adula los alcances econémicos que ha
logrado Estados Unidos. Tan sélo se sabe de los marginados porque las
condicicnes lastimosas y precarias tos han orillado a sublevarse o porgue
ya no tienen remedio {como Carlota) o se tiene noticia de ios que son
cobardes, porque no se desprenden de sus prejuicios {(como Luis). Algunos
como los meseroes, el chofer y los cocineros parecen felices, contentos con
su situacion. Si se diera voz a alguno de ellos, seguramente se conoceria
alguna deficienciz, alglin sufrimiento. Aunque desde luego que la estrategia
discursiva sélo contempla a Luis, quien posee matices de tal complejidad
como personaje, que se le puede localizar en la vertiente de un sistema que
lo ha sumido en sus propias pasiones, en la enajenacién laboral, en el

contacto fugaz con su esposa e hijos v en una relacién liviana con los otros.

" En relacién con este asunte, para Barthes la historia es también escritura o “sistema de
simbdlico de una época”, al asumir una escritura el autor se compromete y muestra una
sittacion. Roland Barthes. £l grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, pp. 22-25 Para
Sénchez Vizquez la ideologia en general refine lo siguiente: “a) un cenjunto de ideas acerca dei
mundo y la sociedad que b) responde a intereses, aspiraciones o idezles de unz clase social
dada y que C} gufa y justifica un comportamiento practico de los hombres acorde con esos
intereses, aspiraciones o ideales.™ Adolfo Sanchez Vazquez. “La ideclogia de la neutralidad
ideoldgica en las ciencias sociales™, en La filosoffa y las ciencias sociales. México, Grijaibo,
1976, p. 293, Citado por Ivette hunénez de Baez ef @/, Ficcicn e historia. La narrativa de José
Emilio Pacheco. México, El Colegio de México, 1979, pp. 8-5.
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Esto explica por qué accede con suma facilidad a fugarse a un mundo
interior que tampoco lo complace v si lo aleja de la realidad.'

Un rasge distintivo de su personalidad es su temor a morir (la
paranoia que se crea en estos muados civilizados), sombra que lo persigue
en toda la historia: “tengo miedo, dije, ahora mismo me voy™ (p.131). Mas
adelante dice: “si le tengo miedo a la sublevacién cudnto mds temeré a un
naufragio”™{p.133); incluso tal inseguridad parece perpetua, ya que
irdnicamente su trabajo lo obliga a viajar constantemente: “inconveniente
para alguien que debe ir de un pafs a otro de Sudamérica™ {p.133).

Lo interesante aqui es identificar de donde provienen las actitudes de
Luis. Una pista orientadora es el exilio que sufri6 su padre v €l mismo en
1879 en manos de Porfirio Diaz, debido a que el grupo social 2l que
pertenecia el padre del protagonista se rebeld ante las arbitrariedades
comeiidas por el dictador, 0 estar en la Cunningham e ir nuevamente
errante de un pais a otro porgue asi su trabajo 1o demanda. A zlio se suma el
no ver constantemente a su esposa (“pobre Cathy, sola todo el afio, tienen ia
culpa los iaboratorios Cunningham® [p. 135]) y ef no sentirse ya tan joven.
Como sabe que no hay escapatoria se presentz la etapa mds aguda de

degradacion del personaje al fugarse de ese insiante: “no dormiré, beberé,

' Resultan evidentes los problemas de incomunicacién que padece el protagomsia. For ello
parece importante considerar el sentido del trabajo que se tiene en la sociedad capitaiista. Para
Garaudy: “En una comunidad de trabajo dominada por ef intercambic de mercancias, donde el
hombre no produce para sus necesidades m para las de fa colectividad a la que pertenece sino
para el mercado, ¢ trabajo de cada hombre no produce ya los valores de uso sinc los valores de
cambio. E! producto del hombre, al convertirse en mercancia, se aparta de su relzcién con el
hambre [..] Con el capitalismo, el fetichismo de la mercancia ha realizado la mayor inversién de
la historia humana: las cosas dominan a los hombres que las han creado [.] El trabajo
enajenadc y acaparado en forma capital vive a partir de entonces una vida propia, inhumana y
devoradora, que encubre las apariencias fantasticas de la realidad de las relaciones humanas.™
Roger Garaudy. “Marx y la economia politica”, en Introduccion al estudic de Marx . México,
Era, 1980 (Serie Popular, 13), pp.115-116. El aislamiento e incomunicacién que padece Luis
obedece a un expansionismo que no wncluye al hombre come individuo 3 si como un
instrumento mas. Luis es una consecuencia de esa politica.
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camarerc ofra jgual, que esto pase a mi edad es el colmo, ;cudato vino he
bebido?” (5.139).

Los versos de la cancién La Paloma muesiran los signos que
corresponden a su circunstancia: “Cuando sali de La Habana, vélgame
DJios, / nadie me vio salir si no fui yo” (p.132-133), porque mas que reficjar
la experiencia enfrentada por el protagonista, explica que evidentemente en
esa simultaneidad de planos é] fue el Unico que percibié los indicios
dispersos en el relato. Resulta irénico que se haya percatado de los signos
extrafios a través del viaje y nunca los méviles de su propia circunstancia.
Aun cuando baila con Isabel el vals Sobre las olas, éste se adecuz 2 esa
atmosfera ficticia que €l mismo se ha creado. La demencia de la emperairiz
Carlota tiene un punto convergente con ei comportamiento del protagonista
ante su existencia: ambos se han fugado de la “realidad™; no tienen plena
conciencia de su conducta y esto los solidariza.

Es finalmente un hombre sin decisitn, no afronta su estlo de vida.
Un rasgo de debilidad, al respecto, se vislumbra al injcio de la historia; se
plasma como una antitesis ante la postura del senador, es decir, cuando éste
se entera de la revuelta en los ingenios azucareros su actitud es enérgica,
hasta soberbia: detener inmediatamente la insurreccidn, mientras Luis
determina abandonar la Isla.

Isabel, por su parte, es la joven hermosa, custodiada todo el tiempo
por sus padres. Para Luis ella “es la perfeccidn, la juventud y toda la belleza
del mundo™ {p. 136). Representa ¢n Ja historia la inocencia, es ia parte
inalcanzable y la causa de la degradacion del protagonista. La reiacion entre
ambos es solo de amistad, pese a que éste fantasea que la joven corresponda
a sus halagos.

Los indices de los demds personajes se van entresacando de los
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datos que aporta el narrader y de algunas acciones que realizan los
personajes.

El senador, por ejemplo, es el prototipo del militar prepatente. A
partir de la investidura que su “jerarquia” le concede, comete actos
arbitrarios como la intimidacion de los negros e los ingenios azucareros:
“ya son libres, qué més quieren, no se conforman con nada” (p. 131). Su
poder en la Isfa es total, tiene a su cargo las boticas del lugar, algunas
acciones en el ferrocarril de Jicaro, un periodico (los medios impresos),
ademds de sus influencias con el presidente Gomez y también ei apoyo que
le brindan en la ciudad de Nueva York: esos elementos reafirman v
explican su arrogancia.

El resto de los personajes que ambienta el lugar, simbofiza la
servidumbre en diferentes vertientes. Los negros de los ingenios son el
profotipo de este rubro, pues la humillacién que reciben los mantiene
sojuzgados, sin escapatoria alguna, pese a la sublevacion que realizan. Otra
forma de servilismo es la de los meseros en el Churruca o la del chofer, de
quien se vale el protagonista para salir de la Isla. Luis no escapa a esta
categoria, su servicio lo reserva a Mr. Cunningham; sin embargo lo
diferencian de los ofros (negros, meseros y chofer) ciertas libertades de las
que goza, como haberse valido del chofer del senador para ir al hotel o su
influencia como representante para abordar ef {rasatlantico.

Un aspecto que no debe escaparse es la atmdsfera psicoldgica que
proyecta Luis en su intericr ¥ de la que sélo es cédmplice el lector. Presenta
una proclividad a deprimirse. Todos lo vislumbran entretenido, inteligente ¥
eficiente. No es gratuito que sea un buen representante que realiza Optimos
negocios para la Cunningham; por ello existe la sensacién de que en todo el

relato “no sucede nada” (tan sélo lo malestares de Luis). Como va se ha
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dicho, sélo al final todos los datas, en su conjunto, revisten significacién.
De este hecho se concluye un asunto cruel: la sumision del hombre débil e
inctuso de los fuertes. Porque en general no son capaces de enfrentarse a la
nueva realidad, al nuevo mundo, quizd mas cruel, mas dividido, con una
creciente exacerbacién de la individuatidad (que va era comtin en el hombre
de 1912: Luis v los pasajeros). La atmésfera de sorpresa, de choque, de
compasion que experimenta el lector se afina con un mundo en el que la
tecnofogia, al parecer, no ha ayudado o casi nulamente ha provocado
solidaridad con el otro, con el diferente. Esto parece que no lo entendié ni el
hombre de 1912 ni el del 2012.

Se puede afirmar que en el relato existe una divisién de diferentes
grupos, uno de etlos se mueve sobre un mismo fin: la libertad; es de los m4s
golpeados el de los negros, que al no resistir mds, levanta el vuelo como la
paloma. Pese a ello no son equipos que hayan conciliado posturas
ideologicas andlogas. En cambio, otros (las individualidades que son las
que predominan) pese a su represion, no alcanzan la libertad. Dos casos
concretos hay al respecto: Carlota, quien por su locura no tiene va una idea
del concepto de libertad; Luis, por su parte, podria salir de ese estado, perc
ni siquiera lo intenta.

Se aprecian ciertas confrontaciones entre dos grupos; la pelea que
entablan siempre tiene una tendencia reciproca. En la primera secuencia el
chogue se produce entre el senador y los negros. Existe una segunda
implicacion en la segunda y dltima macrosecuencia (la segunda parte de la
historia). La pelea de Luis contra si mismo se convierte en una lucha
interminable. Dicha contienda no termina, tiene rasgos eternos y ciclicos.
De acuerdo con lo anierior, se puede afirmar que existe clerto sincretismo

entre todas las partes que componen este microcosmos, porque de alguna u

27



otra manera se refacionan con Luis vy con su circunstancia. Este juego de
redes también atrapa al lector, quien constaniemente debe voltear sobre ol
caleidoscopio que ha creado el autor. Las rutas desembocan en un mismo
punto y fas miradas apuntan hacia el protagonista vy su destino. Las
individualidades no se suman a las causas de los débiles, sélo se interesan
por su propio mundo. El senador lo hace en sus negocios, don Sebastidn, en
la fibrica de tejidos que dirigira en Puebia. Si le preocupa gue haya un
levantamiento en el gobierno de Madero es sélo porque el disturbio pudiera
impedirle realizar sus planes. El mismo asunto vale para Mr. Cunningham.
En este mundo de ios adultos, tan sélo aparece una joven en el escenario:
Isabel, quien se perfila como Ia esperanza. Por eso al final de ia historia en
la {iltima escena se le presta ia palabra para comunicar una preocupacién
que queda en el aire: “...;cOmo vamos a vivir en un mundo que ya £ otro
mundo?” (p. 140).

En el recorrido que se ha hecho de las dos funciones que se
privilegian (indicios e informaciones), se ha podido comprobar que ambas
estan intrinsecamente relacionadas; siempre hay una implicacién dialéctica,
porque cuando se presenta una informacién, ésta siempre estd relacionada
con ¢l comportamiento de alguno de los personajes o con alguna pista que
mas adelante podré ser de utilidad en la comprension de lo que se narra.
Los comportamientos de Luis o de los otros personajes al estar inmersos en
una sociedad capitalista obligan a unos a fugarse, como Luis, ofros actian
con arbitrariedad abusando del poder que poseen o los hay quienes se
mnuesiran indiferentes. En este sentido, desde el punto de vista de lo literario
es eficiente el efecto de lo verosimil que ofrece JEP; cada una de las partes
que se han identificado se enlazan de manera coherente v no se perciben

contradicciones internas; si muliples oposicicnes, ya que la funcion de
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La manera en gue se presentan as acciones en una narracién no es gratuita.
Obedece a cierta logica, a leyes que el lector de antemano debe aceptar y
comprender a fin de ser participe (complice) de las condiciones que
demande ¢l texto mismo. La mayor parte de las veces, los personajes se
enfrentan a impedimentos que obstaculizan la realizacién de sus objetivos;
en ocasiones logran vencer las complicaciones, en ofras 1o. Probablemente
los acontecimientos que deben sortear ofrezcan una o més posibilidades de
eleccion. Asi, el curso de la historia tomara cierto rumbe, el cual
posteriormente implicara un desarroifo distinto al previsto por el lector. Tal
vez los personajes, de nueva cuenta, deban enfrentar nuevas vicisitudes.
Todo, regularmente, tiene como propdsite otorgarle al texto cierta armonia.
Considerando que la secuencia elemental tiene tres nudos. tres
posibilidades de realizacion -abrir. mantener, cerrar- se analizard el proceso

de transformacién que sufre el protagonista de la historia que agui se



examina {(en €l se¢ centran los hechos con ayor profusion); tal
transformacién se produce por sucesién continua, es decir, sobre la base de
una alternancia de mejoramiento, sigue otra de degradacion.

En La Habana se narra un proceso de degradacion, lo cual divide Ja
historia en dos partes, en dos momentos criticos; el primerc més intenso
que el segundo. El primero lo padece Luis. S6lo cuenta con una etapa, que
se ha titulade Lo Salida; el segundo contiene dos etapas: la primera, que
sufre Luis exclusivamente, lieva por nombre Perdicion; la segunda,
padecida por la tripulacion v los pasajeros, se le llama fmpacto

De la primera parte (el momento critico inicial) y de la primer etapa
{La Salida), se observa que la narracion inicia en un estado de calma, de
serenidad. Luis acaba de realizar una importante negociacion con el senador
de la Isla; sin embargo, al enterarse de una sublevacién que acontecié en los
ingenios, decide salir apresuradamente de La Habana. Este primer momento
de degradacién, aunque breve, resulita significativo porque ayuda a explicar
los restantes. Tal momento evidencia la tendencia de Luis a escapar no sdlo
de las circunstancias que atenten contra su vida (como morir en alguna
revueita), sino también de aquéllas que Io incomodan como persona
(imposibilidad de relacionarse con los otros, inseguridad, inestabilidad,
efc.). El cletre de esta etapa concluye con un proceso de mejoramiento,
pues su vida se ve a salvo al abordar el barco.

El segundo momento (en la segunda parte} de la historia resulia el
mas complejo, pues evidencia claramente la degradacién a la cual se ve
sometido Luis; ademds, ayuda a comprender con mayor exactitud su
persoratidad. En la primera etapa (Perdicidn) de esta segunda parte los
acontecimientos comienzan en el Churruca, lugar que lo iranguiliza, porque

se sabe algjade de la revaelta. Pese a ello, paulatinamente se va presentando
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otra degradacidn, porque emerge su parancia, su miedo a morir si ne en una
revuelta, si ahogado; aspecto que fe recuerda el trdgico hundimiento del
Titanic en 1912 a causa de un tremendo choque contra un iceberg. Parece
interesante este dato en el relato, porque al final de la historia {en 2012) se
sabe que el Churruca desaparecié misteriosamente el mismo afio (1912) en
que zarpo aquél,

Debido a ésta evocacion trégica, la depresion lo toma como presa, lo
aisla de los demds pasajeros, lo incomoda y, puesto que no conoce a
ninguna persona de los que van abordo, su inseguridad aumenta; a pesar de
todo aun puede controlar sus impulsos. Esta actitud de malestar se sostiene
hasta que sc presenta la mayor etapa de mejoria en el protagonista, su
encuentro con Isabel, a la cual ilena de halagos, de atenciones; procura
complacerla, interesarla e impresionarla con los conocimientos que posee.
Al mismo tiempo entabla reiaciones amistosas con algunos pasajeros y
hasta por momentos se muestra seguro de si, agradable y buen conversador.

Al lado de estos hechos se entrelazan otros que ponen en conflicto su
conducta. Los instantes placenteros con la joven y la calma que ésia le
provoca se intercalan con ¢! surgimiento de sus recuerdos matrimoniales,
con lo absurdo de st vida monétona v con e} rechazo absoluto de su edad.
Aumenta su ansiedad, mas afn, el pasc del tiempo en el barco lo afecta
considerablemente, siente que se le escapa de las manos. Cree vivir los dias
¥ las noches a tal velocidad, que las posibilidades de crear lazos con Tsabel
v la oportunidad de liberarse de sus insatisfacciones se tornan nulas. La
tltima noche en el barco lo bunde, su desesperacién rebasa sus limites, no
es capaz de dominarse, sabe que ha perdido a la joven. Entonces sc presenta
el peor momento de la degradacién, porque para él el tiempo resultd un

adversario invencible, no pudo competir con €l; tampoco contra si mismo ni
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contra sus prejuicios y sus miedos, fos cuales confluyen ea un mismo punto.
Consciente de que no tiene escapatoria, encuentra un punto fuga en la
bebida, intenta perder ia lucidez con el auxilio del alcohol.

Del segundo momento (segunda parte) existe una segunda etapa, la
cual, como ya se menciond, se titula /mpacto. Con estz fase concluye la
division arbitraria que se realiz6, a fin de explicar cémo se presentan los
momentos de degradacién en Luis y en la tripulacién. Los hechos inician
con una degradacién (no hay momentos de mejoria en esta etapa), los
pasajeros al finalizar ¢l viaje y arribar al muelle de Veracruz comienzan a
correr, a desplazarse desesperadamente de un lugar a ofro, sin control
alguno, debido a que los hombres del 2012 no reconocen ¢! barco.
Aseguran que el Churruca se perdid en el mar al salir de La Habana en
1912, cien afios atras, y por ello les impiden desembarcar a tripulantes y
pasajeros. Por esta causa sufren colectivamzente el impacto de no saber
como actuar en el “nuevo mundo” que deben enfrentar. En este sentido se
observa que hay unz doble implicacion, el motivo se vuelve dialéctico,
porque fanto los hombres de 1912 como los del 2012 se ven absertos,
desconcertados ante los acontecimientos, pues en ambas vertientes no se
“reconocen”. Para los primeros, la vestimenta de los hombres del “nuevo
mundo” es distinta, la gente también, {0 es aln més el entorno. Para fos del
2012, enterarse de que en realidad e! Churruca no se perdid en el tiempo es
causa de enorme sorpresa.

En el relato no existe una tendencia a presentar personajes coleciivos
(solo estd el grupo de los negros); mas bien hay una proclividad a resaltar
las individuvalidades v en especial la de Luis. Podria considerarse que abriga
z toda una masa, es decir que socialmente representaria al individuo del

siglo XX que debe pasar gran parte de su existencia laborando para lograr



mantener un “vida cémoda y desahogada™. De ahi que este empieado
muestre sefiales de insatisfaccion, de ilusiones que terminan en fantasias
irrealizables y por lo comin en depresicnes cada vez mas dificiles de
sortear.

El final de Iz historia queda abierto al iector, Este debe completarlo
como lo desee, ya que no existen mas datos o pistas gue describan otros
sucesos; no hay catilisis que expliquen qué sucedié cuando descendieron
del barco (si es que lo hicieron), no hay rasiros en que se pueda verificar si
Luis, al fin, pudo consolidar su relacién con Isabel. Ademas, ¢sta deja
abierta la posibilidad a que se medite vna gran incognita: “;cémo vamos a
vivir en un mundo que ya ¢s ofro mundo?” (p.140). La pregunta, en una
primera instancia, recuerda los temores de Luis: el miedo a un movimiento
rebelde pequefio lo obligaba a huir, naufragar igualmente le causaba pavor.
Si temia a estos- percances, como habria reaccionado ante los diferentes
sucesos ocurridos en este siglo XX, como dos Guerras Mundiales, La
Guerra de Vietnam, los conflictos de Medio Oriente, la Revolucion Cubana,
fos grandes avances en comunicacién, los satélites, los progrescs
tecnoldgicos y médicos o la llegada del hombre 2 la luna. Pese a que en
muy pocos aftos los adelantos en ciencia y tecnologia son innumerables; tal
parece que el hombre en muy peco ha cambiado, la pobreza y la
marginacién ain estdn vigentes. Estos son algunos de los signos que JEP
presenta en su cuento, por ello, resulta ironica la piedad que Luis sentia
hacia Carlota por no “darse cuenta de que han pasade los afios” (p. 132), ya
que ¢f mismo Luis no se imaginaba que estaria en circunstancias similares
cuando supo que en tres dias de viaje vivio ¢ien afios.

En el andlisis que se ha realizado sobre las secuencias se puede

observar que las informacicnes fueron de gran ayuda, Primeramente porque
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contextualizaron ¢l escenario de los poderosos y ¢l de los marginados. Los
indiclos por su parte aclararon quiénes sufren las arbitrariedades, quiénes
las provecan y las consecuencias que de ello se obtiene. En el andlisis
secuencial es claro que se privilegia la figura de Luis, quien representa a
una sociedad golpeada por el sistema capitalista. Necesariamente las etapas
de degradacion muestran Jo fragil gue puede ser un individue enajenado, ias
diferentes fantasias que se crea en su interior, que en {lfima instancia
terminan en desilusion, suelen ser ain mas crueles cuando vuelve a la

realidad.



Con ¢l propésito de comprender mejor el compleio eniramado de las diferenies
acciones que realizan los personajes, se ha decidido organizarios en grupos a
partie de algin elemento que los identifique (ver esquema 1}, de acuerdo con el
desempefio que tienen en la historia. Al mismo tiempo, se emplea tal
ordenacitn a fin de referir algunas tipologias de los personajes, con base en la
logica de las acciones y en las relaciones que éstos entablan entre si. De
manera que los predicados de base sobre los que se apoya la red actancial sen
el desec, la comunicacidn ¥ la lucha; ademds de! predicade “advertir™ e sus
modalidades del ser, el parecer v tener conciencia de.

Respecto a ia mairiz actancial, €sfa se construye en los siguientes
iérmincs; Luis es sujeto v destinetario al misme tiempe porgue desea 2 Isabel,
la cual se convierte en el objetc de aeses a alcanzar v a 12 vez en destinador.
Para poder establecer esa relacidn ¢ ese contacio con ia joven se vale del

hombre del Casino Espafiol, quien toma el pepel de zyudante, pues se
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convierte en el cauce por medio del cual intentard obtener su objetivo; mientras



que los padres de ésta son los oponentes a vencer por el protagonista. Esta
relacién de personajes es la més importante, yva que por ella se conocen las

diferentes actitudes de Luis en relacién con el resto de los personajes.

Senador
Luis
Baltasar
Negros
Presidente
Gémez

Negros | DEBILES

Luis COLATERALES | Hijos

Negros lséRVILES S FAMILIA DE | Cathy {esposa)
Meseros 11 Suegra
Chofer Padre de Luis
Carlota (COLATERALES .

r
crory [ACCIDENTAIFS ) | FAMILADE |} % %%
Fombre L _ISABEL :
del Casino
Espafiol



De acuerdo con lo que en [a historia se enuncia, Luis, al enterarse de la
revuelta en los ingenios (situacion adversa a vencer), sale apresuradamente de
La Habana; para ello utiliza el barco Churruca (objeto y objetivo alcanzado),
en el cual logra salvar su vida. En esta secuencia elemental, Luis no encuentra
a sy paso impedimento algune que obstruya el cumplimiento de su objetivo.

Mas adelante Luis, de nueva cuenta, como sujeto, procura como objeto
de deseo a Isabel, planea su acercamiento con la joven, pues su juventud y
belleza lo cautivan. Sin embargo, ésta permanece siempre acompafiada por sus
padres, guienes se convierten en ¢l obstaculo acérrimo a derribar. Para cumplir
esa tarea de posesién, Luis se vale del encargado del Casino Espafiol en
México, hombre al que conocid en algunos de sus viajes por el Caribe. Gracias
a este confacto liega a la joven, con la cual mantuvo una relacién amistosa,
aunque en realidad luchaba por establecer lazos mas estrechos con ¢lla, de ahi
gie ¢l cumplimiento de su objetivo no se logre completamente. No podia
lograrlo, pues sus intenciones se quedaban en su interior, no rebasaban esa
zona. Luis mismo se imponia los limites y sélo hace participe de elios al lecior.

A pesar de todo, las diferentes circunstancias que se han ido
puntualizande sobre la perscnalidad de Luis 1o ubican a él mismo como su
mayor oponente. Su cardcier tibio y voluble lo sumerge en sus multipiss
insatisfacciones, aunados a los esiragos que su edad e provoca. Pedria incluso
pensarse que de acuerdo con sus vivencias, con st edad, con sus viaies y con el
“conocimiento que tiene de la vida”. por si solo seria su mayor aliade, su maés
éptimo ayudante. Como ya se comentd. éi y su circunstancia se convierien en
su mavor contrincante. En este sentido. el tlempo (ios tres dias en el barco) se
torna en un oponente adicional, pues la angustia por cada dia acaecido lo

atorments sobremanera y, ante todo, porgue ai llegar a Veracruz sabe que se
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apartard en definitiva de la joven. Se deduce que le fue imposible derrotar al
tiempo y éste, mds bien, lo deiribé a éi; por lo que se concluye que en realidad
no alcanzd ninguno de sus ohjetivos.

Otra relacion que se identifica es }z que se sostiene entre el senador v el
grupo de los negros rebeldes. Estos, como sujetos oprimidos, se alian para
desatarse de la opresidn que padecen (éste es su objeto de deseo) ¥y COmo no
encuentran ningin medio méds efectivo que la sublevacién, apuestan 2 ésta
(canal del cual se valen para lograrlo). Sin embarge, surge un nuevo sujete, el
senador, quien a su Vez s¢ presenta como un oponente implacable para los
negros. Este dice a Luis que no se preocupe por el movimienio, ya que de
inmediato contrelaria a los rebeldes (su objeto de deseo). Asi que determina
fomar como medio para alcanzar sus objetivos, al presidente de la Isla, el
general Gomez o, en su defecto, acudir a la ayuda incondicional que ofrecen
ios Estados Unidos, méxime que éstos se interesan mucho en los asuntos de la
isla caribefia.

Desde la perspectiva de lo analizado, puede considerarse gue este relato
¢s pesimista (ver La complicidad de las funciones pp.15-16), porque a pesar de
no exisiir més pistas que la que provee el relato, queda claro que si bien los
pasajeros arribaron triunfantes al muelle de Veracruz (fin alcanzado), ahora
deben enfrentarse con ef oponente de una modernidad inesperada y del hombre
que habita ese mundo y que tiene como arma, come ayudante fundamental ser
*duefio de ese tiempo vy de todo aquello que to circunda”. Su oponente a vencer
es muy fuerte; como hombres de 1912 no tienen ningln medio para salir
airosos de tal empresa, sobre todo por lo que deben enfrentar {un mundo que
no es el suyo) y por el impacto que esto significa. Hse pesimismo también
Jjustifica las subsecuentes ctapas de degradacién que padecid Luis, y la

orpresiva degradacién {(al final del relaio) que sufrieron los pasajeros.
e

Un aspecto que también reviste significacién en 2l cuento de 2o Habana
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en lo tocante a la légica de las acciones es e predicado “advertir”, porque
permite jdentificar a los personajes débiles y a los perscnajes fuertes (ver
esquema 2j, a partir dei grado de comprensién que tienen de los ideales que

pretenden alcanzar.

. Carlota
DEBILES | Negros

Luis
Senador
FUERTES | Baltasar
Negros
Presidente
Gémez

ESQUEMA 2

Se aprovechara la ordenacion que se realizd en el esquema 1. del cual
solo se retoman dos grupes de personajes: los débiles v los fuertes, a fin de
analizar los predicados de base (advertir: ser, parecer, fomar conciencia de}

sobre los que se sostienen las acciones.

DEBILES

Los negros de los ingenios son un grupe marginado, endeble
sociaimente; amasiran la esciavitud en que viven generacionalmente desde que
fueron traidos de Africa para emplearlos en trabajos exhaustivos, en el cultivo
de la cafia y la extraceién de aziicar de Ssta; por afics han padecido injusticias.
Leos medios para alcanzar su libertad son raquiticos; las esperanzas, parcas, s

“se piensa que quienes manejan las aymas, la fuerza piblica, los contactes en et

42



exiranjerc son el senador, el presidente Gémez y los grandes inversionistas.
Ante estas expectativas su pretendida libertad pasa a ser una utopia, pues las
posibilidades de una sublevacion apuntan a una respuesta atroz e inmediata por
los grupos que estén en el poder

Carlota (aungue sélo se menciona para hacer alusién a su locura) resulia
significativa porque vive abandonada, sin contacto con la realidad,
desprotegida de si misma. En esie sentido, la homologia con Luis es clara:
ninguno encuentra armas para defenderse del mundo exterior; de alguna
manera son presa de sus propias pasiones y ni con el paso del tiempo se
pronostica una mejora en su comportamiento, pues su entomo los sume, cada

vez con mayor ahinco, en su propia desgracia.

FUERTES

Se considerard en primer término a Luis, el personaje mas acabado y que
mejores elementos ofrece para el andlisis, La vision que se tiene sobre su
comportamiento resulta registrable desde el inicio de la historia. Fl nunca tomé
conciencia de sus circunstancias, o si se prefiere, nunca aceptéd su condicidn
Igboral, su temor “enfermizo™ a morir, sus compromisos familiares, efc.
Ademds se infiere que més alld de lo narrado en la historia continuara
manifestando esas mismas dolencias, maxime que debe enfrentarse a “oftra
¢poca, a oiros vaiores” y seguramente a nuevos estados criticos que
incrementen su inseguridad. Esto se puede deducir, porque si no logré asimilar
el “escenario” def que formd parte desde que naci, el lector imagina cual serd
el impacto que le provocard su “nueva realidad, el nueve mundo™

Del aspecio anterior se desprende ¢l andlisis de la conciencia, ese darse
cuenta de los propios actos en el nivel del ser v en el del parecer. Asi, Luis,
ante la presencia del senador y de la Ferroquina Cunningham. es un buen

representante que logra buenos dividendos para tal Compafifa. Las platicas gue



sostiene con [0s noruegos y con don Baltasar también lo identifican como un
hombre inteligente, culto y ameno. El cercano contacto con [sabel bastd para,
que ella conviviera con él durante todo el viaje; ademads, su cardcter seductor
surtié efecto en la joven. Su inseguridad lo rebasa, a pesar de los afios que ha
wivido no ha sabido dominarse; cree estar enamorado de Isabel en tan breve
tlempo, ¥y lamenta que a su edad ain no pueda controlar sus impulsos: “... que
esto pase a mi edad es el colmo™ (p. 139).

En rcalidad ningin personaje percibié la verdadera personalidad de

l"ﬂ

Luis, quien claramente reflgja su comportamiento en el nivel dei ser, porque su
proposito consistia en destumbrar a Isabel explicdndole el funcionamiento de
la maquinaria en el barco, o bien, hablindole de los progresos de Estados
Unidos, o conténdole a los noruegos las vicisitudes bélicas que sostuvo el
comandante espafiol Cosme Damidn Churruca contra Horatio Nelson. De
modo que sdlo se proponia llamar la atencion, captar la mirada de los que lo
rodeaban haciendo uso legitimo de sus cualidades, de sus conocimientos a fin
de acercarse a la joven.

Se retoma del grupo anterior a los negros, porque a2 pesar de ser
personajes débiles (en cierto aspecto) enfrentan con valor a sus enemigos y a
las carencias en las que viven. La sublevacién es una muestra de esta
afirmacion, pues se convierte en la unica arma de la cual disponen para
canalizar su odio, ain cuando saben que pueden hundirse en el intento. Son
personajes que no toman conciencia, es decir, nunca han negado la opresién en
ia que estin inmersos. Sus posibilidades de triunfo estdn casi nulificadas, sin
embargo se organizan, reitnen a sus iguales para atacar a aguélilos que los han
marginado por centurias.

Sin duda alguna, el personaie que mejor evidencia conciencia de si
misime {porque nunca ha carecido de ella) es el senador, su forialeza se refieja
en su vocabulario y en sus acciones, ambos tajantes v contundentes. No se

permite ninguna falla, todo lo tiene controlade. Dejar extender una revuelia



significaria grandes disturbios en la Isla, pérdidas en sus negocies, 1o mismo en
el ferrocarii que en lfas boticas. Con el dominio que tiene del periodico (E]
Triunfo) puede manipular la informacion; ademas, los contactos que tiene en
Nueva York son decisives para mantener “la paz social” en La Habana. Esas
ventajas de que se ufana lo muestran afin mas arbitrario, intimida a quien dude
de €l 0 a quien pueda enfrentarsele. Desde esta perspectiva, escasos son los
caminos de victoria de que pueden hacer uso los marginados de los ingenios.
En esta misma. veta se localiza al presidente Gomez, el méximo administrador
de la Isla y con quien el senador esté coludido para reprimir cuaiquier disturbio
que se genere en esa isla antillana. El senador, por otro lado, se desenvuelve
asimismo en el nivel del parecer. El contacto que tiene con los otros es amable,
atento, sobre todo si se trata de negociaciones. Con el vulgo su actitud es
pedante, afirma ante los demés que la libertad que tienen ya es suficiente v que
una revuelta de nada sirve. Actia como el politico y gobernante que emplea un
doble discurso, el del hombre amable, tolerante mientras no ve afectados sus
“Intereses”, porque en caso contrario es capaz de cualquier cosa. Tiene el
poder de manifestar que en la Isla se respira libertad, tiene bajo su poder a la
prensa y dispone desmedidamente de los recursos de la nacién. Solo para
comprobarlo el relato da cuenta de la quinta en la que habita, llena de lujos ¥
de empleados, de guardaespaldas que le anuncian el mas minimo disturbic,
comeo la sublevacidn a la que tanto teme Luis.

Don Baltasar, ei padre de Isabel, es otro personzje fuerte. Ha logrado a
lo largo de su vida reunir un capital para darse y ofrecer una vida comoda a su
familia; no extrafia que busque un futuro muelle y pleno de halagos para su
hija. Se dirige a Puebla, pues con su experiencia pretende administrar una
fébrica a fin de extender atin mas sus horizontes.

Este grupe de personajes pertenecen al plano del ser, ya gue no cambian
su perspectiva de la realidad en la que estan inmersos, se desenvuelven sobre

una misma iinea; no toman conciencia de si mismos, porque nunca han



carecido de ella. El caso del senador se exenta de esta modalidad, ya que su
comportamiento presenta dos vertientes: la primera presenta a un hombre que
mantiene la “paz social” en la Isla, aparentemente practica la democracia entre
ios ciudadanos y aprueba las decisiones que se toman para el “beneficio” de la
poblacién. La segunda, lo muestra arbitrario, por gjemnplo, con el sorpresivo
levantamiento que llevan a cabo los negros deja ver su otra cara, aquélia que
comete atropellos a la menor provocacién que desestabilice los planes que
pretende concretar. Asimismo es clare que no renunciard a sus negocios en el
ferrocarril de Jicaro y a las distintas fransacciones que realiza con la
Ferroquina Cunningham ni a la injerencia que tiene al frente del pericdico Ef
Triunfo.
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El aspecto del namrador es sin duda de los elementos discursives mas
solidos que constituyen el relato de La Hebana. En la manera de estructurar
el texto no se percibe la intencidn de transgredir las normas literarias del
momento en que fue escritc y si, por el contrario, de seguir los canones
propios de la época E! asunto que se narra es sencillo (la soledad en la que
esta inmerso un hombre, su relacién con los otros v las consecuencias que
se desprenden de ese hecho),l siz embarge la forma en gue ha sido
elaborado precisa una lectura atenta, a fin de poder describir las diferentes
zonas sobre las que conduce el narrador. Por tanto, resulta indispensable

discemir en qué momento se advierte la presencia del narrador y en cudles

' Parz Brushwood las caracteristicas de la novela mexicana entre 1967 y 1982 son: 1) La
metaficeidn; en elia el creador atiende =zl propic acto de eseritura. Se procura una mayor
participacidn del lector. 2) La identidad como cambio, pérdida o ausencia de ella. 3) Se da una
relacion entre 1z novela y la experiencia social, 4) Se aboga por la vida socizf de la ciudad (la
Revolucion como tema ha desaparecido). 5} Se aborda la novela de nostalgia y la historica. Vid.
Johin 8. Brushwood. “Caracteristicas la novela mexicana desde 1967 hasta 1982”, en La novelg
mexicaona (1967-1982). México, Grijatbo, 1985, pp. 17-33.
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deja 1a palabra a otros, o si interviene con juicies, si es imparcial. subjetivo
u objetivo, ete. Del conjunto de las otras instancias que conforman el plano
del discurso, en este trabajo se atenderdn las correspondientes al tiempo, al
espacio y a las isotopias (el andlisis semantico). Con el abordaje de estos
constituyentes finaliza el intento de analisis de un relato ciertamente
complejo, prefiado de significaciones que habran de desentrafiarse
cabalmente con el examen completo de la obra de JEP.

El relato de La Habana se enuncia in exiremas res, es decir, cuando
ios hechos va han acaecido. Esto significa que todo lo que se narra ha
acontecido antes de que transcurra la temporalidad de la percepcidn que se
tiene como lector. Aun los didlogos y la representacion en estilo indirecto
han ocurrido antes de que se efectiie 1a narracién, son extradiegéticos. “Yo
cstaba pada mdas de paso como representante que soy, o era, de La
Ferroquina Cunningham...” (p.131). Con estas oraciones inicia la historia.
Al enunciar estos datos, el narrador obliga a considerar los tiempos verbales
empleados, que son el coopretérito de indicativo estaba y era y el presente
de indicativo soy. De inmediato surge la primera confusidn en el lector, ya
que se advierte que no sblo se desea establecer una relacion de juego, de
despiste con los tiempos verbales, en que efectivamente se (rasiapan dos
momentos, pues el narrador relata desde el principio que los pasajeros
arribaron al puerto de Veracruz y descendieron del Churruca en ¢l afto 2012
v no en 1912, Es claro, por tanto, que la duda o incertidumbre que se crea
cuzndo expresa “como representante que soy, o era, de la Ferroguina
Cunningham?”, se desvanece, porque se sabe que el tiempo estatico (los cien
afios de viaje) sor los que narra el protagonista.

Los hechos que se relatan tienen una carge por momentos objetiva.

Asi sucede con la amplia descripeidén que hace el narrador de los progresos
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en Manhattan y de las construcciones colosales de aquellas tierras, asi como
de los avances ferroviarios que se realizan de México a Veracruz. En otras
ocasiones, se muestra imparcial o prefiere no opinar. Un caso al respecto es
la represion que sufren los negros: para evitar una declaracién personal deja
en boca del senador el asunto. Su actitud es otra, cambia cuando reniega de
lo mal que lo ha tratado la vida; entonces emerge su visién subjetiva de los
hechos. Ofro momento con este mismo matiz corresponde a la ocasién en
que se sabe a salvo en ¢l barco v describe gustoso los alrededores de La
Habana, aunque indudablemente los momentos en que mds se aceniia el
carécter subjetivo de narrador-protagonista se presentan cuando emergen
sus ¢stados depresivos. Incluso el escenario se solidariza con los instantes
criticos (fas tormentas en la noche y la oscuridad son dos puntos que
“armonijzan con el momento™). El cuento, como ya se ha referido en e!
estudio de las funciones (ver “La complicidad de las funciones™ p.9), parece
preseniar notas de romanticismo: el paisaje, la soledad, la oscuridad, las
tormentas, la imposibilidad de lograr el amor de la mujer que pretende, lo
fantasmal y un final que, si bien no concluye con la muerte, si constituye un
proceso claro de degradacién de los navegantes.

Respecto a la ideologia que adopta el narrador-personaje, se puede
observar que a pesar de ser un hombre explotado por el sistema capitalista
guarda cierta distancia y se abstiene de comentarios al respecto. Séic le
preocupa la integridad de su persona y de su vida. Sin embargo, alaba los
alcances logrados por la clase burguesa. Nunca se advierte si estd a favor
del levantamiento gue sostuvieron los negros, de la represion que sufris
Dav en San Petersburgo (hoy Leningrade) o la que padecié su padre en
México por Porfirio Diaz. Tampoco se conoce su posicién cuando don

Sebasiidn refiere que no teme que se puedan levantar los rebeldes en el
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gobierno de Madero. Luis sobre el asunto asume imparcialidad ante el
hecho referido. El clima en Meéxico y La Habana es de movimientos
sociales. México acaba de iniclar su revolucién (1910). Ei entorno es un
escenario que no puede cambiar, sobre el que irremediablemente tiene que
lidiar. Ve que la esclavitud no est4 abolida en esa zona (y no le importa),
pese al décimo aniversario de independencia de la Isla.

La focalizacién de la cual se vale el enunciador implicito es el
mondlogo interior, que es:

todo soliloquic o disquisicion que alguien formula en soledad, producto
de una inmersién en la intimidad de su conciencia. Hay en el monélogo
interior un descenso en la conciencia que se realiza sin intencién de
andlisis u ordenamiento racional, es decir, que reproduce fielmente su
devenir en lo que tiene de esponténeo irracional y cadtico.”

En el discurso se le identifica a manera de afirmaciones v respuestas que
aparecen ¢ no como autodirigidas. Existe, por tanto, una intencién de
mantener comunicacion con un interlocutor también ficticio. El narrador
tiene como finalidad mostrar los hechos, dice textualmente un discurso
propio o ajeno, con lo cual minimiza la distancia entre los hechos
relatados y el receptor. 3

En La Habana el mondlogo interior es empleado solo por el narrador-
personaje, quien se muestra como duefic de la historia. Asi, en fa primera
secuencia (su llegada a La Habana y su salida de ella), cuentz lo que vio en
aquel lugar, Se conocen los hechos sin mayor complicacidn, ademas es
posible identificar claramente la voz de Luis. Es en esta secuencia cuando
se enteran de la sublevacion en los ingenios (casi al inicio de la historia),
sdlo por tnica vez alguien usurpa la palabra al protagonista: el senador,
quien por unos momentos, de manera decisiva, se aduefia del discurso; lo

hace a fravés del modo directo: “ya son libres, que mas quieren, no se

*Qscar Tacca. Las voces de lo novelu. Madrid, Gredos, 1994, p. 100,
* Helena Beristain. Diccionario de Retérica y Podtica, 2°, ed. México, Porrila, 1988, p. 348.
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conforman con nada, ademés escogen para rebelarse precisamente hoy,
décimo aniversario de la Republica” (p. 131). Llama la atencién que
alguien arrebate la palabra al narrador; esas lineas son suficientes para
reflejar que el senador porta mayor poder que el del mismo Luis. Ademas
era el tnico que podria intimidarlo (gesto comin en e} senador). ¥ ain
cuando sea el protagonista quien dé la oportunidad de que aquél se exprese,
sin embargo ayuda a entender cémo se acentia el cardcter pusilanime del
narrador-personaje. En el resto del reiato éste se convierte en amo y duetio
de la escena; tan es asf, que no se encuentra otra voz solida, porque €l
invade todas las zonas, las obstaculiza. Si se tiene rasiros de la revuelta, del
aspecto fisico del mismo Luis, de Isabel v de los padres de ésta; de Ia
ambientacion, el espacio y el tiempo, es por el protagonista, quien opera
segun el saber infundido en €l por el autor a fin de lograr los efectos que se
ha propuesto, como despistar constantemente al lector o insinuar asuntos
que se deben deducir por & contexto en que son presentados.

Al trabajar €l monologo interior el lector se pregunta cudnto es real
de lo que se conoce por boca del narrador, por una razon clara. Bl caracier
del narrador-personaje es tibic, voluble, lleno de miedos v prejuicios. Por
tanto, siempre quedard la duda de la subjetividad en que se expresa. Por
gjemplo, 1a nocidn del espacio y del tiempo, que es ur asunto decisivo en la
historia es dada por éi:

... el Unico barco que sake ahora va para México, pero si acabo de Hegar
de México, ¢zarpa a las seis... qué pronto, qué pronto ha llegado la noche,
laviltima noche en el barco (p. 131).

Nunca se sabré, en realidad, si los hechos que se narran acontecieron en fa
forma en que son presentades, porque no existe otra voz que diga lo

contrario.
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Ahora bien, desde la perspectiva anterior se¢ puede advertir que
cuando se intreduce un narrador que sirva de enlace entre un mundo real ¥
otro imaginario €l asunto narrado se convierte en un problema. Michel
Butor define esto asi: “el tiempo en que se desarrolla, no tiene nada que ver
con ia relacién en el presente; es un pasado perfectamnente deslindado del
hoy. El presente del narrador se proyecta en el recuerdo ficticio.™

Cuando se hace usc del monélogo interior se aprecia, de acuerdoe
con lo que dice Butor, que ei narrador cuenta sélo lo que sabe en ese
momento, en ese instante, Es una manera de expresar lo que acontece casi
en el ahora; de ahi que diga Butor gue: “ia leciura se presenta como una
“violacién® donde la realidad se negard constantemente.”” Esto es claro
porque hay sélo una perspectiva, un momento minimo que precede al
presente. Parece que en ese mismo instante se narran los hechos. Mds adn,
los pensamientos expresados dan la impresion de que son internumpidos
constantemente para mencionar otros que aparentemente ne lenen relacidn
con los que los anteceden:

tengo miedo, dije, ahora mismo me voy, el senador insult¢ a los negros,
Tuego intend calmarme, pero no me convencio, Ao soy hombre de guerra,
el chofer del senador me levd al hotel, hice las maletas, pagué la cuenta ¥
llamé por teléfonoe a la agencia naviera, el inico barco que sale ahora va
para México, pero si acabo de Hegar de México, bueno, no importa, doy lo
que sea, jzarpa a las seis, pago 2 borde, me aceptan un cheque? (p. 131).

En estos pensamientos se percibe una sensacién de rapidez. Parece que as
frases van a extenderse y repentinamente ya hay otra que las suple. Esta

+ g e . g - ]
forma de expresion se utiliza cotidianainente, casi en todo momenio.

" Miche! Butor. “El uso de los pronombres personales en la novela™, en Sobre Literatura I1

Barcelona, Seix Barral, 1967, pp. 80-81.

® Idem , p. 83.

® $i se esté dialogando con alguien es comin que se piense en otre asunto diferenie al nusmo

tiempo, aunque no se le exprese al interlocutor, Por ejemplo, Si un profesor estd impartiendo

clases sobre el concepto del monélogo interior, el alumno, a quien se transmite il
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Ademds de abordar el mondlogo interior, se precisa tratar la corriente de
conciencia, ia cual para algunos es sinénimo de mondlogo interior. Sin

embargo, distingue al mondlogo interior de otras presentaciones de la

conciencia:

12 expresion de enunciades sin la intervencidn de un narrador, pues las
palabras que piensa el personaje son las que cruzan en su mente en ese
momento y, son las que se plasman, de ahi su grado de inmediatez.
Ademas, la inmersién en una mente solo puede ser completz cuando el
personaje no presenta cambios bruscos en su fisico, y cuando los cambios
en el tiempo y en el espacio no son tampoco relevantes.’

Ahora bien, en la corriente de conciencia se intenta hacer cita directa de la
mente, ne sélo del lenguaje {que es como se emplea en ¢l mondlogo
interior; presentar los actos de “habla” en silencio, sin pronunciar palabra
alguna) de une consigo misimo, sino también de los sentidos que se
producen, pero que no son formulados en palabias por la mente del
personaje ni tampoco son el producto de un analisis interno del narrador.®
Se pisa, por tanto, en grados o niveles de la conciencia bgica o itdgica, 0
bien en estados conscienies o inconscientes. La corriente de conciencia, al
centrarse en lo que se percibe a través de los sentidos y no en actos

“verbalizados, actos de habla”, como en el monodlogo interior (que aungue

conocimiento, no dudard de gue su maestro se concentra exclusivamente en el tema que esia
presentando. $in embargo, el profesor puede en ese mismo momento pensar sobre el pago de
teléfono que debera realizar su hijo o sobre alguna cita que tendrd en veinte minutos, aungue
solo expresara en voz alta lo referente al mondloge interior. Ahora bien, presentar al mismo
tiempo esos tres actos de expresion “verbal” en la escritura, puede —eso se intenta seguramente-
confundir al lector. De modo que la tarea de éste consiste en diferenciar en qué momento
interviens (cuando se exprese un actante) un personaje con un discurso en el que este
conversando con otro personaje v en qué momento estd pensando ofra cosz distinta de Io que
esté platicando con su interlocutor. Quizas hasia piense varias cosas al mismo tiempo ¢ @l vez,
31, en un soliloquio exprese pensamientos en voz alta y otros en su interior. Varios temas,
diferentes materias del conocimientos, en ese espacic y tiempo, puede generar en su mente.
Algunos los expresaré en voz alta y otros, sélo para sus adentros.

" Seymour Chatman. Historia y discurso. Madrid, Taurus, 1990, pp. 198-199.

¥ Idem., p. 200,
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$e generan en la mente, se transmiten como actos de habla en la escritura,
no asi en la corriente de conciencia porque lo que se percibe con los
sentidos ¢s mas dificil plasmarlo como “actos de habla™ en la escritura),
suele plasmarse mds répido en el cine, ya que existen mds recursos para
expresar una idea, aspecto que no sucede en la literatura, 1a cual sélo tiene
como Unico medio la escritura misma.” Debido a lo anterior, parece que es
pertinente tomar algunos parrafos de La Habana, a fin de que ejempiifiquen
y den cuenta de cdmo y cudndo se hace uso del mondlogo interior, del
estilo directo, del indirecto v de la corriente de conciencia. Para ello, se
numeran ¥y se separan los pensamienios, con el propésito de advertir cémo

s¢ comportan en el discurso:

Por los nervios cend mucho (1), ne acepto jugar bridge con los noruegos
(2}, me acuesto (3}, no logre dormir (4), el barco cruje, oscila, salta (5,
me asomo por la claraboya (0}, no vec nada (7), tinieblas profundas (8),
perc oigo el chasguido de las olas como un solloze (9), qué extratio (10),
qué ganas de hablar con alguien (11), no, no quiero vestirme para subir al
saion en donde adn habra gente (12) (p.134).
Hstas oraciones hacen evidenie un mondlogo interior v dejan en claro la
intencidn de “verbalizar” los actos de pensamients a través de la eseritura;
Dor otra parte, sirven al narrador para enriquecer su discurso, en virtud de
los constantes traslados de una idea a otra con el propdsito de despistar al

lector. En la oracion 6 y en la subordinada 7 hay una supresion (elipsis) de

® Cuando alguien suefia que camina sobre una calle en lz que transitan varias personas que
tienen {as mismas facciones, rostros similares con narices que son atravesadas por un dede y
con el ojo derechio color rojo. Estas personas miran a ese alguien con detenimiento, sin embargo
también se mirar enfre si, pero a la vez son miradas por otras y asi sucesivamente. El acto
desconcierta a quien lo suefie. Representar gstos momentos en el nivel de la escritura serd
complicado, pero seguramente lo €s mis cuando se pretende describir el proceso mismo del
inconsciente; asunto que el cine. a través de imagenes, logra con un aleance mas rapido en
virtud de la muultitud de recursos iconicos que emplea.
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palabras; pese a ello, se puede deducir el pensamiento por el contexto: "no
veo nada, sélo tinieblas profundas.™

Si este pensamiento se hubiera extendido y reflejara las sensaciones
que las “finieblas profundas™ provocan en el personaje, el discurso se
complicaria, ya que entonces si se estaria propiamente en los estados de la
conciencia o del inconsciente del personaie, cuvo reflejo en la escritura
seria més dificil de aprehender.

El siguiente grupo de pensamientos precisa igualmente, un analisis
para entender de gué manera se manifiestza el rarrador:

que delicia Isabel (1), nacié en Tinez (2), qué extrafio, la crei madrilefia o
andaluza (3), no, es catalana como sus padres (4}, el mar reverberante (5),
hace calor a pesar de la brisa (6), me sonrie (7), no estoy bien vestido (8),
pasan hombres de cuello duro, bombines, cachuchas, pecheras aibeantes
(%), 1a orquesta inicia Maple Leaf Rag (10), cdmo suena el catalén le
pregunto {11}, Isabel es la perfeccidn, la juventud y toda la belleza del
mundo {12), fragancia de agua de colonia {13), ef viento empuja el cabelio
hasta su boca (14), me ensefia algunas palabras, ‘oratage’ tempesiad,
‘comiat’ despedida, ‘mati’ mafiana, ‘nit’ noche {15), jcodmo se dice en
catalan hay baile esta noche? (p. 136).
El mondlogo interior en 1., 2, 3 y 4 no presentan complicaciones; en 5 el
discurso es impersonal y parece que no hay coherencia, ya que pasa de las
impresiones que tiene sobre Isabel hacia el estado climdtico de ese
momento; en 6 se patenta la misma situacion. En 7 nuevamente aparece la
figura de Isabei; 8, 9 y 10 refieren {a ambientacion (més precisamenie, el
espacio). De la cracién 11 a la 16 en el discurso se vislumbran las
cualidades que Luis advierte en la joven, el discurso de nueva cuenta, toma
un tono de aceleramiento, se percibe una sensacidn de rapidez
Se seguird insistiendo con mds ejempios, a fin de que queden claras las
distintas medalidades con las que estd construido el relato de La Habana

La gente abandone el saldn (1), sus padres la llaman (2), Isabel. no te
vayas (3}, quieren estar frescos para el desembarco {4), oficial, a qué hora
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fondeamos? (5), a las seis si Dios quiere, sefior (6), don Baltasar me tiende
la mano {7), fue un placer conocerlo, don Luis {8}, el gusto fue mio (9), ...
Isabel, ahora no, nos diremos adids mafiana en el muelle (10}, nunca mas,
Isabel, nunca nunca (11), ;se humedecieron sus ojos? (12), ;fue una
alucinacién? (13), ahora siento la sal de mis ligrimas (14), qué vergiienza,
he llerado (13), me han visto (16) (p.139).

En las oraciones 1 y 2 se percibe un discurso en el que el procedimiento es
el mondlogo interior sin mayores complicaciones. En 3 v 10 la expresion

pudiera confundirse con el estilo directo, aunque en realidad se trata de un

se expresaria en esa forma. M4s afin, Isabel nunca |

[y

ha correspondido, ni
siquiera el protagenista ha expuesto abiertamente a la joven pretensiones
amorosas. Estas sélo se han originado en su interior v sélo él y el lector
saben de ellas. En 4 se aborda el discurso a través del estilo indirecto; de la
oracion 5 a la 9 el estilo es directo. La oracidn 11 se muestra como
mondlogo interior porque Luis se lamenta para sus adentros y ese acto de
“habla interior” ¢s el que de inmediato se iraslada a la escritura. Las
oraciones 12 y 13 son interesantes porque responden a estados de
conciencia, ya que ni para ef personaje son claras las sensaciones que
experimenta, no sabe si sus ojos se humedecieron o si fue una alucinacion.
Aqui, la expresion en los estados que se refieren a ta mente son dificiles de
expresar en “actos de habla” para después llevarlos a la escritura. En 14, 15
v 16 se emplea ¢l mondlogo interior, pues el personaie dice para si como
vivid el momento de su llanto.

De nueva cuenta, como ocurrid en el plano de la historia, se perciben
diversos momentos en los que se intensifica la degradacion del personaje.
Tales estados criticos son presentados con gran rapidez por el enunciador
en el planc del discurso. Los estados de conciencia, como se verd, s¢

perciben en mayor cantidad y mas continuamente. Se esté casi al final de la
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historia (por tanto, los hechos se intensifican en ambos planos), instantes
cercanos al anuncio de que el viaje en el mar duré cien afios (de acuerdo
con el punto de vista de Isabel) y no los tres dias en que debid realizarlo el

Churruca:

no dormiré (1}, beberé (2), camarero, otra igual (3), que esto pase a mi
edad es el colmo {(4), jcudnto whisky, cudnto vino he bebido? (3), hace
calor (6}, tengo suefio (7), frescura de 1a brisa en cubierta (8), ya sc ven las
luces de Veracruz (9), atm no, s6lo el faro, los faros, las islas {10, la
delicia de hundirse en las mantas (11), ven conmigo, Isabel (12), no te
vayas (13), me adormezco (14), me duermo (15), estoy dormido (16).

artafo alae Doeeo ol TR AN e

suefic algo imposible de recordar (17), ya no suefio {18), despierto (19),

alguien toca {20) (p. 139}
Las oraciones 1, 2, 4 y 5 refuerzan los ejemplos de monélogo interior que
s¢ ha venido presentando, porque facilmente la introspeccién generada en el
personaje se plasma en la lengua escrita. En la 3 se vale del estilo directo;
en la 6 dice: “hace calor”, oracién impersonal que se interrumpe porque da
paso a ofro pensamiento en cuya infrospeccion se enuncia “tengo suefio”
(7). Posteriormente sale de su habitacion y es cuando, pese a la interrupeion
de la oracion 7, se identifica ia conexién que se da entre 6 v &, pues (a pesar
de que no lo dice) sale de su habitacién y es entonces que siente la “frescura
de la brisa en cubierta”. En este lugar dice en 9 y 10 que vislumbra las luces
de Veracruz (porque subié a cubierta, aunque no fo diga). De nueva cuenta
se dirige a su camarote (no lo dice}, se deduce porque en 11desea “hundirse
en las mantas” y reclama en su interior la presencia de Isabel (12). A partir
de este momento se manifiesta el estado de conciencia con mayor ahinco.
En 14 comienza a adormecerse y ¢l manejo de las expresiones signientes se
suscitan con tal rapidez (15, 16, 17, 18 y 19), que apenas da tiempo de
pensar comao sucedieron dichos actos, va que no existe forma que pueda
seflalar la génesis de esos estados mentales del personaje. Por otro lado. es

evidente que los signos de puntuacion desempefian un papel! importante en
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el discurso, porque los estados de introspeccién, ef manejo “arbitrario” de
pensamientos incompletos o cabalgar de una idea a otra, 2si como emplear
punto y coma donde se acostumbra punto vy a parie, suele desconcertar al
lector, quien en todo momento se muestra confundido. Esa estrategia de
JEP de sugerir y economizar los acontecimientos tiene dos propositos. El
primero le da agilidad al relato, muesira el dominio que tiene como
*narrador™; el otro involucra al lector, quien se ve obligado a considerar las

reglas con las cuales se sostiene ! relato. La participacion del lector es

determinante, ya que debe estar pendiente de cada cosa que se dice, de
cdmo se dice, pero también de lo que se sugiere, aspecto que predominza

con mayor insistencia en el texto.

Uro de los rasgos que identifican a José Emilio Pacheco como escritor
es su proclibidad en la bisqueda de téenicas discursivas con las que aborda
sus creaciones literarias. Ya desde 1967 hizo gala de esta cualidad en su
novela Morirds lejos, la cual presenta un gran laberinto que requiere ia total
participacién del lector (porque también ha precisado esfuerzo por parte del
autor). Esta misma demanda vale para el cuento de La Habana, gue como
se ha podido corroborar, conjunta estrategias discursivas que deben
atenderse con prudencia (en este caso la del narrador, aunque desde luego,
como se verd en los siguientes capitulos, también estd la propuesta del
espacio v la de la temporalidad, las cuales se vishumbran en solidaridad en
el mismo proceso discursivo). Sin embargo, la continua evolucion que tiene
como escritor lo ha llevado -después de catorce afios- a presentar una
novela “trasparente™: Las batallas en el desierto, no por ello facil en su
lectura. Esto quiere decir que JEP a lo largo de sus diferentes propuestas
creativas continda preocupandose por la dicotomia lector/creador, en la que

el acto mismo de {a escritura le ha procurado reflexion en torno a estas dos
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nociones. Es innegable que la época en que fue escrita La Habana (1971),
va estaban muy extendidos los asuntos del psicoanélisis, las teorias de Jung,
los procesos mentales, etc. JEP, al tanto de estos nuevos caminos, decide
plasmarios en sus textos. La Habana es uno de esos resultados. En este
sentido, puede decirse que no hay transgresiones en cuanto a los cénones
literarios de la época, sin embargo vale la pena comprobar de qué manera el
autor ha empleado esos recursos que ya se han referido, pues siendo un

texto breve, abriga diversas sorpresas para el lector,
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Una de las estrategias discursivas mas interesantes que se vislumbran en el
relato de La Hebana es, sin duda, ia temporalidad, porque a través de este
recurso el autor implicito infunde en el narrador informaciones sobre cémo los
pasajeros, que van a bordo del Churruca, transitan de una dimensién a otra.
Para ello introduce dos aspectos (expresiones lingiifsticas y asomos indiciales)
que son fundamentales en la historia ya que explicitan la simultaneidad de
planos a la que se enfrentaron los navegantes. De esta percepcién sélo Luis da
muestras de haber identificado el fenomeno. Primeramente, se refieren lzs
expresiones lingliisticas con las que acusa las sensaciones raras que le provocé
su viaje por el mar, cuya duracion debid realizarse en tres dias y no en los cien
afios que tardé en llegar a su destino:

no veo nada, tinieblas profundas, pero oigoe el chasquido de las olas como un
sollozo, qué exfrafic {...] al desembarcar plaf, se acabd, haz de cuenta que
nunca nos hubiéramos visto, qué raro [...] qué delicia Isabel, nacié en Ttnez,
qué extrafio, la cref madrilefia ¢ andaluza (pp. 134-136).

Ademds, ese mundo de rarezas se plasma también en la forma en que Luis



percibe el viaje a través del tiempo y el espacio al sentir la extrema lentitud con
que se mueve ¢l barco: “...y aunque el capitdn echa las maquinas a todo vapor
para seguir por este océano de aceite, vamos como §i el Churruca fuera un
barco de vela, qué extrafio™ (p. 135). Llama la atencién que en ningln
momento tuvo la intencion de intercambiar experiencias de viaje con alguno de
los otros personajes. Ambos puntos clarifican los desajustes temporales que se
presentan en el relato. JEP logra este fenomeno en La Habana deteniendo el
tiempo. No es propiamente un tiempo que desee recobrar como experiencia
estética a la usenza de Proust, ni tampoco un tiempo que procure revivir
aspectos nostalgicos como la afioranza infantil, atendida en Las batallos en el
desierto o los recuerdos adolescentes registrados en £/ principio del placer, La
reina o El parque hondo; menos aim se trata de un “tiempo histérico™
claramente manifiesto en Morirds Lejos. Es mas bien un tienipo a la manera de
Fausto: detener el tiempo para alcanzar el amor de una joven, pero abordado
de manera diferente. Porque Fausto planed relacionarse con Margarita
valiéndose del poder concedido (negociado) por Mefistofeles. Hubo conciencia
en Fausto de ia detencién temporal. En cambio JEP logra parar el tiempo y
Luis, a pesar de experimentar ciertas irregularidades acontecidas en e
trasatlantico, sélo al final de la historia sabe que los tres dias de traslado en
realidad fueron cien afios.

En este sentido parece pertinente notificar que una de las distinciones de
fa novela contempordnea consisle en subvertir, trastocar las categorias de
tiempo y espacie logrando que no funcionen igual que en la “realidad” los
principios basicos de causalidad, identidad y no contradiccion. Todos,
elementos que suelen emplearse con insistencia en el relato literario moderno.
De manera que el tiempo pasa a ser en literatura un no ttempo: Pedro Pdramo

. o a0 : P
de Juan Rulfo exhibe un tiempo de muerios.” Es asi que la confusion en el

' Alicia Redondo Goicoechea. Manual de andlisis de literatura narraiva. La polifonia fextuul.
Madrid, $iglo XXI, 1993, p. 30.



lector es imminente al combinar un tiempo real con otro simbdlico y mitico,

Estas disertaciones conducen a Mijail Bajtin a reflexionar en torno al concepto

del eronotopo o la relacién espacio-tiempo; para €l “el tiempo se condensa, se

comprime, se convierte en visible, pero desde un manejo meramente artistico,

y el espacio se intensifica, penetra en el movimienio del tiempo, del
rgumento, de fa historia.™

De acuerdo con lo anterior, se¢ puede afirmar que el relato se divide en
dos momentos perfectamente deslindables. Uno refiere el fiempo que vive Luis
en 1912 (va de su llegada a La Habana hasta la salida de ella); ¢l otro, parte de
su arribo al barco Churruca, sitio definitivo porque en ¢l transurre el tiempo
esttico (los cien afios de viaje), hasta el desembarco impedido por ios
habitanies del afio 2012. Aunque como se ha sefialado en el analisis que se
realizd en torne a la espacialidad, no se presentan acciones de 1912
intercaladas con las del afioc 2012, si en cambio existen signos raros en que la
simultaneidad crono-espacial confunde al protagonista v al lector, porque no
advierien esa intercalacion de las dos “realidades™ referidas. Por tanto, no debe
clvidarse la estrategia del autor en forne a esa simultaneidad (la distraccion del
lector), a fin de evitar cualquier visién o interpretacion errénea de los diversos
acontecimientos.

El orden cronoldgico en que son presentados los hechos no siempre es
lineal, Bl narrador retrotrae zlgunas acciones 2 fin de explicar el presente que
se estd narrando. Uno de esos asomos al pasado se patenta cuando alude a la
represion que suftié Dav, el vecino de Luis en Manhattan, por el zar de San
Pertersburgo en aquellas tierras o la que padecieron el propio padre de Luis ¥
éste en 1879 por Porfirio Diaz cuando ¢l dictador era presidente de México. No
se dejan de lado algunas anticipaciones o prospecciones como el negocio que
emprenderd el padre de Isabel en Puebla o la vida que le espera a los pasajeros

cuando desciendan del barco. Estos puntos informativos funcionan como

* Mijail Bajtin. Teoria y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989, pp. 237-238



estrategias retardantes, ademads auxilian a entender la evolucidn de los
personajes en la historia. Bsicamente se narra una anecdota: la vida de Luis y
aquello gue lo circunda, lo cual contribuye a darle al relato mayor unidad. De
manera que las acumulaciones que se narran no permiten descansar al lector, lo
mantienen a la expectativa. Esos retardamientos, fungen como distensiones,
alejan los acontecimientos nucleares, despistan al lector de las acciones
medulares, Los juegos temporales otorgan al relato simetrias marcadas a través
de los dias, las noches y los encuentros que sostiene Luis con los otros
personajes y consigo mismo. Basta recordar ia amplia descripcion que hace de
los alrededores de La Habana, de las caracteristicas fisicas de Isabel o la
amplia expansion en que narra su proximo regrese a Manhatitan y, por ende, el
encuentro con su vida mondtona:

... no quigro volver a la calle 55, el subway, los domingos en Brooklyn, los
juegos de los nifios en Park Slope, los pleitos con fos primaos, el stew, el pay
de manzana, Ia ferroguina, el tricdfero, el talco, el jabdn de olor, las pastillas
para la tos, las pildoras digestivas, las tinturas de pelo, [a locién
revitalizadora, los almanaques rosados de Cunningham que contienen el
santoral de todo el afio, anuncian las fases de la luna y los eclipses, los
mejores dias para sembrar, pescar y cortarse et cabello y las ufias, no quiero
saber mds de las cuentas, l0s cobros, las comisiones, las muestras, los fletes,
los vidticos, el papeleo, las rencillas dentro de 1z cornpaiifa, las ganancias y
pérdidas... (p.138).
Un recurso contrario a las expansiones que retardan fas acciones es la elipsis.
Su oficio consiste en resumir los acontecimientos que se narran. La economia
que procura tiene un embrague directo, er este caso, con el mondlogo intezior.
Ya se ha precisado en el andlisis del narrador que los hechos en La Habana
estan escritos en un “presente histdrico™, es decir, el momento gque se narra
tiene como efecto que la narracidn sea contemporanea de la accion narrada.
Asi, el mondlogo interior, a partir de este efecto, hace referencia a estados de
conciencia en los cuales los pensamientes que se enuacian aparentemente no
tienen relacidn alguna con los que los anteceden. Da la impresidn que se

cabalga de una idea a otra sin aparente coherencia. Bl siguiente ejemplo ofrece



pensamientos elididos que economizan ef discurso:

por los nervios ceno mucho, no acepto jugar bridge con los noruegos, me
acuesto, no logro dormir, el barco cruje, oscila, salta, me asomo por la
claraboya, no veo nada, tinieblas profundas, pero oigo el chasquido de las
ofas como un sollozo, qué extraio, qué ganas de hablar con alguien, no, no
quiero vestirme para subir al salén en donde atin habrs gente (p. 134).

Pese a lo anterior el compendio que se hace en algunas partes de ia historia no
afecta la comprension de la diégesis (la anécdota) en su conjunto; si en
cambio, insiste en una mayor atencion e involucramiento por parte def lector
de aquello que se ie presenta u ofrece.

Respecto a la correspondencia que existe entre la temporalidad de 1a
historia y la del discurso, conviene considerar los desajustes localizados en la
“duracién”. Es decir, la instancia que se narra en La Habana presenta una
duracion inferior a la de la historia relatada. De ahi que el tiempo del discurso
sea menor al tiempo de la historia. El narrador da noticia de los
acentecimientos despuds de haber arribado al puerio de Veracruz {en 2012).
Eso significa que el relato estd escrito in exfremas res. Quizd la tnica
coincidencia se plasma en el estilo directo, cuando el profagonista sostiene
didlogo con Isabel, con el padre de ésta o con el senador.

No debe escaparse al lector que en La Habana se presentan los
acontecimientos a partir de ciertas relaciones causa-efecto. Este dato auxilia a
identificar otra de las formas sobre fa que se sostiene el refato. Sin embargo, es
preciso considerar (para entender el relato) que solamente se narran los efectos
que determinaron el comportamiento de Luis. Sus debilidades las viene
arrastrando desde un tiempo anterior 2] que se relata. Pese a que el protagonista
presenta nuevos tropiezos en la diégesis, de cualquier manera, siguen siendo
cfectos de su vida pretérita. Incluso, se infiere que mas alla de su descenso del
Churruca continuard manifestade los mismos signos. Ahora bien. los efectos
que se presentan por su forma de vivir estdn dados en el tiempo v en el espacio

(la enajenacidn en que vive, su temor 2 morir, sus relaciones fugaces con su



esposa ¢ hijos, con el senador; su breve estancia en La Habana, sy pretendido
amor por Isabel, sus escasos estados de calma), los cuales obedecen a ia
manera fugaz en que ha vivido. Las causas se vislumbran en el exilio de que
fue victima su padre, en lo engjenado de su trabajo, en el permanecer alejado
de su familia, etc. Lo anico permanente en su entorno son sus malestares y su
negacion constante al liberarse de sus prejuicios.

El final de la historia se encadena con el principio, simboliza un retorno
a Ia situacion inicial. Hay una idea de que todo es ciclico. El objetivo de salir

de La Habana y arribar a2 Veracruz se cumplié, no ir

norta

Hdeiid

que los nav

se hayan demorado cien afios en llegar a su destino. Sin embargo, Luis como
individuo en la diégesis se present6 como un hombre débil que nunca alcanzd
sus propdsitos. Llega al mismo estado en que partid. Todo ese tiempo que
transcurrié da la impresién que fue inutil, porgue, como se ha mencionado, el
profagonista no supo librarse de sus prejuicios; al contrario, su degradacion fue
total.

En este sentido, es importante vislumbrar que en el relato se perciben
encadenamientos que relacionan a Luis con fodo el mictocosmos. Existen
constantes en las cuales el protagonista siempre aparece como parte de ia red
en la que estd inmerso. De manera que puede decirse que el relato es
“competitivo™ o “repetitivo”, porque se narra varias veces lo ocurrido una sola
vez. Basta recordar los miedos y prejuicios de Luis, la constante ahusién z la
cancién La Paloma y a la locura de Carlota o 1a insistencia de plasmar al grupo
de los poderosos y al de ios marginados. Existen, igualmente, expresiones
(varias de ellas adverbiaies) que dan cuenta de un tiempo que parece gue se
prolonga, unas veces se vuelven fugaces v en otras mds, manifiestan un
presente inmediato:

pobre Cathy, sola todo el afio (p.135),

primera vez que Isabel viene a América {p 133},

Manhattan, la ciudad en que comienza el futuro (p.135-136),

yame entristece la futura nostalgia por el ahora que nunca volverd (p. 137),
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-.queda un dia mas a su lado, un titimo dia (p- 137,

qué pronto, qué pronto ha ilegado la noche, fiesta de despedida. tiltimo baile

(p. 138),

sefiora si van a Nueva York, allf estoy siempre (p. 139),

Isabel, ahora no, nos diremos adics mafians en el muelle, nunca, nunca mas

Isabel, nunca nunca (p. 139).
En estas expresiones se manifiestan los Tasgos repetitivos que ademds se
relacionan con la angustia que persigue en todo momento a Luis. Se
denuncian, también, aspectos que apuntan a considerar la fugacidad de la vida,
pero que al mismo tiempo desean eternizarla. Sobre todo cuando el
protagonista ya no puede recobrar el tiempo, porque sabe que al perder ese
instante, volverd al mundo enajenado del cual no puede escapar. De esto,
podria conjeturarse que la concepeién del tiempo de JEP ofrece con
regularidad un tono de tristeza o una visién pesimista de Ia vida humana. La
imagen del nifio y del adolescente son dos aspectos recurrentes en su obra; se
desenvuelven en una estructura social en la cual los acultos suelen
decepcionarlos. No exirafia por tanto, el recurso de la ensofiacidn o de la fliga
de la realidad extendida con suma facilidad entre sus personajes infantes y
piberes. Maxime que el adulto no se vislumbra ya en un mundo que pueda
enmendarse, no asi el joven, para quien ain deja asomar un dejo tiermno de
esperanza.’ Al marcar al adulto con la huella del pesimismo v en el caso
concreto de Luis, parece que sus prejuicios se extienden ad infinitum, el
“castigo eterno™ lo acompafia incluso en la otra dimensién, De lo anterior se
advierte un paralelismo entre Sisifo y Luis, en ambos el tiempo se vuelve un
“no tiempo”, un tiempo que no tiene dimension cronologica, es un tiempo
enajenado, absurdo. Sisifo recibid el castigo por desobedecer y enfrentarse a
Zeus; * Luis se opone al sistema, que a su vez, es el origen de su actitud. En

esta dimensién del tiempo enajenado, el hombre deja de ser ¢l mismo, ya no se

* Barbarz Bockus Aponte. “José Emilio Pacheco, cuentista™, en La hoguera y ¢l viemo México,
Era, 1993, pp.187-189.
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pertenece, se ha eliminado como individuo, funge como un espectro, vive en
una casa de mufiecas y va sin rumbo, como la paloma. Esta simboliza un
viaje,5 el barco también, precisamente como el reafizado por Odiseo, quien si
enfrenta los avatares que encuentra a su paso, o por el piloto en el cuento de £/
Principito, que ante la descompostura de su avién reflexiona sobre su
existencia, sobre el vacio de su cotidianidad; es entonces que escucha su voz
interior, la voz de su conciencia {su principito). Retoma el viaje, que Io ha
reconfortado, porque se ha comprendido mejor como hombre. Incluso quizés
Sisifo sabfa que el costo de su desobediencia le acarrearia congecuencias nada
halagadoras y sin embargo las enfrenta. Luis, por su parte, no escapd al sistema
capitalista, éste fue contundente, su eficiencia se torné implacable. Pero
tampoco liuché como los otros héroes, guienes si enfrentaron al “monstruo”
que los atormentaba. Luis ni siquiera advirtis, en realidad, sobre cuiles
“demonios debia blandir 1a janza ¥ abatir su propia circunstancia”. K] castigo
para Luis es por tanto eterno; como Sisifo, por teda la eternidad debe subir z la
montafia llevando sobre su espalda una piedra, que al liegar a Ia cima cacrd. La
accién serd perpetua hasta el infinito. Luis al no liberarse de su condicion
vuelve al mismo punto. En este sentido como ya se¢ ha dicho parece que no
sucedié nada en el refato; pese a ello, la condicion en la que esta sumido el

protagonista es muy cruel. El es el hombre del siglo XX que se ha perdido en

¢ Angel Ma. Ganbay. Mitologia griega, 9" ed. México, Porriia, 1983 (Sepan cuantos, 31), pp. 219-
220.

* Dice Cirlot que: “Desde el punte de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera trasiacién en el
espacio, sino ia tensién de basgueda ¥ de cambio que determina €] movimiento ¥ ia experiencia que
se deriva del mismo. En consecuencia, estudiar, investigar, buscar, vivir intensamente lo nuevo v
profundo son modalidedes de viajar o, s1 se quiere, equivalentes espirituales v simbélicos del viaje.
Los héroes son siempie viajeros, es decir, inquietos. El viajar es una imagen de la aspiracidn -dice
Jung- def anhelo nunca saciado, que en parte alguna encuentra su objeto. Inversamente pucde
considerarse el vigje como una huida. Pero el verdadero vigjc no es nunca huida ni un
sometimiento, es evolucién.” Juan Eduarde Cirlort, Dicciorario de simbolos. Barcelona, Labor,
1969, pp. 459-460. En este sentido se puede advertir que Luis vive un proceso de constante huida,
porque el visje no lo hace refiexionar; al contraric, 1o sume en una fuerte degradacién. La negacion
que tiene 2 los vigjes lo coloca como 2 un antihéroe, opuesto al sentido de los otros héroes ya
tratados.
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el trabajo, que vuelve siempre 2 lo cotidiano, su castigo es perpetuo vy doloroso.
El ciclo se repite todos los dias, ia piedra sobre su espalda es tan pesada como
la de Sisifo

El lector se percata de que no solo el autor se propone contar la historia
de Luis y su circunstancia (que es la central); sino que ademas sale por
momentos de la anéedota para presentar un conflicto que pertenece a un
capitulo de la historia cubana: la represion que padecieron los negros que
laboraban en los ingenios azucareros de la Habana en el periodo
gubernamentai (1909-1913) de José Miguel Géimez. Existe, por tanto, una
considerable distancia para José Emilio Pacheco respecto ai hecho que
presenta. La misma explicacién vale para el lector; en ambos la lejania
temporal es ineludible. El autor, por su parte, lanza a la luz piblica La Hobana
en 1971 y presenta su propuesta. El lector, al concluir la propuesta de Pacheco,
dard su propio juicio reafirmando o disintiendo de lo expuesto por el autor.

No extrafia que JEP tenga un interés marcado por los temas sociales,
aquellos que reflejan injusticias, guerras, racismo o problemas que atafien al
hombre. México o Estados Unidos son paises en los cuales vislumbra estos
males. Asimismo, su interés se centra en otros momentos histéricos en los gue
rescata temas de judios, nazis o de la época clésica (Grecia y Roma); en ellos
percibe asuntos gue siguen vigentes en el hombre de nuesiros dias. En este
caso, bajo su particular punto de vista, alude 2 la represion y abuso del poder
que ejercieron los poderosos sobre los marginados de Cuba. Tal asunto no es
propio del autor, ya que ha sido recurrente en otras plumas latinoamericanas
como la de Carpentier, Vargas Llosa o Garcla Marquez. Finalmente, es claro
que las estrategias discursivas que emplea JEP como el monélogo interior. los
desajustes temporales y espaciales son comunes y frecuentes en su generacion.
Dichos recursos reflejan la necesidad de darle solidez a la literatura mexicana

(v 2 la latinoamericana) con temas que sean de interés coman pero, ademas,



abordados con las técnicas propias de la época.

% En los afios sesentas v sefentas los creaderes {quizé desde los Contempordneos: Noveo, Villaurrutia
y otros} procuraron alejarse de los canones literarios entonces vigentes. De manera que las obras se
empezaren & plantear como “problemas™ (seglin Gustavo Sainz), porque ahora la forma en que el
lector debe abordarlas requiere una mayor participacion de su parte (la misma intencién vale para
el creador). Esto explica el surgimiento de la nueva novela v cuento latincamericano en el que se
confronta la téenica v las nuevas formas vertidas en la obra. Se presenta una ¢ritica hecia esa form
de escritur de antafio, la critica por consiguiente se refleja en la eseritura, es decir, en el uso del
lenguaje y en la manera como se estructura la obra. El juege entre lector-autor se vuslve dialéctico,
porque se crea y recrea la obra. Desde lusgo que esto también es propio en escritos anteriores,
aungue ef “nuevo relato, pretende, como dice Umberto Eco, presentar una “obra abierta” cn la que
las posibilidades de lectura siempre son miltiples, polisémicas. Cfr. Margo Glantz. “Onda v
escritura en México”, en Repeticiones. Jalapa, Universidad Veracruzana, 1679, p 106-107.
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En repetidas ocasiones se ha insistido acerca de ia simuitaneidad de plancs
que s¢ presenta en e relato de Lo Habana. La espacialidad, junto con la
temporalidad, son dos instancias definitivas que emplea el autor para dar
cuenta de ese fendmeno (la temporalidad va ha sido estudiada). Dichas
estrategias discursivas otorgan solidez al texto por la manera en que se
utilizan; ademéds lo definen como un relato pleno de procedimientos
“modernos”. Ese camino que se plantea, ayuda a que se plasme ung
escritura que no es nada sencilla y si por el contrario, complica la
exposicién  de los pensamientos al momento de explorar ias oscuras
direcciones de la inconsciencia, propias de escritores de la primera mitad
del siglo XX (Virginia Woolf, Joyce, Faulkner, etc.).

De manera general, se puede afirmar que ia historia presenta en
apariencia dos planos, dos atmésferas que el lector debe considerar para
advertir en qué parte de discurso se presenta la simuitaneidad espacio-

temporal, pues podria confundirse facilmenie si no atiende este aspecto. La
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primera ambientacion {los espacios de 19]2) presefla una realidad que
corresponde a Jas condiciones cientificas y tecnologicas del momento. Esos
recursos los aprovechan de manera exhaustiva los poderosos o los
marginados, dependiendo de la ocasion en que estén envueltos. La otra
aparente vertiente {dentro de ese mismo afio, que resultd ser de cien afios)
se presenta de manera simultinea y se manifiesta a partir del vigje que
realizan los pasajeros y en la cual se advierten los $ignos extrafios, que
como ya se ha dicho, sélo 1 i6. Existe una tercera vertiente: el
mundo del 2012 que, aunque no se describe como es, si puede deducirse
que la complejidad en todes sus ambito es, en suma, superior. En este
sentido, es preciso insistir que no son planos diferentes en los que se vaya
continuamente de 1912 al 20172 o viceversa. Este juego no existe, sino que,
mas bien, los hechos transcurren sin que el lector y [os pasajeros perciban el
fenOmeno espacio-temporal. La efectividad que logra JEP con este recurso
tiene taf efecto, que sélo al {inal de la historia el lector queda impactado por
la serpresa a la que se enfrenta. Los mismos pasajeros, al llegar a su
destino, quedaron perplejos ante los multipies cambios que los rodeaban.
Una actiiud similar expresaron los hembres del “future™, al mirar aquel
pasado ya “caduco”. A preposiio del mundo de 1912, los ambientes v los
fugares de este tiempo se mantienen, incluso en los clen afios de viaje por ej
mar, la escenografia no cambia (como va se ha reiterade, Luis fue el dnico
que percibid €505 signos irregulares).

Respecto a la representacion que se hace del espacio en el discurso,
en cl relato de La Habana el narrador-personaje manipula casi en su
totalidad {os datos espaciales; por su “mirada™ se conocen los escenarios y
las atmésteras. La gobernabilidad que ¢jerce es innegable, sélo en contadas

ocasiones deja que otra voz tome la palabra, aunque siempre bajo su
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influencia. La espacialidad. aqui. puede estudiarse a partir de diferentes
planos extendidos en la estructura del texto. Se tiene, por principio. aqueljos
espacios en los que alguncs personajes desarrollan actividades ¢ a partir del
siatus que reflejan en la sociedad. En este casillero caben tos hombres
“duefios de la €poca” (los poderosos). Del bando contrario estin los que
padecen alguna marginacién; varios de ellos han side rclegados (los
negros), otros se han margmado por voluntad propia (Luis v Carlota). Los
primeros se mueven en el mundo de los progresos tecnologicos. de las
negociaciones, de las reuniones sociales, etc. Aprovechan las maguinas
exorbitantes {como el Churruca). los medios de comunicacién coma la
telegrafiz y la prensa. Se hospedan en hoteles lujosos, en la quinta del
senador, por elemplo, se cierran negocios que representan grandes
dividendos para Mr. Cunningham. Su mercado cubre toda Sudamérica,
Debe considerarse ofra verliente espacial que resulta igualmente
significativa: los lugares en que se desarrollan esios hombres poderosos.
pues es paraddjico que si bien el “progreso™ reviste un bien colectivo, sélo
unes cuantos aprovechan sus bondades. Un caso claro es el del senador.
para quien Ia eficiencia se traduce en el mando arbitrario, en el miedo que
provoca en los demds y, que finalmente, sirve para expresar su prepotencia.
va que al sentirse “duefio” de los avances tecnoldgicos {y lambién en
materia de comunicacion) que circulan en La Habana. comete un sinnfimero
de arbitrariedades. Los marginados se vuelcan, con regulandad. sobre si
mismos, su ensimismamiento los aparta del resto, son victimas de su propia
circunstancia, crean su propio universo. Carlota v Luis son una muestra de
ecilo: éste. sin embargo, como representante no séio debe realizar constantes
viajes {casi todo el afio) por diferentes paises de Sudamérica. sino que

ademas debe cumplir con los constantes roles sociales que le corresponde
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desempefiar; una entrevista con un importante senador o alguna comida con
alglin otro compafiero suyo que trabaje en ia misma empresa. En fin, su
desempefio social estd plagado de citas y reuniones a las que no puede
rehusarse. Este tren de vida que debe llevar v que podria tornarse como una
oportunidad para experimentar roces con otros modos de pensar, resulta
paraddjico, ya que acentlan su soledad. En algin tiempo pretérito, Carlota
representaba el poder, sus relaciones socizles como emperatriz eran
igualmente agobiantes; de manera que elia fampoco escapa a esta categoria.
El grupo marginado de los negros, por su parte, sélo se desempefia en
lugares pequefios, en especial los reducidos. Seguramente la mayor parte
del dia y de su vida han estado sometidos en los ingenios azucareros,
maltratados, vejados, trabajando incansablemente. Asi, tanto los poderosos
como los marginados desempefian papeles antitéticos y los espacios en que
se involucran estan perfectamente delimitados. Esa separacion de los
espacios en que transitan los grupos explica la constante tensitn que se
mantiene en la historia. Una Gltima clase de explotados es controlada por
los administradores de los hoteles, los duefios del barco, el senador, Mr.
Cunninghara, ete. En fal rubro se instalan los cocineros, los meseros, el
chofer del senador y en buena medida Luis. Ef cardcter de esta nueva
marginacién se caracteriza porque las victimas no se rebelan ante su
condicion, sélo se limitan a cumplir una jornada.

Hay espacios que ofrecen una segunda sigrificacion y en ocasiones
varias. Por cjemplo, los ingenios, lugar en que los negros sufren la
esclavitud y son victimas de arbitrariedades, ha fungide como escenario en
¢l que se padecen represiones. Pese a lo anterior, tal espacio con la rebelion
foma una nueva significacion, ef de la liberiad; con ese acto dicho escenario

se torna con el matiz ya referido. Ahora ese lugar sirve para que esta clase

76



marginada se organice y planee estrategias en contra de los poderosos, por
lo que seguramente tomarén las calles, las plazas a fin de recuperar su
dignidad como ciudadanos. Desde esta perspectiva, resulta irénico que Luis
a pesar de “gobernar” muchos espacios en los que ha podido moverse
libremente se wvea casi eternamenie presa de ellos y opte por la
infrospeccién. L.a manera en que el autor impiicito organiza las acciones
resulta especialmente acertada, porque a través de las distintas atmosferas
en que se desarrollan los personajes crea un ambiente de confusion, Uno de
los recursos para crear este efecto es sin duda el monélogo interior, a través
del cual refiere las tribulaciones de Luis. (ver el apartade dedicado al
examen del narrador: “Hacia la voz del mondlogo interior™).

El narrador utiliza otras perspectivas espaciales como la distancia
que existe de un lugar a otro. En los acopios que hace de este rubro
encasilla cspacios muy amplios que paulatinamente se van reduciendo. En
este sentido, la empresa Cunningham extiende sus dominios en toda
Sudamérica teniendo por sede a Nueva York, la cual funge como rted y
plataforma para interconectarse con los demés paises (recuérdese que al
salir Luis de La Habana se comunicaria répidamente con Mr. Cunningham
o debido a la eficiencia de los medios elecirdnicos, Luis asegura que su jefe
“va sabré todo” [p. 132]). Este punto teje las distintas nacionalidades que se
presentan en La Habana. El relato es cosmopolita, los conlactos de ia
Cunningham lo demandan. El mar es también un punto de referencia
magno, porque en €l transita el grupo que es desconocido en 2012. Esta
panoramica poce @ poco comienza a reducir sus espacios a lugares mas
especificos. A través de esta focalizacién el narrador retarda los
acontecimiemntos a fin de proporcionar una ubicacidén més detallada de los

escenarios y de los alrededores de La Habana. De ella menciona algunos
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topdnimos propios de la capital islefia como las fortalezas del Morro y La
Cabafia; ef Vedado y el Malecon. En esta parte del relato los paisajes se
describen con toda nitidez. Aln no arriban los escenarios difusos, las
instrospecciones todavia no han hecho acto de presencia. El narrador en la
escena del recormide por los alrededores de la Isla da muestras de
ommisciencia, ya que se tiene la impresion de que conoce todos los lugares
mencionados: bainearios, jardines y edificios. Con esta perspectiva el lector
asiste a un efecto como de truco cinematografico, pues experimenta que el
entorno ¢s manipulado y abrazado por la lente de una cémara de cine. En
este sentido, la posicidn del narrador presenta ventajas respecto a Ja de Luis
y a la de los otros personajes. Salte de un lugar a ofro o estd en dos sitios
la vez (del salon de fiestas se vuelca al interior de Luis). Como el Churruca
s¢ va alejando lentamente de la Isla, la perspectiva del narrador minimiza el
espacio {como una camara cinematografica) hasta que el paisaje se vuelve
“como un dibujo chino en un grano de arroz” {p. 132). Puede, por tanto,
decirse que ¢l narrador va de los espacios cerrados a los abiertos, de los
externos a los internos y de lo preciso a lo difuso.

Ya s¢ ha comentado que el mar es un espacio significativo en la
historia, quiza el de mayor envergadura, pues en € transita el barco, en éste
desemboca con mds claridad el comportamiento de los personajes:
miltiples vertientes ofrece ese objeto. Los espacios, como se ha advertido,
se van reduciendo; de espacios magnos, se camina sobre los mds menudos.
Hay tres manifestaciones de ellos: el salon de fiestas, el camarote de Luis v
los estados de conciencia de €ste. El primero es relajante para los pasajeros,
porgue la orquesta y los meseros propician esos estados de animo. En
cambio, Luis, en ellos (ios wes espacios), no permite que los demds

adviertan sus malestares, si en cambio los extiende con plena profusién en
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su conciencia. El salén adopta otra significacién mas; no séio es el lugar en
que se ameniza el tiempo del viaje ni el escenario que los acaudalados
disfrutan. Es también el lugar en que Luis estd mds deprimido; incluso alli
bebe en exceso. Es el hugar en que realiza sus introspecciones, en él se
remota hasta su infancia. en él cree estar enamorado; es también el tugar
que le brindé nueves dnimos, ¢speranzas para encontrarle sentido a s
existencia, pero al mismo tiempo fue el lugar en que se abandond a su
suerte; fue igualmente el instrumento de su fracaso, pese a que al principio
lo vio como el objeto idéneo para salvaguardar su vida (no fue sino lo que
lo sumi6 en esa doble desgracia). Esto no fue asi, va que al descendsr del
trasatléntico deberd encarar su nueva realidad que en nada se torna
halagadora. El camarote sirve como espacio para el relajamiento, ahi lee, es
un lugar pequefio, su descanse en ¢l siempre es breve. Es significativo en
cuanto arrasiza zl lector a fos estados de introspeccion de Luis; lo invita a
que sea complice de sus miedos, de sus temores. Este constantemente
olvida su espacio exterior, lo niega para abrirse al interior en el cual
fampoco haya respuestas, en ambos se margina. La rutina lo agobia,
méxime que siempre debe estar viajando v relacionandose con gente con la
que no tendrd mas contacto que la estrictemente laboral o social. En medic
de esa cotidianidad, Luis se mueve en dos planos, alterna dos formas de

vida: la exterior y la interior.” A través de esa alternancia se crea un efecto

' Para Jiménez de BAez la clave para una posible salida sobre la enajenacién de Ia sociedad
moderna y urbanz la da un comentario de Lefebvre: “Las nostalgias, la ruptura de lo cotidiang,
el abandono [...Jel recurso al pasado para no caer en la nostalgia y el amor al pasado” (cosa z [a
que recurre Luis cuzndo recuerda su infancia, a su madre, a su padre, al exilio ) son asuntos que

$¢ presentan en una sociedad enajenada. Henei Lefebvre. Lo vida cotidiana en el wumds

moderio. Madrid, Alianza, 1972, p. 99. Se puede ver z Luis fundido en la rutine de Ia

cotidianidad sin ia capacidad para ejecutar un gesto diferenciador y envuelio en la circularidad
nostalgica de su pasado. De ahi su relacion mecanizada con lo que lo rodea. Por ello transfiere
fodo sentido en el pasado y como consceuencia se presentz su imposibilidad para relacionarse

con el exterior. Vid, Ivette Jiménez de Biez. “Del texto literario al texto social”, en La hoguera
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de circularidad, constentemente Luis llega al mismo punto {a sus
deficiencias como persona). Luis se niega a vivir fuera de si, con
regularidad se vuelca sobre si mismo, aunque sufra en ese estado {como
Carlota). Todos esos espacios en que se desarrollan los acontecimientos
fungen como un juego de escenarios, unos estan dentro de otros. Ese hecho
s¢ torna en una especic de laberinto del que le es imposible escapar
(América-el mar-La Habana-el Churruca-el salén de fiestas-el camarote-las
introspecciones). El relato “es un vaivén, es un barco” que va de un lado a
oir0 sin un rumbo fijo, va de un estado afegre 2 otro de angustia; hay una
circularidad, la doble vida, e! doble engaio.

Ya estacionado en esos espacios de conciencia, en esas miltiples
introspecciones se perciben los signos raros en la atmésfera: “no veo nada,
tinieblas profundas, pero oigo el chasquide de las olas como un sollozo™ {p.
134). En el discurso, igualmente, se aboga por 1a supresién de escenas; los
lugares se tornan difusos, hay elementos dispares (esa es la intencién). La
confusién para el lector crece al avanzar en la lectura. Pese a lo antetior, las
escenas no son del todo oscuras, ya que se esclarecen por el contexto. Un
gjemplo, al respecto, se presenta cuando Luis estd en su camarote vy sienie
calor (accién que no se narra) y se refresca con la brisa del mar. Hay otras
acciones cuyo desenlace y ¢scenarios se suprimen, pero que s¢ deducen por

el contexto; las descripciones precedentes propician la elzboracidn de

resultados conclusivos. El lector se pregunta si los negros salieron airosos

¥ el viento, p. 209, Ella misma dice Al enajenarse ol afuera y ¢l adentro vy, por ende, la

posibihdad de relacién entre ambos, se disocia el hombre en si mismo, se disocia su relacién
con la realidad. La engjenacion def hombre que se suele asociar con la gran ciudad, se marca
aln mds, al darse en un espacio social pretendidamente menos alienante, y que incluso se piensa
como posible salida.” idem., p. 219. Una relacién fortuitz con una mujer {Isabel}, una fiesta con
sus amigos o Manhattan, acumular objetos para vivir “bien” son asuntos que han alejado a
Luis de sf mismo y de su realidad.
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de su enfrentamiento con el senador o si éste logré someterlos, Asimismo
se ignora si los pasajeros al desembarcar pudieron adaptarse a su nueva
realidad (afio 2012). El espacio en estos pasajes queda abierto a la
imaginacion del lector. Conforme va avanzando el reiato se adopta la
actitud de suprimir los escenarios con lo cuat se logra que la tension vaya
en aumento. Aunque resulta paraddjico que avanzando rapidamente el
tiempo para los pasajeros, los espacios gue ocupa Luis para sus
ensimismamientos parece que se tornan estdticos, se tiene ia impresién de
que no hay “movimiento”, contrario al mundo exterior, en el que circundan
los otros personajes. De manera que ef tiempo ademads de detenerse para los
naveganies, ¢s detenido por el narrador, quien, al concentrarse en las
tribulaciones intimas del protagonista, “olvida” al resto de los personajes y

genera la impresidn de que el tiempo o transcurre parejamente para todos.
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Las lincas de significacién en un texto fienen como propodsito dar cuenta de los
temas que por su iteracién o repeticidn configuran contextos isotdpicos o
tematicas isotépicas. Es decir, se precisa saber cudles son las constantes sobre
las que se plasma no solo una temdtica central, que por supuesto es la parte
medular, sino cémo a pariir de esta urdimbre se desprenden otro hilos
{sememas) que aislados no tienen significacion por si mismos, pero que al
vislumbrarse como parte de una rama principal adquierer valor, sea por su
calidad de elementos opuestos o bien porque son homologables al central. Con
este rastreo, ademas, se abre el camino que denuncia la ideologia que estd
presente en el relato.

Asi pues, se procurard laborar, de nueva cuenta, sobre las diferentes
etapas por las que ha pasade el protagonista en sus grados de inseguridad y
enajenacion, los cuales fungen como sememas que aparecen constaniemente
en el texto. Estos rastros nacen del tema central: la libertad reprimida por 2l
poder. Asi, esta nocién extendida a lo largo del texto se manifiesta a través de

un conjunto de oposiciones que al final del relato ofrecen al texto de La



Habana coherencia y unidad. Pueden analizarse de manera independiente, pero
a sabiendas de que forman parte de un contexto més general.

A través de los indicios que proporcionan los personzjes se puede
orientar sobre las ofras ramificaciones temdticas que se desprenden de la
medufar, La atmosfera que se respira presenta oposiciones: la marginacién de
algunos, por ejemplo, se opone a la vida holgada de los poderosos: la de Luis ¥
la de los negros gjemplifican la marginacion, la explotacion; la del presidente
de la Isla, Mr. Cunningham o el senador, la holganza y la riqueza. El semema
del progreso y el de la pobreza fungen como una dicotomfa més. pues forman
una antitesis recurrente en el refato. Por un lado, los marginados estan carentes
de los bienes materiales v de los beneficios sociales minimos. No gozan de
aquello que les ha concedido la Repiblica. En cambio, otros derrrochan el
dinero “mal habido” en lujos, en propiedades e inmuebles soberbios, El
senador cubre el perfil que se ha descrito; tiene servicic de mozos en cada
operacidn que realiza, se vale de las influencias que le ofrecen las autoridades
de 1aIsla y las que le proveen los yanguis.

No se muestra un equilibrio en el tratamiento narrative de ambos
grupos; en el relato se privilegia al grupo de los marginados, sobre ¢! de los
poderosos, porgue se les presta mayor atencién v porque el narrador inclina la
simpatia del lector hacia ellos. La desproporeidn de fuerzas y la lucha desigual
son dos constantes. Parece que hay una intencidén de que se reflexione sobre la
vida vy los valores del mundo capitalista. El espiritu de guerra mueve a los
negros, los impulsa, son los tinices marginados que se rebelan, que rechazan su
condicidn. Esta actividad se contrapone con la actitud laxa y pasiva de algunos
otros marginados, como Luis y Carlota, que no luchan por liberarse, en
especial el primero, ya que la otra, al parecer no tiene remedio; su parte activa
se refleja en su propia autodestruccidn, en su automarginacion.

esde el primer parrafo, como se ha venido reiterando, se privilegia a

la clase golpeada por el sistema, aungue no se olvida su contraparte. Ambas
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maniienen la tensidn y la distensién en el relato, a fin de equilibrar los
diferentes componentes que aparecen en el cuenio. Con esta misma nocién
concluye la historia: unos navegantes marginados por e! hombre del 2012,
quien ahora posee ios medios e impide el desembarco de los pasajeros de 1912.
De ahi que se justifiquen los diferentes procesos de degradacion que se
presentan en el transcurse de la narracién. Este semema es otro hilo temético
que se desprende del principal, se expresa asi: deterioro/mejoria, dinamica
presente en fodo el relate y con la cual se advierte que ninglm personaje
cumple los propésitos u objetivos que se propuso desde un inicio {quedan
excluidos, como casos especiales, las actividades de los negros y las del
senador). A diferencia del conjunio de los actantes {los pasajeros}, s6lo uno de
elios sufre un doble deterioro: Luis, porque no obtuvo el favor amoroso de la
joven ni la aceptacidn de los hombres del “nuevo mundo”,

El tema del abuso del poder es otra vertiente que no puede dejarse de
lado. Trae zparejados el de la indiferencia y el de la injusticia, y en quien lo
padece, el de la soledad v el de la pobreza. Los medios para lograr esta
empresa estin presentes en las mas aitas esferas (la méxima maquiavélica
tiens en ese contexto una vigencia sorprendente: “el fin justifica los medios™),
desde las presidenciales, pasando por las de algln cargo piblico, hasta las mas
comnplejas, como las relaciones entre los diferentes paises que extienden sus
mercados en toda América. Fsto degenera las bonanzas prometidas por los
gobiernos democraticos: un futuro pleno de garantias individuales e igualdades
para cualquier ciudadano. Es evidente que nadie se atreve a desafiar a esos
grupos al parecer hmplacables, sdlo un pufiado de marginados: los negros
desafian al poderoso gremio; deciden salir sin imporiar el riesgo cbvio que
corren. Quizd toman esa decisidn a sabiendas de que en otras partes de
América se sorican movilizacicnes semejantes. Este antagonismoe entre ambas
tendencias estimula a gue prevalezcan, en la mayor parte del relato, las

individualidades, que sdie procuran el beneficio personal, abogan por su propia
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integridad y si se trata de un grupo pudiente pretenden la misma meia. Asi, 103
poderosos s6lo se organizan por temor a perder su rigueza, su stafus o su
poder, al contrario dei ofro grupo que salta para establecer una sociedad justa v
con las mismas oportunidades para todos. En México, por ejemplo, don
Sebastidn teme porque se organicen los rebeldes v derrumben el sobierno de
Madero, pero soio en la medida en que esto significa frustrar la direccidén de la
fabrica textil que espera tener a su cargo.

Los anfagonismos se expresan a través de vocablos antonimicos, por
gjernplo:  rebeldes/pasivos, marginados/poderosos o bien, los grupos
débiles/fuertes © los cobardes/valientes. Asimismo, se perciben algunos
paraielismos: los diferentes tipos de débiles o las diversas clases de fuertes. En
suma, parece que se viven las consecuencias de los abusos que realizan ciertas
fuerzas que se han aduefiado de los recursos materiales, de los avances
tecnolégicos y de los cientificos., Ademds se descobija en el texto la creciente
preocupacidn voraz de aguéllos que han “luchade™ por acawdalar nutridas
ganancias en los comercios que emprenden. Por estos factores, parece que se
olvidan del hombre como ser humano, como especie que precisa seguridad
social, descanso y espacios e recreacion. Estos caminos reprimides conducen
a los marginados a desembocar en otro semema que es comun en ellos: la
“introspeccidn” o el ensimismamiento en diferentes vertientes. Por su locura,
Carlota vive en medio de sus fantasias. Luis se fuga de la realidad para no
mostrar sus debilidades. Los negros se habian mantenido al margen porque no
contaban con los medios para salir de su miseria (aqui la fuerza moral los
estimula a tomar esa decision). La concepcidn de este semema se presenta
como Iz refacion (o come la cposicidn) que existe entre €l mundo externo y el
interno. Hay, como va se ha dicho, personaies que negando la realidad se fugan
hacia su interior.

Asi, con el conjunto de estos lazos temdticos, el autor pretende

provocar ciertas inquietudes en el lector, a fin de que éste reflexione sobre la
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principal dicotomia poder/marginacién. En esta pargj]a de opuestos
posiblememe busque despertar conciencia en los paises latinoamericanos. El
mensaje, por los signos que se vislumbran, aboga porque no se olvide que
mucho del atraso y de la miseria obedece a factores como la corrupcion (para
poder salir de la Habana, Luis persuade a los encargados del barco, se vale de
sus influencias), el abuso del poder o la marginacion social de los mds
desprotegidos. En este sentido, Luis encarna una colectividad que esté sumida
en falsas ilusiones, lo cual finalmente lo obliga a tener una ruptura de la
realidad. El lector bien puede identificarse con alguna de las debilidades del
protagonista o reflexionar sobre ia situacion social de los paises
latinoamericanos y el impacto social que ejercié el capitalisto en Cuba ¥ en
otras tierras de este continente, atin vigentes. Otra perspectiva paradigmatica
que se refleja es la influencia yanqui en Luis, quien a pesar de ser lector de
grandes escritores, posee un vocabulario, en mucho, nutrido de angiicismos v
habitos yanquis. Esto seguramente lo ha afectadc en la relacién que tiene con
los demds y en los problemas de identidad que se han planteado ya. Las
misma ipstifuciones sociales pierden fuerza por esa forma de vivir. Por
ejemplo, cuando conoce a Isabel, se desprende de su anillo, la alianza
matrimonial se nulifica. La fidelidad también titubea al recordar a su esposa:
“supondrd que en mis vigjes me doy mis escapadas™ (p. 135). Esto refleja la
1deologia y valores de los cludadanos estadounidenses: “los yanquis hacen lo
misino, aunque tengan cuatro hijos como yo y uno mas en camino™ (p. 133).
Finalmente los femas antagdnicos son los de la marginacion, los del
poder, la soledad, el aislamiento, la enajenacion. Todos se desprenden de tema
medular: la libertad reprimida por el abuso del poder. No resulta, por tanto,
dificil refacionar este punto con el marco histérico. La influencia capitalista
estd inmersa en el modus vivend: del “hombre moderno”, hoy se comprueba el
esplendor de esta ideologia. Por ello parece que en ese estallido de los negros,

en ese salirse de si mismo, salir de La Habana o de cualquier otro lugar (salir
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de la represion) se propone con el fin de crear una conciencia social en el
individuo. Pese a lo anterior, no se puede evadir el pesimismo de Pacheco.
Ninguno de sus personajes tiene escapatoria, no esquivaren sus circunstancias.
Las consecuencias de los malos gobiernos y el hombre enajenado tan sélo
cenirado en los bienes materiales, el egoismo y la indiferencia hacia el otro, tal

vez tenga como consecuencia el que termine por aniquilarse a si mismao.
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1. El cuento de La Habana puede considerarse como un relato pleno
de sorpresas. Las estrategias discursivas que emplea JEP obligan al lector a
cenirar su atencidn en cada uno de los terrenos en que se adentra. La
dosificacién de los datos y el aparente desinterés que presta (el autor) a la
personalidad de Luis v su circunstanciz, responden 2 esta efectividad. De
ahi que sélo al final de la historia los elementos y las pisias que se ofrecen
adquieran su justa importancia cuando se les integra en un nivel superior.

Z. En primera instancia, se puede hablar de las funciones
(informaciones e indicios), que son las que se privilegian en esta narracion,
las cuales auxilian a identificar el punto critico, el conflicto en el que se ven
involucrados los pasajeros que realizaron el viaje de La Habana 2] puerto de
VYeracruz en cien afios y 1o en 1os tres dias que debid tardar el Churruca.

3. Se entiende que se privilegie la figura de Luis sobre las demés,
debido a que encarna a una colectividad: el hombre insatisfecho al que la

“modernidad”, los adelantos en ciencia v tecnologia y los “bienes”
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materiales no ie han proporcionado los satisfactores que necesita para
realizarse como ser humano. De ahi que se transparente un claro pesimismo
en cuanto a su vision del mundo (ya comin en otros textos del autor).

4 Quizd uno de los aciertos narratives de JEP en Lo Habana es la
aparente facilidad con que iogra que “hablen” sus personzjes. Llama la
atencién que con “pocos recursos” pueda decir tanio: reflexionar sobre el
hombre enajenado del siglo XX, su interés por el acto mismo de iz
escritura, la exploracion de las zonas del inconsciente. los cuales
indudablemente acarrean el continuo despiste del lector. La simultaneidad
de planos {que s6lo puede percibirse con la lectura aten(a) es una muesta
de lo que debe considerarse y a la cual se enfrenta el protagonista {y el resto
de los pasajeros), aunque s6lo €l advierte el fendmenc.

5. El conocimiento que JEP tiene del mundo, su constante labor
creativa, su interés por la divulgacion de la cultura v su incansable oficio de
lector le han procurado prudencia en cada uno de sus escritos. Fstos
conocimientos que ha ido acumulando se reflejan en La Habana, en ¢l que
tiene cuidado de contextualizar el ambiente de 1912, Mo olvida los
toponimos, los inventos, los progresos tecnoldgicos; tampoco descuida
nombrar datos gue fieron propios del siglo XIX como referir {a oudad de
Leningrado ¥ no emplear Cristiania como hoy se le conoce.

6. El cuento de La Habana bien puede Icerse como un relato
romantico, pues como ya se ha referide, desde la presentacién de los
escenarios hasta la imposibilidad de obtener ¢f amer de la josen presentan
tendencias de esa corriente. En este sentido. el acierto de JEP radica en gue
a partir de ciertos vestigios de ese movimientio emplee téenicas “modernas™
como el mondlogo interior, el uso del asunic espacial ¢ del temporal. Con

el fluir de ia conciencia (para algunos, mondlogo interior) iogra en el lector
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una constante confusién. Este, por su parte debe estar pendiente de en qué
momento el protagonista dialoga con un personaje v en cual realiza
introspecciones en las que lamenta su modus vivendi. Mas atm, debe
considerar cudndo se vale del monélogo interior y en gué momentos del
fiuir de la conciencia, o en cuales instantes suprime datos gque atraviesan el
texto y se retornan mas adelante (esto no es rars, sucede en muchos textos:
contemporaneos ¢ anteriores al relato referido, sin embargo lo diferente en
este cuento de Pacheco radica en que emplea el mondlogo interior para
referir asuntos cotidianos). En fin, en este relato destacan fanto las
sugerencias que el lector debe ir deduciendo o completando de acuerdo con
io que el discurso vaya dictando, ast como 1z economia de escenas que se
hacen del mismo.

7. Es evidente que la localizacion de los diferentes planos en ios que
estd organizado el relato precisan una metodclogia que proporcione
objetividad. El estructuralismo ha servido de instrumento para integrar los
distintos niveles que conforman el texto. Con & se ha desmantelado la
armazodn de la historia y se ha reorganizado en la del discurse.

No resta sino decir que la trayectoria de Jos¢ Emilio Pacheco
requiere mayores investigaciones (en los diferentes géneros en que
incursiona), pues su produccién literaria es de gran calidad. Asf. no extrafia
que se vislumbre su preccupacion por todo lo que atafie al hombre, no sdlo
mexicanc o latinoamericano, sino al hombre como género humano, como
cspecie. En fin, la concepcién que JEP tiene del hombre v de sus muitiples
circunstancias, ayudan a entender a uno de los protagonistas més prolificos

de la literatura mexicana.
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