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El idioma, la religién, las costumbres, el recuerdo de la patria
perdida, cre6 un ideal que embellecia México, fanatizando a
sus hijos, creando patria en aquella transformacion del suelo.
Las familias mexicanas, sin perder su fisonomia, se enlazaban
con americanos, franceses, rusos y alemanes, y los hijos que
nacian y nacen de esos enlaces, cobran un tipo especial; rienen
culto por México, sus héroes, su idioma y costumbres, y visten
como americanos, y comen como alemanes o franceses, y se
expanden y florecen al soplo vivificante de la libertad.

Los hijos de estos mexicanos adoptan la leyenda de los poéticos
sentimientos de sus padres, pero su idioma, su creencia, su traje
y su espiritu son de California, hacen esfuerzo por tener
afinidades con sus paisanos,

que verdaderamente no admitirdn, como a sus padres en su
servidumbre.

Guillermo Prieto, Vigje a los Estados Unidos, 1877



liminar de outsider

Debido a su aislamiento geografico, la sociedad que se desa-
rrollé en la frontera norte colonial —los estados actuales de
Arizona, California, Colorado, Nuevo México, Texas y Utah:
los territorios perdidos de la patria— no fue incluida en el pro-
ceso de independencia que conformé el estado mexicano, ni
particip6 en la consiguiente evolucién politica y cultural que
permiti6 a la sociedad mexicana integrarse a mediados del si-
glo pasado.”

T Arturo Madrid, “La problemdtica de la experiencia y la literatura chica-
na”, en Casa de las Américas, afio XIX, nam. 114, may.-jun., 1979, pp.
60-64, ensayo publicado en La Habana, Cuba, que versa sobre las relacio-
nes entre literatura y sociedad chicana y estadounidense. También escrito
en la isla, pero publicado en México, puede consultarse ¢l de Manuel J.
Zuzarte Garcia y Carlos A. Jorge Rivero, “La comunidad chicana: una vi-
sion desde Cuba”, en El Dia Latinoamericano, sep. 9, 1991, pp. I3-14.
(El interés por los chicanos no es solo insular; he aqui un breve recuento
continental: en Argentina se han editado, por ejemplo, el de Ruth Horo-
witz, Cultura, honor e identidad en una comunidad chicana, Buenos Ai-
res, Fraterna, 1986, 367 pp.; o el de Elsasser Nan, Las mujeres: conversa-
ciones con la comunidad chicana, Buenos Aires, Tres Tiempos, 1985, 148
pp. Por otra parte, un escritor chileno, Fernando Alegria, fue el primer 1i-
terato latinoamericano “en enfocar el tema de los chicanos” —al decir de
Tino Villanueva— en su cuento “; A qué lado de la cortina?”, en El poeta
que se volvié gusano, México, Cuadernos Americanos, 1956. De igual in-
terés, puede consultarse la remembranza de Alegria, “Los drboles de Rai-
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A pesar de la denominacion coman entre ellos, las diferen-
cias prevalecen: Texas y California ticnen salida al mar; Nuevo
Mexico, Arizona y Colorado son interiores, con pronunciados
accidentes orograficos y climas extremosos. Todos son muy
extensos, por cjemplo, Texas es mayor que Francia, Benelux y
Suiza juntos. Asi, su extension, geografia y climas fucron las
causas naturales que determinaron su aislamiento.

Hispanicas por tradicion, las instituciones de frontera en-
raizadas en la Apacheria se caracterizaron por su pronta adap-
tacion a la circunstancia geografica extrema, a su vecindad con
las culturas autdctonas, asi como al medio ambiente hostil —
arido y desconocido—, factores que influyeron en el floreci-
miento de una cultura diversa de la que se desarrollaba, por
ejemplo, en la meseta central de México, cuyos mismos orige-

|::

mundo Way [notas sobre José Revueltas en Cahifornia|?, en Sdbado, nim.
158, 1ov. 16, 1980, p. 7. A su vey, el critico peruano Julio Orrega escribid
un ¢jemplar ensayo sobre un icono latno de los noventa, “Selena, una pa-
sion tex-mex”, en La fornada Semanal, nueva época, nim. 8, abr. 30,
1995, p. 2.

Por su ratgambre hspdnica, en la madre patria no han dejade de inte-
resarse por los chicanos: Marcelino C. Petiuelas, Cultura hispdiica en Fs-
tados Unidos: los chicanos, Madrid, Udiciones de Cultura Hispdnica-Cen-
tro Iberoamericano de Cooperacion, 1978, 203 pp.; Tomds Calvo Buezas,
Las mds pobres en el pais mds rico. Clase, raza vy etnia en el movaniento
campesmo chicairo, Madrid, Cncuentro, 1981, 393 pp.; Migucel Izard
(comp.}, Margmados, fromterizos, rebeldes vy oprimidos, Madrid, Ydicio-
nes del Serbal, 1985, 2 vols.; Arturo C. Flores, Ff teatro campesino de
Luis Valdez (1965-1980), Madnd, Pliegos, 1990, r28 pp.; Juan Gurtiérrez
Martinez-Conde, Literatura y sociedad en el mundo chicano, Madvid,
Ediciones de la Torre, 1992, 218 pp. Por dltimo, en ¢l ndmere monografi-
co que la desvencijada rvevista Quimera dedicod a la literatura estadouni-
dense, la chicana tve un apartado especial, véase Juan Bruce-Novoa,
“De la revuelta a la madurez”, en Quumera (especial USA), nims. 3-4,
1988, pp. 108-171.

Las editoriales europeas que han integrado a su catdlogo la expresidn
literaria chicana, son las universitarias de la Universidad de Alcald de
Henares, la Presses Universitaires de Bordeaux; las particulares Guneer
Narr Verlag, de Tubinga, y Jaca Book sra, de Mildn. A ellas s suman las
estadounidenses Prentice-Hall, Random Press, Favcourt Brace Jovano-
vich y la muy prestigiosa por académica Modern Language Association
of America.
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nes, lengua y tradiciones fueron las determinaciones historicas
que prefigurarian, en un territorio integrado, una nacién unifi-
cada; es decir, un estado sélido. (En los estados de Yucatdn y
Chiapas, también en el periodo colonial, sucedié un proceso
semejante: inmensamente distantes del centro, con culturas y
lenguas mayenses diversas entre si, éstos fueron factores que
conformaron una sociedad donde la tentacién separatista en-
contré su mds apetitoso cultivo que, por lo demds, siempre ha
estado latente. En la actualidad, el “conflicto chiapaneco™ se
ha leido como continuacién de ese proceso de no inclusién. A
la “autonomia indigena”, por cierto, las mas absurdas lecturas
de los criticos del zapatismo atribuyen a ese reclamo de justi-
cia un intento para desmembrarse de la repiblica o, en la peor
de las lecturas posibles, la intencién de conformar un estado
independiente.)

Ese inmenso espacio geografico, politico y cultural, entre
ambas sociedades, la del centro y la que se iba configurando en
el norte lejano, se hizo ain mayor debido a la conquista y ane-
xi6n de los territorios fronterizos por el prematuro expansio-
nismo estadounidense a mediados del siglo x1x. Asi, separada
de tajo del territorio madre y excluida mds tarde por el mundo
anglosajon, esta singular sociedad prosiguid su evolucién en
un relativo aislamiento.

Poco a poco, a partir de la segunda mitad del siglo x1x, a
los habitantes de ese vasto territorio se les fueron imponiendo
lengua, cultura e instituciones angloestadounidenses.

Esas inconmensurables tierras fueron arrasadas por el ex-
pansionismo gringo que, ayuntado al desarrollo econémico,
imanté a miles de aventureros y a otros tantos ptoneros, aun-
que también succioné a miles de migrantes mexicanos y de
otras nacionalidades, atraidos por la fiebre del oro o la viable
posibilidad de trabajo. Este desarrollo econémico siguid vigen-
te hasta las dos primeras décadas del siglo xx, por ello el éxo-
do de mexicanos hacia el Norte continué, enganchados o hu-
yendo de los fervores de la revolucién mexicana. Este flujo de
migrantes se insert6 en el mercado laboral principalmente co-
mo agricultores, ferrocarrileros, mineros o vaqueros, que asi
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formaron parte de la naciente fucrza de trabajo industrial, por
lo que sc asentaron en zonas de incipiente desarrollo urbano,
conformando de manera paulatina “barrios” mexicanos en
cindades netamente estadounidenses, aunque ubicadas geogra-
ficamente en los antignos territorios novohispanos: en St
Louis, Missouri; Chicago, Illinois; Larain, Ohio o Bethlehem,
Pennsylvania.

Por el tratado de Guadalupe Hidalgo, firmado en r848,
[stados Unidos obligé a México a aceptar su nueva configura-
cion geografica y politica: aceptd como linde fronterizo el rio
Grande y cedié —por la clocuencia de las armas que asaltaron
la capital de la repiblica— el suroeste (Arizona, California,
Nuevo México, Utah, Nevada y parte de Colorado). A cambio
recibe la infamia de 15 millones de ddlares.

Al mismo tiempo que las comunidades de origen mexicano
eran cooptadas por el mercado laboral industrial, fueron ex-
poniéndose cada vez mas a la cultura y lengua inglesas, en un
proceso irreversible de aculturacion. Como era imposible evi-
tar los naturales contactos, la inmersion en la cultura angloes-
tadounidense fuc absorhente.

I

Lo que se ha dado cn Hamar la “toma de conciencia™ de los
chicanos —la busqueda de ese fendmeno tan inasible como
rcal que es su “identidad”—, se ubica cn las tensiones sociales
entre los pobladores nativos y migrantes, los mexicanos del sur,
con sus convecinos estadounidenses, quienes no sélo menos-
preciaron a los mexicanos por su cultura y origenes diferentes.

El sometimiento del uno por el otro inicid con la humilla-
cion de las personas, prosiguid con la violencia fisica, ¢l despo-
jo y el saqueo de las propiedadcs, y no se refrené ni con el ase-
sinato; entre mexicanos y estadounidenses sc ha larvado una
pulsion de asesinato y venganza. Ha sido una vecindad conflic-
tiva, una relacion de amor y odio, en la que ¢l racismo ha sido
el elemento incendiario que solivianta las pasiones y la convi-
vencia entre ambas culturas.
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La conciencia de los chicanos expresa la paradoja de su
ciudadania: la aceptaciéon de ser —estadounidense de naci-
miento, carente de la expertencia vital del sur, o bien “pocho”:
el otro camino de la experiencia del éxodo~— y de no ser —me-
xicano—. Esta contradicciéon aun perdura y se expresa en la
voluntad artistica de los mds conspicuos exponentes del arte
chicano.

HI

Los antecedentes de la literatura chicana, para algunos histo-
riadores, se remontan a las relaciones, cronicas, memorias e
historias de los conquistadores, exploradores y primeros colo-
nos espanoles, asi como a los autos sacramentales, romances,
coplas y décimas escritos durante los tres siglos que abarcé la
colosiia. (Juan Bruce-Novoa, entre otros criticos chicanos,?
quiere ver en Naufragios, de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, el
relato fundador de la novelistica chicana.) Para la historia li-
teraria de los siglos X1x y XX, estos mismos historiadores con-
sideran tanto los poemas, cuentos y demds textos literarios
que aparecieron en Norteamérica en diversas publicaciones
hispanicas en el transcurso de la centuria antepasada y las
cuatro primeras décadas de la pasada. Para otros, la literatura
chicana es la manifestaciéon de un largo y extendido proceso
artistico de consolidacién y definicién. Asimismo, estos tlti-
mos han establecido los antecedentes culturales en las mani-
festaciones artisticas de los dos iltimos siglos, que tratan
esencialmente sobre la experiencia conflictiva entre mexica-
nos y estadounidenses. Luis Leal es el mas claro exponente de
este criterio.

La literatura chicana moderna y contempordanea se ha escri-
to en inglés; es una expresion de la literatura estadounidense
del siglo xx —acaso varada en la nostalgia de la tierra natal y

2 Juan Bruce-Novoa, “Naufragios en los mares de la significacion. De la Re-
lacion de Cabeza de Vaca a la literatura chicana”, en Plural, segunda épo-
ca, vol. X1x-v, niim. 221, feb., 1990, pp. 12-21.
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la problematica del éxodo—; dc ningin modo es una vertiente
o ramal de la literarura mexicana que se extiende allende el
Bravo. Es una voz irrefrenable del melting pot cultural: una
mas de las formas artisticas estadounidenses, que se expresa
con un matiz y acento mexicanos. Una diccion que refleja el ha-
blar chicano, combinacién lingiistica sui generis entrc espafiol
e inglés que refleja su realidad particular. Con ella los escritores
chicanos han labrado una estrategia narrativa sobreexplotada,
utilizandola incluso como signo de identidad, marca de clase y
distintivo étnico, que en su caso es la combinatoria de dos len-
guas, una expresion artistica que no es ninguna novedad en la
historia literaria: en ¢l ambito espafiol sobresalen, por su anti-
giiedad, las jarchas mozarabes; en el mexicano, los villancicos
bilingiics de la Décima musa o, mds inmediato, la invencién
poética de Gerardo Deniz; cn la tradicion anglosajona, T. S.
Eliot, Ezra Pound y James Joyce pergefiaron sendas obras don-
de ¢l plurilingiiismo legd al paroxismo, baste recordar Finne-
gans Wake, ese delirio joyceano de las lenguas.

La novedad que plantca la literatura chicana reside en la
permanencia del recurso y en su sistematicidad, Mientras ¢n
otras tradiciones es s6lo un botén floral de primavera, un re-
curso estilistico avant garde, en la chicana cs una estrategia
narrativa y poética arraigada.

En inglés, espaiiol o espanglés, intimista o comprometida,
rural o urbana, local o cosmopolita, la literatura chicana es
una expresion de la cultura estadounidense finisecular.

A%

La literatura chicana cs la expresiéon mas joven en la historia
universal de las bellas artes, cuya edad apenas suma cuatro dé-
cadas, empero su prehistoria literaria se remonta a la primera
mitad del siglo x1x, a la época del gran zarpazo que en 848
cercend a una republica en germen la mitad de sus territorios;
sin embargo, esa mocedad no se encuentra registrada en nin-
gun compendio o enciclopedia, ni mucho menos en las histo-
rias de la literatura mexicana o estadounidensc,



Ly

Los escritores y criticos chicanos han bregado tenazmente
para consolidar un Ambito literario singular, distante de las
tradiciones culturales de ambos paises. Esa singularidad con-
siste en la inusitada combinacién multilingiie, en la fusién cul-
tural y la expresion de la vida chicana.

Los escritores chicanos se ufanan en revivir, por influencia
de la corriente indigenista del “Movimiento”, la tradicién pre-
hispdnica, en reivindicar su identidad impar, asi como en reva-
lorar lo mestizo como reaccioén a la indiferencia social y al
apabullante dominio anglosajén.

El primer impulso de la literatura chicana contemporanea
se gesta en la década de los setenta con el volumen ...y zo se lo
trago la tierra, de Tomas Rivera,® que obtiene el primer lugar
en un certamen literario convocado por la chicanisima edito-
rial Quinto Sol. Rolando Hinojosa, a su vez, logra al afio si-
guiente el Premio Casa de las Américas, por su novela Klail
City v sus alrededores.4

En el mismo periodo, un autor chicano es publicado por
primera vez en México: Alejandro Morales, con su novela
Caras viejas y vino nuevo.S Y también por primera ocasion,
un escritor chicano gana un concurso literario celebrado en

3« .y no se lo tragd la tierra”, en Juan Gutiérrez Martinez-Conde, op. cit.,
pp. 123-216. Rivera (1935-1984) es el paradigma del escritor chicano: de
origen campesino, realizd estudios de doctorado y llegd a ocupar cargos
de primer nivel en la Universidad de Texas. Su obra abarca poesia (Always
and Other Poems), ensayo (Recuerdo, descubrimiento y voluntad en el
proceso imaginativo literario; Chicano Literature: Fresta of the Lwing; In-
to the Laberynth: The Chicano in Literature) y narrativa (El Pete Fonseca;
Eva y Daniel; Las Salamandras, Looking for Borges; Inside the Windows
¥, POT SUpuesto, ...y no se lo tragd la tierra, su novela mds conocida, en la
que se percibe notablemente la influencia de Rulfo).

1 Rolando Hinojosa, Klail City y sus alrededores, La Habana, Casa de las
Américas, 1976, 194 pp. Un lustro después, Jim Sagel obtendria el mismo
galardén por su libro de cuentos Trnomds Honey.

$ Alejandro Morales, Caras viejas y vino muevo —su primera novela—, Mé-
xico, Joaquin Mortiz, 1975, 250 pp. Morales es uno de los literatos chica-
nos que transitan comodamente del espaficl al inglés, de ahi que don Joa-
quin Diez-Canedo haya decidido su publicacién en México, aparte de las
virtudes artisticas de la obra.
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México.® En su pais, los intelectuales chicanos padecen las
mismas inclemencias sociales y culturales que el resto de sus
conciudadanos. En México, al expresarse mayoritariamente
en inglés, sc enfrentan a una doble dificultad: los elevados cos-
tos de la traduccidn y el escaso interés que les prestan las cdi-
toriales; sin embargo, las casas editoras de mayor impacto so-
cial y prestigio cultural han integrado a su catdlogo al menos a
un escritor chicano, novelista para mayor precision.”

El panorama de su divulgacion en México es el siguiente:
una institucion esratal alentaba hasta hace algunos anos la co-
feccion Paso del Norte,® con un perfil estrictamente narrativo,
un proyecto editorial que merecia mayor divulgacion, si se

® Juan Bruce-Novoa por el ensayo literario “Naufragios en los mares de la
signmificacion...”, op. cit. Aunque anteriormente ya habia recibido otro re-
conocimiento literario por Antologia retrospectiva del cuento chicano,
distinguida con el premio José Fuentes Mares, México, Conapo, 1988,
217 pp.

[n este minimo recuento no podria quedar fuera Sandra Cisneros
{Chicago, 1954), doctora en Letras por la Universidad de Nueva York,
quien ha recibide multiples reconocimientos en su pais y en Ruropa; ella
es la escritora chicana de mayor acepracién fuera de Estados Unidos. En
Meéxico debenios la traduccién de su novela The House o Mango Street
a Elena Poniatowska: La casa de Mango Street, Alfaguara, 1995, 120 pp.
Libro de texto en muchas instituciones de educacion superior estadouni-
denses. Sobre esta escritora puede consultarse la extensa entrevista —qui-
zd la inca— realizada para un periddico nacional, Claire Joysmith,
“Sandra Cisneros. Municiones envuelras en papel picade”, en Downni-
cal, nlim. 175, sep. 26, 1993, pp. 4-7. Su libro de relatos My Wicked
Wicked Ways (1987) la convirtio en la primera escritora chicana en pu-
blicar en Random House, una de las editoriales de mayor prestigio en Es-
tados Unidos.

7 Siglo Veintiuno publicd de Juan Bruce-Novoa, La literatura chicana a través
de sus antores, México, 1983, 293 pp.; Diana se aventuré con la novela de
Miguel Méndez, El suciio de Sania Maria de las Piedras, 1993, 162 pp.; del
mismo autor, pero publicados por Era, circulan Peregrinos de Azildn, 1993,
188 pp., y Que no mueran los suefios, 1993, 162 pp., va fuera de catalogo.
Lra publicd, y luego descatalogd, Camumo a Tamazichale, de Ron Arias,

8 Auspiciada por Conacubta y Grijalbo, esta coleccion arrancod en 1992 con
cuatro titulos, a saber: Bendiceme, Ultima, de Rudolfo Anayay Reto en ef
parafso, de Alejandro Morales; Me abuela fumaba puros, de Sabine R, Uli-
barri; Invcencio: ni pica ni escarda, pero siempre se come el mejor elote, de
Juan Estevan Arellano. Mas tarde sc agregaron Las cartas de Mixguiabua-
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pretendia —como planteaban sus editores—? acoger los libros
representativos de los chicanos y crear un puente entre las dos
literaturas. A su vez, la editora estatal, el Fondo de Cultura
Fconémica, tiene entre sus acervos una de las antologias de li-
teratura chicana'® pionera en Hispanoamérica, que alterna en
el medio universitario con la de Marfa Eugenia Gaona.**

AY

Hasta hoy no ha sido emprendida una investigacion inscrita
en el complejo universo de la literatura mexicana del siglo xx
que tenga como objeto de estudio a los chicanos, los migran-
tes o sus desdoblamientos (pachucos, mojados, pochos, cho-

la, de Ana Castillo y La autobiografia de un bifalo prieto, de Oscar Zeta
Acosta; cada volumen es acompafiado por una presentacion de Gustavo
Sainz, Cabe mencionar que todas, excepto la de Ulibarri, son traducciones
de novelas escritas en inglés, Esta coleccién desaparecié del catalogo del
¢Nca en 1997: Catdlogo 1998, Direccidn General de Publicaciones, Méxi-
co, CNCA, 1998, 279 pp.

9 Los editores explicaban asi la prospectiva de la coleccién: “Paso del Norte
publica lo mejor de la nueva narrativa fronteriza: libros representativos de
una minoria étnica que busca una expresioén propia, capaz de desplazar
identidades impuestas. Paso del Norte configura un vigoroso espacio ima-
ginativo, un lenguaje inédito, una forma de resistencia cultural a través de
la literatura.” Texto que aparece en una de las preliminares de cada uno
de los seis titulos que aparecieron.

2 Tino Villanueva (comp.), Chicanos. Antologia historica y literaria, Méxi-
co, FCL, 1980, 531 pp. Seleccion hibrida, pero equilibrada, iitil como in-
troducci6n a un piblico general.

1 Maria Eugenia Gaona, Antologia de la literatura chicana, México, unam-
Centro de Ensefianza para Extranjeros, 1986, 285 pp. Esta antologia me-
rece mayor difusion de la que ha recibido hasta ahora, antes de que el tira-
je sea carcomido por la polilla donde Jo almacenaron. La compiladora es
pionera en la enseflanza universitaria de la literatura chicana, pues desde
1979 imparte cursos en la UNaM.

Respecto al resto de las antologias universitarias, destacan las de Luis
Herndndez Palacios y Juan Manuel Sandoval, Frontera norte. Chicanos,
pachucos y cholos, México, Universidad Aurdénoma de Zacatecas-Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, 1989, 548 pp.; Aralia Lopez Gonzélez,
Mugjer v literatura mexicana v chicana: culturas en contacto, México, El
Colegic de la Frontera Norte-El Colegic de México, 1989, 2 vols.; José
Manuel Di-Bella, Literatura de la frontera México-Norteamericana: cuen-
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los), a pesar de que son recurrentes personajes o protagonis-
tas de clasicas novelas 0 memorables cuentos. Los académicos
chicanos, annque hallaron fa veta, no han sopesado suficien-
temente su importancia; empero, Bruce-Novoa la abordé sin
mucha fortuna.™

Un tema de estudio relativo a los pachucos, chicanos o mi-
grantes en la literatura mexicana, es cn si mismo marginal en
los estudlios literarios. En retrospectiva, su estudio es nulo: no
hay investigacion relativa a los chicanos en las letras naciona-
les. La critica lo ha subestimado, incluso ha relegado a la litera-
tura chicana misma," mas se empieza a valorar la vitalidad de
Sus temas y expresiones artisticas en ensayos panorimicos co-
mo el de Ignacio Trejo Fuentes.™

Para impulsar su estudio, cs necesario abocarse a la narra-
tiva mexicana moderna y contempordnea (novelas, cuentos,
memorias, ensayos), asi como a textos periodisticos {cronicas,
articulos, entrevistas, cditoriales) de los escritores que nacie-
ron cn este siglo —para empezar—, o publicaron su obra ape-

tos, Baja California, Editorial Binacional [San Diego State University-Uuni-
versidad Auténoma de Baja Californial, 1990, 120 pp.; a las que es nece-
sario agregar, Oscar V., Somoza, Narrativa chicana cORlerpordnea: prin-
cipios fundamentales, México, Signos, 1983, 239 pp.

En 72 afios de vida editonal, la ser publicé 17 titulos relativos al obje-
to de estudio aqui propuesto —o.3 libros publicados sobre ¢l tema cada
cuatra afios—, de un universo bibliogrifico que asciende a § 414 regis-
tros: Labor edrtorial de la i, 1921-1993, estudio preliminar de Fugenia
Meyer y Pablo Yankelevich, México, SEP-CNCA, 1994, Pp. 395-469. Parca
oferta editorial si consideramos el marcado cardcter latinoamericanista de
muchas de sus colecciones,

' Juan Bruce-Novoa, “Chicanos in Mexican Litcrature”, en Missions m
Conflict. Fssays on U. 8. Mexican Relations and Chicano Culture, Renate
von Bardelchen y Dietrich Briesemeister (eds.), Tubinga, Gunter Narr Ver-
lag, 1986, pp. 55-64.

3 Bl disefio curricular de los estudios universitarios y el canon de la investi-
gacion excluyen sistemdticamente rodo andlisis de la literatura chicana,
por considerarka ajena a la mexicana.

™ Ignacio Trejo Tuentes, De acd de este lado, una aproxmmacion a la novela
chicana, México, CNCa, 1989, 264 pp. Ensayo literario que, aparte de ser
una novedad en la critica literara mexicana, ofrece un amplio panorama
de la ficcion chicana actual.
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nas despuntd el mismo, tal es el caso de Nervo, Tablada, Vas-
concelos y Guzmdn, quienes nacieron en las visperas del siglo
vigesimico, mas la cumbre de su obra se logré en la centuria
que estd por concluair.

El sujeto y objeto de investigacién que aqui se plantean
forman parte de una problematica entre dos culturas en franca
comprension, la mexicana y [a chicana, aunque complicada
por el recelo, el racismo y la desconfianza mutua.

La tarea por realizar es elaborar un estudio monogréifico
que forma parte de un tema general: los chicanos en la litera-
tura mexicana.”s Por ello, uno de los principales objetivos es
indagar quién fue el escritor mexicano que estableci6 el ante-
cedente literario, o mejor dicho, quién fue el literato que pri-
mero introdujo, como personaje (secundario, principal, prota-
gonista o narrador) a un chicano. Situacién que conduce a
plantear la primera hipdtesis de trabajo: José Revueltas fue el
primer narrador contemporaneo que incursiond en esta tema-
tica. Segunda: tanto en la obra revuelteana como en la novelis-
tica mexicana posterior, se percibe una valoracién positiva del
chicano, quien de ser un mero personaje incidental en la narra-
tiva moderna —durante la primera década del siglo xx—, pasa
a ser un sujeto social, protagonista de una historia real —no li-
teraria— que se esta gestando.

Los motivos de Cain, cuyo protagonista es un chicano, es
un relato que se dio a conocer en 1957, fecha crucial, pues no
fue sino hasta dos afios mds tarde que José Antonio Villarreal,
fundador de la narrativa chicana moderna, publicé Pocko, no-
vela cuyo cuadragésimo aniversario pasé desapercibido el afio
pasado. Previamente, en 1943, Revueltas habia publicado en
una revista mexicana la créonica “Viaje al noroeste de Méxi-
co”, donde da noticia de los disturbios acontecidos en las ca-
lles de Los Angeles entre los marines gringos y los pachucos,
de vestimenta barroca v excéntrica. El zoot suiter —*“el proto-

5 Tema que es investigado en “Espejos de la frontera. Los chicanos en la li-
teratura mexicana. Siglos X1x y xx. Antologia”, compilacién, estudio pre-
liminar y notas de favier Perucho.
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tipo del dilapidador, de la persona que gasta todo su salario en
ropa, para reclamar la atencién, la admiracion o la condena de
los otros”— cs un sujeto singular que darfa lugar, de un lado,
a uno de los ensayos mds polémicos de Octavio Paz entre la
comunidad chicana,'® por las extremas pinceladas con que los
retrata; del otro, a una pelicula fundacional del cine chicano,
Zoot Suit, del dramaturgo Luis Valdez,'?

Uno de los objetivos colaterales en fa presente monografia
es trazar una cronologia de la literatura chicana que incluya
afio, autores, obras y géncros. Asimismo, como linea de investi-
gaciom subyacente, se registra en un apéndice documental la re-
cepeidn que han merecida en México las expresiones culturales
de los chicanos: cine, teatro, literatura, misica, artes plisticas y
secuenciales y, con menor acento, su problematica social (mi-
gracion, conflictos sociales y laborales, derechos humanos). Re-
cepeidn que incluye articulos periodisticos, notas informativas,
ensayos, cuentos, navelas, antologias y repertotios bibliografi-
cos, claborados en espaiol, en su gran mayoria por mexicanos.
Ast, dicho apéndice no se entenderd como una extension o
complemento de las fuentes consultadas, sino como el inventa-
rto libresco y hemerogréfico de un objeto de estudio inusitada-
mente poco explorado.

Por otra parte, el objetivo general dc este trabajo es anali-
zar y describir la perspectiva de los escritores mexicanos sobre
la comunidad chicana; intenta responder a la pregunta, gcual
es la imagen que tienen de los chicanos?

El objetivo secundario es saber cudl es ¢l uso que hacen del
sustantivo chicano, gentilicio sui generis por lo demas. Qué
importancia tiene el mancjo de tal nominacion? Respuesta
preliminar: esta comunidad asumto orgullosamente este genti-
licio como bandera y simbolo de sus demandas sociales y co-

6 Octavio Paz, “El pachuco y otros extremos”, en El labermito de la sole-

dad. Posdata. Viselta a El laberinto de la soledad, México, 1cu, 1981,
Pp. 11-20.

7 Lms Valdez, Zoot Suit (traducida en México como Fiebre Latina,
1981}, El mismeo tema de las revueltas callejeras entre pachucos y ka mili-
cia naval es recreado en “A qué lado de la cortina?”, Alegria, op. cit.
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mo forma de desafio a la sociedad estadounidense, justo en el
preludio de lo que se ha Hamado el “renacimiento chicano”,
ese florecimiento social, cultural y politico iniciado en la déca-
da de los afios sesenta.

VI

“Y el primer enigma es su nombre mismo: [‘pachuco’ y ‘chi-
cano’], vocablo de incierta filiacién, que dice nada y dice to-
do. jExtraia palabra, que no tiene significado preciso o que,
mds exactamente, estd cargada, como todas las creaciones po-
pulares, de una pluralidad de significados”,™® escribié con
acierto Octavio Paz hace exactamente cincuenta afios. El cor-
chete es una apostilla requerida por la misma naturaleza del
nombre que encierra. Y, para no arruinar la transcripcion, €s-
ta ha de leerse en plural donde se requieran sibilantes. jExtra-
fas palabras!

Los estudios filolégicos no han encontrado —investigado—
todavia el étimo de esas palabras enigma. Los diccionarios mo-
dernos tampoco han registrado tales voces, ni sus extensiones
semdnticas: pocho y cholo, a pesar de que la comunidad chica-
na ha creado florecientes modos de hacer cultura desde hace
cuatro décadas™ ;Cémo explicarnos tal deficiencia lexicografi-
ca? Si toda palabra implica una realidad, ¢qué significa enton-
ces su no inclusién en los lexicones? ¢Negar la existencia de los
sujetos que definen? ¢O revela cierta ignorancia tanto de lin-
giiistas como de fil6logos?

18 Octavio Paz, “Fl pachuco y otros extremos”, en El laberinto de la sole-
dad, México, FCE, 1981, p. 16.

19 Por ejemplo, el Diccionario de la lengua espaiiola, en su vigésima prime-
ra edicién (Madrid, Espasa Calpe, 1997, 2 vols.), no los contempla, leve
muestra de su olimpica ignorancia sobre los temas americanos; el Diccio-
narto del espaiiol usual en México {México, E} Colegio de México, 1996,
941 pp.) adolece de la misma deficiencia lexical, La mds actualizada se-
gunda edicién del Diceionario de uso del espaiol de Maria Moliner (Ma-
drid, Gredos, 1998, 2 vols.), define chicano(a), asi: “(aféresis de ‘meji-
cano’ [Sic antigachupin.]) adj. y, aplicado a personas, también n. Se aplica
al cludadano estadounidense de origen mejicano, v a todo lo relacionado
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Por mucho tiempo se ha aceprado la filologia del término
que expuso Timo Villanueva en un libro pionero en la difu-
sion de los estudios chicanos,?® Su crudito recuento social,
lingitistico y literario ain tiene validez a diez afios de su pri-
mera exposicion. Por otra parte, chicano y pocho son pala-
bras que han establecido distinciones de tipo social; es decir,
de clase. Pocho es cl hijo del migrante de ascendencia mexi-
cana, asimilado a las tradiciones anglosajonas, que se siente
mas de “alld” que de “acd”, quien “Sintiéndose superior al
obrero recién llegado de México |[...| cred una situacion cuyo
resultado vino siendo, ni mas ni menos, la marginacion social
de sus compatriotas.”?" Fue el residente integrado, ya sea el
obrero inmigrante o el trabajador urbano con empleo esta-
ble, quien produjo una subdivisién de clases en cuyo escalon
superior dominaba cl pocho, el nuevo Mexican american.
Dcbajo de ese estamento artificial, en la base del tridngulo,
quedé relegado ¢l chicano: el obrero del éxodo y el camino,
el trabajador recién llegado, iletrado, mayoritariamente de
extraccion campesina.

Ahora bien, esa subdivision esta tnvolucrada en la con-
frontacion de ctnias que es el melting pot estadounidense, cri-
sol en ¢l cual los factores étnicos —lengua, religién, familia, en-
tre otros—->** han sido determinantes en los conflictos raciales
desde ¢l despojo de 1848.

Hasta hace cierto tiempo, la semantica del nombre chicano
contenia un sentido peyorativo, que casi desaparecié en la dé-
cada dc los sesenta con el renacimiento chicano.

con €™ t. 1, p. 609. Definicion que ni remotamente considera el “adj.” o
el “n.” como gentilicio, y desconoce la acepeién politica que comporta.
Sin embargo, los estudiosos chicanos también se han quedado rezapados
en el dimo de su nombre. Vs ¢l caso, por cjemplo, de Adollo Ortega,
quien define chicano, cholo y pachico en estos términos: “Mexican Ame-
rican”; “A pachuco™; “A bad dude, a zoot-suiter of the 1940%”, en ese or-
den: Calss Tapestry. A Brief Survey of Chicano Language, Berkeley, Justa
Publications [s.a.] pp. 51, 63. ¢lautologias de cubiculo?

** Villanueva, Chicanos..., México, rcr, 1980, 531 pp.

2T Villanueva, *Sobre el término chicano®, en op. cit., p. 10.

*2 Calvo Buezas, op. cit., pp. 260-262.
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En la actualidad, definirse como chicano implica una pos-
tura politica que reivindica la mexicanidad como origen y des-
tino,?3

El pachuco, dice Villanueva, “fue un [...] valenton existen-
cial cuya marginacién e identidad bicultural/bilingiie” cay6 en
crisis en medio de una sociedad por naturaleza discriminado-
ra. Era un individuo que se distinguia por su comportamiento
social, indumentaria y lenguaje singulares, distintivos por los
que fue excluido, relegado, encarcelado, hostigado por fa poli-
cia o entrampado entre la telarafia de la violencia callejera.?4

En la cinematografia de la década de los cuarenta, en pleno
auge de la “edad de oro” del cine nacional, el pachuco hace su
aparicién como personaje del celuloide, interpretado por Tin
Tdn, su creador. El pachuco en el cine es un mexicano emigra-
do principalmente a Los Angeles, que portaba su elegante y
envidiado zuit suit —en Francia se llamé zazou—, vy se expre-
saba en caliche.

El cholo, a su vez, es un fenémeno transfronterizo,*s un re-
vival, una prolongacién de la moda, codigos, léxico y ritos de
los pachucos. Esta palabra, cholo, no es exclusiva del espafiol
hablado en México, en Perd también se utiliza: alli designa al
indigena mas empobrecido.

El cholismo es una conducta contra el establishment que re-
afirma la identidad grupal; es un elemento cohesionador que

23 Cuestionando al cine chicano, Monsivdis se pregunta: “;Y qué significa
el gentilicio [chicano]: ubicacién del origen racial de los autores o punto
de vista comunitario? ¢Lo chicano es cuestion temdtica o posicidn que €s
o intenta ser versién estética de la historia de una minoria racial?”, en
Carlos Monsivdis, “Fl cine chicano. De Speedy Gonzilez a Gregorio Cor-
tez”, en Cultura Norte, afio 4, ndm. 14, 0ct.-10V,, 1991, P. 9.

*4 Villanueva, ap. cit., p. 19.

*5 Gustavo Loépez Castro, “El cholo en Michoacan”, en Fromtera norte.
Chicanos, pachucos y cholos, México, UAZ-UAM, 1989, p. 439. Los ba-
rrios ubicados al este de Los Angeles son el espacio urbano que considera
Lépez Castro como centro de irradiactén del cholismo hacia el suroeste de
Estados Unidos v hacia entidades tan remotas como Michoacin. Entre los
estados fronterizos que resienten el fendmeno se encuentran Baja Califor-
nia, Sonora, Chihuahua y Sinaloa.
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satisface la necesidad de autoafirmacion de “la raza”. Sus ras-
gos distintivos son ¢l uso iconico de [a virgen de Guadalupe,
los colores patrios y el intenso reciclado de motivos indigenas,
asi como la indumentaria y la manifestacion de las “placas”
sobre cualquicr superficie que delimite su espacio vital por me-
dio del graffits, singular comunicacion nsider de sus mensajes.

Por supuesto que el cholismo también es, en ambos lados
de la “cortina de la tortilla”, una respuesta explosiva a la vio-
lencia estructural sublimada ante las vergonzantes tasas de
desempleo, la exclusion de las tareas educativas y la carcncia
de vivienda o scrvicios dignos.

Caso curioso: pachuco, chicano y pocho los diccionarios
no los censan como sustantivos, ni menos afin como adjetivos:
sin embargo, si podemos encontrar estas voces esparcidas cro-
nolégicamente cn la narrativa mexicana —y chicana— del
presente siglo; tienen alta vitalidad en el espariol hablado ¢n
México, incluso han penetrado las corazas imperiales del in-
glés escrito. Si hubiera una respuesta a esta ausencia lexical, cs
probable que no se encuentre en los estudios literarios, caren-
tes por naturaleza de una metodologia que desborde el reino
de la ficcion al que estd circundado.

Ciertamente, ¢l etimon de tales sustantivos permanecerd en
la oscuridad de los usos, modos y normas de épocas anterio-
res. Empero, aparecen de vez en vez nuevas teorias que tratan
de explicar su filologia y etiologia.

VII

Los chicanos son ¢l espejo de la frontera en ¢l que se asoma
—iy asombra!— la cara dec su otro yo: el mexicano. Flios
han sumado a su prestigio cultural la influencia politica que
les concede ser hoy la primera minoria —sumada al resto de
las comunidades latinas—, en el crisol étnico estadouniden-
se, aungue viven en una ¢época de paradojas: a este desbor-
dante crecimiento demogrifico no se ha correspondido con
la debida representacion democrdtica.

Hoy, la comunidad chicana se ha desprendido de ese senti-
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miento de indefensidn y orfandad que tanto la inmovilizo en el
pasado reciente.

En la actualidad, sabemos un poco mis sobre ella por sus
esfuerzos para resolver sus demandas sociales, politicas y edu-
cativas, por la difusién a cuentagotas que han logrado en los
medios tanto en México como en Estados Unidos, por la tena-
cidad y audacia de sus lideres de opinidn (literatos, actores, ar-
tistas), y por el mensurable interés que los intelectuales y las
instituciones mexicanos han mostrado por los asuntos de los
migrantes como por sus descendientes. Sin embargo, resta un
inmenso trabajo por realizar para conocer la complejidad so-
cial, cultural, psicolégica del chicano.

Las tareas pendientes son el estudio y comprension de su
historia, la difusién de sus artes, asi como la aceptacion de
ciertos lineamientos que den forma a una politica exterior que
vele por derechos —de los chicanos como de los migrantes—,
atenta a los conflictos interraciales, alerta a la violencia y el
narcotrafico en esa tierra de nadie que son los corredores fron-
terizos, sensible a las figuras de la doble nacionalidad y el voto
en el extranjero, mas un inmenso etcétera sobre temas trans-
fronterizos, que no pueden estar ausentes de la agenda nacio-
nal de fin de siglo.>¢q

26 Hasta la década de los afios ochenta, el vecino nortefio no se habia inte-
resado mayormente por México, a menos que este pais padeciera otra des-
estabilizacién monetaria, aqui robaran a uno de sus ciudadanos o diera
otra pirueta el sistema politico. Un intento de explicar las relaciones nen-
réticas entre ambas naciones y la pandptica de los estadounidenses sobre
¢l pais, se logra en Sara Sefchovich, “Mirada sobre nosotros. Los nortea-
mericanos y México”, en Plural, num. 221, feb., 1990, pp. 30-40, ensayo
que sintetiza las tensiones y distensiones entre escritores, académicos y po-
liticos estadounidenses hacia México, y cdbmo han ido modificindose con
ciertos agentes desestabilizadores (deuda externa, tecnocracia, auge y re-
cesidn, sistema politico, insurgencia zapatista, entre otros).



En ese carro de segunda del viaje de Santa Ana iba una extraor-
dinaria multitud de trabajadores, nifios, prostitutas pobres, ma-
dres. Y 1o que maravillaba, lo que conmovia era ese comiin
denominador de paciencia, que a todos mantenia sujetos, deci-
didos, perdurables. En los ojos [a gente mostraba una resigna-
cién sobrehumana, un acuerdo inconmovible de esperar, asi se
tratase de esperar por siglos; y la pena, el vacio del corazén, la
pobreza, la soledad eran sacudidos, como un arbol, por el aire
obstinado de una esperanza llena de tenacidad, llena de marti-
rio y anhelos remotos. Se oia:

~Cuando lleguemos a Nogales.
José Revueltas, “Viaje al noroeste de México™, 1943

En la vidriera habia un maniqui de pelo negro engominado y
mejillas de color ladrillo {Quién iba a fijarse en la cara! En
cambio, la chaqueta de color crema, de hombros gigantes, de
bolsillos plisados, angosta en la cintura, larga, larga, hasta la
rodilla, quizds mds abajo de la rodilla, y ese clavel de seda roja
en la solapa y esa cadena... Pero Pancho sélo queria esa cha-
queta de pachuco, esa elegancia para levarse la mirada de
Nancy en los corredores de la escuela, en el baile del viernes
por la noche [...]

Fernando Alegria, “¢A qué lado de la cortina?”, 1956



hijos de la patria perdida:
pachucos, chicanos e inmigrantes
en la narrativa mexicana del siglo xx

A partir de un detenido espigar en la literatura mexicana vige-
simica, éstas son las interrogantes —dénde, con quién nace,
cudl es el origen de esas presencias, tan constantes como per-
sistentes, en la literatura mexicana; cémo han sido percibidos,
literaria y socialmente, por los escritores de la presente centu-
ria; quién es el literato que introdujo a los mexicanos del otro
lado como personajes en la literatura mexicana—, que se pre-
tenden responder en este ensayo.

El objetivo es registrar los hitos de esa presencia a través de
ciertas narraciones escritas a lo largo del siglo. Centuria que
inicia, en este estudio, con Amado Nervo, y concluye con
Francisco Hinojosa.

Con esta investigacién quizd se enmiende una deficiencia
informativa respecto al papel de los chicanos e inmigrantes en
la literatura mexicana moderna y contempordnea. Para ello
parto del siguiente postulado: los intelectuales mexicanos los
han visto con tres Gpticas, a saber: personajes, como presen-
cias secundarias, meras comparsas de una escenografia, identi-
dades anonimas en la estérica del modernismo; protagonisias,
en ese relato de las identidades que inaugura la novelistica
contemporanea, los cuales como personajes principales ahi ad-
quieren un principio de realidad verificable en los emergentes
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movimientos sociales de la década de los sesentay sujetos, esta-
mento literario en el que adquieren su mas alta representacion
social y artistica, pucs ya la intelectualidad —o parte de ella—
ha reconocido su importancia como individuos en una socic-
dad —mexicana o estadounidense— en la cual histéricamente
habian sido negados y excluidos.

Vaya, pues, ¢l presente como un acercamiento a las comu-
nidades mexicana y chicana asentadas en el otro México. Pre-
viamente recordemos que a lo largo de su historia, que es tam-
bién la nuestra, esas comunidades han sido discriminadas y
acosadas sistematicamente; son comunidades que han vivido
en el perimetro de la sociedad estadounidense, tanto como
otras minorias raciales, y en los margenes de la sociedad mexi-
cana —en lo que concicrne a su conformacion civil, académica
y gubernamental.

Amado Nervo
JIRONES DY PATRIA

En su obra fundacional —E! bachiller (1896), Perlas negras y
Misticas (1898), Poemas (1901), El éxodo y las flores del ca-
mino {19o2), Lirica heroica {1902), Los jardines interiores
(1905), En wvoz baja (1909), Serenidad (1909), Elevacion
(1917), Estanque de los lotos (1919), Il arquero dwino (1919)
y La amada inmdvil (1919)—," es posible localizar una brevi-
sima alusién al universo temadtico objeto de cste estudio, y se
cncuentra en El éxodo y las flores del camino,* un libro de via-
jes donde Nervo registra sus impresiones dc paseante en ruta a
la entonces capital de la cultura: Paris,

Reparese por un momento cn los sustantivos de que csta
compuesto el titulo del volumen —éxodo, camino— y adviér-

1 Angel Muiioz Yernindez, Fichero bio-bibliogrifico de la literatura mexi-
cana del siglo x1x, México, Factoria, 1995, t. 11, pp. 465-468.

* Amado Nervo, “El iikimo fragmento del idioma™, en Qbras compleias,
Madrid, Aguilar, 1951, 1. 1, p. 1425. {La primera edicion de El éxodo...
fue publicada en roo2 e incluia ilustraciones de Julio Ruelas.)
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tase que implican desplazamientos humanos, connotan la dids-
pora vy la migracion; es decir, significan la basqueda de la tierra
prometida, la expulsion del pais natal y el exilio.

En esa suerte de minicrénica, “El dltimo fragmento del
idioma”, se encuentran en germen los elementos semanticos,
lingiiisticos e ideoldgicos con que han sido caracterizados los
inmigrantes mexicanos y sus descendientes por sus compatrio-
tas desde principios del siglo xx. Uno de cuyos rasgos idioma-
ticos es el uso “patibulario” de la lengua materna.

Ya desde entonces, el espafiol hablado allende el Bravo es
una combinacién mestiza de dos sistemas, de diversas normas
y varios codigos lingiiisticos, mezcla que no escapa al oido de
Nervo.

Para la época, las identidades méxico-estadounidense, chi-
cano o pocho, atin no se estampaban en los diccionarios —re-
traso léxico todavia evidente, tratindose de una comunidad
importante politica y demograficamente tanto para México
como para Estados Unidos, e incluso para Espafia, pues repre-
senta un transplante de fa cultura madre—, aunque la realidad
ya se habia hecho cargo de nominarfas.

ESTELA DE LOS CONFINES

La crénica de Nervo contiene dos gentilicios de importancia
para esta exposicion: mexicano e, implicitamente, “america-
no”. También implicita, su valoracion: al primero, Nervo lo
equipara con la escoria social, lo discrimina por sus usos lin-
giifsticos y desliza entre lineas un comentario de critica social
—al fin moralista decimondnico—, en el cual observa la falta
de progreso en la sociedad mexicana; al segundo lo admira y
clogia, representa para el vate modernista la escala mds alta
del progreso. Un modelo digno de ejemplo.

“El ultimo fragmento del idioma” es la crénica que sirve
de apertura a El éxodo y las flores del camino, en la cual Ner-
vo registra en el afiejo estilo modernista —dulce, colorido, des-
falleciente por la benignidad de la naturaleza— sus impresio-
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nes de viajero mientras cruza la frontera norte, justo por Lare-
do, para internarse a Texas, “una prolongacion de México
aun; una prolongacion tenue ya, apenas visible, porque consis-
te en algo como leve estela de idioma nuestro”; es ahi donde,
fortuitamente, sostiene una conversacion con otro pasajero cn
transito, una mujer presumiblemente joven; la consiguiente
platica sc sucede, entonces Nervo, cronista de su momento, se
percata de que la frontera ha quedado atrds, que los confines
de su pais no termiman donde la geografia politica los acota,
sino ahi donde “vibra la dltima palabra del idioma™: “En efec-
to: ¢l idioma cs la patria. Una patria impalpable y divina que
nos siguc por todas partes. Basta en una ciudad lejana decirse
algunas frascs de la nativa lengua en voz alta para sentir algo
como la atmaosfera de los nuestros.”3

Sin embargo, conforme va adentrindosc en ¢l “Norte”,
deja de escuchar palabras en espaiiol, aunque en San Antonio
“sorprendo a tal o cual mexicano” recorriendo las calles,
“pero [hablando] tan innoble que no me acerco, porque sé
que de sus labios s6lo han de surgir frases patibularias, y no
quiero ver profanado ¢l harmonioso tesoro de mi vieja len-
gua latina” .4

Justo en los usos de la lengua es donde se percibe cdmo ve
cl poeta modernista a sus conciudadanos residentes en aquel
“inmenso estado que fuc nuestro”, v en sus palabras se revela
una cvaluacion negativa del sujeto y de los usos idiomaticos,
porque los adjetiva como ex convicto y patibulario.

L.a de Nervo es una posicion conservadora; no es gratuito
el recurso de la muda consonante en ¢l adjetivo harmonioso,
hipercultismo vigente s6lo en la lengua escrita. Empero, lo im-
portante no es la normatividad que sc pretenda hacer de una
lengua. Importan las significaciones subyacentes, que para el
caso del poeta modernista despliegan una vision prototipica de
los mexicanos: negar todo valor, cualidad o virtud a los conna-
cionales radicados allende ta frontera, al calificarlos con térmi-

¥ Ihidem, p. 1425.
4 Ihid., p. 1425. {(Cursivas mias.)
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nos que los denigran. He ahf agazapado otro fantasma del ra-
cismo mexicano.

José Juan Tablada
DOMINGO FREE DAY

Un recurso de este versatil escritor modernista que utiliza co-
mo parodia de los usos y costumbres de los compatriotas esta-
blecidos en Estados Unidos —que se creia sélo propio de la
poesia y la narrativa chicana—, es el bilingiiismo: la combina-
cién o alternancia de dos sistemas lingiiisticos, espafiol e in-
glés, en un mismo discurso literario.

A Tablada este tratamiento lingiiistico le sirve para hacer
mofa de los mexicanos que quieren imitar en todo a los esta-
dounidenses. Este poeta registrd, en sus largas estancias labo-
rales o durante su exilio en la “Babilonia de hierro” (Nueva
York), los avatares idiomaticos e idiosincraticos de los inmi-
grantes mexicanos en sus afanes de integracién a la sociedad
estadounidense.

La pluma irénica de Tablada traza: “Emular en buena lid a
los yanquis, aseguro que no es reprochable ardid, pero hacerse
llamar Kid y ser otomite puro.” (El mismo procedimiento mor-
daz y moralizante lo utilizard Daniel Venegas para registrar el
proceso de asimilacion de los mexicanos “de afuera”, y echara
mano del recurso para tratar de preservar las costumbres nati-
vas y mantener el espafiol entre la colonia mexicana asentada
en Los Angeles.) Esta mordacidad es una aguda critica de las
costumbres vernaculas transplantadas al paraiso del norte, una
denuncia de las humillaciones y maltratos a los migrantes, y el
registro gradual de la pérdida de valores latinos en aras de la
asimilacién, que finalmente es el origen del pochismo.

Para Tablada, la adaptacién de los pochos es la imitacion
indiscriminada de los habitos lingiisticos:

O ser cual Fuentes Domingo —Que espejo del sajon ese imita to-
do lo gringo, y todo lo habla en inglés...
Domingo Fuentes que nubio es por la piel atezada, y que no
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escapatoria de Vasconcelos de la ciudad de México y posterior
exilio; concluye con su inminente retorno al pais alentado por
Alvam Obregdn, en cuyo gabinete ocupé el ministerio de Edu-
caciéon, mas tarde seria rector, en el primer semestre de 1920,
de la entonces Universidad Nacional. Comprende los sicte
anos que vivid en ¢l exilio en Europa, Estados Unidos, Cuba,
Pert y de vuelta a Fstados Unidos, a cuyos estados fronterizos
dedica integramente los dltimos apartados, en ellos retrata la
conciencia mexicana de los territorios arrancados a la patria
en 1848, ademas son una radiografia de las costumbres de los
mexicanos que fucron desgajados del territorio madre,

Ll caudillo desarmado aiiora el paraiso perdido, el locus
amoenus usurpado:

Ll aire y las montanas [de Tos Angeles] seguian siendo mexica-
nos; unicamente las casas modernas, las gentes, eran extranjeras.
Es decir: me lo parecta si me transporeaba con la imaginaciéon a la
California que perdimos. Algo queda aqui de México [...| Ducle
Calitornia porque es pérdida de consideracion, una de las mejo-
res comarcas del mundo; y es pérdida irreparable, porque ya estd
poblada, civilizada por una raza que la ha hecho suya, por dere-
cho superior al de la conquista [...| La vida fue alli libre y huma-
na y por ¢so se extendieron por todo ¢l territorio, como sonrisa
de las cosas, huertos de frutos y jardines que forman selva.?

En esos inmensos cspacios doblemente sometidos, cspecifica-
mente cn Douglas, Arizona, el futuro rector encuentra las pri-
meras manifestaciones de pochismo en la figura del sonorense
Plutarco Elias Calles, entonces “coronel asimilado” a las cos-
tumbres gringas. En esa poblacién estadounidense se gestd una
especie de doctrina que Vasconcelos llama propia de “los hom-
bres del norte”,? en la que se afirmaba: “El centro, cl sur de

5 Vasconcelos, “;Y nos fuimos a Californial”, en op. cit., pp. 335-336.

? Entre sus impulsores destacan el entonces coronel Plutarco Clias Calles, ¢l
oscuro Roberto Pesqueira y el ganadero Francisco Elias: José Vasconcelos,
“Asoma ¢l pochismo®, en ibid., p. 55.
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Meéxico, estaban degenerados por la indiadal,] y la salvacion
dependia de los hombres del Norte, portadores de la civiliza-
cién... gyankee...?”™ “Nortismo” que se integraba perfecta-
mente a la politica exterior estadounidense de avasallar el cen-
tro neuralgico que siempre ha sido la ciudad de México, “que
representaba y representa la tnica posibilidad de metr6poli en
todo el continente latino, la Gnica esperanza de creacion de
[un] nucleo cultural independiente de lo anglosajon”.™”

Ahora bien, el pochismo para Vasconcelos era una doctrina
preconizada por los hombres mas asimilados a los valores an-
gloestadounidenses, que él mismo defini6 asi: “[pocho] palabra
que se usa en California para designar al descastado que renie-
ga de lo mexicano aunque lo tiene en la sangre y procura ajus-
tar todos sus actos al mimetismo de los amos actuales de la re-
gién”. Fue tan poderosa esta doctrina, segin Vasconcelos, que
colocaria a uno de sus predicadores, Abelardo L. Rodriguez, a
las 6rdenes de Calles, en el papel de presidente de paja.**

En el apartado “Pochismo versus juarismo”, Vasconcelos
ahonda en la configuracién del pochismo como doctrina que
servia a los lineamientos de la politica exterior estadouniden-
se, la cual exigia ——para su plena ejecucién— politicos débi-
les, obedientes de los dictados del floreciente imperio. Con es-
ta inquietud vital, el caudillo alertaba a la conciencia
nacional, desde las fauces del lobo, sobre la creciente tenta-
cidén de sustituir el México hispanico por el “México texano.
El anglosajén de propietario, de constructor, y el indio de cla-
vavias, de labriego y de fellab, tal como se le ve desde Chicago
hasta Nuevo México en mexican towns mas miserables que la
juderia medieval”.®3

10 4. (Cursivas del autor.)

M [oc. cit.

12 Pardgrafos adelante termina el perfil del pocho: “un equivalente del tipo
que en Texas se llama encartado, hibride por la sangre, raras veces, por-
que el conquistador anglosajon no se mezcla con los sometidos; pero
siempre un mestizo de alma, fruto de propaganda de asimilacién cultural
msistente y habil”. 16id., p. 81.

'3 Jhid., p. 190.
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La otra conquista: el pochismo como avanzada del colo-
nialismo “americano™.

En los apartados de La tormenta correspondicntes al exilio
vasconcelista en Estados Unidos —aproximadamente la mitad
del tomo—, se examina, sobre todo, la configuracién ideolgi-
ca que sc aboné entre los grupos nortefios de poder local con
las complicidades del gobierno estadonnidensce para avasallar
la vida politica nacional.

El pochismo fue un fendmeno ideoldgico que intervino en
una tipica disyuncién hispanica: la civilizacion o la barbaric;
en otras palabras, la disputa de la tradicién europea consagra-
da en México contra los embates de Ta mendicidad espiritnal
de los vecinos,

La autobiografia vasconcelista es una alerta continental
ante las enjundias del lobo. ¢Fs un mero accidente que La tor-
menta sc haya gestado en las apacibles habitaciones del hotel
Saint Anthony, de San Antonio, Texas?

Martin Luis Guzmén
SIGIHTS A COLOR LOCAL

El dpuila vy la serpiente cs |la cromica de la demolicion del anti-
guo régimen, el ensayo de la esperanza, la danza macabra de
las balas. Es el axis del universo narrativo de Guzmadn, en el
cual se prefigura la novela politica mexicana. En esta cldsica
novela de la revolucion, en su libro segundo, apartado dos,
“En San Antonio, Texas”,™* Guzmdn perfila a un personaje ti-
picamente chicano, involucrado en actividades conspiratorias
y trabajos revolucionarios pro convencionistas: Samuel Bel-
den, “abogado medio mexicano y medio norteamericano”,'s

t Martin Luis Guzmdun, Bl dguila y la serpiente, México, Porria, 1995,
pp. 37-42. Apartado que también informa sobre la presencia de Vasconce-
los purgando su exilio sanantonense, quien ademids dio alojamiento a
Guzmidn; ambos compartieron las comodidades del hotel Saint Anthony;
ahi, micntras uno concebia su apostolado, el otro gestaba su escritura,

5 Martin Luis Guzmdn, op. cit., p. 40. De qué otra forma podria definirse
a un chicano sino justo como la que cligié Guzman: esa identidad com-
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es un personaje secundario mas en esa vasta demografia litera-
ria que da vida a El dguila vy la serpiente, pero distinto al resto
porque “nos instalaba [en su despacho de abogado] y se dispo-
nia, solicito[,| a oirnos y enterarnos —lo segundo mds que lo
primero— de las noticias y rumores que parecian lloverle de
todas partes mas profusamente que a un periddico y como si
en verdad fuese él un polo de convergencias constitucionalis-
tas”,16

Al polifacético intelectual que fue Guzman no podria pa-
sar desapercibido el singular acto de habla del abogado chica-
no (observacién tnica entre todos los literatos aqui resefia-
dos, pues casi todos se han centrado en los rasgos mds
generales de la identidad de los chicanos): “En su espaiiol ra-
ro y dificil —ininteligible a veces—, espaiiol sin tercera perso-
na ficticia y con sintaxis anglicizante, nos contaba couanto su-
ponia o indagaba.”*7

Gracias al fino pincel de Guzman, se puede observar el per-
fil psicolégico y el retrato de cuerpo entero de Belden:

En el acto de la presentacién, yo me senti algo abrumado por su
gran estatura, pero luego descubri que, mientras hablaba, tenia
la costumbre de inclinar la cabeza —cabeza tosca, pilida, de tin-
te desleido— con modo que le quitaba de sobre los hombros to-
do exceso de altura y volumen. Y es que esa actitud lo antfiaba
al balancearle, a ambos lados de la frente, dos grandes bucles de
pelo espeso y onduloso. Cuando se enardecia en la charla, ¢l ba-
lanceo de los rizos corria, por lo precipitado del ritmo, parejos
[sic] con el graneo de las palabras. Estas —me entretenia yo en
observarlo— le brotaban del rostro, de mejillas carnosas, cual si
fueran disparos de la boca —disparos de repercusiones metélicas
que dejaban algo de su temblor cogido al dibujo de los labios,
gruesos y fuertes.™®

partida es hoy mismo la caracteristica mas evidente para los observadores
externos.

16 Ibid., p. 40.

7 Loc. cit.

8 Ibid., p. 41.
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También ahi se encuentra la expresion de sus cualidades mora-
les —con csa prosa soscgada y econdmica, fluida, vivencial e
imperecedera, que caracteriza la estilistica guzmancana—: “A
Belden lo adornaba entonces una virtud que para nosotros era
de primer orden: su fe absoluta en la revolucion. Aunque ya en
contacto mas estrecho, sc descubria que esa fe no dimanaba
del concepto gue Belden tuviera de la revolucién misma, sino
de sus ideas respecto de Carranza, cuyas cualidades elogiaba
sin descanso y de cuya amistad sc gloriaba.” 9

Para finalizar el apartado, describe ¢l corpus intelectual del
abogado chicano: “De su despacho polvoriento, y sin mas
muebles que dos mesas, cuatro sillas y, en estanteria corrida y
en volamences amarillos, fa interminable coleccion de la juris-
prudencia de los Estados Unidos |...|”%°

Con esta descripcion espacial y espiritual, Guzman propor-
ciona un habito cultural que no se repetird con ningiin otro es-
critor: la relacion de los chicanos con los libros; en otras pala-
bras, expresa las aficiones intelectuales de Belden, y su grado
de instruccién, un profesionista universitario con ideales con-
solidados, politicamente activo, que comparte la misma utopia
revolucionaria.

Aunque secundario, Samuel Belden ¢s un personaje signifi-
cativo, ya que del resto de los personajes que aqui se analizan
de ninguno se infiere su grado de instruccién; empero, todos
saben leer®" El censo de éstos sefala que todos son migrantes,
monolingiics, de extraccién campesina (excepto el personaje
urbano que testifica en la novela de Spota), que laboran habi-
tualmente en los campos agricolas de Texas o California, sin
ninguna conformacion ideoldgica evidente y casi ninguna edu-
cacion formal. De ahi la singularidad de Belden.

9 1d,

@ 1bid., p. 42,

*1 Sofocado, en un universo alucinado, Jack Mendoza, ¢l personaje revuel-
teano, alcanza a leer: “ Ante los ojos de Jack aquello cobrd un aspecto alu-
ciante, ¥ las palabras ‘distrito comercial’ adquirieron una significacién
poco A poco siniestra y amenazadora.” Jos¢ Revueltas, Los mokivos de
Cain, México, Bra, 1987, p. 14.
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Daniel Venegas
UMBRALES

En los confines de la literatura mexicana y el umbral de la chica-
na, se ubica la novela satirica Las aventuras de Don Chipote o
cuando los pericos mamen,** cuyo autor, Daniel Venegas, es
hoy un olvidado escritor que emigré a California, donde ejercid,
entre otros oficios, ¢l periodismo en las paginas de El Heraldo
de México y La Opinion;** ademds fue fundador del semanario
humoristico E! Malcriado, publicaciones que aparecieron en la
cindad de Los Angeles. Estos parcos datos son las tinicas refe-
rencias biograficas ciertas del autor. El resto de su vida es una
penumbra.>4

22 Daniel Venegas, Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos ma-
men, México, sep-Centro de Estudios Fronterizos del Norte de México,
1984, 157 pp- Un narrador olvidado por la historiografia literaria de am-
bas latitudes. Charles M. Tatum, La Fteratura chicana, México, SEP, 1986,
262 pp., por citar al critico mds reciente, lo pasa por alto. No asi Ignacio
Trejo Fuentes, que lo valora de este modo: “Daniel Venegas ilustra por vez
primera uno de los tres factores propiciatorios del éxodo de ciudadanos
mexicanos a Estados Unidos, de los cuales surge el chicanismo, factor que
seria recorrido una y otra vez por novelistas posteriores. Asi que, de entra-
da, Venegas tiene un mérito inicial de innegable importancia. Y no sélo eso:
st visibn en torno al asunto presenta un tratamiento intelectual marcada-
mente distinto al que otros escritores habrian de imponerle, pues no se limi-
ta a exponer los pasos y procedimientos seguidos por los emigrantes duran-
tc la didspora y el establecimiento en otra tierra, sino cuestiona su decision
de desterrarse y da a su obra matices criticos de nivel social”, De acd de es-
te lado, una aproximacion a la novela chicana, México, CNCa, 1986, p. 43.
Por otra parte, Trejo Fuentes es el tinico critico literario que ha reparado en
la importancia de Venegas en la gestacion de la novelistica chicana.

En La sdtira chicana, que es el estudio idéneo en el cual deberfa tener
un lugar privilegiado, no aparece: Guillermo E. Herndndez, La sdtira chi-
cana. Un estudio de cultura literaria, traduccion de Stella Mastrangelo,
México, Siglo Veintiuno, 1993, 174 pp-

25 Nicholas Kanellos, “Introduccién”, en Las aventuras de Don Chipote...,
P 15.

24 [ 3 informacién biografica de este olvidado periodista, animador cultural,
dramaturgo y narrador, procede del estudio que acompaiia a Las aveniu-
ras de Don Chipote..., pp. 5-15.
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ASEDIOS

Las aventuras de Don Chipote... es considerada el anteceden-
te de la novelistica chicana,?s la obra fundacional —por estilo,
tematica y género— de la narrativa chicana contemporanea,®
pues abiertamente se expresa y asume el autor como chicano vy,
sobre todo, porque —argucias del escritor maduro— interpela
al lector... chicano: “Ahora, lectores, aqui ticnen a don Chipo-
te camino de California. ¢Llegara? Ti que te has reengancha-
dol,| dime, ¢le faltard mucho?”>
dad de origen mexicano residente en Estados Unidos, en una
estrategia narrativa propia de la modernidad, en consonancia
con su taxonomia de novela satirica.

El yerro que cometen historiadores y criticos chicanos, cs
considerar esta novela como chicana, aunque no han demos-
trado la ciudadania cstadounidense de Vencgas, Mientras tan-
to, ¢l autor seguird siendo un escritor plenamente mexicano,
como sicmpre lo ha sido.

Por otra parte, la novela es pricticamente desconocida en-
tre ¢l gran pablico ¢ ignorada por los criticos, por tales razo-
nes ha quedado relegada de los anales de fa historiografia lite-
raria nacional,

7 Venegas apela a la comuni-

Esta novela es un amenisimo repositorio lexical para los
investigadores intercsados en la filologia de los términos (adje-
tivos o sustantivos) referentes a los chicanos; es la novela mas
antigua de las aqui asediadas —fuc publicada por primera vez
cn 1928, en Los Angeles, por las prensas del diario angelino Ef
Heraldo de México—, y en ella ya sc consignan los vocablos
“pocho”, “chicano”, “bracero” y “cholo”, con ligeras varia-
ciones de su significacion actual.

*3 Iin el contexto de la novela, “chicano” significa mexicanos emigrados al
norre: “Desgraciadamente la chicanada parece que toda cs de ‘Bolanos’ y
cree a pie juntillas cuanto se les plarica del Norte, y es por eso, mds que
por fas malas condiciones en que la revolucién ha puesto al pais, por lo
que cada dia sc despuebla mas.” Op. cit., p. 23.

26 1hid., p. 8.

*7 1bnd., p. 53. (Cursivas mias.)
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Los aciertos literarios de Las aventuras de Don Chipote...
son varios: fue escrita con la misma norma lingiiistica en que
se expresa la cultura popular chicana: contiene sus giros idio-
maticos, el esperpento de su caliche urbano, los arraigados re-
gionalismos y la novedosa insercion de anglicismos, ademas de
muchos albures, sal y pimienta de la novela picaresca mexica-
na, asi como la identificacién del yo narrador con la realidad
de los chicanos, sustantivo que para la época equivalia a inmi-
grante mexicano, y la suprema argucia de dirigir la novela a
un piblico conformado por la colonia mexicana residente en
el corredor de la frontera, ademas de contener una protesta
contra el maltrato y las vejaciones, que no han dejado de pade-
cer los mexicanos en la frontera, ese nuevo muro de nopal con
que se ha tratado de contener el transito de las nuevas migra-
ciones.

Algunos de estos estilemas —sobradamente la protesta so-
cial— fueron adoptados por los mds creativos exponentes de
la narrativa chicana treinta afios después, a los que han agre-
gado la nostalgia por el pafs natal, el éxodo y el retorno del hi-
jo prédigo, latentes ya en la creacion de Venegas. Narrativa
cuyos rasgos son el humor, la sitira, el bilingiiismo —una de
las estrategias mds evidentes de la literatura chicana—, el re-
curso del cald, del slang y del habla rural, expresados con la
norma del espafiol hablado en las zonas urbanas.

Costumbrista y picaresca, la novela de Venegas narra las
cuitas de un emigrante ilegal en sus afanes por cruzar la fron-
tera, deseo insatisfecho por la fauna depredadora que ronda
las garitas de acd de este lado: “coyotes” y “polleros” vy, re-
montando el vado, por las mafias de la Migra y del narcotrafi-
co, entre otras nocivas alimafias. Narra la vida cotidiana de
los mexicanos —y de otros migrantes— en transito a Estados
Unidos —Ia tierra de la gran promesa—, cuyo fin es cruzar el
rio en pos del délar, al costo de la abierta discriminacion, de
sistemdticas humillaciones y de la hospitalidad inhumana de la
Migra, institucién que, dicho sea de paso, también resguarda
su propio catilogo de atrocidades, conservado en ese museo
de los horrores que es el Museo de la Patrulla Fronteriza, tal
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como lo describe Luis Arturo Ramos en una apreciable créni-
ca, que sc comentard cn el apartado rcspcctivo.Lg

Esta novela de fa migracion contiene explicaciones sociols-
gicas clementales del porqué los braceros abandonan el pais,
“lellos| obligados por la desgracia de nuestro México, emi-
gran de su patria en busca de trabajo”, comunes a 1odos los
escritores abordados. En cl caso de Don Chipote esta relacion
del éxodo es acompaiada por un complejo de culpa que se ge-
nerd por haber abandonado a su familia, que no se encontrara
en nmingun otro relato objeto de este ensayo.

Por otra parte, al chicano se le da una valoracion positiva,
Las aventuras de Don Chipote... cs una reivindicacion de los
trabajadores agricolas mexicanos en Estados Unidos, con
quicnes Venegas sc identifica abiertamente: la novela defiende
patridticamente su cultura y tradiciones, ademds sc crige como
una protesta contra el maltrato y la exclusion de que son obje-
to los mexicanos. Al identificarse don Chipote (Daniel Vene-
gas} con ellos, revalora su herencia y patrimonio cultural ges-
tado en el suroeste de Estados Unidos.

Agustin Yanez
ENTRE LA REALIDAD Y EL DESFO

Obra macstra del escritor jalisciense Agustin Yafcz, Al filo del
agua® cs la novela que accede a la modernidad por sus entra-
mados y técnicas literarios, por su aspiracion de universalidad
y su permancnte invitacion al lector a coparticipar en la recrea-
cion de los entornos y la dimension interior de los personajes,
asi como en la confrontacién interior de los personajes entre el
desco y el pecado; en aquélla la accién acontece en una comu-
nidad arquetipica ubicada en el occidente de México; es el
mundo rural donde la iglesia gobicrna las conciencias de la
gente, un mundo anterior al estallido de la revolucion de 1910.

3 Luis Arturo Ramos, “Muscos Ui, Us. Fi.”, en Créncas desde el pais veci-
no, México, unam-Coordinacion de Humanidades, 1998, pp. 1rr-130.
*2 Agustin Yaficz, Al filo del agua, México, Porrita, 1947, 402 pp.
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En esta novela también se registra la migracién de campe-
sinos hacia California y su posterior repatriacién, pero sobre
todo Yafez insiste en los efectos, en el cambio que sufren las
mentalidades de los migrantes, sus personajes, por la convi-
vencia con otras culturas. Es un encuentro que se valora como
positivo, pues pone en estado de crisis el dominio religioso so-
bre las voluntades de los feligreses.

En “Los nortefios”, el capitulo de los inmigrantes que han
retornado a la tierra natal, la polifonia de dialogos establece
desde el pardgrafo de apertura su exclusion del mundo rural:

Peor es que vuelvan [...] En dar mal ejemplo; burldndose de la
religién, de la patria, de las costumbres |...] Estos son los que
han traido las ideas de masoneria, de socialismo, de espiritismo
[...] Faltos de temor de dios ¢para qué decir mas? [...|] Los mas
sabios son ellos, los mds valientes, por unas palabras raras que
revuelven con lengua de cristianos, aunque no sepan leer, como
cuando se fueron [...]3°

En ese mosaico de didlogos colectivos, se encierra la valoriza-
cién que merecen los trabajadores migrantes, gueen el ambito
de 1a novela constituyen la heterodoxia, el fin del dominio
ideoldgico: “¢Por qué no hemos de comer hasta llenarnos y a
gusto, beber uno que otro trago, divertir las penas de la vida,
cantar, visitarse las familias, ser francos, hablar por derecho a
las mujeres, vestir buenos trapos, que nos cuadren, obrar con
libertad, como los gringos, que no andan con hipocresias?”3*
Lo que se espera de los repatriados es “avenirse con estos mo-
dos”, luego de su experiencia que significa ¢l contacto con otra
cultura —anglosajona y protestante—. Las visperas de la revo-
lucién también vuelven intolerable la reintegracion; ellos exi-
gen un cambio de mentalidad, el relevo de los habitos y cos-

3° Agustin Ydfez, “Los nortefios”, en Al filo del agua. Edicién critica, Mé-
Xico, CNCA-CSIC-CNRS-CNR-ICP-GGAC-CNPQ-PR, 1993, pp. 95-101. (El acto
de la lectura es doblemente simbdlico aqui.)

3T.Op. cit., p. 96.
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tumbres, aunque también la supresion del régimen autocritico
que gobierna los cuerpos y las almas —“cuando estalle la bola
nos agarrard desprevenidos”.

Entre los “nortefios”, es decir, los expatriados, se encuen-
tra Damian, primogénito de Timotco Limon, patriarca de Ar-
zobispado, quien “habia caido en la tentacién de conocer el
Norte y alld sc fuc con otros paisanos ilusionados en tentar
fortuna™ 3% ilusionado de regresar como millonario, mas no lo
logra, a pesar de sus comedidos esfuerzos.

El espejismo del progreso desata los descos de Damidn, cu-
yas motivaciones primarias que lo impulsan al éxodo son el
ascenso social, la satisfaccion de las necesidades cotidianas, el
afan de aventura y su férrea voluntad de ser,

Todo sc suma en la decisién de partida del inmigrante,
aunquc la aventura esconda sus ricsgos latentes:

iCuantos han vuelto enfermos y sin un centavo partido por la
mitad! El hijo de doiia Eufrasia quedd en la silla cléctrica porque
no quiso dejarse de un gringo abusivo; Ramén Lopez tiene quin-
ce afos de carcel y estd sentenciado a noventa aiios |...| {Y los
que han muerto machucados o a tiros. Los que han envenenado
en los hospitales, los que han caido de obras altas y tantos de
quienes no ha vuelto a saberse nadat33

Al filo del agua conforma el complejo entramado de las men-
talidades controladas por ¢l poder eclesidstico, en ¢l prefudio
al conflicto armado de 1910. Esta novela representa la tension
entre csa parte que sc ufana en aniquilar la vitalidad de los ha-
bitantes de Arzobispado, y esa otra que la resiste afanosamen-

k]

te: en &sta sc ubican los “nortenos™.

Salvador Novo
INDOCUMENTADOS Y LIBERTOS

3 fhid., p. 14,
33 Ibid., p. 15. Lsa es la pesadilla en la ensofiacion del délar,
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En la dispersa labor periodistica de Novo, he localizado el si-
guiente articulo,?* publicado en su columna “Ventana”, que
animaba en Nowvedades. En él trata de explicar un tema de
“virulenta vigencia”: la exportacion de braceros a Estados
Unidos, a la cual se oponia fehacientemente: “{...} no estoy yo
solo en la opinién de que la sangria sistemadtica del campo
mexicano que entrafia la sabiamente seleccionada exporta-
cién de sus mejores materias primas; de las insustituibles ma-
terias primas que son los brazos de sus hombres, no puede si-
no resultar en mengua y detrimento de su cultivo y su
prosperidad”.3s

Escribe el animador de los Contempordneos mas adelante:
“[...] nuestro gobierno ha denunciado [...] el convenio que
propiciaba la entrega o el alquiler periddico de cantidades de-
terminadas de brazos mexicanos para el cultivo de campos
yanquis”.3¢

En épocas de desarrollo o depresién econdémica, escribe
Novo, ciertos grupos —agricultores, compafiias mineras,
constructoras, ferrocarrileras o comerciantes estadouniden-
ses— han alentado la inmigracién mexicana,’” pero la “ten-
dencia histdrica” ha sido reglamentar esta sui generis exporta-
cién de brazos para darle la importancia debida, segin los
intereses particulares de Estados Unidos.

A fines de los cuarenta, México transité por un periodo
turbulento y tormentoso: vivié el desarrollo y climax de la se-
gunda guerra mundial, conflicto bélico en el que los Aliados
resultaron vencedores sobre el Eje.

Para sostener su economia de guerra, entre otros factores,

34 Salvador Novo, “Ventana. Revolucién y braceros”, en Novedades, oct.
28, 1948, p. 4.

35 Op. cit.

36 Loc. cit.

37 Para quien desee ahondar en el tema de la exportacién de mano de obra
mexicana, puede consultar Robert C. Jones, Los braceros mexicanos en
los Estados Unidos durante el perviodo bélico. El programa mexicano-es-
tadounidense de prestacion de mano de obra, Washington, Union Pana-
mericana, Oficina de Informacién Obrera y Social, 1946, 50 pp.
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Estados Unidos abrid de par en par sus fronteras para que los
trabajadores del sur emigraran a los estados donde, por estar
combatiendo sus ciudadanos en los frentes de Europa, Asia o
Africa, se habian quedado sin mano de obra para sustituirla, y
también, por supuesto, para engrosar las filas del Army.3®
“Con el cstallido de Ia Segunda Guerra Mundial, miles de me-
Xicanos cncontraron motivos para enlistarse. En parte, su inte-
gracion al ejército [estadounidense| era el reflejo de una comu-
nidad que todavia crefa que podia disfrutar de los privilegios
de una cultura dominante —si solamente cstovieran dispuestos
a pagar el precio.”#

La mano de obra mexicana exportada, particularmente en
esa década, fuc pieza fundamental en ¢l engranaje que permi-
tid {a derrota de los ejéreitos de la triple alianza.4©

(El programa de trabajadores temporales, llamado tam-
bién Programa Bracero, fue resultado de una serie de conve-
nios cntre las administraciones de México v Estados Unidos.
[ primero de ellos se celebro el 23 de julio de 1942, y conti-
nud con interrupciones hasta 1964,

La Oficina de Alimentos para la Guerra, en colaboracién
con ¢l Departamento de Trabajo y el Servicio de Inmigracién y
Naturalizacion, establecio un programa de reclutamiento de
trabajadores como “medida de emergencia de guerra”. A par-
tir de éste se celebréd un acuerdo entre los gobiernos mexicano
y estadounidense, cuyos principales puntos fueron: i| los tra-
bajadores mexicanos no deberian ser empleados para despla-
zar a los trabajadores locales, sino sélo para cubrir la escaser
de mano de obra; ] los braceros no podrian ser reclutados
por el ejército, y no se permitiria la discriminacién en su con-
tra; 4] los gastos de transportacion estarian garantizados, asi

W Juan Gémerz-Quitiones, “la inmigracién mexicana”, en México, un
pueblo en la historia. Bl otro México {(1600-1985), México, Allanza,
1990, [. 8, p. 127.

39 Nove, op. cit.

19 Pedro G. Castillo y Antonio Rios Bustamante, México en Los Angeles.
Una historia soctal y cultural, 1781-1985, traduccion de Ana Rosa Gon-
zalez Matute, México, cnca-Alianza, 1989, p. 217.
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como los vidticos durante el viaje, tanto en el desplazamiento
como en el retorno; iv] la contratacion se haria sobre la base
de un convenio por escrito entre el trabajador y su patrén, en
el cual quedaba explicito que el trabajo de los braceros se des-
tinaria exclusivamente a la agricultura; v] los braceros harian
sus compras en los lugares que ellos decidieran; vi] las habita-
ciones y las instalaciones sanitarias deberian estar en buenas
condiciones; vii] se autorizarian deducciones de diez por cien-
to de los salarios de los trabajadores como ahorro, que tendria
depositado el patrén, mismo que seria devuelto al empleado a
su regreso a la patria; vii] los salarios deberfan ser iguales a
los que prevalecieran en el drea donde se destinaria al trabaja-
dor, pero en ningan caso podrian ser menores a treinta centa-
vos de dolar la hora.)#*

Las razones del éxodo son, para Novo, tres: la curiosidad,
una vida mejor como “anhelo infinito” y el “acicate econémi-
co”. Empero, el motor de esas migraciones fue —es— una
“realidad econdémica miserable”. Sin embargo, a juicio del cro-
nista de la vida urbana, la institucién del “enganche” ya existia
desde el porfiriato.4* Ciertamente, aquellas motivaciones no
han desaparecido del todo en ese nicleo de la poblacién “que
sigue siendo victima de las mismas creencias, convocado por
iguales suefios”. Finaliza el cronista su columna con una refle-
xién sobre las tareas pendientes de la revolucion mexicana:

41 Jorge A. Bustamante, Cruzar la linea. La migracion de México a los Esta-
dos Unidos, México, FCE, 1997, pp. 140-141. Bustamante es un investiga-
dor paradigmatico que desde los afios setenta ha estudiado los fenémenos
migratorios no sélo desde su cubiculo en el Colegio de fa Frontera Norte,
sino cruzando la “linea” tal como lo hace un indocumentado. De igual
modo, ha desmenuzado con paciencia quirdrgica los mitos transfronteri-
zos relativos al éxodo de los connacionales, la seguridad nacional, el nar-
cotrifico e incluso el derecho al voto de los mexicanos residentes en el ex-
tranjero.

42 Por la crisis que se vivia, la violencia revolucionaria, los bajos salarios y
la elevada rasa de desempleo. Los migrantes eran en su mayoria campesi-
nos sin tierra, analfabetos, habilitados s6lo para realizar labores agricolas:
Lilia Venegas y Carlos Melesio, “Los repatriados en la gran depresién de
los afios treinta™, en Luis Herndndez Palacios y Juan Manuel Sandoval,
Frontera norte..., op, cit., p. 195.



52

Debe haber creido {la poblacion campesina| que la redencion, la
liberacion, consistiria sencillamente en la supresion de los amos.
Que liquidados éstos, los esclavos ascenderian automaticamente
a la categoria de hombres libres. Y eso no era mas que la mitad
de la tarca. Faltaba la mas importante: extirpar al esclavo del al-
ma de los campesinos.+3

Novo registra la trashumancia de los agricultores, y con cllo
delinca ¢l perfil cultural y social de los emigrantes. Aunque esa
didaspora ha cambiado conforme ha ido desapareciendo la
agricultura y urbanizindose el pais. Ayer eran brazos campesi-
nos para la pizea; hoy, fuga cotidiana de cerebros.

Qctavio Paz
ESTETICA DE LA DERROTA

El abuclo de Octavio Paz (ciudad de México, 1914) fuc un in-
telectual que combinaba la escritura del periodismo con el
ejercicio de la politica. Su padre, Octavio Paz Soldrzano, abo-
gado de profesion, se convirtié, en un pulcro ejercicio de ac-
cion politica, en partidario de Emiliano Zapata.

Al inicio de la tercera década del siglo veinte, y después del
asesinato del caudillo suriano, el gobierno mexicano persignié
a los correligionarios del revolucionario morelense, motivo
politico por ¢l cual la familia Paz Lozano emigré a Los Ange-
les, ciudad donde el pater familias habia trabajado como re-
presentante de Zaparta. Alli, Octavio Paz aprendié sus prime-
ras letras, Y encontré uno de los motivos literarios y cl
espectro de la otredad: los chicanos.

En 1944, en el desenlace de la segunda guerra mundial,#4
gracias a una beca Guggenhcim, Paz retorna a Fstados Unidos,

+3 Lac. cit.

4+ Anthony Day y Sergio Mufioz, “Las mujeres, puertas hacia la reconcilia-
cién con el mundo [entrevista con QOctavio Paz]”, 2a parte, en La jorna-
da, may. 13, 1995, p. 27. Puede consultarse también Octavio Paz, “Co-
mo y por qué escribi Ef laberinto de la soledad”, en Itinerario, México,

FCL, 1993, PP 13-42.
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donde se establece por dos afios. En Los Angeles tuvo noticia
de los pachucos, los zoot suiters,*3 y escribié sobre ellos. (El
zoot suit, ese florilegio exuberante del sastre, consistia en som-
brero de ala ancha, pantalones anchos y muy estrechos a la al-
tura de la valenciana, sacos con enormes solapas, cinturén y
larguisima leontina y, sobre la mano izquierda, como signo de
identidad grupal, tatuada una cruz con tres puntos sobre la li-
nea central. M1 vipa LocaA.) Esta experiencia seminal fue el
germen del capitulo de apertura de El laberinto de la sole-
dad.+¢

La imagen que de ellos trazé no fue del agrado de los chi-
canos —incluso hoy siguen sin aceptarla—, quienes la encon-
traron condescendiente e insultante. Sin embargo, a estas di-
sensiones, el poeta respondid:

Senti atraccion por este grupo de gente joven que estaba en rebe-
lidn. Su rebelidén no fue ideolégica ni politica. Era una rebelion
de cémo comportarse y vestirse. De alguna manera, para mi, era
una rebelién moral v estética. La estética es una de las armas de
aquella gente que ha sido derrotada. Yo era mexicano y tenia las
mismas raices. Para mi eran victimas.*7

45 “E| zoot suit es una de las vestimentas més funcionales que jamas se ha-
yan disefiado. Lo llevan los muchachos que no tienen un tipo de actividad
especifica, precisamente[;] un estilo de baile que seria un desastre para el
traje comtin. Los bordes de los pantalones apretados alrededor de los to-
billos, para que no estorben los movimientos ripidos de los pies del mu-
chacho. Los hombros del saco son anchos, con suficiente espacio para mo-
vimientos enérgicos de los brazos, y los zapatos pesados sirven para anclar
al muchacho al piso mientras da vueltas a [su compaiiera]”, Carey Mac-
Williams, Al norte de México: el conflicto entre “anglos™ e “hispanos”,
traduccién de Lya Cardoza, México, Siglo Veintiuno, 1979, pp. 292-293.

46 La primera edicién data del 15 de febrero de 1950 y fue publicada por
Cuadernos Americanos. Para este ensayo utilizo la edicién especial que el
Fondo de Cultura Econdmica realizé de El laberinto de la soledad, volu-
men de gran formato que incluye dos obras més que cifran el pensamiento
paceano relativo a la ontologia del mexicano: Posdata y Vuelta a El labe-
rinto de la soledad, México, FCE, 1981, 233 pp.

47 Paz, El laberinto de la soledad, p. 14.
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Décadas mas tarde, cn una entrevista, volvié a expresar su
opinion sobre cllos: “Fueron los chicanos los que nos recorda-
ron SUs Origencs, No nosotros,” 48

El laberinto de la soledad cs una explicacion de ciertos ras-
gos diostneraticos del mexicano —lo que se llamé la “identi-
dad nacional”, la ontologia del mexicano—# cuyo proemio
comicnza asi: “csos [mexicanos| para quienes serlo ¢s un pro-

blema de verdad vital, un problema de vida o muerte”.5¢

HEROLES MALDITOS

Los mexicanos en Los Angeles tienen un mismo origen, un
mismo vestido, la misma vergiienza del origen. A partir de cs-
tas frases parten las reflexiones de Paz sobre la singularidad
del ser mexicano, “de aire furtivo e inquieto”, adicto al dis-
fraz, temeroso de la mirada del projimo. Poseedor de una sen-
sibilidad “pendular”, que es ¢l origen del pachuco, segin la
voluntad analitica de Paz.

El objeto del odio racial estadounidense —aclara Paz— re-
conoce en mexicanos y chicanos una ambigua “voluntad de

# Brauhio Peralta, “Repaso a la historia de México”, en El poeta en su te-
rrq, México, Grijalbo, 1996, p. 38,

49 Lntre sus cometidos, la ontologia del mexicano tenia el de establecer los
elementos singulares que definirian la mexicanidad, ia masible “identidad
nacional”. Samuel Ramos, con el Perfil del homibre y la cultura en México
(1934), inicia esta rradicion intelectual de la modernidad mexicana, que
continuard mds tarde Jorge Portilla en Fenomenologia del relajo (1966).
Pasteriormente, Abelardo Villegas, entre otros intelectuales mas, la culti-
varfan hasta que Roger Bartra, en La jaula de la melancolia, lleva a la au-
toignorisis a su culminacion, al asedio marxista y ruptura de esta tradi-
cidm mexicana, aungue no exclusiva, puces cl fendmeno se ha repetido en
Latinoamérica, por ejemplo, en Cuba josé Lezama Lima y Alejo Carpen-
tier buscaron afanosamente la cubanidad; Jorge Luis Borges increpé a la
argentinidad en multiples ensayos y, sobre todo, en sus relatos. Uno de los
ultimos productos de esta tradicion es el ensayo del antropdlogo Claudio
Lomnitz, Las salidas del laberinzo. Cultira e ideologia en el espacio nacio-
nal mexicana, México, Joaquin Mortiz, 1995, 426 pp.

39 Pax, op. cit., p. 16.
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ser” y una titubeante actitud de absorcion social; es decir, ma-
nifiestan un interés ambivalente para insertarse en la sociedad
estadounidense que, selectiva por naturaleza, a su vez los repe-
le. El Nobel mexicano registré sabiamente un inaudito fené-
meno de no integracion social:

La dualidad anterior se expresa también de otra manera, acaso
mas honda: el pachuco es un clown impasible y siniestro, que no
intenta hacer reir y que procura aterrorizar. Esta actitud sadica
se alia a un deseo de autohumillacién, que me parece constituir
el fondo mismo de su caricter: sabe que sobresalir es peligroso y
que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae la
persecucion y el escindalo. Sélo asi podrd establecer una rela-
cién mas viva con la sociedad que provoca: victima, podra ocu-
par un puesto en ese mundo que hasta hace poco lo ignoraba;
delincuente, serd uno de sus héroes malditos.5”

El pachuco, a juicio de Paz, es un ser peligroso por singular;
un ser mitico cuya esencia es la ambivalencia: posee poderes
sucesivamente nefastos y benéficos.

Las consideraciones paceanas contintian la descripcién
del pachuco, que reniega de la sociedad materna, asi como de
aquélla a la que pretende ingresar. El “no defiende nada, ex-
cepto su exasperada voluntad de no-ser”. Presa que se enga-
lana para el cazador. Redencién que depende de la sociedad
negada.

Esos pares de negaciones son el andamio estilistico con que
se construye la imagen del pachuco, que es por antonomasia la
del chicano. Este mismo recurso de contrastar los opuestos es
ampliamente utilizado para identificar las diferencias que dis-
tinguen al estadounidense del mexicano:

Ellos son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos de ha-

das vy las historias policiacas; nosotros los mitos y las leyendas.
Los mexicanos mienten por fantasia, por desesperacién o para

5T bid., p. 18.



superar su vida sordida; ellos no mienten, pero sustituyen la ver-
dad verdadera, que cs siempre desagradable, por una verdad so-
cial. Nos emborrachamos para confesarnos; cllos para olvidarse.
Son oprimistas; nosotros nihilistas |...]5*

Ese procedimiento retdrico sirve a Paz para sistematizar su fi-
losofia del mexicano, una epistemologia del ser que ha perdi-
do actualidad politica por sus desfases de la realidad. Y por-
que el momento historico y los requerimientos ideoldgicos
que la alentaron, nutrieron y difundieron, han perdido vigen-
cia. Pero sobre todo, porque ha dejado de ser, politica e ideo-
lbgicamente, util al grupo dominante. Empero, El laberinto
de la soledad cimentd las bases ideologicas de lo que fueron
los estudios sobre el cardcter nacional mexicano, uno de los
mitos producidos por la cultura hegemaénica como mecanis-
mo de legitimacién del estado surgido después del conflicto
civil de 1910.53

La evaluacion que realizo Paz no estaba exenta de conno-
taciones negativas, ciertamente, por ello los chicanos —en E/
laberinto de la soledad no se habla de un personaje literario,
sino de una comunidad real— guardan cierto recelo hacia el
Nobel mexicano, al grado del rechazo piblico o el repudio
privado. Lecturas publicas, desdenes intimos.

Paz abrié una via de acceso —tormentosa, turbulenta—
para reconocernos a nosotros mismos, mirar a los estadouni-
denses y, sobre todo, contemplarnos en esc espcjo de obsidiana
que son los chicanos, quiencs, a su vez, se miran en ese espejo
concavo de los mexicanos expulsados del terrufio por las gran-
des injusticias sociales.

El abanico intelectual de Paz lo acercé a las poblaciones
hispanoamericanas radicadas cn Estados Unidos, a las que so-

3* Ibid., p. 25.

33 Roger Barira, La janla de la melancolia. Identidad v metamorfosis del
mexicano, México, Grijalbo, r987, 271 pp. Ludico ensayo que analiza,
desde la perspectiva del marxismo posmuro, el corpus literario y filoséfico
que constituyé la “filosofia del mexicano”,
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metid 2 un detenido andlisis,’* asi como a la literatura escrita
en espaiiol en ese pais.’S Estas reflexiones fueron parte de una
constante en el pensamiento paceano: el acoso intelectual de
Estados Unidos, que se centrd en su naturaleza de imperio, las
veleidades de la democracia multirracial que lo rige, su origen
histérico, el “genio” y la conformacién racial del pueblo esta-
dounidense, como en otras distinciones, virtudes y diferen-
cias, admirables o reprobables, de los estadounidenses y sus
instituciones.

54 Octavio Paz, “Arte e identidad. Los hispanos de los Estados Unidos”, en
Vuelta, afio X1, nim. 126, may., 1987, pp. 10-17. Ensayo donde traza las
simpatias y diferencias culturales, raciales y geogrificas entre la tradicion
anglosajona y la hispanica; ahi mismo reconocié la naturaleza creativa de
los hispanos: “Todo eso —cultura, tradicién y cohesién comunitaria pero
también discriminacién— ha influido en las modalidades y logros del tra-
bajo intelectual y artistico de estos grupos. Los hispanos han sobresalido
en la pintura, la musica, la danza; en cambio, no han dado escritores de
nota.” Paz, “Arte e identidad...”, p. 15. Dicliem que conserva su vigencia
a veintidds afios de su enunciacion.

55 Paz, “Literatura hispana de v en los Estados Unidos™, en Vuelta, afio x1,
nim, 124, mar., 1987, pp. 54-56. Discurso pronunciado en la Universidad
de Miami con motivo de la institucién del galardén Letras de oro, como
premio a la creacién literaria escrita en espafiol, en el que expresa que el te-
ma de las relaciones de la literatura hispdnica “apenas ha sido explorado™.
Ahi también se encuentra un apresurado recuento de los libros capitales que
se han escrito en el suroeste de Estados Unidos: la novela de autor descono-
cido Jicotencatl, antecedente de la novela histérica de tema indigena; la au-
tobiografia del caudillo cultural de la revolucién mexicana, las diversas me-
tamorfosis de una de las “figuras de la mitologia barbara™ Joagquin
Murrieta —que va del periodista cheroqui John Rolling Ridge (Pdjaro
Amgrillo} a Irineo Paz, de ahi a Borges, tema que finalmente heredd Neru-
da, con quien obtuvo la celebridad poética—, cuya nacionalidad disputa-
ban chilenos a mexicanos. Disputa que quedd zanjada en Joaquin Murricta,
el patrio, de Manuel Rojas (Baja California, edicién de autor, 1986), donde
se demuestra documentalmente la nacionalidad del protohéroe chicano.

Ese discurso contiene un final acaso profético: “He hablado de la lite-
ratura de lengua espaficla en y ante los Estados Unidos. Es una literatura
que pertenece, sobre todo, al porvenir. Su tema, declarado o secreto, sera
la realidad de este pais y la mds extrafia realidad de éste de hablar espaitol
en la tierra de Melville y de Henry James, de Faulkner y de Eliot.” Paz,
“Arte e identidad...”, p. 56.
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José Revueltas
SON GROTESCOS, SOMOS HORRIBLLS

Una conciencia hicida y atormentada, cuya pluma pergenié lo
mismo intensos refatos sobre la condicion humana, agudas re-
flexiones sobre la militancia politica, que las patéticas condi-
ciones carcelarias o la ingrima condicién del escritor condena-
do al ostracismo.

La vida dc Revueltas fuce la dltima expresion de la poética
del romanticismo: vivié y se dejé morir en la mas absurda mi-
seria. Hoy apenas si sc le recuerda. Irremediablemente, suos li-
bros y legado politico estan atados a las inclemencias de los i-
clos culturales.

El duranguense fue el tnico escritor mexicano que sc ha
expresado del siguiente modo de los chicanos; en csos recuer-
dos del memorialista se encierra una opinién que siempre sc
ha tratado de esconder por parte de los mexicanos. Y reflcjan
rasgos de la personalidad de jr: atormentada, alcohdlica, des-
parrada

Cito en extenso para no falsificar la memoria de Tomas Ri-
vera, quien cuenta la anécdota con mucha conviccién:

Yo habia ido a Berkeley para dar algunas conferencias y Revuel-
tas estaba ahi ensefiando marxismo, de modo que pasamos jun-
tos una noche. Se puso bien borracho y empezamos a hablar de
literarura; entonces dijo:

“Qye, Tomads, te voy a regalar una coleccion de rodos los li-
bros que he escrito. Te los traje de México y te los tengo todos
dedicados.” Los tenia todos ahi. Me senti halagado.

Entonces me pregunta:

“¢Sabes por qué me gustan los chicanos a mi?”

Estaba bien pedo. Le digo:

“¢Por qué?” “Porque ustedes son unos monstruos, hijos de su
chingada madre.” “jHijo!”, dije yo. “No te enojes™, dijo, “por-
que nosotros, los mexicanos, también somos monstruos”.

Le gustabamos porque somos iguales:

“Unas gentes grotescas; no tienen limites. Y aunque a veces
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escriben como mierda, hay algo precioso alli. Se arriesgan a todo
sin temor a que los humillen. Ustedes se van a los extremos.” 5%

Los lazos filiales entre escritores mexicanos y chicanos han si-
do escasamente documentados, quiza porque la mexicana es
una literatura que carece de memorias y registros autobiografi-
cos. Poniatowska, José Agustin, Gustavo Sainz, Francisco Hi-
nojosa, son 10s escritores contemporianeos de los que se ha do-
cumentado que mantienen vinculos de amistad con sus pares
chicanos.s7 En el caso de Revueltas, sus evocaciones autobio-
grificas ofrecen parcas remembranzas sobre su transito por
Estados Unidos y sobre el trato que alli mantuvo con los escri-
tores chicanos.

Revueltas visitd tres veces California, Estados Unidos, es-
tancias en las que fragué el duro hierro de sus crénicas y re-
portajes. Su primera visita quedo registrada en “Viaje al noro-

5¢ Juan Bruce-Novoa, “Tomds Rivera”, en La literatura chicana..., op. cit.,
p. 166. Estos recuerdos del primer chicano en ocupar un puesto del mas
alto nivel en la administracién universitaria estadounidense, permiten in-
ferir los lazos de amistad entre José Revueltas y la intelectualidad chicana.
En otra parte y otro tiempo, Revueltas escribié sobre los popolucas:
“Hombres con ese rostro habian gobernado al pais desde tiempos inme-
moriales, desde los tiempos de Tenoch. Sus rasgos mostraban algo imper-
sonal y al mismo tiempo muy propio y consciente. Primero como si fuesen
heredados de todos los caudillos y caciques anteriores, pero un poco mads
de las piedras y los drboles, como tal vez, de cerca, debié ser en los rostros
de Acamapichtli o Maxtla, de Morelos o de Juarez, que eran rostros no
humanos del todo, no vivos del todo, no del todo nacidos de mujer; como
de cuero, como de tierra, como de Historia.” Los dias terrenales, México,
Era, 1982, p. 16. Empero, la reivindicacién de los indigenas se encuentra
aquf: “Bajo la piel hiriente e inamorosa de cada zahuaro, de cada sevir,
de cada arbusto y pitahaya, hay, sin duda, viviendo silenciosamente,
aguardando quién sabe qué porvenir, un yaqui secreto y desconocido, que
mafiana poblard la tierra con nuevos brazos y nuevas esperanzas. La natu-
raleza estd llena de ellos{;] v de su rudo hechizo, de su monte bajo y furio-
so, de sus espinas, saldrdn un dia los yaquis del porvenir, libres del encan-
tamiento que por ahora los mantiene vegetales y sombrios.” Visidn del
Paricutin {y otras crGnicas y resefias), México, Era, 1986, p. 30.
57 Véase la extensa charla del escritor chicano José Antonio Burciaga (“Dos
conversaciones con Juan Rulfo”, en Sdbado, niim, 678, sep. 29, 1990, p.
3}, con ¢l autor de Pedro Péramo, ademis del sucinto articulo de Evodio
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este de México”,5¥ reportaje que aparecié publicado entre ju-

lio y noviembre de 1943.

THI, ZOOT SUIT RIO'TS

I'n €l, cjerciendo su oficio de periodista —Revucltas tenia en-
tonces 29 anos y ya habia disfrutado de una temporada cn cl
purgatorio insular de las Islas Marfas—, tienc la ocasion de
conocer la ruta del “vellocine de ore” que siguen atin los emi-
grantes que buscan la ocasién de penetrar a la “Unién Ameri-
cana” para obtener “buenos sueldos™: “Y de todas partes del
pais, en una caravana negra, amarga, se encaminaron hacia el
paraiso, arrastrando su humanidad llena de angustias.”$ Este
reportaje documenta de primera mano el periplo de los traba-
jadores emigrantes en busca de mejores condiciones de vida;
ademds, y sobre todo, los motines acaecidos en los suburbios
dc Los Angeles, conocidos como Zoot Suit Riots, un conflicto
racial entre marines y pachucos, que a decir de Revueltas sc
debid, ca parte, al trasfondo psicolagico de la milicia:

Ahora el soldado es, en Estados Unidos, ¢l centro de la preocu-
pacion de las autoridades y ¢l pueblo. Se le atiende, se le gran-
jea, sc le halaga y se le sirve |...| Esto termina por formar la psi-

Escatante, “Rulfo en Standford”, en Sdbado, nim. 678, sep. 29, 1990, p.
15. La influencia rulfeana en los escritores de la primera generacién del
movinuento chicano es palpable; cllos han estudiado la historia literaria
mexicana para deslindar sus parcelas y establecer sus raices.

A la pregunta “¢Qué relacion tiene la literatura chicana con la litera-
tura mexicana?”, respondiéd Tomads Rivera: “Yo lei los clasicos mexica-
nos, me interesé por Rulfo, Fuentes, Ydncez, Rubin, Lopez y Fuentes y la
novela de la revolucion mexicana; lei a los ensayistas como Alfonso Re-
yes; todo eso. Traté de leer todo lo posible de 1a escena literaria mexica-
na. Una vez leido, sentia una fuerte afinidad con eso.” Bruce-Novoa, op.
Cit, P 160,

58 José Revueltas, “Viaje al noroeste de México”, en Vision del Paricutin. ..,
pp. 26-97.
321bid., pp. 53-54.
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cologia del soldado y éste se vuelve impetuoso v, aunque sea ob-
vio decirlo, incivil. O en otras palabras, sin nocién de civilidad,
sin nocién de orden ni convivencia normales. En Los Angeles la
poblacién mexicana tuvo que sufrir en su propia carne el fruto
de esta psicologia, de este trastorno enfermizo creado por la
guerra.®°

Acaso por ese consentimiento puiblico, la milicia estadouni-
dense atacaba en las calles, sacaba a los jévenes mexicanos de
los centros de diversién o de sus casas para golpearlos salvaje-
mente.5* Mas el cronista acota la naturaleza conflictiva de los
mexicanos emigrados:

Hay un primitivismo brutal, desatado, en los mexicanos que,
por las noches, van a pistear [...} a la calle Olvera. Se siente un
poco que ahi estd una parte de México. Pero un México defor-
mado y desnudo, lleno de oscuridad en sus reacciones, en sus ac-
titudes, con algo de siniestro. Este “México de fuera”, del que
tanto se habla, es amargo y dspero: tiene el espiritu lleno de ren-
cor y resentimiento y estd como aturdido por cosas que atin no
se explica cabalmente, como si le hubiesen arrebatado algo oscu-
ramente inmaterial pero necesario, indispensable, querido y sor-

8 Ibid., p. 84.

67 Fernando Alegria también recre6 este mismo episodio: “De stibito la es-
calera del balcén se llenéd de gente y unos marineros saltaron por encima
de los asientos vacios en direccién a Pancho. Veinte, treinta, cincuenta in-
dividuos, con el pelo engrifado, sucios de tierra y sangre, se le abalanza-
ron, Pancho vio una frente moreteada con el cabello rojizo pegado de su-
dor v luego sintié un golpe horrible en las narices. Saltdé la sangre
manchando la chaqueta crema. Un segundo golpe 1o derribé al suelo, al-
guien le tomé de una pierna y le arrastré hasta el pasillo [...] Le sacaron a
empujones hasta el foyer, de ahi, entre filas de gentes enfurecidas que tra-
taban de golpearle, le llevaron hasta la calle [...] Afuera, el ambiente era
festivo. Pancho veia ahora caras burlonas y trataba de limpiarse la sangre
que sentia pesar sobre los ojos [...] El mismo pelirrojo que le golpeara la
nariz le cogié ahora por detras y, viéndole inmovilizado, los demis comen-
zaron a desnudarle. Dos manos fortisimas le rasgaron la chaqueta como si
hubiera sido de seda. La muchedumbre dio un aullido de satisfaccion. Las
viejas se codeaban ahora con los marineros y trataban de ganar la primera
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dido. Me pregunté si eso que el mexicano de Los Angeles afiora

—inconsciente y s que ¢ mismo se dé cuenta— es la patria. Pe-

ro el sentido que tienen ciertos mexicanos de Los Angeles acerca
de la patria, es monstruoso. Aman lo negativo de México, hiper-
trofidndolo; y la “valentia™ y ¢l “machismo”, la actitud salvaje,
son para cllos ¢l signo definidor.®*

Fl hostigamicnto y acoso dio origen al encarcelamiento de 17
mexicanos, cuyo presunto delito fue el asesinato de un joven
integrante de una pandilla.®3 A ello debe agregarse una siste-
mdtica campafia contra la colonia mexicana, que atizé la pren-
sa de William Hearst, emprendida entre mayo y junio de 1942
segin ¢l recuento que hizo Revucltas in situ. Pero, ¢quiénes
son los pachucos para Revueltas?

El mismo responde: “Los pachucos nacicron, se dice, en la
ciudad de El Paso. La propia palabra pachuco se deriva de El
Paso. En el argot mexicano de Estados Unidos, sc usa como
gentilicio de El Paso la palabra ‘paciente’ que, corrompida, lle-

fila cuando las prendas inhmas empezaron a caer destrozadas. Pancho
creyd ofr la voz de Nancy entre el clamor de los marineros y viéndose des-
nudo quiso correr, pero los brazos Ic sujetaban firmemente, tratd de pate-
ar al mds cercano y un golpe de manopla le sacudié la cabeza. Babeando
sangre se doblé, Una patada le ¢ché de bruces. Los de la primera fila salta-
ron para no ser salpicados por la sangre.” Fernando Alegria, “: A qué lado
de la cortina?”, en Antonia Castaiieda Shular, Tomas Ybarra-Frausto y
Joseph Sommers, Literatira chicana, Texto y contexto, Fnglewood Cliffs,
Prenuce Hall, 1972, pp. 355-360. (Pardgrafo transcrito ficlmente, aunque
exige puntuales apostillas gramaticales.) El mismo acontecimiento puede
Vm se en la recreacion de Fiebre Latina, la célebre pelicula de Luis Valdez.
> Ihid., p. 85. He ahi una prucha de que el idedlogo marxista no cstuvo
exento de las influencias de la ontologia del mexicano, pues su examen de
la condicién humana lo obligaba a transitar por las particularidades del
scr mexicano, Bartra sélo menciona en su recuento bibliogrifico el ensayo
revuclteano “Posibilidades y limitaciones del mexicano™, como ejemplo
de esta afinidad; empero, debe observarse que en tres de sus novelas, Fn
algdin valle de ldgrimas, Los dias terrenales y, principalmente, Fl luto bu-
mano, esa preocupacion subyace en la trama,
53 Los detalles del caso de “La Laguna de Ensuefio”, como lo llama Revuel-
tas, también fueron recreados en la citada pelicula del cineasta chicano,
qguien se refiere al caso como el de “La Laguna Somnolienta”. Los detalles
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g6 a convertirse en pachuco.”$4 Etimo de dudosa procedencia,
como ya se ha visto. (El doctor Axel Ramirez me informa que
en caliche se llama a El Paso, Texas, El Chuco.)

En ese periodo, Los Angeles se dividia en dos secciones:
Fast Side y West Side. La primera era habitada por obreros,
la gente pobre y los emigrantes; era el espacio urbano del ha-
cinamiento, la violencia exacerbada, el sitio donde enraiza-
ron los barrios mexicanos, cuyos residentes mas jévenes, los
pachucos —“muchachos salvajes, producto de una civiliza-
cion industrial indiferente ante los problemas humanos”—,
ignorantes del inglés y sin haber aprendido suficientemente
espafiol, pronto amalgamaron un dialecto, espanglés, que
consiste en la mezcla de caliche y voces espanolas con pala-
bras inglesas, fenémeno que los lingiiistas laman heteroglo-
sia. En esa mezcolanza idiomatica puede rastrearse el origen
social de una de las estrategias narrativas propias de la litera-
tura chicana.

El pachuco, para Revueltas, “no es un mal elemento, ni si-

del proceso legal pueden encontrarse en Guy Endore, The Sleepy Lagoon
Case Mistery, Los Angeles, Sleepy Lagoon Defense Committee, 1944;
Mauricio Mazon, The Zoot-Suit Riot. The Psichology and Simbolic Anni-
hilation, Austin, University of Texas Press, 1984, 163 pp., contiene un de-
tallado estudio psicoldgico de los pachucos y el origen del zoot suit, el
“traje fantastico” de los pachucos.

64 En sus paginas autobiogrificas rememora la influencia de la moda de los
pachucos entre los jévenes de la cindad de México: “Antes pues de salu-
dar siquiera a su familia, directamente de fa estacién —en la que encarga
su equipaje~— se dirige a la plaza de armas, donde, parado en una esquina,
ofrece al asombro de quien lo vea el lucimiento de su figura, ataviada con
las mds caracteristicas galas de la moda capitalina de entonces: pantalén
angosto en las extremidades inferiores y muy ancho en la cintura, saco
holgado y de prominentes hombreras, cadena que forma columpio del
cinturén a las rodillas, camisa de color agresivo y detonante, y por dltimo,
un sombrero de fieltro encima de la nuca, al que no le faltaba, por supues-
to, su consabida pluma de colores. En fin, que mi conocido iba vestido de
pachuco. El efecto que causa es nada menos que el esperado y la gente va
y viene con una admiracién que llega al pasmo. Pero no bien transcurrida
media hora, avisado de la presencia de su hijo, el padre de mi conocido
aparece en la plaza de armas. Todo es mirar al muchacho y se lanza hacia
¢l para, sin que medie al menos una palabra de saludo, asestarle en pleno
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quiera es un simple perturbador del orden. No encuentro otra
mancra de definirlo que como un joven salvaje, resentido, ig-
norante de la realidad social |...| El problema pachuco, en rea-
lidad, es un problema educativo y de organizacion.” Como au-
téntico reformador social que fue, Revueltas traté de incidir en
el curso paositivo de las acciones y oricntar la decision de los
ciudadanos en aras de la democracia.

“Viaje al noroeste de México” es un texto en el que sélo
entre lineas puede descubrirse la filiacién izquierdista de su
autor; apenas logra considerar a los chicanos como una mino-
ria excluida y, mas extrafio todavia, no los pondera como una
clase social, vértice de la piramide social en ¢l crisol multirra-
cial. Si considera, en cambio, los csfucrzos de la sociedad es-
tadounidense para ajustarse al engranaje bélico que derroté al
fascismao.

A pesar de ser un texto periodistico de juventud, este re-
portaje ya contiene sus cualidades cstilisticas —la disputa con
los adjetivos y el ritmo apacible del fraseo, la incansable espi-
ral de sus relatos, ta contundencia del exipit— y los cimientos
dcl universo narrativo revuelteano.

FIERRD SOBRE BERLIN

Como en el reportaje anterior, “Los hombres ¢n ¢l pantano”
es un cuento —de ardoroso incipit in media res— que tiene co-
mo ambientacion historica la segunda guerra mundial, y como

rostro una bofetada. Estupefacto ante algo tan imprevisto, cl joven pachu-
co pregunta a su padre la razén de que lo castigue en esa forma.

—=¢Y todavia te atreves a pregumtarlo, vaguetdn éste —contrarreplica
el padre, trémulo de indignacion—, como si no lo supieras thi mejor que
raiden? Por rediculo! Te pego por lo rediculo que te miras y orita mismo
te vas a [a casa pa que te quites csas visiones de ropa que llevas encima y
te pongas como la gente...”: José Revueleas, Las evocaciones requeridas 1,
México, Era, 1987, pp. 43-44. Incluso en nuestros dias, en Estados Uni-
dos la influencia chicana se deja ver en las pintas callejeras, el revival mu-
raliseico en los barrios y freeways, entre oiras expresiones culturales de
raigambre juvenit y popular.
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argumento los combates librados en las islas del Pacifico para
copar el avance del ejército japonés.®s

En “Viaje al noroeste de México”, Revueltas tuvo la oca-
sién de conocer en su segunda visita, en Baja California como
en Los Angeles, tanto a chicanos como a mexicanos enrolados
en el gjército estadounidense. Experiencia vital que le permitioé
establecer el basamento sobre el cual construyé el armazon ar-
gumental tanto de “Los hombres en el pantano”¢® como de
Los motivos de Cain.

De su estancia en Mexicali, apuntd secamente en el repor-
taje citado arriba: “Por las calles de Mexicali pueden verse to-
dos los dias grupos de soldados y marinos norteamericanos
que, con licencia, vienen a pasear en el lado mexicano. Son
muy jévenes y tranquilos, casi infantiles, y muchos de ellos lle-
gan después de haber peleado en Guadalcanal o las islas Salo-
mén. Los soldados del ejército yanqui que son mexicanos o de
ascendencia mexicana, cuentan sus impresiones.” 67

Y ahi mismo rememora la composicién étnica de esa arma-
da: “Algunos de estos braceros, y muchos de los que penetran
subrepticiamente a Norteamérica, estan hoy en algin remoto
sitio de la tierra, combatiendo con el uniforme de Estados Uni-
dos y bajo la orgullosa bandera de las barras y las estrellas.”
Sorprende tal expresion de simpatia por el diablo, en boca del
comunista Revueltas, Mis adelante anoté: “Conoci a un gran
muchacho mexicano en Los Angeles, que gozaba de una breve

65 La participacién de mexicanos o sus descendientes estadounidenses en
los dltimos y mds recientes conflictos bélicos mundiales ha sido estudiada
detenidamente por los historiadores chicanos, no asi vergonzantemente
por la historiografia mexicana. Sobre este tema dos libros destacan: Rail
R. Morin, Among the Valiant: Mexican American in Ww 1l and Korea, Ca-
lifornia, Borden, 1963, 290 pp., y Charley Trujillo, Soldados: Chicanos in
Viet Nam, San José, Chusma House, 1990, 280 pp. ¢Por qué olvidar que
en los combates iniciales en torno a Kosovo, los primeros prisioneros pu-
blicamente reconocidos fueron de ascendencia mexicana? ;Y qué decir de
las bajas en Irak? ¢O los muertos en combate en la invasién de Panama?

66 José Revueltas, “Los hombres en el pantano”, en Dormir en tierra, Mé-
xico, $EP-Era, 1986, pp. 43-52.

67 Revueltas, “Viaje al noroeste...”, op. cit., p. 58.
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licencia antes de regresar al frente, Pablo Fierro, sargento de la
Royal Canadian Air Force. Recuerdo que, cuando nos despe-
dimos en Los Angeles, él me dijo muy gravemente: Cuando
vuele sobre Berlin arrojaré la primera bomba a tu nombre.” %8

LOS LIMITES DEL TIOMBRE

En la introduccion de “Los hombres en el pantano” también
menciona a los mexicanos que combatieron en Guadalcanal:
“Sucedio que del lado americano —americano aunque todos
cllos cran mexicanos de Texas, Nuevo México y California,
urnos veinte hombres en ntimeros redondos |...]7% Estos “his-
panos” son quienes protagonizan el relato cuaya ambientacion
y fraseo crean una atmdsfera subyugante: en un manglar dos
patrullas cnemigas —una japonesa y la otra estadounidense—
se enfrentan, silenciosa y terriblemente, para aniquilarse mien-
tras csperan agazapados entre la espesa jungla, al borde de la
furia humana, en ¢l precipicio de la conciencia.

Esos eran hombres, ésos eran ruidos de hombres que se mataban
igual que bestias, pero donde Joe Martinez [el protagonista
mexicano del relato] encontraba su propia identidad sombria, la
conciencia de cuya culpa personal se dibujaba cada vez mas pre-
c1sa en su mente como una adquisicion crucl y necesaria, gracias
a esta experiencia del pantano, gracias a esta experiencia em-
briagadora.?e

Envueltos en un silencio aterrador, angustioso y prehumano,
las dos patrullas se preparan, emboscadas entre los juncos del
manglar, para hacer mas grata la muerte de sus cnemigos. Una
mucrte muy dulee, didactica, del projimo fieramente humano.
Ahf:

8 Ibid., p. 92,
 Revueltas, “Los hombres...”, p. 46.
7 Ibid., pp. 49-571.
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Se podia hasta pensar que eso no era la guerra, sino algin juego
fraternal, porque aquellos dos grupos de seres, quietos y enemi-
gos, hundidos en el pantano de alguna isla perdida en la inmen-
sidad del Pacifico, ya no tenfan ningiin otro interés que el de no
perderse un solo detalle de esta lucha viva que se libraba en las
tinieblas, este concreto existir con que los resucitaba ¢l sigiloso,
el apasionante combate entre el negro Smith y el japonés, la
muerte, el modo peculiar de la muerte de cualquiera de los dos,
y después, la muerte de cada uno de los que los seguirian.””

Es en esa situacion limite que los personajes —chicanos, ne-
gros o amarillos— encuentran su verdadera e inapelable con-
dicién humana.

Aquellos hombres habian reducido la guerra a sus elementos
mds simples, reales y descarnados, al de la guerra sin propésitos,
al de la guerra pura, sin discursos patridticos ni invocaciones a
dios; v la guerra, por su parte, los habia llevado al otro lado de
los limites del hombre, donde ya no eran seres reales, donde ha-
bian dejado de ser hombres y no podian encontrar ninguna otra
manifestacién de vida sino en la muerte; donde lo tinico humano
y viviente que les quedaba en la existencia era el aullido de los
que morian, y donde la dnica accién viva que les estaba permiti-
da era la accion de matar.7*

Despojado de dios, sin ninguna manifestacion de vida, sin pa-
tria ni discurso, entonces, ¢qué le queda al hombre? Aullar v
matar. La guerra. Mientras, él, Joe Martinez, agradecia “las
hermosas, inolvidables sensaciones que le hizo experimentar”
la pequefia muerte de su compatriota: otro mexicano.

7% Ibid., p. 50. Pasaje que evoca la pelicula de Terence Malick, La Delgada
Linea Roja (1999), cineasta con quien acaso Revueltas comparta algo mds
que el contexto historico en el que estin ambientadas ambas creaciones,
por ejemplo, la épica insulag, la voz en off, el mondlogo interior del prota-
gonista colectivo, la “inmensidad” de los mares def sur o la irreversible
muerte de los contendientes,

7> Loc. cit., pp. 50-51.



68
OTRO DIA EN EL PARATSO

La siguiente obra revuelteana también tiene como trasfondo
historico un conflicto bélico, en este caso la guerra de Corea.
Los motivos de Cain, al igual que cl cuento anterior, fue con-
cebida durante la segunda estancia de José Revueltas en la
frontera norte: “Sin embargo, la platica mas interesante y a la
vez mas dramatica, la sostuve con X, descreor del ejército yan-
qui |...] Y es un hombre joven, pero en un sentido no cabal-
mente riguroso. Sc¢ encuentra, digamos, en su scgunda juven-
tud; es recio, fuerte, tostado. Ahora se dedica a la ticrra pero
antes vivia en Los Angeles.”73

En sus memorias, Revueltas termina de delinear el perfil
del descrtor, que es el protagonista de Los motivos de Cain:
“Hablé con un desertor mexicano del ejéreito de Tstados Uni-
dos. Peled en Guadalcanal y cuenta horrores de los japoneses
(los chapos, les dicen los mexicanos de aca). Dice que son te-
rribles, empecinados, fandticos.”74

Para 1957, afo de aparicién de Los motivos de Cain, por
la vena prosistica de Revueltas ya habian circulado los torren-
tes de Los dias terrenales, las turbulentas agnas biblicas de En
algiin valle de lagrimas y la apacible fuente que conforma cl
rosario de cuentos de Dios en la tierra,

La fecha de aparicion de Los motivos de Cain es importan-
te, ya que la primera novela chicana publicada seria ofrecida
al piiblico dos afios después: Pocho, de José Antonio Villa-
rreal, La novelistica chicana es una expresion artistica de alta
cultura que nacié como un afluente de la literatura estadouni-
dense; hoy s un proceloso rio que desemboca en ese medite-
rraneo que es la literatura anglosajona. Por su parte, [a litera-

73 Revueltas, “Viaje al noroeste...”, p. 59.

74 Revueltas, Las evocaciones requeridas 1, p. 21 5. No obstante, en el proe-
mio a Los motivos de Cain, anotd: “Precisamente o conoci en ijnana.
Tenia cb misme aire de haberlo perdido todo y de estar al otro lado de
cualquier limite, con un terror lleno de sobresaltos ante la idea de que al-
guien lo descubriera bajo su disfraz de ser humano. Habia desertado de la
guerra de Corea |...)”
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tura estadounidense escrita en espaiiol, por chicanos y por
otras minorias latinas, ha de considerarse como una prolonga-
cion de la literatura mexicana e hispanoamericana.

Si consideramos que la fecha de publicacién de “Viaje al
noroeste de México” es de 1943, entonces tendremos que [a
narrativa revuelteana es uno de los sustratos que daria origen a
la novelistica chicana, cuyas caracteristicas genéricas también
prefigura el duranguense; considérense los temas generales de
ésta: 1] la identidad; #7] la nostalgia por la patria perdida; ii] el
retorno al pais natal; iv] la universalidad; ¢] el dilema de la len-
gua v su escritura; 4] la didspora; vii] el sentimiento de culpa.

Los motivos de Cain, aparte de plantear un problema filo-
séfico y religioso —el primer crimen del hombre—, expone el
deterioro de una sociedad y la corrupcién del mundo: “Nada
sensacional ni tampoco para una novela: cosas que se han vis-
to simples y triviales en un mundo que parece acostumbrarse
cada vez mas a la locura”, escribié Revueltas en el umbral del
relato. También aquélla revela la influencia del pensamiento
cristiano en su obra literaria.

El epigrafe biblico que precede a la novela condena de ini-
cio a Jack Mendoza, el protagonista chicano, a una errancia
innominada y a una extranjeria universal.

El versiculo 4:14 del Génesis, apertura del relato, expone
su sino: “He aqui que me echas hoy de la faz de la tierra, y de
tu presencia me esconderé; y seré errante y extranjero en la tie-
rra; y sucedera que cualquiera que me hallare, me matara.”

Si el terrible simbolo de Cain encarna en Jack —“mexica-
no por ascendencia, ya que habia tenido la maldita suerte de
nacer en Carolina del Sur”—, ¢cudl es el crimen?, ¢cudl, la cul-
pa? Haber torturado —y asesinado— a un combatiente corea-
no, Kim, en complicidad con otros soldados. Esto produce en
Jack, paradéjicamente, la admiracién de la victima, el sindro-
me del vencido.

Cain —Jack— no es sélo quien mata a su hermano, sino el
sujeto que tiene plena conciencia de ese asesinato, cuya pena
serd el destierro perpetuo.,

Nosotros los cainitas, tal parece afirmar Revueltas al per-
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getiar este parrafo, que revela también la conciencia atormen-
tada del hermano de Abcl:

La turbia conciencia de ser un Cain que ha perdido la memona
pero que sabe con certeza absoluta que él es el asesino de su her-
mano aunque ignore cuando, cdmo, donde, en qué remota edad,
o si en ese mismo instante fue cuando cometid el crimen.?s

La pena que se remonta al origen mismo de la humanidad.
Jack vive hostilizado por el mundo de los objetos, porque asi
su complcjo de culpa se le voclve mas espantoso ain, mas in-
habitable su extranjeria; lo “cspantoso™ revueltcano requiere
para su total comprensién de una lectura psicoanalitica, que
acaso desvele lo “sinicstro™ de la vida cotidiana de Jack:

De pronto Jack sintié que estaba, sin duda alguna, dentro de un
mundo absolutamente espantoso. Bien cra preciso explicarse: un
mundo normal, tranquilo, logico, el mundo de todos los dias, el
mundo de las amas de casa, de los joviales empleados de comer-
cio, de los vendedores de legumbres, nada que pudiera llamar la
atenciom de nadie, cada cosa en su sitio dentro del orden estable-
cido, pero un mundo horrible y aterrador.

Un mundo donde todos eran complices de algo v donde el
menot acto, el mas insignificante y menudo de los movimientos
y acciones, estaba destinado a disimular la verdadera y pavorosa
condicton de cada uno. Todo lo que hacian era una mentira al
servicio de alguna maguinacién incomprensible en la que parti-
cipaba hasta ¢l transednte mds inofensivo, una maquinacion de
la que nadic pretendia saber nada, pero de la cual todos eran
una especic de concupiscentes y sccretos inversionistas, aun
cuando intentaran absolverse entre si con una turbia mirada de
complacencia que iluminaba bajamente su rostro.7®

“Los hombres en el pantano” como Los motivos de Cain, son

73 Revueltas, Los motivos de Cain, pp. 14-15.
76 thid., p. 15.



71

dos de los escasisimos textos literarios mexicanos —tal vez los
‘nicos— que tienen como contexto, ambiente y circunstancia
un conflicto bélico internacional; en el cuento, la segunda gue-
rra mundial: los cruentos combates por la conquista de las is-
las del Pacifico; en el de la novela, la guerra de Corea, que sir-
ve a su vez de trasfondo de otro conflicto cainita. La guerra
otorga a ambos relatos una doble singularidad: los chicanos
son protagonistas de un conflicto que se remonta al origen
mismo de la humanidad, y la aparicién de las guerras interna-
cionales en la narrativa mexicana.

Finalmente, aunque no sea propiamente narrativa, pero re-
fleja al cabo la amplitud temitica y la sensibilidad politica de
Revueltas, no se puede dejar de resefiar Israel,77 drama en tres
actos en la que los antagonistas —un mexicano y una familia
texana de afrocamericanos—, padecen el racismo anglosajon,
obra cuyos parlamentos carecen de intensidad y a sus escenas
les falta tension dramética. En ella el aliento biblico se percibe
desde el titulo, mas adolece de un defecto histérico: a los afro-
americanos se les otorgé su condicion de libertos desde el siglo
antepasado, no en las primeras décadas del siglo Xx, como ex-
presa el argumento revuelteano. Sin embargo, el racismo, la
esclavitud, la confrontacién entre las comunidades asentadas
en Texas (“blancos”, “cafés” y “negros”) y la inclusion de los
afroamericanos, son temas que dificilmente se encontraran de
nuevo en las letras mexicanas decimondénicas o vigesimicas. En
esos elementos radica el valor y la aportacion de Revueltas.

Luis Spota
OFICIO: MEXICANO

Escrita en 1947, mientras Luis Spota ocupaba la jefatura de la
Direcci6én de Divulgacién de la sep, Murieron a mitad del rio78

77 José Revueltas, “Israel”, en El cuadrante de la Soledad (y otras obras de
teatro), México, Era, 1984, pp. 25-66.

78 Blda Peralta, Luis Spota: lus sustancias de la tierra. Una biografia intima,
México, Grijalbo, 1990, p. 106,



7L

—que se¢ ubica entre El coronel fue echado al mar y Ellos pue-
den esperar— cs una novela reportaje cuyo titulo encierra si-
nopticamente su argumento, desarrollo y desenlace: ahi sc en-
cuentra uno <e sus defectos, Tiene como trasfondo historico
las presidencias de Migucl Aleman, en México, y de Harry S.
Truman, en Estados Unidos.

Una observacion sobre su composicion: adolece de fallas
estructurales, estd pésimamente redactada, contiene demasia-
dos vacios argumentales —¢a quién escribe Jos¢ Pavan? Por
qué huye del pais?—, abusa de los puntos suspensivos, sobrea-
bundan las intromisiones autorales y la permea un discurso
moralizante. Las oraciones que la sustentan son mis propias
del telegrama que del relato, imposibilidad sintactica que no
ayuda a la animacién del ambiente o a la tensién dramatica. El
léxico pretende registrar diversas normas del habla fronteriza:
fa del campesino mexicano, la del asimilado méxico-estadouni-
dense, la de los “gringos™ hablando espafiol champurrado, re-
curso literario con el cual cl autor intenta recrear el bilingiiismo
caracteristico de la frontcra, que no logra; es un recurso socio-
logizante para ampliar ¢l estamento social de los migrantes,
pues Spota, a partir de los usos lingiisticos de los personajes,
cifra no sélo su clase social, sino también el nivel de instruccién
o incluso la nacionalidad de los transterrados. Es justo destacar
el perfil psicolégico de El Mascorro, personaje que encarna al
pocho, el renegado servil que hace de capataz en los campos
de cultivo, asi como la recreacion de los motivos del éxodo v
las circunstancias del migrante en los campos de cultivo.

Muricron a mitad del rio cs 1a novela de los infortunios de
cuatro jovenes migrantes —EI Coculo, Lupe Flores, Luis Alva-
rez. y José Pavan, protagonista y testigo, quien fuc la fuente vi-
vencial a partir de la cual Spota escribié la novela— que deci-
den trasladarse a Estados Unidos con el afin de trabajar y
ahorrar délares para asi salir de la miseria en la que vivian en
la ciudad de México.”¢

Cuenta los agravios que cllos padecieron en la linea diviso-

79 Luis Spota, Murieron a mitad del rio, México, Grijalbo, 1989, 236 pp.
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ria y al traspasar la frontera:®¢ asaltos, hambre, violacion de
derechos, explotacion, atropellos sin fin; mientras, diligente-
mente se aplican a sus variadas ocupaciones: padrote —el pro-
tagonista—, peones y ladrones, el resto. Dos son asesinados
por la Border Patrol al cruzar la frontera liquida del Bravo.

La imagen de los chicanos que boceta el autor de La plaza
es, en primera instancia, positiva, pues los describe como tra-
bajadores laboriosos: “Somos mejores, mas aguantadores y
menos melindrosos que los gringos o que los negros.”$* Una
sola vez se recurre al sustantivo chicano (con valor semantico
de mexicano: “—Ni mas ni menos. Todos los somos, ¢verdad?
Aqui siempre hay trabajo para los que tengan ganas de encon-
trarlo. Trabajo y dinero. Nosotros, los ‘chicanos’, nunca veni-
mos para irnos con nuestros propios honores. Venimos y nos
quedamos. Y nos ofrecen qué hacer.”)®* para designar a los
campesinos radicados en el sur de Texas, explotados y humilla-
dos por los contratistas, excluidos por los hacendados blancos,
rivales de si mismos en ese valle de ligrimas que conforman los
inmensos campos de labranza en las llanuras de Texas.

Murieron a mitad del rio es la novela —malograda— del
inmigrante que se convierte en recuento inverosimil de los ex-
pulsados del terruiio.

Carlos Fuentes
AQUI NOS TOGO VIVIR {QUE LE VAMOS A HACER?

Este novelista tiene entre sus preocupaciones intelectuales —al

80 Flda Peralta contextualiza la aparicién de esta novela, aunque quizéd su
memoria la haga sobrevalorarla: “Salié publicada [en 1947, en el auge ex-
portador de mano de obra] Murieron a mitad el rio, en la que denunciaba
las vejaciones que cada afio recibian [...los] braceros mexicanos en Texas.
La Secretaria de Relaciones Exteriores se apresurd a negar que esa situa-
cién existiera y el consul general de México en San Antonio, alarmado an-
te una eventual protesta de las autoridades norteamericanas, hizo gestio-
nes ante la Secretarfa de Gobernacién para que se incautara la edicién.”
Peralta, op. cit., p. 117.

8% Spota, op. cit.,, p. 113.

82 14,



74

igual que Paz— ¢l examen de la relacién conflictiva entre sus
mexicanos con los vecinos del norte. La frontera ha sido uno
de los temas que sc halla permanentemente en su ciclo narrati-
vo. Los inmigrantes, la ley Simpson-Rodino, la proposicién
508, la educacién bilingiie de los connacionales radicados en
“América”, mas un largo etcétera sobre asuntos transfronteri-
zos recorren sus libros, ensayos, articulos y conferencias.

En dos de sus novelas, La region mas iransparente® y La
frontera de cristal, ademds de cn cse relato polifénico que cs
Cristébal Nonato,%4 se localizan miiltiples referencias a mi-
grantes mexicanos, mojados y chicanos,

En la primera, La region mds transparente,®s los mojados
son parte de la compleja estructura de los “Personajes”, que a
su ver estan subdivididos, cual clases sociales, en familias, bur-
guescs, extranjeros, intelectuales y “El pueblo”, estamento li-
terario en el que se ubica Gabriel, “obrero y espalda mojada”,
quicn es parte de esa multitud abigarrada de personajes que
conforma la novela de la ciudad, espacio urbano que, por
primera vez en la literatura mexicana, deja de ser escenario o
ambicntacion para convertirse en otro mas de los protagonis-
tas del universo narrativo de Fuentes,

Iin ese cnadro de ascensos y descensos sociales, a Ixca
Cienfuegos, adolescente y pobre, ¢l espejismo del bienestar

83 Navela que, dicho sea al paso, en 1998 cumplié cnarenta afios de haber
sido publicada, ademds es la opera prima que inaugura su trayectoria de
novelista, En clla también se expresa “la filosofia de lo mexicano” con
téenicas de la modernidad literaria anglosajona: John Dos Passos, Wi-
lliam Faulkner y D. H. Lawrence, que son los modelos de escritura de su
primogénita novela,

84 Carlos Fuentes, Cristébal Nonato, México, rcr, 1987, 560 pp., que bien
puede considerarse la prolongacion literaria del mito de la mexicanidad,

85 Carlos Fuentes, La regicn mds transparente, México, ¥er, 1992, 472 pp.
Tuentes es uno de los escritores contemporineos —con Federico Gamboa,
Jost Vasconcelos y Octavio Paz— que ha vivido largas temporadas en Es-
tados Unidos, incluso desde su infancia. Los cuatro recibieron la ensefian-
za primaria en Nueva York (Gamboa), San Antonio (Vasconcelos), Los
Angeles {Paz) v Washington (Fuentes). Un dato adicional; los dos dltimos
fueron recipientarios de sendas distinciones académicas, y han sido cate-
draticos de las mds prestigiosas vniversidades estadonnidenscs.




75

que produce el norte también lo hechizé: “En Ciudad Juarez,
ya verds |...] —Pero tu primo este, que nos va a hacer ricos
[...] Alla tiene su cabaret, y todas esas cosas suaves, donde ha-
ces harta lana divirtiéndote.” %6

El hermano de Norma Larragoitia de Robles, quien repre-
senta a los nuevos ricos, “anda de bracero”.%7

En esa turbulencia urbana que se registra en La region mds
transparente, braceros, mojados o pachucos son una minoria
en el gran coro de los personajes principales, protagonistas se-
cundarios en una narracién urbana que relata la historia de la
ciudad de México durante los afios cuarenta, con su aspera be-
lleza y ruda miseria.

En la segunda, La frontera de cristal,®® la linea divisoria es
el contexto en el que transcurre la novela —basta leer el titulo
de las narraciones auténomas que la integran para vislumbrar
sus contenidos: “El despojo”, “La raya del olvido”, “Ma-
lintzin en las maquilas”, “Rio grande, rio Bravo”-—. Es el limi-
te geopolitico por donde transitan millones de personas, se tra-
siega infinidad de mercancias y circulan las ideas. Ahi se
registra una paradoja: la revolucion y la nueva colonizacion
del imaginario llegaron del norte.

Fuentes recrea y examina los temas ligados a la frontera:
racismo, migracidn, violencia, fascinacién y rechazo de la so-
ciedad estadounidense, mano de obra barata, maquiladoras.

El origen de la riqueza —las tierras, los fraccionamientos,
las agencias aduanales— de Leonardo Barroso, zar de la fron-
tera norte y protagonista de La frontera..., atraviesa las nueve
noveletas de que consta.

La frontera es el espacio geogrifico donde la oposicion de
los dos paises se delata crudamente: uno empobrecido y el
otro opulento. Esa circunscripcién devela los intereses empre-
sariales del protagonista, luego de que se firmé el TLC:

86 1bid., p. 326.

87 Ibid., p. 358.

88 Carlos Fuentes, La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos, Mé-
xico, Alfaguara, 1995, 296 pp.



En México y Washington, cl dinimico promotor y hombre de ne-
gocios explicd que la principal exportacion de México no eran sus
productos agricolas o industriales, ni maquilas, ni siquiera capital
para pagar la deuda externa (la deuda cterna), sino trabajo. Ex-
portabamos [exportamos| trabajo mas que cemento o jitomates.®?

Para evitar la inmigracién ilegal, Barroso —ante la certidum-
bre de que la economia estadounidense necesita de la mano de
obra mexicana para robustecerse-- cabildea un proyecto:
“|...] reunir a los mexicanos contratados para limpiar varios
edificios de Manhattan durante el fin de semana, cuando las
oficinas estaban vacias. El contrato de servicios lo hacia expli-
cito: vendran dec México a Nueva York los viernes en la noche
para trabajar los sibados y domingos, regresando a la ciudad
de México los domingos por la noche.”?® Otro programa Bra-
cero. Una realidad laboral que en nada copia a ninguna ficcién
posnafta. Tampoco cs una prospectiva de la fuerza de trabajo
mexicana en Estados Unidos: es una realidad que inaugurd cl
1Lc. Libre circulacién de bienes y mano de obra barata.

Otra vuelta de tucrca: al regularizar la exportacién de la
fuerza laboral, segin Barroso, fa presion politica que implica
mantener cerrada la frontera al paso de los ilegales, ¢l fantasma
de los republicanos se disiparia; en México, a su vez, la explosi-
va presion que cs el desempleo hallaria una forma de distension.

Por dltimo, Cristobal Nonato, dada su inmensidad cate-
dralicia y su sola interpretacion, rcbasa los limites espaciales
de este cnsayo. Sin embargo, apunto sus rasgos generales rela-
tivos al objeto de estudio: prosa carnavalesca, en la que la pa-
rodia se expresa en un argot bilingiie, ¢l “dnglat” de los Four
Jodiditos: con ella su autor proyecta una visién apocaliptica
del pafs. Después del terremoto de 1985, el pais queda fractu-
rado por las dvidas compaiias petroleras y la omnipresente ca-
dena de hoteles Med; lo que resta del territorio es canibalizado
por Mama Daoc.

89 ihid., p. 188.
99 fbid., p. 194.
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Carlos Fuentes es uno de los intelectuales que ha hecho de
la frontera su tema, pasion y ensefianza, por la certeza de que
cuanto ocurra en esa geografia némada afectard indistinta-
mente el derrotero politico de México. El recrea un presente
por venir. La pasién le permite allegarse a los lindes de las nue-
vas realidades que significa vivir en la frontera. Expone, sin
pretender leccion de magister, que México corre el peligro de
ser engullido por las tentaciones del Nuevo Destino Manifies-
to, en el cual las fronteras estadounidenses se acotarian en las
riberas del Suchiate.?*

Tomas Mojarro
CAIN EN LA FRONTERA

“A Baudelio, mi otro hermano™?? es un relato autobiogréfico
que contiene todos los elementos narrativos de la literatura de
la migracién: campesinos ilegales, discriminacién racial, pa-
trones explotadores, sexo, asesinatos, violencia, bilingiiismo.
Este cuento largo es una vivencia en los campos agricolas de
cualquier condado estadounidense —no se encuentra referen-
cia que lo ubique geogrificamente—. A esto deben sumarse
un rasgo tematico que da singularidad narrativa al relato: el
consumo de drogas como elemento desencadenante de la tra-
gedia; Tomas, el protagonista, malherido por un granjero que
siente peligrar su cosecha, aspira las iltimas bocanadas de su
cigarrillo, liado con marihuana, antes de asesmar a Salvador,
su hermano.

91 Metaficeidn, en sentido literal, que puede leerse en el segundo capitulo de
Cristébal Nonato, “Patria, tu murilado territorio™: “Vio una angosta na-
cién esquelética y decapitada, el pecho en los desiertos del norte, el cora-
zén infartado en la salida del golfo en Tampico, el vientre en la ciudad de
México, ¢l ano supurante y venéreo en Acapulco, rodillas recortadas en
Guerrero y Oaxaca. Esto quedaba.” Fuentes, Cristébal Nonato, p. 27.

En la mds reciente novela de Fuentes (Los afios con Laura Diaz, Méxi-
co, Alfaguara, 1999, 60o pp.) también aborda a los chicanos, a partir del
narrador omnisciente.

9% Tomds Mojarro, “A Baudelio, mi otro hermano”, en Cadidn de Juchipila
y otros relatos, México, FCE-SEP, 1984, pp- 7-60.
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La discordia entre hermanos, Cain redivido, es uno de los
asuntos subyacentes en todas las obras resefiadas aqui. Parc-
ciera quc en ¢llas las relaciones filiales son de abrazo fraterno
con pufial. La descomposicidn de la familia ha sido un fend-
meno que ha interesado a todos los narradores que han abor-
dado los fenomenos migratorios, scan mojados o migrantes le-
gales, chicanos o pachucos.

Uno de los parlamentos de “A Baudelio, mi otro herma-
no”, expresa el conflicto cainita asi: “|...| quién sabe qué cosa
serfa ésta de tanto pelcarnos ti y yo. Dia con dia, a todas ho-
ras y en donde quiera que estuviéramos juntos |...| ¢Por qué,
Tom? Tu que sabes tantas cosas, ¢me podrias decir por qué
siendo hermanos tantos golpes nos dimos y tantas veces nos
insultamos siendo lo que somos, unos hermanos?”93

Tal parcce que al auscultar los escritores en este conflicto
social, pretendieran descubrir alguna cara oculta de la condi-
cidn de los mexicanos, pues los personajes son llevados al ex-
tremo de la tension: descan al préjimo la muerte tanto como la
desean para si, en una complejidad del ser que se desata, en el
caso de Mojarro, en medio del desierto, en ¢l umbral de la no-
che, entre la inabarcable milpa. No bastan la sed, la soledad,
la hostilidad de los elementos, la flora y la fauna enemigas. Fl
personaje —chicano, mojado, bracero; mexicano, estadouni-
dense, afroamericano— es conducido al extremo de su ser, al
fimite de la condicién humana.

La tension dramdtica que da consistencia a “Baudelio, mi
otro hermano” es ¢l vivido contrapunto entre los dos herma-
nos, uno de los cuales, Tomds, adicto a la carnabis, es ¢l Cain
de los Mojarro, quien terminara asesinando, en un acto gratui-
to, al hermano menor, justo a la vera de un campo de labranza.

Elena Poniatowska
LA VORJA DE UN PRECARISTA

La Poniatowska ¢s una escritora que ha devuelto a la literatu-

23 Ibid., p. 45.
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ra su condicién civil, particularmente en sus crénicas, entrevis-
tas y testimonios; por medio de ésta ha expresado su particu-
lar opcion por los pobres, registrado su voz, necesidades, de-
mandas sociales y modos de resistencia civil o armada, como
es el caso del volumen de crénicas Fuerte es el silencio,® que
contiene, entre otros, el testimonio de la expropiaciéon de un
latifundio por campesinos empobrecidos de Morelos, precaris-
tas dirigidos por el Giiero Medrano, fundador de una agrupa-
cién armada de tendencia maoista que florecié en la década d
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los setenta en los estados de Morelos, Guerrero y la ciudad d&% ‘

México. o)

En “La colonia Rubén Jaramillo”95 se describe somera?

}.'ii

mente a un grupo de chicanos integrantes de una célula guerrign “§

llera que mantiene, junto con milicianos mexicanos, una cas$%y
de seguridad en una colonia marginal de la ciudad de México™
En la cronica ellos son descritos como agentes sociales de cam =

bio, que tienen como objetivos, para expresarfo con la retdric
de la época, la toma del poder y la liberacién de su pueblo.

En el voluminoso expediente de la literatura de la guerrilla
mexicana, “La colonia Rubén Jaramillo” es un documento que
se ha olvidado no sdlo en la historia del surgimiento, consoli-
dacion y aniquilacion, por parte del estado, de los movimientos
armados posteriores al movimiento del 68, sino en el recuento
de la narrativa sobre los movimientos armados en México.9®
Sin embargo, esta crénica no sélo importa porque da fiel noti-
cia de los fenémenos sociales que permitieron germinar y flore-
cer a los agrupamientos clandestinos, sino porque en ella se ha-

24 Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, México, Era, 1983, 278 pp.

25 Ibid., pp. 181-278.

96 El inventario de la novela de la insurgencia, e incluso su estudio, no se ha
establecido todavia convincentemente. Un repaso somero de los titulos
principales seria el siguiente: La sangre vacia (Rubén Salazar Mallén),
Asalto al cielo (Salvador Castafieda), La guerra de Galio (Héctor Aguilar
Camin), Guerra en el paraiso (Carlos Montemayor), e incluso se puede
extender al sumario de inteligencia militar que es La rebelién de las casia-
das (Carlos Tello Diaz). Desde la revolucién cubana, en Latinoamérica es-
te género temdtico ha tenido una constancia abrumadora.
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bla de una célula de chicanos que participd con ellos como ins-
tructores: “—Vamos a traer téenicos que nos ensciien a traba-
jar [dialoga el Giiero Medrano| Desde la semana que entra,
aqui va a funcionar un rastro, vamos a criar conejos, pues ¢qué
no has visto las conejeras, Micaela? Y mojarras y codornices.
Nos han traido las crias y nos van a ayudar los chicanos de la
Raza Unida.” Responde y a la vez interroga ¢l coro de voces
del pucblo:

—:Quiénes son ésos? -—Unos carnales...

—¢Gringos?

—Chicanos: hijos de mexicanos que se pasaron para cl otro
lado.

—Dichosos cllos. jPero qué raro que les quedaran ganas de
regresar si dicen que alld tienen reteharto de todo!??

La participacion politica de los chicanos incluye el intercam-
bio de militantes, en forma de docentes: “Dice el maestro Pe-
dro que va a haber un intercambio con los hermanos chicanos
que estan muy intercsados en el proyecto, cllos van a mandar
un grupo y otros van a ir alld a que les ensefien inglés.” 9%
También militantes chicanos integraban las bases de lo que
fue el Partido Proletario Unido de América (rrua), un organis-
mo politico que “unificaria a los obreros, campesinos y cstu-
diantes y a todos los simpatizantes dcl proyecto, incluyendo a
algunos chicanos”,?? como parte de la estrategia maoista de la
guerra popular prolongada; asimismo, conformaban células
revolucionarias incrustadas en la cindad de México:

Estaba por irse cuando se estaciond Aquilco con su Volkswagen

97 Poniatowska, Fuerte es el silencio, pp. 199-200.

98 “Intercarabio con los hermanos chicanos”, en op. cit., p. 254. Incluso un
dramaturgo chicano, Carlos Morton, residié por cierto tiempo en la Jara-
millo; véase la “Introduccién” de Victor Hugo Rascon Banda a Rancho
Hoflywood y otras obras del teatro chicano de Carlos Morton, Houston,
Arte Piblico Press-El Milagro, 1999, p. T1.

99 Poniatowska, op. ct., p. 271.
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y lo condujo a otro refugio en la avenida Tulyehualco. Allf espe-
raban los tres chicanos y Elena (a) Celia, Tania, el Chivas Rigal,
el Sin Fronteras y diversos familiares del Giiero, a quien le entre-
g6 los paquetes. Frente a todos, el Giiero los abrié y empezé a
contarlos. Cuando llegé a la suma de cuarenta mil délares expli-
c6 que la mitad era para que los chicanos organizaran ¢l Prua en
el norte del pais y la otra quedaria en su poder para los gastos de
la zona centro.

—Por si los billetes estan marcados vamos a cambiarlos en los
Estados Unidos a través de nuestros hermanos chicanos.’*®

Estos pasajes muestran sin ningin ardid narrativo a los chica-
nos, qUIENES ya NO SON MAs meros protagonistas o personajes
literarios. Son ciudadanos reales altamente politizados que
buscan la concrecién de la utopia: vivir en el mejor de los
mundos posibles.

La autora de La noche de Tlatelolco ha escrito una parte
de la historia contemporanea que la historiografia académica
y oficial han olvidado. Sus testimonios, crénicas y entrevistas
son una recuperacién civil de la otra historia mexicana.

LAMENTACIONES DE DIDO

En péginas liminares se mencioné que Poniatowska junto con
Juan Antonio Ascencio fueron los traductores de la extraordi-
naria novela The House on Mango Street.

Por otra parte, Poniatowska ha cultivado una sélida amis-
tad con las mds importantes escritoras chicanas, entre ellas la
aguerrida y talentosa escritora Lucha Corpi,™" autora de una
insélita novela detectivesca, en el panorama literario chicano.
Esa larga amistad la ha sensibilizado para involucrarse en ta-

109 Ihid., p. 274.
10X | 3305 de amistad que se extienden a Mary Helen Ponce, Helena Vira-
montes, Norma Alarcoén, Ana Castillo y, por supuesto, Sandra Cisneros.
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rcas culturales como en actividades académicas, tales como en
el Cologuio literatura escrita por mujeres chicanas™* y alentar
con su prestigio y autoridad moral la difusién de la literatura
chicana en ¢l pais. En dicho coloquio abordd la problematica
chicana en dos de sus vertientes: artistica y social. “Puentes de
ida v vuelta”™'®3 ¢s una valoracion, en el contexto de la filino-
grafia nacional, de una pelicula capital de la chicanidad, Zoot
Suit, de Luis Valdez. Filme que, a juicio de [a periodista, es una
leccion a la sociedad civil mexicana por las ensefianzas que
conticne sobre la discriminacion, la explotacién y la exclusion
a que han sido sometidos los chicanos.

[.a segunda parte del articulo contiene un alegato en favor
de la valentia con la que las escritoras chicanas han sabido su-
perar los atavismos para convertirse en un sujeto construido a
lo largo de los afios por sus decisiones. A ellas contrapone sus
pares nactonales: “Nosotras las escritoras mexicanas tenemos
mucho que aprender de la frescura, la agresividad, la transgre-
siom en los escritos de las chicanas. Su imaginacién y su senso-
rialidad van mas alla, ni piden perddn, ni se sienten culpa-
bles.”"®4 También contrapone iconos: “Claro, Clark Gable se
veia divino pero no podia decirse lo mismo de los pachucos
cuyos pantalones exagerados, sombreros, cadenas y sacos flo-
taban cn los vientos frios de nuestros polvosos pueblos fronte-
rizos como tallos desenraizados. Se movian en una tierra de
nadic, en Nepantla |...ellos| cran hibridos, mexicanos de se-
gunda y norteamericanos de quinta.”'°5

La valoracion literaria que se desprende de ese ensayo es
altamente positiva, pues no solo destaca las apritudes artisti-

9% Realizado del 24 al 25 de junio de 1993, en fa Facultad de Filosofia y

Letras de la unam. Q. ». nota siguicnre.

103 Flena Poniatowska, “Puentes de 1da y vuelta”, en La Jornada Semanal,
afo v, nim. 246, jun. 4, 1989, pp. 1-5. {Ponencia presentada en el Colo-
quio fronterizo: muger y literatura mexicana y chicana, realizado en 'Tijua-
na, may. 13, 1989.} Este texto es el tinico documento relativo a la literaru-
ra escrita por chicanas registrado en el anexo bibliohemerografico,

4 Pomatowska, op. ¢it., p. 5.

o5 fhid., p. 2.
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cas, el dominio del oficio y, sobre todo, la unanime voluntad
de ser escritoras en una sociedad —mexicana o estadouniden-
se— adversa tanto al acto creativo —escribir— como al hecho
de ser mujer —escritora.

A partir de una serie de contrastes, la autora de Tinisima
establece las diferencias entre las escritoras mexicanas y las
chicanas. Las primeras son de clase media, pidicas en el uso
del 1éxico relativo a la sexualidad, de cuyo lado estan “la nos-
talgia, las tradiciones, la lamentacion de Dido”.%¢ La escrito-
ra mexicana es un subproducto de su situacién social.

Por su lado, las chicanas son de origen campesino. “La fres-
cura, la espontancidad, el sentido del humor, la libertad”, estan
de su parte, al igual que la transgresion. Para las escritoras chi-
canas escribir es enfrentar una sociedad hostil, adversa y pa-
triarcal. La libertad con que ejercen el acto de escribir es, mora-
liza Poniatowska, un ejempio para las escritoras mexicanas.

La condicién de ser mujer, chicana, escritora en un medio
hostil, son otras de las preocupaciones de una intelectnal que
se ha caracterizado por una critica radical del feminismo orto-
doxo, por el valor civil de sus pronunciamientos politicos y la
vitalidad de sus iniciativas culturales.

Aunque parco, importa registrar este texto porque en él los
chicanos(as) son vistos como sujetos sociales activos, como
agentes de cambio. Y ese cambio de optica es el que importa
subrayar, por el relevo de valores implicito y la empatia de Po-
niatowska hacia ellos y porque es el tnico texto donde se ha-
bla particularmente de las mujeres chicanas. Afinidad que no
se verd mas que en Francisco Hinojosa, narrador integrante de
las novisimas generaciones de escritores.

Vicente Leftero
JESUS PREDICA EN CALIFORNIA

El evangelio de Lucas Gavildn es un transplante a la vida me-
xicana del relato biblico, una parafrasis que hace revivir al

196 ibid., p. 4.
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martir del Golgota como lider social. Es la pasién, muerte y re-
surreccion de Jesus en las calles de la cindad de México y de
Los Angeles. En csta novela hay tres breves referencias a los
chicanos y a los migrantes, todas tefiidas con un barniz politi-
co, pues forman parte del pueblo a redimir, parias sociales ne-
cesitados de un guia espiritual que los conduzea a la tierra pro-
metida.

La primera alusion al “pueblo chicano” acontece durante
la vida oculta de Juan cl Bautista, quien “vivid como dos afios
en el norte con un pariente, y el pariente sc lo llevd de bracero
al otro lado; alla vivieron la de cosas: lucharon por la causa de
los chicanos, sufrieron circeles y hambres, y terminaron de-
portados”;'®7 la scgunda sucede micntras se definian las voca-
ciones de los primeros discipulos de Jesucristo Gomez: “En la
mitad del tiempo calculado juntaron |los apdstoles y Jesucris-
to| los cuatro mil pesos v todavia apartaron seiscientos porque
Jesucristo queria ir al norte con los chicanos.”*°¥ La tltima re-
ferencia se encuentra en un didlogo que prolonga el pasaje an-
terior: “—FEso si que no —protestd Pedro Simén—. Esta lana
es para irnos con los chicanos, ¢no dijiste ta?”'°?

En este relato escrupulosamente ordenado de tal suerte que

I‘C

no quedara fuera ningin episodio evangélico —en ¢l cual se
incluyen los versiculos en que esta basado este testamento apo-
crifo—, Lefiero hace convivir a Jesucristo Gémez con todos los
estamentos sociales, pero sobre todo con los sectores contesta-
tarios y marginales de la sociedad mexicana de los algidos
afios scsenta.”’®

97 Vicente Leficro, Ef evangelio de Lucas Gavildn, México, Seix Barral,
1993, p. 27.

8 [hid., p. 8o.

199 Ibid., p. 83.

110 Consideremos algunas de las novelas con la misma pardfrasis bibfica:
La sltoma tentacion de Cristo —adaprada al cine por Martin Scorsese—-
de Nikos Kazantzakis; El evangelio segiin Jesucristo, de José Saramago o
el mas reciente de Norman Mailer, The Gospel According to the Son, eun-
tre otras; o su representacion en la ficeion cinematogrifica, La vida de
Brain {adapracion de una novela de John Irving), montada por la irreve-
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El evangelio de Lucas Gavildn es una prosaica vida de
Cristo que queda como mero pastiche —son elementos a des-
tacar los didlogos certeros, el lenguaje coloquial, el profundo
conocimiento de la martirologia cristiana y la fluidez narrati-
va—; es un ejercicio doctrinario que muestra las preocupacio-
nes sociales de un periodista interesado por las demandas poli-
ticas de la sociedad mexicana.

Los chicanos en El evangelio... son uno mas entre los
grupos marginados a los que el martir predica su credo re-
dentor.

Carlos Monsivais
iAHf TAMBIEN ERA LA PATRIA!

Prolifico y versatil, Carlos Monsiviis es un escritor que fo mis-
mo publica un ensayo sobre identidad nacional, la historia de
la psiquiatria en México, las minorfas sexuales o sobre el con-
flicto chiapaneco. El abanico de sus empefios humanistas es di-
latado.

La problematica chicana no le ha sido de ningin modo aje-
na,’'* por lo mismo redacta un articulo periodistico o diserta
en una pldtica de sobremesa acerca del cine chicano o escribe
un prologo.®** Se dice que es uno de los principales promoto-
res de la literatura chicana en el pais. Con éptica de sociélogo,
él ha considerado que la presencia de los chicanos en México
es rastreable en la pintura, el teatro, el cine, la literatura e in-
cluso el graffiti (fenémeno urbano que recientemente ha tenido
una expresion apabullante, debido a la influencia de las ban-

rente horda de los Monty Python; Jests de Montreal, del cineasta cana-
diense Denys Arcand; Yo te saludo, Maria, de Jean-Luc Godard o El evan-
gelio segiin San Mateo de Pier Paolo Pasolini.

IIL Pyes no estd muy lejos de su interés, porque él pretende registrar pun-
tnalmente la influencia estadounidense en la sociedad mexicana. Quizj
sea el tinico intelectual contempordneo que estudia la invasién y coloniza-
cién de las costumbres “americanas™ en el pais.

ez Carlos Monsivdis, “Prélogo™, en David R. Maciel, La otra cara de Mé-
xico: el pueblo chicano, México, El Caballito, 1977, pp. 9-22.
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das que han florecido en la ciudad de México).”™3 Presencia
que se explica, a ojos del omnipresente cronista, por motivos
diversos, entre ellos las corrientes migratorias, la intermedia-
cién entre la cultura nacional y el grado de “americanizacién”
de la sociedad mexicana. En otro aspecto, él considera que los
chicanos conocen las des/ventajas del bilingiiismo, las virtudes
de la asimilacion o la resistencia a integrarse a la sociedad cs-
tadounidensc.

En estos momentos de cambio intenso, la sociedad mexica-
na sc¢ ha nutrido con infinidad de estrategias de resistencia ci-
vil; entre esos nutrientes, apunta el cronista, “lo chicano cs
una version cultural de observacion indispensable™. 714

La chicana es una experiencia cada vez mas inevitable para
los mexicanos, porque sélo ellos estan al tanto de lo que signi-
fica el American way of life, vivir como mayoria minoritaria,
aceptar la diversidad en las diferencias, y porque han experi-
mentado por décadas la fuerza y debilidad de las costumbres
verndculas en tierra ajena.

El afan critico de Monsiviis forma parte de su interés por
estudiar la influencia, penetracion y dominio de la sociedad
“americana” en la vida cotidiana de los mexicanos dorante la
centuria pasada, tal como consta en las repctidas alusiones al
malquerido vecino que aparccen en Amor perdido, volumen
de cronicas que cs tangencialmente una critica a la influencia
anglosajona,**s

A ¢l se debe fa importacién y adaptacion a la cultura na-
cional de la frase los Baby Boomers, que se refiere a la primera
generacion de estadounidensces, hijos de padres mexicanos, na-
cidos en México. Su interés por la “americanizaciéon” de la so-
cicdad mexicana incluso le permiti6 obtener una beca Guggen-
heim para estudiar este fenémeno de aculturacion.

T3 Carlos Monsivdis, “Si existe tal lugar: Los Angeles”, cn Los emigrantes
1, suplemento de La fornada, jun. 21, 1991, p. 20.

Y4 Ibid., p. 21.

15 Carlos Monsivais, Amor perdido, México, Era, 1977, 348 pp.



José Emilio Pacheco
NO ME PREGUNTES COMO PASO EL TIEMPO

En este apartado se documentan dos de los textos que JEP ha
dedicado a los chicanos, asi como un minicuento que testimo-
nia el éxodo de los mexicanos hacia el norte, textos hasta aho-
ra desgajados de su obra principal —narrativa y poética.
Desde hace veintiséis afios, en el semanario Proceso, Pa-
checo ha alentado una imprescindible columna cultural, “In-
ventarios”, en la que ha cefiido enciclopédicamente el mas am-
plio espectro intelectual, que va de la critica y la ficcidn, la
crénica v la traduccion, a la historia, social y cultural, transi-
tando por la recreacién poética de autores de otras latitudes.
Hugo J. Verani ha clasificado el trabajo creativo de JEP en
“cuatro dreas confluyentes”: {] poesia; ii] narrativa; ] divul-
gacion cultural; iv] traducciones, adaptaciones y guiones.
Afirma el critico uruguayo:

Pocos escritores hispanoamericanos logran combinar la crea-
cién imaginativa con el pensamiento critico sin que una activi-
dad sea un subproducto de la otra: en Pacheco ambas asumen
independencia y méritos singulares. No cabe duda, sin embar-
go, que tanto la poesia como la narrativa, géneros con los que
alterna con idéntica brillantez, son las modalidades mas sobre-
salientes de su labor literaria, las que lo han convertido en uno
de los escritores hispancamericanos mas significativos de su ge-

neracioén, 16

El 4rea que aqui interesa es la iii, es decir, la divulgacién cul-
tural, que conlleva —siguiendo a pie juntillas a Verani— la in-
vestigacién histérica y literaria, la redaccidn editorial, asi co-
mo el periodismo. En ella, dos de los signos que denominan el
trabajo creativo de Pacheco —la lucidez y la vasta documen-
tacibn—, dan origen a las notas culturales que ha albergado

116 Hugo J. Verani, “Nota preliminar”, en La boguera y el viento, José
Emilio Pacheco ante la critica, México, Era-UNAM, 1994, . 9.
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en su columna; dos de ellas refieren la dura realidad de los
chicanos.

LOS HIJOS DEL DESASTRE

La primera, “Perspectivas chicanas”,''7 es una breve resefia a
Chicano Perspectives in Literature, una bibliografia critica de
Francisco A. Lomeli y Donaldo W. Urioste. En este recuento sc
establece la prehistoria literaria de las letras chicanas, que sc
remonta a la aficja tradicion oral, fa novelistica y la pocsia de-
cimononicas, asi como al periodo en que se firmé el tratado de
Guadalupe Hidalgo, que implicé el desgarramicnto del pafs,
mutilacion por la cual los miles de mexicanos asentados en los
territorios arramblados sc convirticron en extranjeros en la
tierra que les habia pertenecido por generaciones.

Personas desplazadas en un territorio que aun conservaba las
huellas de su trabajo, obligadas a resignarse a su nucva condi-
cién, regidas por leyes y sistemas cducativos angloamericanos,
los hijos del desastre de 1848 no tuvieron posibilidad alguna de
pmducir una litcratura que fuera instrumento para entender sus
realidades. Sin lectores ni medios de publicacion sus textos ama-
rillaron hasta quebrarse en el abandono de cajones y roperos.
Las prioridades eran conseguir casa y comida, abrirse paso cn ¢l
mercado de esclavos, conservar algunas tradiciones que mantu-
vieran la 1dentidad contra la crosion cotidiana y permitiesen re-
chazar la imagen de si mismos que pretendieron imponerles los

norteamericanos.™ 8

En esa recension, JEP establece las estrategias narrativas de la
literatura chicana, “la mds joven del mundo” entonces y aho-
ra, que sintetizan el triptico cultural de que disponen los chica-
nos: el mexicano, el angloamericano y el basado en su realidad

117 José Emilio Pacheco, “Inventario, Perspectivas chicanas®, en Proceso,
afo z, nun. 62, enc., 9, 1978, p. 56.
18 o, el
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particular. Esta expresion de las bellas artes se escribe en in-
glés, espaiiol, calé y/o en la posible combinatoria de las tres.
“De este interlingiiismo nace una expresién tan nueva como la
conciencia que la anima. Una literatura que no se detendra.”

La segunda, “Sobre el término ‘chicano’ ”,*9 es la filolo-
gia del polivalente vocablo chicano (sustantivo, adjetivo, gen-
tilicio}, con las acepciones y procesos sociales que le dieron
origen.

Al despuntar el siglo xx, en Texas denotaba un sentido cla-
sista: significaba el trabajador no calificado recién llegado a
Estados Unidos, que se diferenciaba del pocho: ¢l “mexico-
americano” nacido, establecido en EUA y asimilado a la len-
gna y las costumbres angloestadounidenses. El pocho fue
quien fomentd, basado en una creencia de superioridad, la
marginacién de sus compatriotas. Hasta entonces chicano era
un adjetivo que designaba a ellos.

En la década de los afios sesenta, chicano adquiere la condi-
cién de sustantivo, categoria con la que se pretendié abarcar a
todo estadounidense de origen mexicano, ya despojado el tér-
mino de la distincién clasista y el prejuicio racial. Entonces se
convierte en la palabra que designa al nosotros, a la identidad,
a la voluntad v al orgullo de ser chicanos. Es, pues, la palabra
de la comunidad que desafia las denominaciones oficiales que
le ha endilgado toda suerte de nominaciones (Hispanic, Latin,
Mexican American, byphenated American, Spanish-speaking,
Spanish surnamed...), menos aquel que les corresponde desde
un principio en una sociedad democritica: estadounidenses a
secas. Asi, cuando ellos retoman el simbolo de la patria perdi-
da, adquiere la nominaci6én de gentilicio, donde ahora preten-
den edificar su reino: Aztlin recuperada, los territorios
arramblados del norte.

Chicano, “Puede ser afectuoso o denigrante pero es siem-
pre un vocablo colonizador, como #igger. Otra hipétesis en es-
te camino es derivarlo de ‘chico’, equivalente al boy empleado

119 Jasé Emilio Pacheco, “Inventario. Sobre el término ‘chicanc’ ™, en Pro-
ceso, aio 2, niim, 102, oct. 16, 7978, pp. 52-53.
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para dirigirsc |a| los afroamericanos de cualquicr edad. Como
en cl caso de black, el apelativo despectivo fue adoptado por el
grupo apelado gue, como reaccidon y afirmacion, le dio valor
positivo,” 20

VIDAS DFE PARIA

Respecto a los “minirrelatos™, como los ha llamado Verani,
compendian la historia de los mexicanos asentados al norte
del Bravo, que acontece inmediatarmente después del zarpazo
imperial que cercend la mitad de los territorios a una repiblica
en germen. Historia que comenzd con el asesinato, la esclavi-
tud, el saqueo y el despojo. Y continda hasta hoy, envuelta con
cl celofan de la exclusion. Esto narra ¢l titulado “Por derecho
divino™:

Los mexicanos —decia Edwin Weiner, nuestro patréon— no son
hombres. Estan por debajo de las mulas y de los cerdos. No tie-
nen cerebro. Son imbéciles, flojos, puercos, ladrones, viciosos,
inscnsibles. Antes me daban lastima. Ahora me dan asco.
Cuando menos ticnen la ventaja de darse cuenta: no tratan de
competir con los anglosajones, que por derecho divino son su-
periores, ™!

Ser chicano —autoapelarse como tal— es la declaratoria de los
inmigrantes contra la vida de parias a la que han querido so-
meterlos.

José Agustin
SOLARES VACIOS

Una de las contadas novelas contemporaneas que no se desa-

120 Ihid., p. 53.
2t fos¢ Emilio Pacheco, “Inventario, Mexicanos en Chicago (1927}”, en
Proceso, afio 2, ndm. §5, nov. 21, 1977, p. §6.
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rrolla en la ciudad de México y quiza la primera que transcu-
rre en Estados Unidos, Cindades desiertas de José Agustin,™*
contiene breves pero significativas referencias a los migrantes
mexicanos y a los chicanos.

Ciudades desiertas transcurre entre las ciudades de Chica-
go, Colorado y Nuevo México, estado donde Eligio, protago-
nista, recurre a un inmigrante ilegal, “mecdnico de la colonia
Guerrero”,'*3 para que repare el Chevrolet Vega en el que se
moviliza para hallar a su esposa Susana, una mujer que se bus-
ca a si misma.

El mecinico “chilango” expresa en el peniiltimo capitulo
que la gente de Nuevo México “no tenia nada de mexicana,
todos se sentian o bien gringos o descendientes de los espafio-
les, los conquistadores; se consideraban hispanos y les ofendia
ser llamados chicanos [...] y les avergonzaba hasta la médula
que en algiin momento ese territorio hubiera pertenecido a
México, siempre fue o de Espafia o de Estados Unidos”.724

En cambio, Nat, un personaje secundario, otro “mojado”,
si se sentia chicano. Simpatizaba con ellos, aunque en esa re-
gién son muy pocos. Si embargo, Nat habia trabajado en
Houston y Los Angeles, ciudades “donde habia buena onda
chicana porque no se despreciaba lo mexicano, al contrario:
habia un chingo de tortillas, aunque el personal [de] alli ya no
era mexicano ni nada por el estilo, era chicano v punto.”12s

En otro momento del relato, José Agustin se refiere a los
chicanos:

Alguien les dijo [a Susana y Eligio} que en un pueblito cercano
habia chicanos en los campos de maiz, y sintieron que era un de-
ber solidarizarse con ese personal jodido; Susana incluso pensé
en llevar un cuaderno para hacer entrevistas y tomar notas, pero
cuando llegaron al pueblo sélo hallaron un restorancito en don-

22 José Agustin, Ciudades desiertas, México, Alfaguara, 1997, 205 pp.
Y23 Ibid., p. 174.

124 Ibid., p. 175. (Cursivas del expositor.)

125 14,
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de un matrimonio ya casi habia olvidado el espanol y servia una

barbacoa aceitosa y hecha con carne de cerdo, 24

Esta apreciacion de lo chicano y mexicano, para el iltimo no-
velista de la Onda, es sustancial en Ciudades desiertas, pues
una de las lineas argumentales que la hilvanan es la critica del
American way of life.

Emmanuel Carballo caracteriza esta novela del didlogo, a
veces silente, entre las dos culturas, asi:

A través del humor y la parodia, Agustin expone los estereotipos
en que sc ha sustentado a idea del ofro, tanto por parte de los
mexicanos como de los nortcamericanos. Nuestros compatriotas
de papel vy tinta se afirman en su identidad al confrontar su ma-
nera de ser y actuar con la hipdcrita cordialidad de una sociedad
que no deja en ningtin momento de sentirse superior.”?

En esos aspectos, José Agustin funda su critica —profunda-
mente antiestadounidense—-, a veces panfletaria, otras lucida y
divertida. De igual modo, expresa sus filias por las “luchas del
Tercer Mundo”, que perfilan al intelectual de clase media de
los aflos setenta: bohemio, de izquierdas, antigringo por defi-
nicion, aungue no comprometido con ninguna lucha politica,

Los chicanos, en esc relato de parodias y picardias quce es
Cindades desiertas, son meros accidentes en ¢l camino, perso-
najes secundarios, aunque apreciados en su circunstancia so-
cial y politica.

Parmémdes Garcia Saldana
VIAJES EN ACEITL: LA ONDA GENERATION

Para el creador de la Onda, Parménides (arcia Saldafia —“uno
de nuestros primeros escritores que en vez de libros tiene dis-

V26 Thid., p. 111,
27 Emmanuel Carballo, :Qué pais es éstes, op. cit., p. 36, (Cursivas del
autor.)
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cos de cabecera.”—, 2% ¢l lenguaje del fierito, adoptado por los
cofrades de la Onda, fue apropiado por los jovenes de la clase
media mexicana en los efervescentes afios sesenta. Se aduefia-
ron de las formas expresivas “de las criadas, de los gatos, los
mecanicos, los pachucos, los caifanes, la mera fieriza, la naqui-
za que todo buen mexicano desprecia”.*>?

En las pdginas introductorias de En la ruta de la onda,
Garcia Saldafia menciona a los chicanos como parte de los
conflictos interétnicos que se viven en las ciudades estadouni-
denses: “Los adolescentes pelearon en las calles contra los
adolescentes de otras calles, de otros barrios. Cuando el pleito
callejero fue de barrio a barrio, sin querer se volvié conflicto
racial; 1talianos contra chicanos, polacos contra puertorrique-
fios. Conflicto racial semejante a la guerra de los gangsters de
Chicago.”3°

La siguiente alusion de los chicanos refleja una discordia
en la identidad de los adolescentes mexicanos y una confusién
de términos por parte de Garcia Saldaiia, pues en la subdivi-
sion de clases que provocd el asimilado méxico-estadouniden-
se, un chicano no es equiparable al pocho que menciona Gar-
cia Saldafia:

Buena o mala tal inclinacién [el querer ser como los jovenes in-
gleses o gringos] de los chavos chicanos {esos que oscilan entre el
inglés y el espafiol, you krnow) ain no sabemos [...] Esta prefe-
rencia de los chavos chicanos me indic6 que ya no querian ex-
presarse en espaiiol, que ya estaban ‘cansados’ (jhasta el gorro,
hasta la madre!} del espafiol. Los chavos de México como los
pochos ya no deseaban hablar espaiiol [...] Esos chavos que es-
cuchaban canciones de rock {cantadas en inglés) ya no querian

238 Ibid., p. 34.

22 Parménides Garcia Saldaiia, “El lenguaje de la onda y otras ondas™, en
En la ruta de la onda, México, Didgenes, 1974, p. 65.

30 [bud., p. 16. Pardgrafo que también cita Tino Villanueva, pero acotando
que el use que hace el maestro de la Onda de la palabra chicano, corres-
ponde a su “valor léxico contempordneo”; es decir, refiere al estadouni-
dense de origen mexicano: Villanueva, Chicanos..., op. cit., p. 17.
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ser mexicanos, sino chicanos. Querian ser como los chavos ga-
bachos, los chavos ingleses.'3!

Esta es una de las escasas referencias a la chicanidad que se To-
caliza en el libro de cabecera de la generacion de fa Onda;y cs
su tnica representacion en el libro, que es ¢l compendio de las
andanzas de un joven-de-la-clase-media.

Mis adclante, el mismo vocablo cs utilizado de nuecva
cuenta para calificar a Tin Tdn, el actor que inventé al pachu-
co de la época dorada del cine mexicano, “El cdmico ¢s esc pa-
chuquito”,'3* clara referencia a la vestimenta del popular ac-
tor que portaba cn sus actuaciones ¢l mismo traje barroco de
los pachucos angelinos.

Se hatla también un uso del adjetivo pocho, que en su con-
texto significa una forma de “americanizacién”; es decir, la re-
nuncia a los usos y las costumbres vernaculos, con su consi-
guientc negacion, en este caso de la incfable clase media
mexicana: “La establecida clase media de la ciudad de México
no necesitd para apocharse irse de bracero.”*33

Para Garcia Saldafia, en esa sui generis explicacion socio-
logica que es En la ruta de la onda, el estamento social medio,
a partir de la década de los scsenta, tuvo un repunte y un im-
pulso extraordinario que le permitié abandonar el corset de su
provincianismo.

Mas que una radiografia del pochismo, en este hibrido lite-
rario se registra la asimilacién de las téenicas narrativas del

131 Garcia Saldaiia, op. ¢it., p. 152.

132 Ibid., p. 86. Villanueva expresa asi esta confusion: “parece que chicano
para Garefa Saldaiia equivale a pocho”, Villanneva, op. cit., p. 17. (Cursi-
vas del autor.)

B33 ihid., p. 9o. {Cursivas mias.) Ser pocho, apocharse o pachismo, en la
culiura mexicana, equivale a ser un renegado; significa la renuncia a los
valores de la “mexicanidad™ para adoprar los avasallantes de la cultura
gringa.

Nervo, Vasconcelos, Spota v Garcia Saldana, de entre fos comentados
aqui, son los iinicos escritores que han reparado en este fenémeno, que
ciertamente lo han viste —coincidencia denominadora—, como una acti-
tud reprobable del mexicano.
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nuevo periodismo, en particular del periodismo “gonzo”, 34
aquél donde la resefia de los hechos tiene como epicentro al re-
portero, en cuyo equipaje los esttimulantes —alcohol, drogas y
otros alicientes de la escritura posbeat— tienen un alijo abul-
tado. Ejercicio periodistico cuyas caracteristicas sobresalientes
son el registro desenfadado y puntual de las formas coloquia-
les del habla de los jovenes, el hampa y los bajos fondos.

Paradéjicamente, también es un puntual registro de la ex-
pansién de la cultura estadounidense en México, que acaso
haya arrasado con las costumbres, lengua, musica, ocios y vi-
cios locales, y un innumerable etcétera social que no se ha in-
ventariado todavia,

Sergio Monsalvo
ESCALERA AL CIELO CHICANO

Sin antecedente en la literatura mexicana, ¢l ensayo La can-
cién del inmmigrante*3s es un fraternal acercamiento tanto a la
historia del “pueblo chicane” como a sus expresiones artisti-
cas; un acercamiento sensible al grupo de rock Los Lobos,
agrupacion musical surgida en el este de Los Angeles hacia la
década de los ochenta.

La cancidn... es un ensayo bien documentado que repasa
la historia chicana, que para Monsalvo inicia en el mitico Chi-
comostoc, desde la colonia hasta la década de los ochenta,
transitando por el dominio mexicano, la anexién estadouni-
dense, germinacién y auge del renacimiento chicano en la sex-
ta década del siglo xx. También es un panorama de la masica
latina y su influencia en el mainstream estadounidense. Pero

34 Aunque su creador, se sabe, es Hunter S, Thompson, con libros tales co-
mo Los dngeles del infierno, Miedo y pdnico en Las Vegas, entre otros.
Autor que también influyd en un escritor chicano: Oscar Zeta Acosta, en
cuya novela La autobiografia de un biifalo prieto, se aprecia el aliento es-
tilistico de Thompson. Al maestro de la Onda podriamos considerarlo co-
mo el precedente mexicano del periodismo “gonzo”.

135 Sergio Monsalvo, La cancidn del immigrante (de Azildn a Los Lobos),
Meéxico, Tinta Negra-As de Corazones Rotos, 1989, 159 pp.
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sobre todo cs el recuento del nacimiento, auge y consolidacién
de una banda de rock que finca sus raices en la misica tradi-
cional mexicana, adaptandolc el blues, ¢l sonido inglés y las
baladas nortefias.

Esta banda, a fines de los anos ochenta, musicalizé la peli-
cula La Bamba, 3 soundtrack que se convirtié en uno de los
éxitos musicales que la consolidé como el mejor quinteto. A
partir de ahi, sus incursiones en ¢l celuloide no han cesado; su
mas rcciente colaboraciéon musical fue en la pelicula del reali-
zador aleman Wim Wenders, The End of Violence."37

Monsalvo valora positivamente la imagen de este agrupa-
miento musical chicano, con lo cual se muestra sensible a la
problemdtica de la chicanidad. La de Monsalvo es una mirada
inteligente e informada sobre una de las variadisimas expresio-
nes artisticas de los chicanos: el rock latino de Los Lobos, que
es una fusién musical de guitarra eléctrica, acordedn, sax y
guitarra acustica; sonido que sc crige como una de las mas di-
namicas presencias musicales en la escena del rock de los no-
venta. Sin ser Root Music, la musica que componen e interpre-
tan Los Lobos se caracteriza por su versatilidad estilistica y sc
inscribe en lo que hoy se conoce como World Music.

Con este ensayo, la imagen que se tenia de los chicanos se
modifica radicalmente: deja de ser ¢l bracero, ¢l mojado, el
inmigrante callado y aguantador, pasivo ante la discrimina-
cibn, indefenso ante los atropellos. Ahi sc presentan como un
sujeto creativo, productor de alta cultura, a la vez regional y
cosmopolita, con un destacado lugar en el escenario interna-
cional.

Francisco Himojosa
QUIEN NO CONOCE LOS ANGELES... NO CONOCE BABEL

Al igual que Sergio Monsalvo, el libro de cronicas Un taxi en

136 Los Lobos, La Bamba (v987). Musicalizacién a la que siguieron Amieri-
can Me?, Nacido en el este de Los Angeles, entre otras.
137 Wim Wenders, The Fud of Violence (1998).
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L. A.%38 del novisimo narrador Francisco Hinojosa trata acer-
ca de un sujeto real, con registro civil. Nada de ficcién y si mu-
cho de vida cotidiana en la muy populosa ciudad de Los Ange-
les, en la que “los freeway trazan su extenso sistema nervioso,
el prestigio hollywoodense, la infancia occidental marcada por
Disneylandia, los recientes disturbios raciales y el movimiento
chicano”.13?

Himojosa es un critico observador de las patrafias politicas
e ideolégicas con las que se ha querido restringir el acceso de
los trabajadores mexicanos al paraiso del norte: la mano de
obra barata que mueve la economia estadounidense.

Del movimiento chicano y de su complejidad cultural, afir-
ma con mds que simpatia —emotiva y politica:

ha resurgido con una fuerza mayor, cada vez mds cercana a la
que tuvo en las épocas de las luchas sindicales en los campos
agricolas [...] con ello la cultura chicana [...] ha reiniciado —al
parecer— una nueva etapa de rescate, autodefensa y superviven-
cia, capaz de enfrentar a los cucarachicidas raciales [Pete Wilson
y los demads senadores demécratas impulsores de una mas de las
ciclicas campafias antiinmigrante].#°

En esta posmoderna crénica de viajes se transcriben notas de
lectura, se registran los exponentes mas vitales de la cultura
chicana —académicos, pintores, historiadores, performance-
ros y musicos—, los libros bisicos de la cultura angelina, asi
como las relaciones filiales del autor con sus familiares chica-
nos. La empatia entre el narrador y los chicanos es patente: “el
chicanismo” de Hinojosa se remonta a su infancia transcurri-
da en Mexicali.

38 Erancisco Hinojosa, Un taxi en L. A., México, CNCA, 1995, 138 pp. La
continuacion de este libro es Mexican Chicago (México, CNCA, 1999,
164 pp. [Cuaderno de Viaje]), donde también reiine una pulsera de croni-
cas sobre la vida de los mexicanos, latinos y chicanos en esa lejana exten-
ston del México peregrino.)

139 Ibid., p. 13.

49 Ibid., p. 16.
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Vivir en la frontera fuc para él absorber el léxico de los po-
chos: soda, troca, washarlo.

Los Angeles ¢s la ciudad del crisol estadounidense, en cuya
estructura arquitectonica se percibe la influencia latina, que cs
avasalladora por sus murales a cielo abierto, junto con ¢l graf-
fiti que tapiza cada espacio vertical, y ¢l modus vivendi de la
chicanidad. En ella la prospectiva futurista de Ridley Scott'+T
sc cumple cabalmente cn su cometido babélico: la lingiia fran-
ca con la que sc comunican sus personajes, es una combinato-
ria de léxicos ajenos a su filologia, emparentados entre si por
su convivencia: espafiol, chino, inglés, slang.

La imagen del chicano en Un taxi en 1. A. cs positiva, al
grado de compartir las causas del movimiento chicano. Su au-
tor es otro opositor a las leyes antiinmigratorias, que ocupan
buena parte de los pliegos del libro ya para su exposicion criti-
ca y jocosa, ya para su repudio.

Hinojosa es el escritor mexicano mds informado, simpati-
zantc y a la vez militante de la causa chicana, a la que concibe
como un movimiento civil en consolidacién, plural y capaz de
convocar a miles de manifestantes para reprobar la constitu-
cionalidad de nucvas leyes, pero también altamente creativos
en la novedad que implican, por cjemplo, la musica o el per-
formance.

El performance, cabe agregar, cs una invencion de fa pos-
modcernidad chicana. Su creador, Guillermo Gémez-Penia (ciu-
dad de México, 1955) es un artista experimental que emigrd a
Fstados Unidos, “porque queria vivir la experiencia chicana”,
a fines de los setenta, y que ha contribuido “tremendamente”
a la actividad multicultural que emerge de los intersticios étni-
cos estadounidenses. Sus irreverentes acciones iniciales fueron
realizadas en 1a metrépoli de Los Angeles, la ciudad donde re-
side el mayor nimero de mexicanos después de las ciudades de
México y Monterrey.

41 Ridley Scott, Blade Runner (1982), pelicula en la que cl jefe policiaco
que interpreta Edward James Olmos es un chicano por partida doble: co-
mo personaje y como actor.
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Este enfrentamiento abrupto con la otredad hizo que se deterio-
raran muchos procesos dentro de mi, siendo el mds obvio la ex-
ploracién de la relacion conflictiva entre mi pasado mexicano y
mj presente en estadounidense, mi identidad latinoamericana y
mi nueva realidad chicana. Una vez mas este proceso encontrd
su formaro mis efectivo y orgdnico en el performance.*+*

¢Qué es el performance? Para definirlo me valgo de varias ac-
ciones que relata Gémez-Pefia, que contienen su espiritu Judi-
co, provocativo y visceral: “Simulabamos [la escritora argenti-
na Mart Carmen Copani y Gémez-Pefia] asaltos poéticos en el
metro. Interrumpiamos lecturas y conferencias convencionales
con preguntas absurdas, y nos presentabamos disfrazados en
lugares piblicos. Una vez entré a la iglesia de San Agustin de
transvestista, del brazo de Mari Carmen, que iba disfrazada de
monja embarazada {...] En una ocasiéon me pasé 24 horas en
un elevador piiblico envuelto en una tela [...] En otra ocasion
llevé a mi publico a la orilla de la carretera s, gritando a los
carros para que pararan y me salvaran del naufragio cultural.
Cuando la policia me arresté {...] mi respuesta fue hacer un
performance en el cual quemé una foto de mi madre mientras
gritaba todo lo que podia sobre los rascacielos de Los Angeles,
‘Madre, regrésame a la placenta.” ” 43

La mirada del antropélogo Roger Bartra asi percibe la ac-
cién cultural de este pionero del performance:

Las fronteras son un anatema para la ambigiledad de gente co-
mo Guillermo Goémez-Pefia, quien se aproxima a ellas tangen-

42 Guillermo Gémez-Peiia, “El performance como peregrinacion binacio-
nal”, en Harry Polkinhoen y Rogelio Reyes (eds.), Artes pldsticas en la
frontera MéxicolEstados Unidos, Baja California, Editorial Binacional
(San Diego State University-Universidad Aurénoma de Baja Californial,
1991, p. 83. Este volumen y Un taxi en L. A. son los dos tnicos libros que
registran el surgimiento de esta singular expresién artistica posmoderna.
Por otia parte, a lo largo de la “crénica-gruyére” de Hinojosa, se aborda
minuciosamente la personalidad y obra de Gémez-Pefia.

43 Gomez-Peita, op. cit., pp. 81-82.
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cialmente como una forma de vida y un modo de expresion, Fs-
ta actitud ‘tangencial® de Gdmez-Pefia es increiblemente creativa
y abre las puertas de la imaginacion a una nueva sensibilidad: Ia
del exilio que, con ojos nomadas, descubre que este acercamien-
to tangencial a la frontera le permite ver las cosas que estaban
octileas, '44

Con el mejor escritor mexicano de libros infantiles, Francisco
Hinojosa, la estructura arquetipica del chicano —andrajoso,
analfabeto, agricultor, sometido— queda relegada, practica-
mente desechada. Ahora es un sujeto que habita una realidad,
es cierto, hostil, pero a la que se enfrenta con la voluntad de
modificarla.

Lus Arturo Ramaos
CRONICAS EN BL CAMINO

iste narrador veracruzano, pertencciente a la generacion de
los cnarenta, dio a las prensas un volumen que recoge nueve
crénicas escritas para ¢l semanario Punto vy Aparte, que sc cdi-
ta en la cludad de Xalapa.'#s Cronicas on the road cscritas en
cl mejor estilo de la narrariva del asfalto (la carretera y cf auto-
movil, en este caso un batallador y humilde vochito, el cruce
de fronteras y ¢l paisajc agreste, fas metamorfosis del yo narra-
dor, el apunte de las diferencias geograficas, idcosincraticas y
raciales entre dos culturas), que documentan la visita de
Cuauhtémoc Cardenas a El Paso, Texas, en octubre de 1992
—~—iquién recuerda otro texto literario donde aparczca como
protagonista el caudillo perrcdista?—; el arrobo que causd
Carlos Fuentes en el anditorio que asisti6 a la lectura que ofre-
ci6 de su obra en la Universidad de Boulder; las pesquisas para
localizar a Anthony Quinn; la batalla del desierto que Francis-

T4 Roger Barera, “Guiliermo Gomez-Pefia, el guerrero de la gringostroi-
ka”, en Complot Internacional, afio 3, nim. 26, mar., 1999, p. §7.

"5 Luis Arturo Ramos, Cronicas desde el pais vecino, México, unam-
Coordmacién de Humanidades, 1998, 132 pp.
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co Villa protagonizé en tierras gringas; el descauso sin reposo
de los restos del primer traidor Victoriano Huerta. Sin embar-
go, los chicanos —aunque sdlo una vez aparecen, en el relato
de la visita del lider perredista—, la frontera, los inmigrantes y
los indocumentados, esos nuevos birbaros que arrasan con los
muros de la tortilla, la inefable Border Patrol y su museo de
iniquidades, tienen una presencia continua.

La linea fronteriza resulta, a ojos del veracruzano, tan di-
fusa como el paisaje donde se posa la mirada; cual nuevos Pi-
pilas, la “frontera la lleva cada quien en la espalda”. Ahi, re-
cuerda el cronista, hace décadas William Carlos Williams,
asaltado por la inspiracién, se detuvo a mitad del puente a es-
cribir uno de sus mas celebrados poemas; también ahi, en un
punto ignoto de los miles de kilémetros de frontera, en el pe-
riodo dlgido de la revolucién, Ambrose Bierce, ese gringo viejo
y decrépito, se interné a México para alistarse en una de las
aguerridas brigadas de la Division del norte, transito recreado
en la novela Gringo viejo, de Carlos Fuentes, y en el capitulo
“Una bala muy cerca del corazdn y consideraciones sobre el
incesto”, de la catedralicia recreacion de la vida mexicana de
Noticias del imperio, de Fernando del Paso,

Por los caminos sin ley de la frontera norte, también Gra-
ham Greene la cruzé para luego escribir su obra maestra: El
poder y la gloria.

La Trilogia de la Frontera (Todos los hermosos caballos,
En la fromtera y Ciudades de la llanura), de Cormac
McCarthy, es una magistral recreacién de la vida campirana
en esos mismos limites geograficos.

La concepcién del escritor veracruzano sobre las mojone-
ras politicas que acotan ambos paises se condensa en el si-
guiente pasaje:

Desde el mirador que domina la ciudad [Fort Bliss] diviso nitida-
mente la linea fronteriza. “Detrds de esa carretera esta Juarez”,
me dicen. A lo lejos, Ia diferencia de tonos separa los dos territo-
rios. Y aqui no valen metdforas acerca del matiz de los nuestros
versus el color de ellos. La separacion resulta clara y objetiva:
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dos espacios, uno verdinegro y el otro blancuzco, marcan el cie-
io de los das paises. Ellos tienen el agua, nosotros el polvo que
recorre la llanura como un inmenso caballo gris que crece con la
distancia, '+

La frontera es la tierra de nadic y de todos; el espacio donde
ternina o empieza México.

Los futuros migrantes o mojados, “estos apaches previa-
mente derrotados por [a economia y la historia”, son las “hor-
das” que hostigan a los transcintes que atraviesan el puente
mternacional.

CAN YOU APANAR THE [LLEGAL IMMIGRANT?

En El Paso, en las inmediaciones de las montafias Franklin, se
levanta el blnker que aloja cf museo que rclata y conserva la in-
fame historia de la Border Patrol, cuya entrada es gratuita y no
sc requiere green card para visitarlo. Los museos, dice Ramos,
ocultan tanto coma exponen; su razén de ser, explica, se susten-
ta en la cara oculta de la memoria que enfatiza una circunstan-
cia pasmosa: maquilla la cara vergonzante. ;Qué exhibe y qué
oculta el musco de la Patrulla Fronteriza? ¢Quién lo visita?

Al parecer aqui no existe nada que denunciar o de qué avergon-
zarsc [...| y cuando la gorda Jataviada con una playera que lleva
estampada la consigna Support our Troops| se retine con su pa-
reja, otro gordo enorme y barbdn que porta a retaguardia el es-
pol6n imperiose de una coleta de alacrin, ¢ Musco alcanza las
caracteristicas de un templo a la intolerancia. Los miro estudiar
las armas, las fotografias de grupo, fos uniformes, el equipo (ar-
tefactos antiguos y otros aterradoramente modernos) con que
los agentes de la Migra combaten la ominosa infiltracién tercer-
mundista. 47

H46 Ramos, “Hacia el pais vecino”, en ap. cit., p. £7.
» ) 7

L7 Ramaos, “Museos la. Es. EL”, en op. cit., p. 118.
b 3
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Acaso también el objetivo de este museo swui generis sea cum-
plir al pie de la letra la consigna de la American Legion, patro-
cinador principal del museo: to foster and perpetuate. A one
hundred percent Americanism.

La iconografia del guardafronteras {armas cortas y largas;
bustos y estatuas; esculturas y maniquies; motos y lanchas)
sintetiza el oficio del silent sentinel. Los simbolos que amparan
el ejercicio desmesurado de la violencia legalizada, el ejercicio
del poder que no es acotado por el derecho de los otros.

¢Y coémo prestigiar oficio tan ruin? Aparte de la niendita de
curiosidades, donde se expenden camisetas, chamarras, ositos,
botones, tazas estampados con las siglas y el escudo de la Bor-
der Patrol, a los escolapios se les ensefia a identificar aliens
agazapados entre la flora del desierto:

El entretenimiento se titula Apprebending Hlegal Aliens y cons-
ta de dos fotografias. La primera conmina al pequefio observa-
dor: Can you find the illegal nmumigrant? Y ofrece una gris y em-
borronada estampa del desierto. La segunda delinea en negro al
transgresor entre las dunas, matojos y candelillas, que buscé co-
mo proteccién para tratar de evadir los ojos del Big Brother
(Patrol): Here they arel, premia el letrero. Y todos contentos,
con excepcién del pobre diablo al que cacharon disfrazado de
mezquite. 4%

En ese museo no existen los rostros, ni los motivos, menos las
responsabilidades. El mojado, el inmigrante, ahi es una enti-
dad desvanecida y amorfa, tal como su denominacién lo sugie-
re: mojado. Como se le ha despojado de rostro, se le ha deshu-
manizado. En aquél, dice Ramos: “No aparecen los campos de
detencién, las alambradas de puas; las golpizas de ayer y de hoy; las
deportaciones masivas; los vagones o las trocas cargadas de ilegales
herrados de pies y manos; los grupos de paramilitares ejerciendo el
oficio con la delectacién que el caso amerita.” 242

148 fbid., p. 126.
143 Ibid., p. 128,
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Es lamentable que [a unaMm sélo tenga un departamento de es-
tudios chicanos; que los abrumadores tirajes de libros sobre
chicanos —entre ellos una antologia de cuento chicano— es-
tén envejeciendo entre el silencio de sus bodegas; que en el ac-
tual plan de estudios de las licenciaturas y posgrados sea un te-
ma prohibitivo, y que su enseflanza no sea mds que una
materia optativa de prerrequisitos para los estudiantes extran-
jeros, a pesar de ser la institucion pionera en esta area del co-
nocimiento."

iAh; v qué decir del estado y sus instituciones encargadas
de la promocién y la difusién de la cultura. Como las simpa-
tias por el tercermundismo ya pasaron de moda y presunta-
mente la tecnocracia gobierna este pais, las politicas publicas
estan encaminadas a esterilizar las relativas a la cultura. De
otro modo, como explicarnos que la tinica iniciativa editorial
sobre literatura chicana auspiciada por una institucién guber-
namental haya desaparecido de sus catdlogos. La coleccion Pa-
so del Norte, abortada con apenas seis titulos, era una filial he-
redera y continuadora de la serie Sep Setentas, de raigambre
vasconcelista. Y si en la labor editorial del caudillo cultural
podemos rastrear los antecedentes del espiritu latinoamerica-

I De varias consultas a la base de datos Tesiuram, s6lo pude obtener el re-
gistro de dos laureas de doctorado, realizadas en los noventa; El catdlogo
de publicaciones de la UNAM, 2 su vez, s6lo registra dos titulos referentes
al tema.
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nista, ¢por qué no espigar en el catdlogo del eNea buscando el
germinado cultural de los estudios chicanos? Aunque se argu-
menten carencias presupuestales por la desaparicion de csa se-
rie, ¢no podriamos considerar tal decisién como un atentado
de lesa cultura?

Obligadas a competir por un mercado altamente competi-
do, las cditoriales privadas estan a punto de perder su lugar
como animadoras de la cultura y el conocimiento de nucstro
tiempo, pues solo estan publicando los fendmenos literarios
que les garanticen la recuperacion del gasto y la ganancia
apresurada. Si encaja los dientes al mercado de las novedades
con best sellers, manuales de autoayuda, milenarismo y rnew
age, es porque la sociedad mexicana padece de un agudo pro-
blema social y cultural.

De su parte, los estudios literarios —no asi la historiografia
mas atenta a los fendmenos sociales— revelan tanto una profun-
da indiferencia por la literatura chicana como un vacio docu-
mental dificilmente justificable relativo al estudio de los chicanos
—como sujetos y como productores de arte y cultura—, La criti-
ca académica no se sabe por qué razones ha pasado por alto su
investigacion. ¢Acaso por ¢l mexicanisimo ningunco? A su vez,
¢qué tanto saben los intelectuales de literatura chicana? De csas
virtuales respuestas, puede obtenerse una radiografia del estado
actual de los estudios chicanos en México,

El primer texto literario vigesimico que aborda a los chica-
nos como tales ¢s ¢l de Danicl Venegas, quien escribié durante
su estancia en Los Angeles, y cuya primera edicién se realizd
alli. Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos ma-
men es una novela que ya contiene los elementos estilisticos
que luego retomarian los escritores chicanos para dotar a su
novelistica de los elementos que le otorgan sentido: el bilin-
gliilsmo, el humor, ¢l complejo de culpa, la aforanza del terru-
fio, la fichre del délar, las tribolactones de la identidad en una
socicdad hostil a las tradiciones maternas, los procesos de asi-
milacion y confrontacion culturales, Estos elementos temati-
cos tienen una profunda similitud con los textos revuelteanos.
Y no sélo porque fucron concebidos en la misma ciudad.
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Las aventuras de Don Chipote... es la novela en la que
pueden documentarse los usos y primeras acepciones de los
vocablos chicano, pocho, pachuco, que tal vez ayude al esta-
blecimiento filolégico de tales sustantivos.

Del universo narrativo aqui asediado, Los motivos de Cain
es la Ginica obra literaria que se dedica enteramente a un chica-
no, la cual transcurre en su mayor parte en la frontera, sobre
todo en las calles del centro de Tijuana. Fenémeno literario
que no se repetird sino hasta la publicacion de Un taxien L. A.
(1995; es decir, treinta y ocho afios después), cronica en la que
el novel escritor Francisco Hinojosa da fraternal noticia de los
artistas chicanos residentes en la costa este de Estados Unidos,
aparte de contener un minucioso registro de la vida de los chi-
canos: natalidad, poder de voto, nivel educativo, grados de
discriminacién que soportan, influencia en la cultura estadou-
nidense, formas peculiares de habla y un imprescindible cata-
logo de lecturas chicanas.

Es necesario recalcar que Revueltas fue el unico intelectual
que a lo largo y ancho de su obra literaria considerd a la co-
munidad chicana, aunque paraddjicamente nunca percibid a
los chicanos como un grupo o clase social marginado, tal co-
mo era de esperarse de los andlisis marxistas que él empren-
dié. Ni siquiera los considerd parte del proletariado industrial
asentado en los grandes centros urbanos, tal como el paradig-
ma marxista establecia.

No obstante, Octavio Paz también los contempl6 de mane-
ra periférica en su obra. Referencias a ellos, como se ha visto,
se pueden encontrar esparcidas en sus obras completas, en la
apertura del boceto de sus memorias, en las innumerables en-
trevistas que le realizaron en México o el extranjero. Esta con-
templacién va hilvanada a una reflexion sobre la ontologia del
ser mexicano, a una necesidad ideolégica del grupo dominante
y a la culminacién de los estudios sobre la naturaleza de la me-
xicanidad.

Los chicanos son una minoria étnica que tienen un lugar
destacado en la literatura mexicana del siglo xx. Los autores
nacionales los han considerado de distinta forma: son perso-
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najes incidentales, protagonistas, antagonistas y sujetos so-
ciales.

Cada uno tiene un grado diferente de empatia hacia clios.
Revueltas acaso los considerd unos monstruos; Poniatowska,
luchadores sociales; Paz los envolvio en su reflexién sobre los
origenes de fa mexicanidad; Novo expuso las incompetencias
gubernamentales para satisfacer las necesidades sociales de
los ciudadanos; Spota y Mojarro recrearon las tribulaciones
de los emigrantes; Vasconcelos alerté sobre los peligros del
avasallamiento del Norte; Tablada los pinté en un cuadro
costumbrista de espiritu burlén; Hinojosa se despojé de su
condicion de cronista imparcial para sumarse a las marchas
callejeras en Los Angeles contra la ley Simpson-Rodino, para
asi poder corear gregariamente “Sacaremos a cse buey de Sa-
cramento”.

Dos clasicos mexicanos del siglo xx estan intimamente li-
gados a los chicanos: El laberinto de la soledad y Los motivos
de Cain, ambos libros con suerte ceditorial muy dispar. Mien-
tras del primero se han cditado miles de ejemplares en sucesi-
vas reediciones, del otro apenas se han reimpreso aproximada-
mente diez mil ejemplares en veinte afios {la primera cdicion
en las Obras completas, que auspicia Bra, data de 1979). Fl
ensayo de Paz cs leido desde el bachillerato; la novela de Re-
vueltas apenas se conoce en el circuito estrecho de los especia-
listas y tos criticos literarios,

Considerar a los chicanos como personajes pareciera ser
una actitud exclusiva de los escritores de la presente centuria,
pero no es asi. Al otro dia de que se perdieron los territorios
por el gran despojo del 48, tanto la intelectualidad liberal co-
mo la conservadora empezd a pergefiar sendos textos para la-
mentar la pérdida, recapitular la olimpica idiotez de los fir-
mantes de los tratados, revalorar esos inmensos territorios, sus
gentes, y a inventariar las innominadas riquezas naturales irre-
mediablemente perdidas.

La frontera norte era entonces un asunto de reputaciéon na-
cional. Aceptado cl despojo, no quedaba mis que afiorar los
territorios perdidos: “jAqui también era la patria!”, exclamé



109

desde su exilio californiano el Nigromante en una epistola a
Fidel.

Un comun denominador es que todos los literatos mexica-
nos conocieron de primera mano la problematica chicana, ya
en Estados Unidos, ya en algin estado nortefio de fa republica.
Diria que no es un asunto meramente libresco. No es una te-
matica buscada en las bibliotecas. La vivieron ellos mismos.
Ya sea en viaje a Europa (Nervo), transterrado (Paz), exiliado
(Vasconcelos), como corresponsal {Revueltas), cronista {Po-
niatowska, Hinojosa, Nervo), pequefio empresario (Tablada),
como el mozalbete sorprendido por las novedades del mundo
(Garcia Saldafa), o novelista simple y llanamente, tal como
José Agustin con ese antecedente mexicano del road movie que
es Cindades desiertas. O como la conocidé Jorge Bustamante,
aunque no sea literato, que se disfrazé en los afios setenta de
“espalda mojada” para conocer in situ la experiencia de cru-
zar la frontera como ilegal.?

Sin embargo, no se piense que la narrativa fue la tnica for-
ma expositiva para expresar la pérdida de los territorios y el
surgimiento de otra nocién de México. La poesia y el drama
también se prestaron para ello: Guillermo Prieto publicé
“Contra Juan Nepomuceno Alponte™;3 en esta década que fi-
naliza, el dramaturgo jalisciense Hugo Salcedo concibié Ef
viaje de los cantores,* en la que expresa las paradojas de la vi-
da en la frontera.

También el arte secuencial de Rius y sus incontenibles Aga-
chados’ no se quedaron rezagados, ya que dedicé un numero

* «E| espalda mojada, informe de un observador participante”, en Tino Vi-
llanueva (comp.), Chicanos. Antologia histérica y literaria, México, FCE,
1980, pp. 144-187.

3 Recopilado en Gabriel Zaid (comp.), Omnibus de poesia mexicana, Méxi-
co, Siglo Veintiuno, 1971, p. 171,

4 Hugo Salcedo, El viaje de los comediantes y otras obras de teatro, Méxi-
co, cNca-Fondo Editorial Tierra Adentro, 1990, 112 pp.

5 Eduardo del Rio, Rius, Los Agachados, “Los chicanos”, afio m, nim, 8z,
dic. 19, 1971, 32 pp. Niimero monogrifico dedicado gozosamente a los
chicanos.
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completo de su olvidada revista a la problemética chicana, a
partir de un parlamento del legendario Teatro Campesino. in
aunque des-
borde cl objeto de estudio aqui propuesto-—, pucs sensibilizd y
educd a varias generacioncs con sus polifacéticas empresas
culturales, que animé desde los afios sesenta.

El cine mexicano también se ha involucrado con este tema,
en el que destacan los filines I pocho, protagonizado por Eu-
lalio Guuiérrex Piporro; Espaldas mojadas, que dirigié Alejan-
dro Galindos Los desarraigados, dirigida por Gilberto Gazcén;
Adiés mi chaparrita, de René Cardona; Chicano, de Jaime Ca-
sillas; La jaula de oro, de Sergio Véjar, o Chicano Power de
Alfonso Arau, cntre otros.

Respecto a la literatura estadounidense, sdlo es posible ha-
llar a los chicanos en el ingrato papel de personajes sccunda-
rios: en la novelistica social de John Steinbeck y en Ia despar-
pajada, visceral cuentistica de Charles Bukowski.

Con tantas pruchas y evidencias seria ocioso y redundante
volver a comentar la importancia que inmigrantes, pachucos,
chicanos y pochos han tenido en la narrativa mexicana de este
siglo en finiquito. Lo que no puede darse por sentado es la im-
portancia que el espacio de la franja fronteriza ha adquirido
para los intelectuales mexicanos desde la configuracion del pa-
is. Los ministros del Interior de la primera republica llamaban
a atender debidamente los asuntos de fa frontera, y de no ha-
cerlo, advertian, se correria el riesgo de perder esos inconmen-
surables territorios.®

este recuento Eduardo del Rio es indispensable

6 La importancia geoestratégica de estas provincias ya habia sido advertida
en la segunda década del siglo x1x en las Memorias que el ministro Sebas-
tidn Camacho leyd ante el Congreso Constituyente durante la sesion del
# de noviembre de 1823 (Secretaria de Gobernacién, Memorias de los
ministros del Interior y del Exterior. La primera vepablica federal, 1823-
1835, estudio preliminar de Tarsicio Garcia, México, INLiIRM-Segob-Ser-
fin, 1987, 587 p. 55-58). Tres afios después, Lucas Alaman, en funciones
de ministro de la risma cartera, en sesion del Congreso, expuso la Me-
moria de los ramos del Ministerio de Relactones Interiores v Exteriores
(19 y 20 de enero de 1826), en cuyo apartade “Misiones” advertia: “En
cuanto a la inversion que debe darse a estos fondos en el supuesto de que
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La frontera, esa cicatriz, como acertadamente designé el
novelista veracruzano Luis Arturo Rarnos; el mismo espacio
que Fuentes renombrd como la “gran tajada”™ y que Guillermo
Prieto afiora como la “patria perdida”, tiene una vitalidad sin-
gular: adquiere la misma importancia que los personajes: la li-
nea divisoria es un personaje en si misma. Actiia como tal. Su
especificidad de ambiente, escenografia o circunstancia ha per-
dido vigencia.

Ese espacio geografico es percibido asi por Roger Bartra:

Como antropélogo, no puedo concebir un territorio fronterizo
entre dos culturas en el que no ocurran procesos de transcultura-
cién. Cualquier intento de impedir esto es, en el mejor de los ca-
s0s, utdpico. Cuando algunos gringos se alarman por la mexica-
nizacién de Ja frontera muestran el mismo impulso conservador
y reaccionario que los chovinistas mexicanos. La vida en la fron-
tera, lejos de ser un peligro, puede ser el punto de partida de la
anhelada gringostroika, imaginada desde el muro de Berlin.”

De la sinuosa divisién politica acotada por el apacible rio Bra-
vo v la ubicua vigilancia de la Border Patrol, no se han escrito
mds que historias generales y monografias; resta indagar su
peso especifico en la intelectualidad mexicana de los dos dlti-
mos siglos. Tal parece que es mds que una cicatriz. Una herida
supurante. Un tajo en la conciencia.

La frontera, pero también los antiguos dominios mexica-
nos (California, Texas, Nuevo México...), han tenido una in-
fluencia fecunda. Ahi, obras cldsicas de la cultura mexicana

de un modo o de otro se logre realizarlos, no cree el gobierno que haya
de limitarse al pago de los sinodos de los misioneros; es menester comen-
zar ya a ver con otro interés que hasta ahora la vasta y fértil peninsula de
California. El rico comercio [...] la multitud y excelencia de sus produc-
tos agricolas, los auxilios que puede prestar para llegar a tener una mari-
na nacional, y las miras de ambicién que sobre ella manifiestan algunas
potencias extranjeras, deben fijar la atencién del Congreso y del gobier-
no.” {Id., p. 57.)

7 Roger Bartra, “Guillermo Gémez-Pefia, el guerrero de la gringostroika”,
en Complot Internacional, afio 3, nim. 26, mar., 1999, p. 51.



J12

han sido gestadas; por ejemplo, de los autores aqui censados
{veintivno), once de ellos concibicron o escribicron una de sus
obras en Texas o California —Nueva York y Washington tam-
bién tienen su lugarcito—; de los veintinucve relatos analiza-
dos, dieciséis fueron escritos en dicho espacio geogrifico, ver-
daderamente caro a México, territorio germinal para las letras
nacionales, {Las obras literarias del siglo antepasado que se cs-
cribieron en las mismas latitudes forman una lista tecunda:
baste seiialar que la novela historica de tema indigena nacié
ahi: léase ficotencarl.) Si para los revolucionarios la franja
fronteriza fue un santuario, para los literatos fue un vivero.

CLAUSULA TILIAT

Los chicanos son actualmente una minoria con abrumadora
mayoria, conscientes de sus capacidades, poder ccondémico, de
voto, orgainizativo; estudiosos de sus rafces, pero también
adaptables a otros estilos de vida y costumbres. Preparados
para nuevas disputas aqui y alla: en el eventual intento de nue-
vas “propuestas” republicanas o demécratas para coartar los
derechos de los inmigrantes; o en ¢l caso de que se apruebe en
el Congreso de la Union fa iniciativa de ley sobre la doble na-
cionalidad,

En ambos lados de la frontera, los dos sistemas electorales,
sus partidos y lideres politicos han descuidado ¢l poder del vo-
to chicano. En el caso mexicano, se ha olvidado que Los Ange-
les ¢s la ciudad estadounidense donde radica el mayor nimero
de mexicanos, ciudadanos con plenos derechos politicos, con
fobias y filias que esperarian un acercamiento proselitista
acorde con sus expectativas de una vida plena, digna, juridica-
mente asegurada,

La orfandad ha quedado atrds. La suma de los individuos
y la voluntad de ser y hacer, rigen ¢l destino de los chicanos
del nuevo siglo, mds alertas a su poder, con mayor escolari-
dad, conscientes dc que pueden influir en los derroteros de su
destino.
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A pesar de nosotros, ellos continuaran ampliando sus es-
pacios de participacion en la sociedad estadounidense y conso-
lidando su reino.

Mientras no nos percatemos de que los chicanos son una
extension del mexicano, su otro yo, ellos seguirdn en esa suer-
te de olvido que es nuestra ignorancia.|



apéndice A. cronologia de la literatura
chicana, 1542-1996°

Por sus pistolas y con sus propias manos

ANO AUTOR TITULO GENEROQ

1542 Alyar Nuiiez Naufragios® Croénica®
Cabeza de Vaca

1598 Gaspar Pérez de Villagrd Historia de la Nueva México Poesia
Andnimo Moros y cristianos Drama®

1822 Anénimo Los comanches Drama *

1831 Fray Gerénimo Boscana Chinigchinich Crénica”

1854 John Rolling Ridge Vida y aventuras de Joaguin  Narrativa®

T Estrictamente es una relacién que se ciiie a afio de publicacion, obras, au-
tores y géneros, y si han sido traducidos o publicados en México, aunque
arriesgada pues ni en inglés ni en espafiol se ha intentado. De ella puede
obtenerse una cartografia de la difusion y recepcién de la literatura chica-
na en el pais, ademds del interés que ha despertado en las ediroriales uni-
versitarias, estatales y privadas. Es imposible un recuento exhaustivo, mas
la presente es la constancia de un fenémeno vivo que crece afio con aiio.
El subtitulo es una traduccién literal de un libro de Américo Paredes:
With bis Pistols in bis Hand: A Border Ballad and his Hero, Austin, Uni-
versidad de Texas at Austin, 1958, que trasluce el espiritu independentista
de Jas letras chicanas.

2 En su bissqueda de los origenes, la intelectualidad chicana ha espigado en la
mds rancia tradicién de la Nueva Espafia; as, con esa biisqueda ha creido
encontrar en los balbuceos de la literatura colonial sus raices culturales e
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{Pajaro Amarilo)

Mutrnicta

1485 Ma. Amparo Ruiz The Squalter and the Don Novela
de Burton
1892 Eusebio Chacdn Flhijo de la tempesiad Novela
1935 Miguel Anronio Otero My Life on the Fromtier, Memorias
1865-1882
1945 Josephina Niggli Mexican Village Cuoento
1954 Angélico Chiver La conquistadora Novela
1959 Jost Antonio Villareeal  Pockho Novela
1963 John Rechy City of Night Novela
1964 Rodolfo Corky Gonedler I am Joaquin Pocsia
1966 Luis Valder La quinta temporada Teatro
1967 Floyd Salas Tattoo the Wicked Crobss Novela
Luis Valder .os vendidos Teatro
John Rechy Numbers Novela
1969 Abclardo Delgado Chicano: 25 Pieces Poesia
of a Chicano Mind
Luis Valder Victnam campesino Teatro
Raymond Barrio Los recogedores de ciruelas Novela
Tomds Rivera La ideologia del hombre Ensayo
en la obra poética
de Ledu Felipe
Raymond Barrio The Pl Plunt Pickers Novela
John Rechy This Day's Death Novela
Abelardo Delgado Chicano Mind Pocsia
1970 Richard Visquez Chicano Novela”
Luis Omar Salinas Crazy Gypsy Pocsia
Luis Valdes Bernabé Teatro
Raymund Pérex. Free, Free at Last Pocsia

historicas —dos de sus exponentes son Philip C. Ortego, Antecedentes de la
literatura mexicano-norteamericana, Nuevo México, Universidad de Nuevo
Meéxico, 1971, 240 pp., ¥ Luis Leal, “Cuatro siglos de prosa aztlanense”, cn
La Palabra, vol. 1, nim. 1, 1980, pp. 2-15—. S embargo, ese rastreo de
los origenes ha llevado a sus historiadores a cometer grandes desacicrtos co-
mao éste: olvidar que en el siglo xvi ni siquiera México tenia sentido como
nacion. Para este expositor, la literatura —la novela especificamente— chi-
cana nace en la rurbulencia contracultural de los afios sesenta.
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1972

1973

Tomds Rivera
Alurista

John Rechy
Heriberto Teran
Raymond Pérez
Estela Portillo

Ernesto Galarza

Rodolfo Acuiia

Ricardo Sanchez
Carlos Morton
Sabine Ulibarri

Luis Valdez
Oscar Zeta Acosta

Rudolfo A. Anaya
Luis Valdez

y Stan Steiner

Alurista
Sergio Elizondo
José Montoya

Raymund Pérez

John Rechy
Tinoe Villanueva
AAVV

Richard Garcia

Rail Salinas
Abelardo Delgado

Ricardo Garcia
J- L. Navarro
Oscar Zeta Acosta

... ¥ 10 se lo tragd la tierra
Floricanto en Aztlin

The Vampires

Vida de ilusiones

Phases

The Day of the Swallows
Barrio Boy:

The Story of a Boy’s
Aceliuration

Oceupied America

(A History of Chicanos)
Canto y grito mi biberacion
Desolation Car Lot
Tierra amarilla. Cuentos
de Nuevo México

Actos. El teatro campesino
The Autobiography

of a Brown Buffalo

Bless Me, Ultima

Aztlin: An Anthology

of Mexican American
Literature

Nationchild Plumaroja
Perros y antiperros

El sol v los de abajo

The Secret Meanmng

of Death

The Fourth Angel

Hay otra voz. Poems

El teatro de la esperanza
Selected Poetry
Viaje/Trip

Bajo el sol de Aztlin:

25 soles de Abelardo
Selected Poetry

Blue Day on Main Street
The Revolt of the
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Novela
Poesia
Novela
Poesia
Poesia
Teatro

Novela

Ensayo*®

Poesia
Teatro
Cuento

Teatro

Novela*

Novela*

Poesia
Poesia
Poesia

Poesia

Novela
Poesia
Teatro
Poesia
Poesia

Poesia

Poesia
Cuento

Novela
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1974

1975

1976

Rolando Hinojosa
Lin Romero

Juan Gémez-Quidiones
Carlos Morton

Abclardo Delgado

Juan Felipe Herrera
José Antonio Villarreal
Migucl Ménde.

Ron Arias

Ricardo Aguilar

Luis Valdes

Angela de Hoyos
Estela Portillo 'Trambley

Angela de Hoyos
Miguel Méndez.

Heriberto Teran
Miguel Ménder

Raoherto J. Garza
Dorinda Moreno

Estela Portillo
Margarita Cota
Céardenas
Alejandro Morales
Alurista

Teriberto Terdan
Miriam Rornstein-
Somoza

Rudoifo A. Anaya

Cockroachk People
Lstampas del valle

y olras obras

Happry Songs,

Bleeding Heares

sth and Grande Vista

Lt jardin

It’s Cold: 52 Cold Thought.
Poems of Abelardo
Rebozas of Love

‘The Fifth Horsenan
Peregrinos de Aztldn
Cammao a 'Tamazunchale
Caravana enlutada
Mundo

Chicano Poems

for the Barrio

Ram of Scorprons

and Other Stoi s

Arise Chicano

l.os criaderos bumanos
{éprca de los desanparados)
Tlacuilos

Sabugros

Contemnprorary Chicano
Theatre

La mujer es la tierva:

la nerra de vida

Ray of Scorpions

Noches despertando
inconsciencias

Caras vigjas y vino nievo
Timespace Huracdn
Tiece Aliens

Bajo cubierta

Heart of Aztldn

Novela

Pocsia

Pocsia
Teatro

Poesea

Poesia
Novela
Novcla®
Novela®
Pocsia
Teatro

Pocsia

Cuento

Poesia

Poesia

Poesia
Poesia

Teatro

Pocsia

Cucnto

Poesia

Novela*
Poesia
Pocsia

Pocsia

Novela
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Bellow the Sumnut
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Metzgar
Orlando Romere Nambé-Year One Novela
Aristeo Brito El diablo en Texas Novela
Isabella Rios Victuum —
Reyes Cardenas Antibuctcleta baiku Poesia
Angela de Hoyos Selecciones Poesia
Rolando Hinojosa Klail City y sus alrededores’ Novela
Ricardo Sinchez Hechizo Spells Poesia
Gary Soto The Elements Poesia
of San Joaquin
Bernice Zamora Restless Serpents Poesia
1977 Nash Candelaria Memories of the Alhambra  Novela
John Rechy The Sexual Qutlaw Novela
Sabine Ulibarri Mi abuela fumnaba puros Novela*®
Sergio Elizondo Libro para batos Poesia
y chavalas chicanos
Luis Valdez Zoot Suitt Teatro
Rafael Jesiis Gonzdlez  El hacedor de juegos/ Poesia
Maker of Games
Alma Villanueva Blood Root Poesia
Inés Tovar Con razon corazon Poesia
Juan Bruce-Novoa Inocencia perversal Poesia
Perverse Innocence
Rafael Jests Gonzélez  El hacedor de imdgenes Poesia
1978 Gary Soto The Tale of Sunlight Poesia
Carlos Morton Los dorados Teatro
Richard Vasquez The Guant Killer Novela
Floyd Salas Lay my Body on the Line Novela
Carlos Morton Rancho Hollywood Teatro
Rolando Hinojosa Korean Love Songs Poesia
Marina Rivera Sobra Pocsia

3 Obra que recibié el primer reconocimiento extranjero a la novelistica chi-

cana.
4 La primera obra de teatro chicano que fue montada y estrenada igualmen-
te por una compaiiia chicana {Teatro Campesino) en Broadway.



120

Ricardo Sanchez Milhtas Blites and gritos Pocsia
nortenos
1979 John Rechy Rushes Novela
Celso A, de Casas Pelon Drops Out Novela
Omar Salimas ! Go Dreamng Serenades Pocsia

Alcjandro Morales

Miguel Méndez

Que no neran los suefios

Tata Cascbua

¥ 0108 centos

Novela®

Eseela Portillo Sun Images Teatro
Alcjandro Morales La verdad sin voz Novela®
Nicholas Kancllos Nuevos pasos "Teatro
Orlando Ramirez Specdway Pocsia
Rudolfo A. Anaya Tortugas Novela
1980 Sandra Cisneros Bad Boys Pocsia
Ricarda Agwlar fn son de lhaa Pocsia
Omar Salinas Afternoons of the Unreal Pocsia
Sergio Elizondo Rosa, la flanta Cuento

Cuento®

Maximo Lispinoza fronteras: The Hispanic Novela
Experience
Lucha Corpi Noan Words Pocsia
Nina Serranc Heart Songs Pocsia
Cary Soo Lather is a Pidlow Tied Poesia
to a Broom
198 Jim Sagel Tunomds Honey® Cuento™
Rolando Hinojosa Mi querido Rafa Novela
Max Martine The Adventures of the Cuento
Chicano Kid
and Other Stories
Gary Soto Where Sparrows Work Hard Pocsia
Cherric Moraga This Bridge Pocsia
y Gloria Anzaldda Called mry Back
Loina Dee Cervantes Emplumada Pocsia
Alurista Spik in Glyph? Poesia
198z Sheila Ortiz Taylor Faultime Novela

3 Segundo escritor chicano en obtencr el premio Casa de las Américas, en
cuento, en el certamen de 1981.



1983

1984

1985

1986

1987

1988

Richard Rodriguez

Nash Candelaria
Carlos Morton

Carlos Morton

Laurence Gonzélex
Sandra Cisneros

José Antonio Villarreal
Ricardo Aguilar
Arturo Islas

Ricardo Aguilar

Ricardo Aguilar

Cecile Pineda

Maria Helena
Viramontes

Sergio Elizondo

Cecile Pineda

Carlos Morton

Max Benavidez

Estela Portillo Trambley
Sandra Cisneros

Ana Castillo

José Antomo Burciaga

Gloria Anzaldia

Ricardo Aguilar

Tomas Rivera

Hunger of Memory.

The Education of

Richard Rodrignez®

Not by the Sword

Johnny Tenorio

Las muchas muertes

de Danny Rosales

El vago

The House on Mango Street
Clemente Chacon

Efrain Huerta

The Rain God

Palabra nieva:

cuentos chicanos

Palabra nueva:

poesia chicana

Face

The Moths and Other Stories

Muerte en ung estrella
Frieza

The Savior

The Stopping of Sorrow
Trini

My Wicked Wicked Ways
Las cartas de Mixquiahuala
Weedee Peepo
Borderlands/La frontera:
The New Mestiza
Madreselvas en flor

La cosecha

I21

Memorias

Novela
Teatro

Teatro®

Novela
Novela™
Novela
Ensayo
Novela
Cuento

Poesia

Novela

Cuento

Novela
Novela
Teatro
Poesia
Novela
Poesia
Novela™
Poesia™

Narrativa

Cuento

Cuento

6 La autobiografia de este autor es una revisién sistemdtica de todos los
postulados de los movimientos sociales de los afios sesenta y setenta: re-
chaza el bilingiiismo por contraproducente, se declara contrario a cual-
quier intento separatista y niega ademds la posibilidad de la literatura chi-
cana. Su obra contiene una visién novedosa que habia permanecido en el
silencio.
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1989

1990

1991

1992,

Carlos Morton

Sabine Ulibarri

Lucha Corpi

Ana Castilio

frene Beltran
Herndnder

Alma Villanueva
Lacha Corpi
lrancisco X. Alarcén
Jim Sagel

Ramén Saldivar
Sergio D, Elizondo
Recardo Aguilar
Sandra Cisneros
Ramaon Tianguis Péres,
Victor Villaseiior

José Antomo Burciaga
Lucha Corpi

Sandra Cisneros
Tomas Rivera

Francisco X. Alarcon

Richard Rodrigues

Juan Estevan Arcllano

Rulbén Martinez

The Foundling

El gobernador Gl Gl
Y OFros cuenios

Delias Song
Sapogonia. An Anti-
Romance in 3/8 Meter

Across the Great River

The Ultraviolet Sky
Variations on a Storn:
Body in Flames

Sabelotodo Fatiendalonada
and O¢her Storwes

Chicano Narrative.

The Dialectics of Difference
Steramia

Aunreha

Weomnan Hollering Creck
and (ther Stories

Diary of an Undocwinented
Immigrant

Ram of Gold
Undocumented 1ove
Fulogy for a Brown Angel
Frase un bombre,

érase una mujer

Tomas Rwvera:

The Complete Words
Snake Poems:

An Aztec Invocation

Days of Obligation:

An Argunient with

mry Mexican Father
Inocencio: nt pica

i escarda, pero siempre

se come el mepor elote

The Other Side: Notes from

Teatro

Cuento

Novela

Novela
Novela
Novela
Poesia
Poesia
Cucno
Lnsayo
Novela*
Novela~®
Cuento
Noveia
Novela
Proesia
Novela
Novela*
Narrativa

Pocsia

Narrativa

Novela*

Crénica



1993

1994
1995

1996

Francisco X, Alarcdn

Carmen Tafolla

Alejandro Morales
José Antonio Burciaga
Miguel Méndez

Guillermo Goémez-Pefia
Sandra Cisncros

Jos¢ Antonio Burciaga
Max Benavidez

Max Benavidez

Guillermo Gémez-Pefia

the New L. A., México City
and Beyond

No Golden Gare For US
Sonnets to Humans Bemgs
and Other Selected Works
Reto en el paraiso

Drink Cultura Refrescante
El suesio de Santa Maria

de las Piedras

Warrior for Gringostroika
Loose Woman

Spitling the Beans

Prmce of Faces: Confessions
of a Shadow Warrior

L. A. Gothic: A Date

with Destiny

The New World Border

123

Poesia

Poesia

Novela®
Ensayo

Novela*®
Narrativa
Pocsia
Poesia
Memorias

Ensayo

Poesia

* Traducido y publicado en México; sin embargo, es necesario apuntar
que ciertos escritores chicanos escriben con toda naturalidad en espafiol
e inglés,

FUENTES: Juan Bruce-Novoa, La literatura chicana a través de sus auiores,
Meéxico, Siglo Veintiuno, 1983, pp. 16-21; Charles M. Tatum, La literatu-
ra chicana, México, SEP, 1986, pp. 15-17; Ignacio Trejo Fuentes, De acd
de este lado, una aproximacion a la novela chicana, México, CNCa, 1989,
264 pp.; levantamiento personal de datos.q
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