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Nuestra vida es un viaje en el invierno y en la noche,
buscamos nuestro camino en el cielo donde nada brilla

Canci6n de 1a guardia Suiza 1973

Con todo el corazén, para Xéchrtl Vega
Brian Sierra
Alain Sierra

mis hermanos que se fueron sin escuchar esta historia.
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milagros para tratar de explicar a un grupo de adolescentes en qué consistia
esa ciencia, pero nunca se pudo comunicar.

Recuerdo que en la preparatoria una profesora realizé un ejercicio en el
salon de clases. Eligié a un grupo de comparfieros para realizar una dinamica
que consistid en contar un relato a uno de los comparieros, y éste a su vez se lo
contaria a otro hasta acabar con el pequefio grupo. El resultado fue patético y de

la historia inicial no quedd absolutamente nada.

La profesora habia cumplido su misién. Quiso decir que para que
existiera la comunicacién se tenian que considerar dos actores: el emisor y el
receptor. Habia dicho que entre estos actores iba un mensaje y que también
existia un canal por el que se envia,

La comunicacion es un proceso; es la mas importante para el desarrollo
de cualquier sociedad. Sin comunicacidn los seres humanos jamas se

conocerian. Gracias a esto es posible que interactlien y entiendan las reglas
que ellos inventan.

Por tanto, el periodismo juega un papel importante en este proceso. Es
como una ventana donde los hombres pueden conternplar el mundo. El objetivo
es informar y orientar sobre los acontecimientos que se generan, pero, sobre
todo denunciar.

Yo no fui lector precoz. No me arrepiento. La aficion por las palabras
llegd y eso es todo. Me entusiasmé tanto el periodismo y el trabajo de los

reporteros que decidi realizar la tesis sobre Regino Hemandez Liergo.

Este estudio tiene como propésito dar a conocer y analizar parte de la
actividad periodistica de Hernandez Llergo; especificamente en cuanto al

reportaje, pues se sostiene que fue el impulsor de una nueva forma de contar



los sucesos. El trabajo se titula De la Revolucién Mexicana a la revolucién del
periodismo: Regino Hernandez Llergo. El personaje participd en el movimiento
armado de 1810 con Francisco |. Madero y Venustiano Carranza. Después de
haber empufiado el rifle paso a otra revolucion, la del periodismo: tomdé el papel
y la tinta.

Se inicié desde temprana edad. Trabajd en un cuarto de maguinas como
ayudante de talleres en el periddico Ef Universal, fundado por Félix F. Palavicini,
Mas tarde se convirtid en reportero y posteriormente en fundador de ias revistas
Hoy en 1937, Rotofofo en 1938, Mafiana en 1942 e Impacto en 1949,

Durante varios afios desarrollé su actividad reporferil y hace 23 murio.
Entre sus méritos tuvo el entrevistar a Francisco Villa en Canutillo, la hacienda
donde vivié el Centauro del Norte sus Ultimos afios. El trabajo le dio fama,
incluso se publicé en 15 idiomas. En la Ultima parte de la tesis, en el anexo, se
encuenira el reportaje completo de Hemandez Llergo. Se incluyd por
considerario un documento importante en la historia del periodismo nacional.
Ademas, es dificil encontrar el trabajo recopilado, por lo general se encuentra en
fragmentos.

Es curioso que no existan investigaciones que hablen propiamente de
este periodista. De alli la intencién e importancia. Se trata de recuperar y
desenterrar a este hombre sepultado por el tiempo y quién fuera figura

trascendente en la historia de la prensa nacional.

Con el nacimiento de la revista Hoy, Hemandez Llergo dio vida al
reportaje, al impulsar a sus jovenes discipulos a realizar el género respetado
del periodismo. Los reporteros, mucho tiempo después, destacaron como
escritores, tal es el caso de Edmundo Valadés, Luis Spota, Horacio Quifiones,
entre otros. Practicaron el reportaje y alli con Regino se formaron. Por ello se

menciona a Regino como escuela de periodismo



No solo fue revolucionario por incorporar una nueva forma de hacer
reportajes, también dio un cambio en cuanic a los aspectos técnicos de la
prensa.

En el primer apartado de la tesis se abordan aspectos del reportaje, asi
como sus caracteristicas, es imprescindible conocer en qué consiste el género.

Luego se tocan aspectos historicos tanto de la prensa como del pais.

Ofra parte esta destinado a revisar la trayectoria de Hernandez Llergo y
los primeros trabajos periodisticos. El cuarto capitulo, que es ia médula de la
investigacién, estd destinado a dar cuenta de su labor como fundador del
reportaje moderno, asi como el trabajo periodistico en la revista Hoy. Por Gltimo,
se integré una entrevista con la familia del periodista tabasquefio, donde se
destacan algunas anecdotas y pasajes de |a vida del reportero.

El propdsito no fue realizar una biografia de Regino Hernandez Liergo.
Para ello se necesitan muchas investigaciones y ese fue uno de los problemas;
no habia estudio alguno sobre el protagonista de esta historia. También, hace
falta rescatar del trabajo periodistico que desarrollé durante once afios en
Estados Unidos.

El camino a seguir fue documental, se realizd una primera revision
biografica y nada. Todo el material estaba disperso. No hubo de otra que
hundirse en la investigacién hemerogréfica, olfatear revistas y periodicos que,
por cierto, tienen un aroma singular,

Asi pues, la investigacidn se armé como un rompecabezas, la pieza
inicial fue el proyecto de investigacion.



La idea no fue del todo mia. Fue de Irma Lombardo, mi asesora de tesis.
Parece que desde que era su alumno supo lo que me aflige, “lo que me jode
aqui dentro”. Lo adivinG. Al principio queria rescatar ia labor periodistica de José
Alvarado. jPues drale! Que siempre no. Pues a buscar olro y asi salian temas y
temas. Hasta que un dia que no olvidaré jamas, hablamos de personajes en la
historia de la prensa nacional. Creo que fue un poco asi. irma bLombardo
menciond a Regino Hernandez Liergo v la idea de realizar esta investigacién, de

un personaje poco trabajado, me entusiasmo tanto que aqui esta el resultado.

Por eso y por muchas otras cosas agradezco a mi asesora la paciencia
que le tuvo a este impaciente. Siempre estuvo presente para orientarme y
alentarme como en aquellos momentos cuando llegaba a su cubicuio con los
hombros caidos y la hoja en blanco.



CAPITULO |
EL PERIODISMO

A James Gordon Bennet no ie interesaba soltar lana para procurarse una
noticia, pero sus reporteros se pasaban de listos y salian de las redacciones
acompafados de un regafio porque no sabian cémo buscarlas. El viejo
millonario, tan exigente, los traia a la raya, y aunque se tiraba de los pelos, luego

de acomodarselos les obligaba a desarrollar una actividad sin limitaciones.

Irritado uno de ellos por el diario regafio, le preguntd casi con
enojo a Bennet, que acababa de decirle que no sabia siquiera lo
que era una noticia:

-¥ bien, ipodria usted decirme qué es una noticia?

-Es muy sencillo, le respondic Bennet. Si sabe usted que un
perro mordié a un hombre, no se preocupe por venir corriendo al
periédico con esa simpleza. Pero si sabe gue un hombre mordid
a un perro, no repare en medios ni en gastos para darnos una
buena informacién.’

El fundador del periddico el New York Herald trataba de explicar a sus
reporteros que buscaran sucesos que interesaran a la gente, ¥ quién sabe
cudntos pelos se arrancaria para que entendieran io que es el periodismo. Sus
trabajadores seguian temblando al verio, pues nunca estaba conforme. Exigia
una absoluta comprobacién de todas las noticias.?

A fin de cuentas habia algo de cierto en las palabras del vigjo Bennet, ya
que el periodismo es una profesién que consiste en dar a conocer hechos ©
sucesos gue le interesan a la sociedad. E! periodismo es informacion. Para

;T. Torres, Periodismo, México, Botas, 1937, p. 32
Ibid.



Vicente Lefierc y Carlos Marin “es una forma de comunicacion social a través de

la cual se dan a conocer y se analizan hechos de interés publico”.?

Los conductos intermediarios de comunicacion pueden ser la radio,
televisién o prensa; sin duda, la prensa escrita es la manera de difusién mas
completa. La radio yla television informan, dan a conocer los sucesos de una
manera rapda, y en eso le ganan a los periodicos, gracias a las modernas
tecnologias. Sin embargo, estos medios de comunicacién tienen un tiempo muy
reducido para dar las noticias y el publico siempre inquieto querrd saber mas
acerca de lo que presentan y la prensa es la que llenara los vacios que han
dejado los otros medios. El periodismo es como la comida de que se nutre el
hombre. La radio y la television son como un pequefio aperitivo, la prensa es el
platilo completo, el manjar que la sociedad espera. El periodismo es alimento

de ia sociedad: el compromiso es dar informacién que le interese.

La radio y la television dan chispazos. “Hoy paso esto”, la locutora en
segundos informa lo sucedido y ya, pasa & otra noticia. Si el pablico se habia
interesado por alguna informacion, ya no la puede recuperar parque no habra
repeticion. En un periddico o revista es distinto porque se hojea el diario o
semanario, se pasan una a una las paginas hasta que el lector fija 1a vista en
alguna cabeza; cuando encuentra la noticia de su interés, se detiene para leer.
Si por distraccion olvidd algiin dato, lo dnico que debe hacer es pasar a la
pagina vista. Y si después de veinte afios quiere buscar la informacion, puede

localizarla en una hemeroteca, y con toda certeza, en la misma pagina estara.

Por tanto, en la radio y televisién existe la rapidez, mientras gque en la
prensa escrita estd la profundidad, pues "el publico... desea conocer los
elementos complementarios de las informaciones que han difundido los otros

medios de comunicacion™.® Esas son algunas diferencias entre la prensa

* vy, Ledero y C. Marin, Manual de periodismo, México, Grijalbo, 1986 p. 17
M. Rojas, Ef reportaje moderno, México, UNAM, 1976, p. 13



escrita y los medios electrénicos. Pero ambas coinciden en informar. El objetivo
debe ser contar cosas reales. Qué le importa al gran plblico lector que en
alguna calle hayan atropeliado a un perro, pero importaria si el animal atacd a
una decena de personas porgue tenia rabia. Qué le importa al plbiico que don
“Gregorio” sea el nombre con que se conoce al volcan Popocatépetl, pero
interesa si se alerta que ef compafiero de lztaccihuatl se ha enfurecido y

amenaza con hacer travesuras.

Siempre deberan ser hechos de interés general; nunca dejard de
haberlos a menos que se acabe el mundo. Stempre hay problemas, conflictos,
guerras, corrupcién, delitos, etc.

Para Fernando Benitez, €l periodismo “es literatura bajo presidn que
permite ofrecer at plblico los hechos relevantes al -rojo blanco- {al momento)"?
Se debe escribir bien, con elegancia, para que la informacién llegue al
campesino, mecanico, médico. Los hechos son al rojo blanco, es decir, dar los
sucesos con la velocidad del que prende una ldmpara y en fraccién de
segundos se ha iluminado.

Dar a conocer los hechos significa llevar los acontecimientos a todos los
lugares. Fraser Bond retoma en su libro introduccion al periodismo un par de
filosofias, una sostiene: “dad al ptblico, lo que e plblico quiere”, y la segunda:
“dad al publico la verdad, que es lo Unico que debe saber”. La segunda filosofia
es la que interesa, porque una sociedad que tenga esa verdad, no sera tan facil
victima de atropellos. El periodismo también denuncia para que la sociedad
juzgue y demande sus derechos. Si un gobernador utilizd dinero del gobierno
para su campafa electoral, tendra el deber de exigir que se le investigue. Lo
mismo si se da a conocer que un presidente es presunto culpable de asesinato
y corrupcion.

‘Citado por Elvira Hernandez Carballido en el curso Géneros Periodisticos 1993



Fraser Bond afiade que el periodismo “abarca fodas las formas en que
la noticia y los comentarios acerca de las noticias llegan hasia el phblico.
Cuanto ocurre en el mundo, si es de interés general, y todos los pensamientos,
los actos vy las ideas que esos acontecimientos provocan se convierten en el

material fundamental del periodista™®

El periodismo tiene como objetivos: informar, orientar, educar, entretener,
pero sobre todo, denunciar. Para que la informacion valga, debe tener ciertas
caracieristicas como eficacia, oporiunidad, interés general y obviamente ser
difundida.

La verdad es que los hechos no llegan por obra del Espiritu santo, y
tampoco nadie los inventa. Alli estdn. Diario hay reuniones, conferencias,
comentarios de politicos, investigadores, etc. Entonces, para que los hechos
lleguen a los lectores, primero hay que liegar a ellos. Se necesita fa mano de
hombres y mujeres. Y asi como al que arregla carros se le llama mecanico, al
que cura hombres se le conoce como médico, aquel que recaba informacién en

el lugar de los hechos y la difunde es un periodista.

Ei periodista es como un detective, un hombre sin descanso. Se mete a los
cementerios, a las cantinas, a veces camina entre las balas como Ernest
Hemingway en la Segunda Guerra Mundial, esta en las revoluciones come John
K. Turner, John Reed o Regino Hemandez Llergo. Su objetivo es la noticia, que
debe conseguir cueste lo que cueste, El periodista es el hombre que “renuncia
al descanso que los otros disfrutan tan placenteramente. Significa hurtar horas
al suefio para dedicarlas a la lectura y al estudio. Significa una budsqueda

incesante. ¢ De qué? De todo. Exactamente de todo”.

® £ Bond, Introduceion al periedisro, México, Limusa, 1992, p 1
" M. Buendia, Ejercicio periodistico, México, Océano, 1987, p. 47
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Por otro lado, Manuel Blance dice que “el periodisme es una tarea
ingrata y sufrida a la que nadie pretende tenerle ninguna consideracion. Si todo
el afo llueve, todo el afio anda uno entre charcos. St son ios calores o el frio, da
lo mismo™.}Y estos hombres suelen ser los personajes alejados de la novela.
“Se le pide que actie y sea protagonista de sus propias historias. Que viva la
vida de quienes le rodean. Que asuma como propios los asuntos a los que les

toca asistir. Que haga ias cuentas de todo y encima dé su opinion” ¢

En este sentido, el periodista polaco Ryszard Kapuscinski, es un
protagonista de sus propias historias. Su actividad es reflejo del verdadero
reportero. Por ejemplo, en El emperador, donde el periodista dio cuenta de la
historia del extrafio sefior de Etiopia. Reconstruy6 fa caida del déspota Haile
Selassie. E! reportero ha side un viajero que de pronto se traslada a otros
paises para dar cuenta de los acontecimientos.

Tambiéﬁ, el periodista es un comensal inesperado. Va donde nadie lo
invita como los reporteros que de un momento a otro se trasiadan a Chiapas
para internarse en la Selva Lacandona y recorrer horas y horas hasta llegar a
donde se encuentra el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN). Los
periodistas, dice Raymunde Riva Palacio, son

como soldados. Un dia deben ir a recorrer una morgue en busca de
pistas noticiosas y otro asistir a una cena de frac en el Palacio Real de
Estocolmo. Alguna vez podrian almorzar con el Jeque Yamani en un
restaurante donde el cubierto cuesta 200 dolares, y en ofra ocasién
deberan caminar doce horas en la montafia para entrar
clandestinamente a un pais centroamericano Yy escribir un reportaje
sobre los territorios controlados por la guerrilla. Un dia los envian a un
incendio, y otro a un pueblo donde una planta nuclear acaba de sufrir un
accidente. Pueden recorrer un camino minado para llegar a hacer ia
crénica de una poblacidn salvadorefia dejada a su suerte, o esperar
horas interminables a un personaje que, quiza, ni el saludo ofrecera

? M. Blanco, *Las intimidades de un reporiero que no son ni para contarse”, EI Financiero, 9
de octubre de 1986, p. 66
ibid.



como compensacién. O también soportar lluvias y vientos, y desafiar el
fuego y el peligro por la necesidad de una buena imagen. Los
periodistas cumplen.*

Hay que agregar gue entre el periodismo y el lector existe como una
cadena. El reportero recibe 1a orden para cubrir un evento. Va hasta el lugar de
los acontecimientos, siempre con sus herramientas, grabadora, libreta y pluma.
Recoge la informacion y de ahi a trabajarla. De los acontecimientos hace una
seleccidn y organizacién de datos. Quizas en el periddico o revista le pidieron
hacer una nota informativa, crénica o reportaje. Debe estar pendiente de esta
orden porque para el reportero, cualquiera de estas formas de expresidn que se
le haya encomendado serd de diferente talacha.

1.1 PERIODISMO Y FORMAS DE EXPRESION

Dentro de esta profesién existen diferentes procedimientos para llevar
una noficia, mediante una nota, entrevista o cronica. También por medio de un
articulo o columna. Todos los géneros periodisticos informan. Sin embargo,
para cada uno hay caracteristicas particulares. Los generos son  ¢omo
hermanos que lievan la misma sangre, donde cada uno tiene facciones
diferentes. Suelen ser divididos en géneros informativos y de opinion. Todos,
absolutamente todos deben responder a las preguntas: Qué, quién, como,
cuando, donde, por qué? Si se responde a estas cuestiones la informacion
quedara completa,

En la nota informativa el periodista dice lo que sucedid, lo mas
importante, con ia mayor brevedad y claridad. En la crénica existe la libertad de
narrar y describic porque es un género pintoresco. Ei reportero dibuja con
palabras. La intencién es recrear ei ambiente donde se desarrollaron los

hechos. No se iimita como la noticia. Tiene mas fibertad. Aqui tambien importa

® p Riva Palacio, Més alld de fos limites, México, Fundacion Manuel Buendia, 1995, p. 24
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el qué ocurrid, cierto, pero ademas como estaban vestidos los protagonistas,
qué gestos o expresiones tenian. Hacia frio o calor. “La cronica mas que la
noticia, suple el afan del pablico por conocer la narracion pormenorizada de los
acontecimientos; no busca la presentacion esencial de datos, sino la
meticulosidad de sus detalles y, sobre todo, es fiel a su transcurso en el

tiempo.”!!

Por otra parte, la entrevista busca las declaraciones, revelaciones de
algln personaje. Su materia principal es el individuo y el didlogo. Qué piensa el
personaje de determinada situacién. La cronica esta presente del detalle en los
hechos, la entrevista esta pendiente del personaje. La entrevista es fundamental
para el periodista, pues sin ella ;qué se lleva a la redaccién? Por eso, los

buenos periodistas buscan las declaraciones en cada noticia.

La columna y el articulo son considerados como géneros de opinion. Alli
el periodista da su punto de vista sobre alguna noticia. En el editorial se
encuentra el comentario del periédico o revista; opina e infroduce su postura en
relacion a determinados sucesos. Estos géneros son los mas subjetivos.
Cuando alguien lee estos articulos también queda informado, porque dentro de
todos los menjurjes esta la noticia. En los articulos se analiza el hecho, se
opina, se comenta. Es el Unico espacio donde se permiten los juicios. En ia
crénica y la entrevista, ia opinidn queda restringida.

1.2 EL REPORTAJE

Sélo falta por mencionar el reportaje. £5 el mas laborioso de esta noble
profesion; brazo derecho del periodismo, ylo llaman rey de todos los géneros
periodisticos porque se viste con la crdnica, la entrevista, la nota. Se abriga
hasta con los géneros literarios. Por eso Luis Veldzquez lo define como ‘el mas

alto desafio para un reportero profesional. En su estructura se conjugan tanto

" E. Ulibarri, Idea y vida del reportaje, Maxico, Trillas, 1994, p. 20



fos géneros literarios. Desde la noticia y Ia crénica hasta la narracion vy

descripcion. Novela, cuento... también forman parte de su ingrediente”. 12

El reportaje se intercala con los demas géneros periodisticos. Por tanto,
el que realiza reportajes debe caminar con habilidad entre todos los campos,
para no caer. Enfre mas preparado esté quien lo ejerza, mejor saldra el trabajo.
El periodista recopila todo el material necesario para dar a conocer ef suceso. El
reportaje es una investigacion donde el periodista se documenta y va mas alla

que ia nota informativa.

En este sentido, e! reportero se asimila al tefjedor que con prudente
paciencia, agarra entre sus dedos agujas que parecen palilos chinos y
entrelaza hilos hasta esbozar una sonrisa por el producto final. El pericdista no
utiliza hebras, sino informacién. En el reportaje se documenta la realidad, en

lugar de tejer se describe y narra como si fuera una novela o un cuento.

En una nota, el suceso se da a conocer de una manera rapida. Rescata
el acontecimiento y la Gnica oportunidad es dar al publico lo sobresaliente. Sin
embargo, el reportaje ademas de tener la mision de informar, tiene la de
investigar. Por eso, al realizar un reportaje hay mas tiempo para recolectar la
informacioén, porque el respetado género lo necesita. Una noticia debe aparecer
al dia siguiente, si es en la prensa escrita. En cambio, para un reportaje hay un
determinado tiempo: tres, cuatro, cinco dias.

También, se considera el reportaje como “una creacion personal, una
forma de expresién periodistica, que ademas de los hechos, recoge la
experiencia personal del autor. Esta experiencia, sin embargo, impide al
periodista la mas pequefta distorsion de los hechos. Aungue esta permitido

2 | Velazquez, Técnica del reportaje, México, Universidad Veracruzans, 1992, p. 6



hacet literatura, un reportaje, no es, en sentido estricto, una novela ni algin otro
género de ficcion™.?

En este género periodistico existe la libertad de escribir como si se
estuviera redactando una novela, con una escritura agil y amena. Entre mas
preparado esté quien lo realiza, mejor saldré el trabajo y sera dificil que el lector
se desinterese. Gabriel Garcia Marquez no realizd el reportaje Relato de un
néufrago en un dia. Necesité tiempo para entrevistar al personaje principal, “el
hombre con cara de trompeta” que se salvd milagrosamente de morir en la mar.

Y cuando se lee parece que es un cuento escrito con sencillez y limpieza.

El punto de partida de cualquier reportaje es una noficia que deja con
sed al lector, con ganas de beber mas, de saber, de conocer qué pasd con el
hermano de un expresidente, preso en un penal de alta seguridad en Almoloya
de Juarez, acusado de homicidio y corrupcién; o de profundizar en el asunto del
general de mil estrellas encargado de combatir el narcotrafico, quien
deslumbrado por el dinero y el poder aceptd ser cémplice de un narcotraficante y
asi, después de tener un uniforme de militar pas6 a vestirse ¢como un vulgar
delincuente. El reportaje también denuncia.

Existen infinidad de sucesos y aunque a veces son dificiles de creer, alli
estan y nadie los inventa. José Revueltas, en la introduccién dei libro Los muros
de agua, recordé que la realidad es mas asombrosa que la fantasia. En una
ocasién lo invitaron a un leprosario en Guadalajara. Entonces se enfrentd a su
reafidad y expresé: “Me siento como si estuviera robando a los leprosos. (S5é
que més tarde cuando describa lo Gque veo) voy a sufrir (como en realidad
ocurre), pero mientras estoy entre ellos me concentro de un modo absoluto en

su observacién, sin que sienta compasién, piedad, nada"."

B v. Lefero y C. Marin. Op. Cit,, p. 85
" J. Revueltas, Los muros de agua, México, Era, 1978, p. 16
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Por eso el premio Nobel de Literatura 1982, Gabriel Garcia Marquez dijo durante
la 52 Asamblea General de la Sociedad Interamericana de Prensa {8IP} que “el
periodismo es una pasion insaciable que sdlo puede digerirse y humanizarse
por su confrontacién descarnada con la realidad” y agregd: “nadie que no la
haya padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las

imprevisiones de la vida"."”

Por otra parte, Gonzalo Martin Vivaldi dice que el reportaje es “como
relato periodistico esencialmente informativo, libre en cuanto al tema, objetivo en
cuanto al modo Yy redactado perfectamente en estilo directo, en el que se da
cuenta de un hecho o suceso, de interés aciual o humano, ¢ también una
narracién informativa, de vuelo mas o menos literario concebida y realizada

seguin la personalidad dei escritor periodista™."

Asi pues, escribir con un estilo directo es tan fundamental y necesario
como el tanque de oxigeno a los buzos. El reportaje es un trabajo escrito con
claridad, entendible y legible al politico, campesino, obrero, sin caer en lo vulgar.
El reportaje es informacién para todos, pretende que nadie se quede sin saber.
En este género el periodista lleva al lector, por ejemplo, a la colonia Purisima
en iztapalapa, donde la gente le pedia al presidente “por caridad” acabar con la
delincuencia y suministrarles agua, “donde una sefiora le tomaba el brazo y le

decia: dispénseme sefior presidente, gue me haya animado a hablar”.

E! reportaje debe ser tan fresco como la mafiana con informacion
reciente. Ademas, debe tener cercania. ;jEn México que interesard mas? El
trabajo que publicd el periédico fulano sobre la campafia presidencial en
Estados Unidos o el reportaje que presentd el periddico mengano sobre los
posibles candidatos a la presidencia de nuestro pais. Los dos temas son de

' patabras de G. Garcia Marquez en la 52 Asamblea de la Sociedad Interamericana de
l:rensa (SiP), Novedades. 9 de abril de 1996, p. 6
& 3. Martin Vivaldi, Géneros psriodisticos, México, Prisma, p. 65
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interés general, pero los lectores en México, con sequridad, se inclinaran por fo

que se publique en nuestro pais. Porque es mas préximo, por eso importa.

También se habla de universalidad. Enfre mas completa esté la
investigacion, mejor quedara el trabajo y esa universalidad depende mas de
quien lo realiza: el reportero. De los conocimientos que tenga, de la cultura,
pues podra hacer referencia de su entendimiento y asi un trabajo seréd mucho

mas enriquecedor.

El reportaje tiene expectacion. Asi como el enamorado espera con ansia
a su Dulcinea, el lector espera con afan el reportaje, y no tan sdlo mantiene, sino
incrementa el interés del pablico, lo que se traduce en un aumento del medio
informative.

Asi como hay rasgos que caracterizan al reportaie, existen
clasificaciones. Los hay, dice Luis Velazquez, interpretativos: el que investiga los
fenémenos y los interpreta en su sentido mas profundo y objetivo. El reportaje
entrevista: donde su materia prima es el hombre. El educativo: cuya funcion es
orientar y entretener. Cronica reportaje, “hermana del cuento y de fa novela
corta”. Narrativo: hermano del reportaje descriptivo el que cuenta un suceso yva
narrando la historia diaria de la sociedad. El reportaje descriptivo es la palabra
en imagenes pues lieva al escenario de los hechos al lector, dibuja personajes,

relata lugares y logra que el lector sea testigo de la historia de todos los dias.

Existe una variada clasificacion de los reportajes. Sin embargo, por lo
general van intercalados e incluso llegan a confundirse. En fin, dice Raymundo

Riva Palacio, los reportajes son como ensaladas:

hay que reunir todos los ingredientes (informacién), revolverlos
(procesamiento) y prepararios (redaccion). Cualquiera puede preparar
una ensalada con los conocimientos culinarios basicos, de la misma
forma en la que cualquier reportero puede escribir un reportaje. La
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diferencia en ambos casos, son los aderezos. Un gran reportaje es el
que logra hacer sentir al receptor, el que le provoca alegria, el dolor de la
ira; el gue le deja una sensacidn de satisfaccién con lo que ha leido,
mas alla de su reaccién emocional..."”

1.3 ANTECEDENTE DEL GENERO REPORTAJE

Después de hablar brevemente del reportaje cabria preguntarse de
donde vino este género que llegd al salon de la fama del periodismo. Entonces,
se puede decir que sin la metamorfosis de la cronica quizas no hubiera existido
el reportaje porque “de las viejas cronicas que resefiaban momento a momento
el suceso periodistico, de los melancolicos relatos que parecian acariciar, a
fuerza de detalle y de observaciones... el paisgje en movimiento de un
fenomeno, de un hecho, de una vision pasajera, surgié como estailido
pirotécnico un género abarcador de todas las fuerzas comunicantes que se

determind entonces n'a,cwo.r'tazgo".18

Vicente Lefiero anota en la Antologia México en cien reportajes, en la cual
se rinde homenaje a los reportajes y reporteros de México, que el reportero “que
se empezd a desarrollar con el siglo inventd una manera nueva de contar lo
importante de la vida: inventd ese excitante reportazgo que se fue volviendo
imprescindible reportaje: el reportaje que conocemos hoy con sus multiples

maneras y propodsitos de ofrecer la materia periodistica”.19

La crénica ya tenia una historia, un pasado. Con ésta se inauguran las
letras mexicanas. Son los primeros relatos las cronicas de Indias que contienen
ya algunos rasgos con los que se va a identificar siempre a este género: “su
caracter testimoniat y en segundo lugar la narracién directa y las descripciones

detalladas y minuciosas que fueron la principal caracteristica de las crénicas de

" R. Riva Palacio, “Luxemburgo huele a pastel’, Kiosco. p. 17
: México en cien reporiajes, México, Pipsa, 1990, p. 11
ibid.
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esta etapa”.20 Después, Cortés con sus Carfas de relacion, Bernal Diaz del

Castille en Historia verdadera de la conguista de la Nueva Espafia.

Angélica Arreola, apunta que el periodismo empieza a manifestarse
desde la época virreinal y no encuentra mas precedente del desarrollo de la
crénica, sino hasta mediados del siglo XX La etapa independiente, el primer
imperio y la repablica federal, van a estar marcadas por la pugna entre realistas
g insurgentes, en fas cuales no habia tiempo para la cronica. Més preocupados
poer la opinidn. En la centuria pasada aparecen escritores que se encargan de
profundizar en la realizacién de las crénicas. Entre ellos el periodista Francisco
Zarco quien publicaba a diarioc en El Siglo Diez y Nueve su "Cronica
parlamentaria”. La autora sefiala que Zarco: “Asistia a las sesiones diarias, al
safir acudia a El Siglo Diez y Nueve a redactar sus crénicas en las que ademas
de registrar de manera fidedigna el desarrollo de la Asamblea incluia sus

comentarios y en caso necesario los discursos completos de los
Iegisl::xdt:nres".21

Otro personaje importante fue Guillermo Preto quien al igual que
Francisco Zarco se preocupaba por narrar las costumbres de aguellos afios.
Aparece Angel de Campo “Micros” quien en la cronica de costumbres, que asi
se le denomind, denunciaba la miseria de los habitantes del pueblo. También
hube una crénica de viajes en la cual los escritores iban por distintas partes del
pais, recorrian, narraban y denunciaban. Se ha sefalade a Ignacio Manuel
Altamiranc como el iniciador de la crénica de viajes.

En la agonia del siglo XIX y los comienzos del XX aparecen cronistas
interesados en retomar a la crénica con caracter histérico. En el afan de rescatar
el pasado, estos cronistas, investigadores eruditos, presentan relatos de

hechos y costumbres de la época de la Colonia, la independencia vy la

’;A. Arreola, La crénica periodistica en México, México, UNAM, 1981 p. 13
Ibid.
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Revolucion, principalmente. Pero [a hora todavia no llegaba. No son publicados
como textos periodisticos, sinc como libros. "Pero que en su lugar conservan ia
intencién de toda crénica: Hacer un relato de acontecimiento”. Se avecinaba
algo, eso era indudabie. ;Qué demonios pasa? Diria Tom Woife. El periodismo

estaba a punto de parir un nuevo género.

En 1893 Gutiérrez Najera se confiesa: La cronica, sefiores y sefioras, es
en los dias que carren un anacronistmo...la crdnica... ha muero a
manos del reportero quien es tan A&gil, diestro, ubicuo, invisible,
instantaneo que guisa la liebre antes que la atrapen. Ante esos trenes
relampago. La palabra cronica, de traccion animal, no puede corr;getir. Y
se duele: A medida que los escritores bajan, los reporters suben.

Gutiérrez Najera vislumbré un cambio. Cronista de aquella época, supo

que la crénica fue como el capullo de donde sale una mariposa.

caracterizado por la velocidad de uma prosa que anunciaba el
nerviosismo periodistico del futuro y por un afén de averiguarlo todo, el
reportazgo rompic el celoso orden de la cronica, elimind sus
contaminantes poéticos y decidid calar en el fondo det acontecimiento.
Ya no importaba observar tan sdlo la realidad y transmitirla con emocion,
ahora se hacia preciso investigar primero, hundirse en las
profundidades de los temas candentes, y develarlos luego sin
subterfugios ni malabarismos liricos, El cronista se convirtié entonces
en reporter, en reporterc después...""“

Asi, el reportaje avanzé triunfante. Cebe retomar las observaciones de un
cronista de nuesiros dias en relacién con la evolucidn del género. Carlos
Monsivéis dice que a la crénica se le delega el registro de la experiencia
cotidiana y el reportaje es el género victorioso. Gracias a la cronica se invento
una nueva manera de hacer periodismo. Su tarea es como el flash de una
camara fotografica, deja el precioso instante de la realidad, pero el ganador es
el reportaje porgue no se conforma con el momento.

= .

Ibid
2 G, Najera citado por C. Monsivéis, A ustedes les consta, México, Era, 1980, p. 39
“ México en cian reportajes. Op Cit., p. 11
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En la historia del periodismo nacional han desfilado periodistas
importantes que contribuyeron con el desarrolio del reportaje. Entre estos hay
que mencionar a Heriberto Frias, Horacio Quifiones, Regino Hernandez Llergo,
Edmundo Valadés, Carlos Septién Garcia, Julio Scherer.

Para los fines de este trabajo, de los personajes mencionados se eligié
a Regino Hernandez Llerge para buscar cuadl fue su contribucion en el
periadismo y sobre todo comprobar si realmente introdujo una nueva manera de
hacer reportajes en México.

Regino Hernandez Llergo fue testigo de los cambios que presentaba el
reportaje, porque inici6 en el periodismo cuando todavia este género era
conocido como reporfazgo. Hernandez Llergo o “El papa Regino” como llegé a
conocerse, se inicid en el periodismo un afio después de que naciera el mas
importante diario de la época, Ef Universal, fundado por Felix. F. Palavicini, el
primer dia de octubre de 1916.

El periodista comenzé su carrera en ese diario. Periddico que hasta la
fecha sigue en circulacién. En aquellos afios, no existia un concepto tan claro
como ahora para cada forma de expresion. Alfredo Campos Villedas sostiene
que aunque a E/ Universal se le consideré como el nacimiento de la prensa
moderna, “esto no implica que se olviden las formas de abordar los diversos
géneros. En 1916 [en ese diario], las notas informativas tenian una esfructura
cronolégica, es decir, narraban tal como se captaba desde la llegada del

reportero”.®

En este sentido las notas informativas no destacaban lo relevante del
suceso. Los que lievaban la talacha eran los encargados de hacer las cabezas.
Tenian que hurgar en toda la nota para destacar lo mas importante. Campos

B a. Jiménez, Et. al, Historia de E/ Universal, México, 1991, p. 11



21

Villedas, afiade gue en ia entrevista era lo mismo. “Seguia la misma linea.
Comenzaba desde que el personaje entrevistado recibia al redactor. Las
cabezas principal y secundarias hacian atractivo el texto, que sin ellas no

invitaba a la lectura™.

En cuanto al reportazgo, todavia para la época, “tenia rasgos similares a
los que se publican actualmente. Aunque no empezé a destacarse algun
suceso de la investigacién en [a entrada, sino hasta algunos afios después y
usualmente era acompanado de dos o tres fotograf:’as".26 El Universal hizo su
clasificaciéon de reportazgo el 30 de septiembre de 1917. Los clasificé emn:

instructivos, humoristicos y de entrevista.

La definicion que dio & Universal refirid: “es el articulo ameno que hace
accesible al piiblico el conocimiento de un determinado suceso. El reporfazgo
tiene la ventaja, sobre [a nota escueta o informativa, de que estd revestido con
cierto ropaje literario e ironico y con detalles de observacion, que atrae la mirada

de los lectores sugestionandolos con una narracion pinforesca y vivida".Z

Cabe destacar que la llegada de Herndndez Llergo a las lides
periodisticas es garantia de una nueva forma de hacer periodismo, con
reportajes sensacionalistas. En £/ Universal, comenzb a vivir sus primeras
leccicnes periodisticas y en pocos ahos destacd. Paso por varias redacciones
en los periddicos de aquella época. En 1925 tuvo que dejar el pais y se refugiod
en Estados Unidos. ;Qué hizo durante su exilio? Trabajé en el diario La Opinién
de los Angeles, California.

La actividad periodistica que desarrolld, durante los once afios que
estuvo fuera de México, no se ha estudiado. Sin embargo, lo que se pretende
investigar es si Introdujo a México una nueva forma de hacer periodismo. Sus

® 1bid.
? |bidem, p. 12
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reporteros realizaron, motivados por Hernandez Llergo, el reportaje de forma

similar al que treinta afios después se le conocid como “nuevo periodismo”.

La corriente denominada “nuevo periodismo” surgio en los afios sesenta
en Estados Unidos. Por cierto, de nuevo ya no tiene nada. Para estos tiempos,

dice Lucia C. Rivadeneyra, “es historia de aquella década, pero modelo
periodistico hasta la fecha™®,

Tom Wolfe, uno de los piocneros del “nueve periodismo”, asi se le llamé
al reportaje, cuenta que en los afios sesenta hubo un cambio que sorprendid a
muchos escritores. Estos consideraban o veian con inferioridad a los
periodistas, no les daban importancia, pues para ellos el gran suefio era
realizar la gran novela. En las redacciones habia también “esa otra categoria de
periodistas... los que tendian a ser lo que se flama -especiafistas en reportajes-
. Lo que les conferia un rango comin es que todos ellos consideraban al

periédico como un motel donde se pasa la noche en su ruta hacia el triunfo final.

£} objetivo...la novela” ®

Wolfe sefiald que los escritores habian olvidado el conjunto de la
sociedad norteamericana, los estilos de vida; en una palabra, se les pasdé que
existia la realidad. Estaban mas preccupados por la ficcién. Sin embargo, en
1962 encontrd un articulo periodistico que lo sorprendié, ya que no comenzaba
como el tipico articulo periodistico. Comenzaba como un refato breve. ;Qué
demonios pasa? se preguntd. “Con unos cuantos retoques todo el articulo
podia leerse como un relato ...Los pasajes de ilacién de escena, los pasajes

explicativos, pertenecian al estilo convencional de los afios cincuenta, pero se
podia refundir faciimente®, ¥

| Rivadeneyra, Hacia la pasién pericdistica, Taller de practicas periogisticas 1, México,
UNAM, 1995, p. 48
:T. Wolfe, EI nuevo periodismo, México, Anagrama, 1884, p. 20

lbid
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Entonces los periodistas aprendieron la técnica del nuevo periodismo. El
descubrimiento consistia en una construccidn escena por escena. Encontraron
que el didlogo realista captaba mas la atencién. Escribian acerca de las
costumbres y habitos de la sociedad estadounidense. Los periodistas
interferian y escribian en primera persona. En eso consistié el “nuevo
periodismo”.

Ahora, aquel periodismo es como una luz en el tiempo. Se apoyaba en la
cronica reconstruyendo las escenas reales de la vida cotidiana. La importancia
del reportaje en aquel “nuevo periodismo” es la exquisitez literaria con que
narraban los periodistas. Con pinceladas y retoques daban una forma
interesante a sus trabajos. Es e! punto de encuentro de la literatura y el
periodismo. E! reportaje novelado y la novela. Los reporteros escribian de forma
personal y ocuparon las téchicas de la novela: los dialogos, la narracidn,
descripcidn y reflexién, entre otros. Hasta nuestros dias el género reportaje es
utilizado para documentar la realidad.
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CAPITULO li

PEQUENA BIOGRAFIA DE REGINO HERNANDEZ LLERGO

Una tarjeta llegd a su escritorio. El hombre la tomo y con curiosidad leyd
las lineas: “Luis Spota -director de Et Eco Estudiantil-". Era un joven estudiante
que queria poner en practica sus conocimientos sobre periodismo. Lo hizo

pasar. El chamaco sonriente e inquieto que lievaba calzén corto, libreta y lapiz, le
dijo:

-Sefior, soy director del periddico de mi escuela; sabemos que usted es
un periodista famoso, y vengo a entrevistario; qué le parece...
~Machetazo, dijo el director.

-Eso, a caballo de espadas, respondio el estudiante.

Luis Spota se sentd, cruzd las piernas con familiaridad, y empezs a
preguntar a la velocidad del nifio que toma una resortera y dispara contra las
lagartijas. Estaba nervioso y le temblaba la mano. El director lo interrumpio:
“Mire jovencito: un consejo. No use lapiz y libreta; use su cabeza. Si el
entrevistado ve que anota usted respuestas, se asusta, piensa en las letras de
molde y mide sus palabras. La consecuencia es que no le dice a usted fodo lo
que deberia decirie. No. Charle con naturalidad y retenga las respuestas en ia
memoria. Si & es inteligente sabra contestarle; si se desboca, mejor para
usted™.!

'R, Herndndez Llergo,"0 todos hijos, o tados entenados”, Impacto, 29 de septiembre 1954. p.
65
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Fl estudiante escuché con atencidn el consejo del director. Hubo un
pequefio silencio en ef cual el principiante se quedd pensativo. Se ievantd y
pregunté al hombre donde quedaba el bote de basura. Desconcertado, el
director le indico el lugar. El joven tomo sus instrumentos y los arrojo al cesto de
basura. La entrevista se realizo... A los ocho dias, Luis Spota regreso. Le
obsequié uno de sus pericdicos. El director leyd la entrevista; se asombrd por la
retentiva del muchacho, por su estilo y agilidad al escribir. “Bien, muy bien
jovencito, muchas gracias. Pero oiga... ;quiere usted escribir en Hoy? ;Que
qué?, dijo Luis Spota ;Que si quiere trabajar en Hoy? Le repitié”.” Y escribié en

la revista Hoy. Abandoné la escuela y fue uno de sus mas brillantes reporteros.

Regino Hernandez Llergo le tendidé la mano. Le dio ese pequeiio
empujén que se necesita para tomar vuelo. Asi como también a él un dia. Nunca
olvidé que Félix F. Palavicini lo ayudé. Siempre lo consideré como su segundo
padre. En una ocasion, recordé que la contribucion que hizo en el periodismo y
en la vida se la debia a sus padres:

Primero al que me dio la vida, el profesor José Hernandez Ledn, quien
con la gran ayuda de mi madre querida, supo educarme, y con los
sacrificios de una familia pobre, traerme a la ciudad de Mexico para
internarme en el Colegio Militar de Chapultepec, donde obtuve disciplina,
amor a la lealtad, apego al trabajo y conocimiento de la reafidad de la
vida. Y después a mi segundo padre, que me lanzé valientemente por la
entonces dificil ruta del periodisma: Félix Fulgencio Palavicini.?

Regino Hernandez Llergo ilegdé como Luis Spota. Un dia fue a la
redaccién de Félix Fulgencio Palavicini, y quién sabe si con pantalon corto, lo
cierto fue que no sabia absolutamente nada de periodismo. No habia visto
funcionar un linotipo, no sabia los nombres de las fuentes ni el peralte de ios
tipos v que, del mismo modo ignoraba el mecanismo para la adquisicion de las
noticias v la técnica de crénicas y entrevistas.

? 1big
* R. Hernandez Llergo, “Muchas gracias a todos”, Impacte, 1967. p. 21
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Regino naci6 el 29 de febrero de 1896 en Cunduacan (en iengua maya
quiere decir “fugar que tiene ollas”), alld, cerca del Usumacinta; en Tabasco,
donde se come la tortuga, el peligliey, y donde los moscos no dejan de joder a
ios visitantes. Fue un afio muy importante para la prensa mexicana, por el
surgimiento del periodico £/ Jmparcial y el periodismo moderno.

De chamaco a Regino le gustaba andar limpio, como el dia que lustré
sus zapatos para tomarse una fotografia. Aquel dia, cuande tenia unos ocho
afnos, parecia catrin con un saco mas grande que él, y su calzén corto.
Recargado en un macetero esperando las indicaciones del fotografo. Estaba
muy seric como reclamando por la tardanza. Y lo mas singular eran sus
zapatos, los tenia muy limpios vy brillantes, tanto que hasta la fecha es o dnico
que resplandece. Han pasado muchos afios y la foto de su infancia, que

aparecid en uno de los tantos ndmeros de la Revista Hoy, se conserva
milagrosamente.

Por cierto, ¢l tabasquefo pasé una parte de su infancia en Balancan,
donde realizaria los primeros estudios. Aprenderia los cimientos de s
educacion: leer y escribir. Después, cursd la secundaria en el Instituto Juarez,
inaugurado en 1879, dirigido por el abogado y periodista Manuel Sanchez
Marmol, quien ademds fundé varios periédicos como: Ef Aguifa Azteca (1862) vy
El Radical. En 1812 Reginc inici® sus primeros acercamientos hacia el
periodismo y ese mismo afio, editd el periddico Ef Estudiante, érgano de
difusién. Fue el primer acercamiento de fo que mas tarde seria sy encomienda;
la de fundador.

Su padre, José Hernandez Ledn fundd uno de los primeros periddicos de
Tabasco, La Bofija. “El, también, iba a emular a su padre, haciéndola suya, sélo
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para abandonar la ribera del Usumacinta. Alld en Balancan, y trasladarse a

México en busca de alge que va tenia desde la infancia: fortuna”. *

2.1 TABASCO ANTES DE LA REVOLUCION

El periddico La Bolija fue publicado en 1896, el mismo afio en que nacid
Regino. Era un diario antibandalista, es decir, opuesto al gobernador Abraham
Bandala. La informacién que contenia era principalmenie de los municipios.
Hernéndez Llergo vivid momentos de cambio, no sélo en la prensa sino también
en el pais. A finales del siglo XiX el estado de Tabasco imitaba los lineamientos
del gobierno federal, del gobierno Porfirista.

Abri6 las puertas al capital extranjero déndole facilidades y eximiéndole
de impuestos, de tal forma que el comercio exterior fue monopolizado por
el grupo de espafioles constituido por Bulnes, Romano y Berreteaga, y
por el empresario tabasquefio Policarpo Valenzuela. A través de ia
adjudicacion de terrenos baldios, se propicid la acumulacion de tierras vy
el sostenimiento del sistema de peonaje.’

En Tabasco, el sistema econdmico era fundamentalmente agricola. EI
periodo se caracterizd por la concentracién de la tierra en pocas manos. Sélo
las minorias gozaban. E! grupo de porfiristas abusaba cada vez mas de un
pueblo que poco faltaba para que se levantara en armas. Los porfiristas
disfrutaban de todo y los perdedores eran los peones que parecian esclavos.
Sueldos de hambre de “cinco a ocho pesos mensuales”; jornadas de trabajo
sin descanso de doce a catorce horas; “sus hijos andaban desnudos hasta los
siete afios, y después semidesnudos, vistiéndose con los andrajos que les

podian pasar los padres®.®

‘ “Infanc:a y adolescencia de doce fundadores de Hoy", Hoy, 28 de febrero de 1942, p 53
D.vccmnano histérico y biografico de la Raevolucién Mexicana. Tomo VI. p. 685
® Ibig
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Para 1895 Abraham Bandala asumié el poder en el estado tabasquefio y
durante 16 afios fue una de las figuras fieles de don Porfirio Diaz. Este hombre
facilitd y protegio al capital. Controld el estado de Tabasco, para elio se sirvié de
jefes politicos en cada rincén. Todo un dictador que abusé de la autoridad, sin 2l
minimo respeto por la vida de prisioneros. Estos trabajaban como esclavos en
las haciendas.

Ante esta situacién que ya no se podia tolerar, un estudiante del Instituto
Judrez: Félix F. Palavicini condenaba ante los agricultores organizados, la
esclavitud en que éstos mantenian a los sirvientes. “En 1905 apareci6 el
programa del partido liberal y manifiesto a la nacién, en donde ya se planteaba
un levantamiento armado y un programa de accion, se hablaba de la jornada
méxima de ocho horas y del salaric minimo. Constituye el antecedente

inmediato mas avanzado de la Constitucion de 1917”7

Fue en 1910 cuando los habitantes de las fincas y poblados, se unieron,
se agruparon y se levantaron en armas. Comenzaron a ocupar varios poblados
como Sanfta Ana y Cardenas. Para 1911, lograron derrumbar al gobierno

porfirista ¥ comenzd a gobernar en Tabasco Manuel Mestre Ghigliazza.

Estos fueron los sucesos que enmarcaron la infancia y adolescencia de
Regine Hernandez Llergo. Desde luego no fue sélo en Tabasco. En todo el
pais, iniciaba una nueva etapa después de haber cargado México una dictadura
de 34 afos. La Revolucidn Mexicana estaba a punto de estallar, Una etapa de

inestabilidad, de regaderas de sangre, de millones de muertes.

Hernandez Llergo abandond a la edad de 16 afios su tierra. Se trasladd a
ia ciudad de México. Dejaba a su familia. Por cierto, su primo José Pagés Llergo
apenas comenzaba a caminar, El primo Pagés se quedaba para hacer un

" ibid
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mundo de diabluras infantiles y en ocasicnes peligrosas como cuandc Gabriel,
hermano de Regino, za la edad de quince afios era carcelero, y se le ocurrid, por
irse de parranda, dejar encargado a José Pagés que sdlo tenia siete afios.
“Cuando Gabriel regres¢ para hacerse cargo de su puesto, descubrié que
faltaban prisioneros: habian recobrado su libertad, previo pago de un peso por
cabeza. Gabriel se indigné hasta la desesperacion. Pagés ya habia gastado dos

pesos de aquel negocio”®

2.2 ERASE UNA VEZ UN TIRANO

Regino Hernandez Llergo presencid los Ultimos afios del periodo que se
conocid como el porfiriato. El gobierno abarco de 1876 al 25 de mayo de 1911,
Alfonso de Maria y Campos dice que e! régimen de Porfirio Diaz fue una
dictadura que se sostuvo politicamente a través de la represion continua.
Obreros y campesinos se vieron abofeteados y maliratados. Asesinatos de
lideres politicos, caciques inconformes y periodistas de oposicion.

La responsabilidad de esta sangrienta politica se vincula directamente
con la persona del caudillo carlyle, pero se va haciendo extensiva hasta
incluir a muchos de sus colaboradores. Otros procedimientos represivos
de ia dictadura... incluyen la censura a la prensa y la centralizacion de!
poder civil y militar a través de los corruptos jefes politicos diseminados
en la replblica y dependientes del ejecutivo federal.’

En ese tiempo, el gobierno abrid las puertas del pais al extranjero de
manera indiscriminada, principaimente a Estados Unidos. Hubo una
monopolizacion de los negocios plblicos y privados por la burguesia nacional
asociada a inversionistas extranjeros. México tuvo una clase latifundista con la
cual Diaz abusé y explotd. Mientras los pequefios grupos de empresarios

* “Infancia y adolescencia...”, Op. Cit., p 64
* Alfonso de Maria y Campos. “El Estado fuerte y el proyecto tnico”. Las publicaciones
periddicas y fa historia de México. México, UNAM, 1895, p 41
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crecieren hasta la glotoneria, los hombres del campo padecieron y sufrieron. La
gente tenia miedo, y “a sangre de fuego se logré contener el antiguo espiritu de
rebelion, la sociedad rural tuvo que padecer desmanes de la soldadezca. Por
eso al grito de jahi viene la tropal La gente salia despavorida de pueblos y

ranchos.” 1

Asi pues, Porfirio Diaz queria la consolidacién del Estado fuerte a base
del ejército, también, el fortalecimiento del poder ejecutivo a costa del legislativo
y judicial. Sin embargo, la paz porfiriana nunca se consiguié ni existid porque
siempre hubo quienes se levantaron o se revelaron. Ademdas, Porfirio Diaz traio

de controlar a la prensa, pero no tuvo suerte porque siempre hubo periddicos de
oposicion.

Si antes la prensa era como un cuchillo con filo y punta capaz de combatir
a quien fuera, en manos de Porfirio Diaz iba dar un revés. “El periodismo de
combate, que goz¢ de libertad casi irrestricta durante el primer periodo

gubernativo de Porfirio Diaz, llevaba aparejado el germen de su destruccion™.!!

Destruccion porque Diaz aumentd las subvenciones a los periédicos, y
esa fue su nada ingenua tactica. Asi, los periédicos tenfan que coquetear con el
gobierno. Ademés, emprendié una ola de persecucion contra los periodistas de
oposicién, y en general con todos aquelios que de alguna fnanera pudieran
despertar la conciencia del pueblo. Para logrario liberé “la ley de prensa, vigente
desde 1868, que establecia los jurados especiales para calificar los defitos de
imprenta”. Cualquier periodista que atentara contra el gobierne, inmediatamente
seria juzgado.

* Luis Gonzélez. “El liberalismo triunfante”. Daniel Coslo Villegas (coord.), Historia general de
México, El Colegio de México, 1988, p 937

" Maria del Carmen Ruiz Castafieda, “La prensa durante el porfirate’, Ef periodismo en
México. 500 afios de historia, México, Edamex, 1995, p 229
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El germen de la destruccién del anterior periodismo porque en los
periédicos ya no habria tanta opinién. Se trataba de pintar las pocas paginas
con algo de neticias y sensacionalismo. Florence Toussaint comenta que hubo
una ligereza informativa por sobre la polémica, la inclusién de técnicas del
periodismo amarillo estadounidense, factura industrial, grandes tirajes, al

menor precio posible, adhesion.

Durante el porfiriato, aparecieron diarios como La Paira, fundado por
Irineo Paz en 1887, £ Tiempo de Victoriano Aglieros, éste fue un periddico
catdlico, y por cierto el primero que erigio su propio edificio; aparecié el diario La
Reforma, fundado por Filomeno Mata en 1880, £/ Diario del Hogar, también de
Filomeno Mata, este nacid en 1881; se le conacid come “El diaric de los frijoles”,

por sus recetas culinarias; El Hijo del Ahuizote de Daniel Cabrera,

Otro periédico de relevancia en ese periodo fue Ef Universal de Reyes
Spindola que se dedicé a defender al gobierno, lo mismo que el Partido Liberal.
Del lado opositor se encontraba £l Diario del Hogar, El Hijo del Ahuizote y Ef
Demécrata. Cabe mencionar que la primera gran detencién de periodistas
hecha por el gobierno del tiranc fue en 1886 y al afic siguiente, Agleros y el Hijo
del Ahuizote sufrieron el mismo destino.

También, fueron importantes periddicos de oposicion Ef 93 y La
Oposicién y en los estados Juan Panadero, en Guadalajara y El Libre Examen
de Mérida. Sin embargo, tuvieron un triste final, pues los acabaron, fuercn
reprimidos en ese mismo ano y los periodistas fueron a parar a la cércel. Al
salir, aigunos tomaron de nueva cuents ia pluma. Volvieron a las filas liberales,
a las filas de pelea. Algunos ingresaron al periédico £/ Hijo del Ahuizote.
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En el afo de 1896; dos pericdicos liberales agonizaron y murieron: Ef
siglo Diez y nueve y EI Monifor Republicano. En esa misma fecha se

establecieron dos periédicos porfiristas: Ef Imparcial y El Mundo.

Reyes Spindola inauguré la era moderna del periodismo mexicano con la
fundacion de E/ Imparcial, que marcé el principio del periodismo
informativo, industrial, en México. Encarado con la necesidad de vender
barato, Reyes Spindola orientd e! periodismo hacia el industrialismo.
import6 el primer linotipe que hubo en México. Aungue no fue el primer
periddico que se vendid en un cenfave (este honor perienece at tabloide
El Noticioso), El imparcial fue la primera publicacion gue dio a los diarios
de mayores precios algo de que preocuparse. Los otros periddicos
sufrieron a causa del bajo costo de Ef Imparcial y sus excelentes
servicios informativos. Algunos competidores se vieron forzados a bajar,
mientras otros, incluyendo a los dos distinguidos gigantes del pasado
fueron obligados a cerrar.'?

Hay .que destacar que las mas grandes persecuciones vy
encarcelamientos se las Hevaron Ef Hijo del Ahuizote, de Daniel Cabrera, Ef
Diario del Hogar y mas tarde Regeneracién de los hermanos Flores Magon,
quienes incontablemente dejaron sus huellas en las celdas de Belén hasta
{legar al punto de que aun privados de fa libertad, como los pajaros en una
jaula, enviaron sus colaboraciones a los periédicos. La represion llego a tal
grado que prohibieron la circulacion de los diarios donde colaboraban los
hermanos Flores Magon. '

El Imparcial, fue como el Oltimo escude de Porfiric Diaz para defenderse,
y en verdad, se defendi6. Enseguida desaparecieron algunos diarios. Pero el
viejo quiza rabiaba, pues Regeneracién por mucho tiempo estuvo ahi para
hacerle frente; circulaba desde 1900. Su segunda época, inicié en 1804, en San
Antonio Texas v luego en varias ciudades de EU, “contribuyendo a la tradicién de
una prensa exiliada que pronto fue continuada por mas de una faccion durante
ta Revolucion”.

2 Stanley R. Ross. Fuentes de fa hislona contemporénea de México, periddicos y revisias,
Introduceidn, p XXI
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En resumidas cuentas, México se fue modernizando a lo largo del periado
porfirista. Fue importante la transformacion tecnoldgica en la prensa. Adiés al
periodismo de combate, al debate politico e ideoldgico, para Porfirio Diaz eso es
un peligro, ahora con\;iene la despolitizacion, no le metan ideas al pueblo, mejor
quitarlas vy a cambio ofrecer un periodismo méas emparentado al
estadounidense, mas sensacionalista. Gasta mucho dinero para iniciar su
tarea, subvencionando a los diarios, abrazandolos y los que no estaban
dispuestos a subordinarse, los cachetea € incluso los asesina, ahi estd & Siglo
Diez y Nueve, EL Monitor Republicano. La cércel parecia una sala de redaccion.
Habitan los periodistas, conviven ¢on sus colegas de oposicion, por meses e
incluso por afos.

2.3 PRENSA REVOLUCIONARIA

Por fin se vio amanecer, lejos de las nubes negras que durante afos
empafaron el cielo. Ese resplandecer fue a la caida de la dictadura porfirista.
La prensa tuvo una libertad de expresion, breve como una puesta de sol. El
gobierno de Francisco Ledn de la Barra, se asegurd la libertad de expresion.
Los diarios de oposicién que hasta la eternidad habian combatide la dictadura
fueron los ganadores y a ellos se les favorecio.

Uno de los luchadores de oposicidn: Filomeno Mata sélo vie un poco la
luz de la libertad de prensa. Al salir de la prisién (la Gitima de tantas) en 1911,
después de habitarla siete meses, muere en la ciudad de Jalapa en julio del
mismo afio. Sin embargo, Ef Diario del Hogar siguié adelante bajo la direccidn
de Juan Sarabia.
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Nuevamente aparece Regeneracion y reaparece Redencion. Listos para
hacerles frente a los que quedaban del gobierno de Porfiic Diaz.  La
contrarevoiucion se hace presente. Los funcionarios del antiguc regimen

atacan de nuevo, para ello tienen los diarios: El Imparcial y El Pais.

También, nacieron periddicos como La Prensa, La Tribuna, E/ Mafiana y
Muilticolor, encargados de acabar al hombre del sombrero de hongo: Francisco

I.Madero. Ademas se sumaron a éstos los periddicos de caricatura como La
Risa.

La prensa en manos de Francisco 1. Madero no tuvo nada de éxito porque
se vinieron en contra de &l los periddicos, incluso los que lo apoyaron. Aunado
a esto, arremetieron los antiguos porfifistas que aun se encontraban en los
puestos. Madero fue consciente de una muerte anticipada por el fracaso de su

conducta con la prensa, tal como lo muestra la version novelada de Ignacio
Solares:

Que evidente el ditimo latido, la Oltima sensacion de la tierra en las
manos crispadas, las bocanadas indtiles que apenas atrapaban hilitos
de aire, el dolor que se apagd contigo y dejé tan solo alge que era como
eco dei dolor... que claro se lo cobrd [Victoriano Huerta] en los ultimos
minutos... haciéndote por primera vez plenamente consciente de su
complejo mecanismo por el cual la sangre circuia, el higado segrega
bilis, el pancreas regula el azlcar, los rifiones producen orina.

Conciencia que era, de alguna manera, desde ese instante, una muerte
anticipada.”

Asi, Madero olvidé que es imposible gobernar sin una prensa amiga, En
realidad, Madero conocié bien ese axioma, pero su problema consistio en que
la prensa que le era favorable no fue capaz de balancear a la que le era hostil y

ante la cual faliaron sus intentos de mediatizacién y control. No pecd por

" 1gnacio Solares, Madero el otro, México, Joaquin Mortiz, 1989, p 9
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ingenuo, sino por débil. Los amigos de Madero © la “prensa amiga”

contribuyeron a su destruccion™.

Madero actué tardiamente. “A Finales de 1912 era considerable ei
coqueteo entre el gobierno y Ef Imparcial, lo que permitié que maderistas, como
Heriberto Barrén comenzaran a colaborar en £l imparcial, a la vez que explica la
desaparicién de su abierto espiritu antimaderista. Para desgracia de Madero, el
arreglo fue demasiado tardio, a escasas semanas de su derrocamiento™™.
Después de la caida de Francisco 1 Madero, los miembros de ia Asociacién de
periodistas apresuran su adhesion al general Feélix Diaz, para posteriormente

formar el bloque huertista.

2.4 EL GOBIERNO DEL MIOPE HUERTA

Ala caida de Madero, Huerta tomd las riendas y controld fa prensa de 1a
metropoli y de las poblaciones importantes. Las principales caracteristicas de
la prensa huertista fueron una ideologia conservadora, el combate politico y la
calidad intelectual de sus directores.

Crey6 que podia y seria el Unico capaz de pacificar al pais. Si Maderc
pecé por débil, Huerta por soberbio. Entonces, desaparecieron las criticas al
gobierno por parte de los periédicos. Ef Diario del Hogar ya habia muerto ylos
periédicos que con anterioridad combatieron a Madero, se unieron al gobierno
de Huerta. Se formo una alianza de la prensa metropolitana a Félix Diaz,
sequida por la de periodicos tan importantes como el diario catdlico El Pars,
Mutlticolor, La Risa, El Mafiana.

“ J. Garcia Diego, “L.a Prensa durante la Revolucién Mexicana’, Las publicaciones periédicas
b4 ia Historia de México, p 72
5 Inidem, p 75
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2.5 CUANDO LLEGO VENUSTIANO CARRANZA

Al ocupar Venustiano Carranza la capital de la RepGblica, nombrd director
general de la prensa revolucionaria a su secretario particular en el gobierno de
Coahuila, Alfonso Breceda, a fin de mantener la orientacion politica de diversos
periédicos dentro de los ideales constitucionales. Carranza manejé con astucia
la prensa. Ya habia aprendido de Madero y Huerta. El viejo de la barba de
algoddn ie dio mucha importancia a los periddicos. “Para &l resultaba
fundamental la proyeccién de una imagen favorable, el desprestigio de sus
enemigos y el conocimiento de la opinion publica de que la situacion del
momento estaba bajo control y en proceso de franca mejoria”. Para 1913 fundd

un periddico que seria el &rgano oficial: £f Constitucionalista.

Cuando llegd Venustiano Carranza al gobierno, desaparecieron
periddicos que apoyaron a Vicioriano Huerta. Entre los periddicos, se
encontraba E! Imparcial que estaba a punto de llegar al final, pues poco
después se transformé en Ef Liberal. Surgieron diarios como £/ Demdécrata, Ef
Pueblo, éste Gltimo fundado por Félix Fulgencio Palavicini, en 1815.

Una de las caracteristicas durante la etapa de Venustiano Carranza es
que se encuentra despojada en virtud de las azarosas circunstancias dei
auxilio econdémico y urgida por la carestia y escasez de papel, se acoge 2
la proteccion oficial, y por lo mismo se subordina a las inspiraciones de la
jefatura militar, procedimiento que si no asegura la independencia del
escritor i garantiza la unidad de accidn de los érganos de la prensa con
los organismos revolucionarics. El periddico se convierte para los
carrancistas en un elemento primordial de campafa. Rafael Martinez
expresa que los instrumentos de la lucha son -armas y periddicos. !

" M, Carmen. Op. Cit., p 279
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El primero de octubre de 1916 naci6 el periddico Ef Universal y fue el mas
grande acontecimiento por los adelantos modernos que incorporé en aguellos
dias. Su fundador fue Félix Fulgencio Palavicini. Este periodico es hoy decano de
los diarios metropolitanos. El Universal contd con el apoyo de Venustiano
Carranza. Con los elementos de imprenta proporcionados por el gobierno,
empezd a publicar Palavicini este diario.

Al afio siguiente, aparecid Excéfsior fundado por Rafael Alducin. A los
dos periddicos los disefiaron imitando a los diarios nortearnericanos. Tenian
el servicio de las agencias informativas. Si antes se habia asombrado por los
adelantos tecnoldgicos de £l Imparcial, ahora se sorprendia por la aparicion de
El Universal.

Unc de los acontecimientos importantes durante el gobierno de
Venustiano Carranza fue la Constitucion del 5 de febrero de 1917, en Querétaro.
Se garantizé el derecho de escribir con libertad sobre cualquier asunto, pero
respetando la ley, ta moral y a la vida privada. Sin embargo, el mismo
Venustiano Carranza fue el encargado de infringir esa ley. “Hizo que aquellos
periodistas que en su opinion no propagaban la verdad absoluta acerca de

cuestiones politicas y militares fuesen trasladados obligatoriamente“.”

Por tanto, en este periodo revolucionario, los lideres peleaban y Regaban
a tener el poder, caia uno y comenzaba otro, como si fuera el juego de a silla en
que al son de la misica bailan alrededor de ella y en un momento de silencio
alguien pierde. No habia oportunidades como nunca las hay en las
revoluciones. Fueron desapareciendo cada uno de los participantes.

" K, Bohmann, Medios de comunicacion y sistemas informativos en México, México, Alianza
editorial, 1986, p. 70
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Etapa en la que el pericdico fue uno de los instrumentos mas
importantes en la contienda politica de los Gltimos afios de la Revolucion
Mexicana. Hubo una prensa dividida, los que apoyaron a Francisco L. Madero, a
Victoriano Huerta a Venustiano Carranza. Hubo también, persecuciones de

periodisias; se cerraron periddicos y se abrieron otros.
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CAPITULO Hi

LOS INICIOS DE EL UNIVERSAL

Con pasos sigilosos, Félix Palavicini caminaba hacia la calle de Madero,
en el cenfro de la ciudad. Cuando llegaba al nlimero 36, se quedaba inmovil
como un corazén que deja de latir. Miraba la casa que tiempo atrds habia
albergadoe El viejo Restaurant: £Ef Gambrinus.

Cuando entraba al lugar gque no desmentia los primero tirajes de Ef
Universal, se sentia gustoso por haber realizado su proyecto. El suefio de fundar
El Diario Politico de la Mafiana. La creacion del periddico que segtn &l, era para
“fijar, para limpiar el concepto nebuloso, a veces erréneo, que habia de La

Revolucidn; a principios del triunfo mititar del constitucionalismo”.!

Feélix Palavicini siempre negé categérico que Ef Universal hubiese nacido
con dadivas del gobierno. Decia que éste no habia aportado un sdlo peso. Los
primeros dias de octubre de 1916, bafnaban a la sociedad ejemplares impresos
en maquinas modernas.

Los ecos de la revolucibn todavia se escuchaban, las metralletas y
pistolas aun seguian desenfundadas. Los cafiones con ruidos esiruendosos
aun no se apagaban. Venustiano Carranza, presidente de ia Republica, tenia
una dificil tarea; la pacificacién de 1a sociedad.

'A. Jiménsez. Op. Cit., p.4
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Justo por el afic de 1917, México estaba con su Revolucion y el mundo en
guerra, la primera, y Félix Palavicini apoyd a la causa aliada que estaba
integrada por Estados Unidos, Francia, inglaterra e Htalia. El grupo de los aliados
muchas veces mandd felicitaciones a £ Universal. Por su parte, Palavicini
respondia con muestras de agradecimiento: dedicaba espacios de cultura, de
geografia y todo lo publicable de los paises felicitadores.

Desde el inicio, Palavicini aclard que una de sus intenciones era
denunciar la corrupcién de funcionarios, que haria una prensa independiente y
enfatizaba que su pluma no era esclava de nadie. Desde luego tuvo fricciones
con los periédicos gue apoyaban al gobierno, ademas de no ser visto con
buenos ojos por funcionarios cercanos a Venustiano Carranza, lo que le valio la

despedida temporal de Ef Universal.

Poco a poco €l diaric se agigantaba. Cada wvez incrementaba sus
secciones. Para los afios 20, “El Universal impactaba el crecimiento del
periodismeo industrial. También fue cuando el diario erigia su Catedral. Crecia

su infraestructura: la ampliacion de cuatro rotativas, una prensa cromograbada,

n

doce linotipos™. Asi es como el éxito del periddico sirvié para afianzar una nueva

empresa.

Palavicini no fue director del diario todo el tiempo, y como suele suceder,
el director un dia anuncié su salida. En el mes de enero de 1918, a dos afios de
haber fundado el diario. Las paginas de £f Universal anunciaron que se retiraba
por motivos de salud. El 25 de abril de ese afio Palavicini publico un articulo
titulado “Por qué me retiro del periodismo”. Su pluma no atacé a Venustiano
Carranza , sino al contrario, reiteraba su amistad. Si, en cambio, denunciaba a
las personas cercanas al presidente.

? Ibidem, p 29
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De los hombres que lo rodean, o quizds circunstancias que no pueden
concretarse, me impiden seguir en el periodismo, haciendo una obra
benéfica para la patria y, antes de mojar mi pluma para combatir al sefior
Carranza, prefiero romperla, que al fin no ha sido mi lucha periodistica ni
de dulce halago ni de muelle reposo y al dejar a los hombres piblicos
por un lado y a los periodistas mercenarios por el otro, la responsabilidad
completa de sus actos ante la_historia, yo me retiro a menos notorias
tareas, sin rencores y sin odios.®

Félix Palavicini, también apuntaba que su linea antigobemista habia

ocasionado su salida.

Para 1919, Palavicini regresé a la direccion del periddico, labor que
realizd hasta 1923. Su salida fue para ya nunca mas volver, pues luego fundaria
un periédico que se presumia iba a ser el mas importante, incluso que Ef
Universal: £l Globo, sin embargo, no durd mucho. Fundé posteriormente EL Dia
y la revista Todo.

Desde su aparicion, Ef Universal recibid a un importante grupo de
escritores, entre sus plumas destacaron: Alfonso Reyes, Luis Martinez Obregén,
Xavier Villaurrutia, Martin Luis Guzman, entre otros. Estos hombres por lo regular
firmaban sus articulos. En cambio, las notas informativas carecian de la firma
del reportero. Era dificil precisar de quién era cada nota. Los reporteros firmaron

sus notas afos después.

La entrevista, nota informativa, cronica o reportazgo, eran escritos
cronolégicamente en £ Universal. Hacian una narracion desde su llegada al
lugar del suceso. No destacaban lo importante. La gran bronca era del cabecero
que tenia ia tarea de rascar de entre la nota lo mas importante y presentar algun
titulo que ia hiciera atractiva para ¢l lector.

* Ealix E. Palavicini, “Por qué me retiro del periodismo™, Ef Universal, 25 de abnl de 1918, p
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No fue sinc hasta 1917 cuando El Universal hizo una clasificacign de
reportazgo. Los dividid en instructivo, humoristico y de entrevista. Definid al
reportazgo como un articulo ameno que hace accesible al piablico el
conocimiento de un determinado sucesovki-El diaric sostuvo que el reporfazgo
tiene la ventaja, sobre la nota escueta o informativa, de que estd revestido con
cierto ropaje literario e irénico y con detalles de observacion, que atrae la mirada

de los lectores sugestionandolos con una narracion pintoresca y vivida.*

El primer reportazgo publicado se llamoé “Dos horas entre locos y locas”,
segun informa el mismo Universal en sus tantos nGmeros; la ciudad de México

fue inspiracion y motivo de numerosos reportazgos desde la creacién del diario.

“Los reportajes apuntaron a la critica social. Sefialaron los maies,
buscaron conmover a los lectores, dieron atencidn especial a las clases

medias".?

Uno de los reporteros que brillaban en el periddico por su estilo, que
tiempo después creceria y maduraria fue el jovencisimo Regino Hern&ndez

Llergo, quien nacié como periodista en ese diario.

3.1 REGINO HERNANDEZ LLERGO EN EL UNIVERSAL

Apenas era un chiquillo y ya se habia encaminado para la ciudad de
México que le dio 1a bienvenida y lo cobijé. Venia desde Cunduacan en busca de
mejor suerte y la encontro.

El joven que tenia el alma limpia por sus paisajes tabasquefios se alistd
como cadete en el Colegio Militar (1912-1914). Por su cabeza jamas pasé la

‘Ver capitulo
3 A. Jiménez. Op. Cit., p 11
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idea de conocer la capital y mucho menos Regino Hernéndez Ulergo creyo
alcanzar el grado de Capitdn en la Academia del Estado Mayor. En 1913, el
muchacho de ojos inquietos, mird y acompaf6 al presidente Francisco I. Madero
en su Gltimo recorrido del Castillo de Chapultepec hasta Palacio Nacional, en la
histérica “Marcha de la Lealtad uno de los actos més relevantes y
trascendentes de la “Decena Tragica™®

El gran susto de su vida fue quizas en 1916, entonces recordaria los dias
en que paseaba por las riberas del Usumacinta atrapando chapulines,
brincando al mismo tiempo que los insectos, sin nada de preocupaciones. No
estuvo de acuerdo con la politica del presidente Venustiano Carranza. Lo
tomaron prisionero para juzgarlo en un Consejo de Guerra y finalmente fue
absuelto.”

Poco después de ese acontecimiento, quedo fuera como militar, ahora un
civil. Entonces, llegd a £l Universal dirigido por su paisano Félix F. Palavicini.
Cuatro afios habian pasado desde que dej6 su natal Tabasco. En el periddico
que en esos momentos era el méas importante comenzé a trabajar limpiando los
cuartos de maguinas. Alli, Hernandez Llergo se ensuciaba las manos de tinta.

El puesto que empezd a ocupar fue el de un humilde ayudante de talleres.

El sefior director le daba a oportunidad de trabajar. Palavicini refirio
aquel momento: “Hernandéz Llergo llegd a mi redaccion un mozalbete, adn no
habia visto funcionar nunca un finctipo, ni el peralte de los tipos y que, del
mismo modo ignoraba el mecanismo para la adquisicion de las noticias v la

técnica de crénicas y entrevistas™.®

® “Fallecid ayer ¢l periodista Regino Hermandez Llergo", £ Sof de Pusbla, 16nov. 19786, secc,
2% p3

T José Rogelio Alvarez, Enciclopadia de México, p 3862

* Félix Palavicini, “Periodismo, politica y gobiemno®, Hoy, 1941, pi7



Una noche, Hernandez Llergo tuvo la oportunidad de demostrar que su
destino era grande. Al llegar Palavicini a la redaccion de Ef Universal se
encontrd con que no habia ningdn reportero que cubriera una informacion de

primera plana. Era nada menos que la noticia de noticias: El juicio al general
revolucionario Lucio Blanco.

Entonces, Palavicini no tuvo mas remedio que enviar al ayudante de
talleres. Le encargd que cubriera la informacion. El director le dijo que se fuera
rapido a la carcel de Belén. Félix Palavicini sabia que no podia salir el periédico
sin dar a conocer el veredicto. ¢Lo absolvian o lo fusilaban? Después de
escuchar los primeros consejos periodisticos, el muchacho salié disparado a
presenciar el Consejo de Guerra.

Regino Hemandez Liergo habia conseguido todos fos datos. Cuando
regresé a la redaccion, escribié sus impresiones y asombré al director. Esa

noche nacia un reportero. No més tinta en los dedos, ni maquinas que limpiar.

Al dia siguiente E/ Universal publica a ocho columnas el reportaje, con
cabeza en rojo, vy firmado por Reging Hemdandez Liergo. El asunto es
sensacional. Llergo ha logrado una entrevista con el condenado a
muerte. Sus frases hacen llorar al pablico, su nombre suena por primera
vez, sus palabras, extracrdinariamente bien escogidas, han roto con los

primeros obstaculos que todo reportero tiene en la vida. Hernandez
Llergo triunfa.?

Regino comenzd con un sueldo poco decoroso de dos pesos papel
moneda, por dia. Cuanda pasaran tres afios de aguella significativa entrevista,
el joven reportero llegé a ganar mil doscientos pesos papel moneda, por dia.
Por aquellos afios, Palavicini trabajaba diez y seis horas diarias, pero siempre
habia alguien que laboraba mas; era Regino que se quedaba hasta veinte
horas. Cuando e! director llegaba a su oficina para reanudar el trabajo,
Hernandez Llergo ya estaba ahi.

® Jorge Davo Lozano, “El turbulento Regine™, Asf, 1842, p 14
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Pasadas de las tres de 'a mafiana, cuando €l director salia, y habiendo
cumplido el personal de redaccién, habfa un hombre que aguardaba en la
noche como los vampiros: era Regino, a quien sélo su méquina de escribir lo

acompafiaba.

El joven nunca fue forzado a trabajar mas de lo indispensable, sin
embargo, Regino lo hacia por gusto y sin pretender pagos extras. Es asi como
fue subiendo escaldn per escaldn. Nunca pidié un aumento de sueldo, ni
mucho menos un puesto. Se lo fue ganando. “Jamas intrigo para disputar los
puestos de sus compafieros. Su progreso fue natural, l6gico, inevitable. Cuando
ocupd puestos de jerarquia, nadie tuvo el derecho de dudar de su competencia,
ni de discutir su capacidad”.®

Regino siempre vio a Palavicini como su padre en las lides periodisticas,
lo traté con el respeto que le merecia. Poco a poco avanzé hasta convertirse en
el brazo derecho del director. Llegd a ocupar responsabilidades tan grandes
como la de jefe de redaccion. Posteriormente, realizo editoriales en £l Unjversal
al lado de Manuel Mestre, Rafael Lépez, Francisco Zamora, Carlos Gonzalez

Peiia y del mismisimo Félix Palavicini.

Al principio, el reportero Regino Hernandez Llergo desconocia tode sobre
periodismo. Acostumbrado a la rutina militar y al movimiento de armas, ahora
tenia una dificil tarea: disparar, pero el clic de la pluma y rociar las paginas de
letras. Aprendio rapido una de las condiciones de todo trabajo periodistice v

literario: la sencillez, que sin ella cualquier escrito resultaria ilegible.

Los reporteros del diario “bautizaron” al inocente Regino con el calificativo

de "Pelén”, cuando era el mozo y usaba su uniforme de capitan. Tiempo

Y Ibid.
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después, cuando ya era jefe de redaccion, de vez en vez le espetaban ese grito
de “pelén”. El que con mayor frecuencia lo hacia repelar era “El Machin”
Fernando Ramirez de Aguilar, mejor conocide por su seudénimo como “Jacobo
Dalevueita”. Hermandez Llergo no se dejaba y le reclamaba, “no me faltes al
respeto”. Sin embargo, Jacobo Dalevuelta remataba diciéndole: Esta bien pe-

I6n, no te enojes, “Te admirc y me admiras; td eres grande y yo también”.

Hernandez Llergo escribia claro. Nunca ocupd frases raras que
parecieran arrancadas del Diccionario de la Real Academia Espafiola, porque
segln él, por cuidar la academia descuidaria la claridad del lenguaje. Un
consejo que daria a sus compaferos periodistas fue que escribieran como
platicaban, pues el periodismo esta refiido con la gramatica, y es enemigo
irrecongciliable de la Academia.

3.2 EL PERIODISMO DE REGINO HERNANDEZ LLERGO

Regino se convirtié, con el paso del tiempo, en un periodista colmitludo.
Supo enganchar al lector que desde la primera linea, quedaria condenado a
terminar el escrito. La principal caracteristica de sus ‘rabajos fue ta utilizacion
del didlogo y el relato. Brincaba los obstaculos que se presentaban. Era de
esos bichos raros que poco a poco se extinguen de las redacciones. Amigo del
peligro cuya compafiia era su tinta y papel. Se valia de artimafnas para vencer a
sus contrincantes, todo con tal de ganar la exclusiva de las noticias. Cuando
amanecia, en ocasiones E/ Universal tenia una primera plana con el trabajo del
joven reportero.

En una ocasién, Félix F. Palavicini le dijo que en la competencia
periodistica se perdona todo, “menos el asesinato y el robo”. Sin embargo,

Regino se fue al otro extremo, con tal de ganar la exclusiva para su diario, al
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realizar el reportaje que tituld “El tragico fin de la expedicién Blanguet”. En el
historico acontecimiento, el repdrter derrumbd las camaras que estaban
montadas en los tripies de los fotdgrafos, que se alistaban para retratar 1a
escena del fusilamiento del general Alvarez. El general fue hecho prisionerc por
haber conspirado para derrocar al presidente Venustiano Carranza. En aquella

ocasion, el joven consiguid que su fotdgrafo tomaré la nica imagen del suceso.

En los trabajos de Regino siempre aparecia el didlogo, recurso literario
que practicé desde sus primeros trabajos. El reportero se valia del relato, de 1as
anécdotas que lo acompaiiaban y la manera siempre astuta para la recoleccion
de la noticia. La narracién la realizaba en primera persona. Si bien no eran
reportajes como ahora se les conoce, eran los antecedentes. Siempre escribid
con sencillez y segtin &, aprendié a no hacerie tanto caso a la Real Academia.
Los trabajos tenian investigacién, principal condicidn del reportaje; tenian ese

ropaje literario que hace ameno &l trabajo:

-iYo quiero ir, Jefe!

-iNo, no, a mi me corresponde!

-Miren muchachos, no se me apresuren:

yo seré el elegido; jno, pelon?

En primer lugar, no me faltes al resPeto, Machin! Y en segundo, tampoco
irds tG: iré yo, jY dejemos de alegar!’’

Este es ef relato del reportaje titulado “El trégico fin de la expedicion
Blanquet” que publicé Ia revista Impacto en 1949. En realidad es un resumen
del trabajo periodistico que Regino realizé en 1919. Apareci6 en primera plana
en El Universal de aquel afio.

" Regina Hernandez Llergo, “El tragico fin de 12 expedicion Blanquet en 1919°, impacto, 29
de septiembre de 1954, p 47
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En los trabajos de Regino por io regular aparecié el didlogo. Dejaba a

sus personajes que hablaran, que tuvieran ellos la voz. El relato en primera

persona, desde que recibia la informacién, daba el antecedente al lector, para

que supiera de qué se trataba. En el mismo relato dice:

...Hacia unos minutos se habia recibido en la redaccion un boletin del
jefe del estado mayor presidencial, general Juan Barragan, informando
gue e! general Aureliano Blanquet, ministro de la Guerra que habia sido
del presidente Victoriano Huerta, habia desembarcado en Paima de Sola,
Veracruz, con un pufado de hombres, dispuestos a iniciar un movimiento
armado para derrocar al presidente Carranza. Batido y derrotado en la
Barranca de Chavastla, agregaba el boletin oficial, Blanquet habia sido
muerio y cortada su cabeza para ser exhibida en el puerto de Veracruz.
los prisioneros estaban siendo conducidos al puerto, donde serian
juzgados en Consejo de Guerra sumario. Finaimente, entre éstos se

encontraba ef general Alvarez, que habia sido un prominente soldado del
ejéreito federal.'?

Como reportero, el siguiente paso era buscar la noticia, asi es que hasta

Veracruz. ;Qué decian los prisioneros? ;Qué estarian revelando? Ahi estaba, él

sabia, pero el problema era que la fuente oficial no decia nada, estaba callada

como un pantedn. Sin embargo, la habilidad del reportero para la recoleccion
de la informacion. Pese a todo y contra todo.

-Mira Mufiana, esto estd muy aburrido: vamos a trabajar. Hicimos,
primero, un recorrido de exploracion alrededor del lugar (un antiguo
convento) donde sabiamos se estaba efectuando el interrogatorio. Como
que nos pasedbamos tomando el fresco, para no despertar
sospechas...nos colocamos a la parte posterior del
edificio...agarrandome fuertemente de los barrotes puse mis pies sobre
los hombros de Mufana quien a su vez, pujando, sostenia el equilibrio
sobre una cornisa. Me asomé, y vi perfectamente, alla abajo, la mesa del
juez instructor con sus secretarios frente a ellos...

-Ya, jefe, nos vamos a caer- balbuceaba Mufiana.. En efecto era bastante
ya para la noticia."

2 big.

" lbidem, p 48
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Y El Universal tuvo la exclusiva, con las declaraciones de los presos. Al
dia siguiente, fue amonestado por el general Adalberto Palacios, jefe de la
Guarnicién de la Plaza. Le reclamd vy le dijo que no se metiera en asuntos
oficiales, y esperara la informacion. Pero eso fue lo de menos, lo de mas es la
astucia de Regino ¢Cémo diablos conocer los documentos oficiales? Se fue a

las oficinas del general Palacios y al pasar frente a los soldados de guardia:

Hice el salude militar sin detenerme. Los soldados y el cabo se
cuadraron, y subi rapidamente las escaleras... M plan, urdido
cuidadosamente mientras hacia unos minutos observaba desde afuera a
los taquigrafos, era hacerme pasar por un oficial carrancista vestido de
civil... Entré con pasos seguros a la salida... Dos o tres empleados
ponian en orden sus papeles... Me detuve al lado de uno que revisaba
cartas manchadas de lodo:

-Dése usted prisa, mi amigo, porque no tarda en regresar mi general
Palacios, y quiere que ya esté todo listo.

-Si mi...mi..

-iMi capitan! terminé enérgico-

Y asi, bonitamente, tuve los famosos documentos... Tomé, naturaimente
mis apuntes de lo publicable, y preparé la fuga. h

Al dia siguiente, Ef Universal publicaba nuevas revelaciones. Mientras los
otros diarios, permanecian al margen de los boletines que emitian en la
Guarnicion.

Varios dias pasé Regino en Veracruz. Dias de trabajo para el reportero y
de agonia para el general Alvarez quien fue muy reconocido en el Ejercito
Federal. Se le hizo un Consejo de Guerra y el castigo: la muerte. Aqui se
retoman los encabezados que aparecieron en primera plana en &f Universal vy
que dieron cuenta de esta “cronica de una muerte anunciada”™ Cabe apuntar
que las notas se firmaron con el nombre del enviado especial a partir del 20 de
abril.

" |bidem, p 49
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“Antg la cabeza de Blanquet, desfilan casi todos los wvecinos de

“Hoy comparecen ante el consejo de Guerra de Veracruz el “general
Francisco de P. Alvarez y los demas rebeldes capturados en Chavastla” 16

“Quienes integran el consejo de guerra™"”

“Fue sentenciado a Muerte el ex Federal Francisco de P. Alvarez”.™

“Fue fusilado anoche el Gral. Ex Federal Fco. De P. Alvarez”."®

Finalmente para el 23 de ese mes, Regino Hernandez Llergo realizd una

crénica, donde narrd los dltimos minutos que pasé con el general Alvarez:

Minutos antes de las dos de la tarde habia logrado habtar con el general
Adalberto Palacios, jefe de {a guarnicion de! puerte, para saber lo que
hubiera resultado en las ditimas cinco horas, ante los amparos
concedidos por los jueces de Distritoc Gomez y Cardenas, ordenando la
suspension del fusilamiento def general...

A las siete de la mafiana, lo fusilo -me dijo el jefe de guarnicion, rotunda,
categoricamente. jYa no habia dudal El ex general Alvarez
irremediablemente, iba a ser ejecutado esa misma noche. Y él no lo
sabia... Y en tanto, las manecillas del reloj puesto sobre la mesa del
condenado avanzaban, lentamente, angustiosamente...

-Quiero un sacerdote, sefior repdrter,

Llamé a Mufana, que rondaba en las cercanias como los zopilotes en
espera del cadaver. Le dije unas cuantas palabras al oido, y salio
corriendo.

Minutos después entrd el presbitero Palma Camarillo, parroco de una
iglesia cercana...El general Alvarez, con la cabeza inclinada, los ©jos
cerrados, elevaba una oracion. También yo rezaba. Con mi vela en la
diestra y el libro en la otra mano, tenia yo que estar pendiente de [a

mirada del cura, para decir, en cada determinado periodo, el remate de
$U rezo:

¥ R. Hernandez Llergo, “Ante la cabeza de Blanquet, desfilan casi todos los vecinos de
Veracruz®, £/ Universal 18 de abril de 1919, p.1

* R. Harnandez Llergo, “Hoy comparese ante ol consejo de Guerra de Veracruz el general
Francisco de P. Alvarez y los demas rebeldes capturados en Chavastla®, Ef Universal, 19 de

abril de 1819, p.1

" R. Hernandez Llergo. “Quiénes integran el consejo de guerra®, £/ Universal, 20 de abril de

1819, p. 1

® R. Hernandez Llergo, “Fue sentenciado a muerie el ex Federal Francisco de P. Alvarez™. £/

Universal, 21 de abril de 1919, p. 1

® R, Hernandez Liergo, "Fue fusilado anoche el Gral. Ex Federai Fco. De P, Alvarez”, Ef
Universal, 22 de abril de 1919, p. 1
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-Amén:

Finalmente, el sacerdote sacé un pequefio crucifijo, que el reo besd con
fervor

Terminado el solemne acto, el sacerdote Palma Camarillo tomd asiento
frente a nosotros, y comenzo un didlogo impresionante.

-Digame, Padre, ;como es la muerte?

-La muerte es dulce.. es el principio de la vida...

3.3 UN REPORTAJE INOLVIDABLE: “UNA SEMANA CON VILLA
EN CANUTILLO”

Desde 1919 Regino Hernandez Llergo se encontraba como jefe de
redaccion del periédico £/ Universal. Ya tenia prestigio, era reconocidc como un
buen periodista. El Peldn lo logré en poco tiempo. Sin ir a escuela alguna. Pard
muy bien la oreja y escribia lo que oia y veia. Redactaba y preparaba sus
cuartillas, como un cocinero les daba un toque especial. Sus paginas las cubria

de sensacionalismo. Tenia una forma un tanto exagerada de escribir.

No fue sino hasta 1821 cuando Regino realizé el trabajo que lo llevo a la
cima del periodismo. Un reportaje que se publicd en 15 idiomas. Lo titulé “Una
Semana con Villa en Canutillo”. Aparecié en El Universal, en primera plana, del
12 al 18 de junio de 1922. Constd de ocho capitulos. Se publicaron solo siete,
segtin el mismo Regino, por cuestiones politicas y de espacio.

Ef Universal, casi una semana antes de aparecer el reportaje, publicd un

pequefio recuadro donde se anunciaba el especial del joven Hemandez Llergo.

De aquel significativo trabajo, Carlos Monsivais apuntd que “todos
condecoraron a la entrevista por su byproduct funerario: el asesinato de Villa 2

® R. Hernandez Llergo, “E! Tragico fin de la expedicién Blanquet”, E/ Universal, 23 de abril
de 1919, p t-5
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las pocas semanas, o que garantiza el éxito de los reportajes amarillistas®. La

entrevista conmovid a la opinién pablica.

Por aquelios afios, Hernandez tlergo tuvo a cargo ademas de la
redaccion, la seccion taurina de Ef Universal que fundd con Armando Manzaniita

en 1922. Fue la mas importante seccion en México.

Sin mas tramite, ¢ periodista se fue a la aventura. Lo acompaiid
Fernando Sosa, fotdgrafo de EI Universal. Para no despertar sospechas lo

engafio, como a los chiquillos que se les promete una paleta:

-Arregia tus cosas, Fernando ¥ vamonos de vacaciones!

Fernando Sosa mi fotdgrafo estrella en El Universal, se trago la pildora.
Jubiloso hizo sus maletas y a sugestion mia se armo de la camara,
pelicula y focos “por si habia un reportaje en el camino”, y a la mafiana
siguiente tomamos el tren rumbo a el Paso “a comprarnos algunas
camisas y corbatas y visitar a las gringuitas”.

Le extraf® mucho a Fernando que nos gueddsemos en Torredn. "¢ Pero
qué vamos a hacer aqui?” y s que en Torredn estaba el general José
Gonzalez Escobar, jefe de la zona militar que comprendia Canutillo, la
hacienda regalada a Villa por el gobierno, para que la trabajara. A
espaldas de mi fotégrafo visité a Escobar y le expuse mi idea. La rechazd
porque “es sumamente peligrosa”™. Mas ante mi insistencia acepto con un
escéptico “alia usted”, y me dio una tarjeta para el coronel J. Félix Lara,
iefe de ia Guarnicion de Parral.

Cuando ya a bordo del tren Francisco se dio cuenta que ibamos a Parral y
no a Chihuahua como era lo indicado, exploté: “jPues qué se trae usted?”
Tuve que confesarle fa verdad, rogandole que si por alguna circunstancia
(el miedo por ejemplo) no lograbamos ver a Villa, guardara para siempre
en secreto el fracasado proyecio. “Aceptado’, dij0.21

Ademas de Fernando Sosa, se hizo acompafar de su amiga Emilia; una
jovencita de trece afios, pero “con mas pantalones que yo. Que usted, y que diez
mas iguales a usted y a mi". Ella quiso ver a Villa y a Villa vio. Y los tres a
Chihuahua se fueron.

“ “Hemenaje en Televicentre & Fernando Sosa, por sus 50 afios como fotografo de prensa”.
Impacto, 26 de agosto de 1964, p. 24
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Después, Hernandez Liergo regresé a la ciudad de México con el
reportaje. Lo burild en primera persona. “Una semana con Villa en Canutiilo” es
el antecedente de muchos reportajes. Observaba, oia y escribia por las noches,
durante su estancia en la hacienda. Es un trabajo con muchas anécdotas, que
alimentaron la investigacidn. Lo principal es el hombre. También, es una
ensefianza de periodismo. Regino, quizds més por presumidor, anotaba la
manera en que recopilaba la informacién, ademas de la astucia para hacerlo.
Fue un extenso trabajo. Parece como si hubiera escrito para nunca mas volver

hacerio y explotar todo el potencial del que era capaz.

En el reportaje, el periodista dio cuenta desde el primer momento, ios
pormenores que sucedieron. Lo redactd de manera cronoldgica. No lo inicid con
lo mas relevante, por ejemplo, las declaraciones de Villa. Generalmente iniciaba
con un didlogo, como gancho para el lector. Era su arma favorita, artimafa que
va a mantener los ojos del lector asi de abiertos. No hay frases geniales, pero si
sencillas. La entrada logra atrapar la atencion del curioso lector y hacerlo que
husmee por todo el escrito:

Tenge una amiga que se lama Emilia. Guapa. Con mds pantalones que
yo. Que usted, y que diez mas iguales a usted y a mi. Amiga de las
aventuras. Enamorada ciega del peligro. ;Qué es preciso volar con
dinamita los puestos de fritangas? | Alli estd Emilia! ;Qué un cafre de
chofer se echd sobre los transelntes? ¢Qué los inquilinos sindicalizados
quieren vivir de pura gorra? jA Emiiia, camaradas, a Emilial.

Se encarga de vengar agravios y desfacer entuertos. Es un Quijote con
mas calzones gue Don Quijote.

Y que usted, y que yo. Palabra.

Pues nada: que cuando ella supo que EL UNIVERSAL me enviaba a
Canutillo, me !lamd y me dijo, con los brazos en jarras:

-Quiero ver a Villa...

-Guasea usted...-repuse, riendo. Y ella, en tono altanerc:

-iHe dicho que quiero ver a Villa!

-; Esta usted loca, mujer! jLe traeré un retrato, v basta!

-No. Voy a Canutillo, con usted.



relato

como

-iConmigo!
-Con usted.”

Existe el relato y la descripcion. Contaba los hechos, paso a paso. El
es un complemento de la investigacion. Le da fuerza. Es tan necesario

tos guantes a un boxeador. Regino combind el relato con fa descripcidn:

Fernando para no caer de susto, procuré sujetarse mejor al coche. Cinco
minutos después estabamos frente a la finca que el actual propietario de
Canutillo posee en Parral. Una casa muy grande, en reparacion, y
bastante retirada del centro de la ciudad. Un grupo de ex-dorados se
hallaba en las afueras, cuidando y vigilando a todo el que se acercara. Al
coronel ya lo conocian, y no le interceptaron el paso. Al contrario, le
saludaron con carifio.

-iCamo estan, muchachos?

-Bien, mi coronel...

-;Esta el general?

-5i, mi coronel. Voy avisarle -dijo uno.

Un momento después el general Villa aparecia en la puerta, y bajando
dos o tres peldafios de la escalera, viendo, exclamd:

-iHombre, coronel gué tal... dispense, gque me ha encontrado usted con el
bocado en la bocal...

Efectivamente, el general Villa estaba adn masticando, y se limpiaba
afanosamente el bigote con una servilleta atada al cuello. Vestia sencillo
pantalén de kaki, camisa a cuadros con un gran nudo en la falda y una
gran pistola al frente, enfundada en un carcax de cuero, primorosamente
bordado con hilo de plata, colgando de un cinturén cuajado de cartuchos.
-iCémo esta usted, general! -agradecid el coronel Lara. Y se estrecharon
las manos. Pero el general Villa, en cuanto notd que otras dos personas,
desconocidas para él, se quedaban en ef coche frente a su casa, fruncié
el cefio y nos clavé la mirada; una mirada penetrante, fuerte, espantosa.

Y con marcada desconfianza sin quitarnos la vista pregunté:

-¢, Quiénes son esos polkos?

-Son unos sefiores de quienes quiero hablarle, generat -respondid,
turbado, el coronel:

-Vamos, pues, amigo. ¢ Qué me cuenta...

Y tomando del brazo al coronel Lara, el general Villa se nos perdio en la
habitacién, alto, fornido, con fieros bigotes, caminando rengueando
lentamente, con pisadas de titan...>

2 Regino Hernandez Liergo, “Una Semana con Villa en Canutille™. Ef Universal, 12 de junio
de 1992, secc, 2%, p. 1
® |bidem, p. &
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El trabajo tiene expectacién. Herndndez Llergo mantiene la atencién del
lector, a veces de manera exagerada. Por eso es garantia de los reportajes
sensacionalistas. Con la expectacién, Regino incrementa la curiosidad del
lector y le da misterio.

[cuando vio a Villa] El momento fue terribie. Aquella pregunta, eran lo
suficiente para que el mas hombrecito hubiera tomado inmediatamente
el primer tren a México, a China, al Polo Norte...Nosotros flaqueamos, y
por un instante pensamos en la retirada, pero nuestros nerviog
reaccionaron al recordar el momenic en que Emilia, con los brazos en
jarras, nos habia dicho:

-¢Miedo? [Vaya, hombre parece mentiral...

Dos o tres ex-dorados mas, miembros de la escolta del general brotaron
por las puertas, y desde ese instante, a regular distancia, no nos perdfan
de vista y vigilaban el menor movimiento nuestro.

Durante una hora larga permanecimos en esta situacion. No teniamos la
menor noticia de nuestro acompafiante. Después supimos que la
tardanza se habia debido a que, al principio, el general Villa se negaba
rotundamente a recibirnos, invocando, como prueba del camino que se
habia frazado, las veces que habia rechazado la visita de otros
periodistas. Pero el coronel Lara, aprovechando su amistad con él,
juchaba, luchaba incansablemente...®

El general Villa, instantaneamente, nos barrié de una rapida mirada, de
arriba a abajo. La misma mirada atemorizante de hacia una hora. Fuerte,
penetrante, obligando a cualquiera a bajar la vista.

Me tendié la mano, que llevaba vendada con un gran pafiuelo blanco, y
noté que no gusta de ser muy expresivo en el saludo, con personas a
quienes acaba de conocer.

Y después de estrechar la mano del general, consiguié el periodista que Villa le
concediera la entrevista. Se le acabd entonces, el miedo a ser “despachado con

la mdsica a otra parte”, como lo habia hecho con otros pericdistas. Es asi como

- .

Ibid
¥ R. HMernandez Llergo, “Una semana con villa, ", Ef Universal, 13 de junio de 1922, secc. 2°,
p. 1
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el general Villa lo invitd a pasar una semana en Canutillo, sélo con una

condicidn, decir la verdad:

Yo les dejo en libertad para que digan lo que quieran, bueno ¢ mailo,
siempre que eso gue escriban sea el reflejo de la verdad.... aunque me
perjudique pero que sea la verdad.... Ustedes son muy jovenes, sin la
experiencia de los hombres corridos, y yo les aconsejo, como hermanos
de mi raza, que son, que rechacen siempre la mentira....

Una semana con Villa en Canutilio no es s6lo una simple narracion, para

alimentar y nutrir mas el trabajo, Hernandez Llergo introduce, como se ha

mencionado, anécdotas, de él, de sus compafieros de aventura. Teje

perfectamente el reportaje. El reportero tenia una gran capacidad de memoria, y
la oreja bien puesta, para plasmar casi todo lo que escuchaba. Tuvo fortuna de
haber sido recibido en la hacienda del hombre que el mismo Regino describio
como el de “cjos inyectados de sangre”.

El reportero adorné el trabajo con cada elemento que iba observando. Y

cada momento era importante.

{En la hacienda] cuando desperté, vi el reloj: las seis de la mafana. Los
pajarilios jugueteaban en las ramas, del jardin, cantando alegremente
parecia una competencia de masicos silvestres. Timbres dulcisimos, en
diversos tonos, con diversas melodias. Cascada de perias, eran unos;
risas de bebés, otos; notas de mandolina, maravillosamente
combinadas, los demas. Belicismo, encantador. Abri el balcén, y un tibio
rayo de sol ilumind el cuarto. Fuera, en el casco de la hacienda, era un iry
venir constante de gentes, todos con pistola al cinto, llevando buitos de
uno a otro lado; un grupo de nifios -los hijos del general- jugando al
borde de una fuente vacia; a lo lejos, por entre las oguedades de las
paredes derruidas, vacas de ordefia, pastando parsimoniosamente, la
espléndida verdura de la huerta cercana, un delicioso perfume de flores
recién abiertas, ytodo ese indescriptible conjunto de los amaneceres en
el campo.?

% Ibid.

T R. Herndndez Liergo, “Una semana con Villa...”, Ef Universal, 14 de junio de 1922, secc.
2% p. 1
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Entre las condiciones impuestas por Francisco Villa a Regino, ademas
de decir la verdad, era no hablar de poliica. Pero al parecer ef general hablo al
revés, pues fue de lo que mas platico y de sus anécdotas durante la Revoiucion
Mexicana. Por las noches, durante la cena, el general les contaba a los
comensales algunos pasajes de sus memorias. Por supuesto, Villa siempre
era el héroe, segin él. En “una semana con Villa", el “Centaurc del norte”

aparecié como el bueno y manso, ademés de inteligente.

Es verdad, el general hablé de politica muchas veces y para que eso
sucediera influy6 Hernandez Liergo. Lo acorralaba con sus preguntas, como el
cazador que va acercandose a su presa. Es asi como logré las brillantes
declaraciones:

-Ultimamente, las prensas se han ocupade de mi, diciendo que he
pensado lanzar mi candidatura para gobernador del estado de Durango.
-Si, se ha dicho algo de eso -ratifiqué con despreocupacién, como para
demostrarie que no tenia gran interés en el asunto...

-Eso se debe -afadio- a que de muchas partes de la Republica, de
muchos distritos de Durango, me han enviado cartas y comisiones
ofreciéndome mi candidatura, y pidiéndome autorizacién para trabajar en
mi favor...

Hizo una pausa y prosiguio:

-Pero yo les he dicho que se esperen... que no muevan ese asunto por
ahora. Les he manifestado que en los arreglos que hice cuando me
arreglé con el gobierno, habia dado mi palabra de que yo no me meteria
en asuntos de politica durante el periodo de! general Obregén... y estoy
dispuesto a cumplir con mi palabra. Fue mi palabra de honor ia que yo di,
y para mi el honor es algo muy sagrado. A todos mis amigos les he dicho
lo mismo: que esperen, que cuando menos lo piensen legara la
oportunidad... jentonces serd otra cosal

*lbidemn, p 7
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Dos meses antes, en abril de 1922, £l New York World se ocupé del

guerrillero y afirmé que Villa estaba haciendo su campana para gobernador del
estado de Durango:

A pesar de que se comprometid solemnemente con el Presidente
Obregdn a no mezclarse en politica, pacto que Obregdn pagd a magnifico
precio, dando a Villa un pequefio feudo donde tiene riquezas y paz pero
falta saber si el antiguo guerrillero considerara el compromiso como un
pedazo de papel. Villa no gusta de estar obligado a nada ni a nadie ysu
desafio al Gobierno de México en ios momentos en que Estados Unidos

esta a punio de otorgar el reconccimiento, puede estar lleno de graves
posibilidades.”

Una de las intenciones de Hernandez Llergo consistié en pedir la opinion

de Villa sobre un “Concurso de Exploracién Nacional® realizado por E Universal.

El periddico realizé un sondeo para saber cugl era el candidato a la presidencia

con mayor ndmero de votantes. De aquella encuesta, el general expresé:

Con ese concurso, votan muchos ciudadanos con mayor libertad; estoy
conforme, pero... no es sincera, no es sincera -repetia con negativos
movimientos de cabeza- el ciudadano que vota alli, se guia por lo que 1as
prensas dicen de los hombres publicos, por lo que oye decir nada mas,
sin ponerse a pensar si efectivamente aquello que lee o gque oye es
cierto. Un mexicano vota por cualquiera, sélo porque le han dicho que es
bueno, o porque él cree que lo es, sin saber los defectos que tiene su
candid%to, porque eso si no hay quien se lo diga, ni prensa donde lo

Entre los candidatos figuraban: Adolfo de la Huerta, Plutarco Elias Calles,

Félix Palavicini. También se encontraba el general, aunque con menor

porcentaje. E! “Centauro del Norte” dio su opinion al respecto. Regino se

® «pancho Villa Muy Discutido™, Ef Unversal, 30 de abnl de 1922, p.1
® R. Hernandez Llergo, “Una semana con Villa...", El Universal, 18 de junio de 1922, secc.

2 p7
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enconfraba como el coyote y Villa como el correcaminos. Uno a tenderle de vez
en vez trampas y el otro a brincarlas.

-¢Yavio usted, entonces, el Ultimo computo del Concurso de Exploracion

Nacionai?

-Algo he visto, si -respondid, y antes de que yo siguiera por el mismo
derrotero, di¢ la vuelta a la cuestidn, comentando: -jMire no méas ese
campo, amigo, ¢&no le gl;usta?

-Muy bonito, general.®

inteligentemente, Regino obtuvo [@ declaracidén sobre el Concurso
Nacional de Exploracidn, la més brillante de todas.

-En ese concurso de EL UNIVERSAL, tiene usted también muchos votos,
general. Creo que seis o siete mil,

-¢Si? -me mird extrafiado, pero luego, con un gesto de conformidad,
agrego: -eso le demostrara a usted el gran partido que tengo entre mi
pueblo. Esos votos son de mexicanos agradecidos, que saben que he
luchado por mi raza. Ami me quigre mucho mi pueblo... Y yo tendria mas
votos -afiadia- pero hay miles de mexicanos, partidarios mios, que estan
silencitos porque saben que yo estoy alejado de la politica. Ellos no mas
esperan que yo les autorice, para entrar en las elecciones, y aplastar a los
demds... Pero eso no sera -declard- yo he ocupado altos puestos en las
esferas oficiales, he figurado mucho en la politica, pero yo sé muy bien que
soy inculto... hay que dejar eso para los que estén mejor preparados que
yo. Yo, sefior, gzuiero mucho a mi raza pero sé que no soy mas que
Francisco Villa.

E! Universal publicé los resultados el 10 de julio de 1922, Sin embargo,
la cifra que dio Regino en el sentido de que fueron seis o siete mil votos, con los
que contd el guerritiero fueron muy bajos, pues Villa al final del contec sumd
77,854 votos y ocupd el séplimo lugar. El primero, se lo levo el entonces

senador Carlos B. Zetina. Era, segin informé el periddico, el candidato mas

¥ Ibidem. p 6
¥ lbidem, p 7
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viable para suceder at general Alvaro Obregén en la presidencia. Los

resultados del noveno y tltimo computo quedaron de la siguiente manera:

Don Carlos B. Zetina 142,872
Don Adolfo de la Huerta 139,865
General Enrique Estrada 84,296
General Plutarco Elias Calles 84,129
Ingeniero Ignacio Bonillas 78,928
Doctor Francisco Vazquez Gomez 77,887
General Francisco Villa 77,854
General Francisco Murguia 42,628
Francisco Ledn de la Barra 39,994
General Francisco Serrano 23,023
Ingeniero Pascual Ortiz Rubio 23,006
Ingeniero Ledn Salinas 21,567
Ingeniero Alfredo Robles Dominguez 15,735
Licenciado Luis Cabrera 13,476
General Manuel Petdez 12,625
General Félix Diaz 11,243%

Asi pues, este es el trabajo periodistico que elevo a Regino, le dio
reconocimiento y es indiscutible que el reportaje tuvo ytiene gran merito, pues
en eso consiste la profesion, en buscar las declaraciones, para que la sociedad
se entere. Como vivia el personaje, qué hacia, qué planeaba, qué pensaba. La
misién es atrapar al entrevistado y hacerlo que hable. E! periodista insiste, pero
no fastidia. Va cambiando su técnica. Si no sale una pregunta, pues a otra. No
se gueda con ef “ni modo, para otra serd”. En periodismo esas palabras no
deben existir. Un periodista debe ser fuerte como un Sanson y valiente como un
guerrero, para no tener miedo. Y si lo tiene, que se lo guarde. Ademas de
reportaje, el trabajo es ahora un documento histérico. Un testimonio
periodistico.

" ug| senador Carlos B. Zetina gana la Presidencia de la Republica”, £/ Universal. 10 de julio
de 1922, p.1
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Un afio después de la entrevista, el general Villa fue asesinado. Lo
emboscaron como a tantos revolucionarios. Las ocho columnas de Ef Universal
dectan: “F. Villa Fue asesinado en una emboscada; el cuerpo quedd

horriblemente mutilado”. La nota, fechada en Durango, rezaba:

Hoy a fas ocho de la mafana fue asesinado Francisco Villa, el famoso
querriliero, y su secretario, el coronel Miguel Trillo, al pasar por el puente
de Guanajuato. Francisco Villa venia manejando un automévil; en ef que
iban ademas de su secretario, algunos individuos de su escolta y
habiendo atravesado la Plaza Juérez, iban a entrar al puente Guanajuato,
cuando hombres armados, que se hallaban parapetados tras unas
pacas de alfalfa, hicieron una descarga cerrada sobre el automodvil. A
consecuencia de fos disparos, murieron Villa, et coronel Trillo y une de
los hombres de la escolta.... los individuos que hicieron los disparos,
emprendieron la huida, inmediatamente, y hasta estos momentos no ha
sido posible su aprehension.

Los culpables del crimen (la gran tradicion mexicana), lograron escapar.
Obregdn a! ser enterado de la muerte del guerrillero, se alarmo y lamentd los
sucesos ocurridos en Parral. Al principio se rumord que los hombres de la
escolta de Villa io habian asesinado. Luego se dijo que en efecto, de las
investigaciones practicadas ya, con-mas calma, se habia logrado averiguar que
un grupo de seis o siete individuos, apostados en una casa vacia, esperaron el
paso del automovil que dirigia el general Villa, disparando las armas que
portaban. '

Regino escribié un articulo, “Lo que no dije cuando entrevisté a Villa”,
donde narrd dos episodios del general contados por un chofer del guerrillero,
que le acompafié durante toda la revolucion. Alli confesd que a su regreso a
México escribié ocho capitulos. "Pero quedaron en mi carnet algunas cosas que

¥ eFrancisco Villa fue asesinado en una emboscada; el cuerpo quedo hormblements
mutilado®, Ef Universal, 20 de julio de 1923, p.1
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por tratarse de ciertos tintes politicos, no fueron pubiicados".35 La historia que
apareci6, es la otra cara de Villa. El general no es tan bueno como lo presentd

un afo antes. El chofer cuenta que una vez en fa estacion de Chihuahua:

..El general se paseaba en los andenes. Se oyé una detonacion, y el
proyectil hirié al general en el hombro izquierdo. Villa instintivamente,
echo mano a la pistola, y la vacio sobre una fila de vagones, de donde éi
presumio que habia salido el tiro. Maté a un mayor, y dos soldaderas.
“No conforme con esto el general, en persona, entrd a los carros,
buscando al autor del atentado, y no hallandolo, ordend pasar por las
ammas, con ametralladora, a todos los ocupantes del tren, entre los que
habia cerca de 30 mujeres y once nifios. La orden se n::ump!ié.36

Mucho se dijo de la muerte de Villa. En realidad nunca se supo realmente
ja verdad. De esos misterios sin resolver. Entre las versiones se rumord que
fas dedlaraciones que hizo Villa en la entrevista con Regino habian sido la
causa de su muerte. Se dijo, igual, que habia sido una venganza y la version
mas cercana fue que Plutarco Elias Calles consciente del peligro que
representaba El Centauro del Norte, decidié acabarlo.

3.4 EL. DOLOR DEL EXILIO

Mas tarde, Regino sale del periddico que lo dio a la vida pericdistica.
Pasa a otro diaric que fundé Félix F. Palavicini: £f Globo. Trabajaba como jefe de
redaccion nuevamente. Con la aparicidn de este citadino, llegd a decirse que
“México conoce entonces lo que pudo haber sido el més importante periddico en
espanol del continente™. En realidad, el periédico contaba con los servicios de
las agencias internacionales mas importantes. Y quizas le hubiera ganado a £/

Universal, si no es porque murid todavia muy temprano.

® R. Hernandez Llergo, *Lo que no dije cuando entrevisté a Pancho Villa", EI Universal, 21 de
julio de 1923, p. 1
* 1bid.
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El Globo abri6 los ojos el 26 de enero de 1925. Es decir, los medio abrid,
porque sblo sobrevivié tres meses. Asi, el 22 de abril desaparece. Hernandez
Llergo dijo que la muerte del diario fue natural, que lo habia matado Alberto
Pani, ministro de Hacienda.

El Globo lanzé una campafa contra Alberto Pani. El funcionario ne se
dej6 y a su manera amenazé a los comerciantes e industriales que le daban
publicidad. Con esa manera de advertir, no tuvieron mas remedio que cumplir
la exigencia del sefior ministro. Y para Ef Globo, ese gesto de obediencia de los
comerciantes, significé el adiés. Termina la existencia del citadino que segin
Regino “fundé Palavicini cuando Obregon (por lo de Villa) nos echo de Ef

Universal”,

Después, ingresé al periédico £/ Demécrata como jefe de redaccion.
Diario que también desaparecié por muerte natural. La diferencia fue que no lo
maté Pani, sino Luis N. Morones, entonces lider de la Confederacion
Revolucionaria Obrero Mexicana (CROM). E! lider no sélo extermino £/
Demdcrata, sino que ademas expulsé a Regino Herndndez Llergo del pais. Su
pluma tocé al poderoso lider de la CROM, motivo por el que fue perseguido, y no
hubo de otra: el exilio. Salid del pais rumbo a Los Angeles, California donde
cantinud su carrera.

Un pais ajeno lo cobijaba. No hay de otra mas que adaptarse, Lleva
consigo el peor castigo. Herndndez Llergo ingresé en los diarios de la cadena
Lozano. Y llego a ocupar el cargo de director en el diario La Opinién, que se
editaba en Los Angeles, California.

Es en La Opinién donde Regino se acaba de formar comeo periodista,
alla afina su pluma. Al respecto, Nemesio Garcia Naranjo refirid que "no se
puede decir que en el diaric de Los Angeles, se burild la personalidad de
Regino Hernandez Liergo, porgue cuando empezs a trabajar con Lozano, ya era



un periodista hecho y derecho; sin embargo, fue en La Opinion en donde se

acahé de cincelar su vigorosa persona!idad".37

La Opinion fue el segundo periddico que fundd Ignacio Lozano, cuyas
ediciones dominicales fueron un orgullo para el periodismo mexicano. Y por lo
visto Regino estuvo siempre cerca de los empresarios, pues Lozano constituyd
una de las empresas periodisticas mexicanas mas significativas en Estados
Unidos. '

Quizd por etio va a regresar a México ya no tanto como reporiero, sino
como director y empresario. La primera etapa habfa concluido. La segunda
estaba por iniciar. Regino ya tenia un conocimiento muy amplio de lo que era el

periodismo, ahora era un maestro que conocié todo desde el oficio de formador.

3.5 El REGRESO DE REGINO HERNANDEZ LLERGO A MEXICO

Asi pues, durante once afios Regino trabajé en Estados Unidos. Su
ejercicio periodistico en ese lapso de tiempo aln esta ocuito. Lo cierto fue que
Hernandez Llergo maquind una idea con la vista bien puesta en México, y no
hubo quien le diera freno. El plan estaba perfectamente urdido y no se quedaria
mas tiempo en los Estados Unidos. Contagiado su primo José Pagés del
proyecto periodistico que le presentd, no vacild en sumarse a la odisea, y se
alistd como fiel escudero.

La idea comenzaba en la redaccion de La Opinién de los Angeles,
mientras formaban la segunda edicién. Regino Hernandez y José Pagés

revisaban casi todas las revistas que se publicaban en México. Les parecia

YN, Garcla Naranjo, “lgnacio Lozano ha muerto”, Impacto, 03 de oclubre de 1953, p.6
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increible que en una capital como la de su pais, no tuviera una revista que
respondiera, verdaderamente, a las exigencias del publico. Consideraban que
era un hecho contradictorio.

Mientras el pais se transformaba rapidamente, dejando una huella
profunda en su avance social y artistico, el periodismo, en cambio,
permanecia estancado. ;A qué obedecia? ;Acaso el pubflico de México no
podia sostener una gran revista? Cuba y Argentina; Brasil y Chile; Puerto
Rico y Per, en planos no superiores al nuestro, habian levantado
vigorosas magazines. Entonces, sel plblico de México no tenia amor a la
lectura? Ya habia demostrado lo contraric al sostener un sinnGmers de
revistas mediocres que Hegaron a alcanzar circulaciones fantasticas si
habia de tomarse su categoria.®

La conclusion de fos Llerge fue que México no habia fenido una revista
que respondiera a su necesidad. Por tanto, decidieron emprender el proyecto de
fundar la revista Hoy. La decision que tomaron no fue facil; significaba renunciar
a La Opinion de Los Angeles, a once afios de trabajo y comenzar de nuevo.
Estaban temerosos por ese miedo que se presenta ante lo desconacido.
Cuando menos habfa que intentarlo, decia Regino.

Todo gran esfuerzo -explicaba Regino a José Pagés- requiere de un gran
sacrificic. Somos aves de paso y aln guardamos una posicidn holgada,

siempre pensamos en volver a la patria. ;Por qué, pues, no hacerio ahora?

Manos a la obra, se dijeron los periodistas. “Ustedes no se atreverian a publicar
lo que yo escribiera”, fes espetd José Vasconceios cuando éstos contaron el
suefio que traian en las manos. No obstante, |a respuesta era poco apropiada
pues Regino junto con su primo habian emprendido un vigje desde Los
Angeles, California (donde trabajaban), hasta la casa de José Vasconcelos, en
San Antonio, Texas.

" ). Pagés, “Como nacié Hoy". Hoy. 27 de febrero de 1937, p. 53
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Hemandez Llergo le dijo que la revista que pretendia fundar iba a ser

diferente. Pero Vasconcelos lo dudaba, porque algunos periodista, segdn él,

habian tratado de hacer lo mismo. Finalmente, el viaje no fue en vanc y Io

convencen. Sin embargo, el maestro Vasconcelos les puso sus condiciones.

jAceptadas!, dijeron tos Llergo.

Renunciaron, por fin, al diario Lg Opinién en diciembre de 1936. Los

compaiieros de trabajo les organizaron una despedida en sefial de aprecio.

José Pagés refirié aquellos ditimos momentos en Los Angeles, California.

El martes 22 de diciembre, por la noche, el restaurante del viejo chacon
en las calles Mani y Primera, se¢ habian convertido en una feria de
pueblo...penetramos al salon, desconcertados. All4, en el fondo, todo el
personal de “La Opinidn®, reunido en mesa, al centro, una gran mesa
arreglada funebremente con dos hermosas coronas de violetas y
pensamientos en sus cabeceras. La luz de las velas era la Gnica
iluminacién de la sala, y en las paredes, con mofios negros, grandes
cartelones con ia palabra “funeral”. ;De qué se trataba? ;Quiénes eran
las victimas? Tristes, callados, nos mostraron dos grandes cuadros en el
fondo: un retrato de Hernandez Llergo...y una graciosa caricatura
mia...Rafael Ybarra y Carlos Amezcua, lideres del “gang”, se adelantaron
a nosotros, con las manos entrelazadas a la aitura de la cintura. Parecian
vestir el traje clasico de los sacerdotes... y con voz cavernosa,
dirigiéndose al resto de los compafieros, dijeron: “oremos, companeros,
por el alma de dos queridos compafieros que han pasado a mejor
vida...” yagos comensales comenzaron:; "Padre nuestro gue estas en los
cielos...

® Ibid
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CAPITULO IV
DOS SONADORES EN MEXICO

Reginc Hernandez Llergo y su prirno José Pagés salieron de los Angeles,
California el 27 de diciembre de 1936. Ese par de locos sofiadores llegaron a
México sin amigos y sin dinero, segtin refirieron, pero con la idea bien fija: fundar
larevista Hoy. “En cueros” llegaron los tabasquefios a la ciudad en el invierno

de 1937, cuando Lazaro Céardenas estaba en la presidencia.

Pagés recordaba con cierta melancolia aquel retorno. Decia que venia
con el cuerpo protegido con un sdlo traje, y el alma fuerte para darle un giro al
curso de la politica nacional, y darle vida a esa ilusidbn ya que fodas sus

esperanzas estaban cimentadas en la revista.

México ya no era el mismo. Habian pasado algunos afios desde que
Regino tuvo que salir del pais. Ya no estaba Obregon, ni Calles, ahora se
encontraba Lazaro Cardenas en la presidencia. E! pais buscaba ofro nuevo
cauce. Los dias estaban contados para que saliera Plutarco Elias Calles y con
ello se ponia fin a la etapa conocida como Maximato. Salian los caudillos y
aunque el “jefe méximo” quiso recuperar el poder, fue indtil. Lo despacharon con
la musica a otra parte.

El grupo sonorense habia concluido. En esta etapa, el presidente es el
regulador de la politica. Para ello se vele de las organizaciones sociales. El
cardenismo se distingue con contornos propios mas que otro aspecto, “por su
linea de masas; mas que por sus realizaciones, por el modo en que las llevé 2

cabo. Reconstruyd la poiitica revolucionaria y aplicéd sus postulados, uno de los
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cuales, el esencial, consistia en que las tareas de a revolucion no podian sina

ser obra de las propias masas trabajadoras"’.

La Reforma agraria, la expropiacién petrolera, la nacionalizacion de
ferrocarriles, yla puesta en marcha de la escuela socialista fueron los puntos
para delinear la formacion del Estado Mexicano.

El presidente Lazaro Cardenas se apoyd mediante alianzas con tos
grupos organizados, por eso, incrementd la ayuda oficial a las demandas
obreras y campesinas. Hubo como en todo, descontentos, pero fueron
facilmente librados. De 1935 a 1938 el programa cardenista se llevo a cabo

plenamente.

En esos afos, aparecieron organizaciones como la Confederacién
Nacional Campesina (CNC). Se llevé a cabo la expropiacion petrolera. En 1938
el Partido Nacional Revolucionario se convirtié en Partido de la Revolucion
Mexicana, hoy PRI. Al afio siguiente aparecié el Partido Accion Nacional (PAN),
fundado por Manuel Gomez Morin.

Para finales del sexenio cardenista el PRM ienia la tarea de elegir al que
serfa nuevo presidente de la Republica, que cubriria el puesto de 1940 a 1946.
Entre los aspirantes, se encontraban: Andrew Almazan, Avita Camacho, Sanchez
Tapia. El presidente de la republica y la Confederacion de Trabajadores de
México (CTM) que encabezaba Vicente Lombardo Toledano, respaldaron a
Manue! Avila Camacho. Asi, Avila Camacho tomd posesidn de su cargo en

diciembre de 1940 sin mayores dificultades.

Le gand a su contrincante Juan Andrew Almazan, por entonces, jefe de la
zona Militar de Monterrey, y de los mas altos rangos casirenses. Este hombre
tenia el respaldo de los regiomontanos y representaba el dnico peligro, porque

' A. Cérdoba, *Los maestros rurales en ¢l cardenisme”, Cuademos politicos. p.77
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el Partido Accidn Nacional, recién salido del horno, le tendidé la mano. Sin
embargo, perdid.

En la etapa cardenista se dieron los primeros pasos hacia la
industrializacién. Et petrdleo y los ferrocarriles nacionales permitirian ei
sostenimiento de una planta industrial asi como también la incorporacion del
movimiento obrero. El historiador Lorenzo Meyer apunta que para el presidente
Cardenas “la organizacion de obreros y campesino era un requisito a la
transformacion social del pais"z.

Por otra parte, en el pericdo de Cardenas se le dio un nuevo chance a la
prensa mexicana, porque ef periodismo nacional encuentra una libertad de
expresion. “Las relaciones entre la prensa y el gobierno fueron conflictivas, pero
inteligentemente manejadas por el presidente, estableciendo limites cuando
rebasaba su funcion informativa™.?

Nacié el primer periddico de los trabajadores, El Popufar, hijo directo de
la CTM, cuya direccién estaba a cargo de Vicente Lombarde Toledano, guien
también dirigi6 Ia revista Futuro en 1935.

Aparecié La Voz de México, El Machete, £l Yunque, Ultimas Noticias, la
revista Lux, P.M, fundado por Ignacio Herrerias, diario que luego de una
metamorfosis se convirtid en Novedades; se encontraba también Jueves de
Excélsior.

Uno de los grandes acontecimientos en la etapa cardenista fue la
creacion en 1935 de la Productora & Importadora de Papel, S. A (PIPSA). Esta
empresa nacié con el fin de importar todo tipo de papel y evitar el monopolio.

L. Mayer, Historia general de México, p. 1254
} 8. Gonzélez Marin, "La prensa y el poder politico en el gobierno del general Lazaro
Céardenas”, en las publicaciones peri6dicas y la historiz da México... p.158
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Detras de esta bondad, pocos advirfieron “que tal creacion del presidente
Cardenas implicaba una potencial y eficaz amenaza para la libertad de prensa”.
Seria una medida de presién para los editores. Si rebasaban los limites de la

tolerancia, los diarios se verian en serios problemas, pues como vivir sin papel.

Dice Leopoldo Borras, en Historia del periodismo mexicano, que con
Cardenas se habia iniciado la era de los comunicados oficiales, antecedente de
los boletines de prensa, destinados a publicarse en los periddicos. Esto
quedaria asentado en 1936 con la creacién de ta Direccion de Publicidad vy
Propaganda, el punto inicial de las oficinas de prensa. Y para el afio siguiente,
aparecid el Departamento Auténomo de Prensa, Publicidad y Propaganda de

Gobernacion.

Cuando los Llergo llegaron aun no habia television, pero si la radio,
donde el presidente gustaba de enviar sus mensajes, al parecer simpatizaba
mas por las hondas herfzianas o le agradaba su voz, pues fue uno de los

medios informativos que mas ccupd para dar a conocer sus mensajes.

Los diarios gobiernistas eran encabezados por Ef Nacional, portavoz del
PNR vy El Popular de Lombardo Toledano. Por el ofro lado, se encontraba la
prensa independiente, donde resaltaria Ultimas Noticias, Novedades y una
revista que fundé don Regino Hemandez Llergo; Rotofoto, ademas de Hoy.

4.1 HERNANDEZ LLERGO Y LA REVISTA HOY

Regino Hernandez Llergo hacia realidad el suefic que trafa entre las
manos. Asi, la revista a gran formato fue iniciada en México por este periodista
“al emprender el sabado 27 de febrero de 1937, 1a publicacion de la revista

"

Hoy™



H

La revista Hoy como su nombre fo indica, se presenta en el estadio de la prensa
nacional con la aspiracién de sintetizar el momento histdrico en que vivimos...Nos
asomaremos semanaramente a todos los sectores de la vida mexicana, y
procuraremos dar, en forma compendiada pero viva, la cronica de todos suceso
culminante y frascendental. Estos sucesos no seran relatados con propésito
exclusivamente informativo, sino que trataremos de enlazar los unos a los ofros,
para que en su encadenamiento resulte una expresion del alma del pais. Un pueblo
1o se revela por una sola de sus facetas, aunque esta sea brillantisima... Nosotros
nos proponemos escalar montafias, y descender a los méas hondos precipicios.
Visitaremos !a Universidad y las Academias, y también los antros tenebrosos del
crimen. Publicaremos la nota de la dlima obra luminosa y fa crénica de la Glima
tragedia pasional. La mezcla extraia de lo excelso y de lo terrible es lo que refleja
con exactitud 1a idiosincrasia mexicana.®

Este editorial fue el arranque de la revista Hoy, Es el primer comentario
donde proyecta las intenciones y ambiciones que pretendia conseguir el
semanario. Ademas, decia que el propdsito era dar una impresion compleja de

la multiforme vida mexicana.

Hernandez Llergo estaba preparado. Sufrié el dolor del exilio. Cruzé toda
la jerarquia periodistica. Y no hay que olvidar que tuvo dos maestros; el primero
Félix Palavicini y el segundo Ignacio Lozano quienes ademas de periodistas
fueron empresarios. Hernandez Llergo tenia una larga experiencia en el trabajo

periodistico. Sin embargo, no liegaba como reportera sino como empresario.

A propésito, cabe recordar a Manuel Buendia cuando dijo que en este
mundo existen dos clases de empresarios del periodismo. Mencionaba que
“los hay, por supuesto, que son pericdistas auténticos, de estirpe, por vocacion,
por aptitud, por entrega. Se meten a empresarios porque no hay periddico 0
revista que no sea en su base y estructura econGmica, una empresa, de

propiedad social o privada, pero empresa al fin".*

*“Un paso al frente”, Hoy, 27 de febrero de 1937, p7
% M. Buendia Op. Cit., p 71
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Luego, afiadié que fa otra clase de empresarios son aquellos que vieron
como negocio el periodismo. Aquellos que no tienen ni la minima idea del

trabajo, pero que vieron una forma de enriquecerse.

Regino innové la prensa mexicana con la fundacion de la revista Hoy. Se
convirtié en revolucionario del periodismo. Le dio una vuelta a fa prensa, con [os
mejores reportajes de la época. Ademas, la fotografia en Hoy tuvo un papel
relevante, sobre todo por los fotoreportajes. Como la television todavia no
existia, las imagenes ocupaban un lugar especial. También es de mencionar
que la revista de Hernandez Llergo contd con un nimero de escritores de
renombre. Entre el filete de plumas destacaban: Salvador Novo, José

Vasconcelos, Xavier Villaurrutia, Félix Palavicini.

Regino se convirtié ademas de empresario en maestro de escritores que
se darian a conocer en el futuro, como Edmundo Valadés, Luis Spota, Horacio
Quifiones, Jorge Pifié Sandoval, Luis Alcaide, Jorge Pavon Lozano, Roberto
Bianco Moheno, vy José Pagés.

José Pagés tuvo una actividad destacada en la revista. Seria el
corresponsal de Hoy en la segunda guerra mundial. Su labor dentro del
periodismo fue como la de Regino, muy respetada. Las entrevistas y reportajes
que realizd lo convirtieron en una pluma reconocida. Fue discipulo de Regino.
De él dijo alguna vez “fue mi maestro, el diarista més completo que ha visto
nacer esta tierra”.

Pagés inici¢ al igual que Regino desde abajo, realizando los trabajos
pesados, era nada menos que repartidor de volantes del semanario taurino El
Tequila. Luego, mensajero en Ef Demdcrata. Més tarde seguiria a su maestro
a los Estados Unidos y junto con él regresaba a México para fundar Hoy.
También fueron iniciadores de esta revista su hermanc Gabriel Hernandez
Llergo, Alberto Monroy y Ammando Manzanilla.
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Otras figuras destacadas en el semanario fueron Xavier Villaurrutia, quien
tenia su columna flamada “Critica cinematografica”, donde comentaba las
peliculas de actualidad. A veces, se encontraba la participacién de Carlos
Pellicer. En ofras ocasiones, se veia la firma de Antonio Machado o Luis
Cabrera. De vez en cuando se armaban polémicas al estilo de las peleas de
gallos. Asi:

En México aparece Hoy respaldado por unas clertas seguridades economicas,
aungue ho muchas. Unos hombres de Tabasce se pusieron al frente de Ja nueva
empresa. Estos hombres y los colaboradores de que supieron rodearse,
revolucionaron el periodismo, al probar que una revista semanal podia ejercer sobre
la opinién ptiblica una influencia mucho més considerable que los mismos diarios.?

Las oficinas generales de Hoy se enconfraban en la Avenida Uruguay
nimero seis. Los lectores podian comprar el ejemplar con so6lo 30 centavos. En
la revista, José Pagés ocupd la jefatura de redaccion; Salvador Novo participaba
con su columna “La semana pasada’, que era muy leida; escribia Nemesio
Garcia Naranjo. José Vasconcelos tenia su propia fribuna y mandaba al
principio sus articulos desde San Antonio Texas.

Es asi como Hoy se consolidd en una nueva empresa. Para mayo de
1937, se cred la division editorial de fotograbadores. Fue la consolidacion de la
revista como negocio industrial: “La Cooperativa de fotograbadores vy
rotograbadores Unidos S C.L fundé su division editorial para darle a México
automaticamente, una de las casas editoriales mas importantes de la América
Espaﬁola“.’

La cooperativa de folograbadores inciuia el sostenimiento de cinco
revistas impresas en rotograbado. Dos de ellas editadas por 1a cooperativa:
Todo y Vea. Armando Manzanilla quien era gerente general de fotograbadores

“ A. Prats, “Muy mexicana y universal”, Hoy, 01 de marzo de 1947, p.18
? “Se funda fa divisién editoriai de fotograbadores y rotograbadores”, Hoy. 22 de mayo de
1837, .17
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designd como director de la nueva division nada menos que a Regino
Hernandez Llergo. Regino a su vez nombrd a José Pagés Llergo director de
Todo y al director de esta Ultima revista, para no quitarle la chamba, le dio Ia

estafeta como secretario particutar de la nueva division.

El periodismo que hacia la revista era “dinamico, plural, aunque de clara
orientacién derechista”, alli, dice el escritor Carlos Monsivais hubo “brillantes
criticas a la izquierda”. Hoy. tenia una esporadica preferencia hitleriana. Y asi
como en e box, en la otra esquina se encontraba el rostro opuesto del
semanario , que era la revista Futuro dirigida por Vicente Lombardo Toledano,
entonces lider de la Confederacién de Trabajadores de México {CTM). Por
cierto, se desaté un conflicto entre ambos a causa de una posterior revista de

Hernandez Llergo.

Durante 1a segunda etapa de Regino, quizas mas ocupado ahora en su
|abor como director, se noté al menos en Hoy una escasa participacion
periodistica. En ocasiones, cuando era el aniversario de la revista, ésta
anunciaba fa colaboracion del periodista, algo asi como una funcion especial.
De pronto se lanzaba para hacer algin reportaje o entrevista a funcionarios de
su tiempo.

Hoy, estuvo mas cercana a los presidentes, y mostré un amor por los
futuros candidatos a la presidencia, por ello dedicaba mucho de su espacio a
esos politicos poderosos. Al respecto, el investigador John Mraz afirma que la
ideologia de la revista se caracterizé por “el presidencialismo y la adulacion del
titular en turno. Las giras, (os banquetes, las inauguraciones de obras publicas,
las reuniones, las condecoraciones otorgadas por gobiernos extranjeros, Y

cualquier nimero de actividades presidenciales lienaban sus p:;\g'tnas".B

' J. Mraz, "Bl Retrato del poder en Méxica™, Enfoque. p.13
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Tanta pagina orientada a cuidar la imagen del gobierno, no podia ser
pagada, sino por la autoridad. Alli estdn las cronicas de sociales. jQué los
quince afios de Ofelia Ortiz, la hija de Pascual Ortiz Rubio! ahi estaba Hoy. iQué
jos banquetes! jqué los gobernantes andaban de giral, la revista no podia faltar
mostrando su admiracion.

Sin embargo, afiade John Mraz:

Hacia las clases bajas la revista se mostré bastante menos generosa.
Con respecto a la clase trabajadora, cuando no se enfrascaban en
criticas minuciosas a los dirigentes sindicales, seguia la tendencia
general de la fotografia Industrial. Los campesinos e indigenas se
presentaban como imagenes pintorescas aunque mas fotografias de
mujeres indigenas con el torso desnudo daban a la publicacion un tono
de pornografia autdctona.

4.2 EL PERIODISMO EN LA REVISTA HOY

Las paginas de Hoy como las de cualquier otra revista o diario, trasladan
al hombre a una época. En el semanario de Hernéndez Llergo el tiempo se
ilumind con la fotografia. La revista es como un cuarto obscuro, donde sélo falta
abrir las paginas para encontrar al México de finales de los afios 30. Las
imagenes figuran como lamparas.

Fue una revista que contd con una cantidad considerable de anuncios
publicitarios: Rostros de mujeres hermosas, tapizadas de elegantes prendas.
Algunas serias yotras con la sonrisa en los labios. E tiempo que acaba con
todo, no logré borrar la belleza de las mujeres que ahora son el sindnimo de
una época. Es una de las virtudes de Ia fofografia; el instante queda imborrable.

* ibid.
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Mujeres que presumian los peinados mas actuales de aquel México.
Aparecieron anuncios para la decoracion dei hogar: Muebles para bano, salas,
comedores. Era una invitacién al consumo: “Bafiese con palmolive™. No habia
televisidn, pero Hoy ofrecia todo un mundo de propaganda. "Mejor que ser bella

es ser siempre encantadora”. “No olvide aplicarse el jabon colonial®.

Los mejores vinos. “Si quiere una buena borrachera en compania de sus

compadres o amigos”, le ofrecian whisky desde Pennsylvania.

En suma, Regino Hemdndez Llerge dio un considerable espacio a ios
anuncios. Y como no, si eran parte de la vida de Hoy. A la moda no la dejo atras,
dedicaba paginas completas: desde sombreros hasta los abrigos mas
flamantes.

La fotografia, el reportaje y la moda, ahora son las lamparas de aquel
México. Las fotografias sensacionalistas eran la innovacion, y sobre todo el
reportaje. Hoy, le dio mucha importancia a éste género. Los reporteros,
buscadores de lo inmediato, hurgaban y entrevistaban para presentar a 10s
Iectores‘ la investigacién. En la redaccion se burilaban los trabajos
periodisticos. Hombres y mujeres taboraban semana a semana. 8in descanso.
Daban a la sociedad la noticia.

4.3 LOS NUEVOS PERIODISTAS

Regino Hernandez Llergo incorpord a nuevos periodistas en la revista
Hoy. Muchos de aquellos jévenes se llevaron gratos recuerdos y sobre todo la
experiencia de haberse formado como reporteros. A Edmundo Valadés no se le
complicd el ingreso a la revista gracias a su primo José C. Valadés. Este
conocia a Regino, incluso habia colaborado en el diario La Opinién, de Los
Angeles. Cuando regresé Hernandez Llergo, lo recibié en su casa. Entonces
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José recomendd a Edmundo Valadés. Don Reginc aceptd con un “yo necesito
un pistolero”.

Edmundo Valadés comenzé a trabajar en la redaccion de Hoy. De vez en
cuando se aventuraba a realizar alguna entrevista. Al principio se desanimaba,
cuando el fundador de la revista le regresaba sus trabajos. Al poco rato
Edmundo perdié el miedo y se animd a escribir critica de cine y critica taurina.
Poco faltaba para que escribiera uno de los mejores trabajos periodisticos, el
reportaje del “Cuatro Vientos”, en 1941. Tuvo gran éxifo. Estaba como jefe de
redaccién, con veintiséis afios encima.

Mas tarde, Edmundo Valadés destacaria como escritor, pasaba del
periodismo a la literatura. Por algin tiempo trabajé en la redaccién y luego
decidio retirarse del semanario cuando Regino comenzd a venderlo todo, desde
editoriales, columnas. Se llevaba muy gratos recuerdos, y sobre todo, la
satisfaccion de haberse iniciado en el pericdismo, Reginc fue su maestro ysu
dios."

Luis Spota fue otro chiquillo de Regino. Lo acogié muy temprano y tenia
una ventaja, desde pequefio sabia lo que sentia hacia el periodismo y hacia las
letras. Entendid que el periodismo exige disciplina. Desde el principio se
propuso escribir una cuartilla diaria, para ejercitarse, asi como un buen
deportista. Su firmeza lo llevo, afios mas adelante a publicar durante 45 dias las
ocho columnas de Excélsior.

Luis Spota mostrd su disposicién y ganas de aprender. A temprana edad
gand una exclusiva, cuando llegd el primer barco con refugiados espafioles. En

aquella ocasién, Regino envié al reportero Amendolla y al fotégrafo Casasola,

" £n 1938 Edmundo Valadés se aventurd a fundar la revista Cuento y Regino lo apoyo para
la realizacién. Apoyo. incluso econdmico, la esposa de Hernandez Llergo se fue como
administradora de |la que mas tarde seria una revista famosa.
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gue Hevaban la finalidad de realizar una crénica. Luis Spota fue con elios.
Comprd una camara. Luego, al seguirlos imité todo lo que hacia Casasola.

Realiz6 un pequefio reportaje y lo publics en otro periddico. Se llevd la exclusiva.

Spota gand porque la publicacién de la revista era semanal, y se les
adelantd. El papa Regino, como le decian al director, lo disculpod porque ‘es
periodista. En periodismo se vale todo. £l hizo bien. El les gand. A pesar de que
es un chiquillo, fue mas listo que ustedes”. Quiza lo justificc porque Regino
realiz6 cosas similares. Valiéndose de tretas y artimafias. Parece que cada uno
de ellos le hacian recordar sus afios de reportero.

Pero no todos los colaboradores de Regino fueron primerizos en el oficio
periodistico. Hubo otros que ya eran reporteros como Ignacio F. Herrerias, hijo
del periodista Ignacio Herrerias, asesinado en un tren, por un asalto zapatista.
Trabajé con Regino desde que éste se encontraba como jefe de redaccion en £&f
Universal Taurino. Mas tarde, Hemandez Llergo se lo llevo al periddico La
Opinién de Los Angeles, California.

Regino también adoptd a Antonio Arias Bernal, quien fue el caricaturista
de Hoy. Trabajaba en la revista Todo y fo invitd a participar con él. Comenzaron a
salir las portadas de Hoy con caricaturas a colores de diversos personajes de la
vida nacional y mundial. Ahora, el ejemplo mas representativo de aquellas
portadas es la revista Siempref sigue en circulacién y continda con la tradicion
de Hoy. Cuando se mira la portada, indudablemente el recuerdo se hace
presente en la revista de Regino.

Hernandez Llergo fue un buscador de talentos, como el caso de Horacio
Quifiones, quien trabajaba de maestro rural y un dia envid una carta a la revista,
para hacer unas precisiones. La carta, estaba muy bien escrita y el papé Regino
se interes6é por la forma venenosa y elegante de aque! hombre. Lo invitd a

colaborar en Hoy y Horacio Quifiones vino a la ciudad de Mexico. Otro caso
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similar fue el de Roberio Blanco Moheno. Al igual que Quifiones, envié una carta

quejandose de la revista. Hermnéandez Llergo también lo incorpord a su planta de
colaboradores.

4.4 EL REPORTAJE EN HOY

En la revista de Regino Hernandez Llergo, el reportaje avanzo triunfante.

Aparecid peinado y arropado de investigacion. Cumplié con el cometido:
informar.

Los trabajos periodisticos fueron escriios con un lenguaje sencilio, para
que todos entendieran. Los soldados del semanario estaban listos para lo que
se presentara. Alertas como centinelas. Si habia que caminar entre celdas qué
importaba, si era necesario acudir a una iglesia, alli frente al obispo estaban. Si
era indispensable caminar entre pefascos, asi lo hacian. Los reporteros se

guardaban el miedo y el cansancio. Eilos cumplian. Listos para escribir
reportajes sensacionalistas.

Escribian como si se tratara de un cuento o una novela. Narraban,
describian y entrevistaban. ;Y qué diablos era todo esto? ;Qué demonios
pasaba? Reunieron la combinacidon esencial: desde la crénica hasta la
entrevista, para obtener como resuitado el reportaje.

En el reportaje se tiene mas libertad en cuanto a espacio y estilo. Se ha
dicho que se asemeja a una novela o un cuento. La diferencia entre éstos es

que en el primero los hechos son reales, no ficciones.

En la revista de Regino se realizaron diferentes tipos de reportaje, desde
los graficos hasta los de investigacidn, como el trabajo periodistico de Edmundo

ESTA TES'S N0 DEBE
SAUR DE LA bisuBTECA
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Valadés “El Cuatro Vientos™. Un ejemplo de periodismo. Una prueba mas de

que la realidad supera la imaginacion.

E! punto de inicio de cualquier reportaje es la noticia. Asi fue para la
realizacién del “Cuatro Vientos™. Un suceso que se apagé por ocho afios. El
martes 20 de junio de 1933 infinidad de curiosos aguardaban la illegada a
México del “primer avién en cruzar el Attantico bajo el comando de los aviadores
hispanos Mario Barberan y Joaquin Calar."

La multitud reunida en el Aerédromo de Balbuena jamas vio el avidn, ni
mucho menos a los intrépidos pilotos que cruzaron el océano sin escalas en

cuarenta horas, desde Sevilla hasta Cuba. Barberan y Collar nunca llegaron.

Ante tal situacién, la Armada Militar se lanzé a la busqueda de los
ibéricos, Rastred las zonas de Tiaxcala, Huamantla, Orizaba, Guerrero,
Cuernavaca, ta Malinche, Puebla, Tabasco y Chiapas. La busqueda fue indtil.
No hallaron nada. El rastreo se incremento. “Treinta y dos aviones y diez mil
soldados exploraron diversas zonas del territorio nacional"."? Pero ni por esas.

“El Cuatro Vientos” y los pilotos desaparecieron.

Ocho afios después, en septiembre de 1941 Regino costed una
expedicion para tratar de desenmarafiar el suceso. El soldado encargade para
emprender la Odisea fue Edmundo Valadés. Se trasladd hasta el norte de
Oaxaca y sur de Puebla. Ef jefe de redaccion se acompafé de Humbertc Olguin
y Enrique Diaz, redactor y fotégrafo de Hoy, respectivamente.

Valadés desarrolld sus habilidades periodisticas con la realizacién del
reportaje. El reportero se adentrd en los peligros de la selva. La mision era

M. Sanchez Armas, De reporterositestimonios pefiodfsticos. México, Fundacién Manuel
‘guendia. 1996, p. 127
*1bid.
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buscar la verdad ;Qué habia pasado con Barberan y Cdllar? La tarea del
reportero es recopilar la informacién. Caminar asi sea bajo la lluvia, bajo el sol o
la noche. Andar con la mirada alerta para lo que pueda pasar. Valadés lo hizo.

La tenacidad fo llevé a revelar uno de los mas sorprendentes misterios.
Conjugd la narracion y descripcion.

Con un pie en los ultimos vestigios de civilizacion y otro donde se inicia el
tremendo misterio de la selva, la expedicion de Hoy, después de una
aventurada jomada remontando Ia sierra hasta la primera parte del vigje,
se prepara para la incursion definitiva tras la pista del mas sensacional
misteric de la aviacidn ocurrido en el mundo: la tumba de los dos
aguiluchos espafioles que hace ocho afios, después de atravesar el
Atiantico, cayeron en lo mas boscoso de 1a sierra de Oaxaca y Puebla.”®

Comenzé a reconstruir ia historia. Pard muy bien la oreja. Escuchd los
rumores. Apunté lo que decian los habitantes de aquelios lugares apartados de
fa civilizacién. Hasta que don Julio C. Diaz, “hombre campero: hospitalario,
malicioso, buen conversador” y conocedor de la zona: villa de Chilchota en
Qaxaca, le dijo:

...esto del “Cuatro Vientos” ha dado origen a las mas descabelladas
versiones. Hubo quien afirmara que unos indios habian atrapado a los
aviadores, y que habian escondido el avién en su casa, donde lo tenian
todavia. La primera noficia que yo tuve del asunto fue a raiz de la pérdida
de los aviadores. Cuando yo estaba en Oaxaca..."

El reportero siguié su curso con la intencién de llegar a “La Guacamaya”,
el lugar donde segin habia caido el avién. Valadés apunté hasta donde sus
ojos le permitian mirar. No se dejé vencer. Reflexionaba. Sabia que pasaba algo
extrafio. Los habitantes se delataban por su silencio. El jefe de redaccion
recorrd cerros en busca de la verdad. El que busca encuentra y el reportero

hallé los restos de Barberan y Collar. Y sobre todo desenmarand el suceso.

" ibidem. p 129
" |bidem, p 131
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...obtuvimos a confesidén de Maximianc Acosta, pedn durante seis afos
en La Guacamaya, cuyos datos los obtuvo de Agustin Reyes, uno de los
participantes en el asesinato de Barberdn y Cdllar, y guien lo contaba
jporque sélo le habian dado diez pesos!

Maximiano empezé por decir que é! si le habia visto a Bonifacio Cartrera
un reloj de pulsera, hacia como cuatro afos, dato muy interesante,
porque nadie por alla lo usa. Alegaba que no sabia nada mas. Pero al fin,
acorralado por nosotros, no tuvo mas remedio que hablar. Fue asi como
hizo una notable confesién, que es prueba contundente y definifiva del
asesinato y de que es positivamente cierto que el avion esta enterrado en
el cerro de La Guacamaya.

Maximianc dijo que hace come cuatro afios, Agustin Reyes le habia
contado que, cuatro afos antes, andando un dia de caceria con Bonifacio
Carrera, oyeron el ruido de una maquina que volaba sobre la Guacamaya.
Horas ... luego de caminar abriéndose paso entre la mafeza llegaron a
un sitio donde estaba el “Cuatro Vientos” de cabeza, pero intacto. Junio a
el estaban con las manos juntas... dos hombres -Barberan y Collar-
vestidos raramente. Al verlos, los espaficles les explicaron quienes eran,
y tomando una maleta de la cabina del avidn, sacarcn un fajo de bilietes
diciéndoles que si los llevaban con las autoridades, les darian la mitad.
Tambien les habian pedido alimentos.

Se regresaron él y Bonifacio hasta el cafetal, a unas dos horas de camino
por la dificultad para caminar entre ia salvaje vegetacién. Alli Bonifacio
hablé con su suegro Reynaldo Palancares...[éste} cuando vio el dinero y
escuchd las palabras de Bonifacio, pidid que lo lievaran hasta alla.
Habian ido, ademas de Palancares, sus dos hijos, asi como la esposa
de Bonifacio, su hermana Paula y su hermanastra Crescencia Reyes y
Luis Rico. Ya cerca de los aviadores, Palancares dispuso que los
mataran y que se repartieran el dinero..."™

La denuncia periodistica le valid a Valadés. Le dio prestigio. No fueron 10
mil soldados, sino un periodista el que descubrié ocho afios después de aquel
crimen, la verdad. Es un reportaje de investigacion y el testimonic de un
reportero que rastred todo en el laboratorio periodistico.

Regino Hernandez Llergo se preocupd por el reportaje. Impulsé a sus
reporteros a realizar esta talacha. Los afios han pasado y el trabajo sigue fresco

" Ibidem, p 166-67
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porque como dice Victor Roura "la vitud del buen periodismo... es su
permanencia a través de los afios”..™®

Los reportajes de Hoy eran extensos, a veces hasta cuatro o cinco
capitulos. Se anunciaban desde una semana antes de su publicacién.
Sepultados por décadas y toneladas de papel quedaron los testimonios, los
trabajos de Carmen Madrigal: “Las mujeres encarceladas”, donde denuncid las
condiciones infrahumanas de las reclusas, o los reportajes de Alfonso de
Villamil como “El infierno de 1937”7, que igualmente publicd el pequeiio trozo de
la realidad, pero ahora de los hombres enjaulados en las celdas. ¢Qué hacian?
¢En gqué condiciones se encontraban? Y con unas pocas pinceladas el
reportero decia todo: “Si el Dante no hubiera descendido tan hondo, simple y
sencillamente se hubiera dado una vueltecita por este México de mis amores,

es casi seguro que habria creado un octavo circulo para su Divina Comedia™."”

Aparecieron reportajes sociales. Publicaron investigaciones donde
denunciaban et lado obscuro de la justicia mexicana, por ejemplo el reportaje de
Amendolla que titulé “La corrupcidn de la justicia”. El tema a pesar del tiempo
sigue vigente; el encabezado rezaba: “La mordida es el germen, el microbio
maligno que hay que extirpar cuanto antes del organismo de la Justicia
Mexicana. Muerde el mozo de la oficina pubtica, el gendarme, el policia de punto,
el oficial de transito...""

Escribian sobro cualquier tema, si era fecha conmemorativa de algun
personaje estaban listos, como en el 9° aniversario luctucso de la muerte de
Alvaro Obregén. Hoy, publicd un reportaje de José Pérez Moreno que tituld “La
verdad en el caso de Toral", constd de cuatro capitulos. Se anuncié con ocho

" V. Roura, “El periodismo de Edmundo Valadés”, £/ Financiero, jueves 6 de marzo de 1997,
F:"A De Villamil, “El infierno de 1937", Hoy, 31 de julio de 1937, p 20
* Amendolla, “La corrupcion de la Justicia®, Hoy, 30 de marzo de 1940, p 34
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dias de anticipacion. Apareci6 del 17 de julio hasta el 7 de agosto de 1937;

dedicaren cuatro nimercs de la revista.

En el trabajo el reportero cuenta la historia de Leon Toral, el hombre que
matd a Obregon.

Una mafiana, en la Alameda de Santa Maria, disfrutaba yo del placer
provinciano de oir la misica y mirar a las muchachas. £l domingo,
decorado con globos de colores y vestidos de seda de las chicas del
barrio, tenia un aire inocente.

De pronto se acercéd al reportero un grupo y con él las inevitables
presentaciones:

-¢No le conoces? Es José Toral, esposo de Paz Martin de! Campo.

-Al rato, la conversacion dirigida por Toral giraba alrededor de la
persecucion religiosa.

-A proposito -pregunté al reportero-, ¢usted presencio el fusilamiento de
los hermanas Pro? jCuéntemne como fue.

Uno, dos afios mas tarde, Celebrabase en “La Bombilla” de San Angel,
un banguete en homenaje al general Obregon, el presidente reelecto que
dos afios antes habia escapado de las balas de Vilchis.

En medio del dgape, un dibujante de los que hacian caricaturas en los
banquetes, se acercd al general Obregon para ensefiarle un apunte. En
el preciso instante en que el vencedor de Pancho Villa contemplaba su
atimo retrato, el dibujante sacé una pistola y vacié sobre el general la
carga de plomo.

El dibujante era el mismo que una mafnana, en la Alameda Central de
Santa Maria escuchara con tanta avidez la narracién de! fusilamiento del
Padre Pro.

Momentos mas tarde, en la inspeccién General de Policia, el asesino
respondia al interrogatorio personal del general Calles con estas
palabras, llenas de firmeza.

-Yo soy el Gnico culpable. Maté a Obregdn porque quiero que reine Cristo
Rey; pero no a medias, sino completo.

Durante meses; sufrié tormentos feroces. Le colgaron de los dedos de
los pies yde las manos, con delgados cordeles. Simularon {a farsa de
que estaban torturando a su madre.

Pero de su boca no salié una palabra, de denuncia.”

"y Ledn Toral cruze asl por ia historia”, Hoy, 28 de tebrero de 1951, p 18
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El reportaje histérico esta perfectamente documentado. Jose Pérez
Moreno fue protagonista del México en tiempos de Obregén y Calles, acompafid
su investigacion de anécdotas periodisticas que lo enriquecieron mas. Trabajé
como reportero en un citadino de aquel entonces. Plasmd sus vivencias y
sorpresas al recibir la noticia del asesinato. El conocié a Leodn Toral mucho
tiempo antes de gue el dibujante cometiera el crimen.

Los cuatro capitulos del reportaje narrados con pincelada literaria logran
levantar a los personajes y hacerlos hablar ain después de mucho tiempo. Y es
otro mérito del buen periodismo. Los habitantes de aquella historia, encerrados

en las paginas amarillentas, nunca mueren.

Ef reportero contd paso a paso los hechos. La situacion politica que vivid
la sociedad, donde “los pistoleros al servicio de los politicos, eran motivo de
orgullo personal. Se envanecian de tener los mejores tiradores en calidad de
guardias".20 Sabra el creador cuantos lectores esperaron con ansia la
publicacién de cada capitulo. Cuantos quedaron inquietos por el relato que daba
a conocer al hombre que asesiné a Qbregdn. Urgidos de saber que planes
hubo antes de realizar el crimen, porque el reportero reconstruyd los momentos
mas importantes. Utilizé los elementos caracteristicos de lo que afios mas tarde
se conocié como “nuevo periodismo”; una prosa personal y didlogos que son
caracteristicos de la novela.

Fueron muchos reportajes los que publicé Hoy, Don Regino enviaba a
sus reporteros no sélo a investigar lo préximo, sino que se extendio y fue hasta
los estados mas alejados de México en busca de informacién. No conforme, en
1939 poco antes de la Segunda Guerra Mundial envié a un representante: José
Pagés Llergo. Y desde tan lejos enviaba los trabajos periodisticos a una
América Latina sedienta de informacion.

® 5 Péarez Moreno, *La verdad en el caso Toral”, Hoy, 17 de julio de 1837, p 14
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José Pagés tuvo el mérito de entrevistar a Hitler, Mussolini, Franco y hasta
el Papa Pio Xil. Este hombre convertido en corresponsal de guefra envid sus
reportajes sensacionalistas. En general, los reporteros mostraron una habilidad
en la descripcidn y no perdieron tiempo.

El sensacionalismo que presentaban los reportajes, no tuvo limite, se

encontraba desde antes de comenzar la nota, es decir, desde la cabeza: "El

Papa me regafié”. Desde ahi era todo sugerente. Y luego el desarrollo del
frabajo:

“;Donde habéis estado hijo mio?" Con un gesto donde el reproche y ta
ternura alternaban. Su santidad el Papa Plo Xil me escudrifiaba por
encima de sus lentes gruesos, blancos, que cabalgaban sobre su nariz
de aguila. El periodista estaba arrodillado a sus pies, en el Salon del
Trono de la Ciudad vaticana. Yo no sabia qué responder. En medio de
aquella inmensa sala, imponente por su sencillez y su riqueza, sentia
sobre mi las miradas -también de disgusto- de la guardia personal del
Pontifice. Detras del Papa, su ayuda de camara, Monsefior Arboric Melia
de Santa Elia, me observaba con duizura, me daba &nimos, me alentaba
a responder. “Estaba en Napoles...”, me atrevi a decir. “Ruego a Vuestra
Santidad que me perdone...""!

Los trabajos sorprendian a los lectores. Los periodistas digerian todo lo
posible y procuraban no desperdiciar tiempo hi informacion. Describian todo
cuanto observaban, y tenian una capacidad asombrosa para narrar.

Varsovia, octubre de 1939.- Varsovia yacia a nuestros pies, sepultada en
el polvo de la historia; las tropas alemanas sellaban con el rechinar de
sus botas el tragico destino de un pueblo. Hombres y mujeres, nifios y
ancianos -supervivientes del mas espantoso drama que recuerdan los
tiempos- pasaron, a nuestro lado, su dolor y su hambre. Sobre los
escombros calcinados de la orgullosa capital polaca, rodeados de
miseria, de llanto, de desesperacién, yo hablé con el hombre mas
discutido que ha producido el mundo.

? 4. Pagés, "El Papa me regafid”, Hoy, 28 de febrero de 1951. p 139
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Con las manos cruzadas sobre e! pecho; la vista fria, dramatica,
proyectada sobre los campos yertos de la vieja Varsovia, se erguia ante
mi, magnifico, terrible, el amo de la Tercera Alemania.

Como el primer corresponsal de guerra que liegaba a Varsovia, el
representante de HOY habia salido llamado ante el Fuehrer. Hitler se
abre paso dificultosamente entre un grupo de oficiales y aviadores. Los
soldados lo siguen en silencio; los militares lo agobian con sus
atenciones.

Ataviado majestuosamente con su capote de campafia, Hitler da cuatro
pasos al frente y se para ante mi en seco. Sus ojos azules de color de
acero se clavaron en los mios. Confieso que tuve que dominar mis
nervios para aguantar aquella mirada que sélo durd unos segundos, pero
gque a mi me parecié una etemnidad. Luego se Hevo pausadamente la
mano izquierda sobre la derecha y con calma, con parsimonia, fue
zafando, uno a uno, los dedos de los guantes grises, que cubrian una
mano bianca, fina, delicada: manos de artista, manos de lirio, que
parecen dar la clave la extraordinaria sensibilidad de este hombre que
realizd en diez afios lo que Napoledn y Julio César; lo que Carlos V y
Bismarck no pudieron consumar en una vida.

Sus labios se contrajeron para exhibir unos dientes recios con filetes de
oro, sus ojos se tornaron dulces al esbozar una sonrisa llena de bondad.
Levanté la mano derecha a la altura de la frente para saludarme a lo nazi,
y dejandola caer en un ademan rapido, me estrechd la mia:

-Bienvenido -me dijo.

Cuando se estd frente a Hitler sélo se le ven los ojos. Con la vista habla;
con la vista llora, grita, gime, acusa, castiga, se estremece. Jamas en mi
vida he visto a un hombre que pueda, como él, expresar con una sola
mirada toda ia gama de las pasiones humanas...

En ja descripcion que hace José Pagés muestra una clara simpatia por
Hitler. El reportero perdié el control de sus emociones. Su tendencia ideoldgica
no se desmiente. Ademas, a la revista Hoy se le criticd por simpatizar con las
ideas nazistas.

Asi, el reportaje y el fotoreportaje fueron los triunfadores de Hoy. Los
trabajos graficos tuvieron un espacic considerable y no se quedaron atras.
Fotos escandalosas, y Regino igual envié a los reporteros que a los
representantes graficos a desarrollar la tarea periodistica. También ellos

2 ). Pagés, “Yo Hablé con Hitler", Hoy, 28 de febrero de 1951, p 133-34
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consiguieron exclusivas, como Enrique Diaz, cuando localizd a Saturnino Cedillo

que en el periodo cardenista se levantd en armas, para derrocar al presidente.

El fotagrafo se internd en la Sierra con la firme idea de locatizar ai rebeide.
Lo hali6 y tomd las fotografias que fueron todo un éxito, pues el representanté
grafico fue el dnico en localizar al rebelde en la Huasteca Potosina.
¢No sabe que esto puede costarle la vida? -le dijo Cedillo al reporiero, pero no

import6 y el valiente “gordito”, como le decian, continud su trabajo.

“Creé el ex gobernador de San Luis que es muy dificii para el gobierno
poder capturarlo:

-Conozco esta regidn como no la conoce nadie...Antes de que las tropas
se acerquen a donde estoy yo, ya he recibido noficias concretas que me faciliten
la huida o el ataqur—z...23 y aparecieron en ¢l semanario las fotografias de Cedillo

en la regién mas abrupta de la Huasteca Potosina, con los relatos del reportero.

También hubo fotografias solitarias de personajes de la vida publica, de
la sociedad, buscando lo trascendente, como la fotografia de un policia que
dejaba ver la ironia de Hoy. Un guardidn del orden duerme. Sentado entre
barriles de madera busca el acomodo. El antebrazo derecho lo apoya en uno de
los barriles que le llega a la altura del cuello. Hace un pequefo movimiento con
los dedos. Baja ligeramente la gorra de oficial hasta que le oculta los ojos al sot.
El brazo izquierdo descansa entre sus rodillas, y la mano suelta como un
muerto finge sostener un pedazo de estopa o papel. El policia duerme. Los
fotdgrafos de Hoy, que no descansan, preparan la camara y consiguen robar al
tiempo la escena. La imagen aparece en la revista acompafiada de un
comentario irdnico, pero cierto: “iLa policia siempre vigila! Ei ciudadano puede
estar seguro de que su vida y sus intereses estan protegidos por guardianes

B «Hoy localiza a Cedillo Rebelde!’, Hoy, 28 de febrero de 1951, p 47
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siempre activos, conscientes de su deber. El mejor ejemplo de esa policia es

esta foto” %

4.5 ROTOFOTO

En el nimero 62 de la revista Hoy aparecié un recuadro donde se
anunciaba el nacimiento de una revista, cuyo nombre seria Rotofoto. Otra hija
de Regino, pero a diferencia de la primera, esta seria muy irrespetuosa vy
atrevida. Incluso Rotofoto fue irreverente con el sefior presidente, con fotografias
escandalosas yllenas de sensacionalismo. Los hombres del poder se vieron
abofeteados, pues nadie los habia tratado igual.

Regino fundé [a revista y la direccién estuvo a cargo de José Pagés. Las
primeras paginas de la revista se abrieron el 22 de mayo de 1938, sdlo un afo
después de Hoy. Cada ejemplar de ia publicacién costaba 20 centavos. La
imagen que presentd el primer nimero fue la del presidente Lazaro Cardenas
sentado junto a un campesino, y con singular despreccupacién comia con los
dedos, y para rematar una cerveza estacionada frente al general.

Rotofoto, le hizo frente al gobiemo. La irreverencia ante el
presidencialismoe no tuvo limites. Con la agresividad de la publicacion, los
periodistas graficos ocuparon un lugar importante en la historia de la prensa

nacional, porque fue la primera vez que aparecid una revista especializada en
México.

Desde luego que acapard la curiosidad de los lectores, y como no, si se
burlaba de los poderosos, como en la portada del numero 6, el dia domingo 26

*Reproduccitn de una fotografia publicada en Hoy por sus catorce afios de vida, el 28 de
febrero de 1951 , p 27
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de junio de 1938, donde aparecié la foto de un senador. La imagen: Un hombre
regordete y con sombrero se lleva un hueso a la boca. Da ja impresion de que
se le hubiera atorado, los tamafios ojotes lo delataban. Y luego el pie de foto:

“&| senador Padilla resuelve afanarse al hueso”.

Fl periodista Humberto Musacchio apunta que con Rotofoto “Pagés
aposté el porvenir de la revista a la capacidad de sus fotografos para asombrar
al ptiblico. Ellos hacian su trabajo y el director lo publicaba, como en el nimero

10, donde aparecio ofra vez Cérdenas en calzoncillos™.®

La revista exhibid, ridiculizé at presidente de la Republica. Fueron los
gestos burlones de Rotofoto, 1a pequefia maleducada de Regino, por lo que su

vida estuvo contada. Sélo saldria once veces, del 22 de mayo al 31 de junio de
1238.

La revista consiguié hacerse de enemigos, entre 10s que figuraba Vicente
Lombardo Toledano, entonces lider de la Confederacion de Trabajadores de
México (CTM). En el segundo nimero, Rotofoto ridiculizé sus relaciones
familiares, su oficina opulenta y su intransigencia ideoldgica. Por eso el director
de la revista Futuro le declard la guerra.

Bl ataque lo inicidé el periddico El Nacional. Empezaron a criticar el
sensacionalismo de Rotofolo yla prensa de oposicion se aventurd a la guerra
periodistica. Cuando la revista de los Llergo publicé la foto del presidente en
calzoncillos, “la autoridad se encolerizé y su respuesta fue indirecta: para la
condena contra Pagés y sus fotégrafos usd a la CTM y a los organos
gobiemistas (E! Nacional y EI Popular), os que convocaron a celebrar una

manifestacidn contra |a prensa reaccionaria”.®®

= H. Musacchio, “Apuntes para un arbol genealdgico”, Kiosco, p.45
= lbid.
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Una realidad se vislumbraba: Rofofolo moriria. Caro se lo cobré Vicente
Lombardo a Los Llergo. El lider de la CTM tenia ventaja por el apoyo oficial que
figurd como un réferi.

Rotofoto perdid por knock out en el décimo primer asalto. En los
primeros combates, la revista grafica le asesté golpes a Lombardo acusandolo
de ignorante, verdugo y calumnioso. El récord de las entradas al espectaculo
era insdlito. Se vendia Rotofoto como pan caliente.

Después, la revista presentd a Cardenas en calzoncillos. Rotofoto se
burié de todos. Ganaba hasta que el lider de la CTM le dio un goipe duro, del
que no se levantaria jamas. El publico fue testigo de la caida.

El trancazo directo: “Lombardo Toledano convocaba, para el 29 de julio de
1938, a una reunién de la CTM en la sede de! sindicato de cinematografistas
para integrar la Comisién Nacional de lucha contra la prensa reaccionaria. El

siguiente pasé seria la suspension de Rotofofo por parte de los trabajadores a

fa cooperativa Cuauhtémoc en donde se imprimia ese semanario”.”’

Por supuesto, Regino traté de mantener a Rotofote pero fue en vano,
pues agonizaba. Inutil defenderla.

Un camién cargado de policias disfrazados de obreros llegé hasta los
talleres de Rotograbado de Tlalnepantla donde se imprimia la revista
Rotofoto. Bajaron sigilosamente lievando en sus manos pistolas vy
macanas. Penetraron hasta el saldn de maquinas y comenzaron a
destruir prensas vy linotipos. Otro grupo llegdé hasta las galeras de
encuadernacién, se apoderé de todos los ejemplares y procedio
inmediatamente a quemarlos...El director de aquellas revista era José
Pagés Llergo. A muchos kildmetros de distancia, en las calles de Edison
y José Maria Iglesias, se registraba otra escena. La casa del director de
Rotofoto estaba sitiada por agentes secretos que impedian la salida de
cualquier persona que pudiera, o pretendiera, evitar e atentado. A las

¥ 8. Gonzélez. Op. Cit., p. 160
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seis de la mafana, del nimero 13 de Rofofoto, el dltimo, sdlo quedaban
cenizas. En las puertas de los talleres, la policia habia colocado una
bandera rojinegra, dando la apariencia de que habian sido los
trabajadores, y no el gobierno, quien habia aplastado ese periddico.

4.6 EL FINAL DE HOY

Con una risa nerviosa dos hombres se apresuraban a dar fin a un escrito
que tendria consecuencias irmemediables. José Pagés Llergo y Regino
Hernandez estaban listos para entregar un documento titulado “Nacimos en
cueros”, al entonces presidente de la Republica, Manuel Avila Camacho, donde
daban respuesta a declaraciones hechas por el Ejecutivo que los Liergo

consideraron injustas.

Cinco afos habian pasado desde que Hoy abrio los ojos. Estaban listos
para lo que pudiera pasar. ;Y luego? José Pagés dijo que en la vida de México
nunca se habia tratado a un presidente como lo hicieron en aquella ocasion, y
por eso la revista estaba condenada a muerte. Los Llergo estaban preocupados
por lo que pudiera ocurrir, incluso ya tenian hasta planeado a dénde se irian a
refugiar. Pagés optd por Argentina y Regino, La Habana.

El presidente toleré aquel incidente, y la respuesta fue el silencio, pero a
medias, pues poco a poco Hoy se quedaba sin publicidad. Anunciarse en la
revista era sinénimo de enemistad con el gobierno. El golpe es indirecto.
Empiezan a tener problemas econdmicos y si se suma la desorganizacién que
los Llergo tenian, el resultado fue una acelerada caida. José Pagés se
confesaba: “Hoy no tenia ninguna resistencia econdmica. Jamas la tuvo.
Controlado por tres individuos desorganizados, que sélo pensaban en el hoy dia
y no en el Hoy periddico”.

» «_o mataron? Bendito sea dios"”. Siempre!, 19 de junio de 1963
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Mas tarde, aparecid Manual Suarez, quien afios atras habia fundado La
Tarde. Los apoyd econdmicamente. Por lo que Regino se vio obligado a
entregar la mitad de la propiedad de Hoy a este hombre. Como no era ya el
Onico que mandaba en la revista, el socic metid a su gente; ingresé Rafael

Lebrija para hacerse cargo de la administracion.

La entrada de Suérez y Lebrija, significd la derrota de Regino, pues segun
José Pagés, con las manos de estos hombres en la revista, el semanario
seguiria siende un periddico, pero iba a ser esencialmente un negocio. En
realidad para esas fechas era un negocio. Los Llerge se dieron cuenta gue no
podian seguir y se propusieron recuperar el 50 por ciento de Hoy. Para ello,
Hernandez Llergo hablé con el presidente. Le expuso el problema y le dijo que
convenciera al socio para que abandonara el semanario. La respuesta de

Manue!t Avila Camacho fue el silencio, le respondié que si, pero no para cuando.

No les quedé mas que liorar por la derrota. Asi la mafiana del viernes 2
de julio de 1943, seglin apuntd José Pages:

...seis hombres silenciosos, rodeando una mesa, escuchabamos la
lectura de una escritura publica... alld cerca del notario, Alfonso Arreche
ve la escena con mirada turbia: su cabeza estd hundida en el pecho; su
frente esta nublada de tristeza. Ante la pérdida de un hijo que fuera carne
de su came, sangre de su sangre.. el licenciado Rafael Lebrija,
impasible, masca chicle. A mi lado, don Manue! Suarez sonrie con los
ojos... estabamos reunidos alrededor de aquella mesa, donde ibamos a
poner fin a una situacién, a un problema creado por caracteres distintos,
por aspiraciones distintas: el dinero y el ideal El notaric lee
pausadamente la escritura. Nadie escucha: todos refiexionan sobre un
nuevo porvenir que se plantea... el protocolo pasa, de mano en mano,
para su firma... Don Manuel Sudrez pone un cheque sobre la mesa y el
documento permanece alli, por largo rato sin que nadie lo toque... A la
una y cuarenta y cinco de la tarde salimos todos a la caller nosotros
aparentando indiferencia, pero conteniendo las lagrimas con el valladar
de nuestro orgullo.... habiamos perdido Hoy..®

* J. Pagés Llergo, "Por qué vendimos Hoy", Madana, septiembre, 1843, p. 44
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Asi, terminé la revista Hoy de Regino Hernandez Llergo. El impulsor def
reportaje y la fotografia se aventuré en ofro nuevo proyecto. Termind el

semanario que le dio tanta importancia a las secciones de moda y al editorial.

Se acabé la revista que en su inicio fue plural, ya que tuvo el mérito de
incorporar plumas de izquierda y derecha. Edmundo Valadés refirid que antes
de Regino no habia tal apertura. Por ello invitd tanto a Lombardo Toledano como
a Salvador Novo, Luis Cabrera e Indalesio Prieto, donde Regino, decia el

cuentista, se reservaba su opinién en el editorial.

Para Edmundo Valadés, Regino era “un periodista geniaimente dotado,
inteligentisimo, pero entré en la cosa de venderlo todo y se lo gastd todo en

mujeres".30

La revista de 1937 a 1939 fue insobornable, pero una vez que tuvo la
fuerza e importancia, se derrumbo. Hemandez Llergo se dedico a venderio todo:
editoriales, entrevistas. Edmundo Valadés con palabras de desanimo
recordaba que fue cuando la figura que tenia de don Regino se cayd. "Me

desilusionaba mucho ver... cémo todo estaba en venta”.

Ya en el asunto de las ventas y embutes, cierta ocasidn, el periodista y
escritor Renato Leduc, dijo que le contaron que uno de los mas grandes
embutes en la historia del periodismo Io realizd don Regino, precisamente en
Hoy.

... los mayores embutes dentro del periodismo mexicano no se han
producido por publicar los mentados boletines de prensa, sing por no
publicar aquellas cosas que afectan a los politicos en tumo, como por
ejemplo esta historia que alguna vez me contaron:

Durante fa época del callismo, es decir, cuando gobernaba a México el
grupo Sonora, se encontraban cerrados todos los bancos privados y uno
de ellos -que parece que era el de Londres y México-, era duefic de un
sinntmero de milpas y de terrenos baldios que se localizaban a lo largo

% M. Sanchez de Armas, “Edmundo Valadés: el periodismo como germen literario”, Ravista
Maxicana de Comunicacién, febrero de 1995, p. 14
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de casi toda la calzada de Tlalpan. En aquel entonces esas propiedades
no valian gran cosa, pero como el gobierno las urbanizé y los bancos se
haltaban incautados, aquelias tierras subieron su valor a muchismos
millones de pesos, los cuales fueron a parar a los bolsillos de los
funcionarios de aquelios dias.

Pues bien, vistas las circunstancias, vino a México un inglés que era
director de aque! banco a fin de denunciar ese hecho y, por medio de fa
prensa, avisarle a los depositantes que su dinero se lo habia chingado el
gobierno. El pobre hombre anduvo recorriendo sin éxito todas las
redacciones, ya que ningln director queria publicar aquetia informacion
que pagada y todo, constituia una verdadera bomba capaz de terminar
con la carrera de muchos politicos.

Sin embargo, un dia en que aque! inglés se hallaba en un pullman del
“Ambassadeur’ contando sus cuitas, se le acercé Femnando Larenas, un
tipo que acababa de entrar como reportero en la revista que dirigia
Regino Hernandez Llergo, vy le prometié al director de aguel banco que su
publicacion si incluiria en sus paginas aquelfa informacién, a cambio de
que a &l se le diera un dinero extra.

Asi las cosas, Larenas fue a la redaccién a escribir las declaraciones del
inglés y después se las ensefi® a Regino Hemandez Llergo, quien al
leerlas sonrid maliciosamente y fue a mostrarselas al enfonces
secretario de Hacienda que le pidid que no las publicara mediante la
concesion de muchos millones de pesos.

El epilogo de esta historia fue que el inglés se quedd esperando la
publicacion de la entrevista, que Hemnandez Llergo se embolsé un chingo
de dinero y, finalmente, que al pobre cabron de Larenas le pagaron el
material sin que sé lo hubiesen publicado yde los millones que produjo
aquel asunto, no sélo no recibié ni quinto, sino que nunca se enteré que
gracias a él ocurrié uno de los embutes mas grandes que ha habido en
el periodismo nacional...”'

Por ditimo, resta decir que en 1943 Herandez Liergo salic de la revista
Hoy. Se fueron con él muchos de su equipo. Se aventurd en otro proyecto y con
los pocos pesos gque le dieron por la revista, fundé el semanario Mafana.
Posteriormente, en 1949 salié de Mafana para fundar y dirigir la Oltima revista
que sus ojos miraron: fmpacto. Alli acabé su trayectoria. La muerte o sorprendid
a los 80 afios de edad, se fue el maestro de vigorosas generaciones de
periodistas.

" J. Ramén Garmabella, Renato por Leduc, México, Océano, 1986, p. 179



CAPITULO V

LAS BONDADES DE REGINO
(Entrevista’)

Regino Hernandez Liergo sali6 de ta cércel, con el uniforme puesto, sin un centavo y
muerto de frio. Caminaba por las calles del centro, todavia con el grito pegado a la
oreja: jAbsueltol.

Llegd a la Alameda. Busco alguna banca y se acomodd con la intencion de dormir.
Era bastante. No se explicaba por qué lo perdonaron, sobre todo, si estaba en
iguales condiciones que sus compafieros del Colegio Militar. Al ser cerrada la
institucion, cada quien tom¢ su bando. Regino y sus amigos optaron por Huerta.
Fueron aprehendidos y sometidos a un Consejo de Guerra. La mayoria cayi') frente al
pelotén de fusilamiento, extrafiamente Hernandez Llergo estaba vivo, sin un centavo y
con un perddén que &l no habia solicitado.

Pretendia ser general y su malograda carrera terminaba asi, después de escasos
dos afios.

En la Alameda, durmié algunas horas y al despertar, todavia en la oscu ridad,
continué su paso por las calles vacias. Entre las casas ¥ edificios enmudecidos mird
una puerta abierta de donde provenia un sonido semejante al galope apresurade de
los cabalios. Era E! Universal de Palavicini. Con el fr;'o en la espalda se pard y le pidid

! Entrevista realizada en julic de 1999, a Francisco Hernandez Llergo, Berha Hernandez y Radl
Osorio, Hermano, hija y yerno del pencdista tabasquefio.
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un café al primer hombre que encontré, El trabajador, conmovido por la imagen del

joven, lo atendio vy le susurrd: “puedes dormir ahi entre los recortes de papel”.

Y Regino durmié con el ruido mecedor de las maquinas de imprenta que después él
limpiaria.

Estas yotras anécdotas novelescas permanecen indelebles en ta memoria de los
familiares de Hernandez Liergo. El destino o la casualidad hicieron posible que yo
escuchara estos pasajes en voz de Bertha Hernandez, hija de Regino; Rall Osorio,
yerno y don Francisco Hemandez Llergo, hermano menor del petiodista que
entrevistd a Villa en 1922.

A punto de concluir la tesis De fa Revolucién Mexicana a fa revolucién del periodismo,
conoci a Georgina Pereyra Hernandez. Trabajabamos juntos y platicabamos poco,
pero una mafiana, la conversacion se afargd mas de (o usual y al enterarse de!
objeto de mi investigacion pasé del desconcierto al entusiasmo: Regino era su tio.
Gracias a su amable gesto debo la concrecion de la entrevista con la familia del
periodista tabasquefio.

El soldado que quiso ser general

—Nata, Nata se sabe fechas, se sabe todo —Dice don Francisco Hernandez Llefgo.
refiriéndose a Natalia Hemandez, hermana de Regino

—¢Papa, por qué se fue mi tio a Los Angeles? Pregunta Gudelia Hernandez Barrera
—Porque lo mandaron ifamar de alld. Sabian que era muy bueno, pero Nata es la
que sabe, remataba don Francisco.
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Los rasgos de Francisco son parecidos a los de Regino. E£s muy alegre; dicen que
asi era su hermano, siempre contento. Es de las personas que aungue pasen |os
afios nunca pierden la jovialidad.

Después de intercambiar algunas frases protocolarias, Francisco entra en materia:

—T hiciste 1a tesis sobre Regino.

~—3i, le respondi.

Al atardecer, llegamos a la casa de Bertha Hernandez, en el sur de la ciudad. La
madre de Georgina hizo las presentaciones correspondientes. Bertha nos instd a
pasar a la sala.

Con la tesis en la mano, expliqué de la manera mas concisa que fui capaz de realizar
la investigacion De la Revolucién mexicana a la revolucion del periodismo, donde
hablaba de la aportacién de su padre en la prensa nacional y expuse un poco de [o
contenido. Luego, con pasos ligeros y con la mayor discrecién como evitando
interrumpir la visible conversacién aparecid su esposo, Raul Osorio.

Sin mas preambulo, poco a poco nos acercamos a Regino en la medida en gue
evocaban aquellas cenas con el joven que quiso ser general.

Nadie recuerda con precisién la fecha en que salié de Cunduacén, Tabasco, pero los
familiares apuntan que tenia 17 afios de edad. Dejaba su tierra yel aire fresco que
sélo la provincia ofrece, para emprender el viaije a la ciudad de México, con el
propésito de estudiar.

Francisco Heméndez Llergo menciond que Regino salidé sin nadie que le
acompaniara en aquella aventura.



Regino estudié dos afios en ef Colegio militar, pero no pudo concluir ya que estalié la
revolucién y cerraron la escuela. El joven optd por las filas huertistas sin imaginar que

esa eleccidn le costaria la vida a varios de sus compafieros.

Bertha comentd que su padre se salvd del pareddn porque sus compafieros del
Colegio Militar habian hecho un pacto. Ei convenio consistia en apoyarse en cualquier

circunstancia, sin importar ef grupo revolucionario que efigieran.

Relaio6 la historia que sobrepasa cualquier fantasia: El dia que se realizd el Consejo,
varios de los presos fueron sentenciados y fusilados. Sin embarge, cuando le tocd el
turno a Regino, uno de los capitanes reconocié al joven tabasquefio y at escuchar el
nombre, gritd jAbsuelto!

Hermnéndez Llergo no adivind el motivo de aquel perdén. No se acordaba del acuerdo

que un dia hiciera con sus compafieros.

El capitan que lo salvé conseguiria el suefio que la vida le negd a Regino: el grado de
general y Herndndez Liergo después de recobrar su libertad encontraria su verdadera
vocacion: el periodismo.

El general escribié en la revista fmpacto que editd Regino en 1949. Era una muestra
de afecto por aquella deuda impagable. No podia negarle un espacio a quien le
habia salvado la vida. Por eso, la orden de Regino fue contundente: “Escribe pura
pendejada, perc escriba 1o que escriba se le publicara”.

El jurado de Lucio Blanco

La conversacidn con la familia Herndndez Llergo flufa entre risas y
comentarios de uno de los periodistas mas significativos de esta centuria. Todos



100

escuchabamos a Bertha y Ralt que alegres rememoraban las hazaias de Regino.
Refirieron el dia en que inicié como reportero del periddico El Universal, donde la
casualidad no deja de sorprender, pues dos jurados sefialaron el camino de Regino;

Uno lo expulsd de la milicia y otro lo recibié como pericdista.

Roberto Blanco Moheno, en el libro Memorias de un reportero, homenaje y
reconocimiento a la carrera de Hernandez Liergo, narra como fue el inicio de Regino

en la vida periodistica:
“Como a las once de la noche correspondiente a la tarde del juicio de Lucio Blanco,
Félix Palavicini, que ha dejado a su esposa en casa después de asistir al teatro...

pregunta a Quiroz, su jefe de redaceion:

—;Como esta la nota sobre Lucio? ¢lo absolvieron o lo fusilan mafiana, como me
aseguraron?”

La tragedia habia iniciado. No hubo nadie que cubriera el juicio de Lucio Blanco. Féiix
Palavicini se marchd hasta la redaccién, pero no encontrd a ninglin reportero, pues ya
era tarde. En ese instante, Regino le dijo a Félix Palavicini:

—iYo voy!

——Pero como vas a ir, st tu no eres periodista, contesté Palavicini.

—Yo voy.

Regino se fue apresurado a la carcel de Belén para presenciar el juicio. Se metid por

el tragaluz porque ya no dejaban entrar y ahi tomé notas trepado en el domo. Regresé
a la redaccion y con sus dedos inexpertos comenzd a golpear las teclas de una
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maquina de escribir. Los goipes interminables anunciaban el nacimiento de un
reportero. Anoté todo cuanto observd aguelia noche y contrario a 1o que se esperaba

entregd no sélo una sino varias paginas que daban cuenta de aquel suceso.

Cuando llegé Palavicini, Hemandez tlergo le pidié que leyera su primer trabajo
periodistico. El director y sus colaboradores permanecieron mudos ante 1a capacidad
de! joven que habia narrado con todo detalle el juicio de Lucio Blanco. Al dia

siguiente, Ef Universal publics 1a noticia a ocho columnas.
Villa; un hombre muy tierno

Durante la entrevista, se tocaron diversos temas. Entre los recuerdos no pudo faltar la
entrevista, memorable por sus revelaciones, que Regino realizd en 1922: Una
semana con Villa en Canutiilo.

Raul expuso que Regino admiraba al Centauro del norte. *A raiz de la muerte de
Francisco Villa, Hernandez Llergo empez6 a luchar con todo su corazén y todas sus
fuerzas porque reconocieran al general como un héroe y logré las letras de oro en la
Camara de diputados. También consiguié que la glorieta de avenida Universidad
llevara el nombre del general”.

Fue muy polémico el trabajo, tanto que hasta “en los libros de historia de 1950,
decian que Regino habia matado a Francisco Villa. Eso se estddiaba entonces. El, a

través de toda su historia periodistica, logro desaparecer esa imagen”.

En aquella entrevista, 1o unico que hizo Regino fue decir la verdad. “Publicé lo que dijo
Francisco Villa, nada mas.”
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“illa era una gente ignorante. Robaba en los Estados Unidos, robaba bancos en la
frontera de Chihuahua, en el tiempo de ia revolucion. Villa formd un bando y no se
separd. Regine decia que Canutilic era como un estado ejemplar. Se consumia lo
que alli se producia. El Centauro, nunca compro en mercados. En la hacienda se

producia todo lo que se consumia. Vivian gentes por montones”.

Sentado en su sofa, Radl continia con su relato, hablaba pausado y con claridad, al
escucharlo parece que uno se encuentre frente a un orador. Por momentos,

levantaba la mano vy la movia al mismo tiempo gue revelaba aguellos recuerdos de
las cenas con Regino.

En aquel tiempo, Villa era el Gnico que no se dejaba entrevistar. Nadie podia entrar a
Canutillo, ningtn periodista. Regino le solicité en varias ocasiones, una entrevista y
siempre recibia respuestas desalentadoras. Hasta que convencid al general. El
periodista le insistio:

—Yo quiero convencerlo a usted, cémo lo puedo hacer.
—Léeme en las noches a ver si sabes ieer—contesto Villa.

El general le anuncié que quedaba prohibido tomar alguna nota. “Solo 1o que te Heves
en la cabeza”. E| periodista insistio a Villa si podia publicar la entrevista y el general le
respondié:

—Lo que te Hleves aqui —y Raul levantaba el dedo indice sefalando la cabeza— Lo
que quiera pero diga la verdad.
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En Canutillo, Regino se dio cuenta coémo vivia la gente. Decia que la Hacienda era un
ejemplo, un orden, hasta cuando se emborrachaban. La imagen que le dejd el
centauro de aquella entrevista que se publico en 15 idiomas, era la de “un hombre
muy tierno”. “Pero lo realmente bonito, es que en las noches le leia Regino a
Francisco Villa. Le leia libros v lo que de él se decia”.

Hernandez Llergo fundé el Universal Taurino

Por otra parte, Radl refiric algunos datos de la carrera periodistica de Hemnandez
Liergo. “Antes de ingresar al periddico E/ Globo, hubo unrintervalo entre Ef Universal®.
Regino fundd Ef Universal Grafico y después El Universal Taurino, sin saber nada de
toros. Le gustaba la fiesta porque antes significaba mucho. Era un punto de reunién
de la elite, no solo artistica sino politica y cultural. Asi, Regino dirigié por primera vez
una revista taurina.

Contrario a lo que se supondria, nunca le gustd el diario. “Le gustaba la revista y el
reportaje. Decia que el periddico servia para el bafio y era materiat para el boiler” y
consideraba que el diario no tenia la trascendencia del semanario. Lo mas relevante
del periodista, menciond Radll, fue haber revolucionado el periodismo. “Fue el
iniciador del mundo revisteril”.

Las bondades de Don Regino

Bertha y Raul no solamente hablaron del periodista sino también de la bondad del
tabasquefio. La hija de Regino recordd con alegria que su padre llegaba a su casa a
las dos y media de la tarde, en Rio Panuco No 41, y habia todos los dias det afo, una

fila como de 30 personas en la calle, desde la puerta hasta que daba la vuelta en Rio
Rhin.
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La gente que solicitaba alguna ayuda, esperaba al director de /mpacto. Las sefioras
junto con sus hijos aguardaban sentadas, lo mismo que los sefiores que
necesitaban dinero para la compra de sus medicamentos. Tenian la certeza de que
sus urgencias serian cubiertas. Cuando llegaba Hernandez Llergo, antes de entrar a
su despacho, introducia su mano al bolsillo de su pantalén y comenzaba a repartir su
dinero a aquelias personas. Bertha recordd que en una ocasion, cuando Radl era su

novio le reclamé:

—Oiga don Regino, una de las sefioras trae una receta vieja, con una fecha de hace

un afo, le estan tomando el pelo.
—Usted cree que me estan tomando el pelo—contestd.

—Mire, mire la receta.

—A mi que me importa la receta, si estan alli parados tres horas es porque io
necesitan.

Las casa de Regino estaba abierta a todo el que queria entrar, desde los ministros
hasta las personas mas humildes. A todo el mundo lo trataba de caballerc. La hija de
Regino, expuso con una sonrisa en los labios, que era muy curioso lo que pasaba en
su domicilio, porque hablando de temas importantes de la politica y fa cultura, las
personas entraban por el patio; se iban hacia la cocina y salian por oiro caming con
bolsas llenas de fruta,

“Afuera de la casa habia un cilindrero que tocaba dos o tres canciones”. Las
melodias de aquel hombre acompafiaban a Regino durante la comida. Cuando 1o
dejaba de escuchar, el periodista interrumpia la platica e interrogaba con un gesto de
preocupacién si habia comido antes de pattir y enviaba a alguno de sus trabajadores
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con la migion de regresar con ei cancicnero. Al volver, Regino se levantaba de la

mesa y en tono amable decia: “sefior, porque se fue si es la hora de la comida, me
hace usted el honor de pasar a comer”.

Esas historias se hicieron costumbre en el domicilio del periodista. “Cerca de la casa
habia una iglesia. La gente iba a pedif ayuda y el mismo sacerdote los mandaba a la
casa. “Vayan a la vueltz en Rio Panuco No 41™.

Las anécdotas que contaba la familia de Hernandez Liergo fueron durante los
Gltimos afios de vida de Regino, estaba como director de la revista Impacto, que editd
en 1948, Para ese tiempo, ya no asistia a reuniones ni aceptaba invitaciones ni
regalos de nadie.

Bertha, fiel a sus recuerdos acotaba que en su casa comenzaban a llegar los regalos
desde principios de diciembre. “Llegaban canastas de ires pisos, porcelanas”. Eran
obsequios de presidentes, ministros, gobernadores. Antes de navidad, la casa
adquiria la apariencia de un almacén de regalos.

“Y nunca le interesé alguno. Le llevaban plumas de oro con su nombre, relojes. Sin
embargo, nunca usé reloj ni anilios”. Mejor opté por regalar los obsequios sin la
menor preocupacion.

Un despacho de asesorias

La relacion de amistad de los presidentes con Regino, casi siempre fue de
cordiatidad. En ocasiones tuve dificultades con algunos de ellos, pero faciimente las
libraba. Fue amigo de Lazaro Céardenas, Manuel Avila Camacho, Miguel Alernan,
Adolfo Ruiz Cortines y de muchos politicos de entonces.
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Con Miguel Aleman, por ejemplo, mantuvo una gran amistad y fue compafierc hasta
de parrandas. Radl refirié una de ellas: Lucia, la primera esposa de Regino, recibid

una llamada de la esposa dei presidente y le ordend:

—Vengase para acd porque ahorita ya los tengo localizados. El presidente y Regino
estdn en una casa con mujeres.

Inmediatamente Lucia y Beatriz se fueron al lugar donde se encontraban. Al entrar la

esposa del presidente, una persona del Estado Mayor Presidencial le dijo:

—Sefiora, no puede pasar.

—Como que no puedo pasar. Yo soy la esposa del presidente, Quitate.

Entraron sin mayor resistencia y hatlaron desnudos a todos. Salieron corriendo,
mujeres y hombres, salié también el presidente y entre ellos Regino. Lucia se metid
a un cuarto y se escondié atras de la puerta. En ese instante, entrd el presidente yal
cerrar la puerta se encontrd con |a esposa de Regino.

—Sefiora, usted no ha visto al sefior presidente, son ordenes presidenciales.

—Si, sefior.

Hernandez Llergo fue un hombre que aprendid a escuchar. Eso lo ayudé mucho. Las
personas acudian a él para pedirle aigin consejo. Rall! comenta que cuando muri
el ex gobernador de Tabasco, Carlos Madrazo, en un accidente aéreo en 1869, don
Regino cayd enfermo, Era su compadre. El dia anterior a la tragedia estuvo en casa
de! periodista. Hablaron en privado. Madrazo se iba a postular como candidato a la
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presidencia e indiscutiblemente queria saber la opinién de Regino y al final, el
periodista le refrendd su apoyo.

Al dia siguiente, cuando le dieron la noticia, la gente que estaba cerca del director de
Impacto, contaria que Regino solo exclamé: “jCarjo!, se lo dije”.

La oficina de Regino se convirtié en un lugar de asesorias, pues iban politicos,
artistas ytodo el que queria una opinién o consejo. Ei periodista daba la confianza
para platicar de cualquier asunto. Los que no lo conocian se cohibian al verlo, p:ero
después de esbozar algunas palabras eso terminaba. Siempre dedicado a su
trabajo. Sentado frente a su escritorio, con la vista alerta en sus documentos. Cuando
se percataba de la presencia de alguien, alzaba la cabeza, subia ligeramente los
anteojos y fijaba la mirada en la persona.

La discrecion, esa compafiera qué pocos conservan para guardar los secretos, fue
amiga de Regino. La rectitud aumenté cuando de mujeres se trataba. “Fue un buen
enamorado”. Algunos indiscretos quisieron indagar sus misterio y ante sus

constantes preguntas solo obtuvieron como respuesta una frase terminante: “La
discrecién ante todo™.

Bertha Lomeli, la esposa que acompafié al periodista hasta el final de su vida,
mencionaria en alguna ocasién que eligié al tabasquefio por 1a personalidad vy
seguridad que le inspiraba el carismético personaje.

Las revistas de Regino

Después de haber contado algunas de las andanzas del tabasquefio, la familia se
remontd, a las épocas donde el trabajo periodistico de Regino permanece oculto, En
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1925 se fue de México, exiliado a los Estados Unidos por un problema que tuvo con
fuis N. Morones, entonces lider de la poderosa CROM.

Una aventura forzosa lo esperaba, en esta ocasion, no dejaba su provincia sino su
pais. Refugiadoe en el norte, colaboré en el diario La Opinién que editd junto con

Lozano. Todo el material periodistico permanece en los archivos de aquel periddico.

Raul indico que quisieron entrar periddicos mexicanos a Los Estados Unidos para
competir con La Opinién, pero nadie lo logrd. Pretendié ingresar Fl Sol de México, EI

Universal, Excélsior y nunca pudieron con el diario mas importante de habla hispana.

Colabord poco méds de una década en el diario de Los Angeles. Después de conocer
todos los secretos del diarismo decidié regresar a su pais para consagrar un suefio
que si se le cumpliria. Fundo la revista Hoy en 1937, sin duda un semanario
importante en la época, no sélo por los temas ylas personalidades que escribieron,
sino por introducir aspectos técnicos inexistentes en el pais. Asi inicid la revista a
gran formato. También, fue importante porque ef periodista le dedicé un espacio
considerable al reportaje. En cada publicacion, sin falta, habia una o dos entregas
con investigaciones relevantes.

Cinco afios después de aquella innovacion salié de Hoy. Era la segunda revista que
le cerraban, [a primera fue Rotofoto que fundd en 1938; contenia fotoreportajes. El
director fue José Pages Llergo y s6lo se publicaron 13 numeros. Las fotos
escandalosas no fueron bien recibidas por el presidente Lazaro Cardenas y menos

cuando publicaron una en la que aparecia el general en calzoncillos.

Sin embargo, el problema de Hoy, fue una confrontacién que tuvo con el presidente
Manuel Avila Camacho. No le parecié al entonces Jefe del Ejecutivo la forma en que
pubficaron una nota en la revista. El 10 de mayo de 1941, el periodista publicd una
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nota donde narraba una fiesta infantil que se le habia hecho al hijo de Lazaro

Cardenas; Cuatuhtémoc Cardenas para celebrar sus siete afios.

Avila Camacho considerd que la nota fue indiscreta y escrita con humorismo “més o
menos auténtico, que se enderezaba contra los concurrentes a una fiesta de nifos,

Estimé que en la narracién hubo “malevolencia disfrazada de jovialidad™.

Después del incidente, hubo una aparente reconciliacion. Sin embargo, poco a poco
entrd la mano del presidente y terminé con Hoy.

Manue! Sudrez, un agiotista y compadre del presidente, tenia la mision de
introducirse al semanario prestandole dinero a! director, aprovechando que las
finanzas no eran nada optimistas por la escasa publicidad que en ese momento,
tenia la revista. No le quedd mas remedio ai periodista que aceptar el dinero que le
ofrecia Suarez.

Las deudas se acrecentaron y un dia Manuel Suarez llegb al despacho de Regino
con la finalidad de cobrarle el dinero.

-—Vengo a cobrarte no porque yo quiera que me pagues sino porque tengo ordenes
superiores.

—-—No tengo dinero-contestd Regino- No hay nada mas que hacer, aqui esta la revista
quédate con elia.

“El periodista se levantd de su escritorio, fue hasta e! perchero, tomé su sombrero y
se marchd”.
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Asi, termind Hoy, el semanario que publico los reportajes nacichales e

internacionales como los de José Pagés Llergo, corresponsal de México en la
Segunda Guerra Mundial.

El tabasquefio, otra vez sin dinero, inicid una nueva empresa al fundar la revista
Mariana en 1943.

Raul Osorio considera que Hernandez Llergo fue habil para los negocios. No recibia
dinero de nadie. “Nunca vendié su pluma y respetaba siempre a sus reporteros, pero
siempre y cuando tuvieran pruebas”.

Ademas de las revistas mencionadas, los familiares apuntan que edito la revista
Alarma, que tenia un firaje de 2 millones a la semana sin devolucion. 1.a competencia

era Alerta, que tuvo que cerrar pues no aguanto el tiraje de Alarma.

En alguna ocasién, Salvador Abdo Haddad, un periodista tabasquefio que iba con
cierta regularidad a la casa de Regino, pregunté por qué no cerraba Alarma, pues
consideraba que la publicacion lo desmeritaba.

—Yo le voy a pedir un favor, usted me da mi cheque de lo que me deja la revista y yo
la cierro, respondia Regino.

Entre otras publicaciones de Hernandez Liergo se enconiraba Diversion, revista de
crucigramas que tenia un tiraje de 60 mil ejemplares; otro de los negocios fue Casos
de Alarma, el suceso mas nombrado de Alarma y la fotonovela Valle de Lagrimas.

Después de 23 de afios de la muerte de Regino, poco se sabe ya del periodista y
empresario tabasquefo. Se ha difundido mas la figura de Jose Pagés, primo ¥y
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discipulo de Hernandez Liergo, que al propio maestro de varias generaciones de
periodistas.

Jacobo Zabludovsky fue una de las personas que mas difundié la labor de José
Pagés quedando disminuida la presencia de Hernandez Liergo. Las injusticias
comenzaron cuando cambiaron el nombre de Regino por el de Pagés, de la avenida
principal de Villahermosa, Tabasco.

La misma suerte hubiera ocurrido en México, pues el dia que se le hizo una estatua a
José Pagés, le apuntaron créditos que nunca le correspondieron. Muy a tiempo, la
familia Hernandez Llergo logré que le quitaran aquellas glorias inmerecidas.
Acudieron al entonces regente Manuei Camacho Solis para reclamar los derechos
que le pertenecian a Regino. Jacobo Zabludovsky informaria que la familia
Hernandez Llergo habia quitado algunos créditos de las publicaciones que fundd
José Pages.

Las historias de Regino fueron variadas y se recordaron como en una pelicula,
breves tramos de la vida del personaje. La conversacion se situé mas en conocer al
hombre que habia detras del reportero y empresario. Siempre apoyando & todo el
que necesitaba y sobre todo a los tabasquefios. Su empefio por ayudar a la gente fo
Hevaria a fundar las Clinicas Prensa.

Asi, terminaba el encuentro con la familia del periodista que murié dos veces. La
primera; que terminaria con la ilusién de obtener un grado militar y la segunda; en
1974 cuando la vida se le acabd al “Gltimo periodista de este siglo”, diria Jose
Pages.

Hay que mencionar que las declaraciones de la familia Hernandez Liergo permitieron

conocer un poco al hombre tabasquefio. Regino nunca olvids que en muchas
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ocasiones lo ayudaron; siempre hubo alguien que le brindo ef apoyo para seguir su
camino. Y cuando estuvo en posibilidad de hacer aigo por los que necesitaban su
ayuda, lo hizo sin dudarlo.

Muchas personas que lo conocieron, resaltaron el sentido humano del tabasqueno.
Esto es algo que los periodistas y cualquier profesionista no deben olvidar porque
s6lo asi se podra apreciar a los hombres; para que las preocupaciones y demandas
de la sociedad no le sean indiferentes.

En los homenajes que se le hicieron en vida, los periodistas que hablaban de
Hernandez Llergo, no dejaban de expresar la historia del hombre que calificaban
como “terriblemente humano’. Quizas, si se pretendiera buscar algin vinculo entre
el trabajo periodistico y la vida del tabasquefio, esté se reflejaria en el reportaje que
desarrollé y promovié entre sus discipulos. Sabia que para conocer las demandas de
la sociedad no se iogra en un escritorio; se necesita salir y encontrarse con la

realidad, escuchar io que la gente reclama. Y eso hizo Regino.

Finalmente, habria que retomar las palabras del periodista polaco, Ryszard
Kapuscinski cuanda sefialé que un reportero “debe ser un hombre abierto a otros
hombres, a otras razones y a otras culturas, tolerante y humanitario. No deberia haber
sitic en los medios para las personas que los utilizan para sembrar el odio y la

hostilidad, v para hacer propaganda. Ef problema de nuestra profesion es mas bien
ético™.

? R. Kapuscinski, “Ser periodista implica entender el mundo”, Revista Mexicana de Comunicacion,
jullsep de 1999, p-8



113

CONCLUSIONES

La vida de los periodistas que se reconocieron por sus desempefios s como
una ventana que lleva a la historia de la prensa de cualquier nacién. Su inmortalidad
parece estar medida por las hazafias y derrotas periodisticas. Regino Hernéndez
Llergo es un personaje importante para el estudio del periodismo en México. Fue
pionero de la revista moderna y sobre todo tuvo una aportacion importante en el
desarrolio del reportaje.

Hay que recordar que Herndndez Llergo nacié en Cunduacan, Tabasco, en el
afio de 1896. Fecha sobresaliente en México porque con el pericdico Ef Imparcial
nacio la prensa moderna.

Regino estudié en una escuela tabasquefia, el Instituto Juérez. Después liegd
a la ciudad de México para incorporarse como cadete del Colegio Militar. Pero su
futuro no estaba ahi. La vida militar fue el camino para liegar a la ciudad e
incorporarse en la ruta periodistica. En 1917 ingres¢ al periddico £/ Universal que fue
fundado por su paisano Félix Fulgencio Palavicini. Sin duda una época dificil para el
Pais: México estaba en plena Revolucion.

Ef joven tuvo suerte. Félix Palavicini lo apoyd. Regino inicié como ayudante en
los talieres de maquinas de aque! diario. Observaba y callaba. Comenzé a aprender.
Un dia se le presentd la oportunidad de demostrar que él tenia corazdn de periodista.
Resultd que se le hizo un Consejo de Guema al entonces general revolucionario
Lucio Blanco y el encargado de dar las érdenes de trabajo a ios reporteros de £/
Universal olvidd enviar a alguno de sus representantes. Lo peor de todo fue que no

habia ningun periodista en la redaccién porque ya era tarde. Palawvicini estaba
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enfurecido al darse cuenta del grave descuido y no tuvo mas remedio que mandar a
Regino.

Después de escuchar los primeros consejos periodisticos de su vida, el
ayudante de talleres salid disparado a cubrir la noticia. Ese dia nacid un reportero y a

la mafiana siguiente su nombre sond por primera vez en la prensa mexicana.

Asi pues, Hernandez Llergo avanzé poco a poco hasta ocupar altas
responsabilidades. Méas tarde ingresé a otros diarios y posteriormente tuvo que salir
de México. Se fue a Los Angeles. California donde colaboré con ignacio Lozano en La
Opinién. Regino estuvo once afios fuera de su pais.

En 1936 decidid regresar a México y emprendié una de las aventuras mas
grandes de su vida. Abandond el diario La Opinién con la intencién de fundar en 1937
la revista Hoy en la ciudad de México.

Con ef nacimiento de Hoy, Regino revolucioné el periodismo mexicano en
diversos aspectos: contribuyé en ¢l inicic de la revista moderna en México, incorporo
una nueva forma de hacer periodismo y fue impulsor del reportaje. Ensefid y envio a
sus colaboradores a distintas partes del pais y del mundo. Todos tenian la misién de
investigar. Los reporteros, a la hora de escribir, utilizaron las técnicas de la noveta.

Los periodistas narraban cuanto vefan, ocupaban recursos literarios como el
didlogo y monélogo. Escribian en primera persona. Los reportajes en la revista Hoy,
con cierta frecuencia, se publicaron en varios nimeros. Fueron trabajos periodisticos
que reunieron dos conceptos dificiles de encontrar: calidad y cantidad. Sus
periodistas profundizaron en los temas de la realidad cotidiana de entonces.
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Ademas, Regino contribuyé en la fotografia al realizar los fotoreportajes:
Imagenes sensacionales de una época donde no habia television. Los trabajos

graficos que retrataron la realidad de aquel México tuvieron espacios considerables.

Lo méas importante en esta investigacion fue descubrir que Regino Hernandez
incorpord en México una nueva forma de contar fos sucesos. Tuvo una vision
acertada al desarrollar el reportaje. Veinte afios después comenzaron las dificultades

y discusiones cuando surgid una corriente llamada “nuevo periodismo’.

El “nuevo periodismo®, ahora viejo, aparecié en Estados Unidos. Asi se le
denomind al reportaje y no era sino hacer un periodismo que se leyera como si fuera
una novela. El escritor Tom Wolfe fue de los principales promotores de esta corriente,
entre otros.

En las paginas de Hoy, aparecieron reportajes que tenfan mucho de similitud

con el “nuevo periodismo”.

Y siempre que se habla dei “nuevo periodismo” indiscutiblemente resaitan
nombres como Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote, etc. Sin embargo,
aunque son clasicos del periodismo no sélo fueron ellos los que realizaron
reportajes.

Por otra parte, hay que apuntar que Herndndez Llergo fue maestro de varias
generaciones de periodistas al ensefiaries un estiio de hacer reportajes. Los
impulsé a realizar una actividad que hoy pocos realizan. Personajes como Luis
Spota, Edmundo Valadés, Horacic Quifiones, entre otros, desfitaron por la redaccién
de Hoy.
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Por todo o anterior, es un hecho que en México, con el surgimiento de la
revista Hoy, Regino y sus reporteros contribuyeron en el desarrolic dei reportaje.
Aquella forma de narrar los hechos con cierto ropaje literario quedé muy atras y
también han desaparecido los jovenes que se iniciaron en los laboratorios del
semanario. Ahora, al fin de milenio hay que regresar a ese periodismo porque en sus

reportajes se encuentran grandes ensefianzas.

El triunfo del periodista se debid en gran parte a su experiencia, intuicion y
talento. Sin mas formacion que la practica supo valorizar y jerarquizar los
acontecimientos. Las novedades siempre inquietan y con el reportaje y fotoreportaje

atrojé la atencidn del piblico al realizarios con un tono humano.

Por otro lado, habria que preguntar jPor qué el reportaje ha perdide en
nuestros tiempos la fuerza que aigin dia tuvo? Hay que festejar que aun hay
periddicos y revistas que se ocupan de este género periodistico. Entre los
semanarios se encuentra la revista Proceso, fundada en 1976 por Julio Scherer
Garcia. Desde su inicio ¥ hasta nuestros dias sigue realizando investigaciones.
También hay que considerar a la revista Mifenio de Federico Arreola. Por lo que se
refiere a los diarios hay que mencionar la participacién de Ef Financiero, La Jornada,
Reforma, & Universal.

Sin embargo, son pocos los que s preocupan por desarroliar el reportaje si
se considera Ia enorme cantidad de periddicos y revistas que se editan en la ciudad
de México. En afios pasados, no habia esta cantidad exagerada de publicaciones.

Ademas, eran los elementos fundamentaies de informacién.

Debido al desarrolio tecnoldgico de los Ultimos tiempos, ahora existen medios
de comunicacion (radio, televisién, Internet) mas avanzados y “capaces de llegar a

rincones insospechados” en cuestion de segundos. Por medio de una pantalia se
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puede informar de la guerra en el Golfo Pérsico, de las relaciones sexuales de Bill
Clinton y Monica Lewinsky , de fa legada a México por cuarta ocasion del Papa Juan
Pablo Il. Para estos medios giobales es méas importante depositar la fe en el
Pontifice porque les reditia ganancias. Es mas redituable para elios dar ese tipo de

informacién que realizar una cobertura denunciando la verdadera cara de la pobreza.

En el periodismo de hoy existe mas informacion que investigacién y como
consecuencia el reportaje ha perdido fuerza. A diario se bombardea con informacion y
en este sentido los medios de comunicacion asfixian y acaban sin mostrar
compasion. Parece que para estar desinformado la regia ndmero uno es informarse.
Por eso es urgente hacer un alto y reflexionar. Regresar al viejo periodismo y a los
viejos periodistas, no para retroceder sino para avanzar. Ef reportaje en el proximo

milenio debera recobrar ia fuerza que un dia tuvo.
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UNA SEMANA CON VILLA EN CANUTILLO

POR REGINO HERNANDEZ LLERGO

Emilia la Mujer con Pantalones. -De Periodistas a Cémicos. -La guacamaya
pinta del General Escobar. -De Cémo el Héroe de la Jormada Resulté ser el
Coronel Lara, Jefe de Guarnicion de Parral. -Fernando, Presumidor. -La Buena

Estrella que nos Siguid en el Vigje. -Una Mirada Espantosa. - En Casa del
General Viila.

CAPITULOI

Tengo una amiga que se llama Emilia. Guapa. Con mas pantalones que
yo. Que usted, y que diez mas iguales a usted y a mi. Amiga de las aventuras.
Enamorada ciega del peligro. ;Qué es preciso volar con dinamita los puestos
de fritangas? i Ali estd Emilial ;Qué un cafre de chofer se echd sobre los
transetntes? ¢Qué los inquilinos sindicalizados quieren vivir de pura gorra? A
Emilia, camaradas, a Emilial.

Se encarga de vengar agravios y desfacer entuertos. Es un Quijote con
mas calzones que Don Quijote.

Y que usted, y que yo. Palabra.

Pues nada; que cuando ella supo que EL UNIVERSAL me enviaba a
Canutilio, me llamé y me dijo, con los brazos en jarras:

-Quiero ver a Villa...

-Guasea usted...-repuse, riendo. Y ella, en tono altanero:
-{He dicho que quiero ver a Villat

-; Esta usted loca, mujer! jLe traeré un retrato, y bastal
-No. Voy a Canutillo, con usted.

-iConmigo!

-Con usted.

Fue inutil discutir. Sin embargo, sali de su casa con el convencimiento de
que sdlo era una broma. {Pues no sefior! Al dia siguiente, cuando subi al tren, ya
olla estaba alli, desde temprano, arrellanada en un asiento, muy serfia. Su bolsa
en una mano y el boleto en la ofra.

La cosa no tenia remedio. Queria conocer al antiguo Jefe de la Divisin
del Norte, y era menester concedérselo. Ya no quise preguntarle s traia el
permiso de su padre, ni nada. Eslaba en sus trece, ¥ respeté el deseo.



Me acompafid por todas partes, y vié a Villa.
iEsos son pantalones!

MARIA TERESA MONTOYA

En Jiménez, Chihuahua, tomamos el tren para Parral. Y alli, como vera e
curioso lector, se inicié la parte comica de este viaje morrocotudo.

Instaiados en el carro y muy proximos a partir, comentabamos nuestra
soledad, y lo aburrido que se nos hacia el viaje, a no ser por los chistes que de
vez en vez nos espetaba Emifia. Y digo nos, porque viajaba también don
Femando Sosa, redactor grafico de EL UNIVERSAL, de quien me hice
acompafiar en mi viaje a Canufifio. Comentdbamos nuestra soledad, decia
porque en el carro, ademas de nosotros, Unicamente estaba el conductor y un
garrotero. Pero a poco, la cosa fue cambiando de aspecto. Se presentaron dos
muchachas, jévenes, platicando en alta voz y riendo a carcajadas. A poco, una
sefiora, anciana, pero con mas sal que una nifia quinceafiera. Luego varios
caballeros. Otros y otras mas, bultos por acé, petacas por all4, hasta que en
menos que canta un gallo e! carro quedd completo.

-;Quiénes seran estas gentes? -nos preguntdbamos, extrafiados ante
tanta griteria. Y el enigma quedo descifrado. Al final, alardeando de cansancio,
metiendo a empujones un envoltorio, hizo su aparicién una mujer joven, de
grandes 0jos negros -;voy bien?-

-delgadilla, salerosa. La acompafaba un fifi.

Pronto los reconocimos. Ella, Maria Teresa Montoya. El fifi, Julio C.
Rodriguez, primer actor.

-jBienl- dijimos- jno se puede pedir mas!

En efecto, los stbditos de Maria Teresa nos alegraron a lo lindo. Pero el
chiste comienza aqui: Cuando el conductor del tren se disponia a pedir los
boletos, un chaparrito -Montafés- se le acercd mostrandole un papel, en el que
contaba que los miembros de la Compafifa habian pagado su pasaje.

-¢Quignes son?- preguntd el empleado.

-Todos- repuso Montafiés....describiendo un circulo con el dedo.

E! conductor no se tomd la molestia de comprobarlo, y a nosotres no se

nos acercd durante todo el viaje en demanda del boleto. Nos habia tomado por
comicos, 0, por mejor decirlo, nos habia tomandoe el pelo...
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Fernando -el compariero fotografo- se enojé por la confusion. Yo rei de
buena gana, y Emilia hizo un chiste sobre la candidez del ferrocarrilero. Y
llegamos a Parral, sin novedad. Pero en fos momentos en que el tren se
acercaba a la estacién, sacando la cabeza por {a ventanifla, vimos un enorme
gentio que esperaba ansiosamente. Hombres, mujeres, nifios ancianos, gentes
de todas clases sociales, de todos pelos ytamaiios. Parral, por entero, estaba
alli. Desde el primer momento comprendimos que se trataba de algo no comun,
porque hasta los mismos empleados del ferrocarril, acostumbrados a entrar y
salir mit veces por Parral, se mostraban extrafiados.

¢Pero qué diablos esperara alli toda esa gente? -me pregunté.

¥ cuando las Gltimas trepidaciones del tren nos anunciaron que era hora

de bajar, con Emilia y todo, de entre aquel enorme gentio salié un grito ronco,
profundo, enorme:

-iDénde estan los cémicos!

{Oh, aquel grito! Estupendo, maravilloso, pistonude, inconmensurable
grito. Angustia, curiosidad, desesperacion, todo significaba aquella espantosa
exclamacion. Ni en los tendidos de “Ei Torero” me estremecié mas, el Mas
entusiasta rugido para Gaona, el mas injustificado insuito a Sanchez Meiia. Si a
mi hubiera querido venderme ese grito, antes de lanzarlo, habria dado hasta la
camisa. jOh, aquel grito!

Y mientras Maria Teresa Montoya y su fifi y el resto de la compaiiia se
ocupaban, unas de preparar sus petacas, otros de saludar a los empresarios y
a los corresponsales de los periddicos metropolitanos, nosotros -Fernando,
Emilia y yo- descendimos apresuradamente del tren.

inmediatamente que el primer grupo de gente nos descubrié, se
arremolinaron entusiasmados todos, hasta el grado de obstruirnos el paso,
exclamando repetidas veces:

-jAhi estan los comicos! |Ya bajaron los comicos!

Y a seguida, una charanga apostada ex-profeso en la estacién,
creyd haber llegado el momento, y dispard, en nuestro honor, una diana, que la
multitud acompafié aplaudiendo hasta romperse |as manos. iRianse ustedes
de la ovacién tributada a Rodolfe Gacna al realizar |a fagna del cuarto toro!

En un instante comprendimos que los buenos parralenses
estaban lamentabiemente confundides. (Pero qué haciamos? ;Gritar



desaforadamente que no éramos comicos? jPropinarle un trompicén al primero
gue se nos pusiera enfrente? jNunca! Y asi fue como no nos quedd otro
remedio que agradecer los aplausos de los aficionados, y saludar, montera en
mano, a los trompas de hule de la charanga.

Procuramos abfirnos paso -que nos costd muche trabajo- a duras
penas tomamos un coche y dimos ordenes al camarada aurgia para que se
encaminara violentamente al hote! mas préximo. El recorrido lo hicimos lenta y
pesadamente, porque la mitad de la gente nos siguid, mientras cinco o seis
chiquillos se subian también al vehiculo, y otros tantos pugnaban por pasar
entre los grandes para vernos de cerca.

Ya alejados de la estacion, ofamos perderse en la distancia las
notas de la marcha “Zacatecas” con que la murga nos obsequiaba.

Fernando sudaba tinta, de pura rabia.
Emilia acariciaba agradecida, agradecida las cabezas de los
chamacos.

-Yo reia, refa incansablemente...
EL. GENERAL ESCOBAR

Pero antes, detengamonos en Torreén, la ciudad en donde he
tragado como diez toneladas de polvo.

Lievaba para ei general José Gonzalo Escobar, una amable carta
de recomendacién, firmada por don Alvaro Medrano, distinguido redactor de EL
UNIVERSAL, y amigo personal del actual jefe de las Operaciones de La Laguna.

Después de varias idas y venidas, otras vueltas y revueltas, me
enteré de que era preciso ir a verio en su carro, colocado cogquetamente cerca
de unas casas derribadas de la estacion, y alia fui, en compafia de Fernando.

Cierto que tuvimos que esperar tres horas para que el sefior
general nos recibiera -tres horas pasadas bajo el sal quemante de Torredn,
entre 12 y 3 de la tarde- pero cierto también que cuando la jujosa puerta del
catro se abrio, ynos alomas dentro, el general Escobar nos recibid y nos traté
con una amabilidad que yo no me esperaba, Y digo que no me esperaba esa
caballerosidad porque hace algunos meses, en mis crénicas del jurado de
Magdalena idem, yo le dije tres o cuatro cosas al general, de las que ahora,
sinceramente, me arrepiento. (Golpes de pecho).

El general, después de un suefio pistonudo, acababa de tomar un
bafio, y cuando nos saludd, comenzd por expresarngs su pena, por habernos
tenido tanto tiempo esperando, sin mas amparo que el sol.



-No sabia yo de quienes se trataba... Dispensen.
-No hay por qué, general.

Y a seguida, el Jefe de ias Operaciones de La Laguna, enterado de
que nuestro objeto era, primero, saludarlo, y después, que nos diera una carta
de presentacion para el general Villa, se apresurd a complacernos, e
inmediatamente escribié un recado dirigido a un capitan ayudante de la Jefatura,
dandole instrucciones para que escribiera una carta, muy afectuosa -decia para
el general Villa, presentandole y recomendandole muy especialmente a los
sefiores Regine Herndndez Llergo y Fernando Sosa, redactores de EL
UNIVERSAL. Ademas, otra para el coronel J. Félix Lara, Jefe de la guarnicion de

Parral, a fin de que éste jefe nos prestara facilidades para el traslado a
Canuitillo.

-Este coronel -nos dijo Escobar- es una bella persona, y estoy
seguro de que les ayudara mucho.

Corriendo a todo correr -eran ias 3, y el tren pasaba a las 3.35-
entre densas nubes de polvo que hacian blasfemar horrendamente a Fernando,
tlegamos a la oficina de la Jefatura de Operaciones.

1 capitan de marras, sabedor de que su jefe liegaria tarde, andaba
paseandose bonitamente. El tiempo corrig, y para detenerlo un tanto, hice que
me facilitara una maquina de escribir, y yo mismo redacté las cartas. jFigtrese
usted cdmo me recomendaria yo mismo! (E! camarada Gasca? Qué va,
hombre! jMas, mucho mas!

De regreso al pintoresco carro, advertimos al general Escobar que
nosotros mismos habiamos escrito las cartas, como para darie una excusa del
excesivo bombo que contenian.

-{Esta bien! -acept6 riendo- justedes tienen derecho a todo!

Firmadas las cartas, nos despedimos agradeciendo a Gonzalo
tanta amabilidad, tomamos un retrato de él, y partimos. Tres o cuatro cuadras
después, oimos la guacamaya -una guacamaya pinta que el general tiene, a
manera de centinela, en la puerta de su carro —que decia guasonamente:

iVayan con Dios!...

Apenas nos quedd tiempo para tragar lo primero que nos pusieron
por delante en el hotel, y diez minutos después, con Emilia y todo, caiamos de
cabeza en un asiento del tren.



EL HEROE DE LA JORNADA
Continuamos en Parral.

El hombre a quien debemos todo el éxito de este viaje
morrocotudo -sin restar la valiosa ayuda del general Escobar- es, sin duda
alguna, el corone! J. Félix Lara, Jefe de la Guamicion de Parral.

Un soldado antiguo vy de verdad, un hombre que se presenta fal
cual es, un amige todo sinceridad, todo franqueza, todo benevolencia.

Este es el héroe de la jornada. Cuando nos presentamos, por
primera vez, en su casa, el coronel se hallaba en problemas cercanos, visitando
los destacamentos a sus ordenes.

Por la noche regresamos. Acababa de sentarse a la mesa, pero
tan luego el asistente nos anunci, se levantd apresuradamente y salic hasta
donde estabamos nosotros, invitdindonos amablemente a pasar a la sala,

Entregamos la carta del general Escobar, y después de haberla
leido, el coronel Lara fue una miel. Se incorpord, y estrechandonos
carifosamente las manos, exclama:

-Estoy, incondicionalmente, a las rdenes de ustedes, sefiores. EL
UNIVERSAL, para mi, es algo muy respetable. Ademds, traen ustedes una carta
de uno de los Jefes mas estirnables... No faltaba mas, sefiores, ordenen lo
que gusten!

-Pues sdlo, coronel, que nos haga usted el favor de indicarnos la
manera de trasiadarnos a Canutillo. Lo demés correrad por nuestra cuenta.,

Y el coronel se apresurd a responder:

No es conveniente que procedan ustedes ast. Ustedes vienen de
México, y no tienen motivos para estar enterados de todo lo que pasa aqui... Lo
mejor es que se esperen a que yo los presente con el coronel Trillo, Secretario
Particular del general Vilia, ylos recomiende, a fin de evitar cualquier incidente
desagradable. Y en este momento vamos a buscar a Trillo, que llegé hoy
precisamente...

-{No, no! -protestamos- Usted esta cenando, coronel;, dejémoslo
para manana.

Y asi quedamos citados para el siguiente dia -domingo 28 de
mayo- a las siete de la maiiana para ir en busca de don Miguel Trillo.



VIL

Aprovechamos la oportunidad, ya que el coronel Lara se nos habia
mostrado tan amable, de preguntarle su opinién sobre nuestro proyecto de
viajar a Canutillo, y la manera de como nos recibiria el general Villa.

Pues el general Villa es una buena persona... -explico- sélo que

hay que saberlo tratar naturalmenie... Pero pueden ustedes ir tranguilos -
terminé optimista.

- Y usted no sabe qué piensa €l de los periodistas, ¢cdmo (os trata?
-inquiri. Y esperé ansioso la respuesta. E! coronel, después de pensarlo unos
segundos contestd con calma:

Pues, oigan ustedes, les hablaré con franqueza, el general Villa no
quiere a los periodistas. ..

Fernando que me acompafiaba me mird con ojos de piedad.

A mi se me subieron los pantalones a la garganta. Senti muy feo, lo
confieso.

Yo no trato de atemorizar a ustedes -se apresurd a agregar el
coronel ante la cara tragica de Fernando,- pero creo de mi deber ponerles en
antecedentes... Yo sé que en los ultimos dos afios el generai Villa se ha
negado a recibir periodistas. Y sé también de alguno, representante de un
periddico de Mexico, a quien despaché con la misica a otra parte...

Fernando quedé de una pieza. Yo senti que los calzones se me
caian...

-Bien, corone! -sonreimos, levantandonos- es usted muy amable.
No queremos alargar la plética porque la cena le espera en la mesa. Mafiana
estaremos aqui a las siete. Buenas noches...

Al salir, si no lo sostengo a tiempo, Fernando se cae de boca.
Adelante, las piernas se me aflojaron, y él tuvo que sosienerme. Durante el
trayecto de la casa de! Coronel Lara al hotel, no hablamos una palabra. La cosa
se ponia color de hormiga. Ya en el cuarto, y contado que hubimos a Emilia la
breve platica con el Jefe de la Guarnicién, ella, con los brazos en jarra, y en tono
enérgico, gritd:

-iMiedo? ; Vaya, hombre, parece mentiral...
Y reaccionamos.

OTRA VEZ LOS COMICOS



Esa noche, para tranquilizarnos mas, compramos nuestras lunetas
para asistir al debut de la Compafiia de Maria Tetesa Montoya, en el “Hidalgo”.
Esto nos serviria también para demostrar a los buenos parralenses, asumiendo
el pape! de espectadores en el teatro, que nosotros no éramos comicos, sino
unos pobres diablos...

Cambiamos, pues, de decoracion o que diga, de trajes,
substituyendo ef empolvado que traiamos, por ofro de galan. Y hasta entonces
me enteré, de la sangre fria de Fernando, y vi 1o que no habia visto nunca:
Cuidadosamente, el comparierc fotdgrafo abrié su maleta de viaje, y poco a
poco fue extrayendo, primero, una coleccién de cepillos, un rizador de pestaias,
cosméticos, dos o tres borlas...

Asombrado, pregunté: -; Pero qué piensas hacer con todo eso?

-Nada, hombre. Para arreglarme. ;No ves que el aire de estos
lugares perjudica mucho el cutis?

iChacoton! jPresumidorl...
iMire usted que tiene gracia ir a ver a Villa con semejantes
adminiculos!

Después de una hora de esperar de la que Fernando salié como
nuevo, nos dirigimos, los tres al restaurant. Y alli siguié la vacilada de los
cOmicos.

Nos apoderamos de una mesa, y desde luego fuimos el bianco de
la atencion de los concurrentes a aquel lugar. El maestro, al decirle que se diera
prisa, respondid muy serio:

-Si, si. Ya sé que tienen que trabajar hoy...
los comensales que quedaron boquiabiertos, y comenzaron a
hablar en voz baja. Yo, al vuelo, atrapé las siguientes frases sueltas, de los mas

cercanos a mi:

-Mira, esa es la primera actriz... es guapa. Ese -refiriéndose a
Fernando- el galan joven... y aquel... jHa de ser el apuntador!

Al compaiiero fotdgrafo le rechinaban los dientes, de coraje. Era
preciso estarle aconsejando calma a cada momento, porque sentia unas ganas
enormes de ponerse de pie, para gritar:

-iNo somos comicos, sefores! jSon ustedes unos impertinentes!



En el Teatro procuramos exhibimos lo méas posible, desde
nuestras butacas, pero ni por esas. Hubo quien creyera que a nosotros no nos
correspondia trabajar en el debut, sino hasta el dia siguiente.

El dominge, a medio dia, fue tanta la imbecilidad de un vielo verde,
en el restaurant, que buscaba, hambriento, la mirada de Emilia, y hasta se
atrevié, con toda desfachatez, a acercarse a nuestra mesa y lanzarle una
invitacién para cenar con €l esa noche. Entonces no pudimos resistir, y antes de
que yo me comiera frito a aquel vejete, Fernando, con los pufios cerrados en
actitud amenazante, enrojecido por la cdlera, rugio:

-iMire, sefior, hagame el servicio de largarse de aquit iNosotros no

somos comicos! ;Quién le ha dicho a usted que somos comicos? jLarguese de
aquil

-Yo permaneci mudo, pero escupi por el colmilio.

El pobre hombre, tambaleante, salid hecho cisco del restaurant. El
resto de los comensales aprovecho, fa leccién y nadie dijo esta boca es mia. Al
salir, los transelntes se detenian para mirarnos, las muchachas salian a los
balcones... en fin, algo verdaderamente fastidioso.

Y pensamos que Si era preciso permanecer uno ¢ dos dias mas
en Parral debiamos avisarle a la policia, o ponemos, por detras, pegado a la
espalda, un cartel con grandes letras diciendo : No somos comicos.

Pero afortunadamente, no hubo necesidad.

EN CASA DEL GENERAL VILLA

A las siete, en punto, de la mafiana del domingo, estabamos en la
casa del coronel Lara. £l ya nos esperaba, y cambiados los saludos de rigor,
nos echamos a la calle en busca del coronel Trillo. Fuimos a cinco o seis
hoteles, a casa de sus amistades, a casa de su novia, a tedas partes, y no fue
posible dar con é!. Después de varias horas de busca, un amigo del coronel se
le acerco, diciendole:

-; No sabe usted que esta aqui el generat Villa?



satisfaccion.

pregunts.

amigo de &l

vamos...

-jCémo! -se asombrd, mirandonos con una sonrisa de

-8i. Liegd anoche. Vino como siempre a hacer sus compras.

Y el coronel en su desec de ayudarnes lo mejor posible, nos

-iremos entonces a verlo. De una vez les presento. Yo soy buen
;Les parece?

40 que usted guste -respondi- si usted o cree conveniente,

Y sin perdida de tiempo dié ordenes al cochero:
-A la casa del general Villa.

Fernando para no caer de susto, procurd sujetarse mejor al coche.

Cinco minutos después estabamos frente a la finca que el actual propietario de
Canutillo posee en Parral. Una casa muy grande, en reparacién, y bastanie
retirada del centro de la ciudad. Un grupo de ex-dorados se haliaba en las
afueras, cuidando y vigilando a todo el que se acercara. Al coronel ya lo
conocian, y no le interceptaron el paso. Al contrario, le saludaron con carifio.

bajando dos

-, Como estan, muchachos?

-Bien, mi coronel...

-iEsta el general?

-Si, mi coronel. Voy avisarle -dijo unc.

Un momento después el general Villa aparecia en la puerta, y
o tres peldafios de la escalera, viendo, exclamo:

-jHombre, coronel qué tal... dispense, que me ha encontrado usted

con el bocado en ia bocal...

Efectivamente, el general Villa estaba atn masticando, y se

limpiaba afanosamente el bigote con una servilleta atada al cuello. Vestia
sencillo pantalén de kaki, camisa a cuadros con un gran nudo en la falda y una

gran pistola
bordado con

al frente, enfundada en un carcax de cuero, primorosamente
hilo de plata, colgando de un cinturdn cugjado de cartuchos.



-jCémo esta usted, general! -agradecié el coronel Lara. Y se estrecharon
las manos. Pero el general Villa, en cuanto notd que otras dos personas,
desconocidas para el, se quedaban en el coche frente a su casa, fruncid el cefo
y nos clavé la mirada; una mirada penetrante, fuerte, espantosa.

Y con marcada desconfianza sin quitarnos la vista preguntd:
-¢ Quienes son esos polkos?

-Son unos sefiores de quienes quiero hablarle, general -respondid,
turbado, el coronel:

-Vamos, pues, amigo. ;Qué me cuenta...

Y tomando del brazo al coronel Lara, el general Villa se nos perdio
en la habitacidn, alto, fomido, con fieros bigotes, caminado renqueando
lentamente, con pisadas de titan...

El momento fue terrible. Aquella pregunia, eran lo suficiente para
que el mas hombrecito hubiera tomado inmediatamente el primer tren a México,
a China, al Polo Norte...Nosotros flagueamos, y por un instante pensamos en la
retirada, pero nuestros nervios reaccionaron al recordar el momento en que
Emilia, con los brazos en jarras, nos habia dicho:

-;Miedo? jVaya, hombre parece mentira?...

Dos o tres ex-dorados mas, miembros de la escolta del general
brotaron por las puertas, y desde ese instante, a regular distancia, no nos
perdian de vista y vigilaban el menor movimiento nuestro.

Durante una hora larga permanecimos en esta situacion. No
teniamos la menor noticia de nuestro acompafnante. Después supimos que la
tardanza se habia debido a que, al principio, el general Villa se negaba
rotundamente a recibirnos, invocando, como prueba del camino que se habia
trazado, las veces que habia rechazado fa visita de ofros periodistas. Pero el
coronel Lara, aprovechando su amistad con él, luchaba, luchaba
incansabiemente...

Quién sabe cudntas cosas le diria en nuestro favor, que, al cabo, el
general Villa quedd convencido, y acepto recibirnos.

¥ asi fue como al fin de una larga hora, aparecid por la puerta el
coronel Lara, senriente, satisfecho de su éxito, lamandonos:

“Vengan, sefiores. E! general Villa les espera...



Un minuto después, Fernando y yo, estrechébamos la mano del antiguo
Jefe de 1a Division del Norte.

REGINO HERNANDEZ LLERGO. EL UNIVERSAL , LUNES 12 DE JUNIO
DE 1922



CAPITULON

La presentacién del ex guerrillero duranguense. -El general Vilia ratifica
que sélo nosotros obteniamos su permiso para visitar Canutille, con caracter de
periodistas. -jTodo se puede arreglar cuando se tiene buena voluntad!- “La
Cucaracha” -La primera noche en la Hacienda- -La Caballerosidad del general
Villa-

Ei general Vilia, instantaneamente, nos barrié de una rapida
mirada, de arriba a abajo. La misma mirada atemorizante de hacia una hora.
Fuerte, penetrante, obligando a cualquiera a bajar la vista.

Me tendid la mano, que llevaba vendada con un gran pafiuelo
blanco, y noté que no gusta de ser muy expresivo en el saludo, con personas a
quienes acaba de conocer. Tiende la mano y deja que la estrechen, sin hacer &l
el menor esfuerzo.

En la misma forma saiudé a Femando, y mirandonos
recelosamente, ordend:

-Oiga, muchacha, traiga ofra silia.....
Estamos en el patio de su casa de Parral.

Desde luego se nota que la finca esta en reparacion. Dos albafiiles
trabajan con afan en un angulo, y otros fantos, por otros lados, se ocupan en
levantar una pared nueva. Tres criadas -jévenes y buenas mozas- al oir la orden
del general, corren a las habitaciones y regresan, & poco, con varias siilas.

-Siéntense, sefiores-.

Nos colocamos, procurando conservar tranquilidad, Fernando y yo,
juntos. En frente, muy cerca, el general Villa y el coronel Lara.

Ei ex-guerrillero, bajando la vista y jugueteando como un nifio, con
el nudo de su camisa, nos dijo:

-Pues aqui el coronel ya me dijo que ustedes son periodistas......

-Decia yo al general- agregd el coronel Lara- que ustedes vienen
de México, con el propésito de visitario.... Hacerle aigunas preguntas, sohre
ciertos asuntos de interés para el pais.... pasar unos dias, hacer posible, en
Canutillo, para ver de cerca como se trabaja alli, y dar cuenta a los ciudadanos
mexicanos de muchos beneficios que &l esta realizando en la hacienda, y que
resulta patridtico darlos a conocer.....

-Si, si- ratifiqué- esa es nuesira intencion.



QUE DIGAN LA VERDAD

Fernando permanecia mudo, espantado de la audacia. Creia estar
sofiando.
Y el general, con fos ojos clavados en el suelo, alzando la vista de
vez en vez, después de una larga pausa durante la cual esperamos
ansiosos las palabras del ex-guerrillero éste aceptd diciendo:

-Pues miren, sefores, yo, en dos afos que hace gue cai en
Canutillo, siempre me he eximido de recibir perodistas.... No he querido,
porque ellos nunca dicen la verdad.... Pero ustedes, atendiendo mas que a
nada, a la recomendacion del Coronel Lara, gue es buen amigo mio.... los voy a
recibir. Aqui o en Canutillo, donde ustedes gusten.....

Cuando acab6é de hablar alzé los ojos esperando que dijéramos
aigo.

-Muchas gracias, general.... -Fue lo Unico que acerté a decir.

Y &, en fono dramatico, muy emocionado, hablando
pausadamente, como tratando de atrapar bien las ideas y medir mejor sus
palabras, agrego:

-8dlo, que con una condicién,

-Usted dird general.

-Que digan la verdad... Yo quiero que ustedes, como jovenes que
son, como gente mas culta que yo, como mexicanos, hermanos de mi

raza y de mi sangre, digan la verdad.... Yo quiero que ustedes obren de
buena fe.

Hizo una pausa y mds emocionado, sobre el mismo tema contindo:

Yo les dejo en libertad para que digan lo que quieran, bueno o
malo, siempre que eso que escriban sea el reflejo de la verdad.... aunque me
perjudique pero que sea la verdad.... Ustedes son muy jovenes, sin la
experiencia de los hombres gorridos, y yo les aconsejo, como hermanos de mi
raza, que son, que rechacen siempre la mentira....

-Si, generai -me apresuré- nosostros......

Pero, é1 me interrumpid, prosiguiendo:



-Desde hace dos afios, lag prensas han estado hablando mal de
mi; diciendo mentiras, llamandome bandido, engafiando al pueblo, a mis
hermanos.....

Y como callara, esperando algin comentario nuestro, repliqué:

-Si, general, tiene usted razén. Pero usted comprende en Meéxico es
muy dificil que llegue la verdad exacta; muchas veces desvirtuada. Los
periddicos dicen lo que les comunican sus corresponsales, o las fuentes del
Gobiemo. Por esc El UNIVERSAL nos ha enviado hasta aqui, sin ctro objeto que
estar cerca de ustedes para no incurrir en inexactitudes. EL UNIVERSAL.....

La tengua se me habia soltado, y trataba de convencer al general
Villa de que EL UNIVERSAL, enviandonos a Canutillo, queria obrar de buena fe.
Pero él, al escuchar el nombre de EL UNIVERSAL, me interrumpid:

-EL UNIVERSAL es Ja prensa que mas me ha perjudicado. Durante {a
Revolucion, EL UNIVERSAL me hizo la guerra....

Yo sudaba frio, Fernando estaba cadavérico. Se nos Rhabia

descompuesio el “tinglado” ..... ¥ pensar que yo habia invocado el nombre de
EL UNIVERSAL, para escudarme mejor!

Viendo que por ese camino no ibamos a ningin resuliado
satisfactorio, y aprovechando una pausa, di un cambié de rodillas al asunto,
exclamando:

-jAh, general, se me olvidaba! Aqui traigo, para usted, una carta del
general Escobar -y uniendo la palabra a la accién saqué apresuradamente de
mi bolsa la misiva, y la entregue. El general la sacd cuidadesamente del sobre,
1a vio por ambos lados, y preguntd:

-¢Qué dice?

-Presentandonos con usted, general, y haciéndonos e! favor de
recomendarnos.

-jAh, muy bien! -dijo, v la guardé en la bolsa de su “guayabera’.

CINCO MIL PACAS DE PAJA, SIN SALIDA



-; Y qué tiempo gquieren estar ustedes en Canutillo?
- Dos o tres dfas, general, si a usted no le parece un abuso.

-;Dos o tres dias? jNo! Eso no les alcanza para nada. Necesitan
ustedes quince o veinte dias para que se den cuenta de fodo.... jAsi tendré
tiempo de ensefaries todol.... Ya veran -agregd- como tengo yo alli resuelto el
problema agrario, que tanto quehacer a dado a los politicos de mi pais, y que es
tan sencillo resolver bien, cuando uno tiene buena voluntad .. En sus titulos de
propiedad, y todos trabajan, sacan provecho a su terrenito me ayudan a mi a
trabajar con mayores rendimientos, ellos ganan y yo también, y asi vivimos
satisfechos, ellos como pequefios propietarios y yo como el duefio de
Canutillo... jtodo se puede arreglar cuando se tiene buena voluntad! -afiadio-
acongojado. Y agregd: -Ya verdn, sefiores periodistas, o que es el estado seco
en Canutillo... alli nadie se emborracha, yo he lograde arrancar ese vicio terrible
a mis hermanos-... ese vicios que es la mas grande desgracia de mi pueblo y
de mi raza.

Y el genera! Villa hablaba cada vez mas conmovido, se veia, en realidad,
que cada idea que expresaba la sentia, se le conocia el dolor que le
atormentaba cuando se referia a las desgracias de la Patria, y cuando terminé
este interesante pariodo, sus fuertes ojos inyectados de sangre, parecieron muy
proximos a derramar tagrimas.

iEste es el generat Villa! Mi palabra de honor.

Ustedes veran en Canutillo, sefiores el carifio con que yo trato a mis
trabajadores. Ustedes mismos, sin que yo lo sepa, pueden preguntarles a ver si
es cierto que Francisco Villa sélo es un hermano de raza para ellos.....

-Gracias general. Asi tendremos oportunidad de aprovechar bien el viaje.
Y ya para despedirnes, Villa pregunté:

-5, Cudndo quieren irse, sefiores?
-Cuando usted nos diga, general.

-Pues miren....-y pensé un mamente- yo me voy mafana muy temprano
para Canutillo. Ustedes deben salir de aqui el martes, pasado mafiana. Toman
el tren para Rosario, vy alli les mando yo levantar un automévil, o un cabalio,
como ustedes quieran.....

Convinimos entonces en que él, el general Villa, estaria pendiente de
nuestra llegada a Rosario, para que oportunamente, estuviera alli un auto que
se encargaria de conducimos a la hacienda.



Nos despedimos agradeciendo la atencién, y ya en la puerta, dirigiéndose
al coronel Lara, riendo.

‘Hombre, corone!, -dijo- alla tengo cinco mil pacas de paja de mi ultima
cosecha, y no halio que hacer con efias. No hay quien me las compre.

Yo sé -respondid rapidamente el coronel- que mi general Almazan
necesita paja para su caballo, y que hasta se le ha dificultado conseguir.

-iHombre, qué bueno! Pues digale de la mia a ver si la quiere comprar....

-¢A como las va usted a dar?

-jPues digale que los pague al precio que quierat (Y que es paja de la
buena! Ya ven ustedes -agreg6 dirigiéndose a nosotros- que tengo que suplicar
que me compren mis productos.... iAsi esta fa situacion!

Y subrayo la fase con una franca carcajada.

Nos tendié de nuevo la mano, y todavia cuando partiamos en el coche,
nos saludé levantande su mano vendada.

El general nos habia causado una buena impresion.
“LA CUCARACHA”

El martes, en la tarde, a eso de las cinco, estabamos en Rosarito, un
pueblecito en donde sélo hay una hilera de casas proximas a caer, un riachuelo
que corre enfrente, y un tren -el de Parral- esperando, en la estacion, el dia
siguiente para partir a Jiménez.

El asunto, a mi llegada, me olic mal, porque alli no habia automovil, ni
nada, como nos habia ofrecido el general Villa. Afortunadamente hay alli, en una
casa, teléfono para comunicarse a Canutillo, y sin pérdida de tiempo me fui a él,
Y
hablé con el coronel Trillo.

-Qué tal, coronel, como esta usted?...

-¢Quién habla?

-Hernandez Llergo, de EL UNIVERSAL, de México. Aqui estamos
esperando....



SARL.... -y después de largo rato, el coronel Trillo resolvid. -Oiga, sefior,
en este momento va a salir el automévil del correo, y lleva érdenes de traerlos- y
sin mas, Trillo colgd la bocina....

-Don Sabas, el telefonista, enterado de la resolucion de Trillito, nos vio de
pies a cabeza, y comentd:

-¢ Pero, como van a caber ustedes en “La Cucaracha™?

-¢Y qué es “La Cucaracha™? - inquirié Fernando.

-Un automévil -explicd don Sabas que va y viene por el correo, que en sus
buenos tiempos fue un Ford pero que ahora ha quedado reducido a su mas
minima expresién. jApenas caben el chofer y las valijas.... jy yo veo que ustedes
son dos, esa seforita y el equipaje?.....

La explicacion de don Sabas, unida a la resolucion de Trillas, habian
venido a ponernos los pelos de punta. ;Serd, que el general Villa se olvidd -nos
preguntdbamos- y por ellc no nos envia algo mejor? i Sera que el coronel Trillo,
no tiene facultades para disponer de ofra cosa. ;No se tratara de una broma? A
lo mejor -deciamos riendo- vamos acabar en escabechel....

Pero en fin, el primer paso estaba dado, y era preciso continuar, Y
pensando en lo que nos pudiera esperar, ¥ suspirando por ias calles de México,
con su cordén interminable de muchachas guapas, y sintiendo la nostalgia del
bosque de Chapultepec y de la Avenida Madero, con su caravana de fifis,
tendimos, sobre un montén de tierra y piedra unos cuantos ejemplares de EL
UNIVERSAL, alli nos tiramos a la bartola.... jy suceda lo que sucedal iMas se
perdié en el diluviol...

-Qué siga el entierro- comentd Emilia, tendiéndose también sobre las
piedras.

-; Qué es eso det entierro? -inquirid Fernando, azorado.

Y Emilia, para dar una explicacion de su comentario, y mas que nada,
para pasar el rato, nos disparé un cuento, que, segin ella, le contd su abuela.

-Habja una vez -comenzé, mirando al cielo, tirada boca arriba- en un
pueblo, un sujeto muy holgazan jpero holgazén de los buenos! Este individuo no
queria hacer nada. Hasta se negaba a comer cuando alguna gente caritativa no
le llevaba los alimentos a la cama. Puesto el caso en conocimiento de las
autoridades, el jefe politico ordend que para evitar el mal ejemplo a los chicos
del pueblo, se metiera a semejante vago en aun atadd, y se le enterrara vivo...

Fernando escuchaba con atencién, Yo me hacia cosquillas
anticipadamente para reirme a la hora del chiste. Emifia, volteandose boca
abaijo, continud.



-Ffectivamente, dos gendarmes se presentaron en fa casa de nuestro
hombre y lo colocaron en su atadd. El no se movid, ni protestd, con tal que 1o
llevaran en hombros.... Y a las tres cuadras de caminar, el féretro era seguido
por cerca de cien personas, con sus correspondientes lloronas.... Al pasar por
una casa, una buena viejecita salié a la puerta, y enterada de que el jefe politico
habia mandado enterrar a tal sujeto porque no tenia que comer, casi llorando,
detuvo Ia finebre procesién, y suplicante, dijo al que presidia:

-iSefiorl... ¢por qué llevan a enterrar a €se pobre hombre?... jPor
favor, siguié con lagrimas en los ojos, la viejecita -saquenlo de la caja y déjenlo
en mi casa. Aqui comera conmigo los frijolitos... iy aunque sea que me lave los
platosl...

Entonces el holgazan, al oir aquello de lavar platos, sacé la cabeza
muy serio, y dijo.

-No. Que siga el entierro...

EN CANUTILLO
4, ja, ja, tiene gracial Ri6 el compaiiero fotografo, Emilia termind:

Asi nos pasa a nosotros. Estamos tan a gusto tirados a la bartola,
que... jsuceda lo que suceda! {Mas se perdié en e! diluvicl...

Tres cuentos mas nos contd Emilia para pasar el rato, y ¥a
entrando la noche, cuando la tardanza del vehiculo nos comenzaba a preocupar,
olmos un ruido terrible, como de cien edificios que se derrumban
simultaneamente, y un escarabajo en forma de automovil pasdé como
reldmpago a dos dedos de nosotros.

-i"La Cucaracha™ -gritamos goZ0s0s- {Es “La Cucaracha™ Y acto
seguido nos pusimos de pie, esperando su regreso del correo.

Cuando estuvo ante nosotros, el chofer fue el primero en demostrar su
extrafieza. -|Pero como van a caber ustedes aqui? -se preguntaba. -iCémo se
puedal! -argliimos- es preferible “La Cucaracha" a pasar una noche en Rosario.

Resuelto el caso, valiéndose de unas reatas que alguien nos hizo el favor
de prestarnos, atamos al coche nuestras maletas, Emilia se colocd lo mejor
que pudo en el asiento del chofer -que este le cedio galantemente- y Fernando y
yo, como gatos, trepamos sobre el tanque de la gasolina, un montén de fierros
viejos nos sirvié de asiento. jY a Canutillo!



XX

El camino de Rosario a la hacienda de Canutillo, es muy accidentado.
Subidas y bajadas, cerros muy elevados, hondonadas terribles, curvas
pronunciadas, y todo eso lo iba devorando “La Cucaracha”, a noventa kilometros
por hora, con gran estrépito de nuestras pobres humanidades y sin intervencién
de ninglin agente del tréfico, por fortuna. Con cada golpe que “La Cucaracha”
daba contra los pefiascos, ef camarada fotdgrafo se elevaba a seis pies de
altura, quedando, como saltimbanqui, agarrado con furia a los apéndices del
coche. Y gran “chillido” de Emilia: jAy, qué barbarol....

Como complemento de este cuadro, una oscuridad que parecia de boca
de lobo.

Como relampagos, la fila de lucecitas de las rancherias de! camino,
pasaban lejos de nosotros. De vez en vez, una cruz de madera sobre un montén
de piedras, humilde tumba abandonada a la vera del caming...

imaginate, compafero lector, semejante escenario, semejantes porrazos,
{y rumbo a la hacienda de Francisco Villal...

LA CABALLEROSIDAD DEL GENERAL VILLA

De la puerta de la casa en la oscuridad de Ia noche, vimos tres siluetas avanzar
hacia nosotros; eran otros tantos miembros de la escolta del general Villa,
quienes amablemente desataron nuestras “chivas™ -vulgo, maletas- ¥
flevandolas de la mano, caminaban por delante para sefialarnos el camino de la
oficina del coronel Trillo.

Este -que ya nos esperaba- nos recibié inmediatamente, haciéndonos
recorrer corto trecho que entre las sombras se adivinaba un jardin. A poco, una
puerta se abrid, iluminada, y aparecid la silueta del general Villa que
preguntaba:

-{Trillitol... ;quiénes llegaron?

-Son los sefiores de México, los periodistas...

-jAh, hombre! {Qué tal, seffores como les fue de vigjel... -dijo acercandose
y saludéndonos con mucho afecto.

Al ver a Emilia, el general se extrafi -puesto gue no contaba con ella- e
inquirié:

-.Y esta sefiorita?



-Es una amiga nuestra, general, que tenia muchos deseos de conocer a
usted.

-FRANCISCO Villa... servidor de usted -afiadié el general, con una ligera
inclinacién de! busto. -Pasen por aqui, sefiores... Antes de dormir vengan a
cenar algo, que han de traer hambre...

El coronel Trillo se despidié, y guedamos los tres, solos con el general
Villa. Nos condujo, sefialandonos el camino, hasta el comedor, situado en uno
de los angulos del casco de la finca, en donde ya, de antemano, habia dos
cubiertos preparados.

-jOiga, muchacho -ordené el general- traiga un plato mas para la sefiorita!
El mismo general aparté una banca que sirve de asiento en la mesa, para
facilitarnos el paso, diciendo: -Siéntense, sefiores, a cenar algo....

Confieso que estaba asombrado. Después de tanto susto, de tantos
presentimientos, de tantas cosas como nos diferon en ei camino de México a
Parral, me preguntaba, sin salir de mi azoramiento: ¢pero éste es el general
Villa? ;Este hombre tan amable, tan caballeroso, tan correcto con Emilia, es
Francisco Villa? ;Este guerrillero, ahora agricultor, que nos atiende
personalmente, que nos sienta a su mesa, due nos aloja en su casa es el
temible Francisco Villa? jPero si éste -dentro de su rusticidad- es todo un
caballero!

En realidad, después de estos detalles, me senti tan seguro como en mi
.propia casa. Y de una buena vez lo digo: el general Villa se ha portado con
nosotros, durante los dias que permanecimos en su casa, a la altura de un
hidaigo. Como periodistas, proporcionandonos todas las facilidades para
nuestro trabajo, como redactores de EL UNIVERSAL, guardandenos todas las
consideraciones debidas; como amigos, confidndose de nosotros con una
seguridad que nunca sabremos agradecer fo bastante.

Declaro ptibiicamente que el Francisco Villa que yo conoci en Canutiilo -
no tengo que ver nada con el pasado, ni soy yo el que deba juzgar su actuacion
como revolucionario,- €s un hombre dedicado a trabajar, amable, generoso y un
buen amigo cuando se le frata con sinceridad. Si dijera lo contrario, seria un
desagradecido a la altura de Blasco Ibafez.

Pero volvamos al comedor.
Apenas instalados, el general se senté frente a nosotros, en el otro lado

de la mesa, y un muchacho comenzé a traer platillos. Sopa, huevo, carnes,
frijoles, que nosotros comiamos con mucho gusto, primero por complacer al
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general, que estaba satisfecho viéndonos devorar la cena que nos ofrecia, y
después porque verdaderamente sentiamos hambre...

El General Villa vestia lo mismo que cuando lo vi en su casa de Parral, su
camisa a cuadros con el nudo en la falda y dos bolsas con pafiuelos; su
pantalon kaki, fuertes zapatos de ranchero y su indispensable pistola pendiente
del cinturén cuajado de cartuchos.

-5, Como les fue de viaje? Cuéntenme, muchachos...

-Bien, general bien.

-¢En qué se vinieron?

-En un avtomdvil que trae el cotreo...

-iAh, en “la Cucaracha™ -adivind él- jPero cdmo fue eso, ;Qué no les
mandaron mi “Dodge™

-No, general -tuve que decir, temiendo perjudicar a alguien.

-iPero... Valgame los santos, si es que hay santos -rectificé- han de haber
legado muy estropeados, muchachos! -jLo que ha de haber sufrido la sefiorita!

-Nada, general -arguyé Emilia, que hasta ese momento habia
permanecido muda- hemos viajado a gusto...

-pues dispensen, muchachos, yo no lo sabia. Ahora que se vayan harén
el viaje en mi “Dodge.

Seguimos platicando, mientras cenabamos con el general, sobre las
peripecias del viaje, que al fin le tuvimos que contar, y de las que &l rié muche.

La cena de ese dia la terminamos con una buena taza de café, un gran
vaso de leche y un espléndido plato de panecillos acabados de salir del horno.
Notando el general que me comia uno tras otre, dijo, riendo.

-¢Le gustan? Son especialidad de la casa.

-Y luego, satisfecho, agregaba:

-Tado lo que ustedes estdn comiendo y bebiendo son productos de
Canutillo. Aqui nunca compramos viveres fuera, todo lo producimos nosotros...

Terminamos aquella primera cena en la hacienda de Canutillo, que
tomamos muy contentos, por la buena voluntad con que se nos habia ofrecido, y
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el general fue el primero en levantarse, para abrirnos €l comedor, y permanecer
sosteniendo la puerta, esperando que pasaramos a fin de quedarse al dltimo.

-Pase usted, general -decia yo, como una muestra de respeto,
ofreciéndole el primer lugar.

No. Ustedes, haganme favor....

Y no insisti, porque recordé que alguien, en Jiménez, me habia platicado
que el general Viila en ningtin caso permite ir él por delante. Siempre por detras.
No quiere a nadie a sus espaldas.

Ya fuera nosotros y él todavia con la puerta asida, ordend.

-Oiga, muchacho, digale a Evaristo que mafana mate un animaiito para
que coman los sefiores....

Caminamos por las oscuras avenidas del Jardin, hasta entrar a una
espléndida recadmara, perfectamente iluminada con luz eléctrica.

-Aqui les he mandado preparar este cuartito -nos o ofrecié- que no esta
todo lo bien arreglado que ustedes merecen, pero que se los brindo con toda
buena voluntad... Es la recamara de mis hijos -afiadié- por eso ia ven un poco
desordenada....

Sanriendo amablemente, el general se despidio:

-Pasen buenas noches, sefiores. jAh... quiero decirles que en Canufilio
toda la gente se para a las cuatro de la mafiana. Yo a las fres... pero ustedes
pueden pararse a la hora que les parezca... jcomo si estuvieran en su casa,
muchachosl.... buenas noches...

Alto, fomido, renqueando, con fuertes pisadas, el general Villa cerrd la
puerta y se perdid en !a oscuridad del jardin.

Nos miramos, cara a cara. Emilia, Femando y vyo, seguiamos
asombrados. JPero éste es Francisco Villa?

Sentados en nuestras camas fumabames tranquilamente comentando el
caso, cuando oimos en el jardin las pisadas de! general, que se acercaba de
nuevoe a nuestra habitacién. Fernando tembld, Yo, de pie, espere en actitud
expectante.

Se abrié la puerta y aparecié él, con una gran piel de tigre en una mano. Y
me ia entregd diciendo:



-Aqui les traigo esta pielecita para que no pongan los pies en el suelo,
porgue estad muy frio.

Mit gracias, general...

Y cuando ya habia salido y cerrado la puerta, de nuevo se acercs y desde
afuera, gritd:

~jOigan sefores!...

-Mande usted, general.

A la hora que se paren mafiana, me buscan donde esté, para echar la
platicada....

REGINO HERNANDEZ LL ERGO.



UNA SEMANA Il

Coémo es la hacienda. -Echando la “platicada”. -Reedificacion completa de la
finca. -Las oficinas plblicas. -Nada de politica, pero sobre todo (a politica. -Su
candidatura para gobernador de Durango. - Declaraciones sensacionales. -
Consejos de moral a un detenido. -Una conversacion confidencial.

Capitulo ill

Emilia, en un abrir y cerrar de ojos, se desvistié detrés de una cortina, para
ocuitarse de nuestras pecadoras miradas, y de un salto se metié en la cama,
diciendo:

Que siga el enfierro....

Fernando y yo todavia permaneciamos largo rato, lanzando bocanadas de
humo, y observando detenidamente la habitacién. Desde luego se notaba que,
efectivamente, esa recdmara era de sus hijos. Unos libros escolares,
cuadernos con lecciones rudimentarias de botanica, geografia, historia y unos
trajes de nifio colgados de una percha, lo acusaban, En una esquina, una gran,
canasta con baberos, calzoncitos de bebé, y otros menesteres par el estilo.
Enfrente de nosotros, una carabina treinta-treinta, flamante, con tres cananas
repletas de cartuchos.

Dos camas perfectamente bien dotadas de ropa, un lavabo y tres sillas
completaban el dormitario.

Cuando Emilia comenzé a roncar, demostrandonos, con ello, que no
llevaba ninguna preccupacion y si un suefio de tres generaciones, Fernando ¥
yo creiamos conveniente imitaria, y reservar fos comentarios para ofro dia.

Y dormimos como unos justos.

Cuando desperté, Vi el reloj: las seis de la mafiana. Los pajarillos
jugueteaban en las ramas, del jardin, cantando alegremente parecia una
competencia de musicos silvestres. Timbres dulcisimos, en diversos tones, con
diversas melodias. Cascada de perias, eran unos; risas de bebes, otros; notas
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de mandolina, maravillosamente combinadas, los demas. Belicismo,
encantador. Abrf el balcén, y un tibio rayo de sol ilumind el cuarto. Fuera, en el
casco de la hacienda, era un ir y venir constante de gentes, todos con pistola al
cinto, llevando bultos de uno a ofro lado; un grupo de nifios -los hijos del
general- jugando al borde de una fuente vacia; a lo lejos, por enire las
oquedades de las paredes derruidas, vacas de ordefia, pastando
parsimoniosamente, la espléndida verdura de la huerta cercana, un deliciosos
perfume de flores recién abiertas, y todo ese indescriptible conjunto de los
amaneceres en el campo.

Dejé a mis pulmones en libertad para gue se hincharan todo o
necesario a fin de hacer una buena provisién de oxigeno.

Sélo hacian falta ahi Ia romantica ifrepadora entrelazéndose en la
ventana, los lirios, desmayados de tanta poesfa, de mi pueblo, y una carita
sonrosada de mujer joven -también de mi pueblo- para no envidiar, ni la brujez
de los inquilinos sindicalizados, ni el bolchevismo de alguien que yo me $é....

;Me estaba poniendo cursi? Protesto, y vuelvo a las andadas.

Fernando, con la boca abierta, dormia, dormia profundamente. Fue
preciso que le-refrescara con agua fria |a cabeza, para que despertara. Pero,
creyéndose en el hotel de Parral, se volteé del otro lado, murmurando,
amodorrado:

-Que siga el entierro...

-iPero qué no te acuerdas que estas en Canutillo? grité. Y €l, al oir
semejante exclamacién, dio un brinco, se restregé los ojos y comenzé a vestir
apresuradamente. jDe lo que es capaz el miedo!....

Fernando se proveyd de su camara, dejamos roncando a Emilia y nos
echamos al jardin, en busca del general Villa.

Entrando por aqui, y saliendo por all4, conocimos, esa manana,
gran parte de la hacienda.. El casco lo componen un jardin, con una fuente seca
en el centro. Y cuatro grandes lados; en uno, por donde se haila la entrada
principal, la oficina del coronel Trillo y una galera, donde el general Villa cultiva,
con mucho afén, varios preciosos ejemplares de gaflos de pelea; en el otro, la
recamara del mismo coronel Trillo, v la casa habitacidn del general Villa
compuesta de una sala y dos recdmaras, una de las cuales ocupdbamos
nosotros; en el otro fado, una gran pared con una puerta que da salida a la
huerta y las caballerizas; y el Ultimo de ese enorme cuadrildtero -cincuenta
metros, aproximadamente, por lado- estan el comedor yla cocina y una pared
que esta siendo demolida para comenzar alli fa construccién de nuevas piezas.
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La hacienda, vista desde la fila de arboles que circunda el casco,
presenta, en primer término, la ancha puerta de entrada a la casa del
propietario, a la derecha, la iglesia, en ruinas, y unas nuevas construcciones
donde se hallan instaladas las oficinas federales del Telégrafo y el correo....
{dos lineas méas se encuentran ilegibles por lo borroso det periddico)

Mas adelante, una calle, formada por dos filas largas de casas
recientemente edificadas. Por la izquierda, la huerta con florecientes
plantaciones.

Cuando nos entreteniamos contemplando un cobertizo, lleno de toda
suerte de maquinas agricolas, oiamos, cerca, la voz del general que se ocupaba
con tres hombres, de arreglar los dientes de una trilladora. En cuclillas, el
general Villa movia tornillos, sacaba fierros, limpiaba, para incorporarse
diciendo:

-Miren, amigos, asi es como deben hacerlo para que quede fuerte.
Un sombrero de panamé, de pequefas alas, defendia la cabeza del
general de los fuertes rayos del sol. La pistola, con su dotacién de pargue, era
objeto indispensable. No recuerdo de un sélo dia que le haya visto sin ella. Y
noté, también, que en Canutillo, todos, sin excepcion, usan pistola. Para
trabajar, comer, para descansar. Nadie la suelta. Despues averiglie que asi se
procedia, atendiendo 6rdenes terminantes del jefe -como ellos dicen.

Alguien le advirtié que estabamos esperéndolo, y ¢l, inmediatamente, nos
salud¢d desde lejos:

-jAlla voy, muchachosl.
LA PRIMERA “PLATICADA” DEL GENERAL VILLA.

Y dirigiéndose a fos trabajadores que le acompanaban, ordend:

-Sigan ustedes arreglando esa maquina porque debe estar lista para
dentro de una hora. Yo, mientras, voy a acompaiiar a los sefiores periodistas.

Se dirigié a nosotros, y dandome paimaditas en [a espalda, dijo:
-A ver, amigos. Voy a ensefiarles a hacienda.

Y mientras caminébamaos, el general comenz6 a “echar la platicada”



-Pues esta hacienda, sefiores, me [a entregd el Gobierna toda destruida.
No es ahora ni la sombra de lo que era cuando la recibi. Yo he reconstruido,
todo. No habia casas con techo, ni piso. Casasola tiene las fotografias de lo que
era Canutiilo cuando cai yo aqui; diganle que se las ensefie, cuando vayan a
México, y veran que no iés miento.

Y luego, hablando pausadamente, continud:

-Cuando me arreglé con Fito, quien entonces era Presidente de la
Replblica, me regalé esta hacienda.... Yo no la perdi. Yo, al dejar las armas,
queria irme a trabajar a mis pequefias propiedades de Chihuahua, pero el
Gobierno me dijo que ésta debia ser mi residencia, y no quise resistirme. Yo no
tenia otra intencién que dedicarme a trabajar, para no seguir derramando
sangre de mis hermanos de raza, y me era igual caer en Chihuahua o en
Canutillo.....

Seguimos caminando, y después de un breve rato durante el cual los tres
permanecimos mudos, el general Villa prosiguio:

-Pero todo estaba destruido. Aqui he empleado 3,973 vigas, hasta hoy, i
seguimos trabajandof....

Salimos a una explanada, y el general Villa alargando fa mano, nos
sefald:

-Miren, esas son las oficinas publicas, el telégrafo y el correo, construidas
por mi. El Gobierno no me ha dado ni un centavo para esas oficinas. Al
contrario; hasta le voy a regalar al Gobiemno toda la linea telegrafica y la
telefGnica a Indé, que me cuestan mdas de trece mil pesos!....

Nos condujo luego a un local que esta acondicionado para establecer un
expendio de carnes. Luego a un molfino de nixtamal que acaba de instalar. En
este sitio nos hizo entrar, y vimos cémo {as mujeres entraban con el nixtamal, y
al minuto regresaban satisfechas con su masa, dejando, en cambic, un huevo.

El general, riendo, satisfecho de su obra, comentaba:
PARA QUE SE ACOSTUMBREN A PAGAR Y A QUE SEAN ASEADAS......

-iFijense qué bonita maquina! La he mandado instalar para que las
pobres mujeres no pierdan el tiempo en el metate. Y para que no se
acostumbren a que todo se los “den dado”, he ordenado que las que no tengan
los tres centavos que vale la molida, den un blanguillo, algo, para gue se
acostumbren a pagar...



Cuando salimos del molino, viendo un pequefio montén de basura en
una puerta se enojd, y llamando a la entrada, grité reprendiendo:

-iEh, sefioral...jhdgame el bien de firar eso al basurero! jno me
obiiguen a reprenderles!...

La aludida, rapidamente salid, y echando la basura en un bote
vacio, chedecid:

-Si, jefe.

Al retirarnos de alli, el general, con un gesto de desagrado nos
explico:

-Mi pueblo es muy sucio, sefiores... y hay que irlos acostumbrando
a que sean aseados. Es muy preciso quitarles los malos habitos, para que los
“gringos” no nos digan “mugrosos’... ¢no les parece, sefiores?

-8i general, hace usted muy bien.

De regreso ai casco de la hacienda, el general nos ensefd un
amplio local donde piensa establecer una tienda perfectamente surtida. Acada
momento, mostrandonos con el dedo las filas de casas reconstruidas, argliia:

-jMiren que bien me estan quedando, seflores! Yo solo lo he hecho todo,
trabajando sin descanso. Yo mismo doy a mi gente la idea de cdmo han de
hacer las construcciones....jaqui no hay mas ingeniero que yo, amigos!...

-1Es usted incansabie, general! -comenté amablemente.

-Si, amigos. La misma tenacidad que tuve para ia guera, la tengo
ahora para el trabajo. Yo soy agricultor, soldado, ingeniero, carpintero, mecanico
-afiadié contando con sus dedos- jhasta afbaiiill... Si todos los mexicanos
fueran otros Franciscos Villas, otra cosa seria de mi patria y de mi raza....

Y luego, murmur6 con desconsueto:

A mi s6lo me falté cultura.... Yo soy un hombre inteligente, con
inteligencia dotada por la naturaleza. jAy, amigos, si mis padres me hubieran
educado!... jVamos a almorzar, muchachos, -terminé viendo al sol, como para
enterarse de |a hora- que ya ustedes deben traer hambre!
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Nos dirigimos al comedor, pero al pasar por nuestra habitacién, se
acordd de Emilia, y viéndola sentada en el quicio de la puerta, jugando con los
chiquitines, la invitd:

-jiremos ya a tomar algo sefiorital...

Después adelantandose a la otra puerta, grito:

-{Betita! jBetita!

-iVoy, sefior!

Y apareci6é una sefiora alta, blanca, bien parecida, de grandes ojos
negros y melancélicos, ojos tristes, opacados, como que habian llorado mucho.
Ef rostro palido de la sefiora acusaba un intenso sufrimiento. Era la esposa del
general Villa. El, al verla, en tono laconico le ordend:

-Mire, sefiora, atienda usted a esta sefiotita.

Y elia, obediente al mandato, se acercd con {a vista baja, & Emilia y
dibujando una sonrisa  forzada, dolorosa, murmuré  casi
imperceptiblemente:

-Como esta usted, sefiorita...

-jVamos al comedor! -prorumpié el general, rompiendo él la
marcha.

Los tres, el general, Femnando y yo, ibamos por delante. Detras,
caminando con lentitud, Emilia y su acompananie, sin hablar palabra.

La mesa estaba ya dispuesta para cinco personas, y nos colocamos,
Emilia, el camarada fotégrafe y un servidor, en un lado de la mesa. Enfrente el
general Villa y su esposa.

El general, mientras almorzabamos, siguid “echando la platicada™
NADA DE POLITICA, PERO SOBRE TODO LA POLITICA

Debo advertir, que en Parral, entre 1as condiciones que me impusoc para
visitar Canutillo, una fue Ja de que no le hablara nada de politica, ni le dirigiera
alguna pregunta relacionada con los hombres del Gobierno. Pero como mas
adelante se vera, de lo que con mayor amplitud me hablé el general Villa, fue de
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-politica y eso sin que yo iniciara la conversacién, respetando su deseo, solo le
hacia preguntas cuando é! ya habia entrado de lleno en el curso de 12 platicada.

Asi se vera, que durante el tiempo de que me ocupo, permanecimos en a
mesa, sin que yo le insinuara alge -aunque si tenia grandes deseos de
escuchar sus opiniones- comenzé diciéndome, mientras tomaba sus frijoles,
sirviendose de una tortilia enrollada, a manera de cuchara:

Ultimamente, las prensas se han ocupado de mi, diciendo que he
pensado lanzar mi candidatura para gobernador del estado de Durango.

-Si, se ha dicho algo de eso -ratifiqué con despreocupacion, como
para demostrarle que no tenia gran interés en el asunto...

-Eso se debe -anadié- a que de muchas partes de la Republica, de
muchos distritos de Durango, me han enviado cartas y comisiones

ofreciéndome mi candidatura, y pidiéndome autotizacién para trabajar en mi
favor...

Hizo una pausa y prosiguio:

-Pero yo les he dicho que se esperen... qué no mMuevan ese asunto
por ahora. Les he manifestado que en los arreglos que hice cuando me arreglé
con el gobierno, habia dado mi palabra de que yo no me meteria en asuntos de
politica durante e! periodo del general Obregén... y estoy dispuesto a cumplir
con mi palabra, Fue mi palabra de honor la que yo di, ¥ para mi el honor es algo
muy sagrado. A todos miis amigos les he dicho lo mismo: que esperen, que
cuando menos lo piensen llegara la oportunidad... jentonces sera otra cosal

Confieso que con declaracion de tal magnitud, el bocado se me
quedé en la garganta, y fue preciso que apresuradamente, tomara un trago de
leche para ayudar el descenso de [a “bala” que me ahogaba. Fernando me mird

con el rabo de!l ojo, como diciéndome: -jQué tal, eh? jEsa es declaracién
sensacionalista!

E| general Villa, como la cosa més natural de! mundo, afiadid, entre
sorbo y sorbo de su gran taza de café con leche:

-En esta época hay muchos politicos ambiciosos, que ningdn bien
hacen a mi raza; pasan el tiempo discutiendo tonterias y robandose el dinero
que le pertenece al pueblo...jaqui los quisiera yo ver, sefior, en Canutillo,
sembrando trigo y parandose a las tres de la madrugadal... Yo, a esos politicos
de petate, los tomaria de mi cuenta, los emboscaria en un tren especial, y los
haria recorrer ia Republica para que en cada parte, convocaran al pueblo para
ensefiarselos, diciéndoles: jPueblo, estos no te hacen ningun bien, solo hablan



y te roban tu dinerol... -jAh, sefior! -ahadié fijgndome su mirada- jaqui los
quisiera yo ver, trabajando como los hombresl. ..

-Pero coémase sus frijolitos -me insinud en otro tono, viendo que
habia abandonado el almuerzo, para escucharlo con mayor atencion- ¢no le
gustan?

-Si, general, jcomo no! -y sin mas tramite le entré largo y tendido al
enorme plato de bayos que el mozo me habia puesto enfrente. jMe hubiera
comido hasta cien platos de frijoles, con tal de que él siguiera, por ese camino,
echando platicada!

Mis deseos se cumplieron instantaneamente, porque él continué:

-Pues eso de mi candidatura para Gobernador de Durango, no
tiene mucha importancia para mi, en estos momentos; pero €so le demostrara
a usted el gran partido que tengo.... jtengo mucho pueblo, sefiorl... Mi raza me
quiere mucho; yo tengo amigos en todas las capas sociales, ricos, pobres,
cultos, ignorantes..... jUh, sefior, si yo creo que nadie tiene ahora el partido que
tiene Francisco Villal... Por eso me temen -afiadio con naturalidad- por eso me
temen los politicos... me tienen miedo, porque saben que el dia que yo me
lance a la lucha, {Uh, seforl.... {los aplastarial...

Luego, como hablando consigo mismo, levandose a la boca un
palillo de dientes, reafirmé:

-Pero no quiero. He dado mi palabra de honor jy Francisco Villa
respeta su palabral

Terminando ¢! almuerzo, el general fue el primero en levantarse,
Me tomo del brazo y sonriéndole al compaiiero fotégrafo, nos invité a que
siguiéramos recorriendo la hacienda, para darnos buena cuenta de sus
trabajos.

Emilia y la sefiora del general, platicando sobre las Ultimas modas
de Paris, se alejaron, rumbo a la huerta.

El general nos condujo entonces a las galeras, donde é&! tiene
almacenados muchos cientos de sacos de semilias para sembrar, y para el
consumo de la hacienda. Pero antes se detuvo en un amplio local, donde esta
la planta de fa luz. Elogié mucho la bondad de esa magquina y él, personalmente,
para demostrarlo con hechos, la movio, certificando nosotros que al instante
todos los focos quedaron encendidos. En el mismo local habia motores de
autormndviles y maquinas agricolas, en reparacion.
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QOrdend abrir la primera galera, y de pronte, de !a oscuridad, un
hombre, aparecid, adelantandose hacia nosotros, en humilde actitud. El
general, mostrando extrafieza por aquel hallazgo, pregunto:

-&¢Y usted que hace aqui?
Pos... aqui me trujeron, jefe...
-jAnjal ;v por qué, hijo?

-Pos... porque desaparté a mi hijo que estaba peleandose con
ofro..

-Nada de eso -arguy6 el general- Ud. esta aqui porque instigd a su
hijo 2 que le diera “trompadas” a ofro.

Y el general, emocionado, carifiosamente, hizo uno como discurso,
dirigido a aquel trabajador que estaba detenido.

CONSEJOS DE MORAL

-Mire, hijito, ciga mis consejos. Usted ya es hombre corrido y debe
tener experiencia. Usted, lo que debe hacer, es cuidar a su hijo y no estarle
ensefiando malcriadeces. Dele usted buenos consejos, con carifno, con
sinceridad, y no se ande metiendo en muchachadas... porque la puede pasar
mal usted. Se le puede a usted castigar con energia, y pongase a pensar, ;Qué
seria de su familia si a usted le pasa aigo? Tenga en cuenta que usted es el
dnico sostén de su “vieja" y sus chamacos, y que a elios, pobrecitos, no les
debe faltar nunca el pan... Todos debemos querernos, como hermanos de raza
gue SOmMOS, ¥ No dar nunca motivo para que nos perjudiquen. Cuide usted a su
madrecita, a sus hijitos, a su vieja... usted no tiene motivos para portarse mal.
¢No les trato yo con carifio a todos?

-8, jefe -murmurd, con respeto, el detenido.
-;No les cuido yo cuando estan enfermos?
-8i, jefe.

-4 Qué les hace falta pues?

-Nada, jefe.



-Pues entonces -agregd indignado- ¢por qué “le andan haciendo
motivo al rancho?”... Usted ya es viejo, ya tiene experiencia, hijo...

En ese momento, dos mujeres, que desde afuera esperaban que
abrieran la galera, se deslizaron junto & nosotros, con café, frijoles y tortilla para
el preso. Ya se sentaban a desayunar, cuando el general lo libertd, exclamando:

-Bueno, hijo. Oiga mis consejos y vayas & comer sus gordas a su
casal

-8i, jefe.
Ya en € interior de la galera, el general nos fue diciendo el
contenido de los sacos almacenados. -Este es de frijoles de sembradura, éstos

de frijol para comer, aquellos de maiz...

Nos llamé la atencion sobre la espléndida ventilacion que alli
habia, y la firmeza de los techos, asi como la fimpieza del piso.

Fernando tomé una fotografia, y pasamos a la siguiente galera, en
donde también habia otro detenido. A éste, el general, lo vio de arriba a abajo, y
no le pregunté nada. Pero como explicacion, dijo a nosotros:

_Este es un muchacho, sin experiencia, y necesita los consejos de
la vida.

Cuando salimos de alli, mientras Fernando tomaba algunas

fotografias de la hacienda, un poco lejos de nosotros, el general me Hamé con
mucho misterio, y recargandose en una pared, me interrogo:

ZQUE IMPRESION TENIA USTED DE MI?

-Oiga, amigo, quiero que me diga qué impresion tenia usted de mi,
antes de conocerme.

La pregunta era un verdadero aprieto, pero respondi:

Pues una buena impresién, general. Yo no tengo motivos para
haber pensado lo contrario.

Y &, riendo irdnicamente, me fij6 sus ojos, sus fuertes ojos inyectados de
sangre, y negd, manifestando:
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-No, amigo, no me engafie. Yo sé que en Mexico, Francisco Villa es un
bandido. Para aquellos lugares, yo soy un hombre malo. Y no es cierto, amigo,
yo sélo he luchado en defensa de mi raza, de mis hermanos. &Y qué impresion
tiene usted ahora de mi? Buena, ¢verdad? -se respondié él mismo.

-Si general -ratifiqué.

-¢De verdad?

-De verdad, general. He visto que usted es hombre genercso, su manera
de tratar a la gente de la hacienda no revela otra cosa.

Pero él, a pesar de que se lo decia sinceramente, no lo creyo. Al menos,
asi me lo demostrd con un gesto de incredulidad.

En ese momento, Fernando, que sélo esperaba oportunidades para
trabajar, nos afocd la camara, y tomo la fotografia que aparece en este capituto.

E! general, carificsamente, pero con cierta energia, protestd, diciéndole al
camarada fotégrafo:

-No me ande haciendo eso, amigo...
-No, general, no fue nada -alegé Fernando, palideciendo.

Tres miembros de su escolta - a juzgar por la pistola que traian al cinto-
aparecieron en escena, informando al general que la triladora que se habia
descompuesto, estaban lista,

Entonces &l, apenado, nos dejd, diciendo antes:

Perdonen, muchachos, pero voy a trabajar un ratito. Después les busco
para seguir platicando, ¢eh?

-Si, general; no tenga cuidado. Vamos a ia Huerta.

Y asi acabé esta primera parte de la Sabrosa “platicada”.



La instruccién de sus hijos.- No ha pensado, el ex guerrillero, en levantarse
en armas.- Las relacionas entre él vy el Gral. Obregén. -De visita en la Escuela
“Felipe Angeles”. -Prefiere, dice, pagar primero a un maestro y después a un
general. - La cabaliada de ia escolta. -Panchito el heredero de la hacienda de
Canutillo.

CAPITULO NV

Habia en un angulo de nuestra recamara, una guitarra espafola. No
teniendo en que ocuparme la descolgué, para examinarla, y si estaba bien, tocar
algo. Porque, habéis de saber, lectores mios, que la guitarra es uno de mis
fuertes -conste que no quiero {contrato).

Con incrustaciones de nacar, la guitarra, cerca del puente, tenia grabadas
ias iniciales F.V. Era la del general, pero asi y todo, la afiné, y una vez igualada,
me transporté a mis buenos tiempos, cantando aquello de:

Soy pajarillo errante,
que ando vagando,
que ando vagandooo.....

Fernando, al ofr mi bien timbrada voz, se animd también, y antes de que yo
acabara, me gritd:

Yo también quiero cantar. Anda, hermano, acompaiiame.
-Si, hombre. A ver, qué vas a cantar.

~Una rumba.

-Viene. ;$En qué tono?

-En cualquiera, manito. Es igual. Ahi voy.....

-Viene

Y el camarada fotdgrafo, olvidandose de las iabores de su sexc -como diria
“Monosabic”- le entré recio y tendido a aquello:

Ya no tengo maquina,
jse rompié la maquinal......



Y para completar la rumba, el discipuio de Daguerre comenz6 a bailar,
dando brincos, patadas, contorsiones y haciendo gestos.

Emilia, que hasta este instante permanecia en calidad de espectadora,
dejo el tocador, donde se ocupaba en fabricarse un chongo, se praveyd de una
funda de almohada que se llevd a las espaldas, y se le pard enfrente a
Fernando, iniciando también la rumba, con rapidisimos movimientos de cintura.
iEy, famitial...

Yo, toca y toca....
Ellos, bailan y bailan.....
Relajo grande, compadre.

{PUEDE EL BAILE CONTINUAR!

En lo mejor de la fiesta estabamos, cuando, de improviso aparecio en la
puerta ta figura recia del general Villa.

iHabias que haber visto la cara de los tres!

El camarada fotdgrafo sintié Ios calzones por los zapatos. Yo, sentado en
la cama, dejé de tocar, y esperé valientemente el chaparron. Emilia, no hallando
otro medio de remediar la cosa, reia, refa coguetonamente.

-jHombre! -exclamd, dirigiéndose a mi- Ino sabfa que le entraba a la
guitarra!

-8i, general, un poco.

~A ver, a ver, toque aligo, amigo.

Respiramos. Lo que habiamos creido que culminaria en tragedia, se
convirtié luego en franca camaraderfa.

Y siempre de pie, el general escuché gozoso dos o tres piecesitas,
aprendidas en mi pueblo, hace diez afios.

Si en este momento me pusieran en las manos idéntico instrumento, y me
suplicaran tocar algo, no lo haria tan maravillosamente como aqueila maihana.

Guardaba la guitarra en su sitio, a invitacién del general pasamos al
comedor. La misma colocacion del desayuno: Emilia, Femando y yo, de un lado.
Enfrente, el general y su esposa.



EL GENERAL VILLA QUIERE EDUCAR BIEN A SUS HIJOS

En esta ocasidn, el general Vilila comenzé habldndonos de sus proyectos
para reedificar Canutillo en poco tiempo.

-Hasta ahora -nos dijo- he gastado aqui cerca de trescientos pesos y no
dejaré de reconstruir hasta que yo mismo vea que no me falte nada por hacer.
{Uh, sefior, si cuando me entregaron la hacienda sélo era un montén de
escombros!.... Pero la dejaré como nueva. Esto, japenas es el principio!

Agustin, uno de sus hijos, entré al comedor, de regreso de la escuela.
Bes6 la mejila de la madre, y la mano que le tendié el generat Villa. Después, el
chico, nos fue dando la mano uno por uno, saludando con cierfa distincion.

-jQué cortés es mi hijo! -comenta el general. Y agregé:

-Este, Agustin, es el que quiero que sea doctor. El otro, Octavio, militar; y el
mas chico, Panchito, de siete meses, sera abogado... Tengo cifradas mis
esperanzas en mis hijos. Asi que vayan terminando sus estudios preparatorios,
quiero mandarios & los mejores colegios de Francia, Espafia o Alemania.

-0 a Estados Unidos -termind Emilia.

-No, sefiorita -protesto él- a Estados Unidos, no. A mis hijos, lo primero
que les ensefio es a odiar al enemigo de mi raza.

EL GENERAL OBREGON

Cambiando de tema, y ya a la hora del café, me animeé & hacerle una
pregunta:

-Ultimamente, en México, general, se dijo que usted queria levantarse en
armas de nuevo. No es cierto, naturaimente... ¢qué dice usted?

Y rapidamente contesto:

-Que esa es la labor de mis enemigos. Yo supe eso. Muchos de esos
politicos de petate, que no tienen en qué ocuparse, han ido a decirle al general
Obregén que yo he intentado rebelarme contra el Gobierno. Y no es cierto,
sefior. El general Obregdn me conoce mucho, y les ha dicho:
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-iDéjense de chismes, porque Yo al general Villa lo conozco mejor que
ustedes!- El presidente no desconfia de mi; el ya sabe que Francisco Villa tiene
palabra. El me guarda muchas consideraciones; dltimamente me mando
regalar dos ametralladoras muy bonitas, que después les voy a ensefiar. Pero
esas consideraciones -afadio- tienen sus méritos.

Para justificar esta afirmacién, el general Villa nos contd que en cierta
ocasion, el actual Presidente de la Replblica cay6, en Chihuahua, en manos de
los villistas. Y entonces se dividieron las opiniones: unos, entre los que estaban
dos generales, querian, casi exigian, que Obregén fuera fusilado. Otros, entre
los gue estaba el general Felipe Angeles, “hombre consciente y de buen
corazén” -palabras del general Villa- se negaban a quitarle 12 vida. Y mas
todavia, pedian que fuera puesto en libertad, para evitar que en cualquier
momento fuera asesinado.

.Y claro -siguié contando- yo tenia que inclinarme detl lado de la gente culta
que andaba conmigo. Pues a uno de esos jefes empefiados en que yo lo
fusilara, tuve que mandarlo a una comision, lejos de mi. Al otro, hice que una
noche, unos muchachos de mi confianza, lo emborracharan, para que ne se
diera cuenta de mi plan. Esa noche fui al calabozo del general Obregdn, y le dije:

-General no tenga miedo. -Y le facilité la manera de que saliera con bien de
Chihuahua. {Congue ya ven ustedes, sefiores -comento- si habia ahora méritos
para considerarme!

Terminando la comida -sopa aguada, sopa de aroz, huevos, came asada
de borrego, frijoles y café- el general nos, permitic dormir la siesta.

Cerca de las cuatro de la tarde, él, personalmente, fue a despertamos:
-Vamos, muchachos, a visitar la Escuela.
LA ESCUELA “FELIPE ANGELES”

Tres calles adelante del casco de la hacienda, liegamos a la Escuela. El
establecimiento educativo de Canutillo estd formado por cuatro filas de amplias
habitaciones, bien ventiladas, higiénicas, que cierran un cuadrado. Son seis
grandes salones de clase: tres para nifios, y el resto para el sexo femenino.
Algunas de esas habitaciones, muy bien acondicionadas, sirven de habitacion a
los profesores.

Dijimos al general que nos permitiera tomar algunas fotografias de los
salones, con los nifios en sus pupitres, y €l, de pronto no accedié, alegando:

-Déjenme primero pedirles licencia a los profesores. Yo los respeto mucho
y no guiero meterme en asuntos de la escuela, sin el consentimiento de ellos.



Efectivamente, el general fue antes a pedir licencia, y a poco, regresd
acompafiade del director, profesor don Jests Coello, quien, amablemente, nos
permitié tomar varias fotografias. Los alumnos, en bullicioso conjunto, brotaron
de las puertas de los salones de clase, y atendiendo las indicaciones de sus
profesores, se colocaron, en tres filas, frente a la cdmara de Sosa.

Y mientras nifios y nifias quedaron fuera, gozando por un momento, de los
placeres del recreo, el general nos condujo a los salones. Estos estan
arreglados, como lo puede estar el mejor en fa Republica. Cuadros explicativos
de todas las materias correspondientes a cada curso, pizarras, abacos,
glegantes pupitres, libros, mesas, todo lo necesario para obtener un buen
aprovechamiento.

-Mire que piso -nos mostraba el general, golpeando con sus zapatos- mire
que ventilacion tan buena. ¢Verdad que estan higiénicos estos salones? °

Y eso que todavia nos falta cubrir el techo con cielo raso -hizo notar el
profesor Coello.

-8, sf, y lo vamos a hacer prontito -atendié el general.

Todos los salones, los excusados, los corredores, las habitaciones de los
maestros, nos fueron mostrados por el propietario de Canutillo, elogiando a
cada momento la firmeza y la comodidad de las construcciones.

Agradecimos al profesor Coello las atenciones que nos dispensd durante
la visita a la escuela “Felipe Angeles”, y salimos.

Durante el trayecto del establecimiento que acabo de mencionar, a la
caballeriza, para donde el general nos condujo, nos hablé del problema
educativo y la manera de cdmo éi lo ha resuelto en Canutillo.

PRIMERO PAGA AL MAESTRO DE ESCUELA QUE AL GENERAL

-La incultura -nos dijo- es una de fas desgracias mas grandes de mi raza.
Desde que cai en Canutillo, una de mis primeras preocupaciones fue la
educacién de los nifios, y sin perder tiempo ordené que antes de lo demas, se
comenzara la construccién de la escuela. ¥ qué buena me queds, verdad?
Quiero educar a los nifios, para dejarle algo definitivo a mi raza. Asf, cuando yo
muera, estos ciento veinte muchachos, que ahora estudian aqui, cuando sean
grandes y gente ilustrada tendran un buen recuerdo de Francisco Villa...

Con intensa emocién contintia hablando:
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4a educacion de los hijos de mi raza es algo que no debe pasar
inadvertido para los gobernantes y para los ciudadanos. Nunca al problema
educativo se le ha dado toda la atencidn necesaria. En las prensas leo yo con
mucha frecuencia que los profesores se mueren de hambre, porque no les
pagan, pero en cambio, muchos soldaditos de plomo estan ricos, viviendo como
polkos del presupuesto, y pagandoseles muchas veces por adelantado... Yo,
sefior, ya ve usted, como he logrado que los alumnos vy los profesores esién
contentos en Canutillo: a los chamacos proporciondndoles todo lo necesario
para que se instruyan; a los maestros, respetandolos, como yo los respeto, y
pagandoles con puntualidad... Yo prefiero pagar primero a un maestro, vy
después a un general... Todo, sefior, se puede hacer cuando se tiene voluntad,
y Se preocupa uno un poco por sus hermanos de razal....

-Aqui, sefior, ya ve usted, el Gobierno no ha dado un centavo para mi
escuela. Yo la he construido con mis propios esfuerzos. Lo Unico que me ha
mandado han sido libros y algunos utiles. Yo he comprado -deteniéndose vy
contando con los dedos -vigas, ladrillos, cemento, escritorios, mesas....

FRANCISCO VILLA JR.

Para ir de |a escuela a la caballeriza, era forzoso atravesar el jardin del
casco de la hacienda, y a la entrada, intempestivamente, salid una
muchachuela, con trazas de nana, llevando en brazos a un rollizo bebé. Este, al
ver al general, levantd sus manecitas desesperadamente.

El general, en cuclillas, lo recibié en sus brazos, y levantandolo con la
ternura del mas carifioso padre, lo acercd a sus fabios, para decirle:

-Qué bonito muchachito... jvalgame! jmiré no masl...

£] muchacho, como respuesta, arafiaba con fuerzas los bigotes de su
padre, riendo con indescriptible gozo.

-Este es mi hijo menor -dirigiéndose a nosotros, explico el general- se
llama como yo: Francisco Villa. Es bonito, sverdad? {Gordo como él solo!

-8i, general; muy gracioso.

Realmente, un primoroso muchacho. Blanco, muy blanco, de ojos
vivisimos, roliizo, y sin perder un detalle de la fisonomia de su padre.

-Este -dijo el general- quiero que sea abogado. Tiene siete meses; nacié
aqui en Canutillo. ¢ Para dénde lo lleva? -pregunté a la nana.



-A que juegue.
-jAndele pues!

Y continud rumbo a la caballeriza.

Ahi, el general nos ensefid el grupo de caballos, cerca de cien, todos
limpios, gordos, de nervio. jUna linda caballadal

-Son de mi escolta -explico- cabalios muy aguantadores! Eslos, para
campafa, no tienen cuate. jAhora venga, para que veal -¥Y nos condujo a otra
caballeriza, pequefia, en donde estan sus caballos favoritos, cuatro ejemplares
que envidiaria Napoledn.

-Escoja el suyo, amigo, pa que vayamos mafiana a pasear al campo.
-El que usted quiera, general.
-No, no. Escoja el suyo, jandele, amigo!

Y elegi un cuaco, que me parecié el menos brioso, pero que al usarlo
después, resultd ser un bailador como para lucirlo en las calzadas de
Chapultepec, y que a cada rato, con su nervio, me hacia asirme fuertemente a la
manzana de la silla, como Gltimo recurso de inevitable caida.

A Fernando le hizo también elegir el -suyo, y emprendimos el regreso. -
Conservo mi escolta -nos fue diciendo- porque fue una de las condiciones que
aceptd el Gobierno, pero cada vez que se trata de cobrar, tropiezo con muchas
dificuitades... Me ofrecteron también darles vestuario, pero ha resultado que yo
tengo que vestirlos cada seis meses. La caballada de mi escolta se alimenta
con forrajes que yo compro. jUh, sefior, si esperara a que me dieran esos
dineros, ya se habrian muerto mis caballos! -Figlrese usted que ni a mi me
pagan mis haberes que me corresponden como general del Ejército! Pero yo
tampoco quiero cobrar; no quiero ser como esos soldaditos de plomo que
llevan el aguila por favoritismo y para cobra no mds... Yo tengo derecho a
cobrar, pero no exijo porque no quiero ser una carga para el Gobierno. Alli tengo
guardados mis despachos, desde general brigadier, de Brigada y de Division,
pero no los haré valer. Alll quedan esos documentos para mis hijos...

UN EPISODIO DE SUS MEMORIAS

Habiamos llegado a la casa. Emilia, en compaiiia de la sefiora esposa del
general, sentadas las dos bajo los arboles, jugaban con Panchito, el futuro
abogado.
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-jQué bonito muchachito, valgamel... [miré no mas!... -repitic el general,
acariciandolo.

A las ocho de la noche, estdbamos en el comedor. Y alli, mientras
cenabamos, a peticion nuestra, el general nos contd uno de los episodios que
constan en sus memorias.

¢Recuerdan ustedes cuando Huerta me iba a fusilar?
-Si, general.

Pues veran. Huerta me tenia miedo, y queria hacerme desaparecer.
Pretexté para mandarme fusilar, primero, el robo de una yegua -qué era una
falsedad- y después, insubordinacién. Yo fui llevado a Meéxico y preso en la
carcel de Santiago. Cuando fui a declarar, el juez me pregunto: -¢ Sabe usted por
qué esta preso?

-No, sefior. S6lo sé que son intrigas de Huerta, para fusilarme. -jUsted es
un picaro -me dijo entonces el juez con altaneria- jun bandido! justed esta
manchado! Entonces yo, con calma, le dije: Mire, sefior juez: antes de hablar asi,
examine usted su conciencia y verd que usted es mas picaro y que usted esta
mas manchado. Yo sé que no soy un ange!, porque todos los hombres tenemos
nuestros defectos, pero nunca hay que hablar asi de nadie...

-Carlitos Jauregui -afiadié e! general- que era el escribiente del juzgado,
me tomé mucho carifio, v & iba todos los dias a visitarme, diciendome: Mire,
general, es mejor que usted se huya, porque lo quieren a usted fusilar. -Para
corresponder a Carlitos sus consejos, le daba yo los cien, los cincuenta pesos,
los veinte, casi todos los dias, y le decia que eran para su madrecita, yle exigia
el recibo de ella para evitar que é! derrochara el dinero. Pues un dia, Carlitos me
anuncié que se preparaba un cuartelazo contra Maderito, y que entonces era
cuando querian fusilarme. Pero yo no lo crei, ¥ &l siguié aconsejandome que me
fugara... Otro dia fue a visitarme mi defensor, licenciado Sarabia, llevéndome un
escrito para que lo firmara, aceptando yo salir de la carcel, pero con la condicion
de que tomara el mando de un batalién de infanteria. No querian, por ningun
motivo, que yo mandara fa caballeria. Fue para mi un apuro, porque me ponian
entre la espada y la pared: o firmar, aceptando mi rebajamiento, 0 esperar a
morir asesinado en la prisidn. Y dije al licenciado Sarabia: -Licenciado, déjeme
usted tres dias para resolver, quiero pensarlo antes, porque cuando yo doy un si
o un no, es para toda la vida.....

£1 general habia terminado de cenar. Comi6é muy poco porque, desde al
medio dia, se sentia indispuesto. Yo, apenas iba por la mitad de un muslo de
borrego. Pero él, haciendo honor a su fama de gran conversador, siguié su
historia:
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-Esa noche me puse la almohada sobre mi cara, buscando una
resolucidn, y como no 1a hallara, jhasta se me salieron mis lagrimas, sefior! Era
un trance muy comprometido para mi. Ala otra mafiana, cuando vi a Carlitos, le
dije: -Carlitos, estoy dispuesto a fugarme, vamonos. Le di, entonces, mil pesos
en billetes de Banco para que se los dejara a su madrecita y esa misma
mafiana nos huimos.

Siguié contando el general que se colocé unas gafas negras que Carlos
Jauregui le llevo, y salid al corredor. Alii lo vio el sub-director de la prisidn, pero
&l, con gran audacia, le dijo: -Sefior subdirector, voy al juzgado a una diligencia.
El subdirector, lo autorizé, y como fue en presencia de los oficiales de guardia,
no io malestaron, logrando asfi, colarse hasta e! Juzgado.

En la (ltima puerta de salida se hallé a un gendarme, pero paso, por frente
a &, con la mayor naturalidad del mundo, para no despertar sospechas. Una
calle adelante, ya estaba Carlitos Jauregui con un automdvil, y partieron a
Toluca. El chofer cobraba cincuenta pesos por el viaje, y el general, aunque
llevaba siete mil en la bolsa, regated, para despistarlo.

A la salida de la Aduana de Santiago, varios oficiales detuvieron el
automdévil, con objeto de registrar a los pasajeros, para cerciorarse de que no
llevaban armas, segln una disposicion puesta en practica por aquellos dias. E!
general, con gran sangre fria, se puso muy amable con los oficiales y
levantando los brazos, les dijo: -Pueden registrar, sefiores, que no lHevamos
nada. -Ante esta actitud, los oficiales se retiraron, sin someterlo a registro,
diciendo: -Gracias, sefior, no hay necesidad... jy el fugitivo llevaba dos pistolas

CINCUENTA MIL DOLARES POR SUS MEMORIAS

Liegaron esa noche a Toluca, durmieron en la propia casa de un mayor de
la Federacién, y al dia siguiente, antes de amanecer, estaban en la estacion de
Palmillas, en donde tomaron el tren, A los dos dias estaban en Celaya, en
donde un agente de la policia, avisado ya de ia fuga, le hizo pasar la pena negra,
porque estuvo a punto de reconocerlo, y sélo un rasgo de audacia del fugitivo,
los salvd.

-Llegamos a Manzanillo -continie el general- y alli tomamos el vapor
“Corral”, para Guaymas. {Y ay, sefior, figirese! jA bordo iba José Delgado,
telegrafista de Huerta! Pero no me reconocid, porque desde que entré a bordo,
me meti en un camarote, del que no sali sino hasta que llegamos a Guaymas.
Ya en Estados Unidos, a salvo de una aprehensidn, le escribi a Maderito
diciéndole que las circunstancias me habfan obligado a fugarme, pero que yo
segufa siendo su amigo y partidario. Y ya ven, sefiores, como el tiempo me
vengd de Huerta.... Huerta asesiné a Maderito, y el tiempo lo asesiné a éi....
Cuando ustedes, que son jévenes, tengan algin problema que resolver, y se



XLV

hallen en un aprieto como el que yo pasé.... jdéjento al tiempo, muchaches, que
&l se encargara de resolveriof

-.Y usted ha llevado apuntes de su vida guerrera, general?

-iSi, dia a dia... ahi tengo mis memorias, completitasl....

¢Y nunca ha usted pensado en darlas a la publicidad!.....

-No. Hace mas de un afio vino aqui un publicista gringo ofreciéndome
cincuenta mil délares por mis memorias. Naturalmente que no acepté, porque
esas memorias alli las conservaré hasta mi muerte. No pertenecen a nadie
mas que a mis hijos. A ellos les dejaré el encargo de que se las enireguen, a mi
muerte, al mas prestigiado historiador mexicano, para que las dé a conocer a mi
pueblo.

Ha de ser una rigueza histérica el contenido de esos apuntes- coments.

-Si, hay cosas muy bonitas, jvayal —respondié él- y todas las noches, en la
cena, les contaré uno.... jno mas uno!

-Gracias, general.

Nos levantamos de la mesa. Al despedirnos en la puerta de la recamara,
quedamos invitados por el general, para levantarnos a las tres de la
madrugada, y recorrer los campos a caballo.



CAPITULO V

Este dia, el general amanecié enfermo, sin poderse levantar de la cama,
segin fuimos informados por su sefiora esposa. Un fuerte catarro lo habia
postrado, y la fiebre le habia impedido acompafarnos, como eran sus deseos,
en su ofrecido paseo a caballo por los campos de trigo.

Ala hora del desayuno, vino por nosotros a nuestra recamara, el corone!
Trillo, quien habia recibido 6rdenes del general Villa para que nos atendiera lo
mejor posible, mientras el dedicaba la mahana a curarse. En el comedor, el
corone! Trillo inicié la conversacion, preguntandonos sobre si habia muchos
bailes en México, si todavia los metropolitanos eran muy alegres, y
manifestandonos su deseo de venir a esta ciudad, en septiembre u octubre,
mas que nada, para presenciar las primeras corridas de toros de la préxima
temporada. Porque hay que advertir que la fiesta de los toros es una de las
debilidades de mi buen amige Trillito. Y hallandose frente a mi, que dirijo un
periédico taurino, entablamos un verdadero combate discutiendo sobre los
“ases” del toreo.

Para mi -decia Trillo- Gaona es una cafetera rusa ante Sanchez Mejias.....

-jHombre, no tanto! Expliquese usted.

-Pues a mi, por lo que he leido, y por las fotografias de EL UNIVERSAL
TAURINO, me gusta mas Sanchez Mejias. Mas emocionante, mas valiente, se
arrima mas a los toros.....

Habfamos entrade de lleno a la discusion, y me empefié en convencer al
Coronel Trillo de que Rodolfo Gaona -fuera de los resabios indigenas que
conserva como persona- como lidiador de reses bravas, vivos Granero y
Joselito, y muertos Joselito y Granero, no habia otro que le echara un pie
“p‘alante”. Torero elegantisimo, de un repertorio inacabable, valiente -cuando
quiere- el mas grande, el mas emocionante de los banderilleros habidos y por
haber, admirable estoqueador -también cuando quiere, cuando se le pega la
gana- en fin, un torero completo. Cierto que se halla en decadencia -acepté-
pero adn asl, &l solo queda, no hay nadie mas que él, vivos Granero y Joselito y
muertos Joselito y Granero.

-iNo! -protesto Trillo- jes que usted es gaonista apasionado!

-Nada de eso -me apresuré- soy gaonista, cuando Gaona es Gaona, ¥
antigaonista, cuando a Gaona se le sube lo indigena a la cabeza, y se burla
bonitamente de los aficionados, reveldndose como un maleta....

-jluego es maleta!

-Cuando quiere, y el peor de los maletas; pero es el amo, cuando quiere
también, y el mas grande de los amos....
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Nada. Que Trillo es sanchezmejiista y hubo que cortar por lo sano:
concederle la razdn.

Puesto punto finat al altercado taurino, y ya fuera de! comedor, el coronel
Triflo nos pased por el casco de la Hacienda, mas farde nos invitd a ir al rio,
donde tomamos un agradable bafo, chapoteando el agua en franca
camaraderia, y en fin, que no dejo de atendernos un momento, de lo cual le
estamos muy agradecidos.

CANDIDATO A DIPUTADO

Después de la comida, el coronei Trillo nos concedié dormir la siesta.
Cuando !legué a mi habitacién, me encontré los dGitimos numeros de EL
UNIVERSAL que el profesor Coello, amablemente, me habia enviado para
enterarme de los Gitimos sucesos mundiales.

Y sorpresa grande.

En la seccidn de “Actividades politicas, Electorales”, lel, con extrafieza, el
siguiente mensaje: “Balancan, Tabasco, mayo 27 -sefior Regino Hernandez
Llergo- este club acordd ofrecerie su candidatura para diputado suplente
Congreso Unién este distrito. Propietario Pomposo, Ocampo y Ocampo, quien
acepté. Saludamosle -Presidente de Club Radical “Vicente Guerrero, Juan
Galguera.

iPero serd ésta una tomada de pelo? -me pregunté- (Yo, candidato a
diputado? Y considerando que el asunto tenia cierta seriedad, pense en el papel
que desempefian los diputados al Congreso de la Union. Y formé,
imaginativamente, una lista de sus ocupaciones:

Llegar a la Camara, cada muerte de un judio, y sentarme a fumar en la
curuf.

Esperar que el secretario dé la lata con los asuntos de cartera.

Una vez que el secretario lea, no hacerle caso.

Después, si se trata de alguien que quiera figurar, pedir la palabra para
decir tonterias.

Dejar, para la siguiente Legislatura, los asuntos que necesitan, por su
trascendencia, una rapida resolucidon.

No saber leer, ni escribir.

Ccobrar, puntualmente, la decena.

Enamarar a las muchas, presumiendo con ef botén en |a solapa.

Agredir a cualquier hijo de vecino, y luego, buriarse del idem.

Aspirar a Ministro, primero, y después a presidente de ia Republica.

Beber, en las cantinas, y no pagar, haciendo valer el futuro.
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Baftarse.

Coyotear en las esferas oficiales.

Reelegirse.

2Qué hacen, en suma, los diputados? -me preguntaba- [Nada, nada y
nadal

¢ Trabajan en beneficio del pais?

Pues no hay que darle vueitas al asunto. No aceptar. “A otro hueso con ese
perro™ Agradezco muchisimo -y lo digo sinceramente- que mis conciudadanos
se hayan acordado de este humilde cuartillero. Agradezco a Balancan -el
risuefio pueblito donde vivi mis primeros afios yamé por vez primera- que me
hayan abierto la puerta de la oportunidad, pero no fumo, compafieros. Prefiero
seguir cuartileando en EL UNIVERSAL, ganandome ia vida dulcemente, que
vivir del Presupuesto en la Camara de Diputados.....

Palabra de honor: Lo sienio porque conmigo figuraba don Pomposo
Ocampo y Ocampo, un hombre de empuje que si, en caso de triunfo, hara algo
plausible en favor de sus comitentes, y no io siento, porque me han dado
ocasién de elogiar a don Pomposo, para quien toda loa es merecida.

Ruego al club “Vicente Guerrero”, de Balancan, que luche para llevar a un
curul a don Pomposo Ocampo y Ocampo -que éste, cotmo Pérez Tayior, si
pondra la muestra- y que deje en paz a este pobre diablo, que no hace a nadie
ningn mal.

Y hago mutis.

EL GENERAL ANGELES

Fernando, con la boca abierta de par en par, dormia profundamente la
sabrosa siesta. Emilia no dejaba en paz su famoso chongo, y yo me entretenia
matando moscas en el aire, cuando oi, en el jardin, la voz del general Villa.

Entré 2 nuestra habitacién, y después de saludarnos afablemente, inquirid:

-Qué tal, amigo, ghan estado contentos?

-3i, general -respondié por mi, Emilia.

-;Les atendié bien Trillito?

-Muy bien, general.

-Bueno. Al rato vendra por ustedes para ir a cenar, y seguiremos echando
la piaticada.
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El general, mientras, salio a las afueras de la hacienda, para enterarse del
curso de los trabajos. Y a la hora convenida, puntualmente, nos invitd a cenar.
Ya en el comedor, cada uno en su sitio, comenzé la platicadar

Yo, sefiores, soy un soldado de verdad. Yo puedo movilizar cuarenta mil
hombres en cuarenta minutos.

-iAsi, general? Pregunté, asombrado.

-Asi, amigo. Comprendo que éstas son palabras mayores, pero ya lo he
demostrado. Yo no soy hombre culto, lo comprendo, pero tengo inteligencia, una
inteligencia dotada por la naturaleza.....jA ver, que me traigan uno de esos
generalitos de petate, a ver si moviliza cuarenta mil hombres en cuarenta

minutos! jNi en dos dias, sefiorl... Yo no soy soldado de nombre, como
muchos....

Es cierto -comenté para mi peliejo- el general Villa es un genio guerrero.
Santos Chocano, de éi, dijo que era una buena mezcia de Bolivar y Napoleon.

_He tenide a mi mando, sefiores, mas de sesenta mil hombres en la
Divisién del Norte. {Y muy bien organizados, sefior!

Me consta -argiii- yo recuerdo cuando la Division del Norte desfild en
México. Un dia emplearon solamente en desfilar, iy que buena organizacion
militart

-jY eso que sélo eran 23,000 hombres! El resto de mi gente habia quedado
de guarnicion en muchas plazas de la Republica. Pero toda esa buena
organizacién -prosiguié- se la debi, al genera!l Angeles, una gloria de mi raza, un
hombre muy bueno a quien debo gran parte de mis conocimientos militares.
Valiente, honrado, de buen corazén. Un hombre a quien yo quise mucho....
¢ Usted cree que haya otro que haya querido més que yo al general Angeles?

-No, general.

Durante todo el tiempo que permanecimos en el comedor, el general Villa
elogio, cada vez mas, y muy conmovido, al extinto general Felipe Angeles.

En la sala de su casa, y segtn lo habia ofrecide, nos mostro el busto del
famoso artillero mexicano, en bronce, macizo, de tamafic natural,

-Pllselo, amigo, a ver si puede levantarlo.

Hice la prueba, pero fracasé en mi intento.

-Pesa una tonelada -explicd, riendo- lo mandé hacer en México, y me costd
cinco mil pesos.

Fernando tomd un magnesio.



LO QUE CUENTAN EN CHIHUAHUA

Mientras el general se somete a una cura, para librarse del fuerte catarro,
que lo tiene enfermo, traslademos al lector a la capital de Chihuahua.

En vista del interés con que ! antiguo Jefe de la Divisién del Norie me
habia hablado de su gran amigo y compafiero, el famoso general mexicano don
Felipe Angeles, después de nuestra visita a Canutillo, pasamos a Chihuahua
con el objeto principal de recorrer los lugares en que pasd sus UGltimos
momentos, en aquella ciudad. Una de las mas grandes figuras de ia Revolucion
Villista.

En aquella ciudad, alguien me dio 1a direccion de la familia Revilla, como el
punto mas apropiado para tomar datos de la prision y muerte del general
Angeles, ya que alli, en la saia de esa casa fue velado el cadaver del ejecutado.

Alld fuimos. La sefiora Revilia nos recibié con una frangueza que ya
esperabamos. Su esposo y sus dos hijas, hicieron amable compafiia durante la
platica. Expusimos nuestro objetivo, y de lo mucho que nos dijeron, entresaco lo
siguiente:

-Nosotras -dijo la sefiora Revilla- mis dos hijas y yo, llevabamos los
alimentos al general, durante los dias que estuvo preso. Antes habiamos sido
antiguas amigas de su esposa. Nos costé trabajo poder hacer flegar hasta él ia
comida, pero lo logramos al fin. Durante el Consejo de Guerra celebrado en el
Teatro de los Héroes, nosotras también llevabames la canasta, y nos permitian
estar con &l en el foro, en los momentos de descanso, mientras comia. El se
mostraba muy valiente, y condolido de las perscnas que sufrian por la suerte
que &l estaba préximo a correr. jNo lloren muchachas -decia a mis hijas- que
estas son cosas del destino! -

Durante el Consejo de Guerra, hubo algunos incidentes: el licenciado
Victores Prieto, que era agente del Ministerio Publico, cuando fue dictada la
sentencia de muerte, le grité, desde su platea: -jViejo hipécrita, eso es io que te
mereces! El plblico protestd, silbandole ruidosamente, y fue necesario que el
Presidente del Consejo, General Gavira, impusiera el orden con medidas
extremas.

A la salida del teatro, rumbo al calabozo del cuartel, el general Angeles fue
ovacionado frenéticamente por la multitud que invadia las calles. El, desde lejos,
agradecia con inclinaciones de {a cabeza.
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La noche que precedié a la mafana de la ejecucion, antes de morir, platico
con mucha naturalidad, con el centinela de visita -Yo le he dado mucha guerra,
;verdad muchacho? -le decia- pero ya mahana descansara usted.

En Ia mafana del fusilamiento, el general se levanté muy temprano, se
bafid, y tomé su desayuna con apetito. Se habia dispuesto que la ejecucidn se
flevara a cabo en un cerra cercano, pero en vista de la enorme cantidad de gente
que desde muy temprano esperaba, y temiendo las autoridades que se
amotinara el pueblo y libertara al condenado, violentamente se ordend que el
general Angeles fuera fusilado en el interior del cuartel. Y alli, a cinco o seis
metros de la cuadra que le servia de prision, cay6 acribillado por ias Balas.

EL COLEGIO MILITAR

El mismo dirigid su ejecucion, y antes de ponerse frente al pelotén que
debia quitarle {a vida, se dirigié al mayor Joseé Cordero, diciéndole:

-Mayor. Quiero dejarle una comision muy delicada.

-Si, mi general.

-Que a cada uno de los alumnos del Colegio Mifitar, que usted encuentre,
le dé un abrazo de mi parte.

Dicho eso, se coloct de espaldas a la pared, y dando él mismo la sefial,
cayd, un segundo después, banado en sangre.

Se dice también -afiadio la sefiora Revilla- que dos de los soldados que lo
fusilaron después de hacer fuego, tiraron sus armas vy lloraron como
chiquillos... Este fue e! tragico fin del general Felipe Angeles.

El cadaver fue velado, como digo al principio, en fa sala de la casa de la
familia Revilla, v el entierro fue una verdadera manifestacién de duelo. Gentes
de todas fas clases sociales acompafaron, en automoviles, coches, a pie, el
féretro hasta el cementerio de Dotores.

Agradecimos la atencién a ia sefora Revilla, y al dia siguiente visitamos la
tumba. Como ésta sélio consta de una cruz de madera pintada de negro y un
montén de tierra, cubierto de yerbas, alguien nos informé que estaba en
proyecto la ereccién de un monumento, cuyo material regalara el sefior Emilio
lLimas.

Visitamos al sefior Limas en su taller de la calle de Alameda, y €l nos
informéd que, efectivamente, sin miras politicas de ninguna clase, y sélo por el
afecto que & sintié siempre por el general Angeles, habia lanzado ef
ofrecimiento de obsequiar todo el material necesario para la construccion de un
monumento, cuyo proyecto nos mostré. Solo falta, para dar cima a la iniciativa,
que se retinan los fondos necesarios para comenzar la obra.
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Con este objeto, y a iniciativa del sefior Limas, se ha integrado en
Chihuahua un comité encargado de la colecta en el Estado, que forman los
sefiores José Terrazas (practicante de medicina), presidente; Rafael J. Gomez
(mecanico), secretario; Francisco |. Medina (comerciante), tesorero; Francisco H.
Vazquez (pailero), primer vocal; Enedio Chéavez (albaiil), segundo vocal; y
Marciano Chacén (herrero), tercer vocal.

El propdsito del sefior Limas es organizar comités en aigunos estados de
la Republica, donde el general Angeles haya tenido amigos, a fin de reunir en
poco tiempo el dinero que se necesita.

Que asi sea.

SU OPINION SOBRE CARRANZA
Regresamos a Canutillo. El general despugés de habernos mostrado el
busto del general Angeles, y de someterse a cura en su recamara, no volvio a
vernos, sino hasta el dia siguiente, en que parecio estar aliviado.

La mafana la empled el general en vigilar los trabajos de su gente, y la
tarde la dedicd a nosotros. A la hora de la comida, charld, como de costumbre.

-Platicaremos un poco, muchachos.
-8i, general; escuchamos.

Y después de un rato empleado en buscar asunto, comenzoé:

-;Quién creen ustedes que fue el primero que dijo que Carranza era un
tirano? .

Hicimos un esfuerzo mental, para recordar, que resultd inatil.
-No recuerdo, general -respondf, pensando adn.

-Ni yo, -arguyd Fernanda.

-Ni yo, -tercid Emilia.

El general nos dejo pensar mas, y al cabo, sefalandose &l mismo, con
una sonrisa de satisfaccidn, exclamé:

-Yo.
-A ver, general, cuéntenos.
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-Veran ustedes -comenzé- una vez estando reunidos el general Obregon,
Calles y Fito, hablaron sobre la caida de Carranza, dijeron que Carranza era un
tirano, ¥ que su fin no se haria esperar, como sucedi. Pero Fito preguntd a
Calles y Obregén: -;Y a que no sabe usted quién fue el primero que anunci6 la
tirania de Carranza? -Pues no sabemos- contestaron. Y Fito contesto: -jVillat Asi
fue- Siguié contado el general- Cuando yo estaba luchando ai lado de él,
mientras veniamos derramando sangre de hermanos por delante, Carranza se
venia bangueteando en las ciudades que nosofros ibamos tomando. En
Torredn, por ejemplo, donde hubo cuatro mil trescientos muerios y siete mil
ochocientos heridos -dato, agrege yo, desconocido hasta hoy- que teniamos
que enterrarios de noche pa que la gente no se alarmara. Carranza se
banqueted; en Juarez, después de la toma, Carranza se banqueted; vy en
Chihuahua lo mismo.

-A este banquete -afiadié ef general- asisti yo, y después de que muchos
hablaron sobre la Patria, Hidalgo, Juarez y otras cosas, comenzaron a decir: -
Que hable Villa; que hable Villa -Yo no gueria, pero Carranza, me dijo; Ande,
general, no tenga la boca llena, hable! Entonces -me levante, y no dije mas que
estas palabras: “Brindo esta copa porque pronto sea un hecho e triunfo de la
causa por la que hemos derramando tanta sangre de hermanos, y quiero decir
que esa sangre de hermanos se esta derramando por el triunfo de un ideal, ¥
por el friunfo de un hombre. He dicho™. Carranza, entonces, me miro enojado, y
me dijo: -Ya lo sé.

El general, al repetir las palabras de don Venustiano, fingia la voz ronca de
aquel, riendo €/ mismo de la imitacion. Y continud:

-Muchos de los que estaban aili tomaron aquello como una ruptura entre
Carranza y yo, Y de veras que asi fue, porque ya veia yo que aquel hombre no era
el que nosotros buscdbamos. Carranza era un hombre que aventaba a todo
aquel que no quisiera sujetarse a su voluntad. Caprichoso, terco. Cuando gueria
hacer algo, aunque le demostraran su error, €l no hacia caso de nadie y seguia
hasta el fin.... Una de esas cosas suyas le costé su caida....

Luego, como arrepentido de fo que nos habia platicado, afiadio:
-Yo no quiero hablar mal de los de mi raza, pero creo que mi opinién sobre
Venustiano es justa.
OTRA VEZ LOS GRINGOS

Después de la comida hicimos un paseo, a pie, por los terrenos de
siembra cercanos. Durante el camino, pregunté al general:
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-Hace dos meses, general, estuvieron aqui los sefiores Diaz Lombardo y
Raul Madero. Se dijo que se preparaban los ex-convencionistas para la lucha
electoral.

-Es mentira, sefior -rectificé- el Licenciado Diaz Lombardo y Raul vinieron a
Canutiflo a arreglar asuntos de mis bienes que estdn en Chihuahua. No
hablamos nada de politica, ni hemos querido prepararnos para la lucha

electoral. Yo crec que en estos momentos un movimiento politico de mucha
fuerza, daria un pretexto a los americanos para armarnos la pelotera.... jAh,

Llegando a la siembra, el general nos forzaba a fijar nuestra atencion, en
los plantios:
-iMiré que bonitos chitares; amigo!

-Muy bonitos, general.

Luego, viendo una hilera de montafias, a lo lejos, nos explico:

-Ali4, detras de aquel cerro, esta el rancho de Nieves. Alli es donde enterrd
su tesoro mi compadre Urbina.

=Y quién, por fin, dic con é!, general?

-Murguia. El, cuando estuve aqui acampando en Canutillo, hizo una
expedicion, para Nieves, y hallé el tesoro. Mas de un millén de pesos... No sé si
se los cogid o dio su parte al gobiemo....

A la caida de la tarde regresamos.

-Cuantos peones hay en la hacienda?- pregunté.

-No son peones, sefior -rectificd- son medieros; todos son medieros. =Y
me respondié: -Hay, contando con los ranchos que pertenecen a Canutillo, mil
ochocientos hombres, todos armados.

-;Todos armados?

-Todos. Con armas nuevecitas y parque suficiente. {Ya ve usted, sefior,

Ya en ¢l casco de la hacienda, el general nos invité a pasar a su sala, para
que nos ensefara las dos ametralladoras, regalo del general Obregon.
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-Estas son. Miren que bonitas armas. Disparan ciento cincuenia cartuchos
por minuto. Me las regalé para mi automévil, y las uso siempre que voy a Parral.

Cenamos acompafiados del generat Trilio, porque fue necesario que el

general se acostara muy temprano, a fin de evitar una recaida por el fresco de la
noche.

En la mesa continud la discusion taurina.

-Congue... ;quién es mejor torero, Gaona o Sanchez Mejias?
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La Agricultura, Fuente de vida de los pueblos.- Las obras que estd leyendo
el General Villa- Las pérdidas en la Revolucion y las reclamaciones al
Gobiemo. El peligro de los Estados Unidos.- Los nuevos episodios de sus
Memorias: La toma de Torredn y su bautizo de sangre en Parral.

CAPITULOWVI

Por la mafana, después del almuerzo, que transcurrid sin ninguna
platicada de importancia, ei general, haciéndose acompafiar de su esposa, nos
llevd a la huerta. Emilia se agrego a la orquesta.

A la entrada, y bajo los frondosos arboles de Canutillo, que traen un fresco
muy agradable, a nuestro paso, huian tres o cuatro gallinas, acompafiadas de
una fila interminable de poliuelos.

-iMirelos qué bonitos, amigo, todos son finos!
-;De pelea? -inquirl.

-De pelea, amigo. Es mds productivo criar gallos finos, porque asi como
usted ve, dentro de unos cuantos meses, cada uno de esos$ pollos valdra
veinticinco o treinta pesos, cuando menos.

¥ encantado con sus polfitos, el general, con una rama seca, se interné
entre las yerbas, corretedndolos, con intencion de que salieran al camino limpio
y los admiraramos mejor. Lo consigue, y doy fe de haber contado, a ojo de buen
cubero, cerca de doscientos futuros gallos de pelea.

Recorriendo la huerta, el general se detenia, a cada momento, para
ensefiamos las plantaciones situadas a los lados del camino. En una de eilas,
en cuclillas, escarbo la tierra que rodeaba una planta, hasta que descubrié una
hermosa papa.

-jQué les parece, sefiores! Todo esto -agregd incorporandose, Y
sefialdndonos una enorme extensién- todo esto estd sembrado de papa. Y nos
explico después el cuitivo de este tubérculo.

Emilia, que escuchaba con atencién, comentd:

-{Entonces no es tan facil cultivarla, general!
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-No es muy facil, sefiorita -respondié, con respeto, el general- pero lo mas
dificit de cultivar es el cacahuate.

Hay que regarlo mucho, desde que comienza a nacer, desyerbarlo varias
veces, y tener mucho cuidado con él, para que no se pierda.

El general, a peticién de Emilia, nos dic una verdadera conferencia, muy
interesante, por cierto, sobre el cultivo, produccion y rendimientos del cacahuate.

Mientras hablaba, roded, con su brazo, el cuello de su esposa, v ella
correspondid en la misma forma.

El gesto de sufrimiento que el primer dia habia notado a la sefiora de Villa,
se habia convertido ahora en constantes sonrisas y conversaciones francas con
Emilia. Las dos eran ya buenas amigas. La sefiora de Villa, en alguna ocasion,
confirmé a Emilia que, efectivamente, efla habia sufrido mucho, debido a las
vicisitudes y trabajos que su esposo, el general Villa, habia tenido que vencer
durante la revolucion, luchando por su causa, yla preocupacion natural de una
esposa, de que en uno de tantos encuentros con fuerzas enemigas, el general
resultara herido. Ahora, después de los arreglos firmados con el Gobierno, su
vida ha cambiado de aspecto, ya que el general ha abandonado la lucha con las
armas, y sélo se dedica a trabajar. La tranquilidad de la hacienda, y las
consideraciones que le guarda el general Villa, la han hecho olvidar las
angustias de otra época.

-iAh, sefior! -arguyd el general, al terminar su amena explicacion sobre el
cultivo del cacahuate- la agricultura es muy bonita. La agricultura es la vida de
muchos pueblos, y en México la tenemos abandonada... Mi raza debia
preocuparse mas por esta clase de trabajos. La tierra, sefior, es la que nos da a
todos de comer, es la que produce el maiz, el frijol, el trigo, la papa, juh, sefior,
todo! Yo soy agricultor, y $& que es la salvacién de los pueblos, {Si en mi pueblo,
sefior, hubiera muchos Franciscos Villas, tan amantes de la tierra, mi raza

LA BIBLIOTECA DEL GENERAL VILLA
Yo sé de todo, sefior. Lo Unico que me faltd fue cultura. Pero todas las
noches, desde que estoy en Canutillo, estudio unas cuantas horas. Alfa, en mi
sala, tengo mi biblicteca -y me mir6, esperando verme sorprendido.

-Hace usted muy bien general -aprobé,

-iVenga pa que se |a ensefie -me invitd, y salimos de la huerta.
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En la sala, en obsequio del general, admiré por un momento su biblioteca.
Un elegante librero, lleno de numerosas obras interesantes.

Y fui leyendo los titulos:

~“El Tesoro de {a Juventud”.
-jAh! -interrumpié él- eso estoy leyendo ahora, jqué bonita obra! Alli esta la
evolucion del mundo, amigo.

Lel algunos ofros titulos de las muchas obras alli colocadas, mientras él
me escuchaba con una sonrisa de satisfaccion.

-*Appleton. Nuestro Diccionario Espafial”, “Gramética Castellana, de Rafael
Angel de la Pefia”, “Geografia de Schultzs”, “Dante. La Divina Comedia”, “El
Cocinero Modernc”.....

-Ese es de Betita -protestd el general, riendo siempre.
Segui leyendo:

-“Salgari. Las Maravillas del afic 2000", “El 93", "Alma Americana’,
“Pedagogia de Rebsamen”, Orison Swett Marden. Para abrirse paso”, “El
fantasma de la Guerra”, “Primer Curso de Inglés: Beritz’. Muy interesantes
libros, general! -terminé.

-3i, amigo. Ya ve usted gue Francisco Villa estudia.

Luego, examinando detenidamente los belios paisajes de marina,
colgados en los angulos de la sala, el lujoso ajuar, el piano, comenté:

-iQué elegante habitacidn, general!

-8i, amigo. A mi siempre me ha gustado vivir como la gente, cuando he
podido. {Pero esto es nada, amigo, .si usted hubiera visto mi casa en
Chihuahua. Sélo el ajuar, en aquellos buenos tiempos, me habia costado
diecisiete mil pesos! Pero todo me lo destruyeron en la Revolucion. Perdi.... Ya
vera usted -pensé un momento- mas de trescientos mil pesos, que habia
ganado yo antes de meterme a revolucionario... ;Y cree usted que no he
reclamado nada?

Comao esperaba comentario, lo complaci:
-Pues yo en su lugar, general, ya habria reclamado lo legitimo.

-No- continué é1. No quiero ser como muchos que andan pidiendo que les
paguen lo que perdieron. En estos tiempos no es patribtico hacer
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reclamaciones. Yo estoy silencito, ya lo ve usted, amigo jtal vez algiin dia
reclamaréi

Ya sentados, a invitacidn de él, y mientras Fernando tomaba una fotografia
de la biblioteca y ofra de la recamara, siguié conversando:

-Hasta habrd muchos, sefior, que crean que Francisco Villa fue a la
Revolucién para enriquecerse. jTodo lo contrario, sefior! Yo tenia en Chihuahua,
cinco expendios de carne, dos lecherias y una tienda, que me dejaban, el dia
que menos, cien pesos diarios libres.... ;Cree usted que con ese dinero, que
me alcanzaba bien para vivir como querfa, iba a ambicionar ir a la Revolucion,
para tener oro a cambio de la sangre de mis hermanos de raza?

-No general, no lo creo.

-Mire usted, sefor -agregd con gran interés- yo he andado entre los
millones de onzas de oro, ¥ nunca, se lo juro, me he robado nada... Si asi lo
hubiera hecho, como muchos. jFrancisco Villa habria sido una vergilienza de su
raza! -termind, marcando bien sus palfabras.

Luego, como fijara mi atencidn en un gran retrato al oleo, donde se halla €l
con uniforme de general, explict:

-Ese retrato me lo regalé el general Abel Serratos.

Me mostré luego ofro retrato, chico, donde se ve a €l a caballo,
acompafiado de otros jefes revelucionarios.

-Este, -me indico, sefalando ai que estaba a su derecha- es Rodolfo
Fierro, un hombre muy malo... segln dicen -termind, encogiéndose de
hombros.

Nos despedimos, para ir a nuestra habitacidn, en espera de la hora de
comer.

EL.PELIGRO DE LOSE.U.

Y ya en la mesa, el general, siempre complaciente con nosotros, buscéd
tema para iniciar la platicada. Y nos hablé del tio Sam, en la siguiente forma:

Hay un gran peligro para los mexicanas, que lo tengo muy presente, que
no se me olvida nunca, y que temo porque son muy poderosos: los gringos. El
dia que llegue, que llegara, va a ser una lucha muy dura, sefior, una guerra que
no se acabara nunca.... A ustedes que son jovenes, y como buenos mexicanos
que han de ser, les pido que no olviden ese gran peligro, y que siempre se los
recuerden a sus amigos, a sus hijos, para que cuando llegue el dia, los gringos
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no nos cojan dormidos. Es doloroso pensar, sefiores, que sobre el poder de los
gringos esta la desunién entre nosotros... Seriamos derrotados, sefior! Habria,
ademas, comenzando la guetra, muchos traidores. Los inconscientes se
venderian por un cuartitio de frijol: los conscientes se venderian... por ser
conscientes, y solo quedariamos para pegarle a los gringos, los que de verdad
queremos a Ia patria.... Yo conozco mucho a mi pueblo, y por eso me aflijo mas
cuande pienso en el gran peligro que tenemos encima. Yo sé hasta donde
somos capaces, sefior!

E! general hablaba con un dejo de tristeza. A ratos, sus ojos
relampagueaban como movidos por un odio feroz a los norteamericanos; a
ratos, parecia muy préximo a llorar, cuando se referia a la desunion entre los
mexicanos.

Luego con cierto gozo, agrego:

-Mire usted, sefior; durante medio afio yo fui el tnico que les pegué a esos
gringos que trajo Pershing. {E! dnico, sefior! jHasta desatendia muchas veces a
mis enemigos mexicanos, por pegarles a los gringos: jAh, sefior, les deba yo
cada sustol.... Pershing habia ofrecido que en un plazo de tres meses, me
agarraria para entregarme al Gobierno, y desde que lo dijo estaba yo mas cerca
de &, pegandole muy duro, [y nunca me vié la caral.... json tontos, sefior; son

-Pues yo, general -habldo Emilia- tengo confianza en la valentia de los
mexicanos. El soldado mexicano es mas resistente que el americano.

-Es cierto, seforita, los mexicanos son muy valientes y muy sufridos, pero
los gringos son muy poderosos. Solo con la organizacion que tienen, a la
semana de comenzada la guerra, tendrian ya todas nuestras plazas... Aunque
quedariamos peleando todos los buenos mexicanos.. ila guerra no acabaria
nuncal

Después, Un poco mas optimista, convino en que los norteamericanos
creen a México muy débil; pero que en un momento dado puede sacar fuerzas
de su propia flaqueza. Y a propésito -el general es muy grafico para platicar- nos
conté un cuento de dos gallos de pelea: uno, muy grandote, muy altanero,
hermaso, bien cuidado, sin faltarle lo mas minimo. El otro, flace, chiquillo, tuerto,
sucio, hambriento, feo, jen fin, una calamidad! Pues un dia pusieron a los dos
frente a frente, porque el duefio del gallo chico se empefié en que habia de
pelear con el otro. Y el propietario de éste, que al principio se negaba, mirandolo
con desprecio, acepté al fin el reto, porque tenia la seguridad de que su gallo
resultaria el vencedor. Llegd ei momento, y se hicieron muchas apuestas, todas
por el gallo gordo, grande y altanero. Al pobre gallito tuerto no le aposté nadie:
sélo un borrachito que andaba por ahi gritando: [Este es mi galio!



Comenzd ta lucha y al primer encuentro, el gallito tuerto fue zarandeado y
arrojado lejos, maltrecho. El borrachito se quedd muy triste, y mienfras los otros
gritaban entusiasmados haber ganado la partida, el gallo sucio, chico, feo,
hambriento, maltrecho, se pard, abrié sus alas y cantd, como diciendo: jViva
México! Y acto seguido se arrojd con furia sobre el contrincante.

Aquello fue cosa de un momento; el gallito, con espolén, dio con tal fuerza,
que degollé al enemigo. El borrachito habia ganado la apuesta.

-Asi puede pasar con los mexicanos y los gringos, sefor -termind su
historia el general- ; pero el peligro estd encima, sefor, y no hay que oividarlo
nuncal

UN NUEVO EPISODIO DE LAS MEMORIAS DE VILLA

Por la noche, también en la mesa, ef general, segiin nos io habia ofrecido,
nos contd un nuevo episodio de sus memorias.

Cuando la toma de Torredn, peleaban, defendiendo esta plaza, quince mil
soldados federales, y la atacaron diecisiete mil villistas. El primer dia de
combates, por ta maRana, el general Villa, acompafado del general Angeles,
habia llegado a la estacion Bermeiillo, defendida por 150 hombres. Una media
hora de combate Y los villistas acabaron totalmente con la pequefia guarnicion,
Entonces, el general Villa se dirigié al teléfono, y comunicandose con Torreon,
pidié hablar con el jefe del Estado Mayor. Una vez que éste tomo la bocina -era,
entonces, el mayor Solérzano- el general Villa le dijo:

-Oiga, mi mayor, somos muy pocos de guarnicién, y ahi viene el enemigo
muy cerca -haciéndole creer que hablaba el jefe de la guarnicién, que, para
entonces ya habia muerto.

-iSosténgase!- ordend el mayor Soldrzano.

-Pero, oiga, mi mayor, es un enemigo muy grande, mandeme refuerzos.

iSosténgase!

Entonces el general Villa, indignado, se descubrid, diciendo:

-Oiga, amigo: es usted muy inhumano. +Como se atreve usted a dejar
aqui una guarnicidn tan peguefia, para que nos la acabaramos?



-jPues quién habla!
-iFrancisco Villa!

El mayor Soldrzana, entonces, profirid una blasfemia, y agregd:
-jUsted no es mas que un soldadito mitotero!

Cuando se disponia a colgar la bocina, el general Villa le advirtié ain:
-Qiga, espérese que le va hablar el general Angeles

Este le habls, diciéndole, poco mds o menos: -Oiga, Solérzano, esa no es
la educacién que yo le he dado a usted en el Colegio Militar. Trate correctamente
al general Villa. El no le ha insultado a usted.

-Tomé otra vez la bocina -afiadid e! general- y |e dije:

-Congue qué dice usted, amigo.
-iQue venga, que aqui lo esperol
-Pues ahi voy.

Veintidos dias de combate hubo en Torredn, hasta que los villistas se
apoderaron de la plaza. Alli, segun ya ha dicho el general, fueron contados 7,800
heridos y 4,300 muertos.

-No vi mas a Soldrzano -anadid el general- pero creo gue todavia vive. Yo
quisiera encontrarlo para decirle
-;,Qué hay, amigo?

Terminada la cena, y cuando creiamos gque ya habia llegado la hora de
abandonar la mesa, el general nos preguntd:

-;Quieren que les cuente otro?

-Si, general, son muy interesantes. No se hizo esperar. Pensé un poco, ¥
conté:

Que una vez, en la Navidad de 1910, cuando apenas comenzaba su vida
de revolucionario, llegé con trescientos hombres, a las cercanias de Parral.
antes de atacar la plaza, para cerciorarse de la fuerza de la guarmcaén el
personalmente, con dos hombres mas, entrd de incégnito a la ciudad, y sin que
nadie se diera cuenta, pudo tomar nota de que habia tres cuarteles con cien
hombres cada uno. Ya con ese dato se dispuso a salir, ¥y en el caming, se
encontrd a un antiguo conocido, a quien saludd, y después, con la desconfianza
de que éste lo fuera a denunciar, se queds a dormir en el rancho de Armendariz,
en donde los propietarios eran amigos suyos. Dentro, cerca del altar donde se
habia instalado el nacimiento det Redentor, el general se acostd con Albino
Frias -unc de sus acompafantes- sirviéndose, para dormir mejor, del musgo
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que habia servido para figurar el pesebre del Nifio Dios. Ei ofro muchacho se
habia quedado fuera de la casa, cuidando los caballos.

Habia un frio espantoso y caia una lluvia menuda, acompafiada de una
oscuridad que no permitia verse las caras a dos metros de distancia.

A eso de las tres de la mariana, oyé pasos en el patio. Se incorpord
sobresaltado, y aplicé el oido a una rendija. Not6 que se trataba de un pelotdn
de soldados federales que andaban en st busca, y que, hablando en voz baja,
se daban instrucciones para rodear la casa.

-Cogi entonces -prosiguié el general- mi pistola 45, de esas chatas, que
les tengo mucha fe, y dispuesto para hacer el primer disparo, esperé, resuelto,
agachado cerca de la puerta. A poco, Vi que un soldado iba metiendo la cabeza,
con mucho cuidado, para no hacer ruido, con un rifle en la mano. Le apunté, yle
di un balazo en la mera mata de la vida. Se despiomd y al oir el disparo los
demas, les entré la confusion, pero repuestos, abrieron el fuego sobre ia casa.
Nosotros, Albino y yo, bocabajo, esperabamos. Por fin, se cansaron de disparar,
y oi rdenes de “ja organizar €} sitio! ja organizar el contrasitio En un momento
fuimos rodeados, sin tener por dénde huimos. Entonces, yo le dije a Albino:
Toma tu pistola, tu rifle, y vamos a romper el sitio. Y para que no creas que
nomas hablo, yo iré por delante. Quieres -Si, mi coronel,- respondid Albino. Sin
esperar mas, puse el pie en el quicio de la puerta, y mirando al cielo, dije: -me
acuerdo como si fuera ahorita- ;Dias mio, librame de todos mis pecados! Y corri,
dispuesto a vender cara mi vida. Una fluvia de fuego se me vino encima. Rompi
el sitio pero al llegar al contrasitio, ya herido en el brazo, un soldado me agarrd
por una manga, Y COMo no me queria soltar, le di un balazo. Yo creo que le
pegué en la mera vida -afadié- porque me soltd luego.

-Las balas me llovian. Me dieron un balazo en el vientre. Aqui -agregd,
sefialandose el sitio- que me rasgd de largo a largo. Otro en la ceja, de la que
me salia mucha sangre. Otros balazos méas me habian roto la ropa, yme fui a
acurrucar, silencito, en un monte, sangrante, con hambre, y la lluvia que no
dejaba de caer. Alli esperé que amaneciera, y cuando entrd la noche, regresé a
Parral, donde un amigo me prestdé un caballo para regresar a mi centro de
operaciones. Cuando llegué, toda mi gente se habia dispersado. Albino Frias,
que también se habia salvado, no supo mas de mi y creyendo que habia
muerto, asi lo dijo a mis soldados, ytodos se dispersaron... Me costé mucho
trabajo, después, volverlos a reunir!

Hubo una pausa.

-Creo que ya es hora de dormir, sefiores -dijo, levantandose, el general-
porgue mafana si les voy a llevar a los trigales.
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El concurso de Exploracién Nacignal, -El respete a las creencias
refigicsas. -Nuevo episodio de sus memorias.- Resumen.

CAPITULO VIl

En este dia -4 de mayo, pendltimo de nuestra permanencia en Canutillo- el
general Villa, como nos lo habfa ofrecido la noche anterior, vino hasta nuestra
habitacion, anunciandonos que fos caballos estaban listos para ir de paseo por
fos trigales.

Le acompafiamos hasta una explanada, frente al casco de la habitacion,
en donde, efectivamente, tres preciosos ejemplares de los favoritos, esperaban,
atados a las ramas de un &rbol, lujosamente ensillados. Tres estupendos
caballos, que, con cierta parsimonia, levantaban, de vez en vez, la cabeza
majestuosa, como una franca rebeldia por las molestias del freno. Los tres,
ansiosos de caminar, bailaban, ritmicamente, describiendo perfectas las curvas
con los finos cabos, en una inquietud manifiesta.

El sefalado para mi tenia una de las sillas de plata del general, con un
alfanje de un tado, y una pistola 45, flamante, del otro lado.

Y una vez montados, con no poco frabajo, porgue mi briose cuaco se
revolvia cada vez que pretendia poner el pie en el estribo, emprendimos la
marcha por los enarenados caminos que conducen a los trigales.

Emilia, con Panchito y ia esposa del general, se habian quedado en el
jardin.

Una o dos leguas adelante del casco de la hacienda, comenzamos a
admirar los bellos campos de trigo de Canutilio.

-iMire no mas qué campos, amigo!
-Preciosos, general.
-iCalcule usted el trabajo que todo esto representa!

Nos detuvimos en el camino, a peticién del general, para que Ferando
afocara su camara. Y &l mismo le dic colocacion, diciéndole:

A ver, joven fotografo, témeio desde aqui mejor -ofreciéndole su lugar-
aqui se mira mas grande. Y dirigiéndose a mi: -Para que vean en México que
Francisco Villa es bueno para trabajar en beneficio de su razal
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Fernando tomd dos o tres folografias de aguel primofoso campo, ¥y
continuamos la marcha, no cesando el general, de elogiar, a cada momento, la
belleza del trigal.

-jMire no mas aquél qué preciosol

El general estaba encantado, contentisimo con aquel producto de varios
meses de trabajo, y hacia esfuerzos para convencerse de gue yo también
estaba maravillado, de gue yo elogiaba, sinceramente, tas plantaciones.

Usted no es agricultor, amigo -me decia-, por eso no le da gusto esto.

;Cuantos hectolitros cree usted que hay aqui en este campo? -preguntd,
sefialando una vasta extension.

Me puso en aprieto, porque yo no entendia una palabra del asunto, pero
habia que contestar, porque él estaba pendiente de mis palabras, y asi,
temiendo meter la pata, respondi, a ojo de pajarc:

Pues..... unos seis mil general.

-iLe anduvo cerca, amigo! -acepto él, riendo-. Hay siete mil....

Durante la marcha, a cada curva del camino, nos enconfrabamos un grupo
de hombres, sentados sobre los troncos de arboles caidos, y quienes, al

percatarse de la presencia del general, se incorporaban respetuosos:

-Buenos dias, jefe.

Buenos te los de Dios, hijo -respondia €I, con carifio. Y luego, mirando el
campo, con el cefio fruncido: -jYa no hay cuervos, oiga!

-iNo, oiga -respondia alguno de los del grupo- jlos hemos ahuyyentado a
pedradas oigal

A cada curva, la misma escena. La misma pregunta. La misma respuesta.

Seguiamos caminando, adelante, adelante.....

EL CONCURSO DE EXPLORACION NACIONAL

Con ganas de una platicada, después de pensario mucho, hice al general,
una pregunta que traia preparada de antemano, para lanzarla en 1a primera
oportunidad.
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-Ha usted leido EL UNIVERSAL del lunes, general?

-Si, alla lo tengo.

-¢Ya vio usted, entonces, el ditimo computo del Concurso de Exploracion
Nacional?

-Algo he visto, si -respondi6, y antes de que yo siguiera por el mismo
derrotero, dié la vusita a la cuestién, comentando: -{Mire no mas ese campo,
amigo, ¢no le gusta?

-Muy bonito, general.

instantaneamente noté que el general, con esa viveza que el tiene, habia
comprendido hasta dénde iban a parar aquellas preguntas mias, e intentd fijar
mi atencién en los trigales para tener tiempo de meditar su respuesta. Pero yo
insisti:

-;Qué le parece ese concurso, general?

Y él, percatado de mi terquedad, se presté a responder mi interrogatorio.
-Buena idea -dijo resueltamente- s6lo que no es muy practica.

-;Por qué, general?

-Porque es muy dificil lograr una exploracion sincera.

-Pero es e medio mas aproximado, ¢no cree usted?

-Pues si, amigo. Pero vea usted: con ese concurso, votan muchos
ciudadanos con mayor libertad; estoy conforme, pero... ho es sincera, no es
sincera -repetia con negativos movimientos de cabeza- el ciudadano que volta
alli, se guia por lo que las prensas dicen de los hombres publicos, por o que
oye decir nada mas, sin ponerse a pensar si efectivamente aquello que lee o
que oye es cierto. Un mexicano vota por cualquiera, sdlo porque le han dicho
gue es bueno, o porque el cree que lo es, sin saber los defectos que tiene su
candidato, porque eso si no hay quien se lo diga, ni prensa donde lo leal.... Se
pude dar el caso de que su candidato sea un ladrént... un mal funcionaric, uno
que no hace ningdn bien a su raza, sino que sdlo se preocupa por su bienestar
personal... jEra bueno cortar a esos candidatos, y juntarlos con los que no
estamos viviendo de la politica, para ver a ¢6mo nos tocal....

Obtenida su opinién sobre el Concurso de Exploracién Nacional de EL
UNIVERSAL, quise, todavia, que me dijera algo sobre los primeros candidatos.
Y continué el interrogatorio:
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-La mayoria, general, Ia llevan don Adolfo de la Huerta, en primer lugar,
después el general Calles v el ingeniero Patavicini...

-Son tres politicos distintos -contestd de inmediatamente- Fito es muy
buen hombre, ylos defectos que tiene son debidos a su bondad excesiva. Fito
es un politico que le gusta conciliar los intereses de todos, yel que iogra esto
hace un gran bien a su pais. Fitlo es buena persona, muy inteligente, ¥y no se
veria mal en la Presidencia de fa Republica....

-.Y el general Calles?

-El general Calles tiene muchas buenas cualidades, pero también, como
todos los hombres, algunos defectos. Su punto de vista politico, segiin creo yo,
es el problema obrero a base de radicalismo. Y el radicalismo, como nuestros
politicos lo entienden, no es posible. Los lideres del bolchevismo -me explico el
general- en México como en el extranjero, persiguen una iqualdad de clases
imposible de lograr. La igualdad no existe, ni puede existir. Es mentira que
todos podamos ser iguales; hay que darle a cada quien el lugar que le
corresponde. La sociedad, para mi, es una gran escalera, en la que hay gente
hasta abajo, otros en medio, subiendo y otros muy aito.. Es una escalera
perfectamente bien marcada por la Naturaleza, y contra la MNaturaleza no se
puede luchar, amigo. ¢Qué seria del mundo si todos fuéramos generales. O
todos fuéramos capitalistas, © todos fuéramos pobres? Tiene que haber gente
de todas calidades. £l mundo, amigo, es una tienda de comercio, en donde hay
propietarios, dependientes, consumidores Y fabricantes. Unos regatean el
precio otros lo defienden, y asi, jla mitad de vivos ¥y la otra mitad de tontos,
amigol... Yo creo que el bolchevismo es una igualdad mal entendida; es justo
que todos aspiremos a ser mas, pero también que todos nos hagamos valer
por nuestros hechos, y no aprovechandonos del trabajo de los demas.. j Todos,
amigo, tenemos derecho a la vida en este mundol.... Esc no tiene remedio. Yo
nunca pelearia por la igualdad de las clases sociales....

Un nuevo grupo de medieros, al cuidado de los campos, hallamos en el
camino.

-Buenos dias, jefe.

-Buenas te las dé Dios, hijo. s Ya no hay cuervos, ciga?
-No, oiga. Hace tres dias gue no vienen, oiga.
Continuamos la marcha, y segui interrogando:

.Y Palavicini, general?
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-Palavicini... Palavicini... Me lo presentaron en México hace algunos
afios... Es, como yo, un hombre de accién, muy inteligente, audaz. iPalavicini es

Y terminé:
-Son tres politicos distintos, para escoger....

Habiamos llegado ya a un rancho, perieneciente a la hacienda de
Canutilio. Alli, también se informé el general con interés, del camino que habian
tomado los cuervos. Se le dijo que, efectivamente hacia tres o cuatro dias, que
ya no se les vefa por los trigales, y él, satisfecho con ese dato, nos invitd a
regresar, haciéndolo por otro camino, con objeto de que nos diéramos cuenta
del buen aspecto que presentaban los chilares.

Iniciada la cuestién presidencial, segui echando la platicada:

-En ese concurso de EL UNIVERSAL, tiene usted también muchos votos,
general. Creo que seis o siete mil.

-¢Si? -me mird extrafiado, pero Iuego, con un gesto de conformidad,
agregd: -eso le demostrara a usted el gran partido que tengo entre mi pueblo.
Esos votos son de mexicanos agradecidos, que saben que he [uchado por mi
raza. Ami me quiere mucho mi pueblo... Y yo tendria mas votos -aftadié- pero
hay miles de mexicanos, partidarios mios, gue estdn silencitos porgue saben
que yo estoy alejado de la politica. Ellos no mas esperan que yo les autorice,
para entrar en las elecciones, y aplastar a los demas... Pero eso no sera -
declaré- yo he ocupado altos puestos en las esferas oficiales, he figurado
mucho en la politica, pero yo sé muy bien que soy inculto... hay que dejar eso
para los que estén mejor preparados que yo. Yo, sefior, quiero muche a mi raza
pero sé que no soy mas que Francisco Villa.

Después de esta declaracién, caminamos mucho tiempo sin hablar. El
general No quiso agregar mas, y yo crei inoportuno insistir. Habia dicho mucho vy
en ese instante no cabia otra cosa que agradecer la amplitud con que habia
respondido a las preguntas de un representante de EL UNIVERSAL.

Llegamos, mudos, hasta aparecer ante nuestra vista, la vieja torre de la
iglesia de Canutillo. Entonces, el general se reanimo, exclamando:

-iMire qué bien se ve la Hacienda. Todo esto, cuando me lo entregaron,
eran escombros. Yo la he reconstruido.
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Una vez que abandonamos los cabalfios, el general se despidié para
dedicarse a trabajar. Nosotros pasamos a nuestra habitacion, en donde
hallarmos a Emilia jugando con Panchito, el nene del generai.

Una de las hijas del ex-guerriliero sentada al piano, nos deleito largo rato.
Le oiamos “My Man®, primero; “Calla Jilguero”, “Pompas”, “Los Pavitos” y otras
piezas de moda en México.

Fernando, sintiendo la nostaigia de su club metropolitano, donde noche a
noche se retine con un grupo de fifis, tomd una silla, jy a bailar! Emilia, por esta
vez, se negb resueltamente a acompadarle.

A medio dia, en la mesa, quise que el general nos dijera algo de la
Convencién, a manera de una ratificacién o rectificacion historica, pero él se
negd diciendo:

.De la Convencién no les puedo decir nada, amigo, porque seria meterme
en politica, y ya les he diche que yo tengo un trato con el Gobierno, para no
mover asuntos politicos durante el periodo del general Obregén. Lo dnico que
les puedo decir es que la Convencion fracasd porque habia muchos
sinvergiienzas y muchos chanchullos, de los que yo tengo la satisfaccion de
haber salide limpio. Es todo lo que les puedo decir.

-.Y usted sabe, general, qué se ha hecho la bandera de la Convencion?

.Con la bandera de la Convencién -respondio- hicieron negocio en
Estados Unidos, algunos malos mexicanos, vendiégndola en muchos miles de
dolares. Pero después la compré un buen mexicano, interesado en ella, y bien
pagada. Ei la conserva. Hizo bien ese mexicano, porque de otro modo, habria

quedado esa bandera en los Estados Unidos y habria sido una verglienza de mi
faza.

-iPuede usted decirme quién es ese mexicano?
-No 1o sé.

EL RESPETO A TODAS LAS CREENCIAS

Por la tarde, el general nos llevo a la iglesia. El templo estd, en la
actualidad, ocupado por una tienda, en donde se expenden viveres para [os
trabajadores. El fondo ha sido convertido en depbsito de gasolina. Y cerca del
altar -que estd muy bien conservado- muchos cajones. y unas liebres recién
abiertas.
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Cuando entramos a la iglesia, no pudiendo resistir a mi costumbre, adn
cuando ni el general ni Fernando lo hicieron, me descubri. Ei general, con
asombro, me mird y riendo, exclamé:

-;Qué es usted fanatico, amigo?
-No, general. Fanatico no, catdlico si.

-jAh qué amigo! -y ya cerca del altar, agregd: -Mire los santos, estan bien
consewvados, ¢verdad? Estan gorditos ya con tanto qué comer como hay aquil....
Cuando cai en Canufilio pensé en reparar todo, mencs {a Iglesia. La iglesia no
la he tocado, pero tampoco fa he destruido. Esta como me la entregaron. Yo no
soy catélico -afiadio- ni protestante, ni ateo... Yo soy libre pensador. Yo solo creo
en un poder sobrehumano, pero me gusta respetar todas las creencias. Lo
mismo respeto al que es catdlico, como al que es protestante, como al que no
fiene minguna religién. Yo nunca, desde chico, fui a confesarme con un cura,
porgue sé que es un hombre de negocios como cualquier ofro, como lo puede
ser un abogado, un ingeniero, un comerciante... Un hombre como yo, a quien
no le interesan mis intimidades!... Mire, amigo, yo seria fiel a aquella religion
que no me hiciera tonto! -declard, riendo- cuando haya una religion asi, que

Después, muy interesado, afiadié:

-Ya ve usted, aqui tengo tienda... jpara que o sepan aquelios que todavia
creen que es mocho Francisco Villal Mire, arnigo, una de las mas grandes
calamidades de mi raza, es el clero: pero hay que respetar todas a creencias...

OTRO EPISODIO DE SUS MEMORIAS

En la cena, el general Villa, para cumplir su ofrecimiento, nos conté otro
episodio de sus memorias.

Fue en la toma de Zacatecas, una de las mds sangrientas batallas
libradas durante la Revolucion Villista. El general habia ordenado que un
patallén, compuesto de seiscientas plazas, al mando de un coronel, tomara una
posicién desde donde la artilleria de los federales hacia serios estragos en las
filas de los atacantes. £l batalidn cumplié la orden, pero antes de llegar al cerro,
ios federales formaron una infranqueable cortina de fuego que acabd con mas
de la mitad de los soldados revolucionarios. Derrotados, maitrechos, los
villistas que habian quedado vivos, retrocedieron desmoralizados, replegandose
al grueso de la columna.
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Ei general Villa, que habia observado todos sus movimientos, se
encolerizé y les arengd, terminando:

-jLos hombres nunca retroceden! jhay que avanzar!
-Era forzoso tomar esa posicion de los federales -continud contando el
general- porque nos estaban matando muchos hombres. Intercale, entonces,

otro batalién, y yo, personalmente, me puse al frente, diciéndoles:

-jAhora a avanzar, muchachos: yo iré por delante para que vean come se
muere un hombre!

Los soldados se animaron, y con gritos de entusiasmo, se prepararon a
seguir a su jefe. El general Angeles quiso detenerlo, diciéndole: -General, qué
va usted a hacer! Usted no debe ir-. Pero el general Villa, fuera de si, consultd a
sus soldados: -;Estan dispuestos, muchachos?

-iSi, mi general!

-jPues adelante!

El general Angeles no insistio, pero si reconcentré los fuegos de su
artilleria sobre aquella posicion, para proteger el avance del batallon, a cuyo
frente iba personalmente el general Villa.

-Avanzamos a paso veloz -prosiguic el general-y les dije: jnadie dispare un
cartucho hasta llegar al cerro! Llegamos, y tomamos la posicion. Cuando la
panda del patalidn toceba dianas, en fa cumbre de la montafia, dije a mis
soldados: -z Ya ven, muchachos? jAhora, defiéndanlo como los hombres!

Fernando, entusiasmado, comento:

-jQué valiente, general!

El comentario no le cayo en gracia al general, ¥ rectifico:

-Nunca hay que decir a nadie que es vafiente, sing afortunado. No hay
hombres valientes, sino afertunados....

LA DESPEDIDA

Esa noche, el general se sentia nuevamente enfermo, y a cada rato se le
gia degir:
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-iTengo un catarro, que me duelen hasta las ufias!

Al dia siguente -Gltimo que pasamos en Canutillo- el general no se levantd.
Habia preferido quedarse en cama para someterse a una curacion en toda
forma. En ese dia nos acompafiié, por mandato del general, el coronetl Trillo. Y
como éste nos informara que el general no se levantaria en dos dias mas,
porque estaba muy malo, expusimos al coronel nuesiro deseo de marcharnos.
inmediatamente, y por instrucciones del propio general Villa, ordenaron que se
pusiera a nuestra disposicion el “Doge”. Y nos preparamos para emprender el
regreso, a las cuatro de la madrugada. Pero antes, entrada la noche, indicamos
al coronel nuestro deseo de despedirnos del general, a lo que éste accedio,
autorizandonos para pasar a su recamara.

Hallamos al general Villa sentado en un amplic sillén, cubierto, hasta la
mitad del busto, de cobijas. Su rostro era, realmente, el de un enfermo.
Demacrado, palido, hablando trabajosamente, y tosiendo sin cesar. Su esposa
jo atendia con mucha diligencia.

Estabamos los tres: Fernando, Emilia y yo.

-;Como estd usted, general? -interrogué. El, tendiéndonos su mang,
respondio:

-Muy malo, sefior. Si sigo asi, manana voy a mandar a buscar un doctor 2
Parral.

-Pues, sblo, general, quisimos molestarlo para despedirnos de usted, y
dar a usted las gracias por todas las atenciones de que hemos sido objeto en
Canutillo.

-No hay que agradecer nada, muchachos, y estoy muy apenado con

ustedes, porque no pude atenderles como hubiera querido. ¢lLes acompafié hoy
Trillo?

-8i, general, estuvo muy atento con nosolros.

Hicimos una pausa, como resistiéndonos a iniciar la despedida, hasta que
yo tendi la mano:

-General, muchas gracias. Estamos verdaderamente agradecidos con
usted, Y aunque no valemos nada, nos ponemos a sus drdenes, en EL
UNIVERSAL.....
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-No, muchachos -interrumpié éi- nunca hay que decir “no valgo nada’.
Todos tenemos algin valor. Todos los hombres, grandes © pequefios,
necesitamos de los ofros en la vida. No lo olviden, muchachos.

L a sefiora, con marcada fineza, nos despidio también.

Y todavia en la puerta, el general, que no nos quitaba la vista, afadid:

-Siento que se vayan tan pronto, parque no pude ensefiaries todo lo que
hubiera querido, jpero ya ven....esta enfermedad!

-No tenga cuidado, general. Adios.

-Adiés, muchachos. Que tengan un feliz viaje.

Confieso que aquello fue una patética despedida. Ya nos habiamos
acostumbrado a las generosas atenciones del general, a la conflanza que él
nos hizo el favor de depositar en nosotros, a su charla amena e interesante, a la
deliciosa vida del campo, y s& nos hacia un poco duro abandonar un lugar
donde tan bien se nos habia atendido.

¥ ya aqui en esta alegre ciudad de jos palacios, no me queda otra cosa
que repetir mis agradecimientos, por todas las facllidades gque se nos
presentaron:

Al general Francisco Villa, en primer lugar.

Al corone! Migue! Trillo, Secretario del general Villa.

Al coronel Félix Lara, Jefe de la Guarnicion de Parral;

Al general J. Gonzalo Escobar, Jefe de las operaciones en la Laguna,

A don Lorenzo Gutiérrez, superintendente de la Divisién Ferrocarrilera de
Chihuahua;

A don Salvador Viltasefor, Oficial Mayor de la misma supetintendencia;
A don Francisco Vera Aquino, auditor de ios Ferrocarrileros;
A Manuet Sanchez C; Agente Especial de [a Direccidn General;

Y colorin colorado.....

Regino Hernandez Liergo.
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