&3
Ly /-e-'j
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO -

*y

B

ESCUELA NACIONAL DE ESTUDIOS PROFESIONALES
ARAGON

DISECCION DE LA
NOSTALGIA
Analisis de los elementos poélicos en la obra filmica
de Andrei Tarkovski

TESIS

NUE PARA OBTENER EL TITULO DE:

LICENCIADD EN COMUNICACION Y PERIODISMO

PRESENTA
JUAN GABRIEL SOLIS ORTEGA

ASESOR: LIC. SALVADOR MENDIOLA

ENEP o

Alacon CIUDAD DE MEX{CO

e a— OTORO DE 1999

TESIS CON
PALLA DE CRIGEN




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



DISECCION

DE LA

NOST7ALCGIA

Analisis de los elementos poéticos en la obra
filmica de Andrei Tarkovski

juan solis



iEY FAMILJA! TESIS DBEDICADA A LAS SIGUIENTES PERSONALIDADES Y AMIGOS QUE
LAS ACOMPANAN

A mami (Josefina Ortega), y papa (Santiago Solis), por su generosidad y tolerancia, por ensefiarme a
leer, por dejarme ser €l que soy sin obligarme a ser el que ellos quisieran que fuese.

A mi hermano (Alberto Solis) porque ademas de su espiritu rebelde, me contagid su amor por Bach; y
& mi hermana (Fernanda Solis), por su dura, pero no por eso menos sincera, manera de mostrarme su carifio.

A mis abuelos: Evaristo Solis (por su inquebrantable discurso de resistencia), y Salud Ruiz (porque
cada dia sus ojos organizan un complot purépecha contra la muerte).

A mis abuejos: Eliseo Ortega (por todas las noches de ronda que nunca pudimos compartir) y
Esperanza Morales (porque cada que saboreo un plato de "Guias” entiendo que parte de mi origen se ubica
bajo e estrellado cielo de Tlacolula).

A mis tios: Luis Cordoba y Rosalinda Rodriguez (por el carifio y la bohemia), Enrique Reyes y
Hermelinda Villanueva (por la alegria y ¢l apoyo).

A todo et Clan Ortega, especialmente a 1a Tia Patolin, los Tios Victor y Eliseo, y mis porristas
oficiales: Elsa y Elvia Ortega.

A mis primos: Julio, Luis, Guillermina, Patricia, Martha, José Luis, Irene, Chabela, Veronica, Ricardo
Noemi y la Chela --conyuges incluidos—, {por la invaluable experiencia de haber crecido a su lado).

A las nuevas y talentosas generaciones: Itzel, Lesly, Naim, Edwin (Granizo), Sandra, Ménica,
Chucho, David (Kagemusha), Bere (Honguito), Abigail, Dafne (La Giiera), Pamela, Miriam y mi ghijada Gaby;
y a las fuerzas bisicas de la disidencia inteligente: Abraham, Erick y Diego.

Ami tia Lutpe (por la camaraderia), y a mi madrina Rosita (por ser un amoroso testigo de mi
existencia).

A Lupe (mi filosofico dnge] guardian), por coincidir y compartir, por resistir y reincidir.

A...(suspiro) Angélica, mi insustituible musa disidente, porque desde la distancia comprendo que
gracias a eila: “Fhe weight of love/ has buoyed me up/ tilt my head/ knocks against the sky.” (William Carlos
Williams), she knows... wherever she is.

A los otros tres Fantésticos: Lilia, Rosa y Jorge, porque juntos tuvimos aventuras y logramos hazaiias
que ni Stan Lee hubiera imaginado, y porque "son gente cumplidora/ que acuden cuando saben que yo espero/
Si los roza la muerte disimulan/ que pa’ clios 1a amistad es lo primero® (Serrat), por os buenos tiempos y por
tos malos también.

Al buen amiga Alan, por su callada presencia, por su sabia persistencia.

A dos notables asteriscos: Victor Sandoval y Alejandro Rizo {por !a bizarra hermandad literaria que
nos unc}).

A la Banda Alcohofisturica del Norte (de la cual soy fundador y miembro vitalicio), especialmente a
Ricardito y Pablo.

A toda la flotilla de Machinae Sesorum, especialmente al grupo de los 5 (Lupe, Angélica, Fernando y
Luis), que en su Gnica reunién anuat reivindican, alcohot de por medio, su irrevocable derecho a |a nostalgia
antes de los treinta (y después también).

Al Chicuelo (Germdn San Juan), por su lealtad y confianza.

A mis amigos del incorregible grupo F en la Sec. 74, especialmente a Lalo (kJ Ave), Juan Licona (El
Coco), ¥ Quigue (El Gato), porque [a palabra adolescencia no s¢ explica sin su presencia,

A mis amigas de Filmoteca de la UNAM: Antonia Rojas y Adriana Ugalde (sin su ayuda, esto tendria
todavia fa ilusoria condicién de unz promesa politica).

A los alumnos que estoicamente soportaron mis insipidas citedsas, tanto en Coyoacdn como en
Colinas del Sur (especialmente a Bety, Laura, Judith, Gaby, Carlos, Juan Carlos y Luis).

A mis maestros (as); Guadalupe Villegas {(por la discipling), Luz Maria Veldzquez (por sus
inolvidables clases de literatura), Griselda Cérdenas (por revisar mis primeros escritos), Mauro Jiménez {por
dejarme participar en sus experimentos escénicos), Selvador Mendiofa (por abrirme los ojos a la irreverencia
del pensamiento), Moisés Chavez (por los bastonazos espirituales), Edgar Lifidn (por la lectura metodica),
Jorge Ayala Blanco {porque sigo asistiendo a su citedra cinematografica todos los lunes en El Financicro), al
‘I'aller de Pesiodismo Cultural en e desaparecido Café Reforma, especialmente a Raque! Peguero (por la
confianza y los regafios), y Guadalupe Pacheco (por el riger ortografico y sinthctico).

A otros maestros que nunca conoci, pero siempre recuerdo: Kapuscinsky, Capote, Luis Guzman y
Leduc (por ensciiarme que ¢l pericdismo también puede ser arte), Gnetti, Faulkner y Balzac (mi satanisima



iNDICE

A manera de proemio... (3)
Introduccién prescindible... (9)
LJornada Primera (El cine de poesia)
(12)

L Ensayo sobre o poético (72}

I1. Discusidn sobre el cine de
poesia (22)
2. Jornada Segunda (La vida de Andrei
Tarkovski) (43)
Intermedio initil... (86)
3. Jornada Tercera (La obra de Andrei
Tarkovski) {88/

L Generalidades (58)

IL Obra primera (100}

IIL. Obra maestra (104)

La infancia de Ivédn (104)

Andrei Rubliov (110}

Solaris (7119)

El espejo (125}

Stalker (134)

Nostalgia (143)

El sacrificio (153}
4. Jornada Cuarta (Los elementos
poéticos en la obra filmica de
Tarkovski) (170}

L. Generalidades (770)

IL Naturaleza (171)

Apgua (172)

Fuego (181)

Tierra (184)

Aire (185)

Plantas (786)

Animales (/89)

IIL Etapas (196}

Infancia (7196}

Juventud {200)

Madurez (201)

Senectud (203)

IV. Sociedad (204)

Familia (204)

Rusia (207)

El mundo (209}
V. Arte(213)
Poesia (273)
Musica (216)
Pintura (278}
Arquitectura (220)
Escultura {223)
Teatro (225}
Danza (226}
VL Objetos (226)
Aparatos (226)
Medios de comunicacién (228}
Medios de transporte (230}
Puertas y ventanas (232}
Alimentos (233)
Objetos varios (236)
VIL Elementos religiosos (243)
QOraciones y ritos (243}
Iconos (247)
Templos (251)
Pasajes biblicos (234)
VIIL Muerte (255)
IX, Nota final (256)
5. Conclusiones (259}
6. A manera de Epilogo... (263)
7. Filmografia (265)
8. Bibliografia (269)




El cine es el lugar en que se inmola la disidencia.
Jorge Ayala Blanco

Este es el provecho de la poesia que nos recuerda

Lo dificil que es quedarse uno la misma persona

Porque nuestra casa esta abierta, en Ia puerta no hay ltave
Y los huéspedes invisibles entran y salen

Czeslaw Milosz

Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor

crece una planta de dos rostros, que necesita agua de los dos,

y mira dos distancias a partir de la misma soledad. Asi estaremos
juntos verdaderamente.

Juan Gelman

Era el tiempo de regresar a la estrecha buhardilla apenas calentada, el libro
sujeto con ambas manos para sacar de é! todas las recompensas y todas

las claves, pero que caia de los dedos entumidos antes del final de la primera
pagina. Nos hundiamos en el suefio a percibir los lugubres fulgores del alba,
porque habiamos olvidado correr la cortina y apagar la limpara. Eramos
entonces estudiantes, en el umbral de todo. La ciudad era nuestra sabana y
la mediamos sin tregua durante horas, flacos, atormentados, tratando de
librarmnos de nuestra inocencia como de un dolor de muelas, imaginando que
nuestra juventud duraria para siempre, casi arrepentidos.

Michel Butor



A MANERA DE PROEMIO, DIEZ PUNTOS QUE INTENTAN
RESUMIR LA HECHURA DE UNA TESIS A FIN DE SIGLO

1. Esa tarde acudi con dos amigos a la proyeccién de Nosiglgia en la sala José Vasconcelos de la
ENEP Aragén. Recuerdo vagamente que la pelicula era parte de una ciclo ilamado Muestra de
Muestras y que constituia el premio de consolacién que la Cineteca Nacional nos ofrecia al ver
frustrados nuestros intentos de llevall' a nuestra escucla la Muestra Internacional de Cine, también
viene a mi memoria la escasa asistencia de piblico: aproximadamente 15 incautos de los cuales
sobrevivimos cinco (puedo afirmar con certeza que mis acompafiantes y yo culminamos la
proyeccion despiertos). Lo que si tengo presente es, para evitar los eufemismos, el madrazo estético
que me propiné el filme. Al salir de la sala sabia que algim dia tendria que escribir algo acerca del

director, aunque nunca imaginé que ese algo seria mi tesis.

2. Posteriormente, y después de haber visto por televisién El sacrificio, me aventuré a confesar mi
proyecto al maestro que, segin entendia, mejor me comprenderia. Su entusiasmo instantaneo
reafirmé mi intencion, aunque sus comentarios me llevaron a pensar que la empresa no seria nada
facil. A pesar de todo prosegui sin hacer caso a Robert Lowell: "Los estudiantes cuyo entusiasmo/
abrid espacio en el aire/ se han graduado para dejar de ser./ no tendré caso/ convocarlos de nuevo a
la existencia/ tendrian la alocada sinceridad de los fantasmas../ sin referencias o regalias,/ sin

empleo.”

3. Rebasados los tramites burocraticos necesarios y negindome rotundamente a hacer la nota
informativa de un bache en Insurgentes, hice mi Servicio Social en la biblioteca de 1a Filmoteca de fa

UNAM en donde, en compafiia de mis amigos, pasé memorables tardes revisando las nuevas



adquisiciones para el acervo, sacando cientos de fotocopias para mi proyecto, leyendo las novedades
hemerogrificas en materia de cine vy, claro esti, tomando té para acompailar las tortas
democraticamente repartidas entre la concurencia, fumando efimeros cigarros cuya ceniza caia lenta
desde el segundo piso como tratando de contradecir a Newton, platicando en los pasillos del Colegio
Chico de San lldefonso o en tas escaleras de piedra donde unos olvidados rostros surgidos del pincel
de Siqueiros nos miraban con retativa paciencia, divirtiéndome con los cinematograficos apodos que
mventibamos para rebautizar a los que ahi trabajaban: Cronos, Stalker y un mediano etcétera
guerdado en la confidencialidad, bromeando o discutiendo a propésito de innumerables temas que
han quedado ocultos en las cloacas det recuerdo, pero prestos a salir a la menor provocacion del café
o el alcohol. Asi pasé ese tiempo ignorando lo que algunos afios después dirfa Monsivais acerca de

que en México los estudiantes de licenciatura tienen doctorado en secundaria.

4. Salimos de la escuela como de un pretexto. Nos separamos para volvernos a encontrar en
esporddicas ocasiones que eran un colectivo homenaje a la nostalgia. A pesar de m';is breves
incursiones en el periodismo escrito, de mi improvisada actividad docente y de mi enclaustramiento
voluntario, segui con el proyecto tratando de alejarme de reuniones en las que las primeras preguntas
eran: Ya te casaste? y (En donde trabajas? Preferi ser vil a servil, opté por el camino largo
amparado en un verso de Machado que si mal no recuerdo dice que ¢l que espera sabe que tiene la

victoria asegurada... §Cudl victoria? ain no lo sé, pero se oye muy bonito.

5. Un buen dia decidi que era necesaric comenzar a escribir y después de algunas cuartillas
desperdiciadas inicié el lento y cotidiano ejercicio de la escritura a to largo de tardes y tardes en que
me mantuve --a decir de Renato Leduc— "culiatornillado” y en comparifa de una cajetilla de cigarros,
componiendo cada una de las cuartillas de la presente investigacién. Tardes acariciadas por la voz de

Billie Holliday, por el sax de Charlie Parker o por el piano de Art Tatumn, tardes repletas de dudas,



tardes en que la memonia hacia ejercicios de grandiosa elasticidad tratando de abstraer el rostro de
lvan, las manos de Rubliov, un objeto ubicado en la estacion de Solaris, el materiat de los suefios de
El espejo y, en fin, todo aquel fragmento trascendental que si era devorado por el olvido, también
era vomitado por la videocasetera por quincuagésima vez. Tardes ajenas al paso de las horas,
indiferentes a un mundo de plastificada sonrisa idiota, tardes de encierro interpretadas por muchos
ingenuos como 5ignos inegquivocos de una prematura tristeza, de un cotidiano envejecimiento,
aunque si era verdad ahora me escudo en lo que dicen que dijo Carlos Fuentes: prefiero estar triste

que estar {onto.

6. Fue dificil entender a Tarkovski desde mi particular atmosfera teologica. No profeso religion
alpuna y mantengo una sana distancia con las instituciones religiosas lo cual me lleva a pensar que
el Papamévil contamina igual que cualquier chimeco que vaya a Tizayuca Mi idea de Dios es muy
parecida a la de Voltaire y para protegerme de las idealizaciones institucionales he embalsamado mis
ideas con atentas lecturas de Revueltas, Sade y Ouetti (por citar algunos), aimque no desdefio por lo
mismo los versos de San Juan de la Cruz, las meditaciones de Santa Teresa o los poemas de Sor
Juana. Después de todo, si algo me dejé el acercammiento con el mundo catdlico fue una profunda
admiracién por ¢l arte religioso, al grado de que me es imposible concebir la belleza sin escuchar las
notas de Bach o las voces de Anonimus 4, o sin evocar 1a pintura de Giotto; he llegado a pensar que
si alghn dia visito Francia, antes de internarme en las calles descritas por Balzac y Cortézar, iré a

comprobar que existe realmente esa leyenda petrificada llamada Catedral de Chartres.

7. Mi tesis no pretende ser una defensa exacerbada de Tarkovski. Nunca quise mitificario o hacer de
¢l una especie de encamacién de todas las virrudes. No comparto 1a idea de martir que €l tenia de si
mismo y después de leer sus Diarios comprendo lo que alguna vez me dijo Gabriel Beristain, en una

entrevista, acerca de Ja impresion que le dejé el conocerlo: era egoista y creia que el mundo giraba



en toma a él. No lo dudo, pero tampoco cuestiono el talento impreso en sus filmes, ni el esfuerzo
que fe costd hacer cine poético en la Rusia socialista, ni su complejidad estilistica, ni nada que no
pueda ser comprobado en sus obras. Probablemente haya algunas contradicciones en mi discurso,
pero como dice Ayala Blanco: "Para hacerse eficaz, el discurso personal det critico debe sacrificarse
entre paréntesis, darse como alge implicito en el acto mismo de ver, y hundirse como un filo en el
objeto de conocimiento, pero jamds dejar de ponerse en duda ni de cuestionarse a st mismo sobre la
marcha, hasia lo contradictorio y la autocorreccion,” Declaro que todo lo aqui escrito es producto de
la apreciacién de las obras de Tarkovski, nada hay que intente contaminar o desvirtuar lo expresado
por ¢l director, todo lleva un orden deductivo: de la poesia al cine poético, de la vida a la obra y de
esta a los elementos que la componen. Espero haber cumplido con lo que afirma Ayala Blanco: "El
discurso de la critica filmica sélo cobra vigencia cuando se desborda dentro de los margenes de su
objeto de conocimiento, cuando hurga ¢ iumina los pliegues de otros discursos formales en
evolucion y metamorfosis constantes, ¢l haz de los discursos cinematograficos permitidos aqui y

aghora, a los que formula y atraviesa mas acé de toda mitologia,”

8. Debo aclarar también que las multiples referencias a otros estudiosos del tema responden no al
plagio (en el diccionario de la Posmodemidad esa palabra es sindnimo de homensje), sino al
didlogo. Si me valgo de argumentos ajenos para corroborar o poner a prusba mis propias reflexiones
no quicre decir que mi tesis sea un completo fusil. Traté de no caer en los errores de otras
investigaciones cuya premisa es: ya no hay nada por descubrir; a lo que respondo: pero si mucho por
discutir. Con todo, mu tesis es una sana invitacién al debate, una apologia de la subjetividad, una
sencilla contribucién al eterno dislogo que pueda develar al comin denominador de los discursos

con el fin de poner la primera piedra de la verdad.



9. A continuacion, un cuento de Julio Torri: "En una Universidad poco renombrada habia un
profesor pequefio de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como carecia por completo de ideas propias
era muy estimado en sociedad y tenfa ante si brillante porvenir en la critica literaria.

“Lo que leia en los libros lo ofrecia trasnochado a sus discipulos la mafiana siguiente. Tan
inaudita facultad de repetir con exactitud constituia la desesperacion de los mas consumados
constructores dc maquinas pariantes.

"Y asi transcurrieron largos afios hasta que un dia. en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro
profesor tuvo una propia, una pequeiia idea propia luciente y bella como un pececito rojo tras el
irisado cristal de una pecera.”

Espero que en medio del cimulo de interpretaciones y comentarios que he dejado en las siguientes

cuartillas también surja una idea propia, tan pequeiia y reluciente como la del profesor. Espero...

10. ;Qué hay del periodismo? Bueno, baste decis que a su manera mi iesis es periodistica: como
aconseja Federico Campbell: parti de la investigacion documental, presencié los hechos (los filmes)
sin esperar e boletin, indagué las ideas del director para conversar ficticiamente con €l y con otros,
croniqué su vida, critiqué sus obras, acudi a diversas fuentes para contraponer o complementar
versiones; no se puede negar que es un reportaje a menos que interfiera la prostituida objetividad o
que se crea en la pureza de los géneros como en un dies. Si no fui a Rusia fue por escasez de dinero
y no por miedo al efecto vodka, y aunque me agradaria conocer el Palacio de Invierno, por lo menos

me consuelo con Intemet.

En fin, he aqui las cuartillas que me acreditan como miembro de la Galaxia de Guttenberg, mi necio

tributo al olvido colectivo.



Tarkovski durante la filmacidn de EI sacrificio



INTRODUCCION PRESCINDIBLE QUE TRATA DE BORRAR LOS

NEFASTOS RECUERDOS DEL NOTICIERO CONTINENTAL

( Es bueno saber que no puedo escrbir los versos mds tristes esta noche
Lo mejor es andar por las calles sucias

Meterse al cine

Comprar una coca cola para rendir tributo a la generacién

Sentarse en la dltima fila para levantar sospechas

Observar a los ancianos de trajes polvosos entrar con su Ovaciones

A las parejas canibales en sano intercambio salival y tdctil

A los chiguillos recorriendo a gran velocidad los pasillos

A los cabalieros caminando abrazados de una dama que compensard por dos horas y cincuenta
pesos los incontables dias de hastio conyugal

Observar mientras comienza el film

Observar que un momento antes de que se apague la luz

Todos parecen lo que son

Para luego, en la oscuridad,

ser lo que parecen

El ojo del siglo se abre

La luz atraviesa la sala para explotar en la pantalia

Los ojos atentos, las manos dispuestas



Los cuerpos son sombras

La luz agobia

El contraste hiere

Lo irreal brifla

Lo concreio se opaca

Los sentidos no soportan la espera

La imaginacidn bosteza

Al frente sélo hay claridad

La mente no puede decodificar tan niveo mensaje
Afuera hay figuras, colores, seres

Adentro hay dudas

Las siluetas recortadas son el sinico indicio ontoldgico
Parece que el ser se disuelve en la luz

Y en verdad nosotros no miramos

Un ojo superior nos mira y nos devara

En su conica trayectoria observamos polvo

Y ese es nuestro espgjo

Todo se da en silencio

Cualquier 105 es un estruendo, los suspiros son protesias
La espectacion corrobora nuestra condicién esclava
Ya es suficiente:

Las formas van apareciendo

SI ahi estd un mimero

87, la cuenta es regresiva

Los pdrpados lubrican los ofos, las lenguas lubrican los labios



Y el deseo lubrica los dedos...de sudor
Comienza el discurso de figuras
Es bueno acomodarse un poco

Comienza la funcién..

. & o
Tarkovski filmando




FJORNADA PRIMERA

(En donde se planted, a través de un ensavo, ¢l origen de lu poesia y se corrobora, por

medic de ung obra pucheca, el dilema del cine de poesia.)

Nada facil es la tarea de colocar a la poesia como objeto de estudio. Pensar en una posible
diseccion del fendmeno que la constituye es un sendero que inevitablemente culmina en el origen
mismo del lenguaje y por lo tanto: del hombre. Somos lenguaje: una palabra, una silaba en el
infinito didlogo del universo. Reconocemos como seres hechos de palabras es el primer paso para
franquear la barrera que, a manera de muralla medieval, defiende al inmaculado reino de la palabra
poética.

Lo que se pretende es plantear el origen mismo de la poesia y éste, para el pensador Eduardo
Nicol, se encuentra en el Verbo eterno, o sea Dios, que al finy al cabo es un misterio; la palabra que
contiene todas las palabras, la palabra que con su sola presencia viene a llenar nuestra parcial
incapacidad lingiiistica. Nicol parte de la frase con que inicia el Evangelio segiin San Juan:

En el principio era el Verbo

y el Verbo era Dios
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Si en el inicio de todo, antes que todo existicra, existia el Verbo, entonces el primer acto es
verbal. Antes de crear, se nombra la creacion. Destaca que la palabra Verbo estd con mayiscuta a
diferencia de la palabra verbo {con miniscula) que el pensador espafiol utiliza para referirse a la
capacidad humana de hablar. El Verbo serd la absolutizacion del verbo y éste se¢ mantendra
condenado por ]a materia de la cual emerge.

El hablar humano es un regalo divino, gracia que conlleva una condicion: “Pensards y
hablaras, pero sélo podris hacerlo imperfectamente; y de estc modo, para tu propia salvacion,
evitaris el magno pecado que es la soberbia del verbo”, es decir que “el verbo nicgue su propia
physis™. Con esto observamos que el poder divino se basa en una dictadura lingiistica, y no sélo en
la teologia catélica: a los hombres de maiz se les permitié hablar con el fin de alabar a los dioses,
segiin se cuenta en el Popol Vuh.

Sea cnal fuere la intencion o la version, €l hecho es que el hablar humano vino a “romper el
silencio césmico”. La afirmacién no carece de soberbia porque ;Quién puede afirmar que antes de
que el hombre pronunciara su primera palabra existia el silencio? En dénde queda pues el Verbo
eterno? Seria mas exacto pensar que ese silencio no era tal, sino un mondlogo de la divinidad y que
entonces ¢l hombre vino a complementar ¢l didlogo cdsmico. Si somos mas antropocéntricos
debemos pensar que el hombre es ¢l sustento de la divinidad porque la nombra y la dota de la dnica
cualidad que carece de alteridad: el infinito. Nicol afirma: “El infinito es en rigor impensable: es
aquello que carece de alteridad esencial. Quiere decir que no hay nada frente a él o aparte de él.
Quiere decir que no hay nada frente a éi, o fuera de él o aparte de él; por eso nuestro amigo
Anaxagoras lo llamaba el Todo”. Se podria pensar que lo altemo al infinito seria lo finito, sin
embargo: “el universo contiene una infinidad de cosas finitas, aunque éi mismo sdlo puede ser, y es,
infinito”. Es 1ogica la asociacion de dos ideas: divimidad y universo. Si nos basamos en la teologia
catolica, el segundo elemento es creacién, espacio y manifestacion de l1a divinidad creadera y, por lo

tanto, su mas tangible materializacién. Sin embargo podemos ir més alld y pensar que la divinidad es



creacién del hombre y la manifestacion mas perfecta del anhelo de compensar todas sus
limitaciones. Luego entonces: ¢l hombre ¢s un ser material, finito e imperfecto que crea a un ser
inmaterial y perfecto que se manifiesta a través de un todo material e infinito. Dios aparece como el
mediador entre el caos cdsmico y ¢l raciocinio humano, pero el hablar aparece como el mediador
entre los hombres y Dios. Para cambiar al universo, primero hay que nombrarlo, hay que ser un
poco Digs, Esto no quiere decir ser mds, sino mds ser.

Este imaginarse a Dios como un superlogos, traz consigo la necesaria idea de que los
hombres, con todo y nuestro hablar, somos un sublogos. Octavio Paz, en su cuento “El ramo azul™,
plantea ¢l momento en que un hombre, cansado de la monotonia de un pueblo en el que estd de
visita, decide salir a dar un paseo nocturno, durants ¢l trayecto observa el cielo y reflexiona:

Pensé que el universo era un vasto sistema de seﬁale.f, una conversacién entre seres
inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausa y silabas,
JSrases dispersas de aquel didlogo. ;Cud! serfa esa palabra de la cual yo era una silaba? ;Quién
dice esa palabra y o quién se la dice?

El fragmento coloca al hombre en calidad de signo fonico en medio del gran didlogo que es
el universo, y no sélo al hombre, cada cosa que 1o rodea tiene un significado. El mundo se concibe
como un gran texto al que es posible leerlo, descifrarlo, principio basico de 1a hexégesis medieval,
El ser mis apto para leer al mundo ¢s ¢l poeta, ¢l hombre que se concibe como parte de un todo,
coma signo entre los signos, come signo consciente de si y de los demds signos como tales. Paz, en
su poema “Henmandad™ reitera lo anterior:

Soy hombre: duro poco
¥ €5 enorme la noche.
Pero mire hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
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también say escritura
v en este mismo insiante
alguien me deletrea.

El poeta es hombre. El hombre radica en la esfera de lo sensible, sdlo aprende de lo que
percibe que es, por naturaleza, finito, sin embargo —como afimna Nicol-—“el pensamiento del
misterio alimenta la sabiduria”. Nadie mejor que el poeta para materializar la afirmacién anterior, ya
que comprende que no es posible cambiar al mundo sin afectarlo (cosa que la ciega y sorda técnica
se niega a aceptar), y entonces lo convierte en lenguaje, lo iransforma. Nicol agrega: “poesia es
metéfora: transformacién del munde. Poesia es la salvacién del alma en este mundo ransformable
por el verbo”.

La primera transformacion es ¢l nombrar. Per eso se dice que Dios es el primer poeta.
Como habiamos apuntado, ya en ¢l Génesis se estiputa que antes de que las cosas sean creadas son
nombradas. Para ¢l hombre ¢l acto de nombrar, otra aproximacion a la divinidad, es sublime (del
latin sublimis o sublimus: elevar). Octavio Paz afimna que: “No hay pensamiento sin lenguaje, ni
tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre frente a una realidad desconocida
€s nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos es lo innombrado (...} Las redes de pescar palabras
estan hechas de palabras™.

Lejos de estancarse en esta capacidad enumerativa, el lenguaje se toma explicativo: ;Como?,
Lpor qué?, ;cuindo?, jdonde?, son las preguntas que se adhieren al hecho de nombrar. El tercer paso
serd el interpretativo: jqué significa? Y con esto la posicién del hombre frente al mundo significante
se vuelve tridimensional: nombrar, explicar ¢ interpretar serdn los tres ejes basicos del lenguaje que,
a manera de cristales de aumento, se superpondran ¢} uno al otro para que el hombre desentraiie el
objeto y le arrebate un poco del misterio que provoca su sola existencia, su ireverencia fisica, su

engafioso origen, su seductor significado: deseo interpretativo, cortejo hermenéutico.
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Para Marshall Urban —citado por Octavio Paz en su libro “El arco y la lira”— también hay
una funcién tripartita del lenguaje en su funcién de enlace entre el sujeto y el objeto. Segiin este
pensador: “las palabras indican o designan, son nombres; también son respuestas instintivas o
espontdneas a un estimulo material o psiquico, como en e caso de las interjecciones y
onomatopeyas, y son representaciones: signos y simbolos. La significacion es indicativa, emotiva y
representativa.”

Cuando un hombre habla con otro la materia realiza el milagro de poder emitir sonidos
significantes. Materia que habla de si misma, materia consciente de si, materia hablando de lo
inmatenial que ¢s ¢l mismo hablar. Si ya ¢l proceso es sorprendente, lo es ain mas cuando las
palabra se elevan, son sublimes: poesia y filosofia. Cuando la palabra deja de ser una
herramienta para convertirse en una extension ontolégica de la persona, se sublima. La poesia seré el
objeto liberador que regrese al hombre a su condicién originai: al silencio, ya sca el del vientre
materno o ¢l de la tamba. Poesia es morir y renacer, escapar un poco de la miisica de engranes para
teencontrarnos en el silencio creador. Pero cuidado, no se piense en el silencio de 1a materia, silencio
estéril “requerido para contar el dinero”. Ese silencio es precisamente el que quiere destruir el canto
del poeta para llegar a otro silencio, en ¢l que el pensamiento se bloquea y somos una ménada
hipersensorial. Nos fundimos en el Verbo gracias al verbo. Vamos mais alla del lenguaje a través del
lenguaje. El poeta tiene ¢l oficio de Caronte: también es el barquero que nos lleva a la otra orilla,
pero no la de la muerte, sino la de lo sagrado. Paz reflexiona: “Si Io sagrado es un mundo aparte,
(como podemos penetrario? Mediante lo que Kierkegaard llama el ‘salto’ y nosotros, a la espaiiola,
‘el salto mortal’. Hui-neng, patriarca chino del siglo V1L, explica asi la experiencia central del
budismo: ‘Mahaprajnaparamita es un término sénscrito del pais occidental; en lengua Tang significa:
gran-sabiduria-ofra-orilla-alcanzada... ;Qué es Maha? Maha es grande_.. ;Qué ¢s Prajna? Prajna ¢s
sabiduria...;Qué es Paramita?: la otra orilla alcanzada. .. adherirse al mundo objetivo es adherirse al

ciclo de vivir y morir, que es como las olas que se levantan en el mar; a esto se llama: esta oriila...
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Al desprendemos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo
incesante; a esto se le llama la otra orilla.”™

Alcanzar la otra orilla es estar més cerca de lo szgrado, es fundirse con la divinidad, regresar
a la condicién original del hombre. Una de las vias es la poesia, pero no la dnica, también est la
religién. Cabe aclarar que nos referimos a ciertas técnicas por medio de las cuales es posible
bloquear el pensamiento racional y ser parte del concierto cosmico. Las disciplinas orientales son un
ejemplo tangible de este anhelo. En el catolicismo lo mas cercano seria el misticismo representado
por Santa Teresa de Jesiis y San Juan de la cruz, principalmente. Thomas Merton, monje catdlico
trapense, ¢n su libro “Reflexiones sobre Oriente/ La Filoséfia orental a la Iuz del misticismo
occidental™ | da un cjemplo de esta experiencia al hablar sobre el zen:

“El lenguaje usado por el zen es por lo tanto, en cierto sentido, un anti-lenguaje, y la “logica’
del zen es radicalmente lo inverso a la légica filosofica. El dilema humano de la comunicacién es
que de ordinario no podemos comunicarnos sin palabras y signos, pero incluso la experiencia
ordinaria tiende a ser falsificada por nuestros hébitos de verbalizacién y racionalizacién. Las
herramientas convenientes del lengusaje nos permiten decidir de antemano lo que pensamos que
significan las cosas y todos nos sentimos tentados con demasiada facilidad a ver las cosas solo de un
modo que esté conforme con nuestras preconcepciones l6gicas y nuestras formulas verbales. En vez
de ver las cosas y los hechos como son, los vemos como reflejos y verificaciones de sentencias que
ya hemos establecido con anterioridad en nuestras mentes. Rapidamente olvidamos lo sencilo que
es ver las cosas y sustituir nuestras palabras y nuestras formulas por las cosas en si mismas, y
manipulamos los hechos de modo que vemos sélo lo que se ajusta convenientemente a nuestros
prejuicios. El zen usa el lenguaje contra él mismo para apartar esas preconcepciones v para destruir
la ‘realidad’ engafiosa en nuestras mentes de modo que podames ver directamente. El zen nos dice,

como dijo Wittgenstein, ‘No pienses: jMira!’”.
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La religién y 1a poesia son caminos que parten del mismo sitio y aunque, en esencia, van
hacia ¢l mismo lugar, los senderos se bifarcan. El poeta tiene algo de brujo o sacerdote, también es
rebelde y visionario, también pone un alto a la voluntad diviea para imponer la voluntad homana.
Tanto el sacerdote como ¢l poeta saben de su inferioridad ante la macroconciencia divina, pero
mientras que el primero lo acepta como un castigo moral, el scgundo sabe que e¢s de indole
omolégica. El verdadero pecado original —como afinna Paz-- es poco ser. La diferencia en los
métodos va mas alld de una aceptacién técita de la falta, en el sentido de irreverencia o de carencia.
Aunque ¢! objetivo es la otredsd, la religion crea toda un teologia para imstitucionalizar la
inspiracién, mientras que la poesia “nos abre la posibilidad de ser que entrafia todo nacer; recrea al
hombre y lo hace asumir su condicién verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una
totalidad: vida y muerte en un solo instante de incandescencia.™ (Paz dixit)

Al nombrar el mundo, al transformarlo en lenguaje, el poeta miente. Lo que dice no cs lo
que ¢s. La sucesividad del lenguaje no permite captar ¢l momeato en su totalidad y las palabras por
més que sc estiren en sn afiin simbélico ro pueden sustituir, en toda su complejidad, a la realidad.
Nuevamente ¢s necesario recurvir a los poetas para explicar la pocsia, en este caso sus limites. En
L’Esprit de 1a langue®, Ulalume Gonzélez de Leén apunta:

No podrias hablar en pdjaro
No podrias hablar en viento
No podrias hablar en mar
Te faltaria
creo
’esprit de la longue
Lo que dijo la ola el aire el mirlo
no admite discusicn

¥ fih tuerces



retuerces las palabras.

El poeta no puede hablar el lenguaje de las cosas de las que habla, carece de la capacidad de
transmmtacion lingiistica. Lo que dicen las cosas que lo rodean con su sola presencia es
incuestionable, irrebatible, contundente, pero nuestro verbe menor es ambiguo. El poeta lucha con
las palabras para que por lo menos se acerquen a lo que dice el universo, para muchos: ¢l lenguaje
divino. Y ante la frustracion lingilistica viene la esperanza ontolégica. La misma poeta escribe:

Habla que elegir
entre ser la maiiana
o ponerse a escribirla.

Si ¢l poeta eligiera la primera opeién, es decir, que por algin medio de bloqueo racional
eliminara su yo para fundirse en ¢l ente cOsmico, entonces [a carencia de pensamiento y, por lo
misio, de lenguaje, lo dejaria estéril para decir algo de su experiencia. La otra opcidn es la que le
corresponde; escribir la mafiana para ser la mafiana, ir mas alld del lenguaje por medio del lenguaje.
Y escribir  es querer apresar un fragmento de eternidad sucesiva, cambiante, ritnica. El poeta no
tiene otra opci6n mdis que la mentira, si, la mentira que en ¢l fondo ocultard una verdad bella y
efimera. El poeta es un taxidermista de instantes: los observa, los atrapa, los diseca y los exhibe. Un
ciervo estitico no nos dice nada de su agilidad, pero cudntas mafianas se siguen reflejando en sus
ojos cristalizados, polve de cusntos caminos s¢ acumulan en sus patas, hay olor a bosque en su
pelaje. La poesia es una estatua de agua sobre el rigido pedestal de la verdad. Gonzalez de Ledn
conchiye:

De una palabra a otra
cambid el viento a la nube
y escribi ung mentira.
Pero la poesia es algo mas que significados, también es ritmo y éste constituye una conexidn

més especial con el Verbo mayor. La poesia no nos habla de conceptos, sino de imagenes y éstas
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tienen una forma mas alta de expresidn. No atentan contra el raciocinio sino contra la sensibilidad.
El hilo conductor de esta serie de imAgenes es el ritmo, el cual ros devuelve a la idea original de
tiempo, nos conecta con el tiempo cosmico: en blogue, sin sucesién; el Aleph. Octavio Paz afirma
que “El ritmo realiza una operacion contrariz a la de los relojes y calendarios: el tiempo deja de ser
medida abstracta y regresa 2 lo que cs: algo concreto y dotado de una direccién. Continuo manar,
perpetuo ir mas alld, el tiempo es permanente trascenderse (... ) Cuando el ritmo se despliega frentc a
nosotros, algo pasa con él: nosotres mismos. En el riono hay un ‘ir hacia’, que solo puede ser
clucidado si, al mismo tiempo se elucida qué somos nosotros”. Si nos concebimos parte del
universo, entonces somos ritmo: “El ritmo, que es imagen y sentido, actitud espontinea del hombre
ante lz vida, no esti fuera de posotros: es nosotros mismos expresindonos”. El ritmo es algo
implicito en nuestro vivir y por consiguiente en nuestro lenguaje, es la catapulta que nos lanza hacia
la otredad, hacia algo de lo que surgimos y a [o que ansiamos regresar: “es la manifestacién mas
simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser temporales, ser
mortales y lanzados siempre hacia ‘algo’, hacia lo ‘otro’: la muerte, dios, la amada, nuesiros
semejantes”.

En medio del nihilismo de esta época, rodeados de la madrastra técnica y su gran boca
deveradora, el hombre se encuentra cada vez mis solo y mds encerrado entre los cuatro murcs de su
prision burocratica. Las predicciones de Kafka se han cumplido y en el laberinto no hay lugar para la
luz. El ritmo, como 2l personaje de Chaplin en “Tiempos Modernos”, nos lo marca la produccién
fabril contaminante y entoquecedora. Solo el poeta, con sus artificios, puede hacernos escapar del
reino del vacio, sélo él por medio del lenguaje, las imagenes y el ritmo puede hacernos descender de
la simpsoniana escalera ¢léctrica hacia la nada, para velver 2 ser lo que éramos y dejamos levar...
“Arrastrados por ¢l rio de imagenes -afirma Paz- rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un

estado de unidad, de final reunién con nuestro ser y con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques
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a la marea, la conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca en una imnagen final. Un muro nos
cierra el paso: volvemos al silencio.”

Dura labor la del poeta: ser come el rayo, un estaltido de luz que ilumina y hiere

Dura labor segin Nicol: “Ef poeta ha de hacer obra sublime: vna alta empresa. Duda de si su
fuerza es suficiente para emprenderta. El camino de la fe, que es camino de salvacidn:

e principio alla via di salvazione
se combina metaféricamente con el camino de la obra poética. De ahi la duda; pues si el camino de
la fe es el que tleva a Pablo hacia Roma, ¢l de 12 poesia lo ha recorrido Virgilio.

Dura labor segin Paz; “Oir el ritmo de la creacién —pero asimismo verio y palparlo—para
construir un puente entre ¢l mundo, los sentidos y el alma: mision del poeta.”

No queda més que agregamos a la siplica de Ulalume Gonzélez de Ledn , que parece
resumir ¢l origen y el fin de la poesia, y a manera de coro griego implorar a Euterpe, Caliope, Erato
y Terpsicore diciendo:

Pronunciada palabra
tan sola
tan desnuda:

regrésate a vestirte de indecible.
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i

{Oscuro. En el centro del escenario hay una pequeiia pantaila de cine colocada en forma diagonal
Jormando un dngulo de 45° con el piso, de modo que el publico pueda ver lo proyectado. Al
rededor de la panalia hay 5 columnas distribuidas en Jorma aleatoria y de diferentes alturas.
Cada uno de las personajes estard sobre su propia columna, con excepcion del tesista, el cual se
colocard en la parte posterior de la pantalla. Una débil luz iluminaré a cada personaje,
aumentando su intensidad cuando a su iluminado le corresponda hablar. Las luces se irdn
encendiendo leniamente, dejando ver a los personajes vestidos con Jeans y playeras blancas, todos
descalzos y con un mondculo. El tesista lee la parte final del anterior ensayo.)

--Demasiado frivolo.

=~8i. Le falta profundidad y orden. No todo es acomodar citas para resguardar y legitimar
dos o tres ideas.

—-Mejor hubieras hecho un andlisis de los commmicados de Marcos o una propuesta de
rmanejo cultural en la ciudad de México, pero jesto? No, es demasiado.

—S6lo a alguien egresado de la ENEP Aragén se le pudo ocurrir semejante tema. Ustedes no
estan preparados para analizar cine y mucho menos si es de poesia. Si se emocionan con Ripstein
¢e0mo quieren entender a Tarkovski o Dreyer ? por favor...

—-Esta bien. Pero apenas es ¢l primer capitulo, todavia se puede mejorar. Ademsds, el hecho
de que nos hayamos reunido no es para discutir el breve ensayo con que pretendo introducir al
hipotético lector de esta tesis a la poesia, sino complementar ¢sa parte con una discusitn acerca de la
poesia en la imagen y el cine de poesia. Déjenme presentar esta seccion, por favor:

Estimado e hipotético lector: el motivo de esta plética es delimitar af cine de poesia. Por tal

motivo se encuentran con nosotros los siguientes especialistas en la materia: Pier Paclo Pasolini,
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cineasta, poeta y tedrico de la cinematografia; Andrei Tarkovski, cineasta ruso y auter del libro
“Esculpir ¢l tempo”; Eric Rohmer, cineasta frances a quien se debe, enire otras cosas, la disertacién
al ensayo de Pasolini “Un cine de poesia”...

—No fue una disertacidn premeditada, fue sblo una entrevista concedida a Cahiers du
Cinema en donde hago una critica at texto de Pasolini.

—De acuerdo, gracias por la aclaracion. También nos acompafiard brevemente Silvestra
Mariniclo, autora del libro “El cine y el fin del arte”. Esperamos la liegada de Carl Theodor Dreyer
y Manoel de Oliveira quienes confirmaron su participacion. A peticion de Pasolini v como un
homenaje a su compatriota Bocaccio, hemos decidido, como en El Decamerdn, huir de 1a peste
oficialista para congregamos en un lugar fuera de la cindad en donde poder dar rienda suelta no a los
placeres mundanos sino a la discusién. (Tampoco nos gustaria que nos confundieran con algin
evento organizado por ignorantes extrernistas, pedemos asegurar que todos los agui congregados si
fuimos a la escuela a estudiar). Cabe aclarar que, a diferencia de lo propuesto por el autor italiano,
aqui se¢ trataré no de contar anécdotas por tumo; por ¢l contrario, cualquier idea puede ser
desmentida o corregida en todo momento...

—¢Algo asi como el Informe Presidencial en México?

--Si, pero sin corbatas, escenitas de celos y lavatorio de pies. jLes parece que empecemos?
Bien... Después de mis de cien aflos ;Cémo podemos concebir al cine?

(Marinielo trae una careta para soldar. Mientras habla, barrena un pescado con un taladro)

MARINIELQ: Vathmo llama al cine ¢l arte mas caracteristico de la época de la reproduccién
mecénica; asume que hay una época de la reproduccidn mecanica por un lado v, por el otro, artes
que la expresan, siendo el cire ¢l mas tipico. Benjamin nos habla del cine como “el agente mas
poderoso” de los dos procesos en que consiste la técnica de la reproduccion: el de la separacion de la

cosa reproducida de la tradicién y la serializacién’.
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TESISTA: Por supuesto que el cinie es el arte que mas expresa a la téenica, nace de etla, la legitima,
la representa, pero también la critica. La técnica lleva en sus entrafias su propio veneno y €s que no
puede quitarse la etiqueta de modemidad que le ha impuesto la democracia burguesa: la de los tres
colores, la de la enciclopedia y la guillotina, !a de 1a democracia y ¢t imperio. Esta misma burguesia
vio consumado su anhelo en el cine: representar a la realidad tal cual es.

(En la pantalia, aparecen escenas de “El nacimiento de una nacién” de Griffith. Skiovski aparece
con unos inmensos anleojos, en la mano trae una escuadra con la que mide continuamente un cubo
de madera)

VIKTOR SKLOVSKI: A mi no me habian invitado, pero me vale: Estoy aqui por ser uno de los
primeros tedricos que abordd al cine poético y... bien, creo que es necesario imponer otro origen
para el cine; el mundo continuo ¢s €l mundo de la visién. El mundo discontinuo es el mundo del
reconocimiento, El ¢ine es el hijo del mundo discontinuo. El pensamiento humano ha creado un
mundo no intuitive a propia imagen y semejanza. El movimiento puro, €l movimiento en si mismo
nunca podra ser dado por el cine, que se ocupa solamente del movimiento-signo, del movimiento
semantico. No el mero movimiento, sino el movimiento-accion, he ahi la esfera del cine®.

TESISTA: En primer lugar una disculpa, sea bienvenido. Creo que se malinterpretd ¢so de mostrar
la realidad tal cual es. Es obvio que, aunque s¢ grabara en un solo plano, los objetos incluidos en el
encuadre siempre van a sugerir la existencia de un mas alla no incluido en la imagen. Lo mismo
pasa con ¢l movimiento, a veces el cine s6lo se encarga de dar los signos basicos para que el
espectador entienda la idea de una accién. En este sentido, el raccord es un elemento bésico en la
sintaxis cinematografica, la cual tiene su base en una continua anagnorisis; sin embargo, es dificil
negar que el cine es lo mas cercano a una re-produccion fiel de la realidad. Es la rcalidad misma
atrapada en nitrato de plata. Es la realidad misma atrapada por la técnica y &sta ha sido compaiiera
inseparable y vital en el avance de la cinematografia.

(Tarkovski aparece con una corona de espinas, una hoz en una mano y un martilio en la otra. }
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TARKOVSKI: Sin embargo, los avances técnicos no constituyen en si y por si un criterio, y si lo
constifuyen, tendriamos que aceptar que el cine no es un arte, Los problemas técnicos importan
comercialmente, en términos de espectaculo, pero carecen de importancia en lo relativo a lo que
constituye la esencia del cine y no ayuda en nada a actararnos el poder anico y oculto que tiene el
cine para afectamos’.

MARINELQ: Si me lo permiten, haré dos observaciones: En primera, estoy de acuerdo con el tesista
en €l hecho de que el cine es un elemento de critica de la técnica, sin embargo no hay que olvidar
que ¢l cine ha sido institucionalizado segin las necesidades y los principios de la modernidad, pero
por s propia naturaleza de medio pone ¢n discusidn los fundamentos mismos de la modermnidad: el
origen de la necesidad de “olvidar” el medio cinematografico en el interior de la institucién “cine” y
de desarrollar una estética del film, Por otro lado, creo que eso inico y oculto, a lo que se refiere
Tarkovski no es mas que la narratividad. Para Heidegger el totalitarismo debe ser pensado desde la
perspective del dominio sobre Ja tecnologia. La funcién de la narratividad del cine —
institucionalizado no por casualidad, como namrative o anti-narrativo—es semejante a la del estado
totalitario en la sociedad tecnoldgica,

(Marinielo abre con los dedos el pescado, le saca las entrafias y se las aviemta a los demds
personajes, los mira retadoramente, como diciendo: ;para qué dar tante brinco, estando el suelo
tan parejo?}

TESISTA: Con esto, entiendo que usted quiere decir que la narratividad, una de las formas de
expresion mas efectivas a o largo de la historia, es tomada por ¢l cine para que el espectador olvide
su caracter de medio. Y si es cierta su afiracion de que el totalitarismo implica un sujeto que puede
controlar al mundo a través de su concepcion del mismo, debemos entender entonces que el cine es
un instrumento tecnolégico que por medio de la narrativa hace olvidar la técnica para imponer una
vision de los hechos autoritaria y unilateral. Mi pregunta es ahora ; Qué pasa cuando el cine, al igual

que los signos lingilisticos, rebasa sus limites para lanzamos a la otredad? ;Qué pasa cuando, lejos
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de olvidarnos del medio técnico, nos vemos lanzados hacia un anhelo de liberacidén en lo otro?
i{Como logra esto la imagen?

(En la pantalla aparecen escenas de "Un perro andaluz” de Luis Bufuel, como fondo musical:
“Bilue Lester” de Charlie Parker. Aparece Pasolini con el pelo en forma de picos, pintado de
colores, una cicatriz en la mejilla y un arete en la nariz. En ef pecho trae tatuado un detalle de
alguna obra de Giotto.)

PASOLINI: Creo que, en primera instancia, habria que hacer una distincién: Mientras que ¢l escritor
busca letras que acomoda con una funcién estética; el cineasta, por su parte, busca imigenes que
saca del caos para intentar darle un orden logico y después expresar algo estético'®.

TESISTA: ;Esto quicre decir que la realidad no tiepe una logica y que la primera labor del cineasta
es otorgarsela para después pasar al motivo artistico?

PASOLINI: Creo que la comunicacién visiva es la base del lenguaje cinematografico, un sistema
tosco y animal, pre gramatical y pre morfoldgico. En el cine no hay un lenguaje institucionalizado,
Me atreveria a decir que hay dos tipos de signos: los Len-signos (signos lingiisticos escritos y
orales) y los Im signos, que son signos iconograficos que expresan la realidad a través de la
realidad. La memoria y los sueflos se expresan a través de im signos, son cinematograficos, por lo
tanto las imdgenes significativas que forman los suefios y ls memoria son un “findamento
tnstrumental” de la comunicacién cinematogrifica. Con esto quiero decir que el instrumento
lingaistico sobre el cual se implanta el cine es por tanto de tipo irracional.

TESISTA: Siguiendo su idea, pareceria entonces que el cine en su totalidad, al tener sus bases
lingiisticas en lo irracional, es poético. Recordemos que lo poético se inscribe en una logica
diferente a la del raciocinio y en algunos casos ¢s su antitesis. Creo que si todo ¢l cine parte de o
irracional s6lo regresa a ello deliberadamente y en algunos casos especificos, porque en su gran
mayoria, las peliculas, para ser entendidas requieren de la participacion l6gica del espectador que le

da un significado particular a cada objeto o sujeto aparecido en la pantalla. La poesia és un
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convenio. Un pacto de olvido radical de la realidad para entender la realidad. Entiendo que el cine,
desde el més simple hasta el més salvaje siempre conserva una logica interna que dara un orden al
caos para escudriiiarlo. Al hablar sobre cine lo estamos confinando a las capacidades del lenguaje
fonico y escrilo y es Ia unica manera de pensarlo. Al estar frente a la pantalla, lo que percibimos es
una sensacion de tipo estético a la cual nos aproximamos después por medio de las palabras. Surge
la paradoja de nuevo: el cineasta saca imdgenes del caos para darles un orden logico con fines
estéticos que el espectador percibira para después integrarlas a su propia logica y ebtener otra vision
del mismo caos,

(Al terminar su discurso, el tesista se fuma un cigarro de marihuvana light, para calmar los nervios.
Aparece Rohmer con una gorea de policia y una macana en la mano, observa a todos como
dicienda: ;Qué bueyes, soy o me parezco?)

ROHMER: Creo que se puede distinguir un cine de poesia de un cine que filme la poesia. El cine es
un medio para hacer descubrir la poesia, sea la poesia de un poeta, sea la poesia del mundo. Pero no
es el cine lo que es poético. es la cosa mostrada lo que fo es',

TESISTA: Ahi entra la mirada del cineasta, para encontrar lo poético en un objeto, para colocarlo en
una situacién determinada en la cual diga algo.

{Con una navaja Pasolini va quitande los pétalos a una flar de pldstico.)

PASOLINI: Los objetos son impenetrables: son inertes y solo dicen sobre si mismos aquello que son
en ague! momento. Todos los objetos son suficientemente significantes en si para convertirse en
signos simbélicos. Si tienen una historia gramatical historica inventada en aquel momento tienen
también una historia pre-gramatical larga e intensa.

TESISTA: A propésito de lo que dijo Eric Rohmer, creo que lgjos de la capacidad poética que
pueda tener un objeto, importa mucho el uso de la cimara. La cosa filmada es una, pero las variantes
para tomatla son infinitas, El objeto no dice lo mismoe si estd filmado en un primer plano que si lo

esta en un plano general y el modo de abordarlo penenece al cineasta en complicidad, claro est4, con
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el fotdgrafo. No es lo mismo la segunda guerra mundial filmada por Roselini que por Spielberg. El
cineasta, como artista, como poeta, transforma.

(En la pantalla aparecen escenas de “El gabinete del Doctor Calligari” de Robert Wiene.}
PASOLINI: Ya que se toca el tema de la cAmara valdria decir que una de las caracteristicas de esta
naciente lengua poética del cine es que se note la camara. Hasta antes de los sesenta, la méxima de
los grandes cineastas era que no se notara la camara, los filmes no estaban rodados segiin un canon
de “lengua de cine de poesia™. Su poesia estaba mas alld del lenguaje en cuanto técnica del lenguaje.
El hecho de que no se notase la camara, significaba que la lengua se adheria a los significados,
poniéndese a su servicio: era transparente hasta la perfeccion; no se superponia a los hechos,
violentandoles a través de las locas deformaciones seménticas que se deben a su presencia como
continua conciencia técnico-estilistica. Los antiguos films, donde la camara no se notaba, no eran
poemas, sino relatos con poesia interior. La formacion de una “lengua de la poesia cinematogrifica™
implica por tanto la posibilidad de hacer, al contrario, pseudo-relatos, escritos con la lengua de la
poesia: la posibilidad, en fin, de una prosa de arte, de una serie de paginas liricas, cuya subjetividad
esta asegurada por el uso pretextual de la “subjetiva libre indirecta™; y cuyo verdadero protagonista
es ¢l estilo.

TESISTA: Creo que en su afirmacion estd pasando por alto los grandes logros del cine expresionista
aleman, la irreverencia del cine surrealista y la experimentacion de grandes cineastas como Dreyer o
Bergman. Sélo por poner un ejemplo, en la pelicula Vampyr de! director danés Car! Dreyer hay una
secuencia en la que la camara representa la mirada de un muerto al que transportan en su ataiid por -
las calles del pueblo. Lejos de que €l espectador lo tome como un elemento narrativo, es indudabie
que la presencia de la camara adquiere jerarquia y se vuelve evidente. Por otro lado, me gustaria,
saber qué es lo que significa eso que usted llama “subjetiva libre indirecta”.

{Con cinco cartas en la mano, Pasolini sonrfe como diciendo; Poker de ases, va mi resio. En la

pantalla aparecen escenas de “Pickpocket" de Robert Bresson.)
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PASOLINL: Podria definirse como un monélogo intertor privado del elemento conceptual y
filoséfico abstracto explicito, El monélogo interior es una narracién revivida por un personaje que
es del circulo del autor. La narracién libre indirecta es la inmersion del autor en ¢l dnimo de su
personaje, adopcién de su psicologia y su lengua. Partamos de que la memoria y el suefio son los
arquetipos de comunicacion con nosotros mismos (subjetivo-lirica), indirectos para los demds;
mientras que las cosas que se ven y la mimica son los arquetipos de comunicacion con los demas
(objetivo-informativa). En resumen: narvar sin comillas. Esto, al menos tedricamente, hace que la
“subjetiva libre indirecta” implique en el cine una posibilidad muy articulada: libere incluso las
posibilidades expresivas comprendidas en la tradicional convencién namativa, en una especie de
retorno a los origenes: hasta volver a encontrar en los medios técnicos del cine la originaria calidad
onitica, barbara, irregular, agresiva, visionaria. La “subjetiva libre indirecta” consigue instaurar en el
cine una posible tradicién de “lengua técnica de la poesia™

(Con una sonrisa compasiva, Rohmer observa a Pasolini como diciendo: bdjale de espuma a tu
chocolate y alineate por la derecha.)

ROHMER: El estilo subjetivo en cine me parece una hergjia Me resulta imposible confundir
realidad e imagen mental. La imagen mental es esencialmente distinta de la imagen objetiva. Yo no
veo lo que imagino, lo construyo. Todo lo que pudiera encontrar en la imagen mental, lo habria
puesto yo mismo. Peto, si se proyecta algo sobre 1a pantalla, eso me es oftecido, todo precede del
objeto, nada de mi. El espectador, por tanto, no podra de ninguna manera identificar una imagen que
seria una imagen mental de la heroina a una imagen objetiva de lo que ella ve. Es absolutamente -
impostble. Sin embargo, el algunos films, no se sabe si lo que es presentado lo es en tanto que

objetivo o subjetivo. Por consiguiente es necesariamente falso, ya que un problema parecido no se,
plantea en la vida...es mucho més interesante suscitar lo invisible a partir de lo visible que intentar

initilmente visualizar lo invisible.
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(¥ tesista mastica un gajo de peyote enlatadn v hace grandes movimientos con las manos mientras
habla. En la pantalla, escenas de "Ef hombre que duerme” de Georges Perec.)

TESISTA: Considero que esta divergencia de opiniones no puede ser abordada de forma parcial.
Pasolini, por un lado, apuesta por un cine subjetivo-poético que recupere su caracter onirico y
salvaje. Este es el fin de la poesia. Aqui también se logra el olvido del cine como medio, pero no a
través de la narratividad 16gica, sino a partir de imagenes irracionales unidas por el hilo conductor
del ritmo, ese incansable tramoyista que a determinadas velocidades va subiendo telén tras telon sin
nunca mosu:ar el objeto. si, el oscuro objeto de nuestro pervertido deseo: erotismo visual. El cine
institucional nos ha mostrado ALGQO, siempre ALGO, la mirada enajenada se vuelve filica v los
observadores (en su mayoria) se vuelven masturbadores en espera de un objeto en el cual eyacular
su particular frustracion, penetrar la pantalla, salir satisfechos: el egoismo amoroso de occidente,
nunca aceptar Ia libertad del otro. Pero el ritmo poético crea tension, tension que nunca culmina y
que se convierte en un devenir deseoso no de culminar sino de continuar. El cine poético es tension
sin fin: la mirada es femenina {;Oh! Duras mon amour), creativa, en espiral ascendente, esperando
que todo pase para que no pase nada, no hay agresion, no hay egoismo, sdlo ritmo y espera:
tension..,

(Rapado y con una tinica blanca, Tarkovski habla con los ojos cervados mientras se eleva. Abajo
de ¢l se va descubriendo un gato hidrduldico}

TARKOVSKI: En un estado de tension constante y sin desarrollo, las pasiones alcanzan su maximo
nivel y se manifiestan de una tmanera mas vivida y convincente que en un proceso de cambio
gradual.

TESISTA: Si, y aqui viene la apologia de Rohmer. El cineasta estd en completa libertad de filmar lo
que se le venga en gana. Sin embargo, al hacer explicita esa tension valiéndose de imagenes oniricas
en exceso puede caer en la falsedad. Lo onirico puede ser tan enajenante como lo narrativo. Si se

logra el equilibrio puede haber una mayor eficacia en la relacién con el espectador. La prosa puede
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ser un disfraz de la poesia y ésta puede ensefiar su rostro en algunas ocasiones. Recuerdo al
estudiante parisino en la pelicula de Perec “E) hombre que duerme”, todo lo que sucede durante el
dia es real, sin embargo el argumento rebasa con mucho a la realidad. El riomo juega con el
espectador: en ocasiones es tan lento y desesperante como las gotas de agua que casn de la llave,
pero en un instante sube, las imagenes se¢ suceden unas a otras y lo invisible se hace visible: la
ciudad atormentz al personaje, lo aprisiona, lo contiene y lo vomita, el ritmo vuelve a8 bajar para
decir a los ojos que nada ha pasado, que el personaje es uno méas y que su dia fue un dia mas y se
perdera en la noche llevando a cuestas nuestro deseo de que algo cambiara. En conclusion: la poesia
es imagen, pero también ritmo y cuando ¢l cineasta logra combinarlos acertadamente, entonces el
espectador adquiere una nueva forma de mirar: androgina: penetra y se deja penetrar en un poce
continuo que nunca termina: seres frente al arte, seres complacidos y gozosos en busca de la verdad,
seres amorfos dedicados al placer sin fin como el Gran Mastubador de Dali, seres contentos con su
indeterminacifn y la siempre pendiente culminacién de su deseo: El orgasmo es silencio en medio
del grito, union de los extremos, circulo que se cierra, la otra onlla, nos aproximamos, llegamos, no
pensamos, SENTIMOS, nunca permanecetos, volvemos siempre...

TARKOVSKI: Con las concatenaciones poéticas se amplia nuestro espacio emocional y el
espectador se hace mis participativo: se hace participe del proceso de descubrimiento de la vida, sin
apoyo alguno de las conclusiones ya hechas a partir de 1a trama o de los inevitables sefialamientos
del autor. Las complejidades del pensamiento y las visiones poéticas del mundo no tienen que ser
insertadas en el armazdn de lo ostensiblemente obvic. La l6gica nomal, la 16gica de lz secnencia
lineal, es tan incémoda como la prucba de un teorema geométrico, el encadenamiento asociative
penmite una valoracién tanto afectiva como racional... posee un poder interno concentrado en la
imagen y s¢ transmite al pibtico en forma de sentimiento que crea tensién como respuesta directa a

la légica narrativa de! autor.
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(Aparece Rohmer incrustado en la columna hasta la cintura, mientras come un plato de sopa de
letras. En la pantalla, escenas de "El séptimo sello™ de Ingmar Bergman.)

ROHMER: Estoy de acuerdo, sin embargo la imagen no estd hecha para sigaificar, sino para
mostrar. Su papel no es decir que alguien es algo, sino mostrar como es, lo que es infinitamente mas
dificil. Para significar, existe un instrumento excelente: el lenguaje hablado, Empleémosto. Si se
trata de expresar mediante imigenes lo que puede decirse en dos palabras, es trabajo perdido. Al
mostrar se significa, pero no hay que significar sin mostrar. La significacién debe venir por
afladidura. Nuestro designio es mosirar. La significacién debe ser entendida a nivel estilistico y no
pramatical, o en este caso a nivel metaférico, en fin, en un sentido mas amplio. El cine simbélico es
lo mas horroroso que existe.

(El tesista se da unos lineazos de cocaina rebajada con Alka Selizer. Mieniras habla sostiene una
balanza oxidada que nunca se mantiche consiante)

TESISTA: Eso de que la imagen muestra y no significa es poner limites a nuestros horizontes
hermenéuticos. No sélo el lenguaje escrito o hablado tiene 1a capacidad de significar. Creo que hay
un equilibrio: un poema escrito suscita en nuestra mente una serie de imagenes, construidas, si, pero
imégenes; por otro lado, una imagen exige significacion, pero antes es menester reconocerla y esto
no se logra mas que por una accidn logica y eficaz del lenguaje. Con esto quiero decir que las dos
tendencias —racionalista y poética—se complementan en ¢l proceso de recepcion sensorial
alternandose ¢l dominio en funcion del tipo de mensaje recibido: racional o estético. Ya ubicados en
este segundo tipo de mensajes habria que sefialar que ¢l cine es una manifestacién artistica que por
Su mismo cardcter sc acerca mds a la esencia poctica. Al leer un poema, nos enfrentamos en primera
nstancia a una serie de signos acomodados de acuerdo a determinadas reglas que significan cosas.
El primer paso es decodiftcar esos signos (ya sean fonicos o escritos), para después entender que
hay un mas alld semiético, algo a lo que solo podemos llegar a través de las imagenes las cuates de

un solo golpe comunican lo que un sinfin de palabras no podrian hacer: totalidad. En el cine las
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palabras sobran, o se dejan en un segundo plano. Si en la escultura somos presas de la seduccién det
volumen, y en la pintura del acoso del color, en el medio cinematografico nos corteja la Iuz, la luz
con forma y sentido, el espejo de lo real. La imagen aparece desnuda, el espectador la viste de
significados LOGICOS si es que no soporta la irreverencia del MENSAJE EN Si: légica superior.
En el momento de 1a experiencia cinemética aparece lo que ya sefialaba Revueltas: el cinematografo
es una miquina INESTABLE (en movimiento), que puede representar lo ESTABLE (quietud), y ¢l
cerebro le comresponde como una mdquina ESTABLE (receptiva, contemplativa a través de sus
ventanas: los ojos) que puede pensar (a través del lenguaje, but of course) lo INESTABLE de esa
apar-ente estabilidad, porque todo continia a pesar de la fingida estatica.

{Aparece Tarkovski disfrazado de una gran letra T, de la cual sale constantemente agua,)
TARKOVSKI: Yo pensaba que el cine, que es el arte mas democratico, actuaba —a diferencia de las
otras artes—de una manera “total” sobre el espectador. Que el cine era antes de todo una serie de
imagenes fijas, de imédgenes fotogrificas, sin equivoco posible. Que debia, pues, ser percibido de ta
misma manera por todos los espectadores, lo que queria decir que el film, del hecho de su aspecto
inico, era idéntico para todos. Hasta cierto punto era verdad, seguro. Pero en el fondo, yo erraba. Es
necesario encontrar, elaborar un principio que permita causas efecto sobre el espectador de una
manera individual, que haya de una imagen “total”, una imagen “privada”, como es el caso en
literatura, en poesia, en pintura o en musica. Y el secreto me parece ser el siguiente: mostrar lo
menos posible para que de ese “menos”, el espectador pueda hacerse €l mismo una idea del todo. La
imagen~en el cine, segin mi punto de vista, debe estar fundamentada en eso. Y si se habla de
simbolico, entonces el simbolo en el cine es el simbolo del estado de la naturaleza y de la
realidad... o lo principal no s el detalle sino lo que esté oculto. La poética del cinte, una mezcla de
las substancias materiales cotidianas mas ordinarias es resistente al simbolismo'%.

TESISTA: Entendiendo por simbolo al signo institucionalizado, convencional, el signo que es

prisionero de la complicidad semidtica de un grupo. En las imégenes del cine poético el simbolismo
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vendria a poner un orden preestablecido en un semi caos significante. Cada elemento que componga
a la imagen cinematogréafica debe mostrar y SIGNIFICAR lo que el director haya querido teniendo
en cuenta que cada espectador desde su muy particular vision de los hechos aportard una nueva
forma de entender los mismos objetos significantes. Cada quien interpreta lo que quiere, o lo que
puede.

(Aparece Tarkovski disfrazado de gjo.)

TARKOVSKI: De acuerdo, pero cuando se concibe una peliculz formalmente parecida a la vida y
uno sc concentra en su funcién emocional, mas gue en formulas intelectuales del tipo de las “tomas
poéticas” (esto es, manifiestamente creadas como vehiculos para ideas), ¢s posible entonces que el
pablico se relacione a la luz de su experiencia particular con la idea matriz de esa pelicula. Creo que
s6lo hay una manera de pensar al cine: poéticamente. Unicamente abordandolo de esa manera puede
uno resolver su caricter paradéjico y contradictorio y hacer del cine un medio adecuado para
expresar 1o que uno piensa.

{Aparece el tesista hincado ante un busto de Balzac. Dice su parlamento como una confesién. En la
pantalla, algiin cortometraje lidico de Norman Mac Laren )

TESISTA: Se debe pensar poéticamente... Parece una premisa dificil cuando la gente es educada
para pensar racionalmente, logicamente, cuando la poesia més popular es narrativa, cuando se cae en
la trampa de la modemidad y su discurso histérico-narrativo. No se piense que estoy en contra de lo
narrativo, no podria. Balzac, desde mi muy particular punto de vista, s¢ yergue como el gran
alquimista de lo narrativo: convirtio 2 la novela en algo mas: critica, parodia, poesia, periodismo.
Después de leer “La picl de zapa”, uno comprende al nifio que protagoniza “Los cuatrocientos
golpes™ de Truffant cuando le pone un altar al escritor. Pero Balzac es sdlo un ¢jemplo de excelente
narrativa literaria, un ejemplo que contrasta con otra narrativa: la del cine institucional, esa que esta
hueca, que utiliza el simbolismo de forma casi vulgar, que moraliza, que enajena la mirada y que en

su misma simple construccién legitima al sisterna que la contiene. De ahi que la poesia (v la
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narrativa artistica) sea una muestra de rebeldia, de inconformidad (ONTOLOGICA, NO
POLITICA), de libertad.

TARKOVSKIL: Acepto lo de la narrativa, sin embargo, ¢l material cinematografico puede ser umdo
de una manera que busque, sobre todo, el dejar al descubierto la 16gica del pensamiento. Este es el
principio que determinara ta sucesién de las secuencias y el montaje que las unificard. Creo que el
razonamiento poético es mis cercano a las leyes que gobiernan el pensamiento, y por lo mismo a la
vida misma, que [a logica del drama tradictonal.

(Tarkovski abraza un busto de Aristételes, sonrie piadosamente y le pone un cédigo de barras en la

Jrente )

TESISTA: La logica del drama tradicional nos impone un planteamiento, un climax y un desenlace,
pero en la poesiz  solo hay tension, espera de una revelacion que se da en nosotros mismos cuando
construimos la imagen en nuestro cerebro: explosién ¢ implosion? Es el momento de la revelacion.
El cine también puede crear imagenes reveladoras, aunque la pelicula, a diferencia de! poema,
tieneuna duracion y se acaba. E! poema—como dice Valéry— no acaba, se interrumpe, es infinito. ..
{Airededor del cuello de Tarkovski, una serpiente se muerde la cola.)

TARKOVSKI: El infinito no puede ser materializado, pero se puede crear sm ilusién: una imagen.
TESISTA: Y para crear ¢sa ilusion  hay que modificar el orden del mundo, por lo menos en la
representacion del set_..

{Aparece Rohmer con una bata, en un microscopio analiza una lata de coca-cola aplastada y
maloliente.)

ROHMER: No se trata de que ¢l mundo cambie, se trata de descubrir en el mundo cosas distintas.
Lo que tiene de interesante el cine es que ¢s un instrumento de descubrimientos. Tengo la sensacién
de que es muy dificil presentar la realidad tal como es, y que la realidad tal y como es siempre serd
més hermosa que mi film. Al misno tiempo, inicamente el cine puede dar la vision de esta realidad

tal y como es: el ojo no lo consigue. Por consiguiente, el cine todavia seria mas objetivo que ¢} ojo.
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(En la panialla: escenas de “El acorazado Potiemkin'' de Sergei Eisenstein.)

TESISTA: Pero resulta que atrés de la camara siempre hay un ojo. Wenders quiso filmar ese dilerna
en “Historia de Lisboa”, el protagonista es un cineasta que pretende hacer cine pure y decide dejar
cdrnaras en lugares estratégicos para que filmen solas, adquiriendo pureza. Creo que eso no seria
mds que un registro, no una filmacion. Para que el cine exista, asi sea en el documental o en el
cinema verité, debe haber un ojo con intencionalidad atrss de la camara. De otra manera pareceria
una parodia de la realidad: la técnica vigila, controla y cuantifica al hombre sin intervencién del
hombre. No hay que olvidar que el cine es un lenguaje artistico, hasta en la mas pretenciosamente
objetiva 0 deliberadamente institucional de sus manifestaciones. .

(Aparece Pasolini qgueriendo meter a un burgués en una cafa, lo patea y logra someterlo.)
PASOLINI: El cine es metaforico, tiene corporeidad onirica, es un lenguaje artistico, no filoséfico.
El autor cinematografico no posee un diccionario, sino una posibilidad infinita: no toma sus signos
(i m signos) de la caja, del cofe, del bagaje, sino del caos, donde todo cuanto existe son meras
posibilidades o sombras de comunicacion mecénica y onirica.

TESISTA: Con todoe lo anterior podemos dejar en claro que el punto de interseccidn entre la poesia
escrita o hablada y la cinematografica es la imagen. ..

TARKOVSKI: Ya que la gran funcién de la imagen es la de ser mna especic de detector del
infinito.. hacia el cual nuestra razdn y nuestros sentimientos se remontan con una prisa alegre y
excitante..,

TESISTA: De ahi que Baudelaire se refiriera al quinetoscopio como el tragaluz del infinito.

(Todos voltean a ver al tesista con cara de: “no seas fusil, eso lo leiste en el libro de Burch".}
TARKOVYSKI; Una verdadera imagen da al espectador una experiencia simultinea de los mas
complejos y contradicterios —algunas veces mutuamente excluyentes—sentimientos. Ademas la
imagen es indivisible y elusiva y depende de nuestra conciencia y del mundo real al que trata de

encarmar. No podemos comprender el universe en su totalidad, pero la imagen poética es capaz de
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expresar esa totalidad; la imagen es una impresion de la verdad, ¢l atisbo de la verdad que, en
nuestra ceguera se nos permite. La imagen no es un cierto significado expresado por el director, sino
todo un mundo reflejado en una gota de agua.

(Al terminar, Tarkovski muestra arena entre sus manos, la cual va dejando caer hasta el piso del
escenario, lentamente. Todo queda oscuro, con excepcion del montdn de arena. Un poco de agua
cae sobre el monticulo, después un escupitajo, luego orina, por tltimo sangre. Algo sale de la
arena. No se alcanza a ver qué es. Nuevamenie oscuro. Poce a pocoe se van iluminando los
personajes. Pasolini aparece completamente desnudo, sobre su cuerpo se proyectard
momentdneamente la peficula “In the shadow of the sun” de Derek Jarman.)

PASOLINI: Para redondear, sélo quisiera plantear una hipétesis acerca de un elemento que no han
tomado en cuenta los lingiiistas: el cromema o cinema, ¢l cnal evoca una imagen inmediatamente
después de que ¢l receptor ha captado un signo grifico o auditivo. No existe palabra por muy
abstracta que sea, que no suscite en nosotros, simultineamente a su pronunciacién o a su aparicién
escrita, alguna imagen. Las palabras abstractas evocarin fundamentalmente imégencs abstractas.
Una imagen es de por si infinitamente menos significativa que una palabra. Existe una diferencia
cualitativa entre la palabra y la imagen, y es ésta; la palabra es una trinidad: gramema, fonema y
cinema, mientras que fa imagen no es mas que un elemento de esa trinidad. La imagen forma parte
de la palabra.

TESISTA: Aunque para RAZONAR esa imagen es necesaria la colaboracién de ofras palabras, Ahi
esta la dependencia.

PASOLINL: Sélo un comjunio de imdgenes puede alcanzar aunque sea torpemente ¢! poder
significativo de una sola palabra. Este grupo de imigenes se comstituyen a manera de monadas

pluricelulares que sustituyen lo que en el lenguaje escrito es el sustantivo.
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TESISTA: Asi como sélo un conjunto de palabras puede alcanzar aunque sea torpemente el poder
significativo de una imagen. Es tiempo de acabar esta iinica jornada El tema fue el cine de poesia y
es tiempo de, si no definirlo, por lo menos dar un concepto cercano.

(El tesista ingiere un jarrito de tamarindo combinado con San Marcos y comienza a temblar y
retorcerse.)

PASOLINI: E! cine de poesia —tal y como se presenta a unos aiios de su nacimiento—tiene en
comun la caracteristica de producir films de doble naturaleza El film que se ve y se acepta
normalmente es una “subjetiva libre indirecta”, a veces irregular y aproximativa —muy libre, a fin
de cuentas: debido al hecho de que el autor se vale del estado de dnimo psicolégico dominante en el
fitm que es el de un protagonista enfermo, anormal, para hacer de €] una continua mimesis—que le
permite mucha libertad estilistica anémala y provocadora. Bajo este film transcurre otro film —el que
el autor habria hecho incluso sin el pretexto de la mimesis visiva de su protagonista: un film
totalmente y libremente de cardcter expresivo-expresionista. Indices de la presencia de este film
subterrdneo sin hacer, son, justamente, como hemos visto en Jos analisis detallados, los encuadres y
los ritmes de montajes obsesivos. Esta obsesividad no sélo contradice la norma del habitual lenguaje
cinemnatografico, sino la misma reglamentacién interna del film en cuanto subjetiva libre indirecta.
Es decir, es el momento en que ¢l lenguaje, siguiendo una inspiracién diversa y frecuentemente més
auténtica, se libera de la funcidén, y se presenta como “lenguaje en sf mismo”, estilo. El cine de
poesia estd en realidad, por consiguiente, profundamente basado en el ejercicio de estile como
inspiracién, en la mayor parte de los casos, sinceramente poética: capaz de suprimir cualquier
sospecha de mixtificacion a la pretextualidad del completo de la “subjetiva indirecta”.

{Pasolini desciende de un brinco y se acerca al tembloroso lesista como diciendo: esto es la neta y
no chingaderas)

ROHMER: Yo creo que ¢l cine poético estd hecho a menude de “morceaux de bravoure™ Es

preferentemente en un cine que no se pretenda poético, que se pretenda prosaico, donde puede
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encontrarse una tentativa de romper la manera tradicional de la namracién, pero de una forma
subrepticia, no de una forma espectacular, sin apoderarse de ciertas técnicas de la novela. Creo que
no hay que transplantar al cine algunos procedimientos de los novelistas. Porque es preciso que la
cosa sea espontinea y llegue al cineasta por las mismas necesidades de su expresidn, ingenuamente,
sin referencia zlguna.

{Rohmer baja por las escaleras y con sigilo se acerca al tesista, lo mira comeo diciendo: estds
chavo, si sigues asf vas a acabar en el Tele-Guia}

TARKOVSKI: Enceentre particularmente irritantes las pretensiones del cine poético moderno, las
cuales implican perder contacto con los hechos y con una necion realista del tiempo, dando pie al
preciosismo y la afectacion. Yo creo que la poética es inherente a o que se ama y no algo inventado
para demostrar una visién del mundo pseudorromantica.

{Tarkovski baja por medio de una cuerda, se acerca al tesista y lo mira piadosamente como
diciendo: te doy chance porque disquesta tesis se trata de mi)

SKLOVSKI: Existe un cine de prosa y un cine de poesia; en esto reside la diferencia fundamental
entre los géneros, y lo que distingue a uno del otro no ¢s ¢l ritmo, o0 no exclusivamente el ritmo, sino
la preponderancia de los momentos técnico-formales en el cine poético frente a los seménticos,
teniendo en cuenta el hecho de que los momentos formales sustituyen los semanticos, resolviendo la
composicion. El cine sin argumento es cine poético. Ademds, son también caracteristicas del cine
poético: el crescendo de los movimientos, el montaje, ta evasion de la vida comin, polisemismo de
la imagen, la aurcola indefinida, la capacidad de ofrecer simultaneamente un significado sirviéndose
de varios métodos, répida sucesion de los encuadres, transformaciones de imagenes en simbolos,
ctc. Pero a pesar de todo, este siglo pasara y el pensamiento humano superard los témminos
planteados por la teoria de los limites, aprendera a pensar mediante procesos racionales y percibira

de nuevo el mundo como un todo continuo. Entonces ¢l cine ya no existira,
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(Skiovski baja en elevador, se acerca al tesista como diciendo: no te la prolongues, todo ya se
habia dicho. El tesista se convulsiona, mientras todos lo someten para ponerle una camisa de
Juerza, dice su dltimo parlamento, el cual ird subiendo en volumen hasta casi llegar al grito a
medida-de que los persongjes se lo lleven del escenario. Al mismo tiempo en la pamalla se
proyectardn escenas de la pelicula "Pierrot el loco” de Jean Luc Godard, las cuales culminardn
con ¢l suicidio de PierrovFerdinand. El final de las escenas y el del argumento deben ser
sincrénicos, coma diciendo: lo importante no es ganar, sino Hegar juntos.)

TESISTA: Seguramente habré un cambio en la forma de percepcion de los humanos. Mac Luhan
previb .un'nucvo advenimiento de la simultaneidad producto de la invasidon de- los medios
electronicos: La forma de vida de 1a humanidad entera se verd alterada - El cine tendrd un papel
importante en este cambio y sobre todo el cine de poesia al convertirse en el eslabén que enlace Ia
forma de pensar racional con la poética (la cual esperamos conscientes de nuestra ingenuidad). A
mis de cien aflos de su aparicidn el cine ha llegado a convertirse en el arte de este siglo. El cine
poético =como. todas las grandes obras de la humanidad—tardars atin para convertirse ¢n objeto de-.
estudio y de:culfo por parte de las mayorias. Esperamos la limpieza del gran ojo-colectivo, la pasiva.
aceptacion de.la luz en comuna, pensar con la mirada, ver con el cerebro. Para cuando suceda, los:
carretes y-focos y stills seréin piezas de-mmseo. Como cirujanos, probablemente trabajaremos sobr_e
las extrafiss pxazaschgnas de guardarse por su intensidad, por su poesia. Y emoncesTarkovsh,
Angeloupoulos; ‘Dreyer, Roseli.ni,_ Bergmean, Bufiuel, Godard, Resnais, De Oliveira, Pasolini,
Chaplin, Keaton y un largo (pero nunca suficiente) etcétera se levantarin de su tumba de lata para
volvemios a decir:.jMiren! jSientan! ;Piensen! [Comuniquense! |Salvense} Pero... ya serd demasiado
tarde, estaremos haciendo una disecci6n de la nostalgia.

(Oscuro)
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Tarkovski en la filmacidn de Stalker
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! Nicol, Eduardo; “Formas de hablar sublimes; poesia y filosofia”, UNAM, Instituto de Investigaciones
Filologicas, México, 1990. Todas las referencias a Eduardo Nicol incluidas en este capitulo provienen de [a
fuente antes citada

? Paz, Qctavio, “Libertad bajo palabra”, Fondo de Cultura Economica, México, 1990, novena reimpresion de
la segunda edicién, p.160.

* Paz, Octavio; “El fuego de cada dia”, Seix Barral, México, 1989, p.296.

* Paz, Octavio: “El arco y la lira”, Fondo de Cultura Econdmica, México, tercera edicién, 1972, A partir de
este momento y hasta el final del capitule, todas las referencias al autor  10n extraidas de la fuente
anterionmente citada.

* Merton, Thomas, “Reflexiones sobre oriente/ La filosofia oriental a Ia huz del misticismo occidental”, Oniro,
Espafia, 1997, p 58-59

¢ Gonzilez de Leén, Ulalume, “Plagios”, Secretaria de Educacion Publica, Col. Lecturas Mexicanas, México,
1988. Este v todos los poemas (o fragmentos), de la autora contenidos no sblo en el presente capitulo, sino en
toda la tesis, fueron tomados de la misma fuente.

T Marinielo, Sitvestra; “El cine y el fin del arte (Teoria y practica cinematografica en Lev Kuleshov)”,
Catedra, Espaila, 1992, version castellana de Anna Giordano y Poncio Almodévar, Todos los didtogos
atribuidos a la autora son , en realidad, fragimentos textuales del libro anteriormente citado, en algunos casos se
les agregaron pequefias frases con el fin de obtener una apariencia de verdadero didlogo, pero que no afectan
en nada a la parte medular del texto

¥ Skdovski, Viktor, “Cine y lenguaje”. Anagrama, Barcelona, 1971, prologo y traduccion Joaquin Jorda Como
en et caso anterior, todos los didlogos del autor son citas textuales de la misma fuente

* Tarkovski, Andrei, “Esculpir el tiempo”, UNAM, Centro Universitario de Estudios Cinematograficos,
México, 1993, trad Miguel Bustos Garcia. La mayoria de los didlogos atribuidos a Tarkovski en este capitulo
provienen de esta fuente, con excepcion de uno que se seilalara posteriormente.

'® Pasolini, Pier Paolo, “Cine de poesia”, en Apra, Adriano, “Cine de poesia vs cine de prosa”, Anagrama,
Barcelona, 1976 Come en los anteriores casos, todos los didlogos atribuidos a Pasolini provienen de la misma
fuente

"' Rohmer, Eric, “Diseriacion sobre el cine de poesia™, en Apra, Adriano, op.cit  Todos los dialogos
atribuidos a Rohmer estan contenidos ¢n el texto anteriormente citado, €' cual se trata de una entrevista acerca
del ensayo de Pasolini.

'2 Tarkovski, Andrei; “Journal 1970-1986", Cahiers du Cinema, Paris, 1993, traducido del ruso por Ann
Kichilov con la colaboracion de Charles H de Brantes, p 73 Este pequefio dialogo tue ti-.ado ¢2 un apunte
del diario de Tarkov .1 fechado el 24 de enero de 1973. La traduccion libre es de mi autunia.

Imagen de fonde {p.40;- Fotograma de Stalker (Alexander Kaidanovski)
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FORNADA SECUN DA

(En la que se habla, ora de manera real, ora de modo apocrifo, de los aconteceres

ocurridos al ilustrisimo seftor Tarkovski)

Esta oscuro. Probablemente buscas alguna luz filtrada en fa ventana. Hace frio. La dnica
certeza es el insoportable dolor que, de tan intenso, no puedes ubicar en alguna regién especifica de
tu cuerpo. A un costado de la cebecera, sobre el burd, con seguridad hay una Biblia con €i separador
de listdn rojo entre las paginas del Eclesiatés.

La ventana es el Gnico contacto con el mundo exterior, si, aquel que dentro de tres dias (; o
dos?), festejara la Hegada del todavia incierto afio de 1987; aquel que hace pocos dias celebro, por
1o menos en su sector todavia influenciado por el afiejo Imperio Romano de Occidente, la natividad;
porque en el otro sitio, en ¢l que t naciste, el heredero de Bizancio, ¢! creador de las catedrales de
Santa Sofia en Constantinopla y Kiev, el ahora llamado catélico ortodoxo, atin faltan nueve noches
para congratularse por 1a llegada a este planeta del elegido, quizd, el héroe trdgico mas conmovedor
en la historia (si no hubiera resucitado, dice Cioran}.

Seguramente recuerdas. Un dia escribiste que cuando el hombre recuerda se vuelve buenc
(por lo menos en ese momento). Sabes que no tienes alternativa, que es necesario acordarse si no
de todo, si de lo esencial. Entonces ves ¢omo del techo comienzan a caer gotas de lluvia que
inmediatamente se conjuntan en pequefios charcos sobre el piso, a manera de lagos y rios: Rusia, el
Volga...

Mas atras
En el inicio

Los calendarios gritaban que era 4 de abril de 1932, y en un lugar de Zavraie, en Ivénovo, a

orillas del Volga, Maria Ivanova Vishnidkora-Tarkovskaia, gritaba rambién cuando te expulsaba de

su cuerpo. Afios antes, cuando era actriz, conocid en ¢l Instituto Literario de Moscu al pocta Arseni



Tarkovski quien también era traductor y a quien posteriormente llamarias padre. La razdn por la
que Arseni haya publicado su primer libro treinta afios después ¢s desconocida, muchos dicen que
probablemente era un poeta impublicable, peligrosamente antropocéatrico para el adecuado y
ordenado desamrollo de la estatolatria soviética, sin embargo, ¢l hecho de que durante la Segunda
Guerra Mundial trabajara como redactor en la Gaceta def Ejército muestra -para otros més- que no
era visto con tanta desconfianza por el gobiemo. Este iltimo argumento se ve reforzado ademas
por la estancia de tu padre en Perediélkino que como i ssbes era la colonia destinada a los
escritores en las afueras de Mosci, segin testimonia Miguel Bustos Garcia'.

El hecho irrefutable es que tu padre se ausenté del hogar estando ustedes muy pequedios {y
digo ustedes porque para ese entonces ya habia nacido tu hermana Marina, en 1933), y su madre
tuvo que encargarse de su educacion la cual consistio en una buena dosis de los clisicos rusos:
Dostoievski, Tolstoi, Chejov y Pushkin. Tu infancia fue el campo ruso, poblado de inmensas
estepas atravesadas por caudalosos rios y baftada por la constante Huvia estival. “La luvia -
escribirias mds tarde en uno de tus libros—es, después de todo, tipica del tipo de paisajes en que
creci; esas largas, persistentes y terribles lluvias ocurren en Rusia. Puedo decir ademnis que amo la
naturaleza, no amo las grandes ciudades y me siento perfectamente feliz lejos de toda la
parafernalia que acompaiia a la civilizacién modema, y asi me siento en Rusia cuando estoy en mi
casa de campo, a trescientos kildmetros de Mosci (En Miasnoie; la compraron précticamente en
ruinas, en abril de 1970, y a lo largo de los afios fueron reconstruyéndola y amplidndola). La Nuvis,
el fuego, el agua, la nieve, el rocio, el viento a ras del suelo, todo esto forma parte del mundo
material en que vivimos; yo diria que forman parte de la verdad de nuestras vidas.”

No ¢s dificil imaginar cémo fue tu vida en esos afios después de haber visto E/ Espejo: la
casa de madera en el bosque, las numerosas ventanas, el pozo, la luz tenue y parpadeante de las
velas, la mesa de madera en el exterior, todo invadido por ¢l sonido del viento entre las hojas. Estas
viéndote acostado en la cama, eres ese nifio que duenme placidamente ajeno a toda preocupacién.

Quieres regresar a ser ese Andrei y no éste gue también esta acostado, pero en la clinica Hartman,
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en Neuilly, cerca de Paris, consumido por el cancer y -tienes que aceptarlo—a punte de morir.
Cierras los ojos. Sigues oyendo el golpeteo de las gotas al caer en los charcos. ..
Soy inmortal —dices
No hay eco
Aquel gue
Muriendo
Sabe
Que no serd aniguilado
Es eterno
--dice Lao-tse
Y quieres creer en esa frase que alguna vez escribiste en tu diario. Probablemente te ayude pensar
en Hamlet o en San Antormio, pero no. Sabes que la tnica manera de no ser aniquilado es
aferrandote a los ahora ya inmateriales, pero nunca inevocables, fragmentos de tiempe que te tocd
vivir, por designio divino o por voluntad humana, como mejor te parezca.
La lluvia no ha cesado. Sientes un escalofrio ascendente, como el que sentiste ese dia de
1939; cuando ya estudiabas en Mosci y tuviste que abandonar la escuela para ir a refugiarte con tu
familia al pueblo natal. Dos afios después tu padre se fue al frente de donde regresars sin una piemna,
pero con una estrella roja en su pecho que en nada compensard su terrible, absurda e initil
mutilacion, Para eso faltaba mucho tiempo. En 1943 regresaste a Mosci, a tu vieja escuela, en la
cual mostraste: “una completa carencia de alguna habilidad o interés en matemiticas o ciencias
fisicas y buenas notas en humanidades” —escribié Maya Turovskaya®. Durante siete aftos estudiaste
}a gjecucién de un instrumento musical e ingresaste a la secundania mostrando énfasis en el estudic
dei arte.
Dostoievski se convirtid en algo mas que un clisico para ti. Quieres levantarte y apuntar en
tu lisia de proyectos: “El idiota”, pero todo es inttil. De nuevo cierras los ojos...

Como una secreta razén o una salida,



46

Como bestia que agota el cautiverio,
Todo comienza una vez en la vida
Y en nosotros kaflard su momento.

Pero bien que de pronto despertemos,

Vivimos nuestra vida verdadera:

De los primeros libros, de los labios primeros.
Ellos son lo primero, lo que resta.

iNo te dicen algo esto dos cuartetos de Rimma Federovna Kazakova? ;Qué pasa?
Seguramente te viene a la mente el afio en que estuviste en el hospital padeciendo los sintomas de la
tuberculosis. Tu madre comenzd a trabajar como correctora en una editorial y ese oficio no lo
dejaria sino hasta el dia de su muerte. Aan la ves aterrorizada, como en EV espejo, comriendo ante la
intuicién de una pequefia falla. El régimen de Stalin no permitiz los errores, ni la ambigitedad, ni la
subjetividad y eso mas tarde lo comprenderias en came propia.

Para complementar tus estudios asistias a cursos de pintura y miisica. Te inyectaron arte en
las venas, aunque no sabias que con eso te estaban condenando al exilio, porque jcomo puede vivir
un espiritu libre en esa prisién de ideas? ;Como lograste anteponer tu impulse poético al gran coro
ideolégico de las masas? T domaste al caballo rojo. Como en el cuadro de Petrov-Vodkin,
montaste al inmenso corcel y teflo purificaste en las aguas de ta conciencia. Asi lo hiciste, por eso
te expulsaron. Probablemente en ¢l momento del sateri, de la revelacion, sentiste algo parecido a lo
que Pasternak escribiria después:

No duermas, no duermas, artista
No te entregues al suefto, -
No duermas, lucha con el suefio,

Como el piloto o las estrellas.

No duermas, no duermas, 1rabaja,
No interrumpas 1 1area,

i T, eterno rehén,
estds prisionero del tiempo!

Abres los ojos. Sientes nauseas. El agua sigue cayendo, pero ahora en el piso hay una vela

que, a pesar de estar bajo la lluvia, no se apaga. La observas con detenimiento y recuerdas cuando
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camara subjetiva, destruccion de la continuidad narrativa tradicional, uso creativo del documental y
mezcla de sueiio y realidad”

Entendieron tus seefios, porque ademdis ti aceptaste que el primer suefio de Ivén era la
representacion de uno que tuviste en la infancia. También softaste que volabas. No te imaginaste
que hay gente tan terrenal que entendié ese poema como una pelicula pequefio-burguesa. Por eso
Jean Paul Sartre atacéd al periodico italiano Unita, autor de la critica, y defendio al “surrealismo
socialista del joven Tarkovski” y su representacion de una “tragedia soviética genunina”.

El mismo afio en que salié tu pelicula (después de haber pasade por todo el filtro
burocratico soviético, claro estd), te convertiste en el cineasta ruso mas joven en ganar un premio de
prestigio: ¢l Leon de Ore del Festival de Veneciz. Entonces conociste Italia y te enamoraste de Ja
tierra de Dante y Bocaccio, de Leonardo y Miguet Angel, de Fellini y Antonioni. Probablemente
intuias que algin dia ibas a volver, pero en otras circunstancias,

En ese momento y durante tres afios mas, tu pelicula fue toda una revelacién en el
extranjere. Ademas del premio veneciano ganaste el premio “Golden Gate” para el mejor realizador
en San Francisco; la “Cabeza de Palenque™ en Acapulco; el Premio del Club de Criticos de Cine
para el mejor film de 1963, en Varsovia; ¢l Premio “Czarcia Zappa”, en Ljublin, al mejor film
extranjero de 1963; el “Laurel de Plata™ (premio de la critica americana), en Nueva York, en 1963;
y el Premio de la Exposicion Nacional, en Dethi, también en 1963.

Sin embargo, algo faltaba: en tu pais el premio al que se hizo acreedora tu pelicula fue el
ser exhibida en funciones para nifios, nada mas. Con eso te pagd €l gobierno m prestigio, tus
logros, pero sobre todo tu deseo de perpetuar la memoria. TO sabes que Konstantin Mijailovich
Simonov no se equivocd cuando afios mas tarde escribiod:

Donde comienza la memoria—
fcon el abedul?
(Con la arena del rio?
¢Con la fluvia sobre el camino?
jO acaso —con ¢f asesinato!

jO acaso —con las Idgrimas!
{0 acase —con una alarma aérea!
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iQ acaso —can el alarido de sierra de las nubes,
con los adultos, en ardores extendidos!
iO acaso —~con la ignorancia infantil—
que

lo vivo se convierte en muerte!
Y alos cinco

A los quince,

A los veinticinco arios,
Con la guerra empezd la memaria,
Aqui, en este pals, donde no hay amnésicos,
Probemos a demostrarlo...

Desde 1962 propusiste hacer una pelicula sobre el mas grande pintor de iconos ruso: Andrex
Rubliov. El proyecto fue aprobado dos aflos después y en 1965 comenzaste a grabar. Por cierto, en
ese lapso grabaste un programa de radio basado en una obra de William Faulkner. Sabias de
anteman¢ que ibas a causar polémica. No te cefiirias a una narracion cronolégica (aunque la version
final asi lo parezca), sino que te dejardas llevar por Ia “logica” poética de la vida de Rubliov, por sus
avances espirituales, por su lenta desilusion del mundo, todo encaminado a la realizacién de su obra
maestra: La Trinidad. Después de muchos problemas acabaste ¢ film (con cortes y censuras, claro
estd), el cual fue invitado a participar en ¢l Festival de Cannes en 1967. Las autoridades cultarales
rusas dijeron que no estaba listo y paso esa oportunidad, Aunque de sobra sabes que si estaba en
condiciones para competir. Los cortes que te exigian y por los que estuvo enlatado mucho tiempo
los calificaste como “barbaros”: que los rusos aparecian muy andrajosos, que muchas escenas
pecaban de naturalismo, que durante la filmacion tuvieron que quemar a una vaca, etc., para el
estado soviético cualquier semejanza de tu film con la realidad era pura blasfemia. Dos afios
después fue requerida de nuevo en Cannes. Se aceptd su exhibicion, pero fuera de competencia y
ain asi Andrei Rubliov recibié el Premio de la Critica Internacional.

Quiza aun te sigues preguntando cnal era el motivo por el que tus films eran tratados como
matenial peligroso jLa poesia era peligrosa para el discurso del realismo socialista? ;Era delito

anteponer el espiritu a ita ideclogia? ;Tenian miedo de que ante el prestigio obtenido fueras a caer

en las garras de la seduccion occidental? ;O querian asegurar tu lugar dentro de las apretadas y
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siempre bien ordenadas filas del arte servil? Sea cual fuere la razén, el hecho es que tu version de
Andrei Rubliov era tu Gnica tarjeta de presentacion en el &mbito internacional y si en Rusia no se
apreciaba el talento impreso en la obra, en el extranjerc tuvo una buena aceptacion. Quiza por eso
dejaste que para su distribucion en Estados Unidos se suprimiera la introduccién del film: la escena
del globo.

Once afios mas tarde hiciste un conteo de lo obtenido por Rubliov: Premio de la revista
Film a la mejor pelicula extranjera, en 1973; Premio al mejor film del afio en Helsinki, 1973;
Diploma det festival de Statford, 1973; Gran Premio del Festival de Azolo, Italia, 1973, primer
premio por el mejor film del Festival de Festivales en Belgrado, 1973; Premio de la Unién de
Cineastas al mejor Film en Belgrado, 1973; Segundo premio del Jurado de los Espectadores en
Belgrado, 1973; Estreila de Cristal de la Academia del Cine, en Paris, para el mejor papel femenino
a Irma Rausch, 1972; y el Premio de la Asociacion de Criticos Franceses de Cine, en Paris, 1968.

Recuerdas y sonries. Aln eras esposo de Irma Rausch, pero ya habias conocido a Larisa
legorkina, la que seria fu segunda y definitiva esposa, la que hace unos momentos te trajo al
hospital. Quizé ni todos los premios te conmovieren tanto como dos acontecimientos que narras en
fu diario; el 21 de febrero de 1972, en la tarde, escribiste; “Bagrat Houhannesian telefoned de
Erevan. Dijo que habia en L ‘humanité-Diamanche un articulo sobre el homenaje rendido a Louis
Aragon por sus 75 affos. Y que éste habia dicho que sus dos films preferidos, que queria volver a
ver, eran Pierrot el loco, de Godard y Andrei Roublev. Es necesario encontrar este nimero y leer el

*» Unos meses después, el 17 de junio de 1973 escribes: “En Suecia, Rubliev salié a las

articulo.
pantatlas. Segiin Bibi Anderson, Bergman habia dicho del film que cra el mejor que habia visto en
su vida.”

Lo que nunca entendieron las autoridades “culturales” de tu pais es que no intentabas
denigrar al pueblo ruso con w film; por el contraro, tu intencidn era hacer un homenaje a su

heroicidad tras vivir asolados por el yugo tartaro. Puede ser que tu deseo se encuentre resumido en

estos versos de Boris Abramovich Slutsky:
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Pero ¢l infortumio y el combate de los aflos
Doblegar y agobiar no pudieron

El fuerte linafe

De estos hijos de mi ancha tierra

Sigue ¢l dolor. Desde que empezaron las quimioterapias sabias que tu cuerpo iba a suffir un
lento y desgastante proceso que inevitablemente te postraria ante la muerte. Y aqui estis,
respirando con dificultad, observando la ventana y escuchando la fluvia que cae en el interior de tu
cvarto y ¢n la que hace un rate que no reparabas por estar ensimismado ea tus recuerdos ;| Necesitas
ayuda para recordar? Sabes que no. Para ti la nostalgia es un instinto, algo no aprendido sino
heredado. Siempre te esforzaste por expresar este dolor por ¢l regreso que los rusos llevan en la
sangre. Sabes que ya no podrés regresar a tu tierra, y optaste por traerla contigo para que te vea
morir, Sigue el sonido de fa Huvia...

Segin Bustos Garcia, en 1970 te encuentras sin trabajo, lleno de deudas y de proyectos
filicos {entre los que se encuentran: Dostoievski, Un brillante din y Artel). De nuevo el sistema te
impide trabajar. Soloris se queda pendiente y Rubliov aiin no se estrena en la URSS, Comienzas a
trabajar en tu libro Esculpir ¢l tiempo, utilizando como interlocutor a Lednid Koézlov. En ese libro
escribiste: “Para ser honesto soy de ese tipo de persenas que son més capaces de dar forma a sus
ideas a través de la discusién --subscribo enteramente Ia nocién de que la verdad se alcanza
discutiendo. Si tengo que estudiar un problema yo solo, tiendo a caer en un estado de reflexion que
va bien con la tendencia metafisica de mi cardcter, pero no es apto para un proceso de pensamiento
enérgico, creativo, ya que inicamente hace a un lado el material emocional para dar base —de una
manera mis o menos ordenada—a mis ideas”. Para entonces, ya te habias divorciado de Irma
Rausch, Ella declard acerca de ti que el periodo entre La infoncia de Ivdn y Rubliov fue “un tiempo
de crecimiento de confianza en si mismo y conviccién para crear sélo lo que €] sentia correcto™. Te
volviste a casar, esta vez con Larisa. Juntos habian comprado una casa de campo cerca de Mosci de
la cual hablas entusiasmado en tu diario, estaba en ruinas, pero m ::dea era convertirla en algo muy

cercano a la casa donde naciste,
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El 12 de julio estuviste ebrio ;te acuerdas? Y escribiste, con un dejo de desilusién: “;Por
qué solo 1a bebida nos da la Jibertad? jPuede ser porque esa famosa libertad no existc!”

“El 7 de agosto de 1970, a las 18:25, Larissa trajo al mundo a un nifie: Andriucha™—
escribiste, emocionado, ocho dias después del acontecimiento. No era tu primer hijo. En 1962 habia
nacido Arseni, producto de tu matrimonio con Rausch. Por alguna razdn desconocida tu entusiasmo
con Andriucha contrasta notablemente con la escasa presencia de reflexiones o pensamientos
dirigidos a Senka.

Era indudable que, a pesar del nacimiento de tu hijo, las cosas no estaban saliendo
bien, Tu diario estd plagado de reflexiones durante estos meses, producto quizi de la avsencia de
actividades, el tuyo cra un ocio reflexivo, filosofico. El 5 de septiembre del mismo afio apuntas: “El
hombre inventd la religion, el arte y la filosofia, tres pilares que sostienen al mwundo, para
simbolizar ia idea del infinito, u oponerle el simbolo de un conocimiento posible (ef cual,
evidentemente, es imposible, en el sentido literal).” Segin tu concepcion: “Dios facilita las cosas, la
filosofia explica todo, el misno sentido de la vida, y el arte da la inmartalidad.” Dos dias después la
reflexion se traslada al plano social y haces una apologia de la inconformidad: “La dnica cosa que
puede salvarnos es una nueva herejia, que cambiaria todas las instituciones ideologicas de nuestro
desdichado mundo béarbaro. La grandeza del hombre modemno estd en su protesta. Gloria a aquellos
que protestan inmoléndose ante Ja muchedumbre muda y estapida. Gloria a los que salen sobre la
plaza publica con pancartas y banderolas, afrontando 1a inevitable represién, y a todos aquellos que
dicen no a los profetas y a los sin-Dios. Elevarse por encima de la simple aptitud a vivir, tomar
concretamente conciencia de su comuptibilidad, en nombre del porvenir, en nombre de la
inmortalidad... St la humanidad es capaz de eso, es que no todo esté perdido y que hay todavia una
oportunidad”. Lo Gnico malo es que ya no te tocd ¢l advenimiento de la nueva herejia sobre tu
pueblo, tampoco era muy esperanzador que en el pais perfecto hubiera muchos que pensaran como
ti. El problema no esta en los sistemnas, sino en quienes lo gjercen y lo amoldan a su voluntad y

conveniencia. No te habria sido muy grato ver a la gente pelearse por comida en Mosci o pidiendo
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el regreso de la aplanadora comunista. La protesta se ha institucionalizado y es un personaje
principal en la farsa llamada democracia. Probablemente no intuias que el verdadero acto
subversivo era el pensar y crear individual y subjetivamente en medioc de unz sociedad que
pretendia ser a toda costa homogénea. Sin embargo hay mucho de cierto en la inminente
permanencia de la protesta, como dice la poetisa Gonzétez de Leon, hay que tener en nuestro
inventario: “Ejercicios de ira para no acostumbrarse munca.™
El 12 de septiembre te lamentas de no haber visto a tu padre en mucho tiempo y
agregas: “tengo la impresion de que ellos ne me consideran como un adulto”. Tus padres se
mostraron indiferentes a tu divorcio y no habian hablado para saber de Andriucha. Ese dia también
recordaste ¢l funeral de tu sbuela cuando el padre olvidé su nombre: “Ella estaba ahi, muerta, pero
vo sabia que ella también estaria aterrorizada si es que ella podia sentir y comprender que durante el
oficio se habia olvidado decir su nombre”. Tus recuerdos te llevaron mads alla y trajiste a tu mente ¢l
momento en que tu padre estaba en un divan y lloraba por su madre que acababa de morir. A pesar
de que se querian, la relacidn entre tu padre y tu abuela no era muy intima, escribiste: “Mi madre
decia a veces que Arseni no pensaba mas que en €], que era un egoista. Y yo soy sin duda un
egoista. Pero amo terriblemente a mi madre y a mi padre, Marina y Senka™, Concluiste en que eras
incapaz de expresar tus sentimientos y que tu amor era inactivo y anotaste; “Libre no soy ni lo seré
{-..) Yo soy envidioso, pero yo no quiero que se me acose o que se me considere como un santo,
Yo no soy ni un santo ni un angel, Yo soy un egoista, que teme mas que todo en ¢l mundo los
sufrimientos de aquellos que ama.” Posteriormente, ¢l 3 de octubre, durante el cumplearios de tu
hermana, platicaste con tu padre, quien el mes signiente conoceria a tu hijo y poco después sufriria
un infarto.
La mala fortuna siguio: se incendio tu casa de campo, y a pesar de que en [talia te querian
para filmar José y sus hermanos, la obra de Thomas Mann, las autoridades soviéticas hicieron todo

lo posible para cancelar esa invitacion. Al afio siguiente, continuaron los planes (y s6lo eso), para la



55

filmacién de la pelicula; y no solo esa, también aquella que habias propuesto para abordar la vida
de Dostoievski.

Ese afio de 1971 fue consagrado a Solaris. A pesar de las intenciones de Bibi Anderson de
representar a Jari, te decidiste por Natalia Bondarchuk. La seleccién de actores fue rigurosa. Desde
un principio hubo problemas: con el fotografo lisov, con las autoridades, con los proyectos.  Hasta
dénde tenias que ceder? ;Cudles eran las fronteras de la creacién artistica en Rusia?

El 14 de agosto anotaste la siguiente reflexion en tu diario: “La cultura es la mas alta
realizacién del hombre. Pero jtiene una superioridad sobre, digamos, la dignidad personal (si s que
cultura y dignidad no son la misma cosa)? El hombre que toma parte en la edificacion de la cultura,
si es artista, no tiene alguna razén para vanagloriarse. El talento le viene de Dios, lo que debe
agradecer evidentemente. No hay mérito en el talento, en lo que te ha tocado por azar. Como si un
hombre nacido en la riqueza recibiera automaticamente el sentide de la verdadera dignidad o el
respeto de ios otros. No es el hombre, del cual el talento es fortuito, quien crea la cultura espiritual y
moral, Es el pueblo quien hace emerger, independientemente de su propio deseo, una personalidad
apta a la creacion y a la via espiritual. Y el portador de ese talento es tan impotente como un esclavo
o un jomalero en una plantacidn, como un drogado o un proletario. El talento es una desgracia,
porque por una parte no da derecho a un mérito 0 a una estima particular; y por otra parte, impone
enormes obligaciones, lo mismo que ¢l hombre honesto debe proteger las riquezas que le fueron
confiadas, sin sacar provecho él mismo de ellas.”

A finales de septiembre viajaste a Japén para filmar una parte de Sefaris. Es cierto que te
impresionaron la limpieza y la contesia de la gente, pero seguramente también te cautivd su misica
y su poesia: el hai-ku, esa pequefia imagen sabia, ese flashazo de eternidad.

Regresas en octubre y el primer dia del siguiente mes murié tu maestro: Mikhail Room.
Dos dias después escribiste en tu diario: “Una semana antes, nos habiamos encontrado en un pasillo
de la sala de montaje, Lo habia sentido completamente triste, agotado, indeciso.” ;Se habrj visto

como ti te ves hoy? jLa mascara que lleva un hombre momentos antes de morir tendra los mismos
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trigicos gestos en todos sus congéneres? Tal parece que la vida es —como decia Gonzilez de
Ledn—un “espejo de mil hojas con vartactones sobre un mismo/ rostro.” Y tus facciones no son las
mismas de ayer, aunque el rostro si es el mismo, jRecuerdas como era tu rostro hace exactamente
quince afios? jRecuerdas esos gestos que denotaban al mismo tiempo la satisfaccién de haber
terminado de editar Solaris y la  incertidumbre por los posibles cambios que seguramente
“sugeririan™ las autoridades? ;Recuerdas cudntos misculos de tu cara se movieron al ver que la
gente s¢ arrodillaba en la sala de edicién para no entorpecer la postproduccion de Solaris, como si et
hecho de estar en esa posicidn los dejara estaticos, ajenos a cualquier intervencion en la obra?
Respiras con dificultad. Algo te inquieta. No hay un espejo cerca. Es mejor. Puede ser que
al verte reflejado sientas piedad de ti. Puede ser que te tengas listima. Puede ser que mueras antes
de morir, Sonries. La lluvia sigue cayendo.
El 12 de enero de 1972 anotaste ias 35 observaciones y sugerencias de las autoridades
culturales soviéticas con respecto a Solaris. En efecto, son risibles. Te divertird recordarlas:
1. Elucidar la imagen de Iz tierra en el futuro (no se ve cdmo sera el futuro).
¢No les basts esa interminable pista de cemento y la inmediatez de los medios?
2. Es necesario mostrar los paisajes del planeta futuro.
¢La plaza Rofa llena de mendigos que deambulan enire el Mc Donalds y Christian Dior?
3. ;De cudl sistema politico viene Kelvin? ;Del socialismo, del comunismo o del
capitalismo?
¢La infelicidad es patrimonio de un sistema? ;La nostalgia es propiedad del estado? ;La
culpa estd patrocinada por Nike?
4. Suprimir el concepto de Dios,
Si porque a través de uno de sus agentes, un 1al Moisés, se atrevié a abrir las aguas del
Mar Rojo, en un acto tipicamente imperialista.

7. Suprimir el concepto de cristianismo,
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Segiin informaron agentes de la KGB, el dirigenie de ese sistema se atrevié a caminar
sobre las aguas cuando ese acto lo iba a realizar Stalin mucho tiempo después.
10. El hecho de que Kris es un ocioso no debe ser sefialado.
Claro, observar la naturaleza no es trabajo, debe sacdrsele provecho jcomo en Chernobyl?
11. El sucidio de Gibarian debe tener como motivo (contrariamente a lo que escribid
Lemm) el sacrificio por sus amigos y colegas.
Se prohibe cualquier estado depresivo. El suicidio serd permitido siempre y cuando el
afectade firme una carta en la que se especifique que el motivo de su acto no es otro que el
de la heroicidad. (Nota sugerida: Lo hago por ustedes, muchachos.}
16. Abreviar las escenas “de lecho”.
Lista preeliminar de posibles abreviaturas en el lenguaje cinematogrdfico. mirarse a los
ojos = faje tranguilo; tomarse de la mano = cogida normal a tres tiempos (orgasmo
optativa); acostarse en la misma cama = depravacién total.
17. Suprimir los planos donde se l¢ vea a Kris pasearse sin pantatén.
¢La semi desnudez es simbolo de austeridad o de inmoralidad? Si la Venus no fuera de
Milo, sino de Leningrado ;jusaria sostén?
28. En conclusidn ;la ciencia es humana o no lo es?
Segnin Maussani, es el resultado de un complot organizado por Alien, Alf y E.T (Perddn,
pero a pregunias absurdas, respuestas del mismo tono).
29. El mundo es inconocible. El espacio no puede ser percibido. El hombre debe perecer.
¢Es una carta de amor dark o un argumento revolucionario?
35. Conclusion sacada det film: La humanidad no tiene nada que ganar en transportar su
mierda de un extremo de la galaxia a otro.
Asi camo tampoco gana nada al expresar su mierda (léase pensamiento censor) de un

extremo de la sociedad (léase sector gubernamental fascista), a otro (léase sector artistico).
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;Te reiste de tanta estupidez? ;Te dio coraje saber que era en serio? El hecho es que
después de varias discusiones, admitieron tu film se puede decir que bajo tus condiciones. Su {ltimo
argumento fue el de la duracion v aceptaste los cortes pertinentes, El 13 de mayo Sofaris se presentd
en Cannes,

Ese mismo affo viajaste a Suiza, Italia Bélgica y Luxemnburgo. Segin Bustos Garcia, en
septiembre te reuniste con Ia citpula del Instituto Estatal de Cinematografia para a hablar sobre el
proyecto: “Un brillante dia”, Te piden que hagas peliculas relevantes y “convemientes” para el
Estado soviético. Parece que no se daban cuenta de que todas tus peliculas hasta entonces habian
sido convenientes para ti y por lo mismo para ¢l estado, ya que éste ganaba prestigio interacional
al margen de tu fama personal. 51 en Rusia se podia hacer cine poético-personal, entonces el estado
no era ese organo represor del cual ya se hablaba abiertamente. Por el contrario, si hubieras hecho
films convenientes al estado, es decir, en donde expresaras esa falsa idea de felicidad y ammonia, ese
nacionalismo devaluado ¢ agregaras una apologia mas del sistemna a la ya larga lista de obras
enclanstradas en el realismo socialista, tu prestigio y el del estado se habrian ido por los suelos. Ta
habrias fungido como un obrero mas y el estado como el capataz feliz: arte servil. Seguramente
habrias hecho peliculas perfectas formal y técnicamente, perc habrias tenido que sacrificar tu
visidn personal por la visién gubernamental y esta Gltima siempre ¢s cornta y ¢strecha, en cambio la
tuya-ﬁ.xe esférica, permeable, unificadora.

A pesar de todo, Solaris obtuvo varios prernios: Premio del mejor film del afio (1972) en el
Festival de Londres; Gran premio del Jurado en el Festival de Cannes {1972), Premio del Jurado
Ecuménico en el Festival de Cannes {1972) y el Diploma Honeorario del festival intemacional de
Statford (1973),

Tienes suefio. No quieres dormir. Puede ser la iltima vez que cierres los ojos. Puede ser que
la muerte se quede atorada en t: garganta, Te aferras a la vida como una rémora al casco de un
barco hundido. Para los antigues, la rémora tenia el poder de detener los acontecimientos. Quisieras

que una de estas criaturas detuviera ¢l tiempo ya no para sofiar, sino para recordar que softaste,
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Como ese apunte del 6 de abril de 1972 en tu diario: “Hoy tuve un suefio extrafio. Miraba el cielo -
era maravillosamnente dulce y limpido, y en lo alto, muy en lo slto, bullia lentamente como una luz
materializada, como hilos sobre la trama del sol, semejantes a hilos de seda, vivos y tommasolados,
sobre un crespén bordado del Japon. Y me parecia que esos hilos portadores de luz y de vida se
movian, resbataban y se metamorfoscaban en pajaros planeando en alturas inaccesibles. Y esos
pijaros planeaban tan alto que me parecia que si perdian plumas, éstas jamds caerian sobre €l sol,
sino que, al contrario, se irian mas alto todavia, para no regresar jamas a este mundo. Y en lo alto se
escuchaba igualmente una maravillosa y dulce milsica y no se sabia si era la misica la que se
parecia al sonido de mil campanas, ¢ si era el gorjeo de los pajaros que daba la impresion de
entender esta misica. Son las cigiiefias... de repente of pronunciar y me desperté. jQué bello y
extrafio suefiol”

Los suefios... Ei 26 de enero de 1973 anotaste en tu diario; “Los suefios se dividen en dos
categorias. En la primera, el que suefia es todavia dueiio de los hechos que se despliegan en su
sucfio, 0 €5 como un mago, un demiurgo. En la segunda, el sofiador es incapar de dirigir las cosas,
es pasivo, sufre de su impotencia y de su incapacidad de defenderse contra su suefio. A lo gue llega
¢s a lo mismo que teme, y que lo aterroriza y lo tortura (comparar con la prosa de Kafka).”

Ese afio estuvo lleno de proyectos: “El idiota”, de Dostoievski, “El padre Sergio”, de
Tolstoy; “Doctor Fausto”, de Mann; en teatro: “Julio César”, de Shakespeare; pero sobre todo: “Un
brillante dia”, pelicula llena de suefios y recuerdos personales, una sufrida autobiografia que tardard
todavia en ser aceptada por las autoridades culturales sovicticas.

El 27 de enero escribiste en tu diario: *jComo es triste la vida! {Como envidio a los que
pueden trabajar sin tener que preocuparse del estado! En el fondo todos son libres, excepto las
personas de teatro y de cine (no hablo de la television, que no es un arte). Ellos también estan libres
de salario, es cierto... pero al menos jellos pueden trabajar! jQué régimen de patanes! ; Qué tendran
que hacer ellos con la literatura, la poesia, la musica, la pintura, ¢l cine? {Nada! ; Absolutamente

nada! Al contrario, ellos querrian suprimirlas...”



Era mis que obvio ta enojo... Selamente un artista podria haberte comprendido, quiza el
mismo Kurosawa con quien cenaste ¢l 30 de diciembre de ese afio y quien hace poco te envid
flores, seguramente ese dia hablaron de Shakespeare y de Li-Po, pero también de la triste condicién
del artista en un mundo al que le habian extirpado la capacidad de comprension. Estis cansado. Ya
no pienses en suefios. Piensa en una mujer: acostada, levitando, si, como las de tus pelicutas:
pasivas, ingravidas, Imagina y recuerda los versos de Voznesenski:

... Tendida estaba como un lago
¥y como el agua inmdviles sus ojos.
A nadie le pertenecia,
Hija de las estrellas como era.
Y los astros tocaban el cielp
Como la Huvia golpea sobre los cristales negros,
Y su caida
Acariciaba
Su frente ardida.

Sientes un poco de alivio. La poesia es como un balsamo. Y ante la cercana muerte los
recuerdos son como garras aferradas a este lado de la orilla. Continias oyendo 1a lluvia. Su sonido
te recuerda que —como escribi6 [unna Petrovna Moritz—".__el espirite/ no es cantidad, sino fuerza.”
Ese fue el motivo de Ef espejo cuyos origenes se encuentran en tu controvertido proyecto: Un
britlante dia. jRecuerdas los rostros de las auteridades cinematograficas cuando el 29 de julio de
1974 presenciaron, en una funcion privada, £/ espejo? No entendieron. No supieron qué hacer con
esa cosa (cosa en ¢l sentido de objeto funcionando como puente hacia lo otro, segiin Heidegger). Se
quedaron pasmados.

El espejo es una obra que debe ser entendida a partir de la légica poética. Es una
autobiografia, pero también una radiografia de este siglo, Un verdadero rompecabezas formado a
partir de la unién de recuerdos, suefios, documentales, imagenes artisticas y reflexiones que tienen
como centro temético al hombre del siglo XX representado por tu alter ego: Aleksei. Siguiendo ese

esquema de fragmentacién y partiendo de que ¢l poema no se acaba, sino que se interrumpe [ Qué

te parece continuar e} didlogo? Que las imagenes conversen con las letras y el duelo se transforme
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en complicidad seméantica, como en el cuadro de Liechtenstein: dos figuras ajenas en medio del
desierto se unen por medio de la comunicacién. No importa que una sea ligera y flote mientras que
la otra es pesada y casi estatica. Las barreras se rompen: comienza la fiesta del pensamiento, la
orgia del lenguaje. ¢Te agradaria que tus imagenes conversen con las palabras de otros poetas
rusos? Por supuesto que es un experimento, una provocacion a las mentes cuadradas, pero et
hombre dialoga con el hombre, a través det tiempo, por medio del arte y eso es irrefutable. ..

La madre espera el regreso del padre sentada en una cerca de madera. Los nifios duermen...

Pasd mi padre, pasé mi inofensivo padre
A través del campo minado,

Y se convirtid en un torbellino—

Ni sepultura, ni dolor.

Mamd, mamd, la pena no volvera ..
No vigiles el camino,

Una rdpida polvareda se levanta
Por el campo hacia el umbral.

Como guitdndose el polvo de las manos
Alumbran los gjos de los vivos.

Se renueven cartas posiales en el fondo del baul,
Venidas del frente.

Cada vez, cuando su madre lo espera,
A través del campo y las eras,
Una rdpida poivareda delira,
Solitaria y terrible.
(Yuri Polikarpovich Kuznietsov)

El padre regresa. Los hijos comren hacia €l y lo abrazan. La madre observa.

Ha vuelto el marido de la gran guerra.

Se han ido los parientes y también las visitas,
¥ él escucha los pasos de su mujer

Desde el blanco lecho en donde yace.

Ha puesto en el aparador la vajilla,
Y se agacha, recogiendo las colillas;
Luego levanta el mantel de la mesa
¥, por dltimo, gueda iranquila.

Los capotes alisa con las manas,
Las mejillas se aprieta, arrebolada,
Después va hasta el viejo armario,
Apaga la luz y se desviste.
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(Konstantin Iakovilevich Vanshenkin)

En la casa del narrador viven unos inmigrantes espafioles. Uno de ellos platica con pasién
una de las comridas de Palomo Linares. Una adolescente baila flamenco. Escenas documentales de la
guerra civil espaiiola. Gente corriendo. Nifies a punto de embarcarse, Bombardeos...

En la concha del precario tablado,
Con la cabeza echada hacia atrds,
La hija de los republicanos de Granada,
Cantaba la marcha de las Brigadas Internacionales.
En la concha del precario tablado,
En un parque ruso junto al rio Mosci,
A una delgada moscovita de Granada
Acompafian los regimientos funerales.
Frenite a su espalda inclinada
Fasan en orden de batalla
Rusos, franceses, ingleses—
Caballeros de todos los pafses, que defendieron
A mi Espafia amarga.
8i, la mia, por cuanto en el quinto curso
Yo corri a defender a Madrid—
Yo y el rojo-pecoso Vasia,
Que después bajo el Elnei fue enterrado.
Volvimos a casa con los milicianos ..
Pasan los afios. Estuve en la guerra.
Pero duele como bala extraida
Aquel recuerdo en mi:
En la concha de un precario tablado
En un parque ruso junto al rio Moscil,
A una delgada moscovita de Granada
Acompaiian los regimientos funerales.
(Tulia Viadimirovna Drunina)

O bien:

Sin obstaculo. Libertad absotuta.

... Extrafio, triste tiempo.

Escuece la garganta, los ojos se nublan.
¢ Y los gjos del pueblo espanol?

Yo esta vez no los veo,

El viento agudo de La Mancha azota el rostro.
Es otofio en el mundo. Rojo ocaso.
¢Todo en orden? ;No hay nadie mds con quien
discutir?
Los molinos de viento siguen en pie,
(Margarita losifovna Aliger)

Todas tus obras podrian dialogar con mis poesia. Generalmente la respuesta es el silencio,

el cual también es valido frente al arte; pero no frente a las injusticias y lo sabfas cuando, junto con
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Viktor Sklovski enviaste una carta a las antoridades msas protestando por el injustificado
encarcelamiento del cineasta Paradzhinov. La carta no tuvo eco. El silencio gubernamental es
unilateral ¢ irreverente. Paradzhénov fue encarcelado y comenzaste a temer.

Agregaste proyectos a tu lista: “Peer Gynt”, de Ibsen,; La muerte de lvan flich, de Tolstoy;
y “Molloy”, de Becket. Lo unico que concretaste fue Ef espejo. Habias filmado todo, pero a la
pelicula le faltaba cohesion. El montaje fue lo mas complicado. Sabias que, de alguna manera, los
fragmentos se acomodarian para expresar tu discurso. “Y entonces —escribiste en Esculpir el
tiempo—un buen dia, cuando de algin modo pudimos ingenidmosla, para lograr un ultimo y
desesperado acomodo, zhi estaba la pelicula. El matenial adquirié vida, las partes comenzaron a
funcionar entre si, como si estuvieran unidas por un mismo Sistema sanguineo, y cuando
proyectamos en pantalia ese Gltimo y desesperado intento, la pelicula nacié frente a nuestros ojos.”

La pelicula recibié el Italno leggio, Premio en San Vicente, el primero de abril de 1979, asi
como el Premio David de Donatello-Luchino Visconti, en ltalia, 1930,

El 3 de enero de 1974 contestaste un curioso cuestionario en tu diaric. Decias que m paisaje
preferido era “el alba, el verano, la bruma™; tu estaciéon favorita: “el otofio”; la obra musical que
prefieres: “La pasion segin San Juan, de Bach™, la obra rusa en prosa (novela, novela corta):
“Crimen y castigo, La muerte de Ivan ilich”; obra extranjera en prosa {novela): “El Doctor
Faustus”; novela corta rusa: “Imsolacion, de Bounine”, novela corta extranjera: “Maupassant,
Thomas Mann: Tonio Kriger”; color preferido: “el verde”; poeta preferido: “Pushkin”; director de
cine ruso: “no tengo™; director de cine extranjero: “Bresson™; te preguntaron si querias a los nifios y
dijiste que “mucho”, te interrogaron sobre ;cudl es la fuerza natural de la mujer? Y dijiste: “la
sumisidn, la abnegacién en el nombre del amor”; ;Del hombre?, continuaron, y respondiste: “La
creacidon”; por dltime se te pidié el color de pelo preferido en una dama, a lo que respondiste:
“Rojizo”.

Ese cuestionario podria ser un esquema de lo que después contaste en £/ espejo. Para

entonces ya habias feido “Pic nic a la vera del camino” y en algun recondito lugar de tu mente se
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hacia el papel espritual del hombre en medio del escepticismo y la técnica. Y asi como ahora
observas a través de la ventana ¢l cstrellado ciclo parisino, del misino modo te postraste ante Iz
ventana de la historta para observar y de algin modo te asemejaste al personaje de un poema de
Aliger:
Veo desde la ventana al hombre
Que va sin prisa,
Por la cuesta del siglo veinte
Las hojas secas removiendo.
¢A dénde lleva su espiniu,
su rutilante luz?
Pero yo su camine no estorbo.
En silencio observo su huella.
Tampaco me asusta su grito.
Qjald él prosiga por siempre
Grande,
En su tranquila grandeza.
Yo sdlo quisiera comprender —;hacia dénde?

El dolor no mengua. Hace unos momentos tuviste fiebre. La batalia estd casi perdida.
Beowuif ha sucumbido y estd en poder del dragon. Tienes sed. Sabes que cualquier liquido que
bebas serd rechazado por tu estdbmago. Seria bueno terminar todo con vodka. Es inutil.
Probablemente no te quede mas que pensar en Dios, en el que ti creiste/creaste, porque al fin y al
cabo ese ser estd formado de la aceptacién de las limitaciones de la humanidad. Es mejor que sigas
recordande ;Qué pasé después de Ef espejo?

Al afio siguiente surgieron mas proyectos: la puesta en escena de “Hamlet”, llevar a la
pantalla “Hoffmanniana” (con base en textos de Hoffmann), y una pelicula sobre Lenin, a peticién
de [ermash, el que era director del Instituto de Cinematografia. Aceptas hacer el film siempre y
cuando no intervengan las autoridades, lo cual es imposible.

En marzo, los organizadores del Festival de Cannes piden la exhibicion de Ef espejo, la

cual, por supuesto, fue negada y en su lugar se intentd mandar otro film. Los franceses rechazaron
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exhibir otra que pelicula que no fuera la tuya y por enésima vez tu obra se quedd guardada hasta
nuevo aviso. '

iRecuerdas la noche de hace exactamente 10 afios? Si, estrenaste Hamfet. Habias
empezado a ensayar desde los primeros meses de 1976 y ese dia se concretd el proyecto. Ese afio
fue mucho mejor que el anterior en cuanto a trabajo. Segun Bustos Garcia, el acuerdo para filmar
“El idiota” se firma el 7 de septiembre, a peticion de las autoridades soviéticas que también querian
que filmaras una versién paralela para television con €l objeto de venderla en el extranjero. En ese
mismo mes, la revista Isskutsvo Kino (El arte cinematogréfico), publica tu guion Hoffmanniana.
Cada vez estd mas cercana la realizacién de “Viaggio en italia”, guién que habias estado trabajando
con Tonino Guerra quien (siempre vale la pena recordarlo), fue guionista de Antonioni. Surgieron
nuevos proyectos: “La coscienza di Zeno”, de Malo Svevo; y “Ficciones”, de Jorge Luis Borges.
Ademids se propone como fecha tentativa el 26 de enero de 1977 para comenzar ta filmacidn de
Stalker.

El 23 de junio de 1977 anotaste en tu diario: “jComo es mala nuestra forma de vivir! El
hombre no tiene alguna necesidad de la sociedad, es la sociedad quien tiene necesidad del hombre:
La sociedad es una medida de defensa, de autodefensa. El hombre, a diferencia de los animales,
debe vivir solo, en el seno de la naturaleza, entre Ias bestias y las plantas, en contacto con ellas. Yo
veo cada vez mejor la necesidad absoluta de cambiar la vida, de revirar nuestro modo de vida. Es
necesario comenzar una vida nueva. jQué hacer para eso? Ante todo, sentirse libre ¢ independiente,
y creer, amar, rechazar ese mundoe demasiado insignificante, y vivir para otro mundo -pero (como?
(Dénde? Ahi esta el primer prejuicio, el primer obstaculo.”

Tus ideas antisociales estaban més que justificadas. E/ espejo tuvo problemas de
distribucidn interna y externa; inicid la filmacién de Stafker el 15 de febrero para suspenderse,
reanudarse y volverse a suspender. Era preferibie hablar con un abedul que con las autoridades y

eso que ellas cobraron tos 500 mil francos por los derechos de exhibicién de Ef espejo en Francia.



66

Adn asi en 1978 siguieron los problemas. Después de haber ido a Paris a la premier de £/
espejo, Tegresaste para enterarte que se queria substituir a Churikova, Terejova y Solonitsin en
Hamlet. Preferiste suspenderla. En la noche del 5 al 6 de abril suffiste un infarto, nueve dias
después recibiste telegramas de Mastroiani y Sergio Leone. Dos meses estuviste hospitalizado,
pera con la certeza de tu recuperacion. Hoy la Unica certeza es tan Jigubre que no te queda mis que
observar la ventana en busca de un poco de alivio. Como en ese afio, también en éste recibiste
cartas, telegramas, Hamadas y visitas que en su afim de animarte llevaban implicito un dejo de
resignacién. “Al arder, inventamos las cenizas™—decia Gonzilez de Ledn y no se equivocaba.

Reiniciaste la filmacién de Stalker ent septiembre y terminaste el afio planeando con Tonino
Guerra una pelicula sobre tu visién de la URSS. Quizé unos versos de Novela Nikolaievna

Matvieva resumian tu pensar:
Me dicen: deja de sofar, dibuja la realidad
Eseribe como debe ser: bota, herradura, peral .
Pero hay en la realidad una apariencia.
Y yo busco bajo la apar.encia el espiritu.

El 21 de enero de 1979 anotaste en tu diario: “Si Dios me llama con él, que se me lieve a la
iglesia para celebrar el oficio de fos muertos, y que se me entierre en el cementerio del monasterio
Donskoi. jNo sera facil obtener la autorizacién! {No sbandonarse a la tristeza! Creer que estaré
mejor alla arriba.” ¢ Sigues pensando lo mismo? Nunca como ahora esas palabras adquicren validez
y s€ incrustan en tu mente. ;jSospechabas algo? (intuias el acecho de una de tas pocas certezas con
las que cuenta la humanidad? No es extrafio que hayas escrite sobre la muerte unos meses antes de
que indirectamente te enfrentaras con ella y algunos afios antes de que te enconiraras a sus puertas,
ya que todo artista siempre tiene algo de profético, de chamén, de intermediario con ¢l destino.

En ese afio de 1979 Stalker fue vendida (alin sin termunar) a una distribuidora alemana.
Viajaste a Italia para hacer los preparativos de un film, viste a Antonioni, Rosi y Fellini, y de paso

festejaste tu cumpleafios. También viste a Tonino Guerra y juntos planearon el film “El fin del

mundo” que mucho tiempo después se realizaria con el nombre de Nostalgia. Ya en ta URSS te
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enteras de que una parte de “Yuxtaposiciones” {que después seria “Esculpir el tiempo™), se publict
en lsskustvo Kino ante et enojo de Bondarchuk y Rostotski, este uitimo secretario ejecutivo de la
Unién de Cinematografistas.

El 16 de julio llegaste 2 Roma para filmar “Viaje a Italia”, segin Bustos Garcia. A pesar de
que Larissa es tu asistente, no se le deja salir de 1a URSS. El 30 de agosto terminaste el guion de
Nostalgia y regresaste a tu pais el 17 de septiembre.

El 5 de octubre escribiste en tu diario: “Hoy, altededor de la una de la tarde, Mama murio.
Ella suffid terriblemente. Los iltimos dias se le dio Promedol y espero que no haya sufrido més.
Pero ;qué sabemos de la muerte nosotros que no sabemos nada de la vida? O si sabemos algo,
hacemos todo por olvidarlo répido.

“iSefior, dale paz a su alma!”

Tres dias después escribiste: “El entierro de mamé. El cementerio de Vostriakovo. Me
siento ahora sin defensa. Y siento que nadie en ¢l mundo me amara como mama lo hizo. Etla no se
parece en absoluto, dentro de su ataitdd. En mi madura la conviccidn de que es necesario cambiar de
vida. Es necesario hacerlo mas decididamente, y mirar hacia ¢! porvenir con esperanza y firmeza,
Querida, querida mam4. Ya verds, haré todavia muchas cosas grandes —si Dios lo permite. Es
necesario empezar de cero. Adi6s —no, adiés no, porque nos volveremos a ver, estoy seguro.”

Sientes ganas de tHorar, como ese dia, Une de los lazos se habia roto. El otro, el que te ataba
a tu tierra, se iba devastando poco a poco. No te quedaba mas que tu familia, aunque para dar ese
cambio del que hablabas, debias sacrificar el derecho a convivir con tu hijo. Tenias que dejar la
URSS. Algo en ese lugar no te permitia crecer. Si Ortega y Gasset afirmaba que Gongora era come
un drbol que hundiz sus raices en ¢l fango, pero que estiraba sus ramas hacia el ciclo, entonces t
caso era parecido al del Bonsai. El gobiemno te ataba las ramas, te queria dar Ia forma adecuada para
que no desentonaras con ¢l paisaje, pero ti preferias como jardinero al azar y cualquier bosque

podria servir como argumento. Comenzd el desarraigo.
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A finales de ese afio hiciste una lista de proyectos a peticién de las autoridades: Nostalgia,
El idiota, La huida (basada en la muerte de Tolstoi), La muerte de Ivan lich, El maestro y
Margarita, y El doble (basada en Ja vida de Dostoievski). Viajas 2 Polonia y ves a Wajda, ¢l mismo
que te llamé hace algunos meses cuando pasé por Paris.

Un afio después se te otorgd, junto con Lotianu, Mihalkov-Konchalovski y Saltkov, ¢l
titulo de Anrista del Pueblo de la Repiiblica Socialista Federada Soviética de Rusia {amén),
materializacién oficial de un reconocimiento que ya t¢ habia obsequiado ¢l pueblo ruso al admirar
tus peliculas. lsskustvo no quiso publicar tu libro y buscaste hacerlo en el extranjero. De nueva
cuenta fuiste a Italia para editar “Tiempo de viaje”.

E} 13 de mayo de 1980 se exhibié Stalker en Cannes. En tus apuntes del 14 al 15 de mayo
escribiste sobre las articulos “triunfales” aparecidos en todos los peribdicos: “Gianluigi Rondi la
califica de genial y dice que es una obra sublime”. El 15 de mayo apuntaste: “Rondi telefoned de
Cannes: Dice que Stalker provocd furor. Todo mundo no habla mas que de ella. El film de
Kurosawa, Kagemusha (un film de Samurays), es bueno, dice, pero infinitamente menor que
Stalker. Le agradeci su articulo. Rondi, en respuesta, me tratd de genio. Bueno, de acuerdo, es
mejor ser un genio que una nulidad...” La nota del 16 al 17 de mayo dice: “Martine Offroy
telefoned de Cannes. Ella contd el inmenso suceso de Stalker y que, por la demanda del publico y
del jurado de los criticos, el film seria exhibido por segunda vez maflana.”

Nostalgia seguia en proyecto y se pensd en una coproduccion para hacer mas viables los
gastos. El 21 de junio escribiste: “Total, habiéndonos matado para reducir los costos y hecho tedo lo
humanamente posible, todavia nos faltan 250 millones. Y no podemos hacer la pelicula sin dinero.
Ya se acabé. Todo se estd viniendo para abajo.

“_.. Estoy extrafiando tanto a todos, més que a nadic a Lasay a Tyapus y a Dakus.

“Realmente no es posible para un ruso vivir agui, 10 con nuestra nostalgia rusa.”
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Las cosas no marchaban bien. Junto con Antonioni planeaste hacer una pelicula que se
dividiria en tres partes, cada una dirigida por un director; e tercero seria Bergman que, por cierto,
estaria ocupado hasta 1983. Regresaste a la URSS no sin antes haber concluido la edicién de
“Tiempo de viaje”.

Cada vez te es més dificil respirar. Necesitas acelerar tus recuerdos. No detenerte. Este es el
proceso de montaje més dificil que te haya tocado. Todas las partes de 1a pelicula imponan, todas
expresan algo mas ;Qué es mas complicado: recordar la vida o vivirla? Cada inhalacién de oxigeno
puede ser la Gltima desde que naces, pero ahora parece una premisa irrefutable. La Huvia aumenta.
La vela sigue encendida. Y los recuerdos fluyen como el agua sobre el piso de tu cuarto en este
hospital de Paris. ..

En 1981 diste clases en el Colegio de Teatro y Direccién.

Por “perniciosa” s¢ prohibe a exhibicién de Statker en algunas zonas de la URSS.

En febrero viajaste a Londres para dirigir, a peticion de la Shakespeare Company, Hamlet,
Ademas diste clases en la National Film School y en Oxford.

Regresaste a la URSS y viajaste a Suecia donde conociste a Sven Nykvist.

Volviste a la URSS y comenzaste a trabajar en el guién: “La bruja”, que mas tarde seria Ef
sacrificio.

Asististe al IV Congreso de Cinematografistas. No pudiste defenderte.

Te invitaron 2 ltalia a hacer una versién de Beris Godunov. Las autoridades aceptan
siempre y cuando no vayas.

Estabas harto. Necesitabas saber cual era tu situacién en Ia URSS.

Solonitsin enfermo. Céncer. ..

Pausa...

El 7 de marzo anotaste en tu diano:; “Soii¢ afioche con unos campo maravillosos, exoticos,
salidos de un cuento de hadas: y sol, y paz y felicidad. Y parecia que Larissa y yo los estabamos

viendo desde una ventana ;Podriamos llegar a tener una felicidad asi?”
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Respiras lentamente. ..

Recuerdas la aota del 10 de julio de 1981: “Otro milagro. A pesar de todo, a veces me
suceden milagros raros y maravillosos.

“Fui al panteén hoy, a la sepuliura de mama. Un pequefio cercado estrecho, un banquito,
nna sepultura sencilla con una cruz de madera. Las fresas silvestres estin empezando a retofiar. Oré
a Dios, lloré, me quejé con mama y le pedi que orara por mi, que intercediera...

“Porque realmente la vida se ha hecho completamente insoportable. Si no fuera por
Andriushka, la muerte seria la inica alternativa posible.

“Ya que me iba, recogi un retofio de fresa de su sepultura. Se marchité un poco camine de
la casa, asi es que lo meti en agua tibia y revivid. Y yo me senti mas calmado y puro en el alma.

“Y de repente hubo una llamada de Roma. Fue Norman, diciendo que los italianos vendrian
acd el 20. Desde luege que fue mama. No 1o dudo mi por un segundo. Mi querida, buena mama. ..
mi amada. .. gracias. Y qué culpable me siento hacia ti.”

Los italianos Hegaron para arreglar con las autoridades soviéticas la filmacion de Nostalgia
y lo lograron a pesar del mal trato que recibieron por parte del gobierno de 1a URSS.

En aposto festejaste el cumpleafios de tu hijo y el de Dakus, m perro pastor alemin que
tendria eco en Nostalgia. El 13 de agosto escribiste en tu diario “A pesar de todo, un cierto modo
de vida, la regularidad, 1a independencia y la soledad, pueden dar la paz interior tan deseada. Es
necesario buscar la paz. Hay que estudiar seriamente la meditactdn {(He ahi que pienso de nuevo en
términos italianos...), y el budismo. Y qué bien estaria vivir en ltalia o en Suiza, e ir de vacaciones
a Ceylan.., precisamente para ver.”

Ya empezabas a mostrar sintomas de tu enfermedad. En octubre acudiste a ver a la famosa
parapsicoléga moscovita, Djouna, quien se iba a ocupar de tu campo magnético, Su tratamiento no
se¢ refleja en tu estado actual, pero tampoco los largos v dolorosos procesos recetados por la

medicina “normal”. Te estas muriendo y esa es la inica verdad.
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Al afio siguiente diste clase en el Instituto Estatal de Cinematografia donde muviste como
alumno a Kaidanovski, el misme que posteriormentg i€ enviaria un guién sobre el cuento de
Borges: “El jardin de los senderos que se bifurcan”, al cual harias unas comrecciones y que después
se filmaria con ef nombre de Sad (El jardin). Diste conferencias en Georgia y vigjaste a Ceylan.

El 6 de enero, en el Hotel Iberia de Thilissi, anotaste en tu diario: “jLa maitana! jCeylén,
Ceylan! Lado Enstavi me conté ayer como habia encontrado a su maestro, o mejor dicho como el
maesirto habia encontrado a su discipulo. Su maestro era un kazakh de treinta afios, de la familia del
secretario de region. Estando acostado enfermo, habia sido hospitalizado. Simples pastores vinieron
a verlo. Permanecieron ahi, sentados alrededor de él, hasta que se levanté y se fue con ellos.
Recientemente, en 1980, reaparecié en Thilissi, donde é} encontré a Lado quien llevaba una vida
disipada. No son mas que dos en toda la Unidn soviética en estar asi de ligados con Ceylan y esta
escuela esotérica: él, Lado y el nieto de Samuel Marchak.”

En Ceylén viste a Parddzhanov y pasaste su curnplezalos con éb. Un mes mdés tarde fue
arrestado y la vida real tomaba tonos de pesadilla como aquelia que tuviste el 3 de febrero: “Tuve
un suefio hormible esta noche. Sofié una gran feria, o una exposicion de juegos electrénicos que
consistian en peleas con maquinas y seres venidos de otros planetas, Como una puesta en escena
terrorifica y sarcastica. Y para acabar, sofié que jera miembro del Politburd y que me dirigia a una
reunién donde me encontraria con mis colegas... !

El 7 de marzo llegaste a Roma dejando atras, aunque avn no lo sabias, toda tu etapa
soviética. Jamas regresarias a la casa de Miasnote ni volverias a ver a Dakus. Rusia era pasado.

En Italia comienzas a trabajar en Nostalgia. El 13 de marzo conociste a Theo Angelopoulos
y su esposa y celebraste tus cincuenta afios en compaflia de Rondi, Lizzani; Fellini y Giulieta
Masina, en el restaurante Cesarina.

Seguiste con los tratamientos de.parapsicologia, esta vez bajo €l cuidado de Angela Coruzzi
Floris, de quien escribiste el 12 de abrit: “{Dia radiante, magnifico! Angela me alivio

prodigiosamente; me liberé de mi depresion y me volvid a dar confianza en ti,”
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Antonioni {otro profeta) asegurd que permanecerias en el oeste y eso dificulté la salida de
Larisa quien era tu asistente de direccion. El1 31 de marzo anotaste en tu diario: “Cené en la casa de
Michelangelo. Convesacion agradable. Michelangelo es muy interesante. Es reservado, pero muy
fino, con un alma muy tierna. Yo estimo que es ¢l mas grande realizador italiano. Vimos en la
televisién un fibm de Ozu: E7 ofofio... ;Cudl otofio? No sé mas. Terriblemente aburrido, un poco
como una Tabla de los elemenios de Mendeleev.”

A finales de afio, Larissa dejo la URSS para alcanzarte en Italia. Con eso, tu hijo y tu suegra
quedaron en calidad de rehenes para asegurar tu regreso. Era la altima posibilidad de las autoridades
soviéticas para no agregar una desercion mds de su “sisterna perfecto”.

Johnson y Petrie afirman que en Rusia, algunas personas en similares circunstancias te
llamaron “el consentido de Goskino” (Sonries), ya que no tuviste los impedimentos para trabajar
que si padecieron Alexander Askoldov y Kim Miratova. Tampoco fuiste procesado y encarcelado
como Sergei Paridzhanov, y hasta en los aiios de desemplec tuviste trabajo: planeabas films,
escribias guiones y hasta montaste Hamlet. Agregan que en tu diaric anotabas apuntes sobre viajes
a Francia, ltalia, Suiza y Suecia entre otros paises, la mayoria de las veces para presentar films o
asistir a festivales. Esto —continflan—sélo era permitido a los més establecidos directores alineados
con el partido. Aseguran que Sergei Parddzhanov, que en aquel entonces se encontrzba preso,
“debio haber envidiado *el martirio” de Tarkovski.”

A pesar de que la maycria de las cosas anteriores son ciertas, también ¢s verdad que no
hacias nada que no hiciera cualquier otro director destacado de occidente, con la diferencia de que
td no podias ser independiente y todas tus obras eran sometidas a un rigido examen per parte del
estade. Si hiciste lo que quisiste (con sus grandes limitaciones, claro estd), se debié a m necedad,
por un lado. Y por otto a que la poesia que inunda tus films era tan incomprensible para las
autoridades que se confonmaban con que te limitaras a Ia duracidn que ellos establecian y a
nombrar, aunque sea someramente, a Rusia y sus valores patridticos. No se daban cuenta de que

Rusia era uno de los temas principales de tus obras, pero no de manera explicita, no haciendo
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alarde del realismo socialista, no mostrando obreros felices marchando hacia el progreso; sino
mostrando el apego del pueblo por su tierra, por sus raices, por su origen; mas alld de cualquier
ideologia engafiose, mas alla de cualquier sistema frégil y transitorio. Si secuestrar a la familia,
censurar las obras, evadir premios y condicionar un discurso es consentir, probablemente te falté
una temporada en Sibena como premio.

El hecho es que aseguraste que tu cambio de vida 2l salir de Rusia cred en i “una especie
de amor no correspendido, una sensacién de incapacidad para abrazar lo inabarcable o para unir lo
que no puede ser unido; un recordatorio de qué tan finita y limitada es nuestra expertencia en la
tierra; un aviso de las limitaciones que determinan nuestra vida...”

No se sabe a ciencia cierta qué pensaste durante el viaje a Italia, pero reconforta creer que le
dedicaste a las autoridades un pensamiento muy parecido al que expresa el protagonista de la
Gltima novela de Juan Carlos Onetti, “Cuando ya no importe”, en el momento en que manda z la
autoridé a “la raiz cuadrada de la putisima madre que la pari6.”™

En 1983 terminaste Nostalgia la cual se presentd en el Festival de Cannes ganando, a pesar
del boicot ruso, ¢l Premio a ia Mejor Direccion, el Premio de la FIPRESCI y el Premio Ecuménico,
ademas recibiste ¢l gran Premio de la Creacién Cinematogréfica junto con tu idolo Bresson.

En agosto viajaste, por segunda vez, a Estados Unidos. ;Recuerdas la impresion que te dejo
Las Vegas? “Un pueblo de mat guste —escribiste en tu diario el 8 de agosto—monstruoso, con sus
casas de juego. “El suefio del proletariado mundial”, como dijo en broma uno de nosotros...” te
molestaron las copias de arte cldsico que adornaban los casinos. Todo esa impresion pasd a
segundo plano cuando comenzaste a planear ¢l ponerte en contacto con Francis Ford Coppola para
filmar Hamlet, Una parte de esa posible pelicula se filmaria en Monument Valley, lugar que te
impresiond por su grandeza y soledad, “donde s¢ deberia hablar con Dios™(afios mas tarde
Antonicni recuperaria en parte esa idea con Zabriskie Point). Probablemente en mitad del desiento
sentiste algo parecido a lo que expresé en sus versos Evgueni Alexandrovich Evtushenko:

Y en mitad del siglo veinte
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Yo escucho alguien que gime y grita.
iCuanto mds vivo en esta lierra
tanta mds ceniza mi corazon golpea!

Terminaste por escribir que “América entera es una gran Disneylandia, un gran decorado
(...) Todo parece efimero, temporal.” No te convencieron las explicaciones de Krzysztof Zanussi
quien dijo que se debia al dinamismo de los americanos, a su incapacidad de establecerse
definitivamente, a su capacidad de mudarse a otro sitio del pais si encontraban ahi una situacién
miés ventajosa. Optaste por escribir: “Pobres americanos, tan poco espirituales, sin raices, que viven
sobre una tierra de una inmensa riqueza espiritual de la cual po saben ni sienten el precio” Y
remataste: “Nueva York es monstruoso.”

En noviembre viajaste a Londres para preparar la puesta en escena de Boris Godiinov en el
Royal Opera House, en Convent Garden, la cual fue todo un éxito, con aplausos de mas de veinte
minutos en cada representacién y una buena critica cn los diarios. “Inglaterra es apacible, digna y
confortable™ —escribiste en tu diario el 23 de noviembre de 1983.

Te ves més calmado, El ritmo de tu respiracién varia. Quisieras tener la paz reflejada en las
figuras de Rubliov, pero tu situacion se asemeja mas a un combate. Te viene a la mente la imagen
de San Jorge venciendo al dragén. Rubens lo plasmé con maestria: El guerrero, montado en un
imponente corcel blanco, se apresta para dar la estocada final a la bestia que yace en el piso
mientras una princesa observa la escena desde el fondo. Solo que en esta ocasion el enemigo ha
ganado. Y seguird triunfando porque sino fuera asi, entonces el arte no tendria sentido en una de sus
més grandes funcicnes; vencer a la muerte y perpetuar el momento. El sonido de la lluvia provoca
que te desprendas de esta realidad y recuerdas lo que estabas haciendo hace dos afos. ..

Aan luchabas por sacar a tu hijo ¥ tu suegra de la URSS. Por toda Europa se habian
formado organizaciones que intentaban presionar a las autoridades. Grandes politicos decidieron
ayudarte, entre elios Olof Palme. El 17 de enero escribes en tu diario que el dinero que envias a
Moscii no es entregado a sus destinatarios: “Prohibirme enviar dinero a mi propia familia, jes

condenarlos a la muerte!... Son monstruos.” A finales de ese mes viajaste a Holanda.
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En abril viajaste a Berlin en donde te ofrecen residencia y mil délares por mes. Diste
conferencias en Glienicke, las cuales fueron todo un suceso. Ademis, los alemanes deciden publicar
Yuxtaposiciones asi como tedos tus guiones. Sin embargo, el 9 de abril anotaste: “Berlin es un lugar
extrafio y desagradable. Un nido devastado. El muro edificado por Khrouchtchev es monstruoso.”

En junio viajaste a Londres para dar una conferencia y al mes siguiente, ¢l 19 de julio de
1984, dictaste una histérica conferencia de prensa en Milan, organizada por el Movimiento Popular
y ¢l Frente Popular donde anunciaste tu deseo de permanecer en occidente debido a que las
autoridades soviéticas ignoraron tus intenciones de extender tu visa argumentando que deberias de
seguir procedimientos oficiales para lo cual deberias primero regresar a Mosca. Segin Johnson y
Petrie, subrayaste que no eras un disidente politico y que tus razones para permanecer eran libertad
artistica y necesidad econdémica,

Posteriormente viajaste a Estocolmo para, después de muchas negoctaciones, firmar un
contrato con Anna-Lena Wibon del Swedish Film Institute para hacer un film basado en tu guion
“La bruja.” Durante tu estancia en Suecia conociste, aunque fuera de iejos, a Bergamn; el 15 de
septiembre escribiste en tu diario: “ Hoy vi por primera vez a Bergman de carne y hueso. Tenia un
encuentro con los estudiantes en el Instituto de Cine, en el que mostraba un documental sobre la
filmacién de Fanny y Alexander, comentandolo. Después respondid a las preguntas, Me hizo una
extraiia impresién. Seguro de si, demasiado frio, superficial. Se dirigia a su auditorio como a nifios.”

En ese mismo afio realizaste mas viajes a diversas ciudades europeas con el objetivo de dar
informacién de tu situacién con respecto a la URSS, A fin de afio te encontrabas de nuevo en
Alemania dando los ltimos toques a Esculpir el tiempo.

iAh, qué tarde comprend(
para qué existo,

para qué Hleva el corazén
por las venas sangre caliente,
¥ que a veces lan inutilmente
dejé las pasiones calmarse... !

Y que no debemos cuidarnos,
Que no debemos cuidarnos ..
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¢No te dicen nada estos versos de David Samuilovich Samoilov? ; Viviste plenamente?
{Viviste 10 que querias vivir? Puede que estés a tiempo de reflexionar a propdsito de tan absurdas
preguntas. Quedan pocas cosas qué recordar o, mejor dicho, queda poco tiempo para recordarlas. Si
el efecto inmediato de todas tus acciones es que estés aqui acostado, sufriendo dolores intensos y
tuchando por vivir, entonces no te cuidaste y no dejaste calmar las pasiones. Pero, probablemente,
si no te hubieras arriesgado, tampoco habrias hecho 1o que hiciste y jqué es eso? Arte, cabrona
pocsia 0, como ti lo llamaste: “naturalisme espiritual”. Bukowski es mds exacto y no deja
conclusiones: “Hay muchos que andan por la vida como si fueran inmortales y otros que se cuidan
como si valieran la pena.™

Comenzaste 1985 en Berlin. A principio de marzo te trasladaste a Estocolmo para
comenzar a trabajar en £ sacrificio.  El 6 de marzo anotaste en tu diario: “Los succos son flojos y
tentos y sélo estin interesados en observar las reglas. La filmacitn tiene que empezar a las 9:00 de
la mafiana jni un minuto después! ;Y eso es en exteriores! Este debe ser el imico pais donde
mangjan la filmacion de una pelicula como si fuera trabajo de oficina. Desde tal y tal hora hasta tal
y tal hora, sin ninguna consideracion por ef hecho de que un filme tenga que ser creado. Y en
cuanto al trabajo artistico, las consideraciones de horario no tienent nada que ver. Y lo opuesto
también es cierto. Realmente trabajan mal, muy mal.” No seria el iinico enojo que tendrias en
Suecia, también te enfureciste cuando los productores japoneses desistieron de su oferta econémica
y cuando se echd a perder la escena del incendio por la falla de! grupoe inglés de efectos especiales.
Dijiste: “jNo puede ser!™ ante los rostros de frustracion de tode tit equipo, el mismo que més tarde
trabajaria arduamente para reconstruir la casa y volver a filmar la escena. Cuentan que cuando
eras presa de la ira te scntabas y rompias en trozos pequeiios una haja de papel en un estado de
estupefaccién.

Leyla Alexander, quien fue tu traductora, contard més tarde que durante la filmacién
estuviste rodeado de mujeres: las productoras: Anna-Lena Wibom y Katinka Farago; 1a asistente de

direccion: Kerstin Eriksdotter; la decoradora principal: Anna Asp; la disefiadora del vestuario: Inger
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Pehrsson; la responsible de los accesorios: Kicki Llander, la propia Alexander y muchas mas. Ti
liamabas a este grupo “la mafia femenina de Bergman® ya que todas habian trabajado alguna vez
con ¢l cineasta sueco.

La misma Alexander contara: “Mi trabajo con Andrei no se reducia a nueve horas. Por la
tarde soliamos ir a alguna parte a cenar, al cine; era mi obligacién ponerle al tanto de todo lo que
ocurria en el mundo, de 1o que escribian los periddicos. Andrei se solia disculpar, diciéndome que
me hacia perder todo el tiempo libre y no me creia cuando yo le aseguraba que para mi aquello era
una verdadera satisfaccion.

“Era un excelente narrador. Podia hablar inspiradamente horas enteras sobre su infancia, su
mama, su padre, sobre Andriusha y Olga --sus hijos --, sobre su hermana Marina, sobre la vida en
Moscil, en su pueblo... Recordaba con nostalgia a Rusia, los lugares amados, ‘la lluvia rusa’... Sus
descripciones eran tan amenas que, a veces, me parecia que deambulaba junto con él por Mosci,
que veia a sus amigos, que paseaba a su perro; lo veia fumando constantemente y tomando vodka, ..
‘Sabes —solia decirme--, de joven era completamente distinto. Era mordaz. Sélo ahora me he hecho
bueno.”

Leyla, quien también fue tu alumna, continuaré: “Por la maiiana, Andrei tenia la costurnbre
de preguntar: “;Qué hay hoy en los cielos? ;Dénde se encuentra la luna? ;Qué me depara el dia
entrante?’

“No deseaba, incluso temia, saber nada de su fituro. Los dos nacimos bajo el signo de
Piscis y, segin el horGscopo, nos corresponde un alto sentimiento de ‘prevision’, ricas fantasias y
suefios proféticos. Andrei lo interpretaba de otra forma: como el signo de Piscis, nos partiamos en
dos; deseamos llegar a tiempo a todos los sitios, queriamos nadar de aca para alli, pero con
frecuencia permaneciamos en un mismo sitio, ya que lo més dificil en este mundo era tomar una
decision definitiva. Y que, como Piscis, sentiamos més de lo que podiamos decir.”

Si es cierta esta ultima afirmacion y se pretendiera agregar un dato mas a la enciclopedia de

las supersticiones, en ¢l apartado coincidencias, valdria la pena estipular que la escema del
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Apocalipsis en El sacrificio, fue filmada a unos metros del lugar donde seis meses después
asesinaron a Olof Palme.

Precisamente a ese politico acudiste en noviembre para pedirle que intercediera con el
gobierno ruso con el fin de que Andriusha y Olga pudieran salir. Aunque ya habia varios comités
actuando politicamente, en marzo se te habia ocurrido hacer una huelga de hambre, y si un afio
antes habias enviado una carta a Frangois Miterrand, el 7 de diciembre escribiste una carta a
Ronald Reagan quien iba a tener una reunion con Gorbachov en marzo del 86. La carta iba a ser
llevada por Rostropovich y en ella, entre otras cosas decias: “Querido Sefior Presidente, su carrera
personal lo puso en situacién de comprender bien ¢l mundo de los artistas, que tienen un papel muy
particular en el seno de una sociedad. Usted conoce todas las dificultades, tanto morales como
materiales, que estan ligadas a su trabajo. Los artistas son personas muy vuinerables, y la constante
negativa de responder a mi demanda por parte de las autoridades soviéticas, no significa para mi
mas que una sola cosa: quieren destruinne como artista.

“La situacion, mientras tanto, se volvié completamente intolerable para nosotros, tanto
desde el punto de vista prictico como emocional. La abuela de mi hijo, que se ocupa de este dltimo,
tiene 83 afios, una edad en que fisicamente ¢s casi imposible tener 1a carga de un adolescente que
tiene terriblemente necesidad de sus padres y de educacion...”

Michal Leszczylowski, quien colaboréd en la edicion del sacnficio, recordard mas tarde sus
viajes a Alemania a finales de septiembre: “Uno de esos viajes fue tan relampagueante que
dificilmente podia Hamarsele sensato. Estuvo saturado con Ia misica de Bach, Armstrong y Stevie
Wonder, lleno de conversaciones serias acerca de la fe; acerca de la politica y de todo aquello que
nos estaba uniendo. Después de trabajar cinco meses juntos en ¢l cuarte de edicién, por primera
vez nos podiamos permitir relajamos en nuestro viaje de sicte dias de Estocolmo a Florencia. La
autopista nos servia como una sala en la cual el Maestro, encontrando un ansioso y agradecido

escucha, disertaba sobre el arte y la vida, borrando frecuentemente |a barrera entre los dos'”,



ESTA TESIS RO DEBE
? Nl B LA DELOTEC

“Las mentes creativas de las que mas a menudo hablaba eran: Bresson, Antonioni, Fellini,
Kurozawa, Wajda, Zanussi y Bergman. Este ultimo nombre me recuerda un incidente que tuvo
lugar en noviembre de 1985. En The Film House, en Estocolmo, Andrei y yo nos detuvimos a ver
los posters de viejas peliculas exhibidos en un hall. Entonces yo vi a Bergman saliendo de uno de
los cines. Tarkovski y Bergman nunca se habian encontrado y yo sabia que ambos Maestros estaban
ansiosos por conocerse, pero de alguna manera esto nunca habia sucedido. Esta vez parecia tan
natural que era casi inevitable. Los dos se vieron a una distancia de aproximadamente 15 metros.
Lo que me volvié una estatua de sal fue el ver que los dos volvian la cara rapidamente, como
siguiendo una elaborada etiqueta, y siguieron caminando en direcciones opuestas. Ellos nunca se
volverian a encontrar. Dos de las mas grandes fipuras de este mundo pasando de largo, nunca
tocandose.”

Sonries (0 parece que lo haces). Los recuerdos todavia frescos vaelan por tu cabeza como
mariposas, pero caen ante la insuperable gravedad de lo real.

El 10 de noviembre estuviste tosiendo sangre. Un mes y tres dias después escribiste en tu
diario: “Hoy realmente es viernes negro. Fui a ver al médico en la clinica. Tedos estuvieron muy
simpéticos y muy atentos, en verdad demasiado atentos. Estaban haciendo las pruebas durante su
tiempo libre... Hay algo en el pulmon izquierdo. El doctor dijo que tal vez fuera una inflamacién,
pero cso es obviamente falso porque no desaparecid la mancha negra con los antibidticos que
tomé... De todas formas, estoy preparado para lo peor... Debi haber comprado un seguro de vida en
Italia; ahora probablemente seria muy dificil hacerlo.”

Las posteriores visitas al doctor comprobaron tus dudas: era céncer y habia muy pocas
posibilidades de extirpar el tumor, El 21 de diciembre escribiste el plan inmediato: explicarle a
Leszcylowski como terminar el film, en caso de que no pudieras regresar a Suecia. Vino a fu mente
la sentencia que, hacia muchos aiios y en una sesion de espiritismo, te habia hecho Boris Pasternak
y que afirmaba que sdlo te restaba por hacer cuatro films, en total harias siete. Tristemente se

estaba cumpliendo la profecia. No sabias cémo decirle a Larissa. Culminaste la nota con las
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siguientes palabras: “Andrioucha debe ser libre: €l no debe vivir en prisién. Y si nosotros nos
metimos en este camino, es necesario recorrerlo hasta el fondo”

El 24 de diciembre, en el departamento de Florencia, te sorprendiste de la decoracion hecha
por Larissa; la recdmara de Andrioucha tenia muebles ingleses antiguos, la de ustedes, “la mas
bella”, tenia vigjas cortinas asi como iconos rusos. Decidiste no decirle nada a Larissa antes de afio
nuevo.

Tus misculos se tensan. Tu respiracién se agita. E] dragén esta listo para darte el ¢ltimo
coletazo y ti te aferras a las sdbanas de la camilla, mi¢ntras la ltuvia sube de intensidad. Vienen los
recuerdos mas nitidos y gitmes ante el dolor...

El dos de enero de este miio, Larissa se enterd de todo. Suffid un shock. Perdid el
conocimiento y se quedd horas mirardo hacia la nada. Tu situacién empeord.

Se suspendid el proyecto de El barco fantasma, opera que habrias montado en Londres. La
iinica buena noticia es que el 11 de enero, dos funcionarios soviéticos, Sokovitch y Aristov te
avisaron que tu hijo y tu suegra ya tenian el permiso para salir de al URSS.

Ocho dias después te reencontraste con tu familia. Ese dia anotaste en tu diario: “jEllos
llegaron, Andriucha y Anna Semionovnal Anna Semionovna no ha cambiado del todo; ela estaba
solamente fatigada por el viaje y las emociones. Yo no habria reconocido a Andrioucha si me
hubiera cruzado con €l en la calle: 1.80 metros, ja los quince afios! jGrandes dientes, un buen y
adorable muchacho!...” Chris. Marker filmé la Hlegada en el aeropuerto. Ti no pudiste ir.

El 21 de enero se mudaron al apartamento 71 de la casa ubicada en el nimero 42 de la calle
Claude Terrasse. Cada vez te sentias peor. Cubriste tu cabeza con unz paficleta y aumentaste tus
escritos. Los signos perpetuarian tu memeoria

El 13 de febrero le dedicaste un inmenso escrito a Bergman, el cual concluiste asi:
“Ademas, Bergiman es mucho mds importante de lo que habituaimente se cree. Yo lei muchas obras
sobre ¢l en inglés. Los autores no comprenden que etlos enen que ver a un gran astista; ellos

piensan que cstan tratande con el primero, segundo, tercero, quinto realizador del mundo; ellos lo
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disecan y lo etiquetan, sin comprender que por €l el cine es €] medio para expresar sus concepeioncs
espirttuales sobre el mundo —y no ejercer su direccidon. Son estupideces. Se han escrito muchas
tonterias sobre €l y sobre Fellini. Ellos dos son muy diferentes, mas de 1o que parecen; son mucho
mas graves y mis profundos.”

Tres dias después escuchaste El evangelio segin San Mateo, de Bach y pensaste que “La
misica es sin duda ¢l mas seguro consuelo del hombre en la desgracia.™ E] 19 de febrero comiste
con Bresson, recordaste sus films y lo catalogaste en tu diario como “...un genio, se puede decirlo
sin ambages, es un genio. Si €] ocupa el primer lugar, el siguiente ocupa el décimo —la distancia es
enorme. No hay rastro en é! de vana agitacion. No, un hombre sin cultura no hard jaméas buen cine,
jamas.”

El 13 de marzo hubo un concierto en tu honor en la iglesia Saint-Gervais. Los musicos
interpretaron Las tiftimas siete palabras del Cristo, de Haydn. Larissa y Andrioucha estuvieron ahi,
lo mismo que Bresson, quien por cierto te envid un casete con misica de Bach.

Tu sttuacién signié empeorando. El 10 de abril escribiste que no debias olvidar decirle a
Olga, cuando fuera, llevarte: los timbres, los articulos criticos, los iconos, Gogol, la estatua de
Neizvestny, las cruces, las joyas orientales y cognac armenio. No querias morir sin volver a tener
contacto con esos objetos que, de alguna forma, te acercaban a tu patria, 1a cual el 29 de abril sufrié
una gran catastrofe en la planta nuclear de Chernobyl, en Ukrania. Segin escribiste en tu diario:
“,,.5¢ evacud a toda la regién, a 70 kilémetros al norte de Kiev”, la nube radicactiva se dingié al
norte amenazando a Suecia y Noruega. jPresentias algo cuando abordaste el desastre nuclear en E/
sacrificio? {Otra coincidencia? El hecho es que en medio de la angustia sentiste algo parecido a lo
que escribid Nikolai Simienovich Tijonov:

En este llanto y estos sollozos

No hay fulsednd alguna,

El mundo entero se hiela en la espera:
¢Quién mds ha de Horar?

iNiflos del mundo, dlas sin rosas,
una vez mds sobre el planeta
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fermenta una oscura amenaza,
corred, nifios!

Et 19 de mayo E! sacrificio se exhibié en Cannes. Obtuvo El Premio de la Critica
Internacional FIPRESCI, el Premio Internacional de los Periodistas, el premio del Jurado
Ecuménico y ¢l Gran Premio Especial del Jurado. No obtuvo 1z Palma de Oro. Andrioucha recibié
los premios en tu lugar, ante la indignacién de periodistas e incluso de Frangois Miterrand, quienes
pensaban que tu pelicula seria la gran triunfadora.

El 10 de junio fuiste internado en la Clinica Antroposéfica de Alemanio Occidental. Te
suspendieron las quimioterapias y tu situaciébn empeord. El 12 de julio escribiste en tu diario:
“...Ayer fui a caminar, y de repente se apoderé de mi un impulso inexplicable: me quité los
zapataos y caminé descalso sobre el suelo frio, con temperatura, tos y reumatismo. De veras estoy
loco. Mi cabeza esta llena de pensamientos sombrios.”

Catorce dias después, recibiste la visita de Michal Leszcylowski, la cual narrara unos meses
después: “Andrei no era de esos vanos, presuntuosos coleccionistas de recortes de periddicos sobre
si mismo, pero yo podia ver como sentia satisfaccién al saber que la gente estaba interesada en su
arte, que era percibido y entendido.” Esa tarde platicd contigo. Tu le leiste algunos fragmentos del
Eclesiastés. En vsu texto contard que: “Al hombre enfermo se le sirvié una cena con una sopa
grisicea, con algin cereal gnsaceo y una pieza de came sobrecocida. Andrei me mird con
complicidad, hizo una mucca y sonrio irdnicamente bajo su impecable bigote. Después de que la
enfermera sali6, resignadamente sacudid su mano sobre esos alimentos que de ninguna manera
podian llamarse una cena. Con un gesto final puso los trastes fuera de su vista. Fue con una mezcla
de msteza y esperanza que sugeri u' a Francia, a menos de 60 kilémetros de distancia y tormar una
carmne decente zhi,” Hicieron juntos el ritual del paseo: avanzaron 300 metros en 45 minutos con
algunas pausas para descansar, regresaron a tu cuarto y lleg6 la despedida: “Estaba oscureciendo
cuando llegd ¢ iempo de partir. Nos abrazamos y besamos diciendo: *Nos vemos en ltalia’. Y ese

fue nuestro ultimo encuentro. El 26 de julio de 1986."
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¢Lo recuerdas? Tanto como las preocupaciones que en estos altimos meses te han
acechado: la guerra nuclear, el futuro de tu familia y Rusia. El 3 de noviembre, al enterarte que tus
films estaban siendo exhibidos en numerosas salas de la URRS, te alegraste, perc no por ef
oportunismo de las autoridades, sino porque “todos aquellos a quienes yo consagré mi arte, con
quien yo dialogué a través de mis films, podréan por fin ver mis obras sin obsticules. Y ellos podran
también , espero, comprender mejor toda la carga que yo quise Uevar hablando a los hombres de
su mas alta misién, la bisqueda de su vocacién espiritual y el conocimiento de la verdad... Es para
el piblico ruso que yo trabajé durante méas de veinte afios en el cine, y perderlo era para mi un
drama verdadero. Hoy estoy infinitamente feliz de retomar el auditorio de mis cotnpatriotas, y de
renovar con ellos un didlogo que proseguira después de mi muerte.”

Muerte. La patabra es lo inico que existe ademis de la [luvia en este cuarto. Sientes que en
cualquier momento tu corazdn dejari de latir. “sIré a morir?"—escribiste hace 13 dias en la fltima
anotacion de tu diario, y estas cerca de afirmarlo. Abres 1os 0jos y con mucho esfuerzo ves la lluvia
y en el fondo la ventana con el color negro de la noche como tinico mensaje.

Después del relampage, ya no podris secar las légrimas de Larissa, ni consolar a
Andriuocha. Estas en la Clinica Hartman de Neuilly, en Paris desde hace tres dias y todo se estd
acabando. Probablernente (a] fin de cuentas nadie sabe), no podras ver la ceremonia religiosa det 3
de enero, cuando tus familiares, amigos, admiradores y representantes del gobiemo francés se
reinan en la catedral Alexandre-Nevsky, en la calle Daru, en Paris para unirse en plegaria por tu
descanso eterno mientras escuchan una suite para violonchetlo de Bach interpretada por Mstislav
Rostrpovich. QuizA tampoco verds el momento en que el sacerdote encienda una vela y le ofrezca
ta flama a la gente de la primera fila y ellos a su vez a los que siguen hasta que todas las velas estén
encendidas en  memoria, Ni podras consolar a Larissa cuando se niegue a repatriar tus restos a
Moscii los cuales seran inhumados en el cementerio ortedoxo de Sainte-Genevieve-des-Bois, cerca

de Paris.
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Tampoco estaras cuando tus farmliares reciban a tu nombre €l Premio Lenin, que te
otorgara, el gobiemo ruso en 1990, ni cuando se dé un premio que lleva tu nombre, ni cuando se
restaure la casa de Miasnoie para hacer el museo Tarkovski, ni cuando tus peliculas se exhiban por
toda Rusia y ¢l mundo para gozo de la humanidad. ..

No estards porque estas aqui. La lluvia sigue. Tu vista se nubla. No hay un caballo que pase
por el bosque, ni un permo que se eche a tus pies, tampoco un pajaro que escape de tu mano.
Simplemente, en este momento mueres, Nada mds.

La vela sigue encendida.

Punto final.
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! Tarkovski, Andrei; “Esculpir el tiempo”, UNAM, Centro Universitario de Estudios Cinematograficos,
México, 1993, trad. Miguel Bustos Garcia. Todas las notas de Tarkovski aparecidas en el presente capitulo
que no aparezcan con fecha fueron tomadas de 1a fuente anteriormente citada; lo mismo vale para los datos
atribuidos a Bustos Garcia quien hizo las notas del libro asi como la cronologia de la vida del cineasta, en la
cual en gran parte esta basada esta jomada segunda.

? Turovskaya, Maya; “Tarkovsky: cinema as poetry”, Faber and Faber, Great Britain, 1989, trad. Natasha
Ward. Todas tos datos de! presente capitulo en que se haga referencia explicita a Turovskaya, provienen de la
fuente anteriormente citada; la traduccion libre al casteliano es de mi autoria.

3 Kazakova, Rimma, “La poesia ruso-soviética (antologia)”, Plaza & Janés, Col, Selecciones de Poesia
Universal, Espafia, 1978, trad. José Rail Arango. Todos los poemas de autores rusos incluidos en este
capitulo, pertenecen a la antologia anteriormente citada.

4 Johnson, Vida T. and Petrie, Graham; “Tarkovsky”, en: Goulding, Daniel J., editor, “Five Filmmmakers:
Tarkovsky, Forman, Polanski, Szabé, Makavejeb”, Indiana University Press, USA, 1994, 28%pp. Los datos
contenidos en este capitulo, en que se hace referencia explicita a los autores, fueron tomados de la fuente ya
citada. La traduccion libre al castellano €s de mi autoria.

* Tarkovski, Andrei, “Journal 1970-1986", op.cit. Todos Jas citas textuales de Tarkovski aparecidas en este
capitulo que tengan fecha o que hagan atusion al diario fueron tomadas de la fuente antes citada. La
traduccion libre al castellano es de mi autoria

¢ Gonzilez de Leén, Ulalume; op.cit. Todas las referencias a ia sutora incrustadas en el presente capitulo
tienen como origen la misma fuente.

7 Onetti, Juan Carlos;, “Cuando ya no impone”™, Alfaguara, México, 1993.

¥ Bukowski, Charles; “Escritos de un vigjo indecente”, Anagrama, Espafia, 1994,

? Alexander, Leyla; “Los enigmas y misterios de Andrei Tarkovski”; en El Reporte Cinematogrifico, N° 27
y 28, 15 y 31 de diciembre de 1990, Universidad Auténoma de Coahutla, México.

v Leszcylowski, Michal, “El rostro de un hombre triste”, en El Nacional, 8 de agosto de 1991, rad. Mateo
Pliego.

Imagen de fondo (p. 84): Fotograma de La danza de la muerte, en El séptimo sello, de Ingmar
Bergman.



86

INTERMEDIO INUTIL QUE PRETENDE DESVIAR LA ATENCION
DEL CONDUCTISTA LETRERO QUE OBLIGA AIR A LA

DULCERIA

...Algo ha pasado

Querer salir

Pero es lo mismo

El cine copia la realidad

Pero entonces...

¢Por qué el cabaliero habla como Bogart?

¢Por qué la dama mira como Rita Hayworth?

¢Por qué el anciano lee el periddico como Hitchcock?

¢ Por qué la pareja se besa como Mickie Rourke y Kim Bassinger?
Por qué querer fumar como Jean Paul Belmondo?

iQué copia a qué?

La realidad copia al cine

Pero entonces...

¢De dénde sacé Wells la mansidn Xanadu?

(En qué se basé Chaplin para hacer Tiempos Modernos?

¢ De dénde surgen los conflictos medidticos de Egoyan?

£ Qué habrd observado Luis Bufiuel para hacer Los olvidados?
(En quién se basé Nagesi Oshima para concebir El imperio de los sentidos?
(Qué hace que sea tan trdgica la Juana de Arco de Dreyer?

Cine y realidad: espejos encontrados

;Y en medio?
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la imaginacidn desbordada

De la luna tuerta de Melies al sueio queer de Jarman

De la anarquia simbdlico-ritmica de Mac Laren a la parodia barroca de Greenaway
De la pesadilla geométrica de Wiene a la poética hidica de Godard

Del pensamienio en bruto de la dupla Bufiuel-Dali a los paraisos narcdiicos de Gus Van Sant
De la necrofilia medieval de Bergman al festejo onirico de Felfini

El pensamiento como mediador del conflicto

Las golosinas como cedante del pensamiento

Ohbservar que todos vuelven a sus butacas en espera de una respuesia

Dar un trago a la bebida negra y encontrar la posicidn adecuada

La tensidn ontaldgica ya pasé

dejando su lugar a la angustia diegética

De nuevo el juego de lubricaciones

De nuevo la oscuridad y la luz...

Tarkovsb y Natalia Bondarchuk en la § lmacrdn de Solaris
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FORNADA TERCLERA

{En la que se exponen los postulados cinematogrdficos del seitor Tarkovski, asi como las

sinopsis y criticas a favor o en contra de sus obras)

I

Si ta misica tiene como materia prima al sonido, la pintura al color, y el drama a la
personalidad, entonces el cine trabaja con ¢l tiempo. Entendiendo lo anterior tenemos el punto de
partida para acercamos a la propuesta tedrico-filmica de Andrei Tarkovski. El cine no puede
concebirse como un hibrido producto de la mezcla arbitraria de las otras artes. Fl cine tiene sus
propios medios, su propio lengvaje, su propia materia prima: el tiempo; no el sucesivo ni el
fragmentado, sino ¢l total, ¢l que se escapa de las celdas gramaticales y con su eterna presencia
hace sonreir de vergiienza a los relojes. El cineasta captura fragmentos de ese tiempo, los limpia,
los pule (para que no se les note la muerte}, los esculpe: crea otro tiempo a partir del tiempo
original, una variante que desde ese momento serd, también, constante. Recrear el mundo: jugar a
ser Dios.

Tarkovski afimnaba que “la virtud del cine consiste en su apropiacion del tiempo: formando
una unidad con la realidad material con la que se encuentra indiscutiblemente ligado y la cual nos
rodea en todo momento.'” Es decir que cualquier realidad engendrada por el cine siempre serd una
parte de la reatidad en que vivimos, como un complemento, como una condictén necesaria para la
reftexién: ponerle un dique al rie de Heréclito. Entonces el cine es inseparable de la realidad y por
mas abstracto que pretenda ser, los espectadores siempre tendran que recurrir a los signos reales y

cotidianos para hacer la exégesis. Lo irracional existe sélo a partir de lo racional y viceversa. La
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realidad y el cine son dos afluentes del mismo rio que inevitablemente desembocan en el mar de la
conciencia.

Pero aqui se trata de explicar la concepcion cinematografica de Andrei Tarkovski la cual
afirma: “asi como un escultor toma un pedazo de mammol y, consciente en su interior de los rasgos
que tendra su obra ya terminada, elimina todo aquello que no sea parte de 1a misma, asi tarmbién el
cineasta, a partir de un ‘pedazo de tiempo’ hecho de una enorme masa de hechos vitales, corta y
desecha to que no necesita, dejando solo aquello que formaré parte de la pelicula terminada, aquetlo
que resulte parte integral de la imagen cinematogrifica.” Esculpir el fiempo se le llama a esta accidn
que difiere de cualquier otra forma artistica por su capacidad de representar una y otra vez hechos
reales de manera inmediata y exacta. En el teatro hay pequeiias variaciones de una funcidén a otra, la
pintura y la escultura son incapaces de presentar movimiento, para apreciar la literatura es
necesario saber el cédigo en que fue escrita, la miisica carece de imagen, la danza es un acto inico ¢
trepetible. El cine es tiempo que, aunqgue s¢ mueve, no cambia; lenguaje de imagenes escrito bajo
¢l cadigo de los actos que constituyen la vida, pero que a diferencia de ésta, puede repetirse una y
otra vez. Tarkovski agrega que “El cine surgié como un medio para registrar €l movimiento mismo
de la realidad: factico, especifico, inico y en el tiempo; como un medio para reproducir una y otra
vez, instante a instante, el momento en su fluida mutabilidad —ese instante al cual somos capaces de
dominar al imprimirlo en la pelicula. Eso es lo que determina al cine como medio.” Y esto no es
una apologia del cine ni una declaracion de superioridad, mas bien es un esclarecimiento de sus
caractetisticas entre las cuales se encuentran también las carencias: no puede ser una expresion
individual, esta sujeto a las leyes, depende de la tecnologia y requiere cantidades considerables de
dinero. El mismo Tarkovski reconoce que “El progreso del cine hacia su autoconocimiento siempre
se ha visto obstaculizado por su posicidn ambigua entre ¢l arte y la fabrica; su pecado original de
haber nacido en ¢l mercado.”

“Si el tiempo aparece en el cine como hechos, estos hechos se dan como una simple y

directa observacion; el elemento basico del cine, e} que lo conforma hasta su raiz mismna, es la
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observacion”—afirma Tarkovski. El ojo de Dios cambia la forma de su objetivo: de tnangular a
circular, La observacién de lo real hasta el més infimo de sus detalles es la premisa del
cinematégrafo. El ojo de la camara es omnipotente: atraviesa paredes, vuela, se sumerge, brinca,
cofre, cac..., esta en todas partes: en el exterior y en el interior. Porque la mirada de la cimara
también puede penetrar en el cuerpo fisica y espiritualmente. Lo onirico puede filmarse “siempre y
cuando —aclara Tarkovski—los suefios en pantalla estén hechos de las mismas formas de existencia,
tal y como los observamos.” Por eso los suefios filmados en todas las peliculas de Tarkovski
escapan a la lgica normat s6lo en los actos ya que las figuras son un reflejo de lo observado en la
vigilia, Esta aclaracién anula en gran medida la intencion de encontrar un simbolismo en las
secuencias. El mismo director afinna: “La pureza del cine, su fuerza inherente, no se revela en el
atinado simbolismo de las iméagenes (...) sino en su capacidad para expresar hechos unicos,
especificos y reales.” Aunque cabe aclarar que las interpretaciones de los espectadores no
dependen del director o, mejor dicho, escapan a su control. Muchos tedricos han encontrado signos
que, a firerza de repetirse, pueden convertirse en simbolos, esté el director de acuerdo o no.

E! talento de Tarkovski se apoya en 1a minuciosidad que ponia en cada imagen creada por él
y su equipo. Hacer cine no es cosa ficil. En el documental Dirigido por Tarkovski’, realizado por
Michael Leszcylowski, quien fuera ef encargado de la edicién de EI sacrificio y que testimonia su
rodaje, se nota la perfeccién que exigia el director ruso en todas las escenas. La decoracion, la
iluminacién y el vestuario tenjan que ser cambiados st algin detalle no coincidia con su idea. El
marcaba fos movimientos a los actores, se ponia detras de la camara antes de empezar a filmar y no
permitia ningin error. Sus actores-eran, la mayoria de las veces escogides por su capacidad para
acoplarse al nivel dramatico que el director exigia, como fue el caso de Alexander Solonitsin,
Kaidanovski y Oleg Jankovski.

Erland Josephson, actor que trabajé mucho tiempo con Bergman y quien colaboré con
Tarkovski en Nostalgia y EI sacrificio recuerda: “Tarkovski, antes de cada escena, describia lo que

estaba buscando, y nosotros sentados y dirigidos con entonacién y todo. El estaba lleno de
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admiracion hacia el método por el cual un actor pudiera hacer csas ideas tangibles ~por entonacion,
expresion, semblante. Después, cuando empezibamos a filmar la toma, tratibamos de hacerlo todo.
Era siempre, corte, corte.

“Esto era probablemente porque no estaba habituado a ¢l Su método era que nosotros
hiciéramos un trabajo interno que no deberiamos mostrar. Debiamos guardar nuestros secretos. Y
después de tres filmes con ¢l, hice esto instintivamente en su totalidad, pero cada vez gue tenfa que
hacerlo, estaba forzado a luchar conmigo mismo —jenorme diversiént™

Ese trabajo actoral recuerda en gran medida ¢l método de Bergman, quien tiene sus raices
en el teatro. Tarkovski también hizo drama conservando, no por casuatidad, a sus mismos actores
cinematograficos: cuando montd Hamlet en Moscu, participaron Alexander Solonitsin y Marparita
Terejova, entre otros. La temporada termin cuando las autoridades quisieron cambiar el reparto.

“El deber del actor —decia Tarkovski—es ‘estar vivo’ y confiar en el director, y éste
selecciona para él aquelios momentos de su existencia, del actor, que expresan con mayor exactitud
la concepcion que el director tiene de la pelicula. El actor no debe reprimirse: debe estar consciente
de su propia e incomparable libertad divina.” Alejado de las ideas de Staninslavski que dominaban
¢l panorama teatral soviético, Tarkovski abogaba por unz libertad creativa guiada por las pistas del
director, no buscaba que el actor se abriera totalmente hacia el pablico sino que contuviera enigmas
descifrables a partir de la apreciacién. Para Andrei un rostro, un gesto, una accién debian tener el
efecto de un hai-ku en su simplicidad y trascendencia: “Para elaborar la puesta en escena, el director
entonces debe trabajar a partir del estado psicolégico de sus personajes, a través de la dindmica
interna de la atmosfera emotiva de la situacién, relacionandolo todo con la verdad del hecho
directamente observado y con aguello que de Gnico tiene.”

“E] deber de un director de cine —decia— es inyectar de vida a un actor, y no convertirlo en
un portavoz de sus ideas.” Pensamiento que es una estocada a la demagogia gubernamental, sea

cual fuere el régimen econdmico que la dirija.
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El inicio de cualquier obra cinematogrifica se encuentra en el argumento. Es la columna
vertebral de la pelicula, pero también puede ser una cadena que sujete toda la creatividad en
potencia a la esterilidad esquematica del papel. Sklovski afirmaba que el cine sin argumento es cine
de poesia, premisa que su coterrdneo Tarkovski entendid a la perfeccidn. La infancia de Ivdn,
Solaris y Stalker son las pelicufas del director ruso que tuvieron su origen en obras literanias; sin
embargo, el resultado cinematografico dista mucho de parecerse al presentado en las novelas. A
pesar de que el realizador stempre hablé con los escritores para llegar a un acuerdo y no alterar la
historia osiginal, las ideas personales de Tarkovski se impusieron sobre la idea inicial. Esto no sélo
sucedt6 en las peliculas basadas en libros, sino también en las que eran sus propias creaciones: £/
espejo tuvo su origen en ¢l guion Un brillante dia, Nostalgia se iba a llamar Ei fin del mundo y El
sacrificio surgi6 de La bruja. Aun asi, los argumentos se fueron deformando durante la filmacion.
“...para mi ¢l argumento —decia Andrei—es tnicamente una fragil, ain viva y siempre cambiante
estructura y la pelicula queda hecha sélo en ¢l momento en que finalmente sec deja de trabajar en
elta”

Y es que e¢n la poesia no importa tanto la historia como el ritmo y, probablemente aqui
radique una de las principales fuerzas seductoras de la obra del cineasta ruso. El ritmo de sus
peliculas generalmente es lento, sin embargo, en determinados momentos adquiere una velocidad
que rompe con el fluir del film para después volver a la tensidén. Esto se da en planos inesperados
como el de los soldados colgados a la orilla del rio en La infancia de fvdn, o planos documentales
de corta duracidén como en £/ espejo. El tiempo avanza v retrocede dentro de otro tiempo fijo. El
tiempo que representa ¢l plano es diferente al tiempe en que se filmod, pero éste lo contiene y lo
conserva para desplegarse ante el espectador en otro tiempo. Y estos tres tiempo cronoldgicamente
distintos se unen en un tiempo total que es aquel de la expeniencia estética y al que solo es posible
Hlegar a través del adecuado uso del ritmo. Tarkovski apunta: “El factor dominante y todopoderoso

en la imagen cinematografica es el ritmo, expresando con esto el flujo del iempo dentro del plano.”
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Ese tiempo de la experiencia estética es una puerta hacia lo otro. Hay un vértigo: el miedo
de transitar hacia lo infinito... por un momento. Los sentidos se embotan. La situacién espacial se
pierde. Nuestra existencia tiene sentido solo en funcidn de lo que acontece frente a nosotros:
ontologia estética. Hay un climax y caemos al vacio. La fisiologia responde con movimientos
viscerales. Nuestro ser es transparente y algo lo invade, lo cruza, lo inunda y en nuestra conciencia
se forma ya sea un tranquilo lago o un mar funioso; las ideas surgen y planean como garzas o
albatros en ¢! cicle del pensamiento donde todo estd a punto de comenzar. Somos otros. Algo ha
pasado: conjuncion de ritmos, una nota del concierto cosmico.

Para Tarkovski, el tiempo “se hace tangible cuando uno siente que algo importante y
verdadero estd ocurriendo mds alla de lo que pasa en la pantalla; cuando uno conscientemente se da
cuenta de que o que ve en el cuadro no se limita a su descripcton visual, sino de que es una seiial a
algo que va miés aila del cuadro y hacia el infinito: una sefial hacia la vida (...} asi también una
verdadera pelicula que registre ficlmente ¢l tiempe que fluye mas alla de los contomos de un
cuadro, vive en ¢l tiempo si el tiempo vive en ella™ Y agrega: “En el cine el ritmo es transmitido
por la vida que en si lleva el objeto registrado visiblemente en el cuadro. Asi como uno puede saber
a partir de la vibracion de un carrizo el tipo de corriente y el tipo de presién existentes en un rio, de
ese mismo modo uno puede saber ¢l movimiento del tiempo a partir del flujo del proceso vitat
reproducido en la toma.”

Pero el ntmo no se da sdlo en la imagen aislada, sino también en la unidn de varias de éstas
para formar un todo armonioso, La edicion es el proceso para darle orden a todas esas imdgenes que
a manera de cristales de colores deberan ser colocadas en sus respectivos lugares para que ese gran
vitral que es ia pelicula deje pasar el chorro de luz y resplandezca. La edicion es la gramatica del
cine, pero en ¢l caso de Tarkovski ésta se da signiendo los impulsos del ritmo en }a mayoria de los
casos, en detrimento del orden légico. No obstante que la mayoria de sus peliculas siguen un crden
cronoldgico lineal, las constantes escenas oniricas y regresiones dificultan la legibilidad si es que

observamos las obras desde el angulo del Modo de Representacion lnstitucional. “La imagen
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cinematografica —apuntaba—nace durante el rodaje y existe dentro del plano (...) La edicion une
tomas llenas ya de tiempo y organiza la estructura unificada y viva inherente en la pelicula, y el
tiempo que pulsa las arterias dandole vida a la misma es una presion ritmica variable.”

Tarkovski renuncia a la herencia de Eisenstein a quien muchos consideran el padre del
montaje modemo (otros abogan por Griffith). El no pretende crear la tension dramdtica a partir de
cortes continuos y secuencias compuestas por sucesiones de Close ups y planos generales. En
Eisenstein —apuntaba—"no se recrea el hecho: simplemente es amalgamado como se pueda.” Para
&, por el contrario: “Editar no es ofra cosa finalmente que la variante ideal de la unién de las tomas,
contenida ésta necesariamente en €l material que se ha filmado. Editar una pelicula correctamente,
idéneamente, significa permitir que las distintas escenas y tomas espontineamente se unan, ya que,
en cierto sentido, ellas mismas se editan, se unen de acuerdo a su propia ¢ intrinseca estructura.”

Con esto se podria llegar a Ja conclusién de que el raccord predominante en sus films es el
tiempo, ¢l ritmo impuesto a cada toma. El mismo lo confirma: “Se podria llamar ‘presién del
tiempo’ a la consistencia del tiempo que fluye a través de cada toma, a su intensidad o flojedad; ta
edicion entonces, puede verse como la unién de los fragmentos basindose en la presién del tiempo
inherente en ellos.”

A pesar de su tendencia a detallar cada imagen e, incluso, hacer referencias
continuas a obras pictéricas de Da Vinci, Brueghel, Piero de la Francesca y Durero, entre otros,
Tarkovski nunca simpatizd con la idea de! Tableau Vivant, como si lo hicieron con gran fortuna,
entre otros, Godard en Pasion, Kurosawa en Sweftos y Jarman en Caravaggio. El decia: “...nunca
he entendido, por ejemplo, los intentos por crear una composicién escénica a partir de la pintura;
todo o que uno haria seria el dar vida a la pintura (...) pero se estaria matando también al cine.”
Aunnque —como afirma Hubert Damisch—"los tableaux vivants no son el modelo de la pintura,
tienen por funcion verificarla ™
Si el hecho de adaptar una imagen pictdrica al cine era concebido como un atentado at

medio cinematografice, no lo era, en cambio, ¢l uso del color que en Solaris, Stalker, Nostalgia y El
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sacrificio funge como forma de expresién dramitica “Si el color —apuntaba Tarkovski—se
convierte en el elemento dramético predominante en una toma, esto significa que el director y el
fotografo estan utilizando los mismos métodos que un pintor para conmover al piblico... Se podria,
quiza, neutralizar ¢l efecto del color alternindolo con secuencias monocromiiicas para que la
impresién general de la pelicula se dosifique y atenie.” Esta idea de no abandonar el plano
monocromitico se ve acenmada en un fragmento de la conferencia impartida por el cineasta a
finales de 1982 en Roma: “Segin yo el blanco y negro €s un arte mas justo, mas verdadero, porque
precisamente procura que ¢l espectador, viendo el film, no esté distraido per el elemento coloreado,
y se concentre sobre lo que es verdaderamente la forma expresiva, sobre lo que el film esta tratando
de decir (...) Creo que a partir del momento en que aparecié el cine en color, el arte
cinematografico en general devino mas falso, menos veridico. El cine neorrealista italiano no habria
podido existir bajo 1a forma de cine en cotor.™

Pero el color no es el anico elemento que escasea en la obra tarkovskiana, también se
encuentra la musica, la cual surge esporddicamente mas como una presencia etérea que como
fondo, presencia que afiade profundidad a la imagen y que la cormplementa lejos de alterarla. “El
modo més aceptable —decia-~de usar la misica en el cine es, para mi, el que haga las veces de un
refrén (...} Utilizada como refran, la misica hace mas que solo intensificar la impresion de fa
imagen visual proveyendo una ilustracion paralela de la misma idea: abre la posibilidad de crear
una nueva impresion transfigurada de! mismo material; algo en esencia diferente (...) L.a percepcién
se profundiza.” La musica en Tarkovski deambula entre la perfeccion de los ctisicos (Bach, Verdi,
Ravel, Becthoven), vy la autenticidad del folklor (cantos tradicionales rusos, chinos y escandinavos),
teniendo como punto de interseccién el sentido mistico de las obras ya sea explicito o en
complicidad con la imagen. Mencion aparte merece la masica electrénica que, extrajamente, no es
desdefiada por el autor: “La miisica elecironica... tiene precisamente la capacidad de ser absorbida
por el sonido, de mezclarse y ocultarse tras otros ruidos sin dejar de ser ella misma, como la voz

misma de la naturaleza; un sonido vago, incierto y premonitorio... como el de alguien respirando.”



Se podria pensar que ¢l uso a cuentagotas de la misica trac consigo un aumento de los
sonidos ambientales, sobre todo pensando en la idea de autenticidad propuesta por el director, sin
embargo éstos también escascan o sufren alteraciones en funcion de un mayor impacto dramatico.
Tal parece que la ngidez figurativa de [as iméagenes contrasta con la experimentacton ladica de los
sonidos. El director planteaba que: “En el momento en que se quita el sonido creado por el mundo
visible tal y como aparece en la pantalla, o que, para ayudar a la imagen, ese mundo visible es
Henado de sonidos que le son extrafios y no existen como tales, ¢ que los sonidos reales se
distorsionan para que no tengan comrespondencia con la imagen, en ese momento la pelicula
adquiere resonancia.”

El cineasta escoge los elementos que considera necesarios para crear la imagen y ésta serd
la unidad semidtica del lenguaje cinematogrifico. Del correcto equilibrio entre cada uno de los
elementos que contiene una imagen cinematogrifica dependerd la eficacia del mensaje, su impacto
estético. Tarkovski debe en gran parte su prestigio al adecuado y en ocasiones ammiesgado uso de sus
imagenes. Estas estdn constituidas a manera de aparentes cuadros independientes ya que en el
contexto general existe unidad temdtica. Las unidades se asemejan a los hai.kus japoneses de los
que Tarkovski era un gran admirador. El mismo plantea que mientras ef hai-ku es observacién en
estado puro expresada a través de palabras, su cine es observacion de un fendmeno transcurrido en
¢l tiempo expresada a través de la imagen directa.

En la imigenes cinematogrificas de Tarkovski hay ecos de esa poesia japonesa en la que —
a decir de Jennie Ostrosky—"“La sutileza domina a la obviedad, Jo sugerido triunfa sobre lo
revelado.®” El hai-ku es ante todo economia de medios en funcién de la intensidad, es destilar la
observacion, obtener la esencia de lo poético, es, como lo expresa Flavio Herrera:

Emocidn. Sintesis. Bruma
Todo el milagro del mar

En una gota de espumar’.



97

Octavio Paz en su ensaye Tres momentos privilegiados de la literatura japonesa escribe:
“El hai-ku s¢ convierte en la anotacion rapida, verdadera recreacion, de un momento privilegiado;
exclamacion poética, caligrafia pintura y escuela de meditacion, todo jumo.g” Esta aglomeracidn de
caracteristicas que en conjunto expresan un sentido poético se asemeja en parte a la irnagen
cinematografica de Tarkovski quien al respecto decia: “La verdadera imagen cinematogrifica se
crea luchando con los distintos géneros y destruyéndolos, y aquellos ideales que el artista trata de
expresar, obviamente no se prestan a ser confinados dentro de los pardmetros de un género
cinematografico.”

Existen més semejanzas entre el hai-ku y la imagen cinematografica poética de Tarkovski.
El poema japonés estd constituido por tres versos de 5,7 y § silabas respectivamente, Paz agrega:
“Desde un punto de vista formal el haiki se divide en dos partes. Una da la condicion general y la
ubicacion temporal y espaciat del poema (otofio o primavera, mediodia o atardecer, un arbol o una
roca, la luna, un ruiseftor); la otra, relampagueante, debe contener un elemento activo. Una es
descriptiva y cast enunciativa; la otra, inesperada. La percepcidn poética surge del choque entre
ambas.” Con Tarkovski pasa algo similar. La primera secuencia de La infancia de Ivdn ubica al
personaje en un bosque, hay mariposas, arboles, un ciervo: después viene el vuelo de Ivan, ¢l hecho
inesperado que produce un choque poético. En cierto sentido, los films de Tarkovski son como un
haibun: “texto en prosa que rodea, como si fuesen islotes, a los haika.”

La poesia de Basho (¢l mas prestigiado escritor de haikiis), como la obra de Tarkovski: “nos
llama a una aventura —dice Paz-- de veras imporntante: la de perdernos en lo cotidiano para encontrar
lo maravilloso. Viaje inmévil, al término del cual nos encontramos con nosctros mismos: lo
maravilloso es nuestra verdad humana.” El viaje como metafora de vivir: viaje errante de Ivan en
busca de la infancia perdida; viaje mistico de Andrei Rubliov para encontrar ¢l sentido del arte;
viaje psicologico de Kris Kelvin para perderse en el océano solaristico de sus recuerdos; viaje al
fondo de si mismo del poeta reflejado en su espejo; viaje de Stalker 2 “lo otro” en busca de la

fatigada esperanza; viaje del poeta Andrei a una tierra extrafia en donde encuentra su propia tierra,
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su propia fe y su propia muerte; y viaje de Alexander al suefio apocaliptico para salvar su realidad
peligrosa de tan escéptica Viajes a lo ignorado del alma humana que argumentan lo dicho por
Baudelaire:

Sabiduria amarga la que nos da el viaje.

Mondtono y pequefio, hoy, ayer y mafana

Stempre nos hace el mundo contemplar nuesira imagen:

Un oasis de horrores en desierto de hastio

Los suicidas viajeros de Tarkovski cumplen el sacrificio que es salvar al espiritu y
arriesgados parecen recordar un momento antes de partir las palabras del autor de Las flores del
mal:

jOh muerte capitana! Hora es ya. Leva el ancia

El pafs nos aburre, joh muerte! Aparejemos.

Si estdn el mar y el cielo negros como la tinia,
Claros los corazones que conoces tenemos,
Viértenos tu veneno para reconforiarnos.
Queremos, mieniras queme este fuego en el cerebro,
Hundirnos en la sima, Cielo, Infierno, qué importa.
(A lo desconocido para encontrar lo nuevo?

También el haiktt ~come dice Paz—"Es una invitacion al viaje, un viaje que debemos hacer
CON Nuesiras propias piernas.”

El haikdi no es simbélico. Lo mismo dice Tarkovski de su cine. Sin embargo, los dos
contienen algo escondido, son pistas para encontrar cotra realidad: “No es la cara escondida de la
realidad —dice Paz--:al contrario, es su cara de todos los dias... y es aquello que no esta en cara
alguna. El haiki es una critica de la realidad: en teda realidad hay algo més de lo que liamames
realidad. SimultAneamente, es una critica del lenguaje:

Admirable
Aguel que ante el reldmpago
Ne dice: la vida huye. .

“Critica del lugar comun, pero también critica a nuestra pretensién de identificar, significar

y decir, El lenguaje tiende a dar sentido a todo lo que vemos y una de las misiones del poeta es



hacer la critica del sentido. Y hacerla con las palabras, instrumentos y vehiculos del sentido. Si
decimos que la vida ¢s corta como el relampago no sélo repetimos un lugar comin sino que
atentarnos contra la originalidad de la vida, contra aquello que efectivamente la hace tmica. La
verdad original de la vida es su vivacidad y esa vivacidad es consecuencia de ser mortal, finita: la
vida esta tejida de muerte: Pero al decirlo convertimos en dos conceptos, vida y muerte, la vivaz y
fanebre unidad vida-muerte. ;Hay un lenguaje que diga, sin decirla, esa unidad? Si, el haiki: una
palabra que ¢s la critica de la realidad, una realidad que es la burla oblicua del significado.” Pero
también estan las imdgenes cinematograficas, en este caso las de Tarkovski, que en su
contundencia cinematica entretejen conceptos irreconciliables de manera 16gica. Bastaria nombrar
el dltimo plano de Nostalgia: el poeta esta sentado sobre el pasto a un lado de su perro; en el fondo
estd su casa en Rusia y mds atrds, como un demoledor punto de fuga se descubre la imponente
imagen de los arcos y las columnas de una iglesia romana que contiene a toda la escena. Comienza
a nevar. Seis elementos equilibrados, tomando en cuenta el pequefio lago que reposa delante del
poeta, que dan una imagen total y nos invitan a observar méas que a pensar. La tranquilidad se
rompe con €l elemento activo de la nieve y el choque se produce al percatamos que sucede dentro
de la iglesia. Un haiki filmico. Un satori electrénico. Dinamismo estitico: vuelo de colibri.

Tiene razén el critico espaiiol Carlos Sefior cuando afirma que en el cine de Tarkovski “se
trata en definitiva de intentar dotar al plano de caracteristicas tales que lo hagan imprescindible y
crucial de cara al desarrotlo de la obra."™ Su labor de director consistia en poner todo su talento en
cada una de las partes para que el todo resultara magistral.

“La direccion de una pelicula ~decia Tarkovski—comienza cuando en el interior de la
persona creadora de la pelicula, y conocida como director, surge una imagen de la misma: puede ser
una seric de episodios elaborados en detalle, o quizis la conciencia de una estructura estética o una

»n

amosfera emocional...” Pensar en imagencs es la premisa del realizador y es 1a que lo lleva a
imaginar una deontologia cinematografica: “El deber de un director es recrear la vida tal cual: con

su movimiento, sus contradicciones, su dinamica y sus conflictos. Debe revelar hasta en su Gltimo
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detalle la verdad de lo que ha visto, aun si ésta no es aceptada por todos. Un artista, obviamente,
puede equivocarse, pero aun sus mismos errores pueden ser interesantes en tanto sean sinceros, ya
que representan la realidad de su mundo interior, de su peregrinaje y de la lucha que ha entablado
con el mundo exterior (y habria que preguntarse si alguien realmente tiene posesion de la verdad).”

En la antipoda del cine comercial, Tarkovski pensaba que la gente preferia este tipo de
manifestacién “porque sienten que ya han visto suficiente de la vida, y lo que menos quisieran es
seguir viendo ain mis. Es por lIo mismo que lo que piden del cme es que les muesire una
experiencia que no sea la suya, y mientras més exdtica ésta sea y tenga menos que ver con la suya
propia, tanto mds atractiva e interesante sera una pelicula, tanto mas, a su juicio, instructiva.”

Como cualquiera de sus personajes, Tarkovski deambuld por el mundo del cire como
marginado. Su propuesta era demasiado personal y anticomplaciente para una sociedad dominada
por la ideologia estatal, por un lado; y por la tiranfa comercial, por el otro. A pesar de las constantes
dificultades su teoria cinematografica sigue vigente, quiza hoy mas que nunca: “El unir y el editar
transforman el paso del tiempo, lo interrumpen y, simulténcamente, le proporcionan algo nuevo. La
distorsion del tiempo puede ser un modo de darle expresidn ritmica. {Escalpir el tiempo! La unién
deliberada de tomas cuya posesion temporal es desigual, no debe introducirse casualmente: debe
surgir de una necesidad interna, de un proceso orgénico que tenga lugar en aquello que, como un
todo, se filma ”

I.LOBRA PRIMERA

L.a primera obra filmica realizada por Tarkovski, de la que se tienen datos es un
cortometraje llamado Ef concentrado. Mateo Pliego afirma que en este trabajo, el prematuro
director: “aborda e} tema de 1a espera rodeada de agua, irboles y viento.!'”

Maya Turovskaya escribe que la obra muestra a un jefe de expedicion esperando en un
embarcadero de Yenisei a un barco que se demora por una falla geologica. “El poder visual -

agrega—de todo el trabajo de Tarkovski ya es tangible aqui. El clima, la espera y la ansiedad son
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evocados por medio de la luz y el sonido. La serie de efectos de luz es altamente expresiva: los
tostros de quienes esperan, por ¢jemplo, alternativamente vacilan en el rayo de luz del lobrego faro
sobre la ribera y son sumergidos en las tinieblas. Una palida lampara colgante se balancea en el
embarcadero. Adentro, hay un circulo de luz alrededor del ingenicro de radio, el cual surge de ia
lampara sobre su mesa El rayo del faro toma de 1z oscuridad detalles desconectados de 1a escena.
El monétono golpeteo del telégrafo es un sonido de fondo para la rafaga de viento vy el choque de
las olas, los amenazadores sonidos de la tormenta en ciernes...'*” Este trabajo, encontrado en los
archivos del VGIK, deja ver, segiin la descripcion de Turovskaya, elementos que eran novedosos
para el cine soviético, pero que ya habian sido explotados por los expresionistas alemanes. El
mismo Dreyer habia escrito que los tonos de luz en la filmacion producen en el espectador
emociones depresivas o estimulantes, refiriéndose a las escenas oscuras o claras respectivamente,
Tarkovski llevaria este manejo de tonos 2 niveles sublimes baséndose principalmente en el arte
gotico y en el del renacimiento. Por otro lado, ¢l tema de la espera se repetiria en posteriores
peliculas: la espera de la culminacion de la guerra en La infancia de Ivdn; la silenciosa espera del
perdén divino de Andrei Rubliov; la espera del retorno del padre en £/ espejo; y la espera del fin del
mundo en Nostalgia y El sacrificio.

La segunda pelicula dorde participa Tarkovski de la que se tiene noticia es Los asesinos
{Ubiytsy), segin Johnson y Petrie: “una adaptacién de una historia de Emest Hemingway™. Esta
obra data de finales de los cincuenta, lo mismo que Hoy no habrd tarde libre {Segodnya uvolneniya
ne budet), que —segin los mismos investigadores— “es una inverosimil historia de accidn, un
‘docudrama’ basado en un incidente real de la posguerra.'’™ Esta dltima obra fue codirigida por
Alexander Gordon.

La que se puede considerar, en realidad, como su primera pelicula es La aplonadora y ef
wolin (Katok 1 stripka). Filmada en 1960 y presentada como examen para obtener el diploma de
director en el VGIK, esta obra —segin Turovskaya— “es muy simple, desarrollandose en pocas

horas en ¢l patio de un vigjo departamento de Mosci. Arriba, en el quinto piso vive un pequefio
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nifio de seis o siete afos (Igor Fomshenko) quicn esta aprendiendo a tocar el violin. Cada mafiana,
el ‘misico’, como los abusadores locales lo han bautizado, se enfrenta con la enorme tarea de
atravesar el patio y a través de la linea de fuego. Esta mafiana, €] esta de suerte: al patio le estan
colocando asfalto, y encuentra un defensor en el conductor (V. Samansky) de Ja ruidosa aplanadora
roja. El nuevo amigo avergienza a2 los abusadores (quienes estén, incidentalmente, descritos un
tanto vagamente, simplemente como un retroceso en la accidn) y concede al misico un viaje en su
aplanadora. Este es el principio de una amistad entre los dos ‘hombres’, ¢l grande y el pequeiio. La
amistad dura pocas horas, hasta que se transforma en un triangulo cuando su creciente relacion es
celosamente observada por la joven mujer que maneja la otra aplanadora (amantla), y quien trata,
de manera cursi, de coquetear con su colega.™ La historia continua con el trayecto hacia la escucla
durante el cual el nifio se asoma por un escaparate lleno de espejos. En uno de ellos ve a una dama
gue tira una bolsa con manzanas, toma una y se la regala a la miiita (Nina Arkhanelskaya) que lo
acompafia en la clase. Las lecciones del nifio son impartidas por un maestro “que encadena su
imaginacion al metrénomo™. Al terminar la leccidn el miio es acompafiado por el conductor y
juntos conversan en la hora del almuerzo. Entonces ven a un maleante molestando a un nifio, €}
conductor lo defiende y ¢s golpeado en la nariz por el malhechor, sin embargo logra recuperar la
pelota que le habia sido arrebatada al pequefio. Después observan a una multitud que aprecia la
demolicién de un edificio. El trabajador Hlama “miisico™ al nifio como un halago y éste responde
arrgjando la barra de pan al suelo, lo que horroriza al primero ya que ese alimento en época de
guefra era un manjar para mucha gente. Se reconcilian y viene “la secuencia mas importante: bajo
¢! eco de un tafido de campanas -en ¢l arco que han escogido para almorzar, el nifio toma su
mediano violin de su funda, explica a su nuevo amigo lo poco que é} ha aprendido de cémo se
trabaja y empieza a tocar. Esta es la primera leccion real de musica —y por inferencia, de arte—que
ningeno de los dos habia alguna vez recibido.” La melodia ya no es tocada en funcion del
metronomo sine de la propia disciplina del artista. El wrabajador, que alguna vez tuvo callos en las

manos, observa las marcas que deja el violin en la piel del nifio. Hay un entendimiento: “el nifio
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llega a entender &l significado del trabajo y el vator del pan, al mismo tiempo el trabajador llega a
entender la gran labor vy el gran poder que reposa en el arte.” Después del entendimiento mutuo,
deciden sellar su amistad yendo al cine juntos a ver un viejo film: Chapayev. La estricta madre del
nifio (Marina Adzhubey) no entiende y lo encierra con llave, mientras que ¢l desanimado y ofendido
conductor es llevado al cine por la niiiita. La 1ltima secuencia es calificada por Turovskaya como
“indudablemente ‘Tarkovskiana’: el nifio, con camisa roja que se ha puesto en honor de la ocasion,
esta corriendo sobre el asfalto fresco hacia la reluciente aplanadora roja. Lds suefios pueden
compensar Jos dsperos traimas de la reatidad.”

Tomando como base la resefia presentada por Turovskaya podemos entrever algunos
¢lementos que serdn constantes en las posteriores obras de Tarkovski: el arte, la infancia, las
campanas, el uso de escenas documentales (como el dermumbe del edificio), y la composicién
dramitica triangutar de los personajes.

Producida por Mosfilm y fotografiada por Vadim Yusov (quien participaria en las tres
siguientes obras del director), esta cinta de 46 minutos de duracion marca ya las pautas del estilo
Tarkovskiano, aunque también muestra clementos que, salvo en La infancia de ivdn, nunca
volverin a aparecer, como ¢s el caso de los extremistas ¢ inusuales angules y el complicade
montaje destacados por Johnson y Petrie. Turovskaya sefiala ademas el uso artistico de los colores
rojo, azul y amarillo que ¢n armonia crean “una vibrante, juvenil paleta.”

Tarkovski tardé seis meses en preparar el guion de esta pelicula que fue clasificada en la
seccion de nifies y jévenes. Aunque para ¢l director, ¢l impacto recae sobre el conductor: “Esto es,
en esencia, una tragedia. E} esta traumado porque el nifio no llega para acompafiarlo al cine y cierra

de un golpe la ventana que habia sido abierta a un nuevo mundo.'*” (Ver Ldminas 1y 2)



III.OBRA MAESTRA

La infancia de Ivan (Ver Ldminas 3 y 4)
En medio de arbustos y animales el pequefio Ivdn(Nikolay Burlidiev) juega. Alza los brazos y se
descubre volando hasta que llega a un sendero donde su madre lo espera con un balde de agua del
cual bebe. Hay un estruendo, la madre se aterroriza y entonces Ivdn despierta. Estd dentro de un
molino, sale y se dirige al ligubre pantano mientras aparecen los créditos. Llega al cuartel y exige
al encargado que informe de su presencia ol Estado Mayor. Mientras espera la flegada de su
protector Jolin (Valentin Zitbkov), se bafia, toma apuntes y se duerme. Suefia con su madre quien le
muestra una esirella escondida dentro del pozo, quiere agarrarla, la madre suelta el balde, yace en
el piso acribillada, Ivdn despierta. Jolin Hega por él y lo lleva al cuartel en donde recibe la noticia
de que ird a una escuela militar. Se indigna y huye hacia las ruinas de una casa donde un viejo
mendigo (D. Milyutenko), acompafado de su gallo hurga entre los restos para encontrar un clavo.
Los oficiales lo alcanzan y lo llevan a otro cuartel. En este lugar, Jolin y Gélisev (E.Zharikov)
encueniran a Masha (L. Malyavina), encargada de sanidad y a quien los dos pretenden. Jolin la
seduce en un bosque de abedules anie el enojo de Galtsev. Los soldados planean el atague y
descubren a dos comparteros suyos ahorcados en la ribera del rio con la leyenda: BIENVENIDOS.
Masha los ve pasar indiferente a la pldtica del soldado con lentes (Andrey Mijalkov-Konchalovsky)
que momentos anles la reconocié como compafiera de escuela; se interna en el bosgue y baila. Los
soldados se preparan para el combate y dejan a Ivdn en el cuartel, Decide jugar a la guerra y
recrea un rescate a partir de la leyenda escrita en la pared: SOMOS OCHO. TODOS MENORES
DE 15 ANOS. DENTRQ DE UUNA HORA NOS MATARAN. VENGADNOS. Ivdn llora anmte la
impotencia de no poder tomar venganza. Afuera camienza el combate. Cuando éste termina, los

soldados cenan junto con el nifio y éste duerme. Suefla que con su hermana va trepado en la parte
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trasera de un camion que lleva manzanas. Los dos nifios comen mientras la Huvia cae sobre sus
rostros. El camion va tirande manzanas que son devoradas por unos caballos. Ivdn despierta y es
momento de que parta. Jolin y Galisev lo internan en el pantano y con tristeza lo despiden.
Regresan al cuartel y Masha llega también a despedirse. Se escucha el silencio: la guerra ha
terminado. Imdgenes documentales testimonian las atrocidades cometidas por los nazis y la
felicidad del pueblo ruso. Jolin y Gdltsev se internan en un edificio que era ocupado por los
alemanes y encuentran los expedientes de los ejecutados, entre ellos hallan el de Ivdn, guien fue
decapitado ... Ivdn juega a la orilla de un rio con un grupo de nifies. Su madre los observa. Todos
se esconden e Ivdn los busca. Encuentra a su hermana y los dos echan a correr por la ribera.
Parece otro sucho, pero la idea desaparece cuando la cdmara se acerca a un drbol seco que no es
otra cosa que la muerte y en el cual se incrusta para terminar el film.

Basada en el libro Ivdn de Vladimir Bogomodlov, La infancia de Ivdn es la primera gran
obra de Andrei Tarkovski quien —cuenta Turovskaya— al hablar con el escritor acerca de los
cambios que pensaba hacer dijo: “Tenemos tante derecho a nuestra individualidad creativa como
usted tiene ala suya.” La obra fue filmada en locaciones de Kanev, donde los eventos narrados por
Bogomolov realmente sucedieron, aunque también hubo escenas filmadas en estudio y el encuentro
entre Masha y Jolin en ¢l bosque de abedules fue rodado cerca de Mosci.

En un principio la pelicula iba a ser dirigida por A. Abalov, pero fue suspendida porque “las
escenas filmadas en locacién fueron juzgadas insatisfactorias...” por €l Director General de
Mosfilm. En un documento posterior, reproducido por Turovskaya, se consigna el trabajo a
Tarkovski (direccion), Yusov (camara) y Chemiaev (disefio). El director comenzé a trabajar en
agosto de 1960.

Para Tarkovski, el film intenta recrear “la verdadera atmésfera de la guerra con su
extraordinaria tension: invisible en la superficie de los hechos, pero haciéndose sentir bajo ella
como un estruendo”, y agrega: “si un autor puede ser conmovido por el paisaje que escogid, si éste

le trae recuerdos y le sugiere asociaciones, aun cuando éstos sean subjetivos, esto a su vez afectara
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al piiblico con una emocion particular. Son episodios que evocan el nimo del antor: el bosque de
abedules, el camuflaje hecho con ramas de abedul en el primer puesto de auxilio, el paisaje que
sirve de trasfondo al dltimo sueilo y el inundado bosque muerto.”

Si algo imumpe en la pelicula para romper el discurso 16gico es la aparicion de los suefios.
Las referencias oniricas se volvieron, a partir de este momento, en elementos definitorios del estilo
tarkovskiano. Los suefios no son inventos u ocurrencias: el primer sueflo integro (el vuelo de Ivin)
es un recuerdo de cuando el autor tenia cuatro afios. Cuenta Tarkovski que 1a secuencia del tercer
suefto fue hecha en negativo representando “un sol negro alumbrando a través de Jas ramas de los
arboles cubiertos de nieve”. Esto solo fise para hacer el paisaje irreal, el contenido, la logica del
suefio son les recuerdos: “Yo recuerdo haber visto la hierba himeda, el camién cargado de
manzanas, los caballos, mojados por la lluvia, despidiendo vapor en el sol.”

Para Graham y Petrie los cuatro suefios de Ivan “revelan de un modo conmovedor la
infancia perdida y la felicidad irrecuperable, manifiestan el tespeto por la vealidad en el que
Tarkovski siempre insisti6, evitando efectos especiales y distorsiones visuales empleadas por la
mayosia de los otros directores para crear un estado onirico (...) La imaginacién realista de los
sueflos, enfatizando las figuras de la madre, agua, caballos, frota y arboles, aparecen una y otra vez
en films posteriores de manera extraordinaria por las irusuales ¢ inesperadas combinaciones
espacio-temporales.”

Los autores destacan que el @ltimo suefio (al igual que los otros, con excepcion del de las
manzanas), alude a un recuerdo de felicidad y culmina en muerte, en este caso la del mismo Ivin.
“Ofrece, sin embargo, e tipo de epifania con la cual Tarkovski terminé todos sus films, dando un
indicio de paz y ammonia que breve -- y no siempre naturalisticamente—reconcilia el sufrimiento y
las tensiones experimentadas en cualquier parte del film.” Sin embargo, el mismo Tarkovski acota
que la muerte que culmina la historia de Ivan “lo hacia a uno inesperada y profundamente

consciente de la monstruosidad que es la guerra.” La infancia de Ivdn para €l “seria la historia de
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sus recuerdos y sueftos {...) la expresién, el retrato de la personalidad individual del personaje y la
relacion de su mundo interior.”

La pelicula fue finalizada el 18 de enero de 1962, costando 24 mil rubles menos que lo
asignado ¢n el presupuesto original. A pesar de haber sido presentada en marzo de 1962 por
Mikhail Room en la Unidén de Cineastas como una verdadera revelacidon en el lenguaje
cinematografico que dejé sorprendida la audiencia, el film tuvo problemas desde el principio. Segin
Graham y Petrie: “La infoncia de Ivdn fue sujeto de examen en 13 reuniones separadas de consejos
artisticos —grupos de figuras establecidas del mundo literario y filmico—afiliados a los equipos de
trabajo creativos en el estudio o localizados en los altos niveles administrativos del mismo.”
Ademds de los consejos artisticos habia que pasar por tribunales editoriales para los guiones, los
cuales aprobaban cada escena del film. Esto se repetia en Goskino, donde encontrd ayuda de
“importantes directores, su maestro Mikhail Room y Grigory Kozintzer, figuras culturales tales
como el compositor Dimitry Shostakovich y Yeuyeng Surkov, editor del peribdico de cine
influyente Iskusstve Kino, asi como de sus amigos y compaiieros de trabajo.”

La temitica de la guerra fue otro blanco para la critica. Graham y Petrie afirman que La
infancia de Ivdn fue un film de guerra “revisionista, evitando el patrictismo chauvinista excesivo y
la glorificacidén de ley en los films soviéticos de la Segunda Guerra Mundial. No cbstante que los
soldados soviéticos son ain honorables, bravos y buenos, también son humanamente
imperfectos...” Al respecto Tarkovski apunta: “Todo en este film debe ser profundo, terrible y
verdadero. No hay sitio para ei romance y la aventura (...) Todos sufren cuando (Ivin) cruza
el rio. Es la pasion adulta del niito lo que los hace sufrir con éL” Y es que lgjos de tomar a la
guerra como un pretexto para consolidar la estructura ideoldgica estatal Tarkovski profundiza en las
raices de un pueblo que sufri6 las atrocidades de la contienda; “Simplemente estoy enamorado del
personaje: Yo tuve su edad cuando la guerra empezé. Su situacién cs la de mi generacién.™

Para el director, Rusia es algo mas que el gigante rebelde, es su patna: “No deben olvidar el tema
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de Rusia, en Ia textura y caricter de las locaciones. Tenemos que sacar a la Juz el problema
del carficter ruso y su psicologia.”

Unita, el periddico de linea dura de Partido Comunista Italiano, atacé la pelicula por ser
“pequefio-burguesa”. Jean Paul Sartre, publicd una carta en el mismo medio, el 9 de octubre de
1963, defendiendo la posicién de Tarkovski. En el texto, ¢l filosofo francés decia a propésito del
protagonista: “Ivén estd loco, es un monstruo; un pequefio héroe; en verdad, es la mas inocente yla
més conmovedora victima de la guerra: este muchacho, al que no podemos evitar amar, ha sido
forjado por la viclencia, él 1a ha interiorizado. Los nazis lo han matado cuando mataron a su madre
y masacraron a los habitantes de su aldea. Sin embargo, €l vive. Aunque de ofro modo, dentro de
este instante irremediablemente donde €l ha visto caer a su projimo. '™

Para el maximo exponente del existencialismo, lo soldados veian en Ivan *al monstruo
perfecto, tan bello y casi odioso, que el enemigo ha radicalizado, y que no se afirma més que en
sus impulsos mortyorios (por ejemplo el cuchillo) y que no puede cortar los lazos de Iz guerra y de
la muerte; que tiene ahora necesidad de este universo siniestro para vivir; quien es liberado del
miedo en medio de una batalla y que al firal serd arrastrado por la angustia. La pequefia victima
sabe lo necesarto: la guerra ~quien o ha creado—, la sangre, la venganza,” Y agrega: “la verdad, es
que el mundo entero, para este nifio, es una alucinacién y que este mismo nifio, monstruo y mértir,
es dentro de este universo una alucinacién para los demds.”

En referencia a las caracteristicas plasticas del film, Sartre apunta: “En verdad, el lirismo
del film, su cielo labrado, sus aguas tranquilas, sus selvas innumerables, son la vida misma de Ivan,
€l amor y las raices que e han sido rehusadas, significa lo que ¢l era, lo que &l es todavia sin poder
Jamas recordar, lo que otros veian en é, alrededor de él es lo que él no podia ver.”

En un nivel social la pelicula es un cuestionamiento de la violencia proyectada en la injusta
muerte de un nifto que “nada, ni el comunismo futuro, compensara..,” Para Sartre “la sociedad de
los hombres progresa, en direccion a sus metas, los vivos realizarin sus fines con sus propias

fuerzas, y entre tanto este pequefio muerto, mindscula paja barrida por la historia, queda como una
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pregunta sin respuesta, que no compromete nada, pero que hace ver todo bajo una nueva luz: la
historia es tragica.”

El mismo Tarkovski tampoco estuvo muy complacido con su obra, no le agradaba la
secuencia del viejo en las ruinas ya que habia otra posibilidad: una carreta en la que vigjan Ivén y el
vicjo, tirada por una vaca famélica (sacada de lettend Kapiiev, escritor cuyos dianios se editaron en
1956, de origen daguestani —apunta Bustos Garcia). Un gallo va en el piso de la carreta. Los
militares los encuentran. Ivén escapa, pero es alcanzado. Se van. El viento levanta un extremo de la
tela debajo de la cual hay un arado enmohecido.

La pelicula esta constituida por 292 planos agrupados en 20 secuencias. Los rasgos
estéticos predominantes son -para Graham y Petrie—invenciones que raramente usaria Tarkovski
de nuevo como: “agitado trabajo de camara, angulos inclinados, iluminacién atmosférica intensa y
un tanto de simbolismo pretencioso.”

En Ia pelicula sobresalen algunos elementos que ya tenian un antecedente en La aplanadora
y el violin como son las manzanas, las metéforas de agna y las escenas documentales. Los planos
inclinados usados al principio del film, cuando Ivan sale del molino se asemejan a la escenografia
de El gabinete del Dr. Calligari en su afém por deformar a imagen de un mundo presa de la guerra.
Esto se repite en Ia alucinacién del juego de Ivan con los constantes barridos de la frenética cémara
que une situactones de diferente temporalidad en un mismo espacio teniendo como guia ta luz de la
linterna que 1vén trac en la mano. La cAmara es jaloneada por la situacién de angustia, el ritmo se
incrementa y se distribuye en cadz uno de los 32 planos de la secuencia. El rostro de Ivan,
iluminado por la linterna asemeja las sombras de un icono bizantino.

Tarkovski usa corte directo en la mayoria de los planos, sin embargo recurre a la
disolvencia en secuencias que expresan ternura, como cuando la imagen del fuego da paso al suefio
de Ivan o cuando éste se encuentra, en suefios, con su madre, El cambio es menos brusco, por un
instante las dos imagenes comparten el mismo espacio. Todo pasa como en los suefios. Una imagen

se entrelaza con la otra unidas por una especie de conjuncidn cinematografica sublime, Esto se ve
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apoyado por el uso de imagenes borradas para dar pie a la ensofiacién: ta nitidez de la reatidad se
pierde para que el ojo ingrese a otra claridad: 1a del almacén de imégenes, el caos latente bajo el
superlativo orden del archivo de Funes el memorioso.

En lvin ya aparecen funestas y proféticas pistas de la muerte de Tarkowski; Ivén
recomienda a Jolin no fumar “porque se pbncn los pulmones verdes”. También hay ideas incubadas
que posteriormente apareceran, como la imagen documental en donde alguien cuenta la historia del
hombre que envenend a sus hijos, germen de la locura de Domenico.

La pelicula es un gran espacio en el que deambulan conflictos triangulares:
Ivan/Jolin/Galtsev, Jolin/Masha/Géltsev, Ivan/Madre/Herrnana, Aparece la trinidad: estructura de
la jerarquizacion catolica, estructura dramatica presente en todos sus films, estructura de perfecta
armonfa representada en el monasterio del mismo nombre por el monje Andrei Rubliov, personaje

que inspiraria su siguiente pelicula.

Andrei Rubliov (Ver Ldminas 5, 6 y 7)

A un cosiado de una antigua iglesia rusa hay gran agitacién. Una gran hoguera provee de
calor a un globo hecho de parches que varios hombres sujetan por medio de cuerdas. Uno de ellos
trepa hasta el campanario y se sube al globo momentos antes de que otras personas intenten
entorpecer su vuelo. El artefacto se eleva. El hombre grita euforico y observa la ciudad a orillas
del rlo, una manada de caballos corre en la pradera. Comienza a perder altura y termina por
estrellarse en el piso mientras el globo se hunde en el agua. Dos caballos se revuelcan en la tierra
bajo la lluvia.

Comienza la primera jornada que, en su primer capitulo (El juglor, 1400}, narra el vigje de
tres monjes: Andrei Rubliov {Anatoli Solonitsin), Kirill (Tvdn Ldpikov), y Daniil (Nikolay Grinko),
hacia Moscti. Empieza a Hover, los monjes se refugian en un granero donde un juglar (Rolan
Bykov) canta y baila ante un auditorio compuesio de campesinos, Los monjes intimidan con su

presencia al actor y éste sale a mojarse. Autoridades del Principe lo capturan v lo azotan, se lo
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Hevan por un lado del rio mientras que por el otro avanzan los monjes. E! segundo episodio
(Teofan Grek, 1405}, comienza con la llegada de los monjes a Moscu. Kirill conoce a Teofin Grek
(Nikolai Serguiéiev), el pintor de iconos y conversa con él, éste le promete lamarlo para que
irabajen juntos. Los monjes regresan a su monasterio. Un enviado del Principe llega con la
invitacion para que Andrei Rubliov pinte con Teofdn: “El juicio final”. Kirill se enfurece y huye.
Andrei se despide y acude al Hamado. EI tercer capitulo (Pasién de Andrei, 1406), inicia con la
conversacién entre Andrei y Teofdn a quien encuentra en el bosque: Discuten sobre arte y Andrei
habla del martirio de ser artista mientras en pantalla se representa la pasion con elementos rusos,
teniendo al propio Rubliov como Cristo crucificado en medio de un paisaje nevado. La cuarta parte
(La fiesta, 1408), se desarrolla en medio de una celebracion pagana que es toda una apologia del
placer corporal: hombres y mujeres con antorchas y desnudos se reunen para amarse ante el
espanto de Andrei que es capturado, atado y seducido por una mujer desnuda. A la mafiana
siguiente se embarca junto con sus colaboradores y presencia la persecucién de que es objeto una
parefa, la dama logra escapar nadando. En la dltima parte de esta primera jornada (El juicio final,
verano de 1408}, las autoridades se enojan ante la lentitud con que avanza el trabajo en la catedral
de Viadimir. Daniil platica con Andrei y trata de convencerlo para que pinte: El Gran Principe
(Yuri Nazarov), inspecciona el lugar y exige que esté terminado pronto. Los colaboradores de
Andrei deciden retirarse y son capturados por soldados que les sacan los ojos como castige por su
traicion. Andrei se indigna y mancha la pared ante la mirada de espanto de una loca (ITrma
Rausch).

La segunda jornada inicia con el capltulo “La invasidén”, fechado en 1408. En éste se cuenta el
pacto entre el hermano del Gran Principe (de nuevo Yuri Nazarov) y el jefe Tdrtaro (Bolot
Ishalenev) con el fin de invadir Viadimir. El Principe recuerda cuando se reconcilié con su
hermano y no obstante invade la ciudad La masacre ex total, los tdrtaros incendian y saquean las
casas y por ultimo ingresan a la iglesia la cual ya estd decorada y en cuyo interior se encuentra

Rubliov. Un tdrtaro intenta secuestrar a la loca y Rublov lo mata. Otros soldados torturan a un
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hombre, Patrikey (Yuri Nikulin) para que les diga en dinde esid el oro, pero no accede y muere.
Cuando se retiran, Andrei, en medio de las victimas, platica con Teoftin, quien ya habia muerto, y
promete, en pemiencia por su pecado de asesinato, guardar sifencio. El siguiente episodio (Ef
silencio, 1412} narra la estancia de Andrei en un monasterio a donde ilega un mendigo que es
Kirill quien reconoce al artista. No hay alimentos, los tdrtaros ingresan en el monasterio haciendo
mafa de quienes ahi{ habitem. Mientras tanto, Kirill se arrepiente de su envidia y pide al superior
perdon, éste se lo otorga a cambio de que copie 15 veces las sagradas escrituras. Afuera, la loca se
deja seducir por el jefe tdrtare ante los vanos intentos de Andrei por detenerla. Elia se va. Kirill
habla con Andrei y se reconcilian. El tltimo episodio (La campana, 1423), cuenta el proceso de
Jabricacion de una gran campana en Viadimir. Los fundidores van en busca del maesiro, pero éste
ha muerto y su hijo, Boriska (Nikolay Burlidiev), logra irse con ellos diciendo que €l tiene el
secreto para fundir el bronce. 4l llegar, con modales de capataz, logra que todos caven en el sitio
escogido para la fundicion. Después de muchos esfuerzos encuentra la arcilla con la cual hacen el
molde. Mientras preparan la hoguera se acuesia y tiene un suefto en donde aparece Rubliov con un
cuervo en la mano. Despierta y dirige la fundicion y el vaciado. E! juglar, mutilado de la lengua,
reconoce a Rubliov y lo culpa de haberlo entregado, lo insulta y es deienido por Kirill quien
exculpa a Andrei. Los dos monjes se van a platicar y Kirill trata de convencer al otro de que vuelva
a pintar. Mientras tanto, la campana se ha solidificado, quitan el molde y la cuelgan. £l Gran
Principe estd por llegar junto con invitados italianos. Boriska tiene miedo de que la campana no
suene. Cuando lega la autoridad, un voluniario comienza a mover el enorme badajo ante la
expeciacidn de todos los congregados. Ef inmenso sonido provoca la alegria del pueblo que se
relira poco a poco, mientras Boriska estd tirado llerando. Andrei se acerca y el nifto le cuenta ia
verdad: no sabia el secreto, todo lo inventd. Andrei interpreta esto como una prueba de fe, rompe
su silencio e invita a Boriska a irse con él. El monje pintarla mientras el otro fundiria las

campanas.
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El epilogo estd compuesto por una serie de deialles de los frescos de Andrei Rubliov
pintados en el monasterio de La Trinidad. En el plano final unos caballos pastan bajo la liuvia.

Segin Johnson y Petrie, Andrei Tarkovski todavia no completaba su primera pelicula
cuando en 1961 propuso un film sobre la vida del mas famoso pintor medieval de iconos ruso:
Andrei Rubliov. El contrato fue firmado en 1962 y ¢l modo de obrar del film fae aprobado en
diciembre de 1963. En zbril del aiio siguiente recibi¢ permiso para empezar a trabajar al mismo
tiempo que el guidn fue publicado por Isskustvo Kino. No pasaba un afio cuando Goskino ordena el
retraso de la produccién hasta abril de 1965 con un afio de limite para sz culminacién. El
presupuesto fue contado varias veces, de 1.6 millones de rublos bajé a un millén. En noviembre de
1965 1a filmacion fue interrumpida por la nieve y tuvo que regresar a la locacion hasta abril y mayo
de 1966, produciendo un gasto de 300 mil rubltos. Tarkovski y su productor, Tamara Ogarodnikova
recibieron cartas oficiales de reprimenda. .

Los mismos escritores afirman que a pesar de que el film terminé siendo muy diferente al
guién, el primer corte estuvo listo al final de julio de 1966. Fue llamado “La pasién segin Andrei” y
duré 3 horas, 25 minutes. El director del archivo de Mosfilm, Tatyana Vinokurova apunta que el
film fue aceptado con “altas marcas” como un “talentoso y significativo trabajo de arte™. El 25 de
agosto del mismo aiio ¢l permiso para su proyeccion fue escrito, pero —aparente y crucialmente—-no
firmado.

A manera de laberinto Kafkiano, la burocracta soviética siguid poniendo trabas al film. Los
investigadores norteamericanos aftrman que cuando Andrei Rubliov fue sometida a la aprobacion de
Goskino fue inmediatamente cnticada por su tamafio (5,642 metros) y descripcidn grafica de
crueldad, sangre y violencia. Varias sugestiones fueron hechas para cortes. En noviembre de 1966
Tarkovski le escribié a Alexei Romannov, director de Goskino, diciéndole que 37 cambios habian
sido hechos lo cual representaba un corte de 390 metros o mas de 15 minutos, insistié en que los

cortes adicionales perjudicarian seriamente la integridad artistica del film. Algunas escenas
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censuradas que permanecieron fueron: el corte de la garganta de un hombre, un caballo cayendo por
una escalera para morir herido con una tanza asi como varias tosturas.

Pero no sélo hubo critica gubernamental. Segin datos consignados en la indagacién de
Johnson y Petrie, ¢! 24 de diciembre de 1966 aparecid un articulo en el diario Vechernyaya Moskva
titulado: Y la vaca se quemd..."Atacaba a Tarkovski por una escena de la invasidn tirtara en
Vladimir, en la cual se quemaba una vaca. Tarkovski argumentaria después que la vaca habia sido
cubierta conr asbestos antes de ser metida al fuego, pero el articulo avivaba a los opositores del film
quienes lo catalogaban como: “anti-historico, anti-ruso, cruel y nocivo™. Tarkovski convino en una
carta a Romanov, fechada el 27 de diciembre de 1966, hacer algunos cortes en las escenas
“naturalistas”, en primer lugar la muerte de un caballo en pantalla y la imitada muerte por paliza a
un perro.

Tarkoyski, en su libro Esculpir el tiempo, anotarfa més tarde: “Si un episodio de Andrei
Rubliov es sacado de contexto y se toma aisladamente para, a partir de ¢l, acusarme de ‘naturalista’
{la escena del enceguecimiento, por gjemplo, o ciertas tomas del saqueo de Vladimir), sinceramente
digo que no entendi el porqué de esa acusacién y ain no lo entiendo. No soy un artista de salén y no
tengo por qué hacer feliz al piblico.”

Johnson y Petric continian su estudio constatando que wna funcién privada para la
industria filmica se dio a finales de 1966 o principios de 1967. La audiencia qued6 extasiada, pero
se portd critica en cvanto al naturalismo. En febrero de 1967 Tarkovski se quejé con Romanov de
ser sujeto de ataques “maliciosos y sin escriipulos”™. El film ain no tenia la firma “akt” de
aprobacién. Se le propusieron varios cortes y cambios, que Tarkovski califico de “barbaros™.
Incluso se le suginid poner mas elegante a los andrajosos campesinos rusos medievales. El director
se negd y et film quedd flotando por casi 5 afios discutiéndose en los altos niveles de Mosfilm,
Goskino y ¢l Comité Central del Partido Comunista.

Los autores agregan que en 1967 el film fue pedido por el Festival de Cannes para una

retrospectiva de cine soviético en conmemoracién del quincuagésimo aniversario de la revolucidn,
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La respuesta oficial fue que no estaba editado ain. En 1969 sc reunieron P.N. Demichev,
representante del  “apparatchik” para la cultura del Partido Comunista, Romanov y Lev
Kulidzhanov, cabeza de la Union de Cineastas. Llegaron a un acuerdo por medio del cual se
proyectaria ¢l film tanto en distribucién general doméstica como para su venta en el extranjero.
Hubo un segundo estreno en Dom Kiro en el 69. El film fue vendido a una compaiiia representante
de Columbia para su distribucion exterior. En ese mismo afio el film fue solicitado nuevamente en
Cannes y después de que los organizadores rechazaron todos los otros films soviéticos ofrecidos,
una extraoficial y fuera de competicién proyeccion fue permitida. El film recibié el Premio de la
Critica Internacional. Las autoridades soviéticas hicieron grandes esfuerzos para evitar su apertura
¢en Paris y se negaron a proyectaria en €1 Festival de Cine de Mosci a pesar de las peticiones de
periodistas extranjeros. El distribuidor que habia obtenido los derechos legalmente la llevd a Paris,
lo que provocd problemas en Rusia, enlatando el film por otros dos afios.

Tarkovski, en Rubliov, “queria investigar la naturaleza del genio poético del gran pintor
ruso; queria utilizar el ejemplo de Rubliov para explorar el problema de la psicologia de la
creatividad artistica y analizar la mentalidad y la conciencia social de un artista que cred tesoros
espirituales de perenne importancia.” Segin su particular idea de montaje: “Los episodios no se
conectarian por una cronologia tradicional, simo por la légica poética de la necesidad que tenia
Rubliov de pintar su célebre Trinidad (...) una especie de manifestacion visual de las
contradicciones y complejidades de la vida y de la creacion artistica.”

Si la Trinidad de Rubliov (Ver Ldmina 23), es el punto de partida de la pelicula, podriamos
afirmar que la idea artistica expresada en la obra del pintor se proyectd sobre todas las obras det
director. En el caso particular de este film hay tres monjes, “tres pintores de iconoes —a decir de
Turovskaya—y tres personajes muy distintos: Andrei, su mentor y acompaflante Daniil y su
envidioso rival Kirill.” Pero también hay ofra trinidad, en este caso dada por la experiencia
artistica de maestro a discipulo: Teofan/ Andrei/ Tom4, representados magistralmente en la

secuencia del bosque 2 lo largo de 13 planos. En el émbito temitico vuelven a aparecer relaciones
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triangulares: Rubliov aprende en el monasterio tres cosas; amor, comunidad y fraternidad; sin
embargo, ent su encuentro con ef mundo se percata del dominio tirtaro, e! sufrimiento del pueblo y
l2 pérdida de fe en el bien. Dos tridngulos concepruales simétricos que se unen en el vértice de
Rubliov. Su viaje, su experiencia por ¢l mundo lo hacen desilusionarse y dudar de su fe y de los
objetivos de su talento, solo el sonido de Ja campana y las ldgrimas de Boriska le permiten recobrar
la esperanza y las dos figuras se unen, se complementan. El espiritu triunfa sobre las atrocidades del
mundo que con su sola existencia argumentan la funcion de la fe y el arte. “Y sélo después de
recorrer los circulos del sufrimiento —apunta Tarkovski-, siendo uno con el destino de su pueblo, y
perdiendo su fe en una idea de! bien irreconcilisble con la realidad, regresa Andrei al punto de
partida: la idea del amor, del bien, de ta fratemidad. Ahora, sin embargo, ha experimentado la gran,
la sublime verdad de esa idea como una declaracién de las aspiraciones de su atormentado pueblo.”

En Rubliov aparecen también otros clementos que caracterizan la posterior obra de
Tarkovski: el hecho de que un personaje protagonice dos papeles distintos, como es el caso de Yuri
Nazarov quien representa al Gran Principe y a su hermano menor; la repeticién de actores ea el
reparto como es el caso de Irma Rausch, su primera esposa, quien habia actuado en su primer film
como la madre de Ivan y reaparece en el segundo como la loca, lo mismo sucede con Kotya
Barlyaev, quien protagonizd magistralmente a Ivén en su peliculs amterior y recrea a Boriska en
Andrei Rubliov. Kolya después se convertiria en director ganando un premio en el Festival de Cine
de Oberhausen con su pelicula-diploma.

Un elemento que aparece en Rubliov y que lo seguira haciendo en obras posteriores es el
1cono: representacién mistica caracteristica del arte bizantino y por ende del catolicismo ortodoxo.
Se podria decir que ¢l icono es ia respuesta al renacimiento italiano. “Asi ~decia Tarkovski—la
perspectiva invertida de la pintura rusa antigua, a negacion de la perspectiva renacentista, expresa
la necesidad de aclarar ciertos problemas espirituates que los pintores rusos, a diferencia de sus

homélogos italianos del siglo XV, se habian arrogado.”
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Estos iconos son los que tapizan la catedral de Viadimir representando el Juicio Final.
Segiin Maya Turovskaya “El autor del film ve el éxito del artista en su habilidad para trascender los
horrores de la vida. El Juicio Final emerge como un trimifo de la humanidad. No es el temor al
sefior lo que desea poner en la mente de los hombres, sino esperanza; y entonces pinta no pecadores
retorciéndose en tormento, sino betleza humana ”

En Andrei Rubliov, Tarkovski pretendié confrontar la verdad fisioldgica con la verdad
arqueclogica ¢ emografica. Su deseo de autenticidad se nota desde la primera secuencia la cual
originalmente se cambié por su semejanza con €l mito de fearo. De un campesino con alas que se
muere al caer, s¢ pasé al uso de un globo. “Este era un objeto ridiculo hecho con pedazos de piel,
cuerdas y guifiapos; y sentimos que libré a la escena de toda falsa retérica convirtiéndola en un
hechko inico.” Otros elementos si estin consignados en la historia oficial como es ef caso de la
tortura de Patrikei que fue tomado de las crénicas de ese iempo, o la invasién a Vladimir, ciudad
fundada en 1108 a orillas del rio Kliazma y que fue cn el siglo XII capital altemnativa de Kiev; fue
saqueda por los tértaros en 1238, 1293, y una y otra vez durante ¢l siglo XV —segin una rota de
Bustos Garcia.

A través de 377 planos, aproximadamente, distribuidos en alrededor de 37 secuencias,
Andrei Rubliov se constituye como una de las obras mas ambiciosas del director ruso. Imitando
técnicas pictdricas usadas por Brueghel (Ver Ldmina 22),, los planos generales en picada adquieren
gran fuerza al abordar varios niveles topogrificos como en la secuencia aérea de la toma de
Vladimir o la vertiginosamente descriptiva secuencia de la campana. La cimara es casi angelical,
sube para observar la desgracia de tos habitantes de la tierra o su unidn en funcion de la fe, la toma
asciende en diagonal y lentamente, Su demora conmueve. Parece que tratara de decir que la
contemplacién del género humano debe ser pasiva y debe abordarse en conjunto. La muchedumbre
¢s ¢l escudo de la individuatidad y cualquier epiteto que se le adjudique vale sélo para el conjunto:

devastadora o progresista, la fuerza que reiine a cada dtomo de la coraza es la pasion, la pasién que
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surge en el momento e que el hombre se percata que no esté sclo, para sv fortuna o desgracia, eso
no importa.

Destaca el hecho de que en las panoramicas terrenales los movimientos sean horizontales,
con una gran profundidad de campo. El cielo es un elemento escaso. Es el centro de atraccion de la
camara que, como en la escena de Boriska y el arbol, va abriendo el plano hasta hacer pequefio al
personaje. La naturaleza expone su inmensidad y calma los deseos de supenioridad de a humanidad.
Es curioso que solo ante un érbol, inmerso en el suefio o ante una prueba de fe, Boriska pierda su
caricter altanero y se comporte humilde y abnegado; precisamente esos tres elementos van a ser
directrices en toda la obra de Tarkovski. Por eso, quiza, Rubliov aparece junto a un 4rbol bafiado
por la lluvia, sosteniendo un cuervo entre sus manos, en el suciio de Boriska. Tres clementos,
conjunto armonioso perdido en el suefio de un ser sin rumbo. Un haikd. Li-Po aiun no sabe si es un
hombre que soiié ser mariposa o una mariposa que suefia ser hombre. Boriska no sabe si el hombre,
el rbol y el ave son sueflos o éstos tres lo estdn sofiando a él. Cortazar sonrie desde la noche boca
arriba. Pocos como Tarkovski para inmiscuimos en laberintos oniricos. E} mismo da la pista, la
apacible conclusidn: entre el suefio y -Ia realidad lo Gnico que existe es el agua, ¢l agna que en forma
de lluvia moja a unos despreocupados caballos mientras comen, ajenos a cualquier reflexion vana,
viviendo, nada mas.

Por altimo es necesario seflalar otro rasgo profético. En Andrei Rubliov, especificamente en
la secuencia de La campana, cuando ¢l Gran Principe llega, no lo hace solo sino acompaiiado por
nobles italianos. Este acto de hospitalidad rusa en el film, tendria reciprocidad muche tiempo
después en la vida real, ya que los italianos recibieron a Tarkovski bondadosamente y fo apoyaron
en su decision de no volver a su patria. En cierta medida Rubliov es ei alter ego de Tarkovski: es un
hombre educado bajo principios que son seriamente cuestionados por fa apabullante realidad de la
guerra, un hombre condenado al sufrimiento y al destierro, un hombre cuya anica salidaeslafe y
que no pretende con el arte adular a sus gobernantes, pero tampoco  atemorizar a su pueblo; por el

contranio pretende ser un portavoz de la esperanza ne en el perdén divino, sino en la capacidad
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humana de creer; un vigjero, en fin, hundido en sus propias reflexiones, perdido en el laberinto que
conduce al objeto final del arte y cuyo centro es una incognita, una isla a la que pocos naufragos
pueden acceder.
SOLARIS (Ver Linminas 8, 9y 10)
Mientras una leve corriente de agua mueve las plantas nacidas en el fondo de un vio, Kris Kelvin
{Donatas Banionis), observa y espera en medio del follaje. Burton (Viadislav Dvorzhersky), un
antiguo cosmonauta llega a la bella casa de campo donde vive Kris y es recibido por el padre de
éste (Nikolay Grinko). Hablan del proximo viaje de Kris a la estacidn espacial Solaris, ubicada
sobre el planeta del mismo nombre y en donde han ocurrido cosas exiraflas. Burton les muestra un
video del interrogatorio al que fue sometido después de que regresé de Solaris, cuenta de Ia
existencia de algunos seres miy parecidos a los humanos, pero no puede comprobar sus palabras
ya que nada fue registrado en la pelfcula. Burton trata de convencer a Kris para que bombardeen
al océano con radiaciones, pero este Gltimo hace una critica destructiva a la ciencia y Burton se va
muy enfadado. En el trayecto y desde una enorme autopista se comunica a la casa de Kris para
advertirle de los peligros a los que se puede enfrentar. Kris no hace caso, echa a la hoguera todos
tos objetos que tenfan un significado afectivo por haber pertenecido a su esposa ya muerta y se va.
Al Hegar a la estacidn se encuentra con Snawt (Yuri Jarvel), quien lo recibe de una manera
extrafia. Kelvin registra la nave y llega al cuarto de Guilbarian (Sos Sarkyssian), quien ha muerto
no sin dejarle una pelicula a Kelvin en la que explica la presencia de los visitantes. Kelvin, después
de observar el océano de Solaris se dirige con Sartorius (Anatoli Solonitsin), el cientffico tiene un
comportamiento extrafio, tiene visitantes en su laboratorio, despide a Kelvin y se mete. Kris tendra
su propia visitante: Hari (Natalia Bondarchuk), su esposa muerta, o mds bien: la materializacién
de la idea que ¢l tenia de ella. Ante el miedo, la mete con engaitos en una pequefia nave y la envia
lejos. Snawt le cuenta que no es tan ficil deshacerse de los visitantes ya que su origen es el
océano de Solaris. Hari regresa, ante la desaprobacidn de Sartorius y la resignacién de Snawt

quienes tratan a convencer a Kris de que no es humana. Por medio de un video gue contiene
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imdgenes de su esposa real, Kris trata de hacerla recordar, ella intenta macarse, pero no lo logra,
Le confiesa a Kris que sabe de su condicion. Se celebra el cumpleafios de Snawt y vuelve a haber
discusiones entre los cientificos respecto a la presencia de la visitanie. Esta toma oxigeno liguido y
muere, pero lentamente vuelve a la vida. Kris se enferma y materializa sus alucinaciones: Hari, su
madre, su perro, objetos de su casa en la lierra aparecen en su cuario en la estacién. Se recupera.
Snawt le informa que su encefalograma fue enviado al océano y ya no hay visitantes. Kelvin
regresa a la tierra, ve a su padre en su casa, en cuyo interior llueve, se arrodilla ante él y solo
entonces se observa que no es la iierra a donde ha llegado sino a una isla en el océano de Solaris.

Considerada para algunos como la respuesta rusa a 200 Odisea del espacio de Stanley
Kubnck, Solaris es la primera incursién de Andrei Tarkovski en el género de ciencia-ficcidn. La
pelicula esta basada en el libro homénimo de Stanislaw Lem al que, como era costumbre, Tarkovski
le imprimtd su sello particular. Las secuencias que namran la vida de Kris en la tierra, por ejemplo,
son afiadidas por ¢l director ruso al argumento original. Precisamente las escenas el hogar de la
familia de Kelvin fuercn filmadas “a 63 kilometros de Mosci, cerca de Zvenigorod —apunta
Turovskaya-—, no lejos del monasterio Savvino-Storozhevsky. Tarkovski también encontré un fugar
en el rio Ruza pam la secuencia inicial del film.

Tarkovski no dejé de temer problemas con las autoridades quienmes hicieron
recomendaciones bastante ridiculas para aprobar el filin; sin embargo éste fue concluido el 20 de
marzo de 1972 y estrenado el 5 de febrero de 1973 en el cine Mir de Mosciz.

Cuando estaban preparando la pelicula, la segunda esposa de Tarkovski, Larisa Tarkovskaia
fue a Leningrado a buscar a alguien que hiciera el papel de Snawt y llevé al “estupendo actor
estoniano” Yuri Iirvet, quien actuaba para Grigori Kozintsev en El rey Lear. Tarkovski abunda
sobre las caracteristicas del actor: “Buscdbamos a un actor que tuviese una expresion a la vex
inocente, demente y atemorizada, y larvet, con sus ojos sorprendentemente azules, correspondia
exactamente a la imagen que habiamos hecho del personaje (...) es un actor de primera con una

intuicién verdaderamente fuera de lo comun.” Esa intuicién era sumamente apreciada por Tarkovski
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en su equipo de actores, de ahi que no coincidiera con los posmlados de la escuela analitica de
donde surgi¢ Donatas Banionis y de quien decia: “es uno de esos actores analiticos que no pueden
actuar sin saber ] porque y ¢l para qué de una obra. Donatas no puede actuar espontineamente y
desde si mismo.”

En Solaris algunos actores volvieron a ser dirigidos por Tarkovski, como Anatoli
Solonitsin (que protagonizd a Andrei Rubliov y reapareci6 en Solaris como Sartorins), uno de sus
favoritos y a quien se referia como “un actor cinematografico nato, excesivamente tenso y
receptivo, era tan facil contagiarlo de lo que uno sentia y lograr en él, asi, el estado de dnimo
requerido.” Por su parte, Nikolay Grinko quien en Andrei Rubliov habiz encarnado al monje Daniit,
volvia a la pantalia protagonizando al padre de Kris, Tarkovski lo consideraba: “tierno y noble
como actor y como hombre: Una persona serena, sutil y profunda.” Otro de los que reincidieron fue
Sos Sarkissian, quien en Rubliov fue Cristo y en este filme interpreta al suicida Guilbarian.

Respecto a la escenografia, ésta dista mucho de ser Ia tradicional en peliculas del mismo
género. La estacion no es un alarde de tecnologia ni mucho menos una prediccién de lo que sera
ésta en el futuro. Tarkovski aclara que: “por alguna razén, en todas las peliculas de ciencia-
ficcién que he visto, In audicncia es forzada a ingresar en un detallado y cercano examen de lp
que parecerd ¢l futuro. Ademis, a menudo (como Stanley Kubrick),[los directores] llaman a
sus films 'visiones del future’... Yo quisiera filmar Solaris de tal manera que las audiencias no
se encontraran con algo fuera de este mundo tecnolégicamente.™

Maya Turovskaya agrepa que “La unica cualidad que une a todo en la estacién orbital,
desde 1a maguinaria blanca de alta tecnologia, pasande por la textura de plata de las batas, hasta las
consolas, medidores y cohetes es su vision panorémica cotidiana —tan cotidiana como todo lo visto
en el patio del monasterio a principios del siglo XV.” Esta visién panoramica se volvera una
constanite ¢n 1a obra del director ruso. En Sofaris, la cAmara se fija en un punto especifico y gira,
realizando en ocasiones panoramicas de 360 grados o moviéndose lentamente mientras los

personajes entran y salen de cuadro de manera continua, la cimara sigue a uno, otro se atraviesa y la
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cadmara se queda con éste ultimo. También ocurre que en los movimientos de seguimiento se
aportan datos gestuales de otros personajes, Como en una danza frente al ojo circular. Lo apuntado
por la investigadora permite apreciar que para Tarkovski la situacién espacial en el cielo o en la
tierra no era motivo de variacion en las tomas. Siempre que los conflictos tuvieran como
denominador comitn al génerc humano, la visién seria horizontal y lenta, terrenal y finita. El alma
humana trasciende el tiempo y el espacio durante su breve existencia. Desde el punto de vista de
Tarkovski, el drama humano necesita, para ser apreciado, un movimiento horizontal, como €l que
hace la cabeza al mirar un paisaje; €l ¢ielo, el movimiento vertical no es permitido para el humano
sin antes hacer una leve angulacién que le recordaria su situacién de inferiondad. Sdlo el
superologos puede atreverse a voltear hacia abajo, pero también el ojo méigico del cinematdgrafo
intentando compensar nuestras limitaciones.

Los personajes de Solaris son tragicos desde la bisqueda infructuosa de la verdad hasta sus
transgresiones morales a la conciencia, “se encuentran -para Tarkovski—agobiados por los
reveses, y la salida que les ofrecimos fue ilusoria. Consiste en suefios ¥ ¢n la oportunidad de
reconocer sus propias raices -esas raices que ligan por siempre al hombre a la Tierra que lo
sustenta; pero afin esos lazos se han hecho irreales para cllos.”

La gran tragedia de los cosmonautas es ]z forzosa incapacidad de recordar. Lo perdido se
materializa, vuelve a ser tangible, toda una provocacion a los sentidos que se¢ olvidan de la
conciencia ya que ésta se encuentra sometida por una conctencia mayor: el océano de Solaris,
probablemente la materializacion de 1a idea de Dios.

En Hasta el fin del mundo Wenders plantea un problema con algunos rasgos similares. Un
cientifico inventa un aparato por medio del cual es posible visualizar y grabar los suefios. El hombre
que experimenta tan funesta invencién queda extasiado y pierde totalmente la capacidad de
imaginar. Mc Luhan anuncié la peligrosa simultancidad de los medios y ésta se ve materializada en
1a crisis del hombre que la ciencia no podra detener, sino fomentar. El teorico canadiense da, quiza

sin quererlo, la solucién. Una dama afectada es encerrada en un corral mientras un escritor le
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redacta una novela que ird leyendo paulatinamente hasta poder de nueva cuenta visualizar en su
mente lo que dictan los signos (un retroceso a la Galaxia de Gutenberg); pero eso no es todo, el
hombre por su parte se ve obligado a ir con los aborigenes australianos que por medio de ritos y
piedras lo hacen reencontrarse con su estado tribal, €l auditivo, el simultineo, el de las comunidades
ancestrales, Sélo asi queda curado. El final es utdpico ya que los medios son usados para la
comunicacién humana de una manera equilibrada.

El problema de Kris Kelvin es peor. La tecnologia lo ha levado hasta el limite del
conocimiento humano. El océanc de Solaris marca el encuentro con algo mis grande que ta formula
de Einstein. Al estar de frente a la macroconciencia no hay formulas que valgan y no queda otra
solucién que el sacrificio. El encefalograma mandado al océano es un tributo tan sanguinaric como
¢l corazon ofrecido a Huitzilopochtli. El hombre entrega sus recuerdos y anhelos. Sélo queda la fria
fisiologia que como un alimo acto de sumision inconsciente sera ofrecida a las corrientes en espiral
que conforman al océano. Si el genio de Goya ptasmé €l momento cruel en que Saturno devora a
sus hijos, el genio de Tarkovski filmé el momento en que Solaris devora a Kds. Mitologia
contemporénea. Reflejos del nitido espejo de la historia. Kris no puede decir como Manoel de
Oliveira: “Yo no tengo quien me lleve a donde van mis pensamientos”, porque €l solo ha ido, s¢ ha
entregado a esta parte desquiciada del cerebro de Dios.

No en vano la pelicula comienza con la observacién de una cormriente de agua. La conciencia
de Kris es un lago en cuyo fondo reposan recuerdos y culpas. El rio circular de la vida remueve los
objetos que a veces flotan, se dejan ver y vuelven a sumerpirse, pero todo queda absorbido por el
océano de Solaris. La rana de Basho ha saltado en el estanque v las ondas se han expandido. Los
dos primeros niveles, soportables por lo demas, son absorbidos por el tercero, insoportable por
incencebible. El ciclo se ha cumptido. Todo sigue.

A lo largo de 347 planos divididos en 37 secuencias, Solaris despliega la maestria de
Andrei Tarkovski dejando ver algunos elementos ya clasicos en su estilo:  la composicién

dramatica trniangular, en este caso bajo tres diferentes versiones: la trinidad de cientificos
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(Snawt/Kelvin/Sartorius), la tnnidad afectiva (Hari/Kelvin/Madre), y la trinidad familiar
(Padre/Kelvin/Madre); podriamos agregar una mas: la trinidad metafisica de las conciencias
(macroconciencia de Solaris/conciencia vital instantanea/ conciencia retrospectiva de Kelvin).

Otro elemento destacable es el uso de las pinturas, en este caso de Brueghel (Ver ldmina
23}). El cuadro que representa una escena invernal sirve como estimulo a Kelvin para recordar su
infancia. Ademds. Johnson y Pefrie encuentran una semejanza entre el plano final, cuando Kekvin se
arrodilla ante su padre en su supuesto regreso a la tierra, y el cuadro “Regreso del hijo prodigo™ de
Rembrandt situado en €l Hermitage en Leningrado (Ver Ldmina 24).

Durante las alucinaciones de Kris hay una relacion de semejanza, que Uega casi hasta la
confusién entre Hari y la madre del protagonista. Coincidencia nada casual ya que en su siguiente
pelicula, £/ espejo, asi como levemente en Nosialgia, las figuras de 1a madre y la pareja tendran
plena identificacion.

De nueva cuenta las disolvencias se dan en momentos especificos como las escenas erdticas
entre Han y Kris. Hay que sefialar que estas secuencias quizd no tienen tanta carga erdtica como
aquella en que Hari bebe el oxigeno liquido y yace en el piso dejando ver levemente a través de su
empapada blusa, sus senos y sus erectos pezones. Paradéjicamente, en medio del horror destaca un
detalle de femineidad.

Durante ¢l viajc de Kris a la estacién surge un recurso extraordinario en la obra
tarkovskiana: la superposicién de imagenes, en este caso funcionando como visualizacién del
vér-tigo. Destaca también un detalle a la oreja de Kris un momento antes de que “regrese” a la tierra,
postble signo del tnico sentido que no habia sido embotado por la materializacion de sus recuerdos,
pero que termina traicionado por los sonidos surgidos de su conciencia y que ambientan la escena
en la isla de Solaris.

La misica de Eduard Artiémiev s un fondo ambiental que nos ayuda a introducimos en la

atmésfera irreal de la pelicula. El pretudio coral en fa menor, de Bach, viene a ser un ¢clemento que
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se incrusta en escenas de suma importancia: la primera y la de ingravidez, por ejemplo. Bach sera, a
partir de entonces, una constante en los posteriores films tarkovskianos.

Para el critico mexicano Jorge Ayala Blanco, Soluris “acaba naufragando en vna masa
encefalica, que era un océano sideral, que era un suefio de claustro paterno.'” Mientras que para el
francés Thierry Cazals “El viaje inter (o infra) planctario en Solaris es ante todo un itinerario
subjetivo ¢ interior. Movimiento de conciencia mas que prolongamiento 10gico de la ciencia.'™
Para nosotros Solaris es la tragedia del hombre que se enfrenta, por un lado a Dios en bruto, no
destilado y dulcificado por biblias y coranes; y por el otro a su autodestructiva conciencia. Los

recuerdos son necesarios siempre que mantengan su inmaterial constitucién, torpe moraleja no

aprendida por ese Robinson Crusoe metafisico llamado Kris Kelvin.

EL ESPEJO (Ver Ldminas 11, 12y 13)

Un nifio prende la television para ver un programa en el que una psicdloga lerapeuta trata de
curar de su tartamudez a un joven. Por medio del manejo de energla, el joven supera su problema y
en voz alta dice: “Ya puedo hablar”. Aparecen los créditos. La madre de Aleksei (Margarita
Terejova) espera al padre sentada en la cerca, mientras los nifios duermen. La voz del narrador
(Innokenti Smoktunovsky) cuenta la clave para saber si algin caminante era su padre ¢ no. Un
desconocido (Anatoli Solonitsin) se acerca a la modre y quiere charlar con ella. Ante la
indiferencia de ésta, el desconocido se va. Se escucha entonces un poema de Arseni Tarkovsh,
leido fcome todos los poemas incluidos en la pelfcula), por el mismo poeta, al tiempo que se
observan aspectos de Io casa. Un incendio en una casa vecina alerta a los niflos y a la madre,
dando lugar a un suefio en el que el agua, los espejos y la madre dominan la pantatla. Aleksei, ya
adulto conversa con su madre anciana (Larisa Tarkovskaya), ésta le avisa que Liza (Alla
Demidova), una compafiera de trabajo ha muerto. La madre joven corre bajo la Hluvia hacia la
imprenia ante el temor de haber cometido un error en la revision de un texto. Después de

corroborar que no hay equivoco alguno va a la oficina y se escucha otro poema, descansa y el jefe
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de tipografia (Nicolay Grinko) le ofrece un trago mientras que Liza la regafa por su afin de
perfeccién. La madre se enfada y va a bafiarse, pero la ausencia de agua le impide hacerlo. Fuego.
Aleksei conversa en su departamento con su esposa (de nuevo Margarita Terejova), acerca de su
separacion y el futuro de su hijo Ignat (Ignat Dantitsev). En un cuarto aledafio, un grupo de
refugiados espafoles conversan acerca del torero Palomo Linares, tocan flamenco mientras se ven
imdgenes de la guerra civil espafiola. Una joven baila y es golpeada por su padre. Siguen las
escenas de guerra hasta que aparecen otras de globos aerostditicos rusos con fonde musical de
Bach. Ignat estd en la casa de su padre cuando de pronto se le aparece una damafTamara
Ogorodnikova) que le hace leer una carta de Pushkin acerca de Rusia. Termina y va a abrir la
puerta. Es su abuela, pero no s¢ reconocen y se marcha. Al regresar 56lo queda el vaho de la tasa
de té de la dama en el escritorio. Aleksei le habla por teléfono y recuerda su entrenamiento militar
ademds de su atraccion por una dama pelirroja. El instructor militar (Yuri Nazarov) pelea con un
nifio huérfano que ejecuta las drdenes a su modo, éste acaba por retirarse y arraja una granada de
entrenamiento. El instructor la cubre con su cuerpo, le avisan del engafio y se levania mientras
aparecen escenas documentales de los soldados rusos atravesando un lage al tiempo que se
escucha otro poema de Tarkovski Las imdgenes cambian a escenas de la bomba atémica y
comunistas chinos con libros de Mac en las manos en la frontera soviética. El nifio desobediente,
ante un paisaje nevado degja que un ave se pose en su cabeza. Aleksei nifio (de nuevo Ignat
Daniltsev) rifie con su hermana en el bosque. Llega su padre (Oleg Yankovski} y corren a
abrazarlo. Aleksei adulto platica con su esposa Natalia y éste le cuenta un suefio en el que se
observa de nifio no pudiendo entrar a su casa. La madre y Aleksei nifto van a la casa de una dama
a la que la madre le empenard unos aretes, Aleksei se queda solo en lo sala y observa un par de
manos que arden, Se mira al espejo, la luz se apaga. Salen las damas y la de casa en sefla a su
pequeito hifo orgullosa, la madre se apresura a irse, pero antes maia a un gallo a peticién de la
anfitriona. Regresan madre e hijo y se escucha otro poema mientras las imdgenes de un suefio

aparecen. Aleksei adulto yace en su cama después de haber sido revisado por el doctor. Su madre y
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una dama conversan. Aleksei, @ quien por primera vez se le observa en el film, deja libre a un ave
gue tenia en la mano y muere. La madre senil camina con Aleksei de cinco afios (Filip Yankovski) y
su hermana por lo que fue su casq. Acostados sobre la hierba, el padre y la madre joven platican
sobre sus futuros hijos. Misica de Bach de fondo. La madre anciana camina con los nifios y Aleksei
se detiene para gritar, después los alcanza, mientros la cdmara los sigue tras los drboles.

Si es complicado pasar a palabras las imdgenes contenidas en un film para dar una idea
aunque sea somera de su trama, lo es ain més cuando se habla de una pelicula tan fragmentada y
dificil de entender como E! espejo. Quizé la obra cumbre del lirismo cinematogrifico de Tarkovski.

El espejo surgié del proyecto de 1968 llamado Confesidn, el cual estaba formado por una
pante que contaba los recuerdos de infancia del autor y por otra que contenia una entrevista
documental con la madre de éste, corno una sesién de psicoanalisis con tres camaras escondidas. Al
abandonar esta estructura, debido a la complejidad del montaje, el director resucité el proyecto en
1973 bajo el nombre de Un brillanie dia, la trama iniciaba con la escena de un brillante dia invernal
durante el entierro de un héroe a la que seguian muchas secuencias que tenian como punto de
partida la relacion madre-hijo y de las cuales solo pocas sobrevivieron en el film: la secuencia del
error de imprenta y la del instructor militar son algunas de ellas. Tarkovski opté por ofra formula
que, sin embargo, también incluia al docurnental. Después de revisar muchas cintas Andrei dio con
la filmacién del ejército ruso atravesando el Lago Sivash (extensa zona de marjales ¢n la ribera
occidental del mar de Azon). Al respecto escribid: “Cuando frente a mé aparecid como venida de la
nada toda esa gente hecha pedazos por el terrible y sobrehumano esfuerzo requerido en ese trégico
momento de la historia, supe que ese episodio tenia que convertirse en el centro, en la esencia
misma, en el nervio y corazén de esa pelicula que yo habia comenzado como meros recuerdos
liricos e intimos (...) habia aparecido en escena una imagen de una fuerza dramética sobrecogedora
y era mia, especificamnente mia; como si toda esa carga y ese dolor hubieran sido soportados por mi
(...)a escena trataba del sufrimiento que se debe pagar por lo que llamamos progreso histérico, asi

como del inconmensurable nimero de victimas que desde tiempos inmemoriales se ha debido pagar
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por ese progreso. Era imposible creer ni siquiera por un momento que tal sufrimiento careciera de
sentido. Las imagenes hablaban de la inmortalidad y los poemas de Arseni Tarkovski daban la voz a
ese significado iltimo... Una vez impresa en la pelicula, la verdad registrada en ese testimonio
exacto dejaba de ser simplemente algo parecido a la vida: se convertia de pronto ¢n la imagen del
sacrificio heroico y del costo de ese sacrificio; en la imagen de un punto crucial en la historia
llevado a cabo con un coste incalculable.” Sin embargo, este fragmento queria ser eliminado por €l
presidente del Instituto de Cinematografia Filip Timofiéievich Iérmash, siendo fiel a la tradicion
censora que justifico la muerte del andnimo fotdgrafo de las escenas, el mismo dia de su filmacion.

ET espejo comenzé con la filmacidn de los suefios del autor y sélo hasta que se introdujo,
sobre la marcha, ¢l papel de la esposa de Aleksei, es que la pelicula adquiere unidad. Y es que £/
espejo tuvo més de veinte variantes. “Y entonces —cuenta Tarkovski—un buen dia, cuando de algiin
modo pudimos ingenidrnosla para lograr un attimo y desesperado acomodo, ahi estaba la pelicula,
El material adquirié vida, las partes comenzaron a funcionar entre i, como si estuvieran unidas por
un mismo sistema sanguineo, y cuando proyectamnos en pantalia ese tiltimo y desesperado intento, la
pelicula nacid frente a nuestros 0jos.”

En ninguna otra obra del cineasta se demuestra tan claramente su idea del montaje y de la
maleabilidad del argumento. E espejo es una continua improvisacién, un extrafio experimento
poético que tiene como guia al hilo que entreteje los recuerdos de infancia del autor, que son los
recuerdos de Rusia, que son los recuerdos de un siglo XX dominado por la guerra y el progreso
técnico en detrimento de la individualidad,

Si los recuerdos son la trama, por ende son la base de la escenografia. La casa se
reconstruyt a partir de fotos y de la memoria del director, en el mismo lugar en el gue estaba.
Cuando estuvo terminada llevé a su madre y su reaccidn le hizo saber que iba por buen camino.
Tarkovski rememora: “Frente a la casa hay un campo, y recuerdo el alforfon que crecia entre la casa
y <l camino que llevaba al pueblo vecino. Es muy bello al florear: las flores blancas que dan el

efecto de un campo cubierto de nieve, se han conservado en mi memoria como uno de los detalles
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distintivos y esenciales de mi nifiez. Sin embargo, cuando llegamos y tuvimos que decidir donde
filmariamos, ya no habia alforfon alguno: durante aiios ¢l koljoz habia estado sembrando trébol y
avena." La gente de la region no creia en la sugerencia del equipo de volver a sembrar alforfon
porque segin ellos ¢! sueto no era apto. Tarkovski insistid, alquilaron el terreno y ante el asombro
de todos el alforfon crecid, “nosotros tomamos esto como un buen augurio, parecia decimos algo
acerca de las cualidades especiales de la memoria, de su capacidad para ir mas alla de los velos
tejidos por el tiempo, y eva ademas exactamente aquelio de lo que lz pelicula debia tratar; era su
idea seminal.”

Viadimir lisov fotografi¢ todas las peliculas de Tarkovski hasta Solaris. No quiso
fotografiar Ef espejo por considerarla demasiado autobiografica, dejando su lugar a Georgy
Rerberg. Lejos de esta actitud, muchos actores creyeron mis que ¢n el proyecto, en el director. De
esta manera, volvieron a ser dirigidos por Tarkovski: Nikolay Grinko, Tamara Ogorodnikova, Yun
Nazarov, y Anatoli Solonitsin. Repite también como musico Eduard Artemiev. Fn este film se
integra al equipo una de las actrices favoritas del director: Margarita Terejova. En las primeras
escenas de Ef espejo, Terejova no conocia la trama de la pelicula, se le oculté “para que no
reaccionara inconscientemente de acuerde a esa historia, para que viviera ese momento exactamente
como mi madre, su prototipo, alguna vez lo habia vivido.” Tarkovski asegura que a Tergjova le
costd trabajo confiar en €l ya que nunca supo el argumento total de la pelicula y actud por
fragmentos, guiada por su intuicion.

El bello y misterioso rostro de Margarita Terejova (Ver Ldmina 12), tuvo que adaptarse a
las dos representaciones que le comespondian: la madre y la esposa, dualidad anteriormente
sugerida y en este film totaimente explotada. Aunque hay igualdad fisica entre los dos personajes,
las diferencias son radicales en cuanto al carécter. De la abnegada y fiel esposa en espera del marido
y al cuidado de sus hijos, Terejova se convierte en la modema esposa de la posguerra,
independiente y a la defensiva. No hay un regafio moral para la segunda y esto diluye las posibles

acusaciones de machismo que pudiesen recaer sobre Tarkovski. Hasta cierto punto, la heroicidad de
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la madre es el origen de la independencia de la esposa. Johnson y Petrie sefialan que, al inicio de las
escenas, cuando la actriz trae el pelo recogido, gencralmente se trata de la madre; mientras que
cuando trac el pelo suelto, se trata de la esposa. Este acto nimio podria interpretarse como un signo
de syjecion al marido y al sistema familiar por parte de Ia mujer que, después de la guerra gana y
ejerce una libertad mayor teniendo una actitud mis relajada y preponderante en la esfera social,
aunque, como bien seitalan los investigadores norteamericanos, la madre generalmente aparece en
exteriores, mientras que la esposa en interiores, dando lugar a una extrafia paradoja. Ademas, el
hecho de que la madre trabaje, que ocupe un tugar dentro del 4mbito econdmico la ubica como un
elemento activo, lejos de la pasividad denotada en la primera secuencia. Las mujeres en la obra de
Tarkovski son valientes y dulces, como Masha; concupiscentes y sensibles como la loca; suicidas y
eternas como Hari; heroicas y libres como la dualidad madre-Natalia; resignadas y tragicas como la
esposa de Stalker; seductoras y frivolas como Eugenia; o estticas y misticas como Maria. En el
cine de Tarkovski la mujer adquiere un papel multifacético que tiene como unidad ontolégica a la
madre: el origen: ¢! agua, la madre tierra, la madre naturaleza, la gran creadora de vida, sintetizada
magistralmente en La piedad: el hombre, cualquiera que sea su estirpe siempre buscard para
dormir/morir un sitic “blando como el regazo de la madre del asesino” (Tomas Segovia), y asi
volver al origen, el canto poético final.

En un segundo plano, la pelicula aborda las ideas del arte sobre bases estéticas y morales,
Tarkovski apunta que “A través de EV espejo quise hacer que la gente sintiese que Bach y Pergolesi
y la carta de Pushkin y los soldados tratando de cruzar el Sivash, lo mismo que los sucesos intimos
y domésticos eran, en un cierte sentido, iguakmente importantes como experiencia humana. En
términos de la experiencia espiritual de una persona lo que le oeurnié ayer, puede tener
exactamente la misma importancia que lo que le ocurrié a la humanidad hace cien afios.”

Este afin por dar al arte una relacién con ¢l acontecer humano cotidiano se notaba ya desde
anteriores peliculas. En £/ espejo también hay ecos de Brueghel ¢n los paisajes nevados, aunque ta

alusién mas directa es a Leonardo en la escena en que regresa el padre con sus hijos y Aleksei
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revisa la pintura “Retrato de Ginerva” (Ver Ldmina 26), del artista italiano. EI mismo libro serd
revisado posteriormente por Ignat, teniendo entre sus paginas una hoja de arbol funcionando como
improvisado separador, pero también como un signo de la atemporalidad del arte y la naturaleza.

Tarkovski escribié que: “¢l emcanto tiene un signo negativo, tiene un elemento de
degeneracién ~y de belleza. En Ei espejo necesitibamos el retrato para introducir un clemento
eteno en aquellos momentos que transcurren frente a nuestros ojos y, al mismo tiempo, para
yuxtaponer al retrato y la heroina para enfatizar, en ella y en la actriz, Margarita Terejova, esa
misrma capacidad para encantar y, al mismo tiempo, repeler.”

Aunado al estupendo trabajo de Artemiev, se¢ incrustan como intensos fondos los
fragmentos de obras musicales de Bach, Giovanni Batista Pergolesi y Henry Porcell,
complementando imagenes a las que afiaden tintes dramaticos no sin recibir en reciprocidad
variaciones ambientales que son verdaderas exploraciones interpretativas.

Los suefios estin filmados en cimara lenta y en blanco y negro, aftadiendo un elemente mis
de distorsion de la realidad a las ya de por si extraflas actitudes de los personajes asi como a la
distribucién de los objetos. La camara lenta no expresa suspenso (como ya es lugar comun en ¢l
cine institucional), sino que envuelve a la escena en una atmdsfera auténtica, pero ireal. Los gestos,
los actos, se aprecian en detalle ¢n un intento artistico por darle una breve pausa al suefio humano,
vertiginoso e inaprensible. El tiempo sc alarga, se ensancha, pues contiene todos los tiempos. El
tiempo onirico es total ¢ impensable. Tarkovski lo representa a baja velocidad para poder
degustarlo en su fugacidad. Omite el color para no confundirlo con ¢l vivir, que no con la realidad
ya que en si también es otra realidad. La vida real contiene al suefio real que a su vez la contiene.
Dialéctica de la realidad. Las dos se contienen, se justifican, se complementan. Y en medio de las
dos el artista deambula tratando de entender al gran Calderén cuando escribié “que toda la vida es
sueflo/ y los suefios, sueiios son.”

La trinidad aparece en la estructura dramitica de los personajes: Madre/Aleksei/Natalia,

Aleksel/Ignat/Natalia, o bien Padre/Aleksei/Madre; aunque también se presenta cn la divisién
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cronoldgica del film: pre-guerra (hasta 1939)/guerra (1939-1945) posguerra (1945-;7), todo esto
impregnado por otra trinidad dimensional: suefios/realidad/recuerdos, a su vez complementada por
una trinidad representativa: escenas documentales/cdmara real/ciémara lenta

256 planos contenidos en 24 secuencias fueron suficientes para que Tarkovski creara este
“espejo de mil hojas con variaciones sobre un mismo/ rostro” (Gonzalez de Ledn), y ese rostro es el
suyo, el de la aftoranza de la infancia y la premonicion de la muerte. En medio de dos silencios El
espejo se despliega teniendo en el centro un corazdn que late mientras el instructor militar se arvoja
sobre la granada: el corazén de la humanidad late sobre el siniestro silencio que precede a la
explosidn. El espejo es una autobiografia que ¢s una radiografia del siglo en que vivimos. Las
masas obstaculizan €] desarrollo individual, sea la masa de gente o la masa nuclear. El ave de la
esperanza se posa sobre la cabeza de una nueva generacién que guarda con ahinco “asombros sin
abrir para el final de la iltima guerra™ (G de Ledn). La esperanza huye del protagonista en el
momento de su muerte quizé para posarse en el 4rbol seco al pie del cual descansa el pequefio
hombre preguntindose por ¢l origen de 1a palabra. £/ espejo refleja 1a obra anterior y posterior de
Tarkovski, quiza por eso su lugar es el cuarto, s¢ ubica entre dos trinidades: la que expone el caos y
al que intenta dar una salida. En E! espejo estin reflejadas 1a mirada de terror de Ivan ante la
guerra, el sitencioso rostro de Rubliov espantado por la pérdida de la fe y los indescifrables rasgos
de Kris hundido en ¢l mar de su conciencia, pero también contiene el fatigado rostro del
perseverante Stalker, las adustas facciones del poeta Andrei luchando contra su nostalgia y la
mirada demente del loco Alexander renunciando a todo como agradecimiento ante la postergacién
de Ia fiesta de los misiles. Todos los rostros son e} de Tarkovski, el artista preocupado, a mitad de
su carrera por “contar [a historia de un hombre que sufre por sentir gue no puede pagar a su familia
todo aquello que le han dado; que siente que no los ha amado suficientemente y al cual todo esto lo
atormenta y no lo deja vivir.” Ef espegjo habla “de mi perpetua piedad por ellos y de mi
insuficiencia para poderlos recompensar por lo que me dieron” En E/ espejo, los sentimientos

humanos “son una fuente de ofuscacidn e incomprension para el personaje principal, €l cual no
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podia entender por qué se encontraba condenado a suffir perpetuamente a causa de ellos, a causa de
su amor y de su afecto.”

Segin datos de Maya Turovskaya, la version final del guién fue entregada a mediados de
1973 mientras que Ia filmacién comenzd en septiembre de ese afio y fue terminada en marzo de
1974. La respuesta del piblico fue apabuliante. Los espectadores enviaron cartas al director
mostrindole criticas ¢ alabando su obra ya que se sentian identificados con le ahi expuesto,
demostrando que era correcto lo dicho por Tarkovski con relacién a que no hay sentidos ocultos en
¢l film, lo que pasa es que “no estaban acostumbrados a la poética de un cine de imégenes.”

Para ¢l critico francés Thierry Cazals: “el espejo no es la herramienta de la reproduccion de
lo mismo por lo idéntico, sino la puerta misteriosa de una identificacién sucesiva a través de los
tiempos y las edades de la vida” Por su parte el critico mexicano Jorge Ayala Blanco expone que
“El espejo es el filme mas bello, sutil e indescifrable que haya producide el cine ruso en varias
décadas, aunque de vuelo lirico muy programado. Una pieza limite, una contundente obra de
resistencia en contra del realismo burocritico, una indirecta reivindicacion de los inalienables
derechos del individuo a sumergirse en las visiones y los fantasmas de su interioridad afectiva, un
cine-poema entrafiable y hermético, una autobiografia reflejada en los diminutos fragmentos de un
espejo recondito, una pelicula pars ser soflada mas que vista, un acertijo sensible cuya compiejidad
estd menos en la estructura de las imagenes que en la mente de quien quiere ver en ella claves y
signos secretos (...) Upa plicida remembranza en busca de la inmortalidad y la congoja
inconfesable, en la perenne agonia de Io universal y lo absoluto. En el absoluto sin légica ni
cronologia del éxtasis material: campos domésticos, fuegos en reposo, péjaros en el crepiscuio,
caricias acusticas con ecos de Pergolesi y Purcell, vientos repentinos en la conctencia solitaria del
nifio, insoslayable preciosismo fotografico, indecision de los planos oniricos y reales.” Para Ayala,
a pesar del discurso fragmentado “Todo se ha vuelto equitibrio feraz en el dominio de El espejo”.

El 13 de febrero de 1982 Tarkovski escribié en su diario: “Mi historia no es agradable de

leer. No es dulce y armoniosa como lo son las historias inventadas. Tiene un sabor sin sentido, de
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locura, de confusidn y de suefto, como la vida de todo hombre que no quiere mentirse. Esas
palabras que sirven de epigrafe al Demian de Hesse... podrian igualmente ser puestas de
manifieste de mi film Ef espejo. Yo no queria mds que tratar de vivir lo que queria
espontdneamente surgir de mi. ;Por qué era tan dificil? Es toda 1a explicacion de la escena con el
tartamudo, que de hecho es et epigrafe de mi film."®” Decir lo que se siente o sentir lo que se dice.
El dilema de Quevedo es absorbido por el discurso de Ef espejo. Si el tartamudo logra hablar
espontineamente y sin errores, su frase se ve opacada por et epilogo de la obra, por el grito salvaje
de un nifio que es la expresién pura, sin cédigo, del alma humana. Un grito que se pierde en el

tiempo como lo hace la camara entre los drboles al final de £ espejo.

STALKER (Ver Ldminas 14, 15y 16)

En su oscura casa de paredes humedecidas, Statker (Alexander Kaidanovski) duerme con
su esposa (Alisa Freindlikh) y su hija(Natasha Abramova). Un tren pasa cerca del lugar moviendo
los objetos puestos en un burd. Stalker se levania y se asea, tiene que trabajar. Su esposa le suplica
que no lo haga, que se busque un trabajo humano, El no hace caso y se retira defando a la muyjer
lHlorando. Va a la taberna en donde lo esperan el escritor(Anatoli Solonitsin) y ef cientifico (Nikolay
Grinko), a quienes ha de guiar hacia el lugar prohibido: la Zona. Después de burlar a la guardia,
huyen hacia la Zona a bordo de un artefacio que corre en las vias del tren, Al llegar a su destino,
se internan en la regidn siguiendo con detalle las instrucciones de Stalker quien les pide respeto y
precaucidn. Llegan a un lugar en ruings en donde hay un rio y un pozo leno de mercurio. El
cientifico se separa, pero es encontrade posteriormente en el lugar donde ingresaron. Después de
discutir sobre las ventajas y desvemtajas del arte y la ciencia y su posicion ante la fe, los tres
hombres toman una siesta mientras la cdmara toma objetos hundidos en el agua al tiempo que una
voz femenina en off recita un pasaje del Apocalipsis. Al desperiar siguen su camine y se internan
en un tiunel. El escritor es designado por la suerte para encabezar la marcha. La Zona es un

sistema de trampas y hay que 1 con cuidado. Escritor desobedece y se adelanta para llegar a una
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habitacién cubierta de dunas sobre las cuales vuela un cuervo. Stalker les ordena que se agachen y
regafta a Escritor por su osadia. Un perro negro [os observa y los sigue. Después ingresan juntos a
un lugar que es la antesala del Cuarto, el sitio en donde todo sus deseo serdn cumplidos. Un
teléfono suena, Cientifico contesta e informa del lugar donde se encuentra. Cuelga y saca una
bomba con la que desea destruir el lugar, Stalker se lo impide y se desata una rifia. Stalker ruega a
Cientifico que no destruya & cuarto ya que representa la ultima esperanza de la humanidad
Resignado, el cientifico desarma la bomba y la arraja al agua. Los tres hombres se sientan espalda
con espalda y la Huvia cae sobre sus cabezas. La bomba descansa en el fondo del agua y un pez
nada sobre ella mientras de fondo se escucha el Bolero de Ravel. Los tres hombres regresan a lo
taberna donde ya espera la esposa y la hija de Stalker quienes se lo llevan a casa acompaRadas del
perro negro. Al llegar a su casa el Stalker descansa mientras se lamenta de la pérdida de fe del
género humano. El pervo bebe la leche servida por la esposa, ésta enciende un cigarre y cuenta a
la cdmara lo sucedido desde que se casé con Stalker. Deja en claro que a pesar de sus sufrimienios,
la une un profundo amor a su esposo. En la iltima secuencia, la hija de Stalker lee unos versos y
después, por telequinesis, mueve unos objetos puestos sobre una mesa. Los objetos caen. Vuelve a
pasar el tren mientras de fondo se escucha el Himno a la Alegria de Beethoven.

El 24 de febrero de 1977 Andrei Tarkovski escribio ¢n su diario: “Se destapd una botella de
champatfia el primer dia del rodaje de Stalker, el 15 de febrero de 1977.” Con ese acto iniciaba lo
que seria la nltima pelicula del cineasta filmada en Rusia, el adiés a su patria, la profecia ética con
innegables connotaciones politicas. Este significado parecia no ser el principal objetive del autor ya
que el 23 de diciembre de 1978 escribio: “El film marcha bien. Es nuevo para mi —en primer lugar
porque es simple en su forma, luego porque rompe con el enfoque tradicional de los objetivos y
funciones del film como tal.

“En este film quiero casi hacer estallar la relacién con el dia presente, y regresarme hacia el

pasado, donde |a humanidad cometié tantos errores que estd molesta de vivir hoy en dia como en
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. una niebla. El film habla de la existencia de Dios en ¢l hombre, y de la pérdida de la espiritralidad
por la adquisicion de un conocimiento engafioso,”

Precisamente ese conocimiento engafioso esta representado, en el film, por el Escritor y el
Profesor (Cientifico), quienes materializan ¢l escepticismo del arte y la ciencia. El primero esta
sumido en una lucha interior que en fugar de levarlo al verdadero origen del arte, lo pierde en una
serie de argumentos que usa como débil sistema de proteccidn; el segundo esti empecinado en
encontrar, a través de metodologias objetivas el origen primario de todo cuanto existe. Por ¢s0 van a
la Zona, especificamente al Cuarto, para desentraftar por medio de sus esquemas preconcebidos lo
que solo es explicable a partir de la negacién de la racionalidad o a través del cristal de la fe.

Para Krzsysztof Rogulski , ¢l escritor “aparece como un ser incapaz de asumir su debilidad,
un elemento necesario segin Tarkovski para una resurreccién moral, e incapaz también de sacar

195

conclusiones justas de su autoandlisis, medio cinico, medio desesperado.””” Por su parte “el
Profesor encarna !a soberbia desmesurada de la ciencia modema, incapaz de responder a las
cuestiones verdaderamente vitales de nuestra época, la ciencia que ignora a los hombres en su suefio
loco de gloria y poder.”

Los dos personajes pretenden encontrar la verdad en la Zona, incluso el Profesor trata de
destruir ¢l sitio, como una respuesta logica de eliminar lo inconcebible, reflejo obvio del
bombardeo de radiaciones al océano de Solaris. Intolerancia metodologica: lo que no es accesible a
través de mis medios, hay que destruirlo, las reglas no admiten excepciones. Negacion de fo otro:
negacion de la propia ignorancia protegida por un endeble escepticisino. §i Boriska tomé como
método la propia intuicién para crear el aparato gue produce un sonido unificador, los seres que
inventaron la gran bomba siguieron al pie de la letra ¢l método amiquilador: si eres incapaz de
comprender, destruye. Thomas Merton no se equivocaba cuando advirtié del immenso peligro qus
representa la gente cuerda que es la que fabrica las bombas, la que va a apretar el boton, gente tan

cuerda como Eichman que aprobé los tests de cordura tan facil como aprobé la masacre de millares

de judios en el campo de concentracion que orgullosamente dirigia.
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Tarkovski afirma que la Zona “no simboliza nada, del mismo modo que nada simboliza
alguna otra cosa en mis peliculas: la Zona es 1a Zona, es la vida, y por ¢l hecho de atravesaria, un
hombre puede hundirse o salir con bien. Si lo logra o ro, depende su propia autoestima y de su
capacidad para distinguir entre to que importa y o que solamente es pasajero.” Si la Zona es la vida,
entonces el argumento del cineasta denota la idea de que en lo cotidiano subsiste lo maravilloso, lo
irreal, lo que sélo es posible percibir estando libre de prejuicios.

Sin embargo, la Zona es algo mids. Es un lugar devastado, con ruinas aterradoras donde se
oxida el progreso. Lz naturaleza invade los despojos que en algin tempo significaron la comodidad
humana, pero el suefio bha terminado. El holocausto paséd y los ecos acechan para atestiguar el fin:
mientras los visitantes duermen, una voz fementna que deambula entre la dulzura y la demencia
recita ¢l pasaje apocaliptico en que ¢s abierto el sexto sello ante la colera del Cordero. El pasaje
culmina con una risa burlona, la profecia se ha cumplido. Rogulski aftade; “Stalker es 1a historia de
la humanidad después del fin del mundo. Tres hombres deambulan a través de las ruinas que se
levantan como un signo de Ia abolicidn de los tiempos, como un signo de la ruptura definitiva entre
la Naturaleza y 1a Historia. El Apocalipsts tuvo lugar y nadie se dio cuenta.” Pero ¢l mismo autor
inicia su ensayo con una narracion que recrea el regreso a Polonia de los presos politicos de los
campos de concentracion siberianos en agosto de 1957. Este hecho, para él, iene mucha relacion
con Statker, ya que los presos también salian de su propio Apocalipsis igual que el protagonista de
la obra, su rostro cansado, su expresién de supervivencia, denotaban e] sufrimiento de miles de
personas que por alguna razén regresaron, como Dante, del mismo infiemo.

Turovskaya coincide: “Previamente la palabra ‘zona’ tenia para los rusos una asociacion
con los campos de Siberia; pero en 1986 iba a adquiric el misino sentido que tenia en este film... el
sitioc de una catarofe. De repente, nuestras pantallas de television con ruina causada no por una
guerra y con paisajes mas fantasticos que alguna de las maravillas de la pantalla plateada: hogares
y jardines vacios, y bosques donde ningin pie humano se hubiera atrevido a pisar. Eso era la

frontera de la Zona...”
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Para Johnson y Petrie: “La altamente vigilada y enrejada Zona ha sido vista por muchos
criticos —especialmente en el oeste—como una mas que transparenfe metdfora de la Unidn
Soviética, del mismo modo que del blogue Oriental en su totalidad: la palabra “Zona” se refiere en
ruso coloquial a la red de campos de labor y Stalker mismo (Guien ha cumplido una pena en
prisién) tiene la cabeza afeitada y ropa andrajosa de un tipico zek (nativo).”

Si el Escritor y el Profesor representan las dos vias del comocimiento hemano racional,
Stalker avanza por el sendero de a fe. El personaje es un guia espiritual muy parecido al Don Juan
que conduce a Carlos Castaneda en el universo mistico de los indios yaquis. No es aventurada esta
comparacion si se¢ recuerda que Tarkovski tuvo entre sus planes el filmar Las enseftanzas de Don
Juan debido a la grata impresion que te provocd el relato. Siguiendo con esta exégesis, el perro
negro encontrado en la Zona y que acompaiia a Stalker hasta su casa podria ser visto como lo que
Don Juan llama ef aliade, un animal que en todo momento acompaiia al hombre de poder a través
de sus travesias por la vida y que tiene su basc en la creencia del nahual, reencamacién animal de
espiritus negativos.

Stalker es una incognita desde su nombre. Para Guy Gauthier “To stalk, en inglés significa:
avanzar furtivamente, y es clandestinamente que los héroes entran en la Zona (...) Stal, en ruso
significa ‘acero’, de donde se forma el nombre de Stalin. Un starets era, en la antigua Rusia, uno de
esos monjes predicadores, taumaturgos o profetas, como los que se encuentran e¢n Los hermanos
Karamazov de Dostievski, o en 1a historia con Rasputin (...) La esposa de Stalker califica a éste de
‘bienaventurado’ cuando clta se dirige al espectador. Stchastie puede, en ruso, traducirse como ‘cl
bienaventurado'*®".

No obstante todas las connotaciones lingiiisticas que sugiere la palabra Stalker, el personaje
puede muy bien prescindir del nombre sin perder sus caracteristicas basicas: bondad, fe y un dejo de
locura que s¢ desarrollard completamente ¢n posteriores persorajes como Domenico y Alexander.
“Stalker —dice Tarkovski—aparentemente es débil, pero es en realidad esencialmente invencible a

causa de su fe y de su voluntad de servir a los demds.” Quiza por esa tendencia servil es que Stalker
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se siente encarcelado en todo momento y lugar con excepcidn de la Zona, donde se deja guiar por la
voz de la intuicidén. En la Zona, Stalker vive, cosa gue no hace en su hogar ubicado en medio de una
zona fabril, contaminada y fria que es el tipo de paisajes defecados por la sociedad industrial
después de devorar infinidad de recursos naturales: humo en ¢l ciclo, charcos de aguas putrefactas,
trenes que interrampen el suefio, toda la herencia de la revolucién industrial. Los ferrocarriles
predominan no como un toque pintoresco, sino quizd como una grotesca metifora de una
humanidad conducida por caminos de metal hacia un destino prefijado. La casa de Stalker, lo
mismo que la tabemna, parecen haber sido extraidas de alguna obra de Dostoievski. No tienen la luz
de las cabafias de £/ espejo, por ¢l contranio, conservan humedad en las paredes, son oscuras y
ambientan perfectamente la desazén, el hastio y ¢l nihilismo que habitan debajo de los tonos pastel
y los decorados cursts y plastificados de los hogares felices de la progresista sociedad actual.

El color es uno de los elementos més destacados en la pelicula por su cardcter semidtico.
No se usa arbitrariamente, sino que aparece con una funcidn especifica en cada secuencia, tritese
del sepia, el blanco y negro o el color total. Jacques Gernsterkon y Sylvie Strudel hacen una
interpretacion de los tonos y su significacion espiritual: “El sepia, que resulta de la degradacién de
una pelicula de color, es el significante de la degradacion del estado espiritual de la sociedad en la
sociedad moderna, del ahogo de la fe y de la pérdida de Io sagrado; de esta manera todos los planos
en el exterior de la Zona, que se refieren z la realidad social o histérica, son filmados en sepia.

“El blanco y negro es asociado al registro biolgico que experimenta encamarse tanto en el
perro-lobo como en la animalidad de una naturaleza humana reductda al estado larvario o esclava
de sus pasiones; el blanco y negro expresa asi el ladrido del espiritu, et grado cero de la vida,

“En cuanto al color, del cual el efecto antirrealista es perfectamente adecuado a su funcion
simbolica, manifiesta la presencia de lo sagrado, tanto en el espacio (la Zona), como ¢n el tiempo
(el paseo familiar y el plano final son dos momentos de alta espiritualidad) ?*”

La trinidad no sélo se da en el namero de tonos de filmacion. Citados por Johnson y Petrie,

los criticos hingaros Kovacs y Szilagyi establecen un significado a la trinidad presentada en la
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familia de Stalker, de acuerdo con ellos: la esposa representa el principio ético, Stalker el espiritual
y su hija el mistico. El nimero tres también se presenta en la explicacién que da el Profesor a una
dama burguesa al inicio del film: el tridngulo A, B, C es igual al trisgngulo A’, B°, C’. Para
Gersternkon y Strudel esta figura geométrica también representa el espacio euclidiano en el que se
desenvuelven los protagonistas.

Otra idea que s¢ repite ¢s la del viaje que, lo mismo que en Solaris, puede ser interpretado
de dos maneras: un viaje hacia el exterior o ¢l mterior. Entre sus secretos la Zona guarda esta
dialéctica, ya que al regreso, los hombres han cambiado en sus posturas. La Zona es un espacio que
bien puede ser ¢l alma humana. Rogulski afiade que en ese lugar “el tiempo y el espacio cambian
constanternente, s¢ enrollan sobre ellos mismos, viven una vida intensa e inexplicable. (Es una idea
formulada por el astrénomo ingles Jeans que la fisica moderna s¢ encamina hacia una imagen del
unjverso que se parece mas un gran pensamiento que a una gran maquina. La encontramos ya en
Solaris). La Zona deviene-tal y como nosotres la constraimos por nuestre pensamiento. El respeto y
la confianza son dos condiciones sine qua non se sobrevive en este lugar.” Los hombres exploran
sus ideas y sentimientos, el hipotético fin de sus acciones y retoman al punto de partida bajo otras
circunstancias, El mismo Tarkovski apunta que cuando los personajes llegan a su destino “se han
hecho conscientes de que al nivel mas profundo, y més trigico, de 1a conciencia, cran imperfectos.
Habian tenido ¢l valor de verse a si mismos y habian quedado horrorizados; al final, sin embargo,
no tienen el valor de creer en si.” Hecho que contrasta con la Hegada de la esposa de Stalker de
quien “su amor y su devocion constituyen ese milagro final que se puede oponer a la falta de fe, al
cinismo y al vacio moral que envenenan &l nmundo contemporineo y de to cual tanto ¢l escritor
como el Cientifico son victirnas.”

En Stalker los movimientos de la cimara son lentos, predominan los planos-secuencia que
cada vez adquieren un significado mayor. Antoine de Baccque™ destaca un hecho inusitado en el
plano con el que inicia la pelicula: 1a camara entra por la puerta en un travelling recto, al llegar a Ia

cama donde duerme Stalker con su familia, se desplaza de derecha a izquierda, describiendo una
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cruz. Este tipo de recursos acentian el cada vez mas depurado lenguaje cinematografico de
Tarkovski quicn decia que con Stalker “estaba tratando, con mayor consistencia que antes, de
convencer a la gente de que el cine, como lenguaje artistico, tenia las mismas posibilidades que la
literatura. Queria demostrar que ¢l cine es capaz de observar la vida sin intervenir, con crudeza u
obviedad, en su continuidad. Es ahi donde veo la verdadera esencia poética del cine.” Esta
economia de medios, heredera del estilo de Bresson, provocd que Tarkovski tratara de eliminar
elementos que denotaran una “atmésfera poética” porque “mientras con mas precision formule la
idea central y con mayor clandad me defina a mi mismo el significado de la accidn, mis
significativa ser4 la atmosfera que se genere. Todo comenzard a reverberar en respuesta a la nota
dominante: los objetos, ¢l paisaje, la entonacién de los actores. Todo se interrelacionard y serd
necesario. Una cosa hara eco a otra én una especie de intercambio general, y una atmésfera naceré
como resultado de toda esta concentracién en aquello que es mis importante.”

Sintesis filmica. A partir de Staiker las obras de Tarkovski contendrin una poesia més
depurada, més concentrada, alejadas del huracén, de imégenes y sueflos que fue El espejo.
Podriamos afirmar que la obra de Tarkovski se divide en dos: la anterior a £/ espejo: arriesgada e
impetuosa; y la posterior: sobria y concentrada. Como planetas, esto seis films describen sus érbitas
etipticas alrededor del sol-espejo, en cuyo centro descansa la fuerza gravitacional que mantiene en
perpetuo movimiento al sistema: la poesia.

El cambio es notorio. En las casi tres horas de duracidn del film sélo transcurren 140
planos, divididos en 12 secuencias. Johnson y Petrie destacan que el promedio de duracién de los
planos es de casi un minuto, cuando en E/ espejo era de 30 segundos; ademés agregan que muchos
de éstos deambulan entre los tres y cuatro minutos siendo el mas largo (6 minutos, 55 segundos),
aquel que prescntz & los personajes en ¢l Cuarto. El ritmo es més lento. La misica adquiere mayor
peso semidtico y la barrera entre sueiio y realidad que ya de por si era endeble, ahora apenas se
nota, aungue no desaparece del todo, El enorme cineasta sueco Ingmar Bergman lo diria mejor:

“Cuando descubri los primeros films de Tarkovski, fue para mi un milagro. {...) Si Tarkovslkd es
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para mi €} mas grande, es porque el aporta al cinematégrafo ~dentro de su especificidad—un nuevo
lengusje que le penmite asir la vida como apariencia, la vida como un suefio. 2

Basada en la novela Pic Nic a la orilla del camino de los hermanos Strogtasky, 1a quinta
pelicula de Tarkovski  es protagonizada por alpunos actores ya tradicionales en el director ruso:
Alexander Solonitsin y Nicolay Grinko, a los que se agrega Alexander Kaidanovski en el papel
principal. Para el critico Marcel Martin, esta segunda incursidn de Tarkovski en el género de
ciencia-ficeidn es, en tanto que tal “muy superior, por su originalidad y su inteligencia, a la mayor
parte de las producciones del génere. Pero es mucho mas que un film de género: es una auténtica
obra maestra artistica portadora de un importante mensaje humanista.”®” Sin embargo, el tetrico
francés también arremete contra ciertos aspectos de la pelicula: “Me parece que el film se vuelve
un poco lento por alargamientos iniitiles para su continutdad dramatica y por paréntesis superfluos
para su cchesion estética.”

Seria demasiado reiterar los absurdos y ya clasicos argumentos con que las autoridades
soviéticas trataron de boicotear el film. Baste sefialar, como dato chusco, la acusacién que hace
Tarkovski en su diario a Pavlionok de querer censurar e film por usar en un didlogo la palabra;
Vodka, “el simbolo de Rusia”.

A pesar de todo, el 13 de mayo de 1980 Stalker fue presentada en el Festival de Cannes. El
apunte del 16 al 17 de mayo, consignado en su Diario, cita: “Martine Offroy telefoneé de Cannes.
Ella cont6 ¢l inmenso suceso de Stalker y que, por la demanda del pablico y del jurado de los
criticos, el film sera exhibido por segunda vez mafiana,”

Tarkovski concluye que el tema de Statker “es el tema de la dignidad humana; de aquelio
que significa la dignidad, y de cdmo un hombre sufre mdo carece de respeto por si mismo.” Y
agrega: “En Stalker pude hacer una especie de declaracion total; esto es, que sélo el amor humano
es, tilagrosamente, una prucha en contra de la torpe afirmacion de que no hay esperanza para el
mundo: el amor es nuestra posesidbn comin, e incontrovertiblemente positiva —adn cuando no

sepamos bien a bien como amar.”
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Si el viaje en Stalker era un objeto de conocimiento, un medio para superar la aterradora
realidad, Tarkovski estaba a punto de emprender un viaje sin retorno. Con Stalker, Rusia quedaba
atras. La pelicula es el desgarrador documento que el cineasta dejé como nota de despedida. La idea
puede resumirse en el plano en que los tres hombres se sientan espalda con espalda mientras la
lluvia cae sobre sus cabezas. Arte, Ciencia y Fe, unidas e indiferentes, apoyandose una sobre las
otras, reciprocamente. Y en medio de esa triple pared dorsal habita la duda original del hombre, la
que tiene el secreto de su oscuro macimiento, la que ningin poema, tratado o religién podran
alcanzar. Duda que pesa y punza y que, junto con los hombres es empapada por una lluvia
imprevista que se desploma como la dnica certeza real. Después... la calma.

NOSTALGIA (Ver Laminas 17 y 18}

En medio de una espesa niebla, el poeta Andrei Gorchakov (Oleg Yankovski) y su bella
intérprete Eugenia (Domiziana Giordano) llegan al templo de la Madonna del Parto. El poeta se
niega a entrar, Eugenia sf lo hace y presencia una procesidn de damas que cargan la figura de la
virgen a la que abren su tinica para que escapen decenas de pdjaros. El sacristdn invita a Eugenia
a que se arrodille y tenga sumisién, ella no puede y se va. Se hospeda en el hotel junto con Andrei
quien se encuentra en ltalia con el fin de investigar la vida que en ese pais tuvo el compositor Pavel
Sosnovski.. Después de instalarse se acuesta y suefia con su fierra y su familia, mientras Hueve. Al
despertar se dirige con Eugenia a Baiio Vignoni donde se encuentra la piscina de Santa Cataring
en la gue algunos burgueses se baian y se rien de Domenico (Erland Josephson) ya que encerré a
su familia durante siete aflos en espera del fin del mundo hasta que fa policia los rescatd.
Domenico, acompaRade de su perfo, pasea alrededor de fa piscina, el poeta se interesa en él y
pide a Eugenia que lo ileve hasta su casa. La intérprete obedece y irata de conseguir una
entrevista, pero Domenico la ignora, ésta se enfoda y se va. El poeia se acerca, inspira confianza a
Domenico y lo invita a pasar a su casa. Ef lugar esid en ruinas, hay goteras en todas partes y
abjetos muy raros lo decoran. Después de invitarfe pan y vino, Domenico le da una vela ol poeta

para que cumpla con el rite de atravesar la piscina de Santa Catarina, Sin que se apague,
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realizando con este acto un sacrificio necesario para la salvacion de la humanidad. El poeta
regresa al hotel donde lo espera Eugenia. Le cuenta de la aventura con Domenice y ésta se enfada,
lo acusa de ser aburrido, confiesa su intencion de tener una aventura con él, sale enfurecida y en el
pasillo lo golpea. Decide irse a Roma. El poeta vuelve a sofar con su familia, aunque también
aparece Fugenia. Al despertar va a Bano Vignoni donde se embriaga con vodka, mientras lee el
libro de versos de Arseni Tarkovski que le arrebaté a lu intérprete. Vuelve a quedarse dormido y
suefia que su reflejo’en un espejo es el de Domenico, ademds se imagina caminando entre las
ruinds romanas mieniras Dios conversa con Santa Catarina quien pide por su salvacion. Despierta
mientras su libro es consumido por el fuego. Decide regresar a su pals, pero una lamada de
Eugenia desde Roma le advierte gue Domenico estd a punio de realizar un acto en la estatua
ecuestre de Marco Aurelio. Desde este sitio Domenico se dirige a varias personas exhortdndolas a
recobrar la fe, a volver al lugar en el que el hombre tomd el rumbo equivocado. Mientras esto
sucede, el poeta cancela su viaje y se dirige a la piscina, la cual estd vacia debido a que Ia esidn
limpiando. Enciende la vela y comienza a avanzar, ésta se apaga. Vuelve a intentarlo y a la mitad
del trayecto el fuego se extingue. En Roma, Domenico acaba su discurso, avienta volanies y se
rocla gasolina en el cuerpo. Pide musica, pero el encargado grita que no sirve el aparato.
Domenico se prende y se aviemta al vacio mientras que el Himno a la Alegria comienza a
escucharse anie la mirada de espanto de todos los presentes. Eugenia llega tarde. Domenico ha
muerio. En un lercer intenio el poeta avanza a través de la piscina y con muchos esfuerzos llega
hasta el otro lado y, al colocar la vela sobre una piedra, muere. Al final, el poeta se encuentra
sentado al borde de un pequefio estanque, con su perre; en la parte trasera se distingue su casa y
s6lo hasta que la toma se abre se pueden apreciar las ruinas de una iglesia romana que contiene g
todo el conjunto. Comienza a nevar.

La primera obra de Tarkovski filmada totalmente en el extranjero, tienc su origen en el
guion “El fin del mundo”, planeado por el director ruso y el guionista italiano Tonino Guerra. El 10

de abril de 1979, Tarkovski escribié en su diario: “Tonino y yo hemos imaginado un guién que me
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gusta mucho: /f fine del mundo: A la espera del fin del mundo, un hombre se recluye en su casa con
toda su familia —el padre, la madre, 1a hija y el hijo. La madre trae al mundo un segundo hijo. El
padre es muy religioso. Ellos pasan asi en su reclusién cerca de cuarenta afios.” Cuando la policia
se percata de su existencia, los rescatan en un estado lamentable. “El mayor de los hijos dice a su
padre que cometié un crimen, cerrandole asi durante tantos aflos su verdadera vida. En el momento
en que se lo ilevan, ¢l hijo mas joven dice, mirando a su alrededor: ‘Papd jes esto el fin del
mundo?"”. Esta idea apareceria en Nostalgia como el conflicto principal de Domenico; la ¢scena
antes descrita fue parcialmente filmada como un recuerdo del personaje, hay pequeiias variaciones
de acuerdo con la idea original y de hecho comienza cuando Ilega la policia a rescatar a la familia.

A finales de abril y principios de mayo de 1980, ¢l guién de Nostalgia va tomando forma.
Se cambia la idea de la muerte de Gorchakov, de un asesinato accidental se pasa a un atague al
corazon. El 3 de mayo quedd estipulada en su diario la primera secuencia, ese mismo dia Tarkovski
anotd otro hecho: “Una cosa asombrosa me pas6é hoy. Estdbamos en Loreto, donde Franco Terilli
dirigi6 una siplica a su santo patrén, uno de los difuntos papas. En Loreto se encuentra una iglesia
famosa (como en Lourdes), al interior de la cual fue transportada desde Nazareth, la casa donde
habitaba Jesiis. Como me encontraba en esta iglesia, senti que era una pena que no pudiera orar en
una iglesia catdlica —no que no pudiera, sino que no lo deseaba: es sin embargo un lugar que me es
extrafio, Luego fuimos a parar por azar en una pequeiia villa a la orilla del mar, Porto Nuovo; y en
una vieja y pequefla iglesia del siglo XIX, he ahi que percibo sobre ¢l altar, una imagen de nuestra
virgen de Vladimir. jEra increible! En pleno pais catolico, ver de repente, en una iglesia, un icono
ortodoxo, justo en ¢l momento en que yo lamentaba no poder rezar en Loreto (No era un verdadero
milagro?”

Probablemente este inesperado alojamiento de un icono ortodoxo en una iglesia romana
provocé en Tarkovski la idea de la dltima secuencia de su film. Italia acogié en Nostalgia, todo un
universo ruso representado en la figura del poeta y sus recuerdos, asi como el altar de esa iglesia

resguardaba a la virgen de Vladimir, un simbolo en el catolicismo oriodoxo. Ya no habia
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scparacién dristica, sino conjuncién armoniosa: un espacio contiene al otro espiritualmente sin
degradarse, por el contrario: enriqueciéndose. En los verdaderos espacios misticos habita el espiritu,
no [a division clerical.

Durante su estancia en Italia, Tarkovski filmé el documental Tiempo de viaje, a partir de un
guion de Tonino Guerra. La filmacion se realizd en 1981 tomando como locaciones lugares que
posterionmente aparecerian en Nostalgia y que dos afios antes habian causado una gran impresién al
director ruso, tales como la iglesia en ruinas de Formello, la Madonna del Parto de Pierro della
Francesca (Ver Ldmina 27), y la Piscina de Santa Catarina en Bafio Vignoni. A Tarkovski le
sorprendi6 la anécdota de que cuando se quiso trasladar el cuadro de la virgen a un museo, las
mujeres de Monterchi se opusieron y lograron que permaneciera en su lugar.

Turovskaya afirma que pocos se han mostrado factibles para desitalianizar Italia tan
efectivamente como Tarkoski. Y es que las locaciones no muestran la belleza wadicional del pais,
sino que expresan una belleza escondida, no turistica: la de las ruinas, la de los tonos oscuros, 1a de
la niebla que envuelve al poeta en la secuencia inicial cuando dice estar harto de paisajes bonitos.
Esa voz es la de Tarkovski, la del hombre en busca de significados espirituales y no escenografias
ostentosas. Para €1, las ruinas italianas son “fragmentos de una civilizacién a la vez universal y
ajena, son como wn epitafio a la futilidad del esfuerzo humano, como una sefial de que la
humanidad ha tomado un camino que la puede llevar inicamente a la destruccién.”

Una ausencia notable en Nostalgia es la de Alexander Solonitsin. Antes de su
partida definitiva a Italia, ocurrida el 7 de marzo de 1982, Tarkovski fue a visitar a Solonitsin a
Mosca cuando ya estzba muy enfermo. En abril, su mujer le escribe avisandole de su recuperacion y
piensa en €l para “La bruja”, ya que habia offecido el papel de Gorchakov a Kaidanovski desde un
aiio antes. “El guidn de Nostalgia —escribe Tarkovski—fize escrito pensando en Solonitsin y parece
un heche simbélico €l que la muerte del actor de algun modo dividiese, por decirlo asi, mi carrera
artistica; la pnimera, la transcurrida en Rusia, y 1a otra, que incluye todo lo que me ha ocurrido y me

ocurrird desde que abandoné mi patria.”
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No obstante la pérdida de su actor favorito, Tarkovski eligié para reemplazarlo a Oleg
Yankovski, quien ya habia trabajado con € en E/ espejo interpretando al padre del protagonista.
Andrei Gorchakov es el papel a representar; un personaje que, como Kris Kelvin y Aleksei, es
victima de sus recuerdos. Gorchakov podria definirse ~segin su autor— por su alienacion profunda
frente a si y frente al mundo; por su incapacidad de encontrar un equilibrio entre la realidad y su
anhelo de armonia; y por su estado de nostalgia provocado por la lejania de su pais y un anhelo
global por la plenitud de la existencia. Tarkovski afiade que Gorchakov muere porque es incapaz de
superar su propia crisis espiritual y de “volver a colocar en su lugar un tiempo que —para €l era
evidente también—se habia dislocado.”

Turovskaya compara al personaje con Stalker y concluye que los dos son
buscadores, investigadores, sefialados por una marca distintiva: una parte del cabello decolorada.
Este signo marca un clan en la poblacién que habita la geografia tarkovskiana: quiza son los seres
mas infelices en todos sus films. El primero busca la reivindicacién de la fe y ante la imposibilidad
se refugia en la resignacion; el segundo busca las huellas de su presente en el pasado, la cercania a
su patria a partir del alejamiento, pero se pierde en el dolor de los recuerdos y se aferra a un altimo
acto de fe que culmina en su muerte. Sin embargo Gorchakov se ve influenciade rotundamente por
la presencia de Domenico.

Interpretado magistralmente por el actor Bergmaniano Erland Josephson, Domenico
es el hombre que representa el grado mas alto del auto-sacrificio. Este bonzo moderno rompe las
rigidas estructuras racionales y desde las grafiteadas paredes de su casa implora su ruptura: 1+1=1,
Ante la amenaza det fin del mundo, Domenico enclaustra a st familia en un hecho que tiene sus
origenes en la escena documental presentada en La infancia de Ivdn y que muestra los caddveres de
los hijos de un militar nazi que intuyendo la derrota prefiere la muerte para todos los miembros de
su familia. Turovskaya agrega que posiblemente sea un eco de la influencia que provocd en
Tarkovski La dolce vita de Fellini “en la cual el intelectual Steiner asesind a su esposa y su familia

para evitarles la catdstrofe de una guerra atdmica.” A pesar de todo, Domenico vive hundido en su
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principio original: cl. mundo estad mal, hay un desequilibrio, es necesario un sacrificio para que todo
vuelva a lz normalidad. Encuentra un aliado en el poeta Gorchakov que, aunque por diferentes
razones, es tan infeliz como €. Domenico es un anacronismo: monta en una bicicleta que no
avanza, es decir: no se deja llevar por ¢l vértigo seductor de la técnica. Como las ruedas de su initil
aparato, no avanza, gira sobre si mismo en una especie de fuerza centrifuga espirifual que atrapa al
poeta desde la primera ocasién que lo ve. Su discurso en Capitoline Hill esta plagado de alusiones a
ta salvacidn de la humanidad, y su publico estd compuesto no por triunfadores cara-bonita con
sonrisas de codigo de barras arquetipos del éxito en la sociedad posmodema; por el contrario, enire
sus oyentes hay prostitutas, mendigos, locos y burdcratas, marginados sociales en busca de una
salida, personas de came y hueso, de sangre y espiritu, cuye comportamiento séle puede ser
analizado por una ética menos hipbcrita y mds real que la encontrada en la seudo-literatura de
superacidn personal que inunda el mercado mundial. Un curso de superacién espiritual es impartido
por Domenico desde lo alto de la estatua ecuestre de Marco Aurelio, las conclusiones obtenidas son
pesimistas: todos somos perdedores al aceptar un régimen que delega lo espiritual y la tnica
solucidn es volver individuvalmente a los origenes. Domenico se enciende, su perro ladra y en el
fondo las notas del Himno a Ia Alegria intentan expandirse, lograndolo una vez que el disco
adquiere la velocidad adecnada. Los coros inundan la secuencia en que Domenico calcinado muere
ante la probable mirada satisfecha de Prometeo encadenado.

Para Tarkovski, Domenico se caracteriza por su idea de que la sociedad no ofrece
proteccién alguna, sin embargo encuentra en si mismo fuerza y nobleza de espiritu para oponerse a
la realidad, una realidad que degrada al hombre. Domenico ademés se burla de su pequeiicz, habla
del catasréfico mundo actual al cual no se puede salvar de esta civilizacion modema, enferma e
impasible individualmente, sing en conjunto.

Para completar la trinidad emerge, como escapado de alguna pintura renacentista (Ver
Ldmina 27}, el rostro de Eugenia. Domiziana Giordano viene a ser la otra cara de margarita

Terejova. Si esta dltima con sus grandes ojos y sus facciones hieraticas donde la mas minima
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sonrisa es forzada, se asemeja en su indescifrable misterio a las virgenes bizantinas; Giordano, por
su parte, con su cabello rizado y rasgos finos, su figura sugerida bajo la holgada ropa, es una visién
modema del tipo de mujeres plasmadas en los lienzos que dieron fama mundial a la Italia del siglo
XV, Todo esto se ve apoyado por el manejo de la luz, logrando chiaroscuros de alta belleza como
cuando Gorchakov abre 1a puerta de su habitacion y ve lz mitad del rostro de Eugenia, 0 cuando se
encuentran a punto de ingresar al corredor que rodea la piscina donde incluso le dice que esa luz la
hace ver méis hermosa. Otro rasgo que acentila esta alusién son los gestos. Turovskaya hace notar
que en el suefio donde aparece Eugenia y Maria, la esposa del poeta, “las mujeres se tocan
tiernamente con los dedos estirados (un gesto de la pintura renacentista)”.Peter Green agrega que
los objetos y la manera en que son colocados en la casa de Domenico responden a “sistemas o
atributos y simbolos que fueron un lenguaje familiar de la pintura en el pasado” y afiade que la
decadencia expresada en esos objetos es una “metonimica representacién de la fugacidad de la
vida.**” Johnson y Petrie, aceptando la relacidn existente entre Ia dama y ¢l movimiento artistico,
afirman que al no poder competir en interés con la esposa del poeta y con Domenico, Eugenia
rcgresa 3 Roma con su amante “una amenazante y siniestra figura cuyas obvias conecciones
criminales parecen confirmar el juicio de Andrei en rechazo de alguien que, por toda su belleza, es
inescapablemente relacionada con ¢l materialisme y la corrupcion de la sociedad moderna.” La
escenografia de la secuencia ayuda a justificar esta idea: un gran escritorio antecede a un enorme
ventanal colocado al centro, el amante fuma puros y tiene servidumbre, la toma es abierta y deja ver
el inmenso espacio desocupado que afirma la separacion entre el duefio del poder y el mundo; este
tipo de decorados por su simbolismo tienen semejanza con algunas secuencias de Greenaway. La
interpretacién de los investigadores norteamericanos no parece aventurada, si nos percatamos del
acoso de Eugemia hacia Andrei, La presencia de Eugenia es toda una provocacion a los sentidos,
como lo es también la seduccion capitalista que irremediablemente toma como ganche el deseo

sexual. Eugenia es un seductor espejo de las epistemes.
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Turovskaya propone otra interpretacion de tan controvertido personaje, para etla “Rusia e
Italia son personificadas en las dos mujeres, Evgenia y Maria, en dos sistemnas de color, blanco y
negro para las regresiones y color para el presente, y en dos estilos musicales, un canto de una sola
mujer y la orquesta de Verdi.” Este comentario nos ubica en otro factor determinante en la pelicula:
¢l uso del color. Si ya en Stalker las diferentes tonalidades tenian un significado, en Nostalgia, por
ejemplo, €l uso del blanco y negro o del sepia van a reflejar recuerdos o sneios tanto de Gorchakov
como de Domenico, éstos se ven apoyados con el uso de la cdmara lenta que los vuelven ain mas
pausados, como interminables esfuerzos mentales por recuperar el movimiento real. Aunado a esto
observamos el tono amarillento de algunos suefios, como el de las ruinas de la iglesia durante la
conversacion entre Dios y Santa Catarina. En los planos reales hay un premeditado y exacto uso de
los claroscuros asi como algunos detalles en donde el color aporta una significacion diferente a la
composicién: el vapor surgido de la piscina fiene tonos rojizos y azules que evocan su misticismo,
aunque para Turovskaya scan una reminiscencia del infierno de Dante; no obstante, esos tonos
contrastan con la claridad del agna que aparece cuando el poeta se embriaga: agua limpida que
contiene blanquisimos angeles, esculpidos o reales como Angélica, la pequefia nifia que observa al
poeta.

El uso de la cémara de Ginseppe Lanci viene a depurar lo que habia intentado Tarkovski en
Stalker. El ritmo de nuevo es lento y s6lo hay 125 planos distribuidos en 13 secuencias. Predominan
los planos secuencia los cuales se prestan a juegos simétricos, como la secuencia de los personajes
en su primera visita a la piscina. La cémara sigue la ruta marcada por el pasillo que rodea al
estanque, avanza transversalmente y después de manera longitudinal para regresar por el mismo
camino tom:nde a unos seres que han cambiado sus vidas en ese corto trayecto. Otra secuencia
magistral es la del poeta atravesando la piscina con la vela, €l movimiento de la cAmara es el de un
testigo: travellings a derecha e izquierda sin un solo corte: el triunfo del poeta es también un triunfo
del camardgrafo. La simetria es una constante. La habitacion del poeta es un gran rectingulo

oscurc flanqueado por dos haces de luz: ¢! de la ventana y el del baiio, colocados en los extremos.
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En medio de estos dos paréntesis, se encuentra la cama que es casi imperceptible y que sdlo se
descubre cuando ia camara se acerca a ella, porque cuando se aleja, ese espacio sin luz es una puerta
hacia los suefios.

Los suefios evocan recuerdos y profecias. Uno de elios destaca por contener una dualidad
de personajes caracteristica en ¢l autor: Andrei camina por una calle vacia, encuentra un ropero con
un gran espejo (cita extraida de Bergman, segiin Turovskaya). Al reflejarse, el poeta observa la
figura de Domenico. Esta identificacion no es nueva en Tarkovski: los personajes son
complementarios, estan unidos por una liga inmatenal, su vinculo es de indole espinitual. La misién
de uno es heredada al otro. Genealogia dela culpa.

Tampoco es nuevo el uso de un solo actor para interpretar dos personajes. En Nostalgia, el
mismo niflo interpreta tanto al hijo de Gorchakov como al de Domenico; ademas, si es que le
adjudicamos cualidades histridnicas a los animales, €l mismo perro funge como mascota del hijo de
Gorchakov y como acompaifiante de Domenico; destaca que la raza de este perro sea Pastor Alemén,
precisamente como el perro que tenia Tarkovski en Moscl, Dakus, y de quien escribia
esporadicamente. Al final del film, ¢l poeta aparece, ya muerto, con ¢l mismo perro, afirmandose
asi una de las caracteristicas mas especiales que Tarkovski otorga a este animal desde Stalker, la de
poder ir de una dimension real a una irreal y viceversa, siempre acompaiiando a su amo: fidelidad
intradimenstonal,

El 15 de junio de 1983 se termind de fikmar Nostalgia. Al respecto Tarkovski escnibid: “Yo
queria hacer una pelicula sobre la nostalgia rusa, sobre ese peculiar estado mental que afecta a los
fusos que se encuentran lejos de la patria (...) ;Cémo podia yo imaginar, en tante filmaba
Nostalgia, que esa agobiante metancolia que llenaba la pantalla en esa pelicula, seria mi destino por
el resto de mi vida y que Hevaria en mi mismo esa enfermedad por el resto de mis dias?”

Segiin una nota de Bustos Garcia, Nostalgia en ruso es un estado de afioranza mas

profunde, mas permanente y mis globalizador que el estade a que hace alusion nuestra palabra
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Nostalgia: Tarkovski prefirié conservar la palabra en ruso y transcribirla al italiano como titulo de
la pelicula (Nostalghia).

Para Emmanuel Carrére, al ver Nostalgia, “se tiene derecho a un buen paquete de
misticismo eslavéfilo, a un loco habitado por la gracia y que termina por inmolarse en ¢l fuego, en
una flama simbélica, etc.”” Para el autor, por obvias razones, era algo mas, era una acto de amor a
su pais que —segun lo testimonié en una entrevista concedida a lrena Brezna-- “posee la cuestidn de
saber ;jcomo debemos vivir? ;Como podernos, en este mundo dividido, encontrar una posibilidad de
entendimiento??™”

Es probable que la respuesta no sea tan facil. Si Tarkovski es moralista, debemos entender
entonces que la inica salvacion posible es el sacrificio en pos de la humanidad. Sin embargo hay
algo més que un aparente sermoén en la pelicula, hay vna apologia de la resistencia, una apasionada
defensa de le subversivo inteligente. Tanto Domenice como Gorchakov son dos ocutsiders, seres que
viven al margen del ritmo fabril, seres que llevan hasta el limite su visién poética de! mundo. En
Nostalgia hay una lucha entre los burgueses apar-entes y los poetas contund-entes (la divisién no es
silibica). Pero mientras los primeros critican sumidos en los vapores de la piscina mistica, los
segundos planean su salvacién, miran hacia adentro para buscar el sentido de su propia viday de la
vida en si. No hay mensaje politico mis elocuente, trégico y bondadoso que el de Domenico, no hay
sacrificto mas significativo que el de la vela encendida Hevada por las manos del poeta hasta el otro
lado de la piscina. Fuego esperanzador y purificador en su aparente nimiedad, fucgo a cuya luz se
puede observar nitidamente la sﬁpcrposici(')n de mundos irreconcilizbles en la realidad, pero unidos
en la imagen poética que cierra el film. La nieve cac. La esperanza de Tarkovski es que ta vela
quede encendida en alguno de los hipotéticos espectadores, ser parte de la contracultural secta del

fuego, avanzando en medio de la desierta e incierta noche nihilista.
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EL SACRIFICIO (Ver Ldminas 19, 20y 21}

Mientras la cdmara toma detalles del cuadro La adoracién de los magos de Leonardo,
aparecen los créditos. Alexander (Erland Josephson} estd plantando un drbol aparentemente seco a
la orilla del mar. Su hijo, el Pequeiio Hombre (Tommy Kjellgvist), o ve y lo escucha contar una
leyenda de un monje que plantd un drbol similar e instruyd a su discipulo para que lo regara
diario, sin excepcidn, como un rito. El discipulo lo hizo y después de tres afios el drbol, un dia
inesperadamente florecid. Mientras esto es contado al Pequeiio Hombre, llega en su bicicleta Otto,
el cartero (Allan Edwall), quien comienza a platicar con Alexander sobre filosofia. Otto se va,
Alexander y el nifto llegan a una zona arbolada. Son alcanzados por Victor (Sven Wollter), un
amigo de la familia, y Martha (Filippa Franzén) hija de Alexander. Felicitan a éste ultimo por su
cumpleafios y se retiran dejdndolo sentado, contdndole historias al Pequefio Hombre quien se
escapa para tratar de espantarlo dando un brinco sobre su espalda produciéndole un desmayo.
Suefia una calle llena de basura, gente corriendo y al Pequeito Hombre durmiendo sobre un espejo.
Ya en su casa, Alexander recibe el regalo de Victor, un libro de iconos. Platica con éste acerca de
su antigua vida de actor y es secundado por su esposa Adelaide (Susan Fleetwood). Liega Quto y
salen a recibirlo, le trae a Alexander un mapa de Europa del siglo XVII, original aparentemente.
Alexander lo agradece. Otio es presentado con el doctor Victor, le habla sobre su coleccion de
historias asombrosas y cuenta una bastante inverosimil, ante el espanto de los congregados,
inciuyendo a las sirvientas: Julia (Valerie Mairesse), y Maria (Gudrin Gisladdttir). Esta iltima
estd a punto de retirarse. Otlo sufre un desmayo y se recupera rdpidamente. De pronto, un
estruendo mueve los trastes colocados en las vitrinas, son aviones o misiles. Una jarra de leche cae
y todos corren espantados. Afuera, Alexander observa una pequeila casa de madera idéntica a la

que habua, pregunta a Maria acerca de su procedencia y la sirvienta le responde que fue hecha por
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el Peguefio Hombre y Otto, como un regalo para él, luego se va. En la casa, los medios anuncian a
la poblacién de la inminente guerra y le piden no salir de su casa. Toda la familia, con excepcidn
de Alexander, observa el televisor hasta que éste se apaga. Adelaide sufre una crisis nerviosa y se
le inyecta un sedante. Quiere que despierten al Pequefio Hombre, pero Julia se opone. Alexander,
va a ver cdmo estd el nifio, no sin antes extraer una pistola de la bolsa de Victor. Bebe unas copas
y reza, ofrece lo que tiene a Dios si todo vuelve a la normalidad. Se duerme y suefa. Despieria y
Otto le dice que hay una iltima esperanza, que debe ir con Marla y acostarse con ella, pues tiene
poderes mdgicos. Monia en la bicicleta que le dejé Otto y se dirige a la casa de Marfa. Esta le
recibe sorprendida, le lava las manos y lo escucha. El fe pide que lo ame. Ella se niega y entonces
Alexander se pone la pistola en la sien. Maria lo abraza y se acuesta con él. Flotan abrazados,
mientras Alexander suefa con el Pequefio Hombre y las imdgenes apocalipticas; las imdgenes del
suefto concluyen en la casa de Alexander donde éste despierta. Todo es normal. No hay rastros del
pinica general. Lo que pidié se ha cumplido. Su familia come afuera de la casa. £l se pone una
bata japonesa y se esconde esperando a que se retiren. Cuando esto sucede, Alexander pone en su
estéreo musica japonesa y quema su casa. El fuego atrae a los familiares. Alexander corre hacia
Maria, se hinca ante ella y le besa la mano. La familia de Alexander lo somete y lo entrega a los
enfermeros de la Cruz Roja quienes después de muchos intentos logran meterlo a la camioneta.
Esta avanza seguida de Maria quien va en una bicicleta. Liegan hasta el lugar en donde esid
plantado el drbol v hacia donde va el Peguefio Hombre con dos cubetas de agua. Se detiene, igual
que Marlia, ante el paso de la camioneta y sigue su camino, Maria lo observa un momento y se va.
El Pequefio Hombre riega el drboly se acuesta. "En un principio fue la palabra —dice-- ;Qué es
eso papd?”. La cémara sube lentamente tomando al drbol hasta que queda de fondo el mar,
mientras se escuchan las noias de La pasion Segun San Mateo de Bach.

Cuenta Leyla Alexander —intérprete de Tarkovski durante la filmacion de E/ sacrificio—
que “Una tarde de verano, el domingo, me telefoned Andrei y me dijo que al dia siguiente

tendriamos una confrontacién interesantisima con la productora (Anna-Lena Wibom, con quien el
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" 22 de mayo de 1983 habia firmado el contrato para la filmacién de £/ sacrificio —en ese tiempo, La
bruja—en Suecia). Habia sofiado y queria filmar ese sueiio. Habia que equiparse, ammarse de
paciencia y convencer a Anna-Lena de que desembolsase. En suefios se habia visto a si mismo,
tumbado en un divan, muerto. En la habitacion eniraba la gente y se ponia de rodillas. Habia visto a
su madre en el espejo, toda vestida de blanco como un angel. Después habia visto una auténtica
‘escena frendiana’; una nifia desnuda perseguia unos gallos. Todo ocurria ‘como en el cine de
acci6n retardada’. Habia visto ademds a una mujer sentada a sus pies; creia que era su esposa, pero
cuando ella se volvid, tenia otra cara.” La escena se filmd, Andref s6lo incluyd una parte de la
secuencia en el montaje definitivo del fikn. “Cuando ¢l productor de la TV alemana, Ebbo Demant
—su documental sobre Tarkovski se titula En busca del tiempo perdido-- vio este ‘suefio’, dijo:
‘{Pero si esa es la escena més fatalista y Gnica de toda la cinta! En ella Tarkovski profetiza su
propio destino.”” Y era verdad. La dltima pelicula del cineasta ruso era una declaracién de
principios producida ante la intuicion de su muerte, aun antes de enterarse de la enfermedad
terminal que padecta. La muerte de Solonitsin era una tragica verdad, y la suya se adivinaba a
través de la difusa luz nérdica Los suefios habian hablado, como siempre, adelantindose a la
realidad.

El profético testarnento filmico de Andrei Tarkovski tuvo sus origenes en ia Unidn
Soviética. E/ sacrificio en un principio se iba a llamar La bruja, guién que contaba la historia de un
hombre enfermo de cancer que, gracias al consejo de un adivino, acude con una bruja y pasa la
noche con ella, después de lo cual se cura. Tiempo después la bruja va a su casay €l se va con ella,
Esta pelicula —segin su autor—"irataria de una regeneracion espiritual que se expresaria a través de
1a imagen de una mujer.” Esta lucha entre la espintualidad y el materialismo no era nueva, todas
sus obras abordan en cierta medida el mismo problema; sin embargo, £/ sacrificio viene a ser la
culminacién de ese conflicto y ofrece una ultima y desesperada solucion. “Desde ¢! principio -
continga-~me senti constantemente preccupado por la idea de equilibrio, de sacrificio, por el acto

de sacrificarse, por el ying y el yang de la personalidad...”
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Como en ya varias ocasiones, la idea originaria del film qued6 incrustada en el resultado
final. Alexander es ¢l personaije principal de Ef sacrificio y cumple con el rito de acostarse con la
bruja no para salvaerse del cancer que se aloja en su cuerpo, sino para salvar al planeta de un cancer
que le corroe desde los tiempos de Rubliov y ain mas amas: la guerra. Alexander, interpretado
magistralmente por Ertand Josephson, es un heredero directo de las preocupaciones de Stalker y
Domenico: 1a pérdida de la vida espiritual, e} inconsciente culto a la técnica y la ausencia de
sacrificio como via hacia la salvacion; problemas que, obviamente, también subsistian en la mente
de Tarkovski, quien creia que “el hombre contemporaneo se encuentra en un cruce de carminos y
debe decidir si continiia con la existencia de un ciego consumidor, sujeto al implacable mercado de
la nueva tecnologia y de la interminable multiplicacién de los bienes materiales, o si busca un
camino que lo lleve a la responsabilidad espiritual, un camino que finalmente pueda signihcar no
solo su salvacién personal, sino también la salvacidn de la sociedad en su conjumto, esto es, el
camino de regreso a Dios. El hombre tiene que resolver el dilema por si mismo, ya que solo él
puede descubrir la via para una vida espiritual sana, y el resolverlo puede acercarlo a ese estado a
partir del cual puede ser responsable de la sociedad. Dar ese paso es sacrificarse en ¢l sentido
cristiano del autosacrificio.”

Alexander es otro de los personajes limite caracteristicos en la obra de Tarkovski. Su
ristica vestimenta contrasta notablemente con la elegancia y opulencia de sus familiares, con
excepcion del Pequefio Hombre. Como Stalker, tiene €l pelo corto, y como Domenico utiliza al
fuego como elemento purificador. Sabe de la banalidad en que ha caido la palabra en un siglo
dominado por la imagen y por eso vuelve al origen, a las palabras verdaderas. Reprende al Pequefio
Hombre por su incapacidad de hablar, debido a una operacion en la garganta (“En un principio era
la palabra, pero th eres mudo como pescado™), y después él sigue hablando, utilizando al lenguaje
en su funcion primordial: el descubrimiento. Por esto mismo se impone como penitencia quedarse
mudo. Segun Tarkovski: “las palabras son degradadas cada vez mas y mas a una palabreria hueca;

ya no significan nada, esta es la experiencia de Alexander. Nos asfixiamos en informacién, mas los
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mensajes esenciales, aquellos que podrian cambiar nuestra vida, nunca nos llegan.” Ese estéril
chomro de informacidn, ese bombardeo indiscriminado de imégenes sdlo podia ser contrarrestado
lejos de la cultura visual predominante en las ciudades. De toda la familia, sélo Alexander y el
Pequefio Hombre nunca ven la television. El primero prefiere €l murde auditivo y total de la radio,
¢l segundo esta hundido en el suefio, asi como Maria en sus enigmas. Los personajes no dominados
por el ojo forman una singular trinidad de seres hipersensitivos: ellos son la esencia de la pelicula.

El hecho de que Alexander sea actor no ¢s arbitrario. Durante la conversacion que sostiene
con Victor, dice que sus dos mejores papeles fueron en las obras “Ricardo [11” de Shakespeare y “El
Principe Myshkin™ de Dostoievski. Turovskaya destaca que “El héroe del film ha probado su alma
con absoluta maldad (Ricardo ilI) y con absoluta bondad (Principe Myshkin) y que estos dos, una
vez actuados por él, permanecen uno a cada lado de la puerta de entrada a su vida y muerte.” El
orden moral de Alexander esta equilibrado y esto lo libra de cualguier santificacién inverosimil. Su
conducta esta basada en un codigo ético superior: el del hombre en relacion con el universo; codigo
exento de leyes escritas que lo legitimen, pero infinitamente mas contundente que cualguier
constitucion; codigo intuido, més que aprendido y que contiene ura sola pena: la minimizacién
ontolégica, condena solo percibible para los hombres que, como Stalker, Domenico y Alexander,
incitan a la humanidad a que abandone su injustificada soberbia y recupere la armonia original.

En las peliculas de Tarkovski, la condena ontol6gica no puede ser soportada por un solo ser
durante su corta vida: el peso se hereda: de Porcupine a Stalker, de Do.menico a Gorchikov y de
Alexander al Pequefio Hombre. Este nifto hereda la duda, sélo entendible, jamés disipada, a través
de la meditacion y la reflexién. El Pequefio Hombre podria ser una representacion del hijo del autor,
Andriucha, guien permanecié en Rusia hasta unos meses antes de que su padre muriera, y a quien
esta dedicada la pelicula “con esperanza y confianza”; pero también puede ser una metifora de la
generacion actual; una generacion muda, totalmente pasiva, dormida sobre €l espejo que refleja al
cielo por encima del holocausto, como se representa en el suefic de Alexander. Pero el Pequefio

Hombre también es la solucién: sélo por un acto de fe impensable para el materialismo circundante,
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el nifio ingresa en la reflexion y habla, y al hablar se pregunta. La generacién actual carece de
certezas y hereda las ancestrales dudas. En su pequeiio didlogo, el Pequefio Hombre se pregunta por
el origen, por la palabra matriz, ha llegado al centro del problema sin perderse en laberintos
politicos, psicoanaliticos ¢ religiosos. El hombre es lenguaje. No obstante la duda persiste y se
bifurca en varios caminos como las ramas del arbol seco. Nuevamente la tinica certeza es el agua
que fluye iluminada por los rayos solares.

Otto viene a complementar una segunda trinidad. El personaje es etéreo, volatil, juguetén.
Es el duende que ronda por el camino de Alexander con su bicicleta. E;l Ia primera secuencia lo
podemos ver describiendo trayectorias circulares alrededor del personaje principal y envolviéndolo
con sus argumentos nietzscheanos. Probablemente su nombre provcnga. del nombre real de
Alexander Solonitsin, annque su actitud lodica en nada se asemeje a los complejos personajes
interpretados por el actor favorito de Tarkovski. Su afim por coleccionar historias inexplicables,
pero cierias, agrega un toque mégico a su papel, aunado a su labor de consejero, Otto es ¢l
personaje que rompe con las tensiones. Es quier aconscja a Alexander ir a ver a Maria, es quien
regala un viejo mapa al festejado quizd como simbolo de que el mundo sblo es comprensible
cuando se encuentra représentado en un papel extendido ya que se pierde su esférica complejidad.
Otto es la sabiduria caricaturizada. Es el dnico nexo entre el panico colectivo de la planta baja y el
infiemo personal de Alexander en el primer piso. Personaje puente, deambulando entre lo real y lo
irreal, entre las verdades ambiguas y las ficciones relativas. Para Jo&l Magny, “Otto  describe con
su bicicleta movimientos que podrian pasar por el equivalente ciclista de la extrafia marcha de los
personajes de Stalker.™ El mismo critico encuentra una razédn para justificar el temor que siente el
personaje ante 1a pintura de Leonardo (Ver Ldmina 28), ya que “cl Renacimiento y la instauracién
de la perspectiva consagran el reino del individuo y de la razén contra aquel de lo divino y de la fe.”
Por su parte Pascal Bonitzer afirma que Otto “es una especie de emanacion fantastica de €! mismo
{Alexander), nacida de un espejo oscuro y que, contrariamente a él, parece lleno de certidumbre;

pero es también un ser ridiculo, incluso a los ojos de Alexander. B
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Pero Otto no es el inico personaje con caracteristicas misticas que achia sobre Alexander,
también esta Maria, en cuyo rostro guarda un misterio inexpugnable que rompe el discurso facial de
los congregados en la casa. El rostro de Maria es un indicio de lo sobrenatural y esto, para Bonitzer,
“no puede surgir mas que a través del prisma de una realidad descompuesta, por un espiritu
enfermo, por ejemplo. Lo sobrenatural es forzosamente clandestino e incierto.” Esta puede ser la
explicacién de que la casa de Maria sea tan oscura, y de que su duefia se dirija a ésta a través de la
niebla que funge como un velo que separa lo real de lo onirico. Alexander visualiza su casa en un
suefio y cuando se dirige a ésta en la aparente realidad lo hace en bicicleta y cae, esto provoca una
duda en ¢l personaje, parece que se arrepiente, pero sigue. La manada de borregos que crazan de un
extremno a otro la parte exterior de la casa subrayan la frontera infranqueable de lo desconocido
sélo abierta para seres dispuestos a sacrificarse y no para las masas temerosas y sumisas que se
dejan pastorear por los encantos de la sociedad modema.

La actriz neozelandesa Gutrin Gisladottir que encarna a Maria tiene tal fuerza expresiva en
sus facciones que, para Magny “acumuta en elia los signos de religiones diversas, de religiosidad
heterogénea y de creencias populares miltiples.” No obstante, su mismo nombre evoca una relacion
con el catolicismo acentuada por la decoracién de su casa en la que se encuentra un icono. Destaca
su actitud para con Alexander: es la madre redentora que acoge en su seno al hijo que se sacrifica
por los errores mundanos. Cuando Maria abraza tiernamente a Alexander, ¢l sonido de los aviones
inunda la atmésfera, en medio de la hecatombe hay lugar para la esperanza, personificada en esos
seres etéreos que vencen a la gravedad con sus cuerpos entrelazados. Los cantos que ocupan ¢l
espacio acustico abandonado por el rugido de los aviones, es una regresion auditiva: del estruendo
destructivo de la técnica, los personajes pasan, por su solo acto, al sonido natural de la humanidad:
voces primitivas que dialogan con la naturaleza, sonidos que responden y no amenazan, notas que
se esparcen entre ¢l paisaje sueco logrando una armonia sublime. El mismo Tarkovski afirma que
1anto para &l hijo de Alexander como para Maria “la verdad anicamente puede ser percibida a través

de su imaginacién (...) Se encuentran poseidos de ese don que en la vigja Rusia era reconocido
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como ¢l sello de la ‘santa locura’: ese romero o ese andrajoso vagabundo que con su sola presencia
afectaba la vida de quienes llevaban una vida ‘normal’ y cuya capacidad para predecir y
autodenigrarse eran contrarias a las ideas y normas establecidas.” Esa capacidad se torna en
complicidad cuando Maria observa a la comara resignadamente, después de recibir las érdenes de
Adelaide.

Con su vestimenta y movimientos, cual homenaje a personajes de Bergman, Adelaide es la
cara opuesta de Alexander aun siendo su esposa. De todas las esposas de los personajes principales
en las peliculas de Tarkovski, ella es quizé la mas trigica por su incapacidad de amar a su conyuge.
Tarkovski afirma que “Adelaide permanece hasta el final como una figura tragica absoluta. Una
mujer que asfixia a su alrededor cualquier signo de individualidad y que sin quererlo realmente
oprime a otras personas, al igual qué a su marido.” El cineasta agrega que es un ser agresivo por su
inseguridad, no reflexiona sobre si y sobre los demés, carece de espiritualidad y tiene un poder de
destruccidn andlogo al nuclear. Sus cambios repentinos, su explosiva histeria, anulan cualquier resto
de sinceridad y la hunden en la hipocresia acumulada a lo largo del tiempo, la cual surge en su
iinico momento sensato: ceando acepta que no ama a Alexander y que desperdicié su vida. El inico
momento de ternura entre la pareja se da cuando Adelaide deja caer los barbechos de su capa sobre
la cara de Alexander que observa el cuadro.

Los personajes restantes sblo sirven para resaltar la desdichada personalidad de Adelaide.
El doctor Victor, quien ¢s presumiblementc su amante, rompe con su esclavitud voluntaria y se va
a Australia. Su choque con Otto es mis que notorio, pertenecen a mundos distintos y hay una
marcada antipatia entre los dos desde ¢l momento en que el cartero lo comrige mostrandole cémo se
debe pronunciar su nombre. El rechazo hacia Otto es compartido por Marta, la hija de Adelaide,
quien en momentos criticos se¢ deslinda de la presencia del cartero cuando éste pretende darle
consuelo, En medio de la grisura de estos personajes sobresale Julia, la otra sirvienta, que en medio
del llanto que !a ahoga, se opone terminantemente a que se despierte al Pequefio Hombre ante ia

catastrofe y es consolada por Adelaide. Personajes maniquies, personajes que concuerdan con la
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escenografia, objetos omamentales en su propio espacio, adornos vivientes encerrados en sus
propias frustraciones. Entre ellos sdlo hay tensién y apariencia, pero el peligro de muerte los va
desnudando y deja al descubierto su fragil personalidad.

Uno de los aspectos que mas resaltan en la pelicula es el uso del color y la iluminacion
como signos de sitmaciones especificas. E/ sacrificio es un filme que se desarrolla entre dos
secuencias coloridas: la primera y la iltima. En el interior de la casa —como lo hacen notar Johnson
y Petrie— “el efecto es mis cercano al blanco y negro, con color sistematicamente degradado (pero
no totalmente eliminado), de Ia tmagen para crear un efecto metalico y reluciente que se adapta a las
relaciones friamente artificiales entre la mayoria de los personajes.” Por su parte, Bonitzer agrega
que “el paso progresivo del color al blanco y negre (una buena mitad del film se desarrolla en un
hueco crepuscular, un falso blanco y negro, ¢l blanco y negro puro esta reservado a las imagenes
estrictamente oniricas, estrictamente mentales) corresponde a una transformacién interna de la
naturaleza de les eventos: su realidad puede —debe—ser puesta en duda” Peter Green™ remarca
que Jos tres niveles de color distinguen a tres dimensiones, respectivamente; la realidad presente,
ofro tiempo y el suefio y las visiones. Este uso de los tonos, que tiene sus raices en Stafker, hace del
montaje un organismo mas complicado. De hecho, la separacién de los tones no debe confundirse
con la luz del verano nérdico, la cual tiene un bajo contraste y una notable abundancia de tonos
grisdceos, casi monocrométicos. La obra postuma de Tarkovski asemeja a un gran paréntesis de
color que contiene una tragica y decolorada noche, salpicada de suefios y recuerdos en blanco y
negro.

Esta magistral composicion tonal no habria temide tanto impacto si no hubiera sido
reforzada por la destacada colaboracion del fotdgrafo sueco (para variar, del equipo de Bergman)
Sven Nykvist. En una entrevista concedida a Christine Delorme, cuenta las dificultades a las que
se enfrentd al trabajar con Tarkovski: “en Suecia, el director de fotografia es en general responsable
de las luces y del encuadre, porque la iluminacién y la composicién de la toma precedente

determinan a la toma siguiente. Y al principio, yo estaba irritado por la actitud de Tarkovski que
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tenia siempre ¢l ojo en la camara. Jamas habia vivido eso anteriormente y me sentia desposeido de
mi trabajo. Se discutié al respecto y me explico que €] no podia trabajar, que ¢l no sentia nada, si no
miraba a través de la camara; es lo que le daba la inspiracién. Después lo comprendi y legamos a
ser muy amigos.’” El genio combinado de estas dos personalidades logrd planos tan magistrales
como el que destaca Petr Kral: cuando la cimara toma a los personajes inmbviles en el jardin,
danzando entre los drboles, “la escena cuyo rostro guarda un misterio inexpugnable una vision
onirica, pero no es reducible a ninguna de las dos, ni anécdota realista ni simple imaginacion, esto
es, propiamente, un pensamiento visual ...*” Jo&l Magny afade que otro aspecto de gran maestria
es el manejo de la luz sobre el cuerpo y la cara de Alexander, hecho que traduce como: “esculpir
directamente en la materia humana, transformarla en obra en lugar de hacerla expresar algo
exterior.” El mismo critico sfiade que “Ef sacrificic toma una gran parte de su fuerza estética y
emocional de la tensidn constante entre los planos encuadrados ‘g la italiana’ (la cdmara que ocupa
ostensiblemente el cuarto muro virtual, disciiado por las frecuentes miradas de uno o maés
personajes hacia la ¢cimara y por los raccords violentos a 180 grados) y los planos tratados bajo la
forma de destizamientos ante la superficie de los paisajes donde se funden més que destacarse los
personajes.” Esas interminables panordmicas que contrastan por su nebulosa nitidez con las de
Andref Rubliov, impidas y con gran profundidad de campo, también son nombradas por Peter
Green quien afiade a las cualidades fotograficas del film “los cambios de luz en una sola escena
(como en la recAmara del Pequeiic Hombre), o el clasico efecto de chiaroscuro en el cual una ve
meramente la expresionista mitad del rostro de Maria...”

Estos detalles tenian su antecedente en MNostalgia. El rostro de Eugenia iluminado
parcialmente estd tomado de una forma similar al de Maria. El efecto de luz en la recdmara def
Pequefio Hombre es semejante al filmado en el cuarto de hotel de Gorchakov. Esa cortina que
parece detenerse en el aire cuando el viento la golpea es muy parecida a las cortinas que aparecen
en un suefio en £/ espejo, el pasillo que comunica las recimaras en la casa de Alexander es oscuro

como el pasillo del hotel en Nostalgia. Todo esto no es sino la refinacion de un estilo con objetivos
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netamente estéticos. Lejos de los atrevidos encuadres de La infancia de fvdn, Tarkovski opta por
una composicion més sobria, con pocos elementos y en la que tiene un papel muy significativo e}
uso de la luz. La infancia y Ia guemra, temas incrustados en su primer y ultimo filmes, contrastan
notablemente en la forma en que son abordados por la cémara, a cual pasa de ser un elemento
activo a un pasivo receptor de objetos trastocados en su significado por fa luz.

El sacrificio debe su complejidad en gran parte al manejo de los suefios. Existen diversas
hipotesis que tratan de establecer €} punto exacto en que Alexander comienza a sofiar; incluso hay
quiencs afirman que todo el film es un suefio del Pequefio Hombre. La frontera entre sueiio y
realidad se pierden en la niebla sueca Es dificil hallar pistas, a pesar de los perfectamente sefialados
sucitos filmados en blanco y negro y las coloreadas secuencias reales. El problema viene en ese
gran hueco que es presentado con un color degradado. ;A cudl de las dos dimensiones pertenece?
Johnson y Petrie aclaran que es dificil “decidir cuales de los aparentes eventos en el film realmente
suceden y cudles son suefios —y ademas en qué punto el suefio o los suefios inician.” Arguyen que el
mismo Tarkovski afirmaba que la amenaza de la guerra nuclear era sblo “el fruto de una
imagiracion enferma.” Para Peter Green, el suefio o la parte nocturna del film inicia cuando
Alexander conversa con Maria acerca de la casita construida por el Pequefio Hombre y termina
cuando Alexander se despierta en su sofd. Por mu parte, creo que el suefio inicia en el momento en
que ¢l Pequefio Hombre golpea a Alexander en la cabeza al inicio del film y éste se desmaya. En
esc momento entra en espacio onirico lleno de visiones apocalipticas que culminan en las imagenes
de iconos presentes en el libro que Alexander recibe como regalo de cumnpleafios por pane de
Victor, en una aparente realidad, y digo aparente porque la iluminacion ha cambiado e incluso el
movimiento de los personajes es mas lento. A partir de ahi, Alexander, sofiard que suefia, tres
suefios dentro del suefior uno que es la entrada al espacio onirico, otro que es la pista para el
sacrificio y uno mis que cierra magistralmente la enorme secuencia. El itimo suefio inicia cuando
Alexander levita entre los brazos de Maria, pasa después a las imagenes apocalipticas y culmina con

una toma en el interior de la casa de Alexander donde se ve a Marta corriendo desnuda persiguiendo



a unos gallos y, sin algtin corte de por medio, la cAmara lfega hasta el sofi en donde el personaje
principal descansa y despierta, La iluminacién normal de la habitacidn es un indicio de que estamos
otra vez en el terreno real y esto se ve acentuado por la ausencia de noticias acerca de una posible
guerra y la carencia de panico en la familia. Ademas no hay clementos que anclen ¢ste espacio con
el sueflo: no se ve el libro, tampoco la pistola. El suefio es un raccord entre lo real y lo irreal, entre
o mundano y lo sagrado; y esto sélo es percibido por Alexander quien absurdamente, para la
l6gica racional, cumple con la ofrenda prometida a Dios, aunque ningin éngel detuvo st mano
cuando inici6 el incendio. Maria, complice silenciosa, observa sin sorpresa toda la escena Ella lo
sabia, estin unidos por un mismo codigo de fe. Alexander es una absurda victima del mundo real,
pero un héroe del mundo mistico. Como Machado, Alexander también puede decir: “Ayer soiié que
veia/ a Dios y que Dios hablabay/ y soiié que Dios me oia.../ Después soiié que soifaba *”

Otro clemento destacable en la pelicula es la reproduccion del cuadro de Leonardo Da
Vinci, “La adoracién de los magos”, que aparece colgado en el estudio de Alexander. Con ese
cuadro inicia el filme y aparecera en momentos importantes del mismo, fungiendo como un signo
de puntuacién en la emredada ortografia cinematografica tarkovskiana. En su diario, en las
anotaciones del 8 de enero de 1985, Tarkovski escribe desde Berlin: “Pasamos algunos dias
extraordinarios, Lara y yo, en Florencia. Visitamos la Galeria de las Oficinas en horas en que no
habia nadie. La adoracién de los magos me conmovid.” Aunque este hecho parece ser el origen de
Ia aparici6n de la pintura en el filme, lo cierto es que a lo largo de toda su obra, Tarkovski siempre
se sintié atraido por Leonardo. Maya Turovskaya afirma que “la escena de la batalla en Andrei
Rubliov esti representada ‘en el estilo de Leonardo’ (...) Después estd el volumen de las
reproducciones de Lecnardo en £/ espejo.” La investigadora continia diciendo que en Nostalgia,
en tugar de utilizar algo de Leonardo prefirié a Pierro delta Francesca, a quien Otto, en Ef sacrificio,
hace alusién al decir que lo prefiere a éste que a Leonardo. Turovskaya agrega que en la pintura “el
nifio estd aceptando de las manos de los magos su inico y terrible futuro (expresado en contrapunto

por la Pasién de Bach).” Magny hace una lista de interpretaciones de la pintura, destacando la de
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Kenneth Clark: “La actitud de los personajes principales expresa claramente el homenaje simbolico
de la sabiduria y de la ciencia a la fe nueva...”, y la de Pierre Francastel: “En la cima de la escalera,
en las esferas mas altas, el hombre reencontrard una atmdsfera purificada por el efecto del paso
sobre la tierra de la Virgen y del nifio (...)El (Leonardo) opone a los testigos del reino de la
violencia, a la edad de hierro, las bellezas serenas de la naturaleza.” Por su parte, Peter Green
encuentra en la obra detalles que son muy comunes en los filmes de Tarkovski, como el caballo
blanco y i arbol de la vida, agrega que las ruinas en la pintura religiosa renacentista simbolizaban
“Ia decadencia del viejo orden, ¢l antiguo templo; Cristo, en contraste, representa la ascension de la
Nueva Jerusalem.” Green aiiade un hecho que puede parecer una coincidencia entre el pintor
jtaliano v el cineasta ruso en relacion con la costumbre de incluir efementos autobiogrificos en sus
obras: ia figura acorazada que aparece ¢n ¢l dngulo inferior derecho de la obra es un autorretrato de
Leonardo de joven.

A pesar de todas las posibles exégesis lo cierto es que el cnadro adquiere un significado
especifico dentro del filme. Es verdad que en la primera secuencia, se ve un detalle de! nifio
recibiendo obsequios de los magos y que su terrible fin estd sugerido por la musica de fondo. Sin
embargo, ia camara hace un movimiento ascendente siguiendo la trayectoria del arbol el cual podria
significar un resurgimiento de la fe. A lo largo de Ia pelicula, el cuadro reflejara los rostros de
Alexander y Otio: el arte como reflejo de la mision del hombre en la tierra, pero también reflejara a
un arbol: el arte es un reflejo de !a naturaleza.

El cuadro, ubicado en el estudio de Alexander, viene a adquirir una caracteristica especifica
de los iconos: el ser mas que un adomo, constifuirse como una representacion divina, un objeto
mégico. Los iconos del libro que le regalan a Alexander vienen a amortiguar esta interpretacion.
Las obras mds representativas de las dos ramas en que se divide el catolicismo, se unen con una sota
funcién: recordar al hombre su paso fugaz sobre la tierra, devolverle a la humanidad la fe perdida y
confirmar, a través del drbol, que 1a esperanza de una posible regeneracion espiritual estd latente en

cada persona, aunque esto exige un sacrificio, quiza no tan absurdo como el de Alexander, pero st lo



suficientemente rigido como para dar mas importancia al lado sagrado de la humanidad, en
detrimento del culto a la técnica, al estado y demas banalidades.

Afirma Tarkovski: “Lo que me motivd a hacer la pelicula fue el tema de la armonia que
puede surgir Gnicamente del sacrificio, de la dependencia dual que existe en el amor. No se trata del
amor mutuo: lo que nadie parece entender ¢s que ¢l amor sélo puede ser unilateral, que no existe
otro tipo de amor y que cualquier otra forma de amor es irreal. Cualquier amor que no implique el
darse totalmente, no ¢s amor. Es un amor impotente, no es nada ain.”

Con sus 118 planos distnibuidos en 10 secuencias, con su ritmo lento, con su iluminacion
semiodtica y su musica depurada que deambula entre lo salvaje y lo exquisito, pero que coincide en
lo sublime, el ultimo fin de Andrei Tarkovski es la sintesis depurada de los métodos y elementos
que constituyen su particular estilo. £f sacrificio es algo mas que un testamento filmico, ¢s un
iltimo y desgarrade intento de un hombre que, condenado a ta muerte prematura, pretendiéd
devolverle a la humanidad un poco de la fe perdida a lo largo de la historia.

La obra de Tarkovski se desarrolla en un paréntesis arbdreo que se abre con el 4rbol tras el
cual se esconde Ivin y que se cierra con el drbol bajo el que descansa el Pequefio Hombre. En
medio queda un territorio invadido por agua, en ¢! que hombres de fe luchan por encontrar un
sentido de su arte, se pierden en su conciencia o en sus recuerdos, guian a oiros en el viaje hacia si
mismos, s¢ purifican en el fuego o destruyen con ¢l mismo ¢elemento todo aquelto que los ata a la
vida material; en medio los nifios sufren ante la infancia arrebatada, o crean campanas guiados por
la intuicién, o posan pdjaros sobre su cabeza, o realizan actos que algin dia verdn recompensados,
en medio del paréntesis transcurre-la vida, ante los 0jos de dngeles, virgenes y dioses; en medio
pasa la vida y la visién que el artista tiene de ella...

En medio de dos arboles
La vida
Vida que es agua

Agua que es tiempo




Tiempo que es suefio

Sueflo que es muerte

Muente que es silencio. ..

Lo demis... es historia.
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FORNADA CUART A

(En lu que se analizan, en detalle, los elementos poéticos de la obra filmica de Andrei

Tarkovski)
I

Si hacemos caso omiso a los constantes argumentos con que Tarkovsk: intenta deslindar a
sus peliculas de atgin sentido simbélico, estaremos ubicados en el inestable terreno de la exégesis
libre, teniendo como finico sostén al enmarafiado sistema de interpretaciones que puedan surgir de
ntuestra mente. Labor complicada en cuanto que las hermeneusis pueden ser equivocas, aungue
siempre serdn vélidas. No hay interpretaciones falsas, como tampoco las hay verdaderas. Cada
quien observa lo que quiere, o lo que puede, desde su muy particular contexto. En la Repablica de
la Hermenéutica si existe la democracia: cada opinién es incluida al inmenso discurso que, como
Babel, intenta acercarse a la verdad absoluta.

Esta postura no es nueva. Por citar algiin antecedente, diremos que Emile Mile, en su libro
El arte religioso apunta el método que para estudiar el arte medieval usaba Vicente de Beauvais. El
llamé a su obra Espejos y esta dividida en ¢ste orden: Espejo de la Naturalezs, espejo de la Ciencia,
Espejo Moral y Espejo Historico. Cada uno pretendia reflejar la obra desde su angulo especifico.

Male dice, a propbsito del espejo de la Naturaleza, que: “En Ja Edad Media, el mundo €5 un
simbolo para el hombre que piensa. Puede definirse asi: “Una idea de Dios realizada por ¢l verbo’.
De ser cierto, cada ser esconde un pensamiento divino. El mundo es un libro inmenso, escrito por
la mano de Dios, en el que cada ser es una palabra llena de sentido. El ignorante contempla, ve
figuras, letras misteriosas, y no comprende su significado. Pero ¢l sabio se eleva de las cosas
visibles a las invisibles: al leer la naturaleza, lee el pensamiento de Dios. La ciencia consiste, pues,
no en estudiar las cosas ¢n si mismas, sino en compenetrar las ensefianzas que Dios ha puesto en

ellas para nosotros.”
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“Guiados por los doctores —continna Méle—los artistas representaron a veces los animales
y las plantas dindoles un sentido simbdlico; pero una vez entregados a si mismos, no embarazan ya
su obra con simbolos (...} Asi ta Edad Media, acusada de no haber amado la naturaleza, contemplé
con adoracion la mas pequefia brizna de hierba.”

Guardando [as debidas distancias (ni me siento sabio, ni soy catélico), trataré de dar mis
interpretaciones del mundo tarkovskiano, las cuales estaran delimitadas por el discurso mismo del
film y se veran apoyadas por otras de diversos estudiosos. En el caso de simbolos universales como
el agua, el fuego, el aire o la tierra, mi exégesis tendrd como antecedente estudios como los de
Gaston Bachelard o la Iconologfa de Cesare Ripa, esto con el fin de dar una mayor profundidad al
posible significado que Tarkovski quiso imprimir por medio de estos simbolos a su obra,

No es mi intencién que las interpretaciones rebasen el contexto de la obra y se desborden
hacia temas que nada tienen que ver con la misma. Por el contrario, espero que a partir del continuo
descubrimiento de significados se logre entender un poco mas del enigmatico arte cinematografico
de Andrei Tarkovski, ya sea en filmes particulares o en el conjunto de su obra.

Los paradigmas que para tal fin he creado son: Naturaleza, Etapas, Sociedad, Arte, Objetos
y Elementos religiosos. No tomo en cuenta recursos técnicos, ritmo ni montaje ya que, de alguna
manera, esos temas han quedado someramente analizados en el capitulo anterior. En fin, presiento
que era necesaria esta aclaracién para dar paso al altimo y esencial capitulo de esta hipotética tesis.
No me queda miés que hablar ahora o callar hasta el examen. No me queda mds que agregar mi
granito de polvo (por estos lares no hay arena) al gjercicio colectivo intemnacional que pretende
llegar a la verdad expuesta en los filmes de Tarkovski, verdad a la que muchos afirman haber
ltegado (Si saben en ddnde esta ;Pa’qué me la estin negando?), pero seguramente no recuerdan la
ruta, asi de escurridiza ha de ser.

De modo que ésta es mi vision de los hechos... continuemos con la discusidn. ..
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ILNATURALEZA

AGUA

Si hay un elemento que irrumpe en cualquier forma y circunstancia en la totalidad de la
obra de Tarkovski, sin duda es el agua. Sea sélida, liquida o gaseosa; apacible ¢ furiosa, limpida o
contaminada, e! agua inunda con su presencia a la geografia tarkovskiana onirica o real.

En su feonologia Cesare Ripa representa al elemento como una "Mujer desnuda que cubre
praciosamente sus vergiienzas con un pafio de color cemileo. Ha de aparecer sentada al pie de un escollo
rodeado de agua, en medio del cual se pondran uno o dos monstruos marinos, Y ha de sostener un cetro
con la diestra, apoyandose con el codo izquierdo sobre una urna que vierte mucha agua y gran ntmero de
peces. Lieva sobre la cabeza una corona de cailas acuiticas o, por parecer mas bella y majestuosa, una
corona de oro.

"Se pinta este elemento con cetro y con corona, porque no hay ningiin otro mas necesario que
¢ste para el cumplimiento del mundo y el desarrollo de la humnana vida. Por esto decian los poetas
Hesfodo y Tales de Mileto, que el Agua no era sélo principio de todas las cosas, sino también Sefiora de’
Todos los Elementos, por cuanto consume Ja Tierra, apaga el Fuego y se remonta por encima de los
Aires, cayendo desde el cielo cuando fuere sazén, para que todas las cosas necesarias al hombre nazcan
sobre la tierra. De ahi que la tuvieran los gentiles en tanta estima y veneracion hasta el punto de que
temian utilizer su nombre en los juramentos; mas cuando lo hacian, era sefial (como dice Virgilio en el
Lib. V1, de la Eneida), de juramento Averidico ¢ infalible, cosa que también nos refiere y explica Tomasso
Tomai, en su Alegoria sobre e] Jardin de] Mundo_. 2"

Esta superioridad atribuida al elemento desde la antigiedad, no es el motivo principal de su
exuberancia en la obra de Tarkovski. El agua aparece en sus obras como la materia que con mayor
fidelidad refleja al mundo, al tiempo vy a la conciencia; ademas es el elemento del suefio, la frontera entre

lo real dudoso y o irreal tangible.
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En el primer suefio de Ivan, cuando éste vuela, se observan los rios que, como anterias, atraviesan
los campos rusos. Después, su madre e ofrece agua en una cubeta y €I bebe, no sin antes percatarnos de
la aridez de la tierra. La madre da de beber al hijo v la naturaleza calma la sed de la tierra seca. Como
diria Bachelard: "El agua que quita la sed a! hombre da de beber a la tierra.’”

Las tomas aéreas del agua se repetirén en la escena del vuelo del globo en Andrei Rubliov, y con
alguna variante en la primera secuencia de Selaris. Mientras en la primera el agua es observada, en la
segunda €] agua sirve para que Kelvin se observe (aunque no es explicita esta labor de espejo). El agua
que escurTe ¢on sus cauces por entre los surcos de !a tierra, hara lo propio, pero entre fa basura en los
suefios de Alexander en EV sacrificio. Bachelard afirma que: "Todo lo que hace ver, ve (...) El ojo
verdadero de la tierra es el agua.” Este ojo acuético refleja un mundo, la mayoria de las veces, devastado
por la violencia de gquienes lo habitan y dominan. Ya sea entre los campos o entre los desperdicios
humanos, ¢l agua sigue fluyendo, oo se detiene, estd condenada a la dindmica.

El agua que contempla Kris Kelvin ticne una corriente suave, mas que reflgjarlo lo representa.
Bachelard afirma que: "El agua sirve para naturalizar nuestra imagen, para concederle algo de inocencia y
de naturalidad al orgullo de nuestra intima contemplacién.” En la contemplacién, Kris no observa al
mundo sino que es parte de él. Ei espejo del agua es magnético € inclusivo, por eso atrae al globo y io
devora con todo y el suefio de grandeza que 1o cred, por eso, también, ¢! océano de Solaris termina por
consumir a Kris. Si todo nace del agua, todo vuelve a ella, tratese de ja del planeta o de aquella de la
conciencia..."Contemplar ¢l agua es derramarse, disolverse, morir.”

En las obras de Tarkovski, ¢l mundo real es un sistema fragil, una inmnensa caverna no exenta de
filtraciones oniricas. Los suefios gotean como el agua; el agua erosiona constantemente lo real, como los
suefios. El segundo suefio de Ivén esta precedido de un ieve goteo que surge de su mano y culmina con el
mismo sonido que aparecera después, cuando el nifio revise los grabados de Durero; después de una
platica entre Kris y Harl, en Solaris, cae agua en medio de la habitacion, lo mismo que en el cuarto donde
la madre se lava ¢l cabello en el primer sueiio de £/ espejo; en la Zona, mientras platican ¢l Escritor y el

Cientifico se oye de fondo el agua y ésta aparece goteando repentinamente en una parte del tinel; en
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Nostaigia, cada que ingresa una imagen onirica se oye de fondo el agua goteando y ésta reaparece en la
casa de Domenico colindose por las innumerables goteras que hay en el techo; por bltimo, en E/
sacrificio, cae agna sobre uno de los pasillos de la casa de Alexander durante ¢l segundo suefio. Todo
esto no constata mis que un bombardeo de irrealidad. La materia de los suefios es el agua y ésta se hace
presente en cualquier momento y lugar como una muestra de su alteridad, la otra cara de lo comprobable,
Solo a personas permeables, como Domenico, les es posible aceptar y aprender a vivir con los suefios,
por 50 su casa es un amplio sistema de goteras, una gruta que es una metifora del mundo, debatiéndose
constantemente entre la terrenal 18gica y Ia acuitica imaginacién. Por eso Bachelard afirna que: "El hada
de las aguas, guardiana del espejismo, tiene en su mano todos los pajaros del ciclo. Un charco contiene un
universo. Un instante de suefio contiene un alma entera (...} Y cuando sofiamos, cuando nos perdemos
realmente en nuestros suefios, nos sometemos a la vida vegetativa y renovadora de i elemento (...) y
ENcontTamos en nuestros propros suefios los mitos del nacimicnto del agua en su poder matemal, el agua
que hace vivir en la muerte, mds alia de la muerte.”

Pero el agua también es frontera, la inmensa (pero nunca infranqueable) frontera que separa al
cstado de la iglesia en Andrei Rubliav. Ese rio que corre entre los monjes y los soldados que levan preso
al juglar, delimita claramente dos visiones: la utdpica, la aprendida por Andrei y sus hermanos en el
monsterio; y la real, la que condena al hombre a someterse a las leyes y & la intolerancia, Frontera entre lo
comprobable y lo inaudito es el agua que aparcce y desaparece en forma de rio o cascada antes de que
Stalker y sus compaiieros entren al tinel. Fronteras ingenuas e hirientes, que sorprenden, que golpean al
idealismo y disuelven en sus aguas los esquemas del mundo medible.

El agua avanza impetuosa como simbole de la imbatibilided de la madre que camina junto a ella
acompariada de su hijo en El espejo; avanza como el sufrimiento confeso del artista crucificado en
Rubliov, avanza disminnida en el pequefio armoyo que bordea los caminos irrecuperables de la infancia en
Ef espejo como un leve y perenne hilo que ata la dispersa atemporalidad de los recuerdos. Si, el agua
avanza, pero también se estanca como en e} fangoso pantano que Ivén tiene que cruzar como metafora de

un mundo putrefacto y real encharcado en sus ideologias, ajeno a la degollada infancia que se pierde en
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su podredumbre; se estanca en el lago-conciencia contemplado por Kris cual Narciso ontoldgico; se
estanca en el pozo de la casa de infancia que si alguna vez contuvo agua limpida para lavar el rostro de la
madre, después tendra agua llena de musgo y desperdicios de una sociedad amnésica; se estanca como la
Historia ¢ impide e paso a uros harapientos soldados rusos condenados a repetir lo no aprendido tantas
veees de manera tragica; se estanca como el progreso y adquiere su color sepia reflejando a través de
charcos y lagos al hierro oxidado, las humeantes chimeneas y el grisiceo cielo de Ia comunidad industmal
en que Stalker vive y a la que pretende dirigir al camino de la fe; se estanca en el pozo de la Zona para
transfigurarse alquimicamente en mercurio, ¢ al final del tinel para dar un baiio mistico a los escépticos
visitantes; se estanca como la memoria en el paisaje ruso que Gorchékov evoca desde Italia, y también se
estanca en la Piscina de Santa Catarina para sulfurar la vanidad de los burgueses e incitar el sacrificio del
poeta, se estanca entre las ruinas romanas para acunar el suefio angelical del poeta, sirve de eco a una
conversacién divina; se estanca, también, para hacer caer y dudar a Alexander en su incierta ruta al
sacrificio, aunque al final esa agua estancada reflejard ias llamas que consumen la penitencia del actor.
Agua estitica, agua memoriosa No en balde Bachelard afirma que "El pasado de nuestra alma es un agna
profunda.”

Ripa da al agua una connotacion pecaminosa en la figura de la sensualidad: "Utilizan algunos ia
figura del agua como simbolo apropiado de los pecados del hombre, representindose por medio del que
estd metido en la comriente la figura del pecador, y realizindose esto de acuerdo con aguel dicho de David
cuando escribe: ‘Intraverunt aguae usque ad animam meam' (Entraron las aguas hasta mi alma), Con el
simil indicado también se nos avisa que los hombres que siguen la rata de los sentidos corren grandes
peligros de hundirse en su seno, cayendo en un peligro tan mortal y acuciante.”

Sin embargo el agua también es el elemento purificador. "El agua --escribe Bachelard-- evoca en
primer lugar la desnudez natural, la desnudez que puede guardar una inocencia." Los personajes que en la
obra de Tarkovski se sumergen en el agna, recobran la inocencia perdida o por lo menos lo intentan, se
renuevan, renacen € ignoran todas las culpas que las leyes humanas les achacan. El agua purifica a Ivan

cuando se baiia en ¢l cuartel; purifica a la mujer perseguida por los soldados en Andrei Rubliov, después
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de la fiesta; purifica a Kris, quien se lava las manos y las culpas en el estanque; purifica a la madre que,
en suefios, lava su pelo y lo deja escurrir sobre su rostro como ia inmaculada espera, y también la purifica
después de la sospecha del crror tipogrifico y de los reclamos soberbios de Liza, aunque solo Ja deja
himeds y desnuda, exculpada de sus sospechas, pero imbuida en lz certeza de que ef Estado y sus
instalaciones si pueden fallar; purifica al nific que nada en el rio para encontrar & su anciana madre
lavando en E/ espejo del tiempo; purifica a Stalker que se limpia de prejuicios antes de salir a su viaje
mistico; purifica a los incrédulos visitantes de la Zona antes de ingresar al cuarto; purifica al recuerdo del
perro que atraviesa el estanque de la memoria en los recuerdos de Gorchakov; purifica los pies de
Domenico sumergidos en la Piscina de santa Catarina donde también unos imbéciles burgueses intentan
purificarse ("Estan en el aguaz porque quieren vivir eternamente”--dice Domenico); purifica el
pensamiento de Domenico librandolo de cualquier indicio de logica racional ("Una gota més ofra
gota...hace una gota mas grande, no dos™); purifica al pocta Gorchakov al grado de conversar con angeles
en una verdadera sublimacion del lenguaje y espiritu humanos; y purifica las manos de Alexander
manchadas por ¢l lodo de 1a duda en ¢l camino a la casa-templo de Maria. Como afirma Bachelard: "El
ser que sale del agua es un reflejo que poco a poco se materializa: es una imagen antes de ser un ser.”
Anticipacién ontolégica: primero fue el agua, luego ¢l refiejo, luego ef ser. Ente y reflejo, el primero se
sumerge en el segundo para volver al origen y resurgir como algo ruevo.

El agua ¢s protectora, en su interior duermen los més variados objetos, los més inesperados seres.
En las obras de Tarkovski ¢l agua contiene a la serpiente que, como simbolo biblico de la mentira, cruza
el arroyo durante la platica entre Rubliov y Grek; contiene los suefios de Snawt y Domenico suspendida
en sendos plasticos sobre sus camas;-contiene las conciencias de los cosmonautas en el océano de Solans;
conticnie una estrella inofensiva en ¢! segundo suefio de Ivin; contiene despojos de civilizacion en el
suefio de Stalker; contiene una bomba desactivada construida para destrir lo inexplicable; contiene
angelicales plumas caidas en la memoria, el suefio o ta realidad de Gorchakov; y contiene la esperanza en

el resurgimiento de la arbérea fe en £/ sacrificio.
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Pero ademas de contener, el agua es contenida por multiples recipientes en distintas funciones:
En £/ espejo un vaso contiene agua sobre la mesa de madera ubicada en el exterior de la casa mientras de
fondo se escucha un poema de Arseni Tarkovski: la poesia ¢s nitida, transparente y surge del frigil cristal
del alma humana, el cual se ensancha para contener los suefios, como el garrafén que aparece lleno de
agua en la segunda secuencia onirica; e} agua mégica de 1a Zona es depositada en una botella por el
cientifico, Statker la vacia como sabiendo que los microscopios no pueden analizar lo irreal, lo que sélo
es visible a través de la fe; un vaso con agua aparece sobre unas hojas escritas en Iz mesa de Alexander:
el alma contiene la fe que se desborda ingenuamente en el sacnificio, pero también el alma nistica
contiene agua que a su vez contienc a la esperanza de un resurgimiento espiritual, simbolizado esto en las
cubetas que carga el Pequefio Hombre hasta el arbol.

Decia Calvino que la imaginacién es un lugar en donde lueve, lo cual queda demostrado en las
constantes precipitaciones pluviales que baflan las obras de Tarkovski: en el tercer suefio de lvén, la
Huvia moja a éste y a su hermana sobre el camidn de manzanas cual idea del paraiso terrenal, un tomo del
"diccionario enciclopédico de los verdes paraisos de la infancia*” (U.Glez.de Leén) en alto contraste con
la oscuridad del mumdo; Ja lluvia espanta a Rubliov y sus acompafiantes obligindolos a refugiarse en una
cabaiia, lluvia que espanta al clero, pero regocija al sarcistico artista: Huvia verdadera; el agua del ciclo
representa la furia de Rubliov ante el asesinato de los desertores y también es simbolo de la buenaventura
de Boriska al encontrar la arcilla y al disfrutar un momento de paz en ¢l sueito donde Rubliov sostiene un
cuervo bajo un arbol que lo protege de la lluvia; y ésta también se anunciara con estruendo en los iconos
de la Trinidad para caer estrepitosamente sobre unos caballos que pastan, imagen que desconcierta, pero
que sirve como epilogo equilibrador: a naturaleza es un ciclo armonioso et cuanto no se altere, la lluvia
0o es amenaza sino caricia} la lluvia como caricia vuelve a aparecer en Solaris: los niflos, el perro y el
caballo lz gozan, 1a aceptan al igual que Kris, al igual que la idea matenializada de su padre dentro de la
casa, en la secuencia final, en la isla del océano de Solanis; hay Hluvia como elemento natural que precede
a los laberintos laborales en que ia madre corre angustiada por temor a en error; lluvia como cortina entre

realidad y suefio que aparece al fondo de la casa en ¢l segundo suefio incluido en £V espejo y que
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anterionmente vino a equilibrar y apaciguar al fuego que devoraba una cabafia; lluvia estival que acennia
la relacion entre la madre y el hijo antes de Ilegar a 1a casa de la prestamista; ltuvia que, como certeza,
disuelve las hipdtesis y las dudas de Stalker y sus dos acompafiantes para devolverlos al estado
embrionario del pensamiento; lluvia que es via hacia el suefio micntras duerme ¢l poeta Gorchakov en su
habitacion y que después entrard ficilmente a invadir el espacio de Domenico no sin antes empapar de
trrealidad a los dos personajes durante su encuentro; y lluvia sélo sugerida por los innumerables charcos
y el piso lodoso que rodean a la casa de Alexander, como pistas de un mensaje divino que el hombre debe
interpretar para cumphir el sacrificto y evitar la destruccién.

Pero también tiene su presencia poética el agua congelada: la mieve, esa que empieza a caer
levemente y que con su frialdad anuncia la muerte de Ivan a Galtsev y Jolin de regreso al cuartel; nieve
que simboliza la destruccion al caer en el interior de la catedral de la Asuncién en Vladimir ("nada tan
terrible como cuando nieva en un templo, ;verdad?--pregunta Andrei a Teofan), y que posteriormente
serd retomada por Lars Von Trier en Evropa; nieve que congela la memoria de Kris en la pelicula que
muestra a Hari y que ¢s combatida por un nifio por medio del fuego, y que volverd a parecer en el cuadro
de Brueghel como tiepo estatizado a partir del arte; nieve como fondo gélido de la pasién de Andrei;
nicve en el paisaje inevitablemente bruegheliano que enmarca los recuerdos de infancia de Aleksei en El
espejo; nieve que, como simbolo de la invencible naturaleza, caeré sobre Stalker y su familia de regreso a
casa; nieve que perpetrard para la cternidad el instante de la muerte del pocta junto a su perro ent un
paisaje ruso dentro de una iglesia romana; nieve que inunda el bosque onirico a través del cnal cruza
Alexander para llegar a la tapiada puerta de la casa de Maria; la nieve es el agua que suefia fluir, es cf
tiempo detenido, es condicién de la memornia,

Y para culminar con la trilogia de estados fisicos: el vapor, agua que vuela, agua incontenible,
agua que sale de la boca de Natalia para aferrarse a la lisa superficic del espejo, circulo perfecto de vapor
que es punto de unidn entre ¢l reflejo y su modelo real, dualidad anulada, efimera grieta por donde fluye
la unidad; hay vapor sobre Ja mesa en que se encontraba la tasa de la dama misteriosa aparecida a Ignat,

el circulo de agua es lo anico que queda de esa presencia y se va consumiendo tan lentamente como la
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certeza del niito, el vapor es agua que duda y bace dudar: dudamos de la materialidad del mundo ante la
neblina que envuelve al paisaje italiano en la primera secuencia de Nostalgia; dudamos de los poderes
divinos atribuidos al agua de Ia piscina, ante los dantescos colores del vapor surgido de ella y que daran
supuesta vida eterna a los aprendices de Fausto que ahi se encuentran; dudamos de la humanidad de
Marta cuando se pierde en la niebla camino a su casa; dudamos porque el aguz no se define, es inasible,
incorpérea, fugaz, ¢l vapor es el alma del agua.

Johnson y Petrie afirman que en Ef espejo “Masha (la madre) es asociada con lo femenino,
clemento maternal del agua” tanto naturalista como onfricamente; por ¢l contrario, en Stalker el agua
tiende a estar estancada, pantanosa y atiborrada con los desechos de una civilizacién decadente. >

Tarkovski, en una entrevista concedida a Irena Brezna aclara que “En Solaris, la lluvia no es un
simbolo, es solamente la lluvia que, para ¢! héroe, en un cierto momento, toma una importancia
particular. Pero no simboliza nada. Expresa algo. Esta lluvia ¢s una imagen artistica: La idea del simbolo
es muy confusa para mi.*>”

No obstante los criticos se esfuerzan (nos esforzamos) por encontrar sigmficados en este
clemento tan comiin en la obra de Tarkovski. Para Mark Le Fannu, por ejemplo; “El agua en Tarkovski
es la humildad.™

Barthélemy Amengnal, en una reseiia de la pelicula documental: “Un poeta en ¢l cine: Andrei
Tarkovski”, dirigida por Donatella Baglivo, cita un didlogo del director ruso aparecido en ¢l film: “El
agua. Me dice muchas cosas. El mar no: es muy grande, mondtono, aburrido. Prefiero el microcosmos al
macrocosimos. Me gusta el arte japonés que refleja ¢l infinito en un detalle. El agua es algo misterioso,
muy fologénica. Transmite el movimiento, la profundidad, la transparencia: Es una de las cosas mas
bellas del mundo. Es probablemente un viejo recuerdo. Yo no imagino un film sin agua.”

Para Peter Green, el agua representa purificacion, pero a su vez es representada por jarras, toallas
y peces, objetos que al ser incorporados en descripciones mitolégicas o biblicas simbolizan cualidades

ideales en una clara alusién al arte renacentista.
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Rogulski, por su parte, hace una documentada interpretacion del agua aparecida en ¢l pozo dentro
de la Zona: “En la secuencia de los milagros aparece un circulo, un mandala perfecto dentro det cual el
agua {la alegoria medieval del Cristo hecho hombre} deviene la sangre (en a tradicion cristiana bizantina
se descubre sanguis spiritus) para transformarse después en Mercurio, ese Mercurio encerrado en la
materia y que estaba identificado en muchos textos alquimistas con el Espirita Santo. Simbélicamente, el
Mercurio encarnaba a Hermes, el dios de la revelacién que en la persona de Hermes Trismégisto, llegaba
a ser el padre espiritual de la alquimia. El mismo Hermes guiaba a las almas cn su ruta hacia el paraiso.
En algunos textos alquimicos lagqua permanens —que cambia un cuerpo en espirite y lo hace
indestructible— es llamada Mercurio y dentro de otros es nombrada también ‘Fuego’. En la conclusion de
la Gran Obra de los alquimistas, el cuerpo es transformado por el agua y el fuego, lo que la coloca en
paralelismo exacto, segin Jung, con la operacién de transubstancializacion operarda en 1a celebracitn de
la misa cristiana que constituye en un sentido la Gran Obra de los sacerdotes. En el plano citado, la brasa
aparece sobre la superficie del agua. La liga evidente de esta secuencia del film con el simbolismo
medieval demuestra que ciertos simbolos viven en el interior de nosotros y --segin Jung-- que ellos
atestiguan un proceso evolutivo del espiritu, que toma su fuerza en los inicios de la Edad Media, o ain
antes, en ¢l lindero de la era cristiana en una tradicién pagana. Visto bajo este ingulo, el ongen del
misterio de la transfiguracién en la misa se apoya sobre una fradicién esotérica mucho mas vieja. Este
stmbolo complejo y sutil escapé totalmente a la censura soviética.””

Mas adelante, ] critico destaca que “los tres hombres sentados junto al cuarte son inundados por
la lluvia, esta lluvia que puede simbolizar las influencias celestes recibidas por la tierra y para los
hombres una promesa de la gracia, la liuvia que apacigua las pasiones, que nos permite recobrar la
esperanza. Es una de las més bellas escenas del film.”

Con todo, la plurisignificativa presencia del agua en la cbra de Tarkovski actia como forma, pero
también como fondo: fondo estitico del libro consumido por el fuego y del sueiio del poeta Gorchakov;
fondo dinamico del arbol seco que germina en su interior la esperanza del Pequeiio Hombre. De modo

general, la obra tarkovskiana estd cubierta por agua, inmensa y maternal, impertinente y significativa,
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esencial y transfigurada. Bachelard parece referirse a los filmes de Tarkovski cuando escribe que: “En
resumen, el amor filial es ef primer principio activo de la proyeccion de las imégenes, es la fuerza
proyectora de ta imaginacién, fuerza inagotable que sc apodera de todas las iméagenes para ponerias en la
perspectiva humana més segura: la perspectiva maternal. Otros amores vendran, por supuesto, a injertarse
en las primeras fuerzas amantes, pero todos esos amores no podrdn destruir jamés la prionidad histérica
de nuestro primer sentimiento. La cronologia del corazon es indestructible. Como consecuencia, cuanto
miés metafdrico sea un sentimiente de amor y de simpatia, més necesario le serd ir a extraer sus fuerzas de
un sentimiento fundamental. En esas condiciones, amar una irmagen es encontrar ¢n el saber una nueva
metéfora para un amor antiguo. Amar el universo infinito es darle un sentido material, un sentido objetivo
a la infinitud del amor por una madre. Amar un paisaje solitario, cuando estamos abandonados de todos,
compensa una ausencia dolorosa, nos recuerda a la que no abandona nunca...Cuando amamos con toda
nuestra alma una realidad es porque esta realidad es ya un alma, esta realidad es ya un recuerdo.”

LY cudl es el origen y condicion de esa realidad sino el agua? Agua tan espesa en significados y
tan imevocable en su funcién vital que se vuelve sanguinea: el agua es sangre que le da la razon al
andmimo escritor de Beowulf en la vieja Inglaterra cuando escribié: “Para un hombre que piensa bien, la
sangre siempre es mas densa que ¢l agua.”

FUEGO

El segundo clemento natural a destacar en la obra de Tarkovski s el fuego: sustancia en estado
plasmatico, sustancia con marcadas connotaciones religiosas que, sorpresivamente, en los filmes del
director Tuso apenas si son sugeridas y en general son desviadas hacia sentidos netamente humanos.

El fuego devuelve a Ivan la tranquilidad en el cuartel, es lo Gnice que sugiere comodidad en el
grisaceo sitio, ademds es un simbolo del estado de vigilia: un momento antes de dormirse, Ivan observa
una vela encendida caer. El fuego de la conciencia atenta se disipa para dar paso al agua de los sueilos; el
fuego destruye, es el elemento de la guerra, cae del cielo sobre los pantanos y devora los objetos o
territorios enemigos dejando sélo una espesa nube de humo que opaca al sol, dejando también maderos

encendidos, restos de rencor que sirven a Jolin para encender un cigarro; el fuego también es testigo de la
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confesién de Andrei, antes de partir del monasterio, a la luz de una vela el monje descubre sus pecados; el
fuego consume los objetos afectivos, las anclas de la memoria de Kris antes de partir a Solaris, pero
también destruye su traje espacial en el despegue de la nave que lleva a un sitio indeterminado a la
materializacién de Hari, fuego que irremediablemente nace de las cenizas de su memoria contenidas en
un videocasete que presenta escenas de infancia: una hoguera entre la nieve que da calor al nifio Kris y
vuelve a encender la nostalgia del hombre a punto de extraviarse en su conciencia; fuego que consume
una cabaiia en E7 espejo a manera de espectaculo imreparable, y que en el primer suefio asi como en la
vision del nifio Aleksei, surgird de las manos de fa madre o de la adolescente pelirroja, manos cdlidas,
destructivas a su pesar y tan limpidas que de su nivea superficie emerge el elemento de la purificacidn
violenta que ademas une a las dos figuras en ¢! iconostasio del amor personal; ¢l fuego también apareceri
en un plano de mansicién entre dos secuencias: una evocada y la ofra real, su presencia serd tan breve
como inexplicable: en medio de un wvalle hay uma gran llama, nada mas: conjuncién
flamigerocinematografica: el fuego ue/funde pasado y presente: la memoria es tiempo que arde; también
hay fuego producido por Ignat en el patia de la casa de Aleksei, hoguera en la que se consumen sus dudas
respecto al conflicto marital de sus padres, hoguera que es una herencia generacional: sdlo en el fuego se
vislumbran las incertidumbres del hombre como tal, séle frente al fuego ¢l hombre recrea su pasado
comunal vy siente un poco de alivio ante la invasién constante de ideologia, publicidad y despética
violencia, con el fuego el hombre paga una deuda a sus ancestros, hereda el temor y el deseo latente de
pertenecer a la eterna flama; también hay fuego, cual simbolo de unibn entre los habitantes de la grisicea
casa de Stalker, seres aparentemente irreconciliables descansan arropados por el calor del fuego en un
ambiente que por sus caracteristicas acepta forzadamente ¢l epiteto familiar; hay fuego sobre el rio en el
desfile de milagros de la Zona: unién de ios contrarios, apologia de lo heterogéneo tolerante, vision
inaceptada por el cientifico que enciende una hoguera para reconciliarse con su mente programada por la
causa y el efecto; Iz Unica alusion de este clemento al mundo religioso se encuentra en el fuego
concentrado en la cima de las innumerables velas que ador(n)an a las representaciones pictorica y

escultdrica de la Madona del Parto, fitego que en conjunto pretende ser divino: cada vela es un alma que
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arde simbdlicamente en ¢l inmenso fuego devorador de Dios, sin embargo el sentido cambia con la vela
encendida colocada en una de las repisas de la casa de Domenico, esa vela simboliza un sacrificio que
puede devenir en ¢l resurgimiento del hombre espiritual, esa vela sera la estafeta pasada a Gorchakov,
insignificante para Engenia, pero crucial para el poeta que cruza angustiosamente con ella, después de
dos intentos fallidos, la Piscina de Santa Catarina: culminacion del rito, las tembolorosas manos del
hombre protegen ¢l fuego de la vela posada en el otro extremo de la piscina seca, In cual més que de
caricter divino parece un fragmento del infiemo a través del cual pasa el hombre con su fuego
esperanzador y hasta cierto punto ingenuo: la Nostalgia de Gorchakov no es, como se nos habia
plantcado, por su pais, sino por el hombre: nostos {regreso), algia (dolor), dolor por el regreso al hombre
original, dolor que, para el poeta, es mitigado solo un momento antes de morir, sus recuerdos ya fueron
devorados por otro fuego que ardié lentamente sobre las hojas del libro de poemas de Arseni Tarkovski
junto a una botella de vodka vacia: Rusia, carbonizada voluntariamente, reducida al suefio: ¢l sacrificio
1o tienc calor, ¢l fuego es universal: un intolerante demécrata, un célido y confortable dictador; pero e
fuego aparece con mas fuerza como violento purificador, autodestructiva moneda con que se paga tributo
a Dios con el fin de perpemar/cquilibrar/restaurar ia vida humana: Domenico se enciende mientras de
fondo se oye el Himno a la Alegria como un necesario sacrificio por la especie a que tan generosamente
representa; Alexander quema su casa como pago por aplazar el altimo acto de la tragicomedia humana en
el presente siglo, pago prometido no se sabe bien si en snefios o en reatidad, sin embargo, ante la ausencia
de pénico en el mundo: pago obligado, aunque --quizé—ingenuo; los dos sacrificios conmueven, sin
embargo quedan consignados, socialmente, como locura: fuego como trégico signo de locura activa y
generosa, comico espectaculo del hombre espiritual.

Bachelard afirma que cuando ¢l alcohol actia: “parece que la materia estuviera loca, parece que
el agua femenina perdiera todo pudor entregéndose delirante a su duefio el fuego.” Tal parcce que el agua
y ¢l fucgo se unieran en e] alcohol, saliendo victorioso el segundo elemento. Ese alcohol reconforta y
calienta, no sin problemas, a [van y al juglar en Andrei Rubliov; en Solaris, los cosmonautas beben

durante ¢l cumpleaiios de Snawt, y en £/ espejo un compaiiero de Masha, la madre, le ofrece un trago que
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la reanime después de la tension creada por el supuesto error tipografico; el alcohol, fuego liquido, es la
bebida que une a los wes viajeros en la taberna antes y después de la expedicién a la Zona; en Nostaigia,
el poeta bebe vino que le ofrece Domenico en su casa, el cual, acompafiado del pan, adquicre una
simbologia cristiana: la sangre y la came de Cristo; més tarde Gorchakov se embnaga con vodka,
simbolo obvic de Rusia; y en £/ sacrificio, Alexander bebe para controlar su miedo. En todos los casos el
alcohol restituye la calma al alma humana, dejandola protegida contra cualquier estimulo exterior. El
alcohol es fuego que se bebe, llama tiquida, pocima que aviva la flama interior.
TIERRA

La tierra, como elemento, lejos de ser la plataforma mundana, aparece en los filmes de Tarkovski
con escasa intencionalidad poética, son aislados los cases en que ocupa ¢l encuadre de la camara: hay
tierra seca en el primer sueiio de Ivan que, al igual que éste, exige agua para realizar adecuadamente su
proceso organico; sobre la arena, Ivan, su hermana y otros nifios juegan alegremente en el Gltimo sueiio
post mortem, arena bafiada por un rio, arena generosa, escenario de la infancia ideal; hay arcilla, buscada
y finalmente encontrada por Boriska quien se revuelca en ella de felicidad, arcilla maleable que servira de
molde a la plata y otros metales que fundidos por el fuego vaciardn su estado liquido a la tierra para
resurgir solidificados y forrnados para regocijo det pueblo y sorpresa del nifio; pero la tierra también es el
limite del globo inverosimil que vuela en la introduccion de Andrei Rubliov, en su caida el improvisado
pilote choca contra lz tierra como lo hacen, desde fcaro, 1a mayoria de los proyectos humanos que
intentan emular a las aves: tarde o temprano la tierra es el destino final, cosa que no sabe, pero que
disfruta, el cabalio que se revuelca en el lodo un plano después; hay lodo, fusion de tierra y agua, que se
pega a los pies de Aleksei y Masha tamino a la casa de la prestamista, lodo gue los vuelve mas anténticos
y terrenales, pero que deben limpiar de sus pies antes de ingresar a la impecable y en cierta medida lujosa
casa de la dama; hay arena en forma de dunas un momento antes de que los visitantes lleguen al Cuarto
en Stalker, arena desértica Donjuanesca sobre la cual (jcasnalidad?)vuela un cuervo, arena que es la
antesala de una realidad aparte; también hay tierra cubriendo parcialmente restos 6seos humanos junto al

perrofaliado en Stalker, tierra que deja al descubierto la mortalidad humana y que es una sefial para que
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los visitantes se despojen de los deseos arrogantes cientificos o artisticos de inmortalidad. La tierra, rigida
o maleable, protectora o descubridora, seca o himeda, es un signo de finitud, es el més certero rostro del
destino (“Hasta que al fin ;Oh tierra! a ti vayamos/ con Ja intocable laxitud del sueiio.” Gutiérrez Néjera)

Bachelard agrega una interpretacién mas a la arcilla, material necesario para la fundicién de la
campana en Abdrei Rubliov: “El escultor ante su bloque de mammol es un servidor escrupuloso de la
cansa formal. Encuentra la forma por climinacién de to informe. El modelador ante su bloque de arcilla
hatla la forma por la deformacién, por una vegetacion soitadora de Jo amorfo. Ei modelador es el que esta
més cerca del suefio intimo, del suefio vegetante.”

Para Antoine de Baecque “la tierra aparece asi a la vez como punto de partida (de nacimiento) y
como punto de desenlace (la materia donde se inscribe la nostalgia, donde toma forma la catéstrofe final
en £l sacrificio), érgano del nacimiento del cual, de sus entrafias, se eleva la campana al sonido luminoso
forjada por Boriska en Andrei Rubliov, o materia peligrosa en la cual se dibuja en vacio ¢! mundo que se
deshace en £ sacrificio.'®”

AIRE

En la obra de Tarkovski, ¢l aire adquiere una presencia trascendental sélo cuando avanza con
fuerza y se convierte en viento. Esa sustancia se hace patente no por su propio movimiento, sino por lo
gue mueve a su paso. Si en Ivan el viento se percibe sélo en el mondtono movimiente de una puerta, y en
Rubliov durante el suefio de Boriska, ya que en Solaris pasa casi inadvertido; en El espejo el viento
adquiere un significado poético que empieza a demostrarse en el plano general en que el doctor se aleja
de la madre por el estrecho sendero que conduce al camino, va de espaldas a ella y repentinamente una
rafapga de viento mueve las plantas que lo escoltan en su trayecto, €l voltea, observa y sigue, otra rifaga
irmumnpe concitiande la féci! ruptura: dos seres que nunca se volverdn a ver se lanzan una mirada cual
dltimo contacto intimo incitados por el viento, sustancia clave en la fabricacién de los “aparatos
imaginarios para aprender a decir adios” (U. Glez. de Ledn); ese mismo viento aparecera en los sueifos de
Aleksei removiendo objetos y bosques, es la manifestacion del recuerdo del padre ausente, es la fuerza

que movera las hojas universales del libro de arte que descubrird el rostro misterioso de Da Vinci, ese
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mismo impulso natural arrancara una hoja de los 4rboles que se posard como separador fortuito entre las
paginas del libro que tiempo después revisara Ignat: el viento es el soplo del azar, es 1a maquinaria que
reveelve los recuerdos disperséndolos en los suefios, levantando a su paso las leves cortinas que, cual
fragiles paredes, intentan delimitar a los inestables espacios de 1a arquitectura onirica; el viento serd
también la dnica compaiiia del rebelde escritor caminando solo por la Zona, sera ademis, en forma de

*remolino, la fuerza centrifuga que absorba los suefios de los personajes dormidos, dejandolos desnudos
de pensamientos, aptos para escuchar la delirante voz femenina que recita un pasaje del Apocalipsis; ¢l
viento del nihilismo intentard apagar la vela del poeta Gochakov; el viento de la inceridumbre abrira las
puertas del templo de Maria a Alexander para mostrar su entrada tapiada a todo aquel ser de credulidad
extirpada; ¢l viento, los vientos en la obra de Tarkovski transitan de un sitio a otro haciendo una apologia
del azar, h.aciendo girar sobre su propio eje a la enloquecida veleta de lz conciencia.

Mencidn aparte merecen el cielo y sus objetos en la obra tarkovskiana: cielo que acepta a Ivén en
su vuelo sofiado, cielo invadido por el humo de las explosiones bélicas opacande al sol, cielo
ilusoriamente conquistado por el acronauta improvisado en Rubliov; cielo profanado por el cosmonauta
Kris Kelvin en Solaris; cielo blanquecino que se confunde con la nieve en E! espejo; cielo apenas
sugerido, pero inevitablemente manchado por la polucion industrial en Stalker; cielo como interlocutor de
Domenico y Alexander: espacio en que se pierden las confesiones, inmenso manto que en su mutismo
expresa al hombre la nimiedad de su condicién.

PLANTAS

Los siete filmes de Tarkovski estan Henos de una necia vegetacion que se hace presente hasta en
los mas extraiios sifios. La flora se extiende paradisiacamente en ¢l primer suefio de Ivan quien, ya
plantado en la realidad, utilizara semillas, hojas y frutos come codigos mateméticos que testimonian sus
informes; la madera muerta expresa vida cuando se quema en las chimeneas, la madera viva expresa
muerte cuando surge del bombardeado pantano, el bosque de abedules es una verdadera trinchera en
medio de la batalla, (nico sitio capaz de abrigar un romance efimero entre Masha y Jolin, pero romance

al fin; los frondosos arboles del tercer suefio, en alto contraste, escoltan a los nifios multifacéticos
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devoradores de manzanas en un camino sin fin: la naturaleza protege, como una madre, los momentos de
sublimacion humana y cae significativamente ante la guerra como el tronco seco que desata la balacera
sobre Jolin y Galtsev; el bosque protege y guarda a Rubliov y Teoféin en su conversacion, del mismo
modo que esconde a las antorchas luminosas y los cuerpos concupiscentes de los pobladores paganos en
la fiesta; un drbo! que ingenuamente Boriska quiere desenraizer lo observa a éste y le canta su grandeza
fisica, su ascendente inmovilidad, su aileja sabiduria vegetal; 1a tupida hierba crecida a un lado del rio s¢
alimenta del agua y sirve de alimento a los caballos que durante su vida y después de clla servirdn de
alimento a la tierra en la que crecera mas hierba: equilibrio ciclico, armonia naturat que es el espejo de la
armonia artistica expresada en La Trinidad de Rubliov; un tilt up sobre una planta demostrando su belleza
estructural sirve como preimbulo para descubrir a Kris Kelvin rodeado de exuberante vegetacion, de
hecho el plano que abre la secuencia es una toma de las esbeltas hojas que como cabellera se mueen en
las profundidades del estanque; Kelvin, su casa, su familia, s¢ encuentran rodeados de plantas que
invaden con ramas y hojas el interior de la cabaila; plantas que enmarcan la espiritualidad de los
personajes como en un templo barroco, plantas bafiadas por la lluvia, plantas eternizadas por Brueghel en
el paisaje invernal como ventana a la nostalgia, plantas en forma de érbol frondoso que antecede al niflo
parado frente a la hoguera en Ia memoria magnetizada de un videocasete; plantas que en 1a tierra son
marco y en la estacién son enmarcadas por las vacilantes conciencias de Snawt y Kris a punto de
regresar: esa pegueiia planta gue crece junto a una ventana en lz estacién es el endeble nexo que une a los
desdichados habitantes del espacio con el mundo terrenal; plantas o ideas materializadas de las mismas
poblando ia isla de la memoria de Kris en Solaris; las plantas también tienen su lugar en E/ espejo:
rodean la cabafla, amortiguan la caida del doctor y la madre en la primera sccuencia y son tema de
reflexion para el primero (“las plantas sienten, pero no entendemos la naturaleza™), las plantas son
movidas por el furtivo viento ya sea para suavizar la despedida del visitante, ya sea para remarcar la
ausencia del padre; las plantas son un insistente simbolo natural en medio de} burocritico ambiente de la
imprenta: ante cllas la madre confirma Ja inexistencia del emror; plantas secas como separadores

supratemporales en medic de las pdginas del libro de arte: stlo la naturaleza y el arte permanecen;
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bosques que resguardan fa espera infantil; bosque como plano de transicién entre lo real y el suefio;
vegetacion que rodea cada espacio infantil albergado en la memoria; hierba sobre la que descansan
Masha y su esposo platicando del futuro ser engendrado por ellos y ¢l cual caminard entre los troncos
enmokhecidos de mano de la madre anciana; naturaleza como escenografia imponderable de 1a mezcla de
los tiempos, escenario del “dialogo de las eras”; naturaleza escasa en el mundo de Stalker, usada como
combustible o desaparecida, pero perpetuada bajo extrafias formas en la Zona: hierba que anida el sueiio
de Stalker, flores vedadas para el olfato mas no para los meditativos ojos; plantas acuéticas que renacen
entre tos desechos de la civilizacién proclamando su longevidad regenerativa lo mismo que la planta que
nace a un lado de la osamenta; las plantas también aparecen nitidas en cada recuerdo y/o sucito del poeta
Gorchakov en Nosialgio, marcan los limites espaciates de Ja memoria, profundos linderos forestales de
los suefios; la hierba tapiza el suelo en torno a la casa de Domenico; las plantas crecen en medio del agua,
entre las ruinas romanas regenerando, a diferencia de éstas, su estructura fisica: breve ejemplo de la
perfecta € incesante arquitectura natural; un rbol seco en el sacrificio es una vegetativa herencia que
Alexander deja al Pequefio Hombre desde la primera secuencia, éste a falta de palabras lleva en su boca
una flor como respuesta contundente al soliloquio de su padre; las flores son ¢l dnico elemento natural en
la altiva, artificiosa y petulante Adelaide; las hierbas crecen al rededor de la casa de Alexander y también
de la de Maria: estética bioldgica perfecta ¢ inofensiva en contraste con la violencia tecnologica nociva;
las flores crecen en el jardin sembrado en los recuerdos infantiles de Alexander, las flores de 1a casa de
Maria se mueven al paso de 1os misiles: parece que la sencilla belleza esté a punto de derrumbarse al paso
de la complicada rudeza, sin embargo un arbol es regado por el Pequefio Hombre, un arbol que en su raiz
guarda la duda original y en cada una de sus ramas, después, brotard una flor por respuesta: metifora
forestal, testamento herboreo.

Para Bachelard este acercamiento entre el hombre y la flora tiene un antecedente afiejo en la
wradicién Celta: “Desde su nacimiento, ¢l hombre estaba consagrado 2 un vegetal, tenia su rbol personai.
Era necesario que la muerte tuviera la misma proteccion que la vida. Vuelto a colocar asi en el corazon

del vegetal, entregado al seno vegetal del arbol, el cadiver s entregaba al fuego, o ala tierra, o bien
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aguardaba en el follaje, en 1a cima de los bosques, la disolucion en el aire, disolucidn a la que ayudaban
los pajaros de la Noche, los mil fantasmas del viento. O, por dltimo, de modo mas intimo, alargado,
siempre en su ataid natural, en su doble vegetal, en su devorador y viviente sarcofago, en el arbol --entre
dos nudos—, era entregado al agua, abandonado a las ondas.”

La antertor tradicién celta tiene mucho que ver en las relaciones que se establecen entre los
personajes de Tarkovski y las plantas, en especial los arboles. Si no hay, en la mayoria de los casos, un
vinculo fuerte entre los protagonistas y una planta especifica, si hay un acercamiento de indole ontologica
con la naturaleza, todos la respetan, la viven, la respiran, todos la guardan en el aun mas espeso follaje de
sus recuerdos.

ANIMALES

Si bien las plantas, en general, tienen peso especifico en la obra de Tarkovski, en lo que respecta
a los animales, 4 especies dominan Ia escena: los caballos, los petros, los pajaros y los gallos.

Ripa descubre ima relacidn mitoldgica entre los equinos y ¢l agua. En la representacion del carro
del agua escribe: “Pinta Fornuto en su primer libro de la Naturaleza de los dioses’, para representar al
agua a Neptuno.

“Es un viejo con la barba y los cabellos del color de las aguas marinas, llevando a sus espaldas un
manto del mismo color que digo. Sostiene un tridente con su diestra, y aparece sobre una concha marina
provista de raedas, que va tirada por dos ballenas -0 por dos caballos marinos-- avanzando por medio del
océano y viéndose alrededor numerosos peces de distintas especies.”

El color de ta banda y los cabellos, asi como del manto que a sus espaldas lleva, simboliza (como
relata el mismo Fornuto), el color del mar.

El tridente representa las tres naturalezas del agua, es decir, la de las fuentes y los rios, que es la
mas dulce, la marina, que es amarga y salada, y la de los lagos, que sin ser amarga no es agradable al
gusto como la primera.

“Va subido en su carro, mostrando asi ¢l movimiento de su superficie, que se produce con una

revolucién y rurnor muy similares a los que las medas de los carros expanden y provocan.



190

“Afiadiremos por Gltimo que dicho camo va tirado por ferocisimos caballos, recordando con ello
que Neptuno, segin dicen los Poetas, fue el primero que les formé y trajo al mundo, golpeando en la
tierra con su tridente, de donde hizo salir el primer cabalio. Cuenta ademaés Diodore que €] fue el primero
en domar a los citados animales.”

En otras representaciones de carros citadas por Ripa, los caballos aluden, de acuerdo con su
color, al dia y la noche o a las diferentes partes de éstos en funcion de su tonalidad.

Seria muy aventurado hacer la interpretacion de los caballos que aparecen en los films de
Tarkovski clasificandolos por su color. Sea cual fuere su tono de pelo, adquicren significados particulares
dependiendo del momento en que aparecen: los caballos que comen las manzanas tiradas por €l camidn
en el tercer sueflo de lvan son el testimonio de un equilibrio natural arménico (esta misma fimcién la
tiene el caballo que aparece trotando en varias secuencias del exterior de la casz de Kris), la bella
secuencia destaca ademas por ser la iinica que no tiene final trigico, todo es unidad sublime; el caballo
negro que se revuelca en el lodo después del hundimiento del globo en Rubliov sugiere la terrenalidad de
la vida, su cuerpo se¢ pega a la tierra demostrando en el movimiento desesperado de sus patas en ¢l aire
que antes de aleanzar ofros niveles, el hombre debe encontrar equilibrio sobre 1a tierra, ese equilibrio
alcanzado por la maestria de Rubliov en La Trinidad serd representado en la dltima y ya descrita
secuencia del filme en la cual unos caballos pastan bajo la luvia tranquilos y perfectos; en la fiesta, un
caballo blanco atraviesa el rio, posible simbolo de la inocencia de Rubliov inundada en el rio de la
promiscuidad, al final del capitulo el monje ve pastar a seis caballos como simbolo del order recobrado;
los caballos son también carros de guerra, soldados rusos y tartaros avanzan a caballo sobre Vladimir en
pos de la destruccion, uno de ellos cae de las escaleras cual elemento natural sacrificado en funcién de la
codicia humana; después de la destruccién del templo, un caballo negro irrumpe en el templo: 1a noche
confusa cae sobre el alma de Andrei y su respuesta es el silencio, esa noche desaparecerd en el momento
en que suena la campana y una dama vestida de blanco como el dia atraviesa la multitud llevandose al
caballo negro con ella, en ese momento Andrei recobra la fe en la salvacién humana, vuelve a la luz; el

caballo negro que habita en la casa de Kris espanta al nifio que esta de visita, si se entiende que el
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pequeito vive inmerso en el asfalto y cemento de Ia urbe este primer contacto con el mundo natural es un
choque que deviene en reconciliacion gracias a la inocencia propia de la infancia; destaca también que ¢l
caballo no aparcce en la isla de Solaris, como si fuera una representacién del transcurrir de Ia vida el
equino estd ausente en el recuerdo materializado: Kris ya no vive, su ente fue absorbido por el recuerdo
etemo; un caballo blanco aparece en las imégenes sofiadas o recordadas por el poeta Gorchakov en
Nostalgia simbolizando la pureza del momento: en el termitorio onfrico lo mismo que en el de los
recuerdos, el deseo humano idealiza y reconstruye una realidad que en este otro lado de ta vida las més de
las veces es hostil ¢ imperfecta, sélo en ese lugar puede cxistir la pureza o, por lo menos, una idea
aproximada de la misma, el caballo no avanza: verdadera escultura temporal; otro caballo blanco aparece
cn un sucfio de Alexander, caminando lentamente levado de la rienda por ¢l Pequefio Hombre a espaldas
de Adclaide que estd sentada en la hierba: de nuevo la pureza del tiempo reconstruido y por lo mismo
lento se presenta aunque esta vez conducido por el ser que en su inocencia simboliza a la enigmitica -y
para Tarkovski csperanzadora— nueva generacion, todo a espaldas de la plastificada Adelaide, producto
notable del egoismo y Ia superficialidad de la sociedad de consumo, o sea que sélo €] hombre espiritual
puede conducir los suefios sin forzarlos y entender, a partir del lento escrutinio de Ia topografia de la
conciencia, a la violenta realidad que lo rodea.

Ripa describe al perro como elemento necesario en la representacién de a fidelidad (“Y se pone
al perro por ser este animal fidelisimo, correspondiéndole por tanto aparecer en esta imagen como cosa
oportuna y apropiada”), agrega el ejemplo del perro de Tito Labieno -—cronicado por Plinio en ¢l Lib,
Vil de su Historia Natural-- que acompaiié a su amo hasta la muerte. A este ejemplo se le podria agregar
a titulo personal el descrito por Charles Dickens en Oliver Twist, referente al perro  del sanguinario
asesino Carlos Sikes que por acompaiiar 8 su amo en su hoids cac en un acantilado y muere. Esta
fidelidad con tintes de prosopopeya sc representa, trigicamente, en los filmes de Tarkovski a través del
perro que es asesinado a palazos por su amo Kirill cuando huye del convento movido por la envidia que
le tiene a Rubliov, si la envidia ya es considerada un pecado desde el punto de vista catélico, a ésta se le

afiade la ira y la crueldad para con un ser que lo sigue no obstante sus arrebatos: ¢l perro simboliza la fe
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ciega, de la cual carece Kirill y hasta cierto punto Rubliov, aunque ambos personajes vuelven a la senda
que les impone su moral; esa misma fe se vuelve a presentar con los canes furiosos que junto a sus
dueiios defienden la ciudad de Viadimir del atague tartaro; mas tarde, los invasores haran que dos perros
peleen por un trozo de came cual grotesca metifora de los dos hermanos luchando, guiados por la
codicia, por el control de Rusia; €l perro que aparece tanto en las secuencias terrenales como en las de
recuerdos y oniricas en Sofaris, es también un simbolo de fidelidad a la tierra, a la memoria y a la
condicién humana, con esto se justifica su presencia en el cuadro de Brueghel y aun en la isla de Solaris:
fidelidad del/al arte, fidelidad al tiempo apresado en la memoria, la fe no es regida por crones, es una
omnipresencia, como el perro deambula entre suefios y recuerdos, para recibir al amo generosamente en
¢l pequefio archipiélage de la conciencia; esta capacidad que tiene ¢l perro en los filmes de Tarkovski de
poder transitar libremente en distintas dimensiones se ve acentuada en EV espejo, durante el segundo
sueflo, cuando la madre aparece con un perro en el interior de la cabafia: fidelidad maternal: a la madre
tierra, a la madre naturaleza, a la madre carnal, a la madre patria que cobijaron ia infancia del cineasta; en
Stafker, el perro negro que encuentran los visitantes en la Zona puede ser un eco de Las enseflanzas de
Don Juan, libro de Carlos Castaneda que trata de su encuentro cen Don Juan Matus, un indio Yagqui de
Sonora que lo guia a través de pricticas misticas realizadas con peyote, esta obra influyé mucho en
Tarkovski y puede que sea el origen de varias de las extrafias cosas que suceden en la Zona, para Don
Juan el aliado es un animal que acompafia al hombre de poder, para Stalker, un hombre espiritual, el
petre negro puede ser ese aliado que fo acompafia mas alia de la Zona, hasta su casa; Roguiski, por su
parte, afirma que el animal proviene “directamente del Fausto de Goethe, atravesara el film como un
recuerdo constante de la existencia-de fuerzas maléficas que se meten en nuestros proyectos”™; ese perro
negro aparece custodiando el suefio de Jos hombres, recordéndoles su mortalidad y por dltimo,
acompariando al verdadero hombre de fe hasta su casa, un verdadero aliado intradimensional, compaiiia
necesaria en ¢l viaje mistico, portador de sonidos lastimeres que envuelven la demostracién telequinética
de Macaca, heredera del poder espiritual; un perro de raza Pastor Alemén, muy parecido a la mascota de

Tarkovski de nombre Dakus, aparece en los recuerdos del poeta Gorchakov en Nostalgia y es el Gnico ser
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de capaz de pasar del suciio a la realidad para echarse a un lado de la cama del poeta mientras duerme, el
perro cs un aliado ficl en el peregrinar de Gorchakov, la amable compaiiia en la nostalgia personal, mas
alld de 1a memeoria y de Ia muerte; Zoe es ¢l perro de Domenico, de la misma raza que el anterior este can
no se separa de su amo, representa la fidelidad a pesar del mundo, fidelidad sin reclamos, fidelidad —esta
si-- hasta la muerte al grado de ser testigo del sacnficio de su amo lanzando un aullido al indiferente aire
romano, fidelidad auténtica que contrasta con la fidelidad forzosa y domesticada del perro que lleva la
entrometida dama en el hotel de Gorchakov,

Las aves también tienen un papel importante en la fauna que puebla las obras de Tarkovski: en el
bosque donde vivia lvin asi como en la Zona se escucha el canto del cu-cu indicando el tiempo sin
divisiones del suefio; en las ruinas de una casa a donde llega Ivan en su huida, séto hay un vigjo y un
gallo, esta ave aparece en la representacion de la cuarta parte de la noche citada por Ripa; “Se ha de poner
ademas un gallo a punte de cantar ante la presente figura, pues a esta tltima parte de la noche también s¢
le llama ‘Galicini™, por ser cosa sabida que cuando ya estd la noche transforméndose en dia comienzan a
cantar los gallos, como dice Lucrecio: Explaudentibus alis’auroram clara consuetus voce vocare
(Abuycntando --la noche— con sus alas/ con su clara voz acostumbra llamar la aurora). Plinio,
igualmente, en su Lib. X, cap. XX, afirma que los gatlos vienen a ser como nuestra guardia nocturna,
habiendo sido creados por natura para devolver a los hombres al trabajo quebrindoles el suefio, puesto
que siempre con su canto y durante la cuarta vigilia nos reclaman de nuevo para incorporamos a las
labores y fatigas cotidianas. De todo ello bien puede deducirse que con el gallo sc simboliza la debida
vigilancia que deben observar siempre los hombres, por ser cosa muy torpe y enteramente fuera de hugar
€l consumir durmiendo la totalidad -de la noche, yaciendo largamente sepultados en ¢l sucfio; que en
efecto, tan pronto como queden repuestas y rehechas nuestras fuerzas y refrescado ¢l espiritu, conviene
que volvamos a nucstra tarea cotidiana, todo lo cual se representa en la pintura descrita con el bellisimo
bordado de oro que ha de estar realizando, ¢ en su caso por medio del estudio al que ha de estar entregada
la presente figura, siendo ambas acciones de aquetlas que se tienen por dignas y nabilisimas™; por otra

parte en la alegoria de Pureza y Sinceridad de 4nimo, Ripa describe a una mujer abrazando un gallo ya
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que éue “segim refiere Dierio Valeriano en su Lib. XXIV, representaba entre los antiguos la pureza y
sinceridad de 4nfme, por cuya razén ordend Pitigoras a sus discipulos que alimentaran a los mentados
animales, a saber, que nutrieran entre las virtudes de su &nimo la pureza y sinceridad. Dice Platon que
Sécrates cuando estaba a punto de morir, le dejé un gallo a Esculapio en testamento, queriéndonos
sellalar de esie modo aquel sabio filésofo que rendia su alma, pura y sincera como al principio la habia
recibido, a la divina bondad, curadora y reparadora de todos nuestros males...”; con todo, ¢l gailo que trae
¢l viejo viene a representar, en efecto, el final del suefio progresista del siglo: la guemra, de ahi que el
hombre comicnce a trabajar en ese desolado paisaje buscando un clavo para iniciar la reconstruccion; el
gallo también cs ¢l dnico compatiero de Boriska a la muerte de su padre, cuando lo van a buscar acaba el
sueflo luctuoso y comienza el trabajo de reconstruccién de la fe representado en la campana; los cisnes,
como decia Ripa, también simbolizan la pureza y el énimo del pueblo ruso cuando es invadido por los
Tértaros, durante la batalla un cisne vuela sobre ¢l desastre simbolizando--segiin Ripa-- 1a poesia que en
esie caso se desprende de la tierra destruida, aunque antes, Tom4, habia encontrado un cisne muerto en el
bosque simbolo de lo sublime putrefacto en medio de la codicia humana; la pequefia hija del Gran
Principe juega con una paloma blanca que simboliza la pureza de la infancia y da pie a una meditacién
sobre ¢l amor por parte de Rubliov; entre los cadiveres y restos de la catedral que dejé a su paso la
invasién se pasea un gato negro que representa la desgracia al descubierto, como en el cuento de Allan
Poc; el cuervo sostenido por las manos de Rubliov en el sueflo de Boriska simboliza su anurnciada muerte,
su latente finitud protegida por la fe y la naturaleza, por ¢l contrario, los cuervos que vuelan sobre las
dunas que preceden al cuarto en Stalker, son un reflgjo de la idea de Don Juan Matus acerca de la
reencamnacion de viejos sabios como Don Genaro en forma de cuervos, en Stalker esta ave puede ser la
resurreccion o la eternizada presencia del maestro de Stalker advittiendo a los visitantes de lo sagrado del
lugar; en el interior de la casa de Kelvin hay un jaula con péjaros que pueden sinbolizar al hombre preso
en su deseo de volar, esto se ve acentuado por las numerosas reproducciones de globos acrostaticos, sin
embargo es el arte quien eterniza y no emula el vuelo de las aves a través del cuadro de Brueghel colgado

en 1a estacion; en el primer sueflo en El espejo, aparece rapidamente un gallo volando simbolizando que
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¢l sueito de la vida ha terminado y ha iniciado la vida del suefio que muestra ta pureza de Masha; en el
segundo suefio otro gallo surge de una ventana rompiendo el cristal de la vigilia dejando entrar el viento a
la desprotegida conciencia; otro gallo que simboliza la pureza de la madre sera matado por ésta a peticién
de la prestamista, esto se ve reforzado por su inicial negativa y por la mirada perversa que dirige a la
cimara después del acto; durante ¢l recuerdo del entrenarniento militar, el niflo rebelde deja que un ave se
pose sobre su cabeza de manera similar a las figuras que describe Ripa para representar 1a melancolia y la
soledad, y estos dos estados de dnimo se amoldan perfectamente al caricter del pequefio: melancolia por
la muerte de los padres, soledad en medio de las masas amorfas ¢ indiferentes representadas en las
escenas documentales, ave de la melancolia que pasa sobre la escena imaginada de Masha levitando junto
a su esposo olvidando por un momento su ausencia; ave de la soledad que se escapa como la vida de la
mano de Aleksei, ¢l desdichado artista, en sus instantes postreros; aves, como esperanzas de fecundidad,
salen del ropaje de la Madona del Parto para romper el silencio del templo y elevarse hacia el cielo cual
oraciones aladas; gallos blancos comren perseguidos por la deslumbrante desnudez de Martha
simbolizando ¢] final de la noche de los tiempos, la conclusién del iltimo y definitivo suefio en ¢l filme y
ent la obra total de Tarkovski.

Es necesario afiadir otras especies que también estin presentes en !a obra tarkovskiana: durante ¢l
primer suefio de lvén, una telarafia, un cierve y una mariposa ambientarim por una parte la imagen
paradisiaca de la infancia y por otra representardn la paciencia, la curiosidad y la alegria de la misma;
durante la conversacion entre Andrei y Teofn una serpiente nadando en el arroyo, simboliza, segin la
Biblia, 1a mentira, en ¢ste caso la mentira humana receptora del desdén de Teofan; bestias de carga
captadas por el pincel de Brueghel muestran a los pobladores de la estacion Solaris el uso equilibrado y
amonico de la fauna en un planeta que, aun sin conocerse del todo, pretende conocer lo que estd mds
alls; un gato husmea con curiosidad los objetos de la casa sofiada en £ espejo, curiosidad parecida a la de
la camara que pasa de un plano a otro, de una dimensién a otra observando con detalle lo que los suefios
nos oftecen en flashazos, a decir de Svevo; un insecto camina Buiiuelescamente por las manos de Stalker

micntras duenme entre la hierba de la Zona como representando a un complejo microcosmos inofensive e
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inconsciente de si descubriendo a un elemento ajeno pero décil, integrandolo, canonizandolo con sus
diminutas extrernidades en un suave ejercicio de acupuntura mistica; los peces --simbolos del
cristianismo para Peter Green-- nadan entre los despojos de civilizacion que cubre el agua, nadan como
un triunfo de la naturaleza sobre la tecnologia, nadan sobre la bomba desactivada y bajo una creciente
mancha negruzca, cual simbolo de la frégil estructura natural amenazada por el despotismo humane; por
altimo, antes de que Alexander ingrese a Ja casa de Maria, una manada de borregos pasa de un lado a otro
de la fachada representando a una sociedad masificada y domesticada ajena al cultivo del espiritu por
cualquier via, soctedad enclaustrada en la tecnologia, sociedad ciega a la fauna simbélica de Tarkovski y

su enmarafiado sistema de trascendentales significados.
IILLETAPAS

INFANCIA

Si hay una ctapa en la vida, crucial para Tarkovski y 1a mayoria de sus protagonistas, ésta es sin
duda la infancia la cual se despliega a lo largo de los siete filmes del autor abarcando paisajes, personajes,
juegos, traumas, angustia y soledad. La infancia es ¢l espejo de Tarkovski y por lo tanto de su familia, de
Rusiz, del mundo... La primera secuencia de La infancia de Ivdn es idealista: en medio de un bosque
poblado de diversa fauna y abundante flora ¢! nifio vuela hasta su madre que le da de beber un momento
antes de ser acribillada, la infancia sofiada se pierde ante el aribo de la infancia real: Tvan acostado en el
interior de un quijotesco molino de viento, refugio para el suefio paradisiaco rodeado de la infemnat
pesadilla real de la guerra; a pesar de la hostilidad del medio, 1van recupera la curtosidad infantil en el
segundo suefio por medio de la enigmatica estrella en el fondo del pozo, el nifio se mete a agarrarla en ¢!
momento en que su madre deja caer 'el balde con agua y muere perforada por las balas nazis; la infancia
ideal de Ivan es sofiada, la verdadera es cruel y esta condenada a la --en esos tiempos-- peligrosa libertad,
por ¢€so Ivan se niega al encarcelamiento institucional, ya sea militar o educativo (“Me da lo mismo la
academia Sukérov que un jardin de la infancia™-dice), y prefiere huir aunque es capturado y el

comandante le aclara: “La guerra no ¢s para 4", y tan no lo es que ¢l nifio confunde al enfrentamiento
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armado con un juego: durante ¢l combate, lvan juegn a la guerra en el cuartel, imagina que rescata a los
presos reales que dejaron un mensaje en las paredes antes de ser sacrificados, se enfrenta a una gabardina
militar que para €l simboliza al enemigo, s arrastra en medio de la oscuridad guiado por la luminosa
circunferencia que proyecta la limpara que trac en la mano y llora ante su impotente desec de venganza,
el juego se sublima, pierde sus caracteristicas lidicas y adquiere una esencia metaférica: ganar el juego es
ganar la guerra, su personal guerra contra los anénimos militares gue mataron a su madre; en el tercer
suefio Ivin come manzanas con su hermana & bordo de un camién y bajo 1a lluvia, €l final no es tragico y
por lo mismo adquierc un tono de fiinebre profecia, si en los anteriores suefios Ivén despertaba con el
deseo de venganza necesario para scbrevivir en la guerra, en este Gltimo Ivén despierta tranquilo en el
cuartel mdis ingenuo y desprotegido que de costumbre, extrafia paradoja; el juego y &1 suefio infantilizan a
Ivan y lo dejan como un ser purificado y vuinerable a cualguier atague, ¢l monstruo murié y nacié el nifto
para morir...decapitado, pero liberado de las idioteces terrenales ya que en el iltimo y etemo sueiio, el
que sigue a la muerte, Ivan juega con su hermana y sus amigos ante la complaciente vista de su madre,
quisiéramos seguir viendo a Ivan en su carrera al borde del agua, pero nosotros, mortales, tenemos un
limite: ¢l tronco seco de la muerte en el que se incrusta la cimara y asi como se va mas alla del lenguaje a
través del lenguaje, también se va més allz de Ia muerte a través de la misma (el poema no se acaba, se
interrumpe}); en Andrei Rubliov, la sccuencia que remite a la infancia es aquella en la que Andrei juega
con la pequeiia hija del Gran Principe indiferentes a la angelical lHuvia de plumas que cae sobre ellos, ese
pequeiio gesto renueva momentaneamente la fe de Andrei en el amor humano, ¢l artista encuentra por
medio de la inocencia infantil esa otra inocencia que requiere para plasmar su arte en los muros de la
iglesia: el artista requierc volver a ser nifio: ingenuo, irreverente y apto para jugar con los dogmas
humanos; en Solaris la infancia sc materializa en los dos nifios que, después de saludarse cortésmente,
Juegan con el perro y en medio de la lluvia, todos los deseos cientificos por explorar otros cuerpos
celestes les son ajenos al estar imbuidos en ef placer de descubrir su propia naturaleza, de disfrutarla , de
sorprenderse casi hasta cl ¢spanto con un caballo, la vegetacién que rodea la cabafia es una caja de

sorpresas, un universo por descubrir, en contraste con los adultos preocupados por descifrar los misterios
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de Solaris sin haber descubierto y comprendido los entraitables secretos de su propio planeta; no obstante
¢s demasiado tarde para Kns Kelvin el querer revivir su infancia a través del videocasete que pore en la
estacién: ahi esta €l, en medio de un paisaje nevado, sorprendido ante el fuego de una hoguera, el
recuerdo reincidird después de observar el cuadro de Brueghel, esa infancia absorta junto al fuego es el
mas sincero deseo del cosmonauta, deseo eclipsado por su culpa materializada en Hari, por eso el océano
lo engullird con ei cebo de la cabafia y , condenado a vivir en su memoria, Kris Kelvin ~-quizid— se verd
obligado a reconstruir el archipiélago de la infancia sin culpa, la isla que méis se aproxime a la pureza; en
El espejo un solitario nifio enciende la television siéndole fiel a los preceptos de la generacién de la
posguerra: la television educa, es el sustituto electronico del padre y la madre, del gobiemo y sus
instituciones, de la religién y sus santos, de la patria y sus leyendas, 1a television es la cuadrada tumba de
ia cuitura oral: breve introduccion que contrasta con la otra infancia: la de los nifios durmiendo en la
hamaca para recordarle a la madre que el padre esta ausente, la de los niftos comiendo en la mesa después
del poema en off, cumpliendo el antiguo rito de 1a alimentacion, la de los nifios sorprendidos ante el
fuego destructivo como lo hicieron sus ancestros, la de los nifios sofiando la pureza de la madre
declarando su fidelidad a la capacidad imaginativa humana: ajuste de cuentas con ¢l pasado, declaracién
de principios humanos, la infancia ha de ser formadora de preceptos arraigados en la natura, la infancia -
para serfo— ha de ser un aprendizaje placentero guiado por el respeto a la tierra y a la humanidad; la
infancia de Ignat se desarrolla después del suedto progresista, por eso es un ser aburrido que juega con un
vaso mientras sus padres discuten, por eso se sorprende con el libro de Da Vinci y dice a su madre que
tiene las impresidn de haber vivido ya eso: identidad ultratemporal, aunque lejanos, todavia aparecen en
sus recuerdos atisbos de otra infancia mas auténtica, restos que se materializan mégicamente para
incitarlo a leer una carta de Pushkin sobre la naturaleza rusa y después desaparecer dejande un
vaporizado testimonio de su presencia, aunque incierta, todavia se le aparece una imagen maternal
irreconocible, €l desconocimiento es mutuo: el recuerdo no lo recuerda; y el film nos devuelve a la
infancia de Aleksei compartida por la infancia del nifio huérfano y rebelde ante los mandamientos

militares que después lanzara una granada de prictica reivindicando a la guerra como juego inofensivo y
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no como masacre colectiva representada por las escenas documentales, una ve se posa en su cabeza y es
la melancolia 1a que obscrva esc paisaje invernal, la melancolia por &l desamparo, por ¢l olvido del
mundo, tristeza representada en los rostros de los nifios espafioles a punto de ser embarcados con todo y
Jjuguetes hacia un lugar menos violento, menos real; infincia de cotidianas peleas con la hermana es la de
Alcksei, riftas que se esfuman a la llegada del padre; infancia indefinida es 1a de Ignat rechazando vivir
con su padre; infancia casi renacentista ¢s la del pequefio hijo de Petrovna, la prestamista, durmiendo
plicidamente y sonriendo al despertar, & pesar de la preocupacién de su madre (“En esta época es dificil
tener hijos, con la guerra”); infancia negada hasta en suefios para el moribundo Aleksei: una puerta
cerrada le impide penetrar en ef territorio de la nifiez aftorada, sin embargo, después ingresard con el
viento para verse en el espejo de sus recuerdos y reconocerse; infancia reclamada/exigida/salvajemente
expresada por el grito del nific en ¢l sueito post mortem, grito que es el comin denominador de los
diferentes tiempos mezclados, grito que devuelve ¢l instinto animal por recuperar el temitorio, grito
infantil, grito como palabra desgarrada y desnoda, lenguaje en bruto descifrable sélo a través del codigo
infantil que nace del reconocimiento en el espejo; en Stalker la infancia es mutilada, es una mutacién
anatémica mas no espiritual, la hija de Stalker, Macaca, duerme tranquilamente con su familia y al ir por
su padre es cargada por éste alzando su cabeza dignamente en un sublime close up que destaca su adusto
rostro por encima de las chimeneas industriales y el cielo contaminado de la ciudad; infancia equilibrada
la de Macaca, cual simbolo de la generacién post-industrial: incompleta, antisocial, introspectiva, lo que
pierde en desplazamiento fisico lo gana en fuerza espiritual y mental que la hace recitar un poema y
mover los objetos con la mirada: sensibilidad y fuerza espiritual, piernas virtuales para sobrevivir a la
avalancha de engranes; en Nostalgia la infancia de nueva cuenta se ve amenazada por la guerra, la
hiriente expectativa del fin del mundo obliga a Domenico a encerrar a su familia en la casa durante sicte
afios, para después ser rescatados por las fuerzas represoras policiacas en medio del caos y del juicio
social, la esposa besa las botas del policia, el hijo corre desesperado por una escalinata perseguido por su
padre, se sienta y con una rarna en {a mano (que bien podria ser una alusién a la rama que traia la paloma

en su pico para avisar a No¢ de la consumacién del diluvio), pregunta a Domenico: “iEs éste ¢l fin dej
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mundo, papi?”, el recuerdo se rompe en ese instante, ¢f nifio representa e} fin de una etapa (la fe) y ol
inicio de otra (¢! sacrificio); infancia afiorada por el pocta Gorchakov en sus recuerdos; infancia diving
materializada en Angel(a), una pequefia que aparece en las inundadas ruinas romanas para hacer
compaiifa al poeta embriagado, para velar su suefio, para recordarle su misidn, infancia representativa de
la generacion de fin de siglo es ia del Pequefio Hombre, infancia muda y observadora, sangrante, traviesa,
infancia pura, entregada al suefio, ajena a los misiies nucleares, durmiendo en otro suefio sobre el espejo
de 1a historia, indiferente al holocausto sepia de la destruccion final, conduciendo lentamente los suefios,
regando como un rito sagrado al 4rbol seco para acostarse a su escasa sombra y hablar por primera ver
“En un principio fue la palabra ;Qué es eso, papa?”, la duda original, la herencia mds sensata que se le
puede hacer al poseedor de la utdpica esperanza: infancia come regreso al origen del tiempo.
renacimiento espiritual como via de salvacién; el Pequefio Hombre carga a sus hombros las dudas que no
han queda disipadas en tantos siglos de historia, no hay respuesta, es neccsario volver & la incdgnita
original: el origen de la palabra, del lenguaje, de la humanidad; infancia metafrica que a todo deseo de
respuesta antepone la incertidumbre, uno de los pocos “asombros sin abrir para el final de la dltimn
guerra” (U.Glez. de Ledn).
JUYENTUD

La juventud no es un tema muy socorrido por Tarkovski y en las ocasiones en gue aparece ex
definida por rasgos caracteristicos tradicionales: en La infamcia de Ivdn, ¢l joven Galtsev denota arrajo v
deseo de competencia con Jolin por el amor de Masha, ésta a su vez se siente atraida por la madurez del
comandante ignorando los deseos de su contempordneo; en una secuencia Masha baila feliz entre ¢t
bosque de abedules cual regocijo del conocimiento amoroso a pesar de la guerra: pasién por sobre todas
las cosas, pasion cscondidz y en complicidad con el bosque; En Andrei Rubliov, el pintor de iconos ¢
dice a su joven aprendiz Toma: “Eres feliz, Tomé, todo te es ficil y lano”, haciendo referencia a su
ligereza de criterio, a sus continuas distracciones, a su desprecio por las empresas complicadas: I
ligereza de espiritu como condicién juvenil, ligereza secundada por la rebeldia y ta impaciencia que lo

obligan a desertar de su aprendizaje, estos mismos factores influyen en el animo y coraje de Boriska,
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joven fundidor de campanas que a la muerte de su padre hereda su oficio y o ejerce con el cardcter de un
capataz, aunque con la inseguridad de un aprendiz; en Solaris, las culpas adquiridas en Iz juventud de
Kris Kelvin lo hacen afiorar la infancia naturalmente redimida; en £/ espejo, durante una conversacion
telefonica entre Aleksei y su hijo Ignat, el padre invita a este dltimo a que Heve amigas a su casa (“A tu
edad ya me enamoraba”~dice) y recuerda a la dama pelirroja que lo cautivé durante el entrenamiento
militar, mujer que se materializara en una visién sosteniendo llamas en sus manos: pasidén compartida con
la madre: duatidad erética: de la infancia a la juventud el fuego sigue tatente, solo cambia de manos; en
Stalker la juventud se asocia con la dama burguesa empeiiada en “consumir la vida en vanidades™ (S.J.L
de la Cruz), su belleza, su lujo, su deseo de aventura denotan los vicios del capitalismo salvaje, dardos
tirados art¢ramente sobre la juventud: décil mercado sediento de sorpresas falsas que diseften una
personalidad individual, el enojo ante la negativa de Stalker viene a corroborar el anterior argumento; en
Nostalgia, 1a dama burguesa reencama e la bella y espigada figura de Eugenia, quicn empefiada en
poner su “pensamiento en las bellezas” y no bellezas en su pensamiento (Ibidem), humilla a Gorchakoy y
se va a Roma con su amante: el deseo juvenil por descubrir el mundo, por rodearse de riqueza mientras
dure la belleza (aunque cuando ésta ya vencida “es despojo civil de Las edades™), encuentra un perfecto
molde en Eugenia: hermosa “jrubia de mantequilla con alma de Caditlac” (Bukowski dixit); en E!
sacrificio la juventud estd muerta o, por lo menos, se encuentra inmovilizada por las convenciones
sociales; Martha es una dama joven y bella, pero dominada por su madre Adelaide; Julia es una sirvienta
también joven y es la inica que, de acuerdo con su edad, expresa rebeldia ante la dictadura de Adelaide
impidiendo que se despierte al Pequefic Hombre, aunque después obtiene el perdén de su anestesiada
ama; el joven Doctor también es presa de los deseos de Adelaide y se rebela contra su autoridad
decidiendo irse a Australia; los jovenes que aparecen en los filmes de Tarkovski tienen la funcién de una
caricatura: exponer los defectos més que las virtudes de tan dinamica etapa.
MADUREZ

De forma extraila, los personajes adultos en la oi)ra de Tarkovski son seres que afioran épocas

distintas a las que viven, se enredan en conflictos personales o maritales, y algunos se sacrifican en pos
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de una probable salvacion de la humanidad: Jolin no se decide entre sacar provecho a la casi caduca
juventud conquistando jovenes damas o adoptar a lvén estableciéndose defmitivamente en la institucién
familiar; Rubliov vive en el eterno conflicto: lo que aprendid en el convento nada tiene que ver con la
realidad, no sabe si pintar para los humanos o para Dios, predica el amor y se niega al deseo carnal,
deambula entre la heroicidad por haber salvedo a la loca y la mendicidad espiritual por haber matado a un
hombre, opta por ¢l sifencio y lo rompe ante la primera prueba de fe; Kris Kelvin no puede desprenderse
de la culpz por el suicidio de su mujer y desea reparar ¢} daiio con un recuerdo materializado, desdefia a
la ciencia humana y se vale de ella para aplacar al océano de Solaris, no soporta el peso de su conciencia
y afiora la infancia terrenal, pretende volver a su casa y queds atrapado en la macroconciencia solaristica,
por su parte Snawt y Sartorius intentan por todas Ias formas encontrar una razén cientifica y comprobable
para explicar la presencia de los visitantes y terminan por aceptar que todo se trataba de una broma
ontoldgica; Aleksei es un adulto que vive afforando su infancia, no sabe si ama més a su madre o a su
esposa y opta por tenerles 14stima a ambas, desea tener a su hijo a su lado y pretende hacerlo a través de
una seduccién genealdgica, se porta exigente con su esposa y culpa a su género de ese despotismo (“es
que las mujeres me educaron™), quiso ser feliz y descubre la vactedad de su vida en contraste con la
riqueza sublime de sus recuerdos (felicidad en retrospectiva), Natalia, por su lado, aflora reintegrarse a
una familia no sin antes intentar desprenderse, hundiéndose mas, de las arenas movedizas del
matrimonio fallido; sin embargo no todo es indefinicién: el jefe del entrenamiento militar cubre
hervicamente la granada de practicas que arroja el rebelde y su corazdn late planetariamente con la
esperanza de que ese solo acto controle la destruccion total de la guerra; Masha espera la Hegada del
marido pacientemente y no descuida a sus hijos logrando hasta matar a un gallo como simbolo de valentia
no apta para su vistago, no obstante las sugerencias de Petrovna (*Aleksei ya es un hombre™); Stalker
duda entre seguir con su cotidiano peregrinaje a la fe o establecerse en ella, el escritor duda del poder
artistico y se estanca en la demagogia, el Cientifico duda de la verosimilitud de la Zona ¢ intenta
destruirla, la dnica que no duda es la esposa de Stalker: quiere a su marido y se resigna a seguir

soportando los riesgos de su oficio; Gorchakov sc engaiia al querer investigar la vida del misico ruso
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cuando lo que pretende ¢s encontrarse a si mismo, s¢ engafia al permanecer en ltalia cuando sus
recuerdos lo atan irremediablemente a Rusia, se engafla creyendo que la Nostalgia que siente es por su
tierra cuando ésta es por el renacimiento del hombre espiritual, por su parte Eugenia se engafia también al
ver en el poeta Ia posibilidad de una aventura erética sabiendo de su introspeccion y fidelidad, se engafia
al irse con su amante sabiendo que Gorchakov es superior espiritualmente, el inico que no s¢ engaila es
Domenico (quizi por eso lo consideran loco, porque como Tartufo es “sinceramente hipdcrita en medio
de hipdcritas sinceros”): actiia “generosamente” para salvar a su familia del fin del mundo y ofrece su
muerte “bondadosamente”™ para recuperar la vida espiritual humana; Adelaide finge ser la esposa fiel y
engaila a su marido con ¢l doctor, finge dureza y es la primera persona histérica ante el paso de los
misiles, finge integridad y es la primera en lorar la partida de! doctor, por su parte el Doctor finge
generosidad y en realidad esta cansado de ser el que resuelve los problemas de la familia, no asi Maria
que sabe de la misién mistica a la que estd destinada y lo calla actuando con prudencia y en complicidad
con Alexander, no asi Otto que sabe de las penurias de su amigo y le aconseja Ia via del sacrificio, no asi
Alexander que, desde el principio, sabe de la fragilidad del planeta v realiza su sacrificio sin
contemplaciones morales guiado -—-quizd absurdamente-- por lds designios de sus suefios. Personajes
ambivalentes, personajes tragicos por su indefinicién, seres que se pierden en sus dudas, analfabetas
incapaces de descifrar el libro de! mundo, de ahi su trascendencia, su desgracia ejemplar, su insoportable
condena de fugitivos de la inmortalidad... hasta que no quede nadie que los recuerde.
SENECTUD

Es normal que los viejos pueblen las obras de un autor tan convencido de la sabiduria de los
ancestros. En La infancia de Ivdn, un viejo intenta reconstruir las rinas en que quedd su casa al paso de
la guerra, en su afanosa labor descubre que “El horno seguird de pie como siempre”, y su frase es
altamente significativa ya que ¢! homo da calor al hogar, a Rusia, al mundo, mientras el calor humano
persista no todo estd perdido, por eso continia; en Andrei Rubliov, el viejo Kirll se arrepiente de su
envidia, de su soberbia y acepta su penitencia: copiar quince veces las sagradas escrituras: si el tiempo le

dio 1a sabiduria para reconocer sus errores, también le dara la paciencia para cumplir --hasta donde se
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pueda— su penitencia; Teofén Grek es un vigjo sabio y prudente que se aparece a Rubliov en momentos
de indecision, en un principiq aboga por el arte con objetivos divinos, pero ante la invasién vuelve de la
muerte para recordarle 2 Rubliov el verdadero objetivo de su talento: salvar a la humanidad a través del
cultivo del espiritu; en Sofaris, los padres ancianos despiden con tristeza a Kris y a su aparente regreso el
padre lo espera en su memoria para abrazarlo: los ancianos padres de Kris son 1a nostalgia personificada,
la espera paciente en la realidad o en la memoria; en El espejo, la madre anciana se inmiscuye en la
conciencia de Aleksei para reflejarse junto a su joven efigie en el espejo de los suefios, no reconoce a su
nieto lgnat, acompaiia a su hijo en la muerte y aun més alla rompiendo las barreras cronolégicas en ¢l
iltimo suefio: la anciana guia a los dos hijos nifios # través de Ia estepa rusa achacada por la modernidad,
las dos sabidurias: la ancestral y la inocente caminan de la mano como presencias infranqueables,
inamovibles, eternas en el espejo del tiempo.

IV.SOCIEDAD

FAMILIA

Como unidad basica de la sociedad, como forma antiquisima de agrupacién, como institucidn
legal o simplemente como resultzdo de Ia evolucion grupal, la familia adquiere un papel determinante en
1a composicién social moderna. Para Tarkovski es algo mis que ¢l grupo de personas con las que le tocd
vivir, es un grupo de humanos unidos por la tierra y la sangre, una pequedia patria, un temitorio
inevitablemente matriarcal cercado por rejas umbilicales. La figura materna esta ubicada en el més alto
pedestal de la escala prototipica de los personajes de Tarkovski. La madre es el niicleo de la célula
familiar: ¢s esa figura sonriente que da de beber a Ivdn en sus sueiios, esa persona cuya muerte germina
en la mente del nifto en forma de venganza: la guerra acabé ademis con su hermana y su padre que era
guardafronteras, la puerra destruy6 el borrador de su primera felicidad, pero ni ain la muerte pudo
arrebatarle la dicha de los suefios en el iltimo de los cuales vuelven a presentarse !a madre, la hija y
varios nifios mis que representan a todos esos seres anénimos de sonrisas reales amputadas, participando

en los juegos oniricos cternos: la figura materna ofrece seguridad més alla de la vida y de la muerte, en un
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lugar solo accesible para el arte y el espinitu, pero vedado a las armas y la destruccién; la familia es
importante también para Kris Kelvin, la casa donde habita es la de su abuelo, pequefia y hermosa
trinchera genealogica que funge como afdnico testigo det devenir familiar, al morir su madre la figura
paterna adquiere importancia sanguinea, aunque no confianza (“Ta y yo hablamos muy poco™ --le dice a
Kris), la madre adoptiva es casi decorativa, extrafia silneta que lentamente se mueve en torno a Kris que
echa al fuego sus recuerdos, porque la madre real aparecida en la pelicula que muestra Knis a Han tiene
un lugar inamovible en la conciencia de Kelvin quien estimulado por et fragmento de vida magnetizado
logra llevarla, ¢n su delirio, a la habitacion en que padece para platicar con ella rodeados de objetos de la
casa que decoran la estacidn: invocacion materializada, la madre lava ¢l brazo sucio de su hijo y lo
reconforta, esa tibia presencia hecha de neutrinos lo devuelve a la vida e indirectamente 1o envie a disipar
su Gltima culpa: arrodillarse ante su padre, no importa su falsedad, la ignorancia de su situacién es
suficiente para que Kris se crea la mentira y reivindique a la familia mas alla de la tierra, su fidelidad ha
trascendido los limites del planeta y es lo suficientemente grande como para fundar un nuevo lugar en
otro sitio guiado por su memoria y su arrepentimiento; Ef espejo es una oda a la madre y sus virtudes: la
paciencia para esperar al padre cada tarde cuidando el suefio de sus hijos, 1a hiimeda pureza de su ser
reflejada en el espejo del devenir; la sobreproteccién desmedida del hijo en contraste con la notable
indiferencia de Natalia hacia Ignat; la dualidad de labores forzosamente adquirida ante la ausencia del
padre y la interminable y efectiva accion de inculcar a sus hijos respeto y carifio por el ser que a su
llegada recibe el abrazo furtive de quienes ahora pueden quererlo porque antes aprendieron a exirafiarlo;
la regencia de la infancia idealizada y prohibida en suefios por una puerta que sdlo podra abrirse mediante
un lento ejercicio de la memoria de Aleksei; la influencia psiquica que determinard las atracciones
eréticas del joven representada en identidades flamigeras vistas en el espejo amorose; la dicha levitante
de poder dar vida a otro ser acariciada por su marido, ia valiente madurez que deviene en sabia senectud
ocupada en guiar a los hijos a través del mundo; 1a etena presencia que hasta la muerte acompaiia a su
hijo derrotado por la nostalgia de ia infancia irrecuperable; la imposible decisién del género del vastago,

puen! en comparacion con la certeza del nacimiento; y la invencible sapiencia con que llevara a sus hijos
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de la mano a través de la tierra, de la vida, del tiempo, guiada por el milenario instinto de proteccidn que
es herencia y condicién sine qua non de su estirpe; en Stalker 1a familia es origen v fin de la aventura
mistica: Stalker duerme plécidamente con su esposa y su hija ajeno a la ruidosa industrializacion que se
cierne sobre su casa, la cama donde descansan es un paramo donde reina la armonia natural, frigil porque
se quiebra en el momente en que el padre se levanta para ir a cumplir su misién a pesar de los reclamos
protectores de su esposa; la familia de Stalker es distinta por espiritual, por eso el personaje comenta a
sus desconcertados interlocutores que pretende llevarse a su esposa 'y su hija a vivir a 1a Zona, inico sitio
en donde podrian vivir en paz, alejados de las criticas de la cormupta sociedad la cual no repara en el
gesto amoroso de su esposa al ir a recibir a sy marido para después confesar a la camara interpelativa el
motivo de su felicide;d, ni en e} gesto amoroso del padre al cargar a su hija sobre los hombros (gesto
magistralmente expresado por Raymond Carver en “El elefante™), ni en ¢l gesto amoroso del total de la
familia al adoptar y alimentar al fiel perro aliado de espiritus nobles; la mutacién achacada 2 Macaca
incluye a sus padres: no siguen las reglas del juego, no se dejan seducir por la téenica, defienden el
triunfo del cspiritu sobre la materia, son unos verdaderos outsiders epistemolégicos; la familia es el
epicentro de lz sismica nostalgia del poeta Gorchakov, su madre, su esposa, sus hijos aparecen
constantemente, a través de suefios y recuerdos, durante su estadia en Italia, esa pequefia melancolia
familiar va creciendo como las ondas en un lago, para llegar a niveles ontolégicos, sin embargo todo
surge de esas figuras sepias y ralentizadas que pueblan el paisaje ruso de la memoria, situetas en las que
sc inmiscuye Eugenia como objeto de deseo no en competencia sino en sublime armonia con la esposa:
bigamia unificadora, en los suefios del poeta los contrarios no chocan, se complementan; la familia de
Gorchakov s una patria dentro de-otra patria, es protectora mas alld de la muerte, por el contrario la
familia de Domenico es una culpa dentro de otra culpa, es protegida ante la muerte: el matriarcado
triunfante de la familia d¢ Gorchakov contrasta con el patriarcado ridiculizade de la familia de
Domenico, la primera se aproxima al cielo, la segunda espera el infiemo; la familia de Alexander en E/
sacrificio es plastica, esta unida por un metédico sistema de apariencias que se desploma ante el panico;

Adelaide es quiza la madre mas superficial y hucca de todas las obras de Tarkovski, en la histeria
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reconoce haberse casado con un hombre que no amaba, domina simbélicamente a un grupo de humanos
que, con excepeidn de Alexander y el Pequefio Hombre, justifican la realidad del mundo a través de la
televisién y comen opacados por la grisura del paisaje y de sus hipécritas almas, Adelaide es insensible
hasta en sueflos y da la espalda al Pequeiioc Hombre que pasea a un caballo blanco: familia de maniquies,
familia socialmente perfecta, pero espiritualmente putrefacta; la verdadera presencia maternal se
encucntra en la servidumbre: Maria acoge en su seno al desdichado Alexander, 1o escucha platicar de su
madre, lo acepta en su cucrpo para cumplir el sacrificio en desgarradora analogia con otra Maria que trajo
al mundo al Cristo para curiplir otro sacrificio; por su parte Julia defiende terminantemente ¢l suefio del
Pequeiio Hombre, resguarda con coraje el espacio onirico del infente ante Jas atrocidades del mundo real;
cual guardianas del suefio esperanzador, Maria y Julia sustituyen a la presencia matema en esta Gltima
cinta de Tarkovski, presencia que a diferencia de la encamada por su paisano Gorki en la figura de la
madre militante, prescinde de cualquier rasgo politico para volver a lo esencial, giro poético arriesgado en
un pais que anteponia la ¢statolatria por sobre todas las cosas.
RUSIA

Lejos de hacer demagdgicas apologias del socialismo real, lejos de levar a limites casi
mitol6gicos las hazafias militares del Ejército Rojo, lejos de citar a ta trilogia ideolégica Marx-Engels-
Lenin, le¢jos, muy lejos de ser un artista servil para con la revolucién, Tarkovskd aboga por otra Rusia, la
auténtica, la que cxiste antes durante y después del socialismo, la que tiene sus raices en un aficjo orgullo,
la Rusia que sufte, ta Rusia del pucblo, la Rusia orgullosa de si y no de sus sistemas politicoeconémicos,
la entrafiable y amada Rusia original: nos referimos al pucblo que heroicamente defendid su territorio del
acoso Nazi representado por Jolin, Galtsev y demés militares humanizados por Tarkovski y por eso més
sufribles, representado también por los anénimos jovenes que dejaron grabado en la pared del cuartel un
iltimo testimonio de su existencia {*Somos ocho. Todos menores de 19 afios. Dentro de una hora nos
mataran. Vengadnos.”), representado ademas por esa inmensa masa de seres sacrificados en las camaras
de tortura tomadas en trigico barrido y entre los cuales se encuentra Ivén, representado ademas en la

terrorifica imagen de los dos cadéveres colgados a orillas del rio con 1a leyenda “BIENVENIDOS”, seres
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que en vida fueron en busca de Ivin y a peticidn de éste son recogidos por Jolin y Glatsev para descansar
en la tierra que defendieron; esa Rusia analogada por Rubliov con la pasién al decir que al igual que
Cristo, el pueblo ruso sufre abnegadamente y sin rendirse, todos los males que le aquejan, a pesar de su
ignorancia, cual metifora del papel del artista en la sociedad: sacrificarse como Andrei en la cruz por la
salvacion de los demas; pueblo ruso indiferente a los dogmas cristianos que en la fiesta se desnuda y se
ama sin reservas metidos en el rio de la concupiscencia porqus so6lo por esa noche “Todo es amor™;
pucblo que, representado por Martha y Fiodor, es perseguido por su paganismo para huir desnudo en el
ric de la historia; pueblo que suffi6 el despotismo de los principes que al no aceptar las decisiones
personates de los artistas inconformes les sacan ios ojos (0 los mandan a Siberia como a Paradjanov);
pueblo que padecio la disputa personal de sus gobernantes y soporté la invasién tirtara con valentia ante
los complices ojos del Principe insensibles a la sensata aclaracion de un hombre a punto de monr:
“Hermano, somos también rusos”™; pucblo que pagd el precio de las certezas con la tortura y la muerte:
“Vendiste a Rusia”—dice un hombre al principe cuando lo reconoce y antes de ser quemado, vendado y
amarrado aun caballo como castigo a su osadia; pueblo que ¢s motivo de las reflexiones de Andrei:
“Rusia...todo lo sufre la amada. Tedo lo suftird. ;Durante mucho ain?”, “Lo ignoro, puede que siempre”,
contesta Grek profetizando el Socialismo, la Perestroika, la Glasnot y eso sin nombre que tiene al pacblo
niso en la miseria actualmente; pueblc que fue testigo de la absurda carrera espacial representada en el
congreso que enjuicia las atucinaciones del cosmonauta a su regreso de Solaris; pueblo que se tuvo que
adaptar a las rigidas exigencias del sistema laboral soviético intolerante a los errores de Masha
temerosamente motivada por el rosiro de Stalin que cuelga de una de las paredes del taller; pueblo que
esconde en su memonia al fantasma de la misteriosa damna de negre haciéndolos recordar siempre la carta
de Pushkin en la que hace una exaltacion de la heroicidad de ta raza rusa; pueblo que guarda las granadas
usadas en el bloqueo de Leningrado como explosivos recuerdos que traen a la mente del instructor militar
las imdgenes de los andrajosos soldados rusos cruzando un fangoso lago, el poderoso Ejército Rojo
reducido a guifiapos no por ¢l enemigo sino por ¢l mentirosamente meritorio suefio de la guerra; pueblo

que evolucionaba hacia “una burguesia dormida, asiatica”, a decir de Aleksei quien para evitar un
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cambio brusce a su hijo pretende enviarlo a una academia militar; pueblo que, como Petrovna, se refugid
cn los origenes de su raza contenido en las estepas por temor a la guerra; pueblo apenas sugerido por la
palabra “vodka” en Stalker y que causé la censura del gobiemo soviético por temor a que el piblico
relacionara ese ambiente decadente con la siempre progresista Unién Soviética, no obstante los sensibles
espectadores encontraron conmotaciones més violentas y la Zona representé a los campos de
concentracidn siberianos; pueblo que en su sencilla humildad se arraiga en la memoria de Gorchakov
para agregar un segundo nivel a su nostalgia personal, nostalgia, por lo demds, incomprensible para otros:
“Nadic entiende a Rusia”, dice a4 Eugenia que pretende acercarse a los misterios del pafs a través de un
libro de versos de Arseni Tarkovski; pueblo poseedor de una nostalgia que se presenta en forma de
suefios, recuerdos y maquetas, nostalgia terminal porque como dice la carta de Sosnovski, el misico ruso
investigado por Gorchakov: “Yo moriria si no fuera a regresar a Rusia, si nunca mds fuera a ver mi tierra
natal, los abedules, el aire de mi nifiez”; nostalgia en vida y allende la muerte: el poeta suefia su muerte
tumbado junto al estanque con su perro, atrds queda su casa (Rusia), y més atras las ruinas de una iglesia
romana, una [talia generosa que adopta la nostalgia rusa, un punto final a las constantes evocaciones de
Tarkovski a su pais ya que en la siguiente pelicula habrd una sola referencia a Rusia mediante ¢l libro de
iconos que recibe Alexander en su cumpleafios; esta es la Rusia de! cineasta, la sincera, la sufrida, 1z del
cterno invierno, la de Dostoievski, Chejov y Tolstoi, la de Shostakovich, Meyerhold y Staninslavski, la
de Eisenstein, Vertov y Dovjenko, la de las cipulas como cabezas, la del sacrificio como premisa, la
entrailable, amada Rusia.
MUNDO

A pesar de las logicas y comprensibles referencias que Tarkovski hace a través de sus filmes a su
familta y a Rusia, es innegable que una de sus grandes preocupaciones es el mundo: De la Edad Media al
futuro cercano, el director ruso tratd de plagmar las vicisitudes que a lo largo de la historia se han venido
cerniendo sobre el planeta: Ea La infancia de Ivdn la naturaleza es devastada por la guerra descubriendo
al hombre capaz de destruir lo que crea y lo que lo cred, ante este alud destructivo ta gente huye: “Todos

se van ahora lejos --dice el viejo entre las ruinas—- ,Tu madre vive? a mi vieja también la fusilaron los
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fascistas”; guerra como especticulo grotesco de luces cayendo sobre el pantano, gUETTZ COMO ocupacidn
(“Durante la guerra solo descansan los initiles” —dice Ivin); guerra que culmina con el silencio para dar
paso a la alegria en las calles y los edificios que antes estaban ocupados por los Nazis, entre imagenes
documentales de cadaveres aparecen los generales firmando la paz, en medio de las ruinas se pregunta un
soldado: “;Serd posible que no sea ésta ia Gltima guerra?”, incognita que seguramente surge en la mente
de alguno de los sobrevivientes de la invasion a Vladimir en Andrei Rubliov, incertidumbre que desde ¢l
siglo XV, y ain antes, y hasta nuestros dias sigue provoecando imagenes apocalipticas que ilustran la
posible respuesta; en Solaris s¢ pone en duda el avance cientifico: “El hombre hace inmoral la ciencia,
recuerda Hiroshima”, dice Kris a Bertold y éste se enfurece ante tan devastador argumento, se va ylo
vemos entonces circular con su camo por interminables tineles de concreto iluminados por pequefias
luces, la imagen parece no tener fin, es asfixiante y lo es ain mas cuando al salir del tinel observamos
una crudad gris con grandes anuncios comerciales y repleta de carros: el suefio de cemento de la sociedad
consumista, Ja antitesis de lo natural, el infierno gris del nihilismo, he ahi el tiunfo de la ciencia carente
de ética que con sus constantes experimentos logré crear una realidad altema, coémoda y hostil, que ante
la inacapacidad de conternplar somete al océano de Solaris a un haz de Rayos X provocando las
materializaciones de los descos, como respuesta espiritual de la masz a un ataque fisico: el océano no es
un objeto de experimentacién que con su magnetismo estabiliza los nentrinos de que estin heches los
visitantes, por el contrario el mar de Solaris cxperimenta con los cientificos encarmando sus descos al
grado de no poder controlarlos; Snawt parece ser el equilibrio entre la pasién de Kris y la razon de
Sartorius: “No necesitamos otro mundo, gueremos un espejo. El hombre precisa del hombre”; pero antes
de hacer caso a la cita, los cientificos creen que es necesario reparar lo dafiado y practicando un sacrificio
que 2 los ojos de la razon pareceria salvaje, envian el electroencefalograma de Kris al océano,
desaparecen los visitantes y el rito se completa con la presencia de Kris en la isla de sus recuerdos: la
ciencia a veces exige sacrificios para argumentar sus centezas; la guerra civil espafiola deambula en los
recuerdos de los exiliados ibéricos en Rusia combinada con escenas de una corrida de Palomo Linares ¥

el seductor baile flamenco de una joven: la fiesta y la alegria se ven opacadas por imagenes de gente
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comiendo para salvarse de los bombardeos, niiios llorando y listos para et exilio anunciado por et sonido
de un barco, la tragedia terrenal no impide €l vano desco del hombre por conquistar las alturas a través de
globos aerostiticos o de posiciones politicas adornadas con hipocritas desfiles, sélo un retrato de Da
Vinci impreso en un libro nos devuelve a Ia posibilidad de sublimacién con los pies en la tiema y si €
genio italiano imaginb un helicoptero también dibujé ¢l rostro apesadumbrado de Cristo en la Ultima
Cena, metéfora del dltimo banquete historico de la humenidad, luz roja a los suefios de grandeza que
incapaces de encontrar una solucién para lo que sucede aqui y ahora, se expanden hacia wna
comercializacién del mas all4; la melancolia del nifio con el ave en la cabeza en el paisaje nevado
encuentra su fundamento en los fragmentos documentales que muestran guerra, estallidos, banderas rotas,
caddveres, gente lisiada llorando, el hongo atémico, Hiroshima, chinos que sostienen en sus manos libros
de Mao, desfiles, masas, bustos, ideologias indiferentes a la tristeza infantil, individualidades escondidas
en la muchedumbre, el siglo XX cuyo corazén late en ¢l lance heroico del instructor militar sobre la
granada: verdadero héroe es en este siglo la persona que da su vida por los demsés, en una sociedad
acosturnbrada a que los demis den su vida por uma persona; en Stalker, la sociedad industrial vierte sus
deshechos entre las casas marginadas, no acepta ningin oficio espiritual (“Te prometicron un trabajo
humaro, normal” —dice su esposa a Stalker), y encarcela entre las vias férmreas del progreso al hombre de
fe (“Cércel, para mi todo es carcel”—dice Stalker), solapa a la ridicula burguesia sedienta de modas new
age, mantiene wn cuerpo de represion policiaca que cuida las fronteras de lo prohibido y confina al
secreto el sitio de regeneracion espiritual corocido como la Zona, e cual “exige respeto, si no castiga”, a
decir de Statker; la Zona, sisterna de trampas que deja pasar a los infelices, si se saben comportar, tinico
lugar en la ticrra para los desgracizdos, es un sitio que Escritor y Cientifico pretenden desmitificar y
destruir respectivamente, pero como en Solaris, sucede lo contrario: el sitio desmitifica a la ciencia y al
arte carentes de ética y descubre su temerosa soberbia (“Seguir da miedo, volver da vergiienza”-dice
Cientifico), su consabida funcionalidad (“Toda su técnica...existe para trabajar menos y comer mas” dice
Escritor) y su contundente fracaso al encontrarse Ilena de restos de azulejos omamentales y tubos

metélicos; la Zona es lo que queda después del fin del mundo y Cientifico quiere destruirla porque no la
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comprende, Stalker logra convencerlo de que no lo haga y sobrevive la esperanza de un sub mundo
espiritual en las pricticas poéticas y telequinéticas de Macaca ambientadas por el Himno a la Alegria que
a su vez es opacado por ¢l ruido det progreso representado en un tren; el mundo modemo y su prototipo
de mujer son amonestados por un sacristin en Nostalgia, cuando le dice a Eugenia —no sin un dejo de
machismo caracteristico en la religién catolica-- que la mujer sirve solo para tener hijos y levantarlos con
sacrificio, pero igjos, ya no de redimirse, sino de sublimarse ante el ambiente espiritual creado por el
poeta, la mujer se refugia en el materialismo y la vaciedad de “su hombre”, Vittorio, en Roma;
Domenico, por su parte, se sacrifica por el mundo y ante un auditorio de marginados sociales expresa sus
ideas de solidaridad (“Si queremos que el mundo avance debemos damos la mano, debemos mezclar los
que se dice sano cono lo que se dice enfermo”), de dptica libertaria (“La libertad no sirve si ustedes no
tienen el valor de vernos a los 0jos™), de finitud terrenal (“Hombres...oigan..en ustedes: agua, fuego y
luego cenizas™), de incertidumbre ontologica (*;Dénde estoy cuando no estoy en la realidad o en mi
imaginacién?”), de retomo a los origenes (“Debemos regresar al punto en que tomaron el camino
errado...debemos regresar a los principios fundamentales de la vida sin ensuciar el agua™), dltimo
mensaje que es la esperanza para los mendigos, locos y las prostitutas que tenia por auditorie: en ellos
estd la posibilidad, en los que sufren, en los que ya no tienen nada que perder y por lo tanto son libres,
Domenico se prende fuego y se deja caer de la estatua ecuestre de Marco Aurelio antes de que el drgang
represor policiaco llegue para arrestarlo no por sus profecias, sino --quizé-- por no pagar impuestos por
derechos de su especticulo, porque para las instituciones todo acto piiblico es show, todo show requiere
conocimiento y conocimiento que no genera lucro es obsoleto; ¢l iltimo fitme de Tarkovski propone al
sacrificio como via de satvacién, Alexander s otro héroe que desde la primera secuencia implanta como
premisa la disciplina espiritual (“Si todos los dias, a la misma hora, uno Hevara acabo un mismo acto,
como un ritual, ¢l mundo cambiaria”), desdefia a la tecnologia (“Todo nuestro progreso técnico $6lo nos
ha proporcionado un confort, una clase estindar ¢ instrumentos de violencia para conseguir el podet™), y
a fos profetas (“Si sdlo alguien pudiera dejar de hablar y hacer algo™); ¢} sonido de los misiles le da la

razdn: hace vibrar los objetos y las flores de la casa de Maria, todo el sistema natura! tiembla en su
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fragilidad ante la amenazadora tecnologia que anuncia la destruccion y legaliza la credulidad de fos
habitantes por medio de la Televisidn; Alexander profetiza el Apocalipsis en suefios y en una escena que
es metifora de la sociedad actual cientos de personas corren hacia todas direcciones para escapar de la
amenaza, el dnico axtoma vilido es el caos, la tinica solucién el sacrificio: Alexander quema su casa
cuando al despertar se percata de Ia ausencia de pénico, el pacto divino se ha cumplido y para que el
mundo siga ¢s necesario consumar lo prometido, aunque la sociedad lo juzgue loco y lo confine a un
manicomio: la esperanza ha sido sembrada en el Pequeiio Hombre y a él le comresponde proseguir el
ritual. Nada optirnista es la vision de Tarkovski, sin embargo ofrece posibilidades que, aunque ingenuas o

utdpicas, son un rito que practicado en conjunto redimiria —probablemente-- a la humanidad.

V. ARTE

POESIA

Fiel al oficio de su padre, siguiendo una genealogia poética, Andrei Tarkovski logré, como nadie
incrustar fragmentos de la poesia paternal en sus iméagenes sin el afan de ilustrar, sino mds bien como una
respuesta: palabras y figuras conversan en ia pantalia jugando con los significados, doble hétice en espiral
cual DNA del alina; 1as letras se unen formando el codige tatuado en las paginas, expulsado por la voz:
por ¢so Ivan se muestra incrédulo ante la posibilidad del arte alemén (“No tienen escritores, yo vi cdmo
quemaban los libros en la plaza”™), y desde su perspectiva entiende cualquier tipo de censura como un
atentado contra la creacién; por eso Masha se siente orgullosa al contarle a Jolin que en los bosques
cercanos a su casa paseaba Tolstoi, como si la sola presencia del autor de Lo guerra y la paz, hubiera
hechizado €l sitio y por ende su recuerdo; por eso Dostoievski rebasa las barreras terrenales y es citado en
una conversacidn entre Snawt y Kelvin en la desolada estacion de Solaris que también -y siempre y
cuando la habiten humanos-- tiene sus Memorias del subterrdneo donde habitan tas culpas de la ciencia
que ha cometido un Crimen y de los hombres que por su falta de ética reciben Castigo, pero si €l genio
tuso les recuerda su trigica condicion humana, el Manco de Lepanto les devuelve un poco de optimismo

cuando Snawt lee un fragmento del Quijote en donde Sancho habla del suefio, preludio de 1a ingravidez,
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apogeo de la simbologia que lleva a la grupa el Caballero de la Triste Figura que no por loco deja de ser
certero, que no por débil deja de ser invencible; por eso Chéjov aparece aludido en la conversacién entre
el Doctor y la madre en EV espefo porque esa casa serd el Jardin de los cerezos de Aleksei, obvia
metafora del espacio contenedor de vida que debe ser abandonado (“jOh, mi querido, mi delicioso, mi
belio jardin! {Mi vida, mi juventud, mi felicidad, adi6s!... jAdiés!™ - dice Liubov Andréievna en el
dltimo acto de la obra), y de la vida en si que se aleja come el ave de la mano de Aleksei dejandolo
carente de alguna conclusién como Firs cuandoe dice en el Gltimo parlamento del drama: “La vida ha
pasado, como $i yo no la hubiera vivido™; par eso los poemas y la voz de Arseni Tarkovski inundan cada
fragmento de £/ espejo pare sefialarle a la madre el caracter profético del amor (“mientras el destino
seguia nuestros pasos/ como un loco con una navaja de afeitar en 1a mano”), el insoportable peso de la
ausencia (“Las palabras no pueden aliviar; los paftuelos ya no enjugan™), para mostrarle al mundo que la
inmortalidad no esta en las condecoraciones militares sino en los momentos de armonia natural (*y soy
de aquellos que echan redes/ cuando un cardumen de inmortalidad llega a la playa™, familiar (“Vive en
la casa, y la casa permanecerd/ Yo te visitaré en algin siglo”), o temporal (“Unicamente necesito mi
inmortalidad/ para qi:e mi sangre continie fluyendo de una época a otra™), para enseflarle al pequefio
Aleksei que la vida es didlogo y aprendizaje (“En respuesta a cada paso que ti des/ 1a Tierra resonard en
tus oidos"); por eso Dostoievski vuelve a aparecer en voz de Liza para recordarle a la madre su condicion
infeliz y ante ¢l lanto de ésta la compaiiera de trabajo trata de disculparse, pero si ya se percatd del
infierno no le queda mis que citar a Dante y bailar mientras otros sufren (“En el medio del camino de
nuestra vida/ me extravié en una selva oscura”); por eso Aleksei defiende el carécter solitario y hermético
del poeta en detrimento del publicista de si mismo (“El poeta estd llamado a conmover el alma, y no a
educar unos idélatras™); por eso el Escritor inmiscuido en la decadencia duda del arte que defiende (“En
realidad no vale la pena escnibir™) y exige factura a la fama por el vano sacrificio (“Pero si me van z leer
dentro de cien afios ;Para qué carajos entonces escribir?”) y la carencia de respuestas es la mejor
respuesta (“El hombre escribe porque duda, porque sufre™); por eso Stalker recita un poema de Arseni

Tarkovski que ¢s una defensa de la esperanza (“Nada malo se perdié/ nada bueno fue initil/todo arde
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con luz claray/ pero algo més debe de haber™) y la idea de conciliacién ¢s interpretada por Escritor como
una disculpa del guia a! no ser la Zona lo que sus visitantes esperaban (“Entiendo que la lectura de versos
no es otra cosa que una forma especial de pedir perdén™), sin embargo ¢l perdon tendria lugar sblo si se
dirigiera a la Zona sagrada por mancharla con el escepticismo destructivo de los exploradores; por eso
Macaca reinventa su humanidad al leer el poema de Fiddor Tinchev ("Como amo tus ojos, amiga,/
cuando con su radiante juego de luz/ fugaziente los alzas/ y cual un rayo en tos cielos/ tu mirada barre
todo alrededor.//Pero hay un encanto aun més profundo/ cuando descendiendo la mirada/ para el beso
apasionado,/ surge 2 través de los parpados caidos/ la flama obscura y desleida del deseo™), un momento
antes de que su mente mueva los objetos a pesar del estruendoso y fémeo progreso; por eso Eugenia lee
un libro de poemas de Arseni Tarkovski como un intento logico por entender un pais a través de las letras
de uno de sus artistas, pero no lo logra —segin Gorchakov— porque no naci6 ahi, sin embargo, aunque ¢l
poema no se rige por fronteras geogréficas sino por limites de la sensibilidad humana, los horizontes
hermenéuticos s¢ estrechan y la memoria sensitiva se ve obligada a hacer un juego de sustituciones para
tratar de compensar las sinestesias, este recurso no es necesario para Gorchakov quien con el libre en las
manos, una botella de vodka y los pies en el agua ambienta su nostalgia para hacerla més hiriente, mas
arraigada, mas rusa, y el libro es devorado por el fuego después de haber cumptido su misidn: entrometer
al hombre en el sueito de lo perdido irrecuperable, sea esto Gltimo su pais o su condicidn original, pero la
mision del libro es la de Domenico; también lo consume el fuego, también expresa un pdstumo
pensamiento: *{Oh madre! ;Oh madre!. El aire es esa cosa ligera, que se mueve alrededor de sus cabezas
y se vuelve mas claro cuando ustedes rien”, también es ese algo que hay que descifrar para comprender lo
humano; por eso Nietzsche surge en el pensamiento de Otte como un inteligente alegato contra la fe que
conducird a Alexander a la locura; por eso: por las letras unidas para ser escritas o dichas, para ser
tatuadas en la cinta de Nitato de Plata que contiene a los filmes de Tarkovski y agregarle una veta més a

Ia ya de por si ancha cantera de significados que las conforma.
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MUSICA

La musica tiene una ventaja sobre la literatura: no precisa de codigos para poder apreciarse ademis de
que su forma de expresion es simultinea, esférica, no apresa a su piblico en la linealidad y su goce puede
ser colectivo. La miisica en la obra de Tarkovski, a diferencia de muchos oftros cineastas, no sirve para
ambientar sino para agregar un iatiz semiético a la imagen o para romper [a aparente obviedad del
discurso: la masica tradicional rusa aparece en el momento en que Ivan revisa un libro alemén de
grabados, Jolin y Galtsev ponen un disco en el fondgrafo y las notas invaden el espacio del cuartel como
un recordatorio del motivo de su lucha el cual parece perderse ante el instinto de sobrevivencia producto
de la orfandad ideolégica a que 1os empuja la guerra, y si en esta primera aparicién lo recordado es la
patria, poco a poco y a través de las siguientes intervenciones el motivo de la remembranza se ird
afinando hasta llegar a lo particular: Masha, el amor fugaz, ¢l personaje femenino al que explicitamente
hace referencia la cancién, la nostalgia de Jolin por lo perdido y la de Galtsev por lo no obtenido tienen
como punto de interseccidon a Masha que se despide dejande la misica como testimonio de su presencia y
cuando ésta culmina sélo queda et silencio que es el fin, que es la sefial de la reconstruccién material y
espiritual; en Andrei Rubliov, la misica de Viacheslav Ovchinnikov pretende dar profundidad mistica a la
vida del monje y expresa prandiosidad en el momento en que las imigenes de los iconos llenan la
pantalla; en Solaris, el Preludio Coral en Fa menor de Bach funge como introduccion contemplativa, fuga
sublime y epiloge conciliador de la tragica vida de Kris, desde el principio las notas auguran soledad y
desazdn, desde antes de la primera secuencia Bach nos sumerge en el lento y destructivo ambiente en
que el hombre se descubre a si m.ismo explicitamente, verdadero conocimiento salvaje; en Ef espejo,
Artiémiev agrega mas misterios al laberinto filmico con sonidos electrénicos, aunque la verdadera batuta
del ritmo la lleva Bach en !a secuencia final, ademés de las intensas apariciones de fragmentos de
Pergolesi y Purcel; en Stalker, el guia metafisico hace una reflexion sobre ta misica y su capacidad para

conmover facilmente (“La misica... si ella estd unida a la realidad es sin ideas, mecinicamente, sin
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asociaciones Y llega al alma!™), mas tarde las notas del Bolero de Maurice Ravel consumarin en triunfo
de lo natural y lo sagrado representado por el pez sobre la bomba que simboliza la ciencia cscéptica y
destructiva, al final el alma y la mente humanas se haran presentes por medio de Macaca leyendo poemas
y demibando vasos con telequinesis de la misma manera ¢n que, de fondo, el Himno a la Alegria de
Schiller/Beethoven antepone sus notas y letras de hermandad al ruidose ferrocarril que culmina por
dominar siniestramente con su ruido los ultimos instantes del film; en Nostalgia, un roméntico Debussy,
y unos apasionados Verdi y Wagner quedan opacados por un Beethoven que argumenta la locura de
Domenico en su casa y calcina atin més entre sus notas al personaje autoinmolado, verdadero poderio de
la gran locura de la paz y la concordia, vacitante Himno a la Alegria con revoluciones fallidas que
simbolizan su anacronismo en la sociedad actual; en £/ sacrificio, las dolidas notas de La Pasién Segin
San Mateo de Bach son el sostén de la obra: aparecen al principio presagiando la muerte del nifio
representado en La adoracién de los Magos de Leonardo, y al final atestiguando la endeble pero
significativa resurreccién de la fe en el Pequefic Hombre, el marco trdgico-mistico-estético creado por
Bach limita al film el cual esta lleno de llamados tradicionales de pastores suecos: gritos y sonidos
cargados de autenticidad, ecos del hombre original y en perfecta armonia con el cosmos, ademés de
miisica instrumenta} japonesa que sirve de fondo para el sacrificio de Alexander con su profundidad
innata, su implicita invitacién a la meditacion, su consecuente hechizo para olvidar el yo, misica que es
melancolia por la imposibilidad del edén como el preludio que toca Alexander en la casa de Maria: ya
exiliados del paraiso no queda mas que reconstruir el cielo; misica significativa, miisica como mensaje

alterno, un complot contra el embotamiente del ojo, el verdadero punto de fuga de la realidad.
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FINTURA

Como buen amante que era de todas las artes, Andrei Tarkovski no podria haber desdeiiado a la
pintura y menos cuando esta visidn estitica y permanente de la vida sirvid como punto de apoyo para
muchos de sus mias beflos encuadres. La pintura tiene un sitio especifico en la obra tarkovskiana,
geaeralmente actita como vélvula en situaciones dramaticas limite o como conexion al pasado, asi cuando
Ivén revisa ¢l grabado de Durero (Ver [dmina 22) que representa a los jinetes del Apocalipsis su primera
impresién es que se trata de soldados alemanes que para €I representan terror y muerte, idea no muy
alejada de lo que pretendid expresar el artista germano aunque de un modo mas general: jos personajes
son portadores de la devastacién, uno de ellos explicitamente representa a la guerra y es el que
simbélicamente se cieme sobre el mundo en ese momento, ¢l pasaje biblico se torna real y ¢l arte sirve
como espejo de un mundo que a través de los siglos ha cometido los mismos errores y ha encontrado
razones logicas para justificarlos, razones que no interesan al pequefio lvan pues no le recompensan en
nada las pérdidas de su madre y su hermana; en Andrei Rubliov l1a pintura es el gje de la cinta, aunque
como es pintura religiosa --iconos— la retomaremos posteriormente, no obstante destacan algunos
pensamientos acerca de arte que pueden aplicarse a cualquier movimiento pictérico: la prioridad de la
obra sobre el creador (“;Por qué me miras a mi? Debes mirar all4, lo importante ¢s la obra, no el artista™
-dice Teofén a Kirill), el arte como didlogo divino en contraposicién con el discurso mortal (“Pinto para
Dios y no para los hombres™--dice Teofén a Andrei), un esbozo de pintura abstracta se vislumbra en la
mancha que Andrei deja en el blanquisimo muro de Ia iglesia después de enterarse de ta matanza de los
desertores, mancha que no es mas que la expresion en bruto de la impotencia y el coraje y que conmueve
a la Loca que se acerca a observarla para después llorar, mancha que contrasta con los dibujos
omamentales que abundan en columnas y arcos en forma de cadenas, rehiletes, flores y rombos de puntas
glargadas que en su armonia pretenden halagar a Dios, mancha que encuentra justificacién después de la
invasiéon a Vladimir siendo més contundente que los iconos expuestos en los muros, mas cruel que la

decisién de Rubliov de ya ne pintar ni hablar, mancha que es ¢l germen de la maestria irradiada por los
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iconos de La Trinidad cual punto final de una vida artistica, dc una bisqueda intema; en Solaris
cuadro de Brucghel representando una escena invernal servird como pasaje a los recuerdos terrenales de
Kelvin, al grado de que su recuerdo materializado puede recordar a partir de la obra, como si el arte fuera
el anico indicio de vida en las ruinas que conforman la memoria de Kris, ¢l espejo del tiempo, la ventana
hacia cl interior, pero ¢l cuadro no es la Gnica referencia pictdrica, también csta un grabado del Quijote en
una de las paginas del libro flotmnte de Cervantes cual ingrivida metafora del viaje al fondo de la
conciencia, y en la tierra, cuando la lluvia sorprende a Knis comiendo, ¢l plano que muesira los trastos y
el frutero evoca una naturaleza muerta y empapada, composicién plastica de 24 cunadros por segundo,
pintura en movimiento; ¢l tema de la naturaleza muerta se repetird en varias seceencia de Ef espejo, pero
aqui ¢l lugar de la Huvia serd ocupado por el viento que mece los drboles y derriba los objetos colocados
en la mesa en medio del bosque, simbolizando el poder de los recuerdos o bien que el remolino de la
imaginacidén humana tiene como objetivo replantear al arte, recrearlo, hacerlo vivir, quitarle las cadenas
de 1a estitica, porque la obra es atemporal: los dibujos de Da Vinci son los mismos y significan cosas
distintas tanto para Aleksei como para Ignat, sus ceminos son distantes, pero en el momento de la
contemplacién, del no pensar, de la mirada sin prejuicios, no son més que hombres unidos por la chispa
fugaz de la experiencia estética que no puede tener mejor testigo que una fortuita hoja de 4&rbol como
recordatorio de que ¢l arte siempre serd un espejo de la naturaleza: la vida corre, ¢l ante permanece v la
profecia de Herdclito s¢ cumple incesante ante la mirada complice de la joven dama inmortalizada por
Leonardo, en Nostalgia la pintura adquiere tintes sagrados a pesar de estar incrustada en la iconologia
catélica romana, of cuadro La Madona del Parto de Piero dela Francesca ¢s algo mas que una imagen
mitica, mis que una representacion de la esperanza por la fecundacion o su anulacion, més que el objeto
central del flamigero rito en donde se liberan aves apresadas en la ninica de la virgen, mas que la tela con
una oscura figura baflada por Ja luz de las velas como plegarias; mis que todo eso, la pintura cs
conciliacién: la unién de dos ramas de un mismo tronco, un regreso al origen derribando barreras
eclesiasticas, una reconciliacion espiritual de la fractura histérica oriente/occidente, a su modo la virgen

es también imagen de la nostalgia por la cspiritualidad original y recibe plegarias de fecundacién: que la
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madre pueda dar hijos, que la tierra pueda dar frutos, si el fuego de las velas no es suficiente, el fuego del
cuerpo de Domenico si lo sera, la esperanza renace en el momento en que muere Gorchakov porque el
fuego sigue encendido; esa esperanza de origen pictérico se vera acentuada en £/ sacrificio con el plano
inicial que muestra La Adoracion de los Magos de Leonardo, profética y pesimistamente ambientada por
La pasién segin San Mateo de Bach, el cuadro de Da Vinci aparecera en el filme como un recordatorio
del constante y necesario renacimiento de la fe no institucionalizada, de la fe personal, de la fe al limite,
siempre entre penumbras como el mundo ante la guerra nuclear, La adoracién reflejara los rostros de
Alexander, de Otto y la figura de un drbol siendo el espejo de su fin y su origen, mas que medio,
verdadero epicentro de la totalidad, sélo se vera iluminada después del sueiio apocaliptico, después de la
pesadilla nuclear, no para exigir alabanzas, sino para recordarle a Alexander que la encomienda divina
esta cumplida y cerrada y que ¢l siguiente paso pertenece a la hwmnanidad, sin sectarismos ni fanatismos
asesinos, sin etiquetas ni “etermidades de imitacién pasablemente disediadas™ (U. Glez. de Ledn), el
cuadro de Leonardo es una representacion del espacio-tiempo espiritual de Alexander alterna al espacio-
tiempo de la Europa del siglo XVII dibujada en el mapa que Otto le regala en su cumpleaiios, la
diferencia es que los tres siglos que separan al mapa de la situacion actual se notan en la
incompatibilidad de visiones, mientras que los cuatro siglos que datan desde la hechura del cuadro de
Leonardo quedan anulados porque espiritualmente el hombre no ha tenido tanta nitidez y su esperanza es
la misma, si Leonardo aterroriza a Otto y éste prefiere a Piero de la Francesca es quiza porque prefiere la
siiplica al compromiso, asi como Tarkovski prefirié la unidn de géneros a su mezcla y dio a la pintura un
lugar insustituible en ia mayocria de sus filmes.

ARQUITECTURA

Aunque no con tanto peso semiotico como las tres artes anteriormente descritas, la arquitectura
también tiene apariciones determinantes en la obra tarkovskiana. En La infancia de Ivdn las ruinas
denotan la destruccion total producto de ia guerra, lo que queda de a cabafia por donde deambula ¢l viejo

con su gallo es la representacién nitida de la devastacion de Rusia y en general de Europa, tugares en
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donde las construcciones civiles fueron el blanco perfecto de las arnas gubernamentales, la bisqueda del
viejo, su alegria por la permanencia del homo y el acto de colgar un cuadro en un 4rbol son seilales de 1a
incesante reconstruccion; cuando Ivén llega a la cabafia, la cdémara lo toma en un marco de astillas y
Testos de madera, margen téfrico que sintetiza la fragilidad de la infancia en la hecatombe, por otra parte
¢l cuartel es tipicamente ruso, construido con troncos de abedul como forma de camuflaje; en Rubliov
sobresalen las construcciones eclesidsticas: la catedral de Vladimir {que ser analizada posteriormente) y
los monasterios si no dejan ver su belleza en tomas de tarjeta postal caracteristicas en el cine
institucional, denotan su jerarquia como espacios sagrados, como verdaderos centros de entcuentro con lo
divino, rasgo que de alguna manera es percibido por ¢l jefe tirtaro al preguntarle al principe, un momento
antes de atacar la ciudad: “;No sientes listima por tu catedral?”, cabe destacar ¢l hecho consignado por
Louis Réau en su libro “El arte ruso™ acerca de que Ivan Il al llevar a su pais, en 1475, al arquitecto
Aristote Fioraventi de Bolonia le pidié “una copia tan fiel como fuera posible del sobor de la Asuncién de
Vladimir''”; en Solaris destaca un elemento arquitecténico que desde esc momento se convertird en un
motivo tipicamente tarkovskiano: la casa de campo rusa, hecha de madera, rodeada de 4rboles y lagos, y
heredada de generacion en generacidn, asi es la casa de Kris Kelvin que en algin tiempo pertenecié al
abuelo de su padre y que contrasta notablemente con la gélida arquitectura urbana, gris, tapizada de luces,
sin lugar para lo natural y donde los humanes, cual hormigas, reducen su espacio, tal y como s¢ ve en la
toma después de la secuencia de la autopista, plano excepcional en la filmografia del director ruso; la
estacion Solaris més que ser una hipdtesis de la arquitectura futurista espacial, es un recinto apto para el
viaje interno: escasean las lineas rectas, el discurso geométrico es redondo, el pasillo ¢s circular lo mismo
que las ventanas y las habitaciones; hay pocos vértices, es un desafio 4 la logica, a la cuadratura de la
mente cientifica y aunque aparentemente su forma responde a su situacién fisica, el hecho es que la esfera
es Iz figura geométrica que mas se asemeja al principio de la unidad, a la ingenua representacion del
cosmos externo ¢ interno; en £l espejo, reaparece la casa campirana rusa, esta vez como sitio plagado de
recuerdos y sueftos que evocan la infancia de Aleksei, casa de ecos, de imagenes perdidas o reinventadas,

casa de reencuentros, casa vedada a los suefios rencorosos, casa vacia en la secuencia final y que en sus
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desoladas habitaciones bien puede albergar las palabras de César Vallejo: “Todos han partido de la casa,
en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, stno ellos
mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continiian por la casa. Las funciones y los
actos se van de la casa en tren o en avion o a cabatlo, 2 pie o arrastrandose. Lo que continia en la casa es
¢l 6rgano, ¢l agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crimenes.
Lo que continita en la casa es el pie, los labios, los ojos, €l corazdn. Las negaciones y las afirmaciones, el

£2. s
”, casa mitica y en

bien y el mal, se han dispersado. Lo que continia en la casa es el sujeto del acto
contraste con el gélido departamento del aduito Aleksei, con muros grises y oscuros, sin vida, frio hasta
el aburrimiento de vivir; este dltimo tipo de arquitectura se repite en Stalker, su casa es el reflejo de la
sociedad industriai en que se encuentra, en la ciudad no hay vida, sélo cemento y acero, sélo charcos y
nubes de humo expulsadas por las chimeneas de las fabricas, s6lo vias y rejas, y en la Zona imperan los
restos del suefio progresista humano: azulejos caidos, tineles de acero oxidado, cmartos inundados,
arquitectura postnuclear, arquitectura profética, la resaca de la ebriedad fascista; en Nostalgia la casa
campirana ser# €] motivo central de Ia afioranza del poeta, }a casa de madera y sus habitantes apareceran
en sueiflos y alucinaciones de Goschakov durante todo su peregrinar por las minas romanas de los bafios
de Santa Catarina, ruinas que son un ejemplo de lo sublime perenne, arquitectura italiana que bien puede
ser una sagrada orgiz de arcos en honor de la Madona de¢l Parto, o de una impiidica sacralidad como las
ruinas de la iglesia testigos de la conversacién divina, o un templo para un Salomén exquisitamente loco
como la casa de Domenico, o albergue de los sueilos criminales del capitalismo como ia oficina de
Vittorio, o restos de otras épocas donde el agua del tiempo se estanca mientras los hombres beben ante
las miradas de los angeles para después cumplir el sacrificio que los exima de su condena moral, o una
perfecta escenografia escalonada para apreciar el especticulo de la fe limitrofe, o© bien un espacio
conciliador que repara atn después de la muerte del poeta, la ruptura teoldgica y politica de dos culturas
por un lado y 1a nostalgia etema de un hombre por otro, en este pendltimo filme de Tarkovski mas que en
ningiin otro, la arquitectura juega up papet mis importante que la poesia, probablemente porque la

arquitectura es la poesia solidificada, suefio que se hizo piedra y madera para albergar a sus creadores; en
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£l sacrificio 1a casa de madera ristica ya es solo simbdlica, es el simbolo de una Rusia que ha quedado
atrds en la vida del director y yace a un lado de la mansidn de Alexander convertida en ruina y como
signo del tiempo irrecuperable, por otro lado la mansion de Alexander es lujosa y con alevosos fintes
burgueses, muy diferente a la casa de Maria que en el exterior es ligeramente parecida a la casa/arca de
Domenico/No¢, mientras que Ja primera es un beflo insulto a fa humildad, la segunda es un templo, de ahi
que Alexander ofrezca a la primera como sacrificio para salvar al mundo, de ahi que en el apocaliptico
suefto aparezca la fria arquitectura urbana imundada de basura y de humanos que corren hacia rumbos
distintos cual cadtica metifora de la socieded posmodema, de zhi que la arquitectura preducto del lncro
tenga que perecer en ¢l fucgo por el renacimiento de la fe, de ahi que Tarkovski haya extrafiado siempre
su casa y aunque viviera en el extranjero siempre afiord la vida junto al campo y desdefié la rutina
citadina, esa arquitectura sencitla es la que ha mitificado y es el origen de esa idea, su casa en Misanoie,
la que ha sido reparada para albergar el museo que actualmente lleva su nombre, mas que en su tumba
Tarkovski sigue habitando su casa porque como decia César Vallejo: “Y yo te digo: Cuando alguien se
va, alguien queda. El punto por donde pasé en hombre, ya no esta solo. Unicamente est4 solo, de soledad
humana, el lugar por donde ningiin hombre ha pasado. Las casas nuevas estdn mas muertas que las vigjas,
porgue sus muros son de piedra o de acero, pere no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la
acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla, Una casa vive Gnicamente de hombres, como una
tumba. De aqui esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba, Sélo que la casa se nutre
de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre, Por eso la primera esta de
pie, m_ientras que la segunda esta tendida.”

ESCULTURA

La presencia de la escultura en la obra de Tarkovski es bastante somera: en Andrei Rubliov,
cuando Efim vuela en el globo la cimara es subjetiva y hace una torma de los detalles escultéricos que
adomnan la fachada de la iglesia: tres rostros femeninos separados y sobre ellos dos leones escoltando un

escudo y en la parte superior dos aves, fauna petrificada que responde no tanto al deseo diegético del
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director como a las caracteristicas del arte cristiano propio de la época segin las cuales los leones son un
reflejo de las visiones de Ezequiel; en Solaris, ubicadas en la biblioteca de la estacion, hay dos esculturas:
una reproduccion de la Venus de Milo y un busto de Socrates, las dos obras tienen relacion con el arte
griego que fue la matriz del arte occidental y el més grande cimiento del arte universal, no se especifica si
son recuerdos materializados o decorado original de la estacién, sin embargo sea cual fuere su
procedencia el hecho es que la hermosa mujer de brazos amputados y la figura del filésofo trascendental
son representaciones tanto del imaginar como del pensar humano sublime, son estandartes de la raza
humana, lo mismo que ¢l Quijote o que el coadro de Brueghel, esas obras devuelven a los habitantes de
Solaris un poco del orgullo racial perdido a fuerza de mantenerse alejados, de querer deseniraiiar secretos
externos sin que hayan sanado las heridas internas, el arte como certeza en medio de la confusién
ontolégica: sutil metafora del nihilismo actual; en Nostalgia hay una escultura representando a una figura
masculina en un salén zi fondo de un pasillo, escultura con una funcién meramente estética, es el punto
de equilibrio en el encuadre simétrico; hay esculturas en el suefio narrado en la carta del compositor ruso
que Eugenia lee antes de partir, estatuas blancas que simbolizan la condicién del artista en ¢l régimen de
estatolatria soviética: el actor visto como objeto omamental, como elemento necesario por su estitics;
hay una escultura de un angel rota y cubierta por las cristalinas aguas que imandan las ruinas romanas,
hipotético mensajero divino que se vuelve carne en ¢l cuerpo de la nifia Angela y que como sefia de su
caracter mistico deja caer una pluma sobre el estanque real y el evocado en los sueilos y recuerdos del
poeta; Domenico predica antes de quemarse vivo desde la ¢statua ecuestre de Marco Aurelio en Ia ciudad
de Roma, la figura de! emperador maltrecha por el tiempo y presumiblemente en estado de restauracién
es un simbolo del personaje que lo invade: como Domenico fue fildsofo, ¥ también como él legé sus
Pensamientos a a humanidad, los elementos de la toma adquieren relacion a pesar del tiempo: el pensar
de uno y de otro se funden en el fuego que devora a Domenico cual sintesis semidtica, elocuente discurso

esperanzador urbi et orbi.
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TEATRO

El arte dramdtico aparece con toda su fuerza en la secuencia de! juglar en Andrei Rubliov, el actor
cémico hace una parodia para un pilblico campesino reunide en una cabafia, la alegria impera ante a
agilidad corporal y el magnetismo escénico del artista que representa a uno de los gremios mas
importantes de la Edad Media no solo en Rusia sino en toda Eurapa, el juglar representa un efectivo y
corrosivo medio de comunicacion cuyos métodos fueron plagiados por el clero para atraer mas adeptos,
su cardcter vulgar y su irreverencia lo hacian peligroso para una iglesia empefiada ¢n la seriedad y el
sufrimiento, por eso el actor s intimida a la Hegada de los monjes y por eso éstos agregan que “el diablo
hizo al juglar”, por eso los soldados del Principe lo apresan y lo azotan, ese juglar es una metifora del
artista er: un régimen intolerante, es el simbolo de la critica mordaz y de la informacion trascendental, si a
Tarkovski hay que reprocharle la falta de humor en sus films también hay que concederle la oportunidad
para dejar en claro que no lo desdeiiaba, que le daba un sitic importante en la historia de su pais, y que a
través de la imagen del juglar lo reivindicaba como un verdadero bilsamo no exento de verdad para su
pueblo, mis penetrante que la iglesia y menos rigido; en Ef sacrificio el teatro aparece como la profesién
8 que s¢ dedicaba Alexander y a la que deja, después de haber interpretado obras de Shakespeare y
Dostoievski, porque “La identidad del actor se disuclve en el papel. No queria que mi ego s¢ disolvicrg
también”, en franco homenaje a su admirado Bergman y a un arte que practicé sobre todo en Rusia,
Tarkovski incrusta al teatro como una forma de vida (“El actor es él mismo su propia creacién, su propia
obra de arte”--dice Alexander en off), i¢jos de ser el modus vivendi de sy protagonista, los movimientos
de los actores estian marcados con.m si fuera una puesta en escena, el teatro ademés le permitié a
Alexander ser otros hombres y ese 5 el papel que representa dentro de la trama: 1a vida de otros, de todos
los hombres que pueblan un planeta cada vez menos espiritual, la tragedia se transporta del escenario a la
vida y Alexander responde como actor trigico: presa de su destino se ve forzado a sacrificarse en pos de

la felicidad de otros, otra vez el arte como espejo, de nuevo la creacion se adelanta a ta realidad y en ésta
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hay que responder de acuerdo a lo aprendido en escena: el mundo como escenario de una tragedia,
Alexander actia con el amrojo cuasi ridiculo que le corresponde, para su desgracia los misiles no son

tramoya, para su fortuna no cayd el telon,
DANZA

La madre de todas las artes, segin Collingwood, aparece inmiscuida en el acto del juglar y sélo
tiene resonancia explicita en Ei espejo; dvrante la secuencia en que se muestran a los refugiados
espaiioles en Mosci, una adolescente baila flamenco impulsada por las alegres notas de la guitarma que
toca su hermano, la cimara hace un tilt up de su cuerpo ondeindose sensualmente, pero la alegria se
desvanece con una certera bofetada propinada por su padre y otra ain mas fuerte dada por la guerra civil;
aun en el exilio ¢l baile es alegria y aun en la muerte (ver Underground de Emir Kusturica), la dicha del
pueblo espaiiol renace al compds de una guitarra que es el mejor argumento de su unidad étnica, pero se
desvanece ante ¢l acecho de los recuerdos: danza contra la destruccion en la antitesis de la danza de Ja
muerte medieval magistralmente plasmada por Bergman, sensualidad y coraje para contrarrestar el lanto,
antidoto contra 1a nostalgia, la danza ¢s una chispa en la obra de Tarkovski, pero mis significativa que

cuzlquier comedia de Broadway.

VI. OBJETOS

APARATOS

En la obra filmica de Andrei Tarkovska, los aparatos son parte de un discurso, mas rio el discurso
en si, Aparecen incrustados en secuencias donde su existencia pareceria obvia o exigida por las
circunstancias, sin embargo si los abstraemos podremos percatamos de un posible mensaje. Asi en La
infancia de Ivdn, durante la segunda secuencia, el protagonista aparece acostado en un montdn de paja
ubicado en algin cuarto de madera, al salir una contrapicada expresionistamente angulada nos muestra
que el sitio es un molino, simbolo fatidico de 2 tecnologia que se mueve sin avanzar, ciencia que no se
ha podido deslindar del matriarcado de la violencia y que ha crecido en comodidad, precision y

velocidad, aunque muy poco en sus objetivos; minutos més tarde aparece un periscopio, aparato de
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observacién y descubrimiento externo desde lo subterrdneo, maquinaria que sintetiza el vouyerismo
epistemolégico del siglo, explorando posibilidades de vida, deteniéndose abruptamente ante Iz certeza de
la muerte; y esa certeza obliga a un reacomodo, los engranes y las tuercas deben ser reajustados como el
mecanismo de cuerda que intenta reparar Jolin en el cuartel; y es que en Andrei Rubliov €l bnico aparato
visible es un potro de tortura que en nada se diferencia de las annas usadas en la Primera Guerra
Mundial, el instrumento de castigo se yergue en el centro de una plaza como escenario del crimen
Justificado, més aca de la disciplina, més alla de 1a moral; en Solaris, el inmenso aparaio que constituye la
estacion es una cableada metafora que representa la tecnificacion de la conciencia humana en el siglo, es
la representacion de la escasez de ética tecnolégica pregonada por Kelvin en la tierra, es un esférico
atentado contra la naturaleza terrenal que se niega a morir y utiliza los misrnos métodos para contrarrestar
a su ofensor a través de las tiras de papel colocadas por Snawt en el ventilador para recordar el sonido de
las hojas movidas por el viento;, en E/ espejo, la imagen del hongo atémico hace referencia al inico
aparalo que sintetiza diabblicamente: simultaneidad, precisién y velocidad en funcién de la muerte: la
bomba; en Stalker ya no hay sitio para los aparatos pues ya cumplieron su funcién y ¢l mundo es una
selva de restos tecnolégicos que bajo el agua suefian la apocaliptica pesadilla en retrospectiva, por eso
Stalker regresa al origen: un montén de tuercas amarradas con un pafiuclo es el ristico aparato que una
vez lanzado pernitird a los visitantes avanzar con seguridad por la Zona, esa brijjula mistica es una
pequedia irreverencia contra la cordura en contraposicién con la bomba fabricada por Cientifico para
destruir lo que su mente no alcanza a comprender, aparato que se unird a sus congéneres en el agua de la
Zona, verdadera reserva de oxidados suefios de poder; en Nostalgia, 1a bicicleta fija de Domenico nada
tiene que ver con los utensilios hedonistas de la sociedad posmoderna, por el contrario ese aparato usado
en condiciones normales para transportarse, adquicre en el anciano un nuevo caracter: sus dos ruedas
girando sobre su propic eje sin avanzar son posibles simbolos del viaje introspectivo y al mismo tiempo
una ironia, una burla a la sociedad ansiosa por recorrer kilémetros no en busca de una respuesta, sino de
fotografias y souvenirs que llenen algo del vacio que conforma a sus vidas, como los burgueses sumidos

e el agua regenerativa, como la misma Evgenia exigiendo aventuras romdnticas, la agencia de viajes
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introspectivos de Domenico tiene en Gorchakov a su ninico cliente y su razdn de ser, la bicicleta seguira
fija incapaz de ofrecer placer o comodidad como si lo hace la secadora de pelo que usa la intérprete en la
recmara del poeta, en franco motin contra la estética natural de su renacentista cabellera; en E/
sacrificio, 1os misiles nucleares expresan todo su horror solo con su sonido: estridente sugerencia de
ajuste de cuentas moral justificada por los medios de comunicacion, ruidosa oferta de resignacion
colectiva con obvios fundamentos politicos, meollo del sueiio apocaliptico de Alexander, origen del
flamigero pago de su deuda con la divinidad: si todo esta listo para el festin de las bombas, el acto mas
subversivo no e¢s unirse a Greenpeace, sino practicar un rito cotidiano y disciplinado que --segin
Tarkovski-- devendra en la reivindicacion del espiritu sobre la matenia, a !a deificacién tecnologica hay
que oponer la resurreccidn espiritual, y aunque el cinematografo también responde a todo lo
anteriormente sefialado, en e} caso de este cineasta 1a critica del medio se hace desde el mismo medio; ¢l
cine es arte y por lo tanto técnica que se autocritica para depurarse, para sublimarse y continnamente
reinventarse, oponiendo siempre a la explosion atdmica la implosion arménica.

MEDIOS DE COMUNICACION

En la obra de Tarkovski los medios de comunicacién tienen una labor crucial al reflejar la
velocidad de transmision del mensaje en detrimento del nule contacto personal: en La infancia de Ivdn el
teléfono es el medio de comunicacién efectivo durante la guerra, sin embargo pierde todas sus cualidades
ante la figura del nifio que es utilizado también como medio viviente de comunicacion, de alguna manera
la figura de Ivan encarna la famosa frase de Mac Luhan: el medio es ¢l mensaje: su rostro es un
termémetro de la guerra mas alla de lo que su voz pueda decir sobre ¢l avance de tropas enemigas:
inocencia, odio, coraje, miedo, venganza, todo se puede ubicar en el mapa factal del nifio para enterarnos
de qué es la guerra; en Andrei Rubliov, ni la Biblia, ni los mensajeros del estado, ni los iconos, tienen
tanta efectividad como ese jugueton medio encamadoe en la figura del juglar: sus parodias informan y
divierten al pueblo sumido en la ignorancia, anulan por un momento el miedo al castigo estatal o divino

para dar paso a la corrosiva burla, a Ja sonrisa sana que les devuelve un poco de la dignidad perdida; en
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Solaris, los medios responden a la imagen de la sociedad modema: los videocasetes apresan ¢l tiempo
para exhibirlo cronométricamente por medio de pantallas de television, los teléfonos auxilian at oido a
través del poder de la imagen: es el tiunfo de la éptica y la acastica cada vez mas cercanas a la
simultaneidad profetizada por Mac Luhan, 1a tecnologia medistica sirve para revelar secretos de la
conciencia o para anunciar muertes, como esa carta pdstuma electrénica de Guilbarian a Kelvin,
arriesgado antecedente de La miwerte en directo de Tavernier, también sirven para preservar el tiempo y
estimular la memoria como la pelicula que Kris lieva consigo 2 la estacion, a un paso de constituirse en el
almacén permanente de la misma, como en Partes Habladas de Egoyan, modernos (re)medios contra la
amnesia, botiquines electromagnéticos listos para usarse en caso de olvido; en EI espejo, el primer plano
nos muestra a un nifio solo encendiendo la television, reflejo de la infancia occidental desde 1a postguetra
hasta nuestros dias: el medio televisivo se constituye como el rector de millones de conciencias en ¢l
mundo, el verdadero logro educativo del siglo, no obstante 1a banalidad de los mensajes y los elementales
errores en ¢l manejo de los micréfonos (mordaz critica a la incipiente television soviética), el aparato se
vale de la pluralidad de opciones para ctorgar caminos altemativos a una sociedad sin rumbo; el teléfono
es un medio de acercamiento no sdlo a través de la distancia sino también del tiempo, las llamadas
telefonicas entre Aleksei y su madre o su hijo dan pie a recuerdos que irremediablemente van coronados
por poemas, la conversacidn electrénica es s6lo un pretexto, lo que de verdad une a los personajes esta
mis alld de los sonidos transportados por un cable, esta en la vida compartida, ¢n las analogias
supratemporales, en la genética de las dudas, en la iremediable herencia del comportamiento, porque en
el suefio de la muerte, donde el tiempe es unidad y no sucesion, los postes con cables telefonicos usurpan
el jardin de la infancia, nada queda aislado, los medios unen y dejan en pafios menores a la intimidad,
para bicn o para mal; en Stalker, hasta las zonas sagradas quedan invadidas por los medios: postes
telefénicos atraviesan la Zona y un teléfono rompe con su sonido [a tensidn provocada en los intrusos
ante la cercania del cuarto, iz llamada es equivocada, pero el ser que vive preso de la informacidn:
Cientifico  utiliza el medio con fines presumiblemente arrogantes: la ciencia ha dejado a un lado la

observacitn para dar paso a la velocidad, es una carrera enloquecida que ¢l personaje cree haber ganado y
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llama al laborateric para anunciar su hazafia y embalsamar su egoismo, ya que después de haber
proclamado su victoria en funcion de la derrota de otros se dispone a destruir la meta, la comunicacion
telefénica es el inigualable complice de la paranoia social, aun en sitios magicos, aun después de la
iltina guerra; esto iltimo se observa también en Nostalgia: ¢l teléfono, insensato intruso que con su
agudo sonido devuelve al individuo promedio 4 la condicidn canina analizada por Pavlov, marca el fin
del suefio de Gorchakov y ademas hace afiicos el silencio que arropaba la esperanza en la intérprete de un
posible cortejo por parte del poeta: et teléfono como detector/destructor de ilusiones, incluso la ilusion de
Gorchakov por regresar a su casa y que después de la llamada de Eugenia desde Roma se convierte en
compromiso espiritual con la humanidad, a pesar de la presentida muerte; en EV sacrificio, los medios
adquieren el valor de legitimadores de la realidad: solo cuando lo confirma la televisién, la familia de
Alexander se percata del desastre nuclear, solo cuando lo anuncia con sus sonidos el radio y con su
silencio ¢l teléfono, Alexander se percata de la misma situacion, 1a premisa de Mac Luhan se cumple: la
familia es cuadrada, lineal, visual, mientras que Alexander es stmultanco, esfénico, auditivo; después del
suefio, los mismos medios acisticos le dan la certeza a Alexander del peligro inexistente: una Hlamada
telefonica y la ausencia de noticias apocalipticas en ¢l radio confirman en el personaje 1a idea de que el
peligro ha desaparecido y el milagro se ha cumplido, indicios fuertes para cumplir el sacrificio: si los
medios argumentan el suefio mentiroso, también legitiman la mentira sofiada, solo es real el fuego que
consume la casa y que a su manera también es un mensaje de gratitud para la hipotética divinidad, en su

propio idioma: el de los hechos.
MEDIOS DE TRANSPORTE

Los objctos que pueden transportar a un ser de un lado a otro del mundo o del universo también
tienen un lugar preponderante en la filmografia de Tarkovski: en La infancia de Ivdn, los carros de guerra
invaden el espacio destruido en analogia con los cabaltos montades por los jinetes del Apocalipsis en el
grabado de Durero, los aviones yacen verticales y a medio enterrar entre los escombros, las barcas, como

analogia del barco de Caronte, llevan a Ivan a su encuentro con la muerte y sirven para transportar los
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cadiveres de quienes ya no regresaron, mas que maguinas bélicas, los vehiculos son representaciones
mitolégicas que hacen alusién al infierno de la guerra; en Andrei Rubliov, 1a primera secuencia nos
muestra un medio de transporte imposible: un globo aerostatico hecho de guifiapos y elevado por vapor
sobre ¢} cual monta un hombre para volar, el suefio de emular a las aves, de vencer la terrenalidad sin
resolverla, es representado de una manera grotesca en la secuencia: el globo se eleva, Pero unos metros
después se desploma sobre el agua, su tripulante se estrella contra la tierra anulando cualquier intento de
rebasar los limites humanos por medies técnicos, en claro contraste con ¢l vuelo de Ivan, producto de sus
suefios infantiles; ademnds del extrafio artefacto, en Rubliov aparecen balsas, sobre una de ellas el monje y
su aprendiz se dirigen a Vladimir después de ia fiesta, el nistico transporte no sélo los salva de caer en el
agua sino de caer en las tentaciones, sélo desde ella Rubliov puede observar el paganismo, sdlo desde ahi
pucde contemplar la libertad sin temor a caer en clla: la barca como salvacién ante la promiscuidad a
posteriori; los caballos ya han sido analizados en otro apartado de este trabajo, baste solo agregar que su
funcién como medios de transporte en esta pelicula en la mayoria de los casos tiene ecos del grabado de
Durero: sélo se utilizan para la guerra; en Solaris, los medios de transporte se adaptan al paisaje urbano
predominante: abundan los carros y la interminable ciudad parece hecha para ellos, por eso la casa de
Kris parece un oasis, por su ambiente rural, aunque las paredes estin decoradas con iméagenes de globos
acrostaticos en clara alusion al deseo humano de volar, imigenes proféticas que se haran realidad en el
vuelo de Kris a la estacion por medic de una nave espacial, et vuelo es fuga voluntaria y también es viaje
forzoso para el recuerdo materializado de Hary encerrado en una nave y expulsado hacia el infinito, pero
el vuelo pierde su caracter tragico en Jos breves momentos de ingravidez sucedidos en la estacion, Kris y
Hary se elevan junto con velas y libros como satélites del planeta eros, para después descender al piso;
en £/ espejo de nuevo aparecen los globos acrostaticos, pero esta vez precedidos por imagenes de guerra
que regresan a la realidad terrenal cualquier vano intento por conquistar el cielo, si el hombre es infeliz
sobre el suelo no hay necesidad de ir a poblar de dudas el universe, de ruevo los ransportes como fuga,
terrenal o émica: el sonido de los barcos anuncia a los nifios espafioles la hora del exilio; de nuevo los

suefios como medio: en imagenes oniricas Ja madre se suciia levitando junto al padre miengas un ave
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cruza volando; en Stalker los transportes son el emblema de una sociedad en decadencia: el tren pierde
sus tintes nostalgicos tradicionales para convertirse en la gran méquina de hierro que cor su estridencia y
velocidad cimbra Ia tranquilidad familiar y reafimma su poderio adquirido desde la Revolucion Industrial,
los carros son propiedad de los burgueses o del gjército y de poco sirven ante las abundantes vias {érreas
que cruzan el terreno fangoso y que guian, gracias a un monorriel, a los exploradores hacia la Zona, los
barcos apenas estin sugeridos, el ren domina acisticamente el espacio y vence a las notas de Ravel y
Beethoven como un tragico simbolo del triunfo de ia ideologia industrial sobre la sensibilidad espiritual;
en Nostalgia los transportes anulan las diferencias politicas aflejas y parecen paradojas de la
globalizacién: un poeta ruso pasea en un auto alemén por Italia, o bien son despojos desechados por la
sociedad de conswmno: cuando limpian la piscina de Santa Catarina entre los escombros se encuentra una
bicicleta petrificada por las aguas minerales; en £/ sacrificio los transportes son reflejo de los personajes:
Otto, el sofiador que colecciona historias, anda en una bicicleta bordeando e! camino de la misma manera
en que su conversacion bordea los temas; el Doctor llega en un carro que simboliza su idea de confort y
su perfecta adptabilidad al stablishment; en el suefio apocaliptico de Alexander aparece un carro volteado
en medio de basura simbelizando el fracaso del progreso, la pesadilla del capitalismo tardio, quiza por
eso los cammos aparecen lejanos de los personajes espirituales ya que éstos optan por la bicicleta:
Alexander, Otto y Maria utilizan este medio de transporte por su ligereza, caracteristica principal de los
tres seres: es tal la ligereza espiritual de Alexander y Maria que levitan en el acto amoroso con el que se
cumple ¢l rito en favor de la salvacion de ]a humanidad: tigereza del espirite contra el peso de la materia,
conflicto sustancial del testamento filmico de Tarkovski.
PUERTAS Y VENTANAS

Como en las pintura de Giorgio de Chirico y Manuel Rodriguez Lozano, las puertas y ventanas
que aparecen en las peliculas de Tarkovski tienen, en algunos casos, un sentido poético maés alli de su
funcién arquitectonica: en la cabafla abandcnada a donde ltega Ivan después de huir hay una puerta que
hace un sonido persistente al abrirse y cerrarse, ante la destruccion la puerta es iniitil, sin embargo para et

vigjo sigue significando una proteccion contra el exterior, un ruinose simbolo de la reconstruccion
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latente, mientras la puerta y el homo persistan también lo hard el hogar; en Andrei Rubliov 1a puerta de la
iglesia de Vladimir es la dltima barrera que defiende a los campesinos rusos del ataque tértaro, cuando la
puerta s¢ abre entra el caos y la muerte, pero también entra un inquictante simbolo de vida; un caballo
blanco que camina sobre los cadiveres; en Solaris la puerta retoma el caricter de barrera en un grado
superlativo, cuando Hary quiere seguir a Kris que sale de la habitacién en la estacién destruye la puerta
que no sabe abrr, hinéndose con ef aluminio, su fugaz claustrofobia se debe a la ignoranciz y a que
ontologicamente depende de su creador; en el mismo filme una puerta sirve come escaparate de la
grotesca fidelidad a la especie, del lenguaje como idltimo sendero al recuerdo: en la puerta de Guilbarian
hay un burdo dibujo de una figura humana y abajo 12 palabra: "hombre”, la puerta anuncia lo que
esconde, sugiere ¢l secreto, reivindica la humanidad que celosamente guarda; por otra parte, las ventanas
de la estacién no permiten ver a los cosmonautas otra cosa que no sea el mar de Solaris y continuamente
se asoman a cllas no para comprender a la masa en ebullicién sino para comprender la razdn de su
estancia ahi y en la tierra, la ventana es un espejo de la existencia: lo exterior existe sélo a partir de lo
interior; en E/ espejo, las ventanas y las puertas de la casa donde Aleksei vivié su infancia regularan la
cantidad de luz en funciér del depuramiento de la conciencia del personaje, una ventana en el suefio de la
madre indica la punzante partida del marido, la galeria de ventanas en el gris departamento de Aleksei
50 un opaco acercamiento a la claridad vivida en la infancia, sin etnbargo la luz es escasa; en los frios
talleres de tipografia, una ventana deja pasar piadosamente la luz necesaria para que crezca una planta y
pars que la madre rectifique su ausencia de culpa, es un pequefio remanso natura! en medio del encierro
fabril; 1a puerta de la casa softada se cierra para el pequefio Aleksei, y se abre s6lo hasta que el personaje
adulto se despoja de sus culpas, entonces puertasy ventanas dejan pasar al nifio, a la luz y a la camara,
2 los sdtanos de la memora individual y colectiva, la grisura desaparece en el tranquilo sueiio post
mortem; en Stalker, la casa donde habita €l protagonista es oscura como el paisaje que la rodea, a pesar
de las ventanas, cabe sefialar que las habitaciones no estin separadas por puertas dando una idea de
integridad espacial y espiritual; en la taberna sucede lo mismo, las ventanas no son miradores al exterior,

lo es el acohol, cerrandose la metafora: en una sociedad materialista y destruida, los verdaderos puntos de
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fuga no son las ventanas que a lo mas muestran el paisaje industnal, sino la vida espiritugl y el alcohol;
las verdaderas ventanas aparecen en ¢l Cuarto simbolizando la claridad de la mente ausente en los
intrusos, también hay una puerta que se abre y se cierra continzamente en un perenne movimiento de
invitacién y rechazo a lo sagrado, tan ambiguo como las intenciones de los visitantes; en Nestalgia hay
una ventana en la recimara de Gorchakov que ademas de permitir la entrada de luz al igual que la puerta
del bafio para formar un exquisito y renacentista chiaroscuro, sirve para observar la linvia que trac el
suefio, la puerta del cuarto es abierta intuitivamente por se ocupante como si se tratara de la caja de
Pandora dejando ver la seductora figura de la intérprete: puertas y ventanas hacia la realidad plasmada en
el arte, la verdadera Italia no es la turistica, es este complicado sisterna de puertas y ventanas que al
abrirse dejan ver el antecedente natural de la eternidad artistica; cosa aparte es la casa de Domenico con
sus tres puertas y cinco ventanas ¢n la fachada, inquietante fortaleza a donde Ia luz y ¢l agua se cuelan
libremente para regocijo del espiritu y los sentidos, mégica construccién con puertas intemnas hacia la
magqueta nostilgica o hacia lo otro que es lo mismo representado en la puerta colocada a mitad de Iz
inmensa nave sin muros que la sostengan ni techo que sostener: en la unidad no hay sitto para la divisién
cada cosa es parte y condicion del todo, puerta initil por poética en alto contraste con la enorme ventana
que, vetada por las cortinas, reduce la luz ante el banquete voraz de Vittorio, esa ventana de enormes
dimensiones se repetira en el Ulimo discurso de Domenico, su efigie se encuentra flanqueda por dos
inmensas ventanas aptas para que el rumdo se asome y se avergilence de su materialismo destructor; en
El sacrificio 1a casa de Alexander esti llena de ventanas y puertas elegantes, estas ultimas separan la
comuna familiar, mientras que las primeras sirven para observar el mundo con sus furtivos visitantes y
sus exactos misiles; la ventana colocada en la recimara del Pequefioc Hombre deja pasar la luz
santificante hasta suo cama en franca alusion a las pinturas religiosas; en el segundo suefio, una ventana
deja salir a Alexander del protocolo familiar para dirigirse a la casa de Maria, templo de puertas tapiadas
para el ingenuo protagonista hasta ese momento incapaz de vencer su egoismo e incredulidad, la casa
reaparecerd mas tarde cuando en la aparente realidad Alexander se dirija a elia, las ocho ventanas y dos

puertas del caseron (parecido al de Domenico), atestiguarén la llegada de Alexander y lo dejaran pasar
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para cumplir €] rito; puertas y ventanas metafisicas, tragaluces del laberinto de la vida, miradores del
suefio y la partida, receptores de la ¢speranza divina: ironias arquitecténicas.
ALIMENTOS

Podria pensarse que los alimentos tienen un mejor lugar en el apartado referente a la Naturaleza,
sin embargo los ubicamos aqui por su caricter funcional y por su consabido desprendimiento natural,
ademas del proceso necesario en algunas ocasiones para ingerirlos, por eso los consignamos entre los
objetos, cosa que no reduce en nada su valor poético dentro de los films de Tarkovski: en La infancia de
Ivdn los alimentos retornan al nifio a su condicién original despueés de su llegada y colocados en un atillo
constituyen la esperanza de que se¢ mantenga vivo a su partida, son el simbolo de la generosidad
representada en el paquete que el nifio deja al viejo en Ja casa devastada antes de irse con los soldados,
son ¢l manjar onirico que lvin devora junto con su hermana en el paraiso terrenal sobre ruedas
representado en el tercer suefio, son la referencia humana antes del combate y el motivo principal del rito
de 1a cena en medio de Ia guerra; en Andrei Rubliov, 1a hija del principe salpica de leche al monje y lo
incita a reflexionar sobre el amor, la leche, alimento maternal por excelencia, lo regenera, le devuelve la
esperanza en el género humano y en el amor, Ia leche ¢s un acte de amor original e instintivo, es la
metéifora del retorno al regazo materno, a la ingenuidad que el mundo no demoraré en disipar, por eso
después de la masacre en el bosque un envase con leche se derrama en ¢l rio: el amor humano se disuelve
en el agua que es la leche de la madre tierra y es ésta quien ahora cobijara a los cadaveres en el suefio
¢temno, por eso Toma al ser alcanzado por una flecha cae en el agua del arroyo mientras una sustancia
blancuzea se mezcla con el liquido cristalino: estafeta maternal, el amparo sigue més alli de la vida: si la
leche es el elixir que tranquiliza al hombre a su llegada al mundo, también lo despedira cuando su muerte
arribe, para ayudarlo a bien meorir, la leche es un consuelo para el hombre en el paraiso profanado donde
vive, lugar en que las manzanas del edén se pudren y sirven como alimento a los andrajosos mendigos
que habitan el monasterio mientras que los poderosos comen came e incluso la arrojan & los perros que
libran por ella una feroz batalla para diversion de los presentes; en Solaris, los alimentos son un nexo con

la tierra lejana y el protocolo de la comida se vuelve ritual en Ja estacién deshumanizante y se guarda para
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ocasiones especiales en que el olvido se olvide de comer; en £/ espejo, en una de las naturalezas muertas
filmicas ya analizadas, aparece una copa metilica y un pedazo de pan, simbolos irreprochables desde ¢l
punto de vista catolico del cuerpo y la sangre de Cristo, simbolos perturbados por el ventarron del tiempo,
por ¢l incesante avance del mundo material en todos los terrenos {(empezando por el eclesiastico), por la
ausencia de generosidad representada por Petrovna, la usurera, al tener tiradas en el piso dos papas y un
poco de leche; simbolos reivindicados por la claridad del suefio conciliador en donde se observa orden,
armonia y un par de huevos que gritan su embrionaria esperanza de vida desde su encierro calcificado;
en Staiker la leche vuelve a ser un acto de amor pero esta vez para con el aliado mistico del protagonista:
el perro negro que golosamente bebe el liquido blanco servido por la esposa del guia; en Nostalgia el pan
y ¢l vino son oftecidos por Domenico a Gorchakov para alimentarse fisica y espiritualmente, no le ofrece
comida, le offece su fe y su condena: el cuerpo y la sangre de un ser sacrificado en pos de la salvacion
humana, el tenue presentimiento de la repeticidn histérica: manjar sagrado en contraste con el manjar
profano devorado por Vittorio en Roma muy semejante a la metafora de Greenaway en Ef cocinero, el
ladrdn, su amante y su esposa; en El sacrificio, una jarra de leche cae por la vibracion de los misiles, la
tecnologia bélica derrama el liquido amoroso dejando a los humanos huérfanos de esperanza, ésta
mantiene su condicién ovipara colocada junto a un vaso de agua y otros objetos en 1a huida de Alexander,
y aunque la Jeche ha desaparecido, Maria descubre sus senos ante €l protagonista como si fuera a
amamantarlo, le llama hijo antes de poseerlo en el vuelo erdtico para consumar la piedad edipica rodeada
de misiles y de suefios apocalipticos que incluyen el nacimiento del Pequefio Hombre y de la fi;
alimentos del alma, manjares poéticos, todo acomodado en el sublime bufette que Ilas peliculas de
Tarkovski ofrecen para quien quiera degustarios.
OBJETOS VARIOS

Lo que sigue es una misceldnea, una breve aportacién al desorden, una mezcla no exenta de
interpretaciones, un caos argumentado en el rigor. Objetos varios, como dice ¢l poeta: "No estin todos
los que son, pero si son todos los que estin”. Ya justificados, retomemos el discurso y, como aconseja

Monstvais: si siente que se le atora esciipalo y vuelva a empezar... Los objetos que aparecen como
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escenografia en las peliculas de Tarkovski adquieren significados especiales sdlo en funcién de su uso
por parte de los personajes o cuando fungen como esencia de un plano, asi pues en La infancia de Ivdn,
Jolin aparece varias veces fumando a pesar de los reproches del nifio, el cigamillo funge como efimero
placer permitido en la tregua, reflejo de uno de los gustos personales del director que mas tarde adquiriria
trédgicos significados; en una de las paredes del cuarte! hay un espejo, objeto que si bien podria parecer un
alarde de vanidad, en la guerra sirve para reflejar la situacion a que han sido reducidos los soldados
después de afios de combate, es un instrumento de (re)conocimiento, el tnico artefacto que les escupe
realidad a los humanos sumidos en la mentira bélica; después de que Ivin observa los grabados de
Durero, Ia cdmara enfoca una campana sobre el piso, ese instrumento dt‘: sonido ¢con obvias connotaciones
religiosas servira para que Ivén proclame la victoria después del juego, su sonido se expandira al grado de
pertenecer a una de mayores dimensiones indicando el fin de la uiltima batalla, el rencor desahogado, 1a
venganza cumplida, pero antes es necesario cumplir con la afrenta, Ivén pide su cuchillo a Galtsev para
usarlo como arma en contra del objeto de su propio rencor, rompe ¢l foco para que la oscuridad sea
complice de su crimen, prende una lampara de mano para localizar sus objetivos y encerrarlos en la
luminosa circunferencia de su odio, las palabras escritas en las paredes avivan su deseo de venganza, una
chaqueta militar colgada en la pared simboliza no a los alemanes sino a la guerra en si, la guerra que le
arrebaté a su madre, a su hermanay su infancia (“Tendrés que pagar por todo” ~le dice), y no sélo a él
sino a su pais y al mundo en general, por eso proclama la victoria, su pequeiia victoria con la campana, su
juego ha terminado, Jolin posteriormente volvera a tocarla para anunciar el silencio que indica el fin de la
guerra y ¢! de Ivin, decapitado en los sdtanos de la Gestapo; en Andrei Rubliov, un sermmucho
balanceandose sobre un tronco al lado de un joven que acaba de ser asesinado por los tartaros parece ser
un simbolo de la vida misma, oscilando en el dilema moral del bien y del mal a unos segundos de la
muerte, la cual es directs, veloz y contundente como la flecha tértara que se incrusta en la espalda de
Toma al querer escapar, pero la devastacion es casi generalizada y entre los escombros de la iglesia
Teofan encuentra y hojea las calcinadas paginas de una Biblia; la palabra sobrevive a la destruccion

humana, ¢l lenguaje y la fe se unen en el simbolo de la reconstruccion material y espiritual, sintetizada en
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el penctrante sonido de la enorme campana construida por Boriska sin conocimiento alguno, el sonido del
bronce es el mensajero de la fe: nacida en Boriska, recreada en Andrei y festejada por el pueblo, los
angeles tienen labios de bronce y los humanos paciencia de acero, extrafia aleacién que sostiene a la
religion; en Sofars un adusto rostro de Galileo observa desde 12 pared de una sala de juntas a los
cientificos queriendo desentraftar los enigmas del universo y exigiendo pruebas a un ¢misario de lo que
cred su conciencia, la respuesta del cosmonauta a su regreso de Solaris es para los congregados tan
inverosimil e inquietante como la pelota que alguien arroja a Kris a su llegada a la estacién: bienvenido al
Juego parece decir el juguete a un incrédulo Kelvin no apto para macroconciencias lidicas; las mariposas
disecadas que decoran et cuartc; de Snawt son como una metifora de los pensamientos de los
cosmonautas: cosas aladas que exhiben impidicamente su muerte omamental, objetos estiticos que
encuentran un consuelo en la embriaguez dosificada del tabaco, como Snawt, o en ¢l heroismo intimo del
suicidio, como Guilbarian quien en su recimara deja papeles quemados, un revolver de siniestra
obviedad, una representacién de una cabeza humana colgando en la pared como un espejo y un libro con
fotos de Rusia como almacén de los recuerdos, como estimulo visual que provoca masturbaciones de la
memoria, de las paredes también cuelgan retratos y pinturas de caballos, vida eternizada por el arte,
ventanas para ver ¢l exterior desde el encierro; la biblioteca es un muestrario de arte: libros, vitrales, un
busto de Sécrates, una copia de la Venus de Milo, un cuadro de Brueghel, todo iluminado por una vela
que representa el espirity humano y acompafiado por un crineo que representa la mortalidad de la materia
que lo contiene, la biblioteca sirve como sala de reuniones y en el cumpleaiios de Snawt, Sartorius se
enoja y golpea en la mesa desprendiéndose un cristal de sus gafas, 1a ira le renueva su calidad humana a
la que s¢ habia antepuesto el lente escrutador de la ciencia, Hary que si quiere defender esa calidad tira en
su arrebato un candelabro simbolizando su carencia de espiritu: es sblo materia viva y espacio; en la
secuencia del delirio de Kris recuerdos de objetos cotidianos en su casa se materializan en la estacién: un
reloj indica la unidad del tiempo, un cuerno de caza sugiere al hombre terrenal viviendo de/con/para su
entorno, los plisticos son indicios de la modema estacién y su mentira, la jarra con agua ¢on la que su

madre le lava el brazo es un simbolo del eterno reponso maternal y el chal le indica que su madre y Hary
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sont la misma persona en esencia: seres amados, lugares de proteccién ¥ en la estacion meros recuerdos
materializados: juego de conceptos, discurso coherente mas alla de las rupturas cronoldgicas, texto
legible para ¢l alma ingenua de Kris Kelvin que cansada de recordar decidio vivir en el recuerdo; en E/
espejo tanto el doctor como la madre fuman para susvizar con el humo ¢l chogue det encuentro, pero
mientras el primero busca, la segunda espera y la ausencia de su marido se ratifica en el libro abierto
junto a la ventana simbolizando la sublimacion pendiente, la vela como la esperanza s¢ mantiene
encendida mientras ¢l reloj sigue fragmentando el tiempo circular, mas no el esférico es decir el del
sueilo que muestra una mesa vacia de comensales, fragmcmo;s de techo cayendo como el agua que resbala
sobre la plana sinceridad de un espejo cuyo reflejo es la soledad y la angustia por el regreso postergado;
¢l departamento de Aleksei esta adornado por retratos Y un poster de la pelicula Andrei Rubliov, el cual
rectifica lo intuido: el protagonista es ¢l director del film, la pelicula es el espejo en donde se refleja s
vida, boceto autobiogrifico que es a la vez representacion del mundo; la imprenta en donde labora la
madre es un canto a la produccién fabril: maquinas, rollos de papel y retratos de Stalin en la pared, Liza
fuma como queriendo que el humo se lleve las dudas acerca de un posible error antes de reprender a la
madre por su afén perfeccionista; en otro fragmento del filme Natalia se mira vanidosamente en un espejo
mientras conversa con Ignat y Aleksei, si por medio del objeto la madre ve reflejada su infelicidad,
Natalia lo utiliza para reconocer su belleza e independencia, para el espejo la actualidad es la premisa y la
amnesia la condit;ién (en eso se parece al periodismo que ro en la objetividad); un libro de Pushkin es el
indicio nacionalista que en el pequefio Ignat deja una huella reforzada por los recuerdos de su padre
contados via telefénica: el rifle y las balas dadas a los nifios durante el entrenamiento militar denotan la
educacibn eminentemente guerrera que recibieron los infantes nacidos entre las dos guerras, el
nacionalismo de plomo, el heroismo suicida demostrado por el instructor al arrojarse sobre la granada de
entrenamiento que en su interior guarda el impulso destructivo cubierta por el corazén que protege al
exterior con su abrazo afectivo, la otra cara de la victoria que no aparecera en los libros porque esas
péginas se quedaron flotando sobre las fangosas aguas del pantano que los soldados harapientos cruzan a

punto de caer desfallecidos, escenas guardadas en la memoria eléctrica del siglo (el cine), memona que
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en poco difiere de la plasmada en las fotos de la madre anciana que observa Natalia para darse cuenta de
su semejanza: el reflejo de la memoria es la comparacion y al realizarse nos percatamos del cardcter
ciclico al que estatnos condenados por ignorancia, revelacion a la que sdlo se accede por el espejo de los
suefios como en el que se observa Ignat durante la espera en la casa de Petrovna y donde también observa
sus deseos, pero el satori es momentineo y poco a poco se va apagando como la luz de la lampara en la
sala, ajena a esto Petrovna sale luciendo un arete azul que la madre fue a empeiiar y ademés le pide a
Aliosha que mate una gallina, la madre no lo permite y toma el hacha, utensitio que le devuelve, despues
de usarlo, la dimensién moral de los hechos: con el hacha Natalia corta la cabeza del galio y al mismo
tiempo corta una barrera que la alejaba de su hijo, reivindica su posicién matriarcal y sale junto con el
nifio camino a su casa, pero todo es un recuerdo de Aleksel que se convierte en un poema que da paso al
suefio en ¢l cual su imagen infantil se refleja en un espejo limpido, mientras que el libro junto a la
ventana aparece cerrado, ya no hay culpas sélo el humo del cigarro que fuma la madre senil mientras ve a
sus hijos, s6lo la muerte que Nega para invitarlo al suefio dltimo y total, donde pasado y presente se
juntan, €l tiempo y el espacio permanecen, aunque las botellas, Ilantas y desperdicios que invaden el
bosque y los pozos simbolicen la degradacion, objetos invasores que como parte de la realidad también
tienen lugar en el espejo; en Stafker, un vaso colocado sobre una charola en el buré se mueve, como el
sisterna natural, por la vibracién que produce el paso del tren, la industrializacién invade el mundo
promovida por burgueses cuyas €sposas en autos lujosos y con pieles de animales en el cuello andan en
busca de aventuras new age; el tabaco surge como antidoto contra el miedo, Escritor fuma en la taberna
y en la Zona después de una discusion, los objetos escasean, todos yacen bajo el agua sordos a la voz que
en off narra un pasaje del Apocalipsis cubriendo el suefio de los intrusos: una jeringa, una charola, un
espejo, monedas, una metralleta, resortes, cables, un carro de juguete, entre otros son el vago indicio de
una sociedad decadente, son 10s elernentos necesarios para hacerle una autopsia a las epistemnes, son tos
despojos de un mundo que harto de producir comenz6 a destruir, inertes testigos a los que se agregan una
pistola y una bomba que Cientifico traia para anestesiar su muedo y argumentar su inseguridad; en el

Cuarto después de una platica entre Escritor y Profesor la luz de una lampara sube de intensidad y se
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apaga cual breve metifora de una sociedad Juminosa hundida en la oscuridad por sus excesos, al salir del
cuarto Escritor se coloca una corona de ramas en obvia alusion cristiana, refrendada por la botella que
aparece a un lado del perro y que Peter Green incluye entre los objetos renacentistas de representacion
catblica, por iltimo unos vasos colocados sobre la mesa son tirados per el poder mental de Macaca,
adelantdndose proféticamente al cotidiano ruido del tren y sus vibraciones: la fuerza de la mente y el
espiritu es una via alterna a la industrial para actuar sobre la realidad ; €n Nostalgia los espejos ubicados
en la recamara del poeta son pistas de la delimitacion situacional: espejo redondo en el baiio y de frente a
la cimara para reflejar la confusién circular del mundo representado en los espectadores cual breve
coqueteo con Las Meninas de Veldzquez despojadas de sus homenajes monérquicos, espejo cuadrado
sobre ¢l tocador que refleja la nostalgia geomeétrica del poeta atado 2 su pasado; las botellas alevosamente
colocadas a un lado de la Piscina de Santa Catarina reafinnan la sacralidad pictérica del lugar y el cigarro
pedido por Domenico a Gorchakov a pesar de su abstencionismo es una prueba de gencrosidad necesaria
para conservar ¢l sentido de la pintura viviente contaminada por la basura que yace en el fondo y también
la que flota; la vieja escalera de madera, la cortina Bastada, el carcomide espejo que mas que reflejar
sugiere la imagen de Gorchakov, las botellas de colores apagados colocadas en repisas o sobre el Jiso, las
flores secas, los garrafones y en si la decoracién de la casa de Domenico responden ~segiin Peter Green-
- a cédigos iconograficos vigentes en el Renacimiento, aunados al Chiaroscuro en que estdn filmados, la
referencia al movimiento artistico italiano se fractura con el poster de una mufieca sin ojos en
representacion de la estética contemporanea: las ventanas de la mente han sido invadidas, como todo el
cuerpo, por la decadencia, gnico rasge comin entre las €pocas; ¢l choque visual produce en el poeta el
deseo de fumar interpretado como ignorancia lingiiistica por parte de Domenico (*Yo también cnando no
sé qué decir enciendo un cigarrillo”) o como complicidad de lo banal (“Tienes que aprender a no fumar, a
hacer cosas importantes™); un espejo vomita la vanidad hedonista de Eugenia, otro espejo le canta en
suefios a Gorchakov su dualidad ontelégica con Domenico; la condena comiin, el sacrificio in situ, la
salvacién in extenso, espejo precedido por el suefio embriagado del poeta acompafiado de una bornbilla

rota (ruptura con la era electronica), un libro de versos ardiendo (sublimacién flamigera de la poesia
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auténtica) y una botella de vodka vaciia (la Rusia afiorada y bebida hasta €l fondo con la esperanza de ser
revivida), espejo que sdlo deja la certeza misionera y las cenizas proféticas del libro calcinado; cuando
limpian la piscina, hombres y mujeres sacan objetos del fondo: ruedas de bicicleta, tamparas de petréleo,
muiiecas, botellas, candados, bombillas y monedas, objetos mineralizados soportando €] sueito litico del
olvido, grises heraldos de la destruccién recordada por Domenico, voceros trigicos de un pesimismo que
se ruboriza ante la vela encendida que lleva el poeta, vela cuya meta esta al pie de una escalera donde
termina la vida ¢ inicia la ascensidn a la muerte, ascension omitida por ¢l raccord intradimensional que
nos transporta a la armonia que rodea al poeta fallecido: todo cabe en ¢l suefio mortal, todo se reconcilia
y acomoda, la nostalgia descansa en paz; en El sacrificio, los objetos aparccidos en el suefio de Alexander
vuelven a ser simbolos apocalipticos: basura, restos pisoteados por el caos y dominados por un espejo que
reflgja al cielo dando la espalda a una humanidad decadente, brillante plataforma sobre la que duerme el
Pequefio Hombre: encarnacion de la esperanza en el resurgimiento espiritual; €l Pequefic Hombre es el
supuesto autor de la maqueta de la casa de Alexander como regalo a sa padre, reproduccién que sintetiza
ia nimia grandeza de lo material en constante peligro, estructura fragil, posesion efimera, objeto
desechable que lo que gana en elegancia lo pierde en permanencia; la casa de Alexander también tiene
espejos: en el coarto de su hijo hay uno que refleja sus suedios, en su recimara hay otro disfrazado de
pintura de Leonardo que reflejara las incognitas opacas del género humano, la nitidez contundente de la
naturaleza y el equilibrio visionario del arte; la jeringa utilizada para controtar el pénico de Adelaide, esta
lista para eternizar su inutilidad después de la hecatombe sucumbiendo entre las aguas de la Zona; la
pistola que Alexander extrae de fa bolsa dej doctor es una condicion del chantaje suicida para obtener el
perdon divino, un mortifero milagrito posmodemno; durante el segundo sucfio, ¢l capital ~representado en
las monedas--, que alguna vez sirvié como eje del mundo yace entre ¢l fango y jirones, a eso queda
reducida [a politica econémica en la destruccion: el panico es la nada: regocijante plusvalia; un espejo en
la recamara de Alexander le reitera su condicion humana no exenta de un tltimo esfuerzo reivindicatorio,
a su partida el ex actor deja como testamento unas hojas atadas por un listén rojo (vida parcialmente

codificada), un libro (pensamiento apresado por los signos), un vaso con agua (naturaleza que ni se
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extingue ni se desborda), y un huevo (esperanza en estado fetal); !a casa de Maria esta adomada por un
florero (apego y respeto por la naturaleza), un espejo {reiteracion cotidiana de la humildad) y retratos
(jaulas dei tiempo que argumentan la memoria), y es ¢l escenanio propicio para ¢l nto después del cual
Alexander despertara para darse cuenta de que nada ha pasado en el mundo real, el espejo a un lado de su
radio extirpa sus dudas y lo obliga a cumplir con lo prometido: deshacerse de su bien material mas
preciado en un arrebato que no por sagrado deja de ser oninico, gue no por sensato deja de ser absurdo;
los objetos se destruyen en el Gltimo film de Tarkovski, la materia cumplié un ciclo y es necesario cederle
el lugar al espiritu, pero esto es una utopia o mas bien un deseo bondadoso sordo a las mas reales palabras

del poeta Juan Gelman: *Antigua ¢s la piedra sobre la que espera sentada la esperanza”.

VII. ELEMENTOS RELIGIOSOS

ORACIONES Y RITOS

Podriamos tomar a la obra de Andrei Tarkovsk: come una gran plegaria, como un discurso
segmentado dirigido a Dios, sin embargo sus filmes perderian cualidades artisticas aumentando sus
connotaciones teologicas. Desde su segundo filme el cineasta expresa su verdadera intencién, su conflicto
es ¢l de Rubliov con quien también comparte las soluciones: el artista no debe hacer obra para regocijo de
la divinidad sino para que la humanidad encuentre una via para su incapacidad linggiistica y por medio del
arte entienda y converse con Dios. De nueva cuenta ¢l poseedor del lenguaje sublime quitara peso a las
formas de expresion mundanas y fungird como intermediario entre ¢l Verbo mayor y el verbo menor. No
es plegaria porque no pide, porque no es individual y porque no va dirigida a Dios, si es arte porque
refleja, porque ¢s comunitaric y tiene como piblico a la colectividad. No es sermén porque en ningin
momento trata de moralizar o enaltecer ciertas conductas éticas y aungue tiene tintes eminentemente
catdlicos la obra defiende la espinitualidad en bruto del género humano, la fe sin etiquetas, la religion sin
iglesias. Nunca hay tintes antisemiticos, antiisldmicos o en contra del ateismo, por ¢t contrario critica
fuertemente al materialismo, la industnializacion y la estatolatria de la sociedad sea cual fuere el régimen

que la gobierne. Si hay que compararla con un rito, la obra de Tarkovski es una confesion, una dolida
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declaracién de principios que deja al desnudo la amputacién més cruel del hombre modemo: su espiritu.
Esto no exenta a la concrecidn de oraciones, ofrendas y plegarias, realizadas por personajes con marcada
inclinacién espiritual: en La infancia de Ivdn el viejo en la cabafia abandonada abraza su gailo y mientras
observa la partida de Ivan dice: “Sefior jhasta cuindo acabara esto?”, 1a duda es el disfraz de la peticion y
aunque el desolador silencio sugiere & la muerte como respuesta, la esperanza de vida persiste en la
incégnita, el hombre no exige un milagro, sdlo una certeza cronolégica, pero el tiempo divino no se deja
apresar en calendarios y relojes, su unica continuidad es la totalidad; en Andrei Rubliov, mientras Kirill
pinta unos iconos, una voz en off recita; “Disfruta mozo en tu mocedad/ Que tu corazdn conozca la
alegria/ Sigue tus impulsos.../ Pero por todo/ Dios te juzgard/ Ten presente a tu creador/ Hasta que
Neguen los/ duros dias y afios/ de los cuales digas:// {No me producen ningin placer!/ Hasta que sc
rompan/ la cadenita de plata/ y el brazalete de oro/ y en 1a fuente e} cintaro./ Y vuelvas a la tierra en que
estuviste/ y €l espiritu retome a Dios, que te lo dio/ ‘Vanidad de vanidades’/ dice ] Eclesiastés.”, el
poema anuncia el destino de Kirill y justifica a priori su arrogancia y envidia en la juventud, proferiza su
decadencia y su redencion final; mas tarde Rubliov definird una de las principales caracteristicas del
hablar mistico: “sdlo por la plegaria puede el alma llegar de lo visible a lo invisibie”, ecuacién sublime en
1a que “plegaria” es la variante y puede ser substituida por: poesia, filosofia, droga, entedgeno, arte, etc.,
dependiendo de la preferencia del elemento cuadrado, o sea el hombre; después de haber matado a un
hombre (al que sélo para complacer a las autoridades se le agrega el gentilicio “ruso”™), Andrei es victima
del pecado, aconsejado por Teofén decide vivir entre el perdén y el tormento haciendo votos de silencio:
el mutismo es el discurso con el que el monje debate contra un mundo de lenguaje corrompido, es un
camino cerrado que obliga al alma a extenderse y expresarse por sus propios medios, es una via de
comunicacién externa clavsurada con candados que comienzan a romperse con la plegaria de Boriska al
abrirse las compuertas que dejarin fluir a los metales fundidos: “Ayidame, Sefor, silvame”, y que se
destrozaran en €l momento en que la enorme campana suene y el nifio Hore ante ¢! sonoro pilar de su fe:
el lenguaje se habra purificade, la voz de Rubliov vuelve del encierro para reivindicar su lugar en el

lamentable coro humano, ¢l monje y el nifio se unen en complicidad acdstico-visual para atentar contra
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las falsas palabras con que los hombres han condenado su existencia, las palabras de Kirill adquieren
peso: “Es pecado rechazar el talento que da Dios”, y entonces ya no vemos la mano de Andrei sino su
magistral producto conservado en los muros de La Trintdad: arménico banquete para los ojos, triangular
sedante para el pensamiento; en Stalker el personaje es una oracién encarnada, vehicule de la fe con
penitencia a cuestas (“El mismo Dios te maldijo con esa hija”--dice su esposa), y resignacion incluida
(“la gente no gusta de lo sagrado™--dice Stalker), tragico y persistente ¢standarte de la esperanza a pesar
de la hecatombe; en Nostalgia el rito dedicado a la Madona del Parto no es una secfial de la
especializacion candnica, sino una metifora del mundo: al interior de una iglesia llega una procesion
encabezada por la escultura de la Virgen del parto a quien se le implora para tener hijos o no tenerlos, las
mujeres que la llevan le rezan, una de cllas abre la tinica de la Madona y salen pijaros volando que
dejaran caer plumas sobre las velas, el rito es por la fecundidad y ésta implica perpetuacion de la especie,
regeneracion, aunque también es por el aborto: obstruccién del nacimiento, anulacion de un proyecto de
vida, arrastradas por el optimismo patolégico ¢ por el pesimismo metédico las mujeres participan en el
rito que tiene como comun denominador al acto de crear vida, las circunstancias son distintas pero estan
unidas por el hilo del desco en ciernes, su realizacién o frustracién ya no dependen del azar sino de la
voluntad divina y a su decision se amparan las velas que arden y se consumen como la esperanza, el rito
es exculpatorio, anestesia general para la ética: los resultados no serdn ni buenos ni malos sino justos
porque Dios lo quiso asi; pero Domenico no puede ser participe de esa pasividad, su rito es mas
inclusivo: el hecho de cruzar la Piscina de Santa Catarina con una vela encendida serda un acto que
refuerce los cimientos de su espiritualidad, es decir que nada cambiara sin la participacion y voluntad del
hombre, por ende Domenico es un brujo, el sacerdote de la tribu que antepone la voluntad y el hacer
humanos a Ios divinos; la decisién no la deja en manos de Dios sino de otro ser espiritual: el poeta
Gorchakov, quien en suefios es testigo de una conversacién divina acerca de su credulidad en potencia:
--Sefior jves como pregunta? Dile algo --dice Santa Catarina

--Pero ;qué sucedera si oye mi voz? --responde Dios

--Déjalo sentir tu presencia.
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—Siempre lo hago, pero €] no s¢ da cuenta.

El material onirico aunado a la Conversacidn angelical que tiene con la pequeiia Angélica en las ruinas
italianas lo obliga a participar en la salvacion humana y mientras en Roma las llamas incineran la materia
de Domenico, su espinitu se transmuta en el fuego de la vela encendida que el poeta lieva de un lado a
otro de la piscina seca, y entonces Dios no ¢s juez omnipotente sino coémplice piadoso de dos seres que
levan hasta la muerte su deseo de retomar a la humanidad sus valores espirituales originales mientras son
observados por personas absortas, geométricamente acomodadas en las escalinatas ascendentes de sus
valores; las plegarias se repiten en Ef sacrificio: Alexander, presa facil del miedo ante la guerra nuclear
comienza 8 rezar un Padrenuestro, pero lo interrumpe, no se incluye en el modelo de oracién
institucicnalizado en el Evangelio Segiin San Mateo, la memoria repetitiva no le es suficiente y comienza
a decir: “No dejes que mueran... todos aquellos que te aman y creen en ti. Todos aquellos que no creen en
i porque estan ciegos. Aquellos que no tienen conciencia es porque han sido verdaderamente miserables,
los que no tienen esperanza, los que tienen miedo. Te daré 1o que tengo: mi familia, destruiré mi casa, te
dar¢ al Pequefio Hombre, me quedaré mudo... renunciaré a lo que me ata a la vida, si solo td haces que
todo sea como antes. S6lo deja deshacerme de este miedo temrible, enfermizo y animal.”, su plegaria es
escuchada, después de haberse acostado con Maria (por consegjo de Otto), todo vuslve a la normalidad, o
seré que nunca dejd de serlo porque precisamente en la transicion que cambia la escena de la casa de
Maria a la casa de Alexander, él despierta del suefio, de nuevo el material onirico ejerce infleencia sobre
la realidad, de nuevo ¢l rito lleva consigo un sacrificio para bien de la humanidad, de nuevo la levedad de
los seres espirituales choca conira ¢l pesado materialismo del mundo, Alexander quemna su casa como
acto de gratitud por un favor que quizd nunca recibid (eso es absurdo), pero el Pequefic Hombre lleva
agua hasta un arbol seco que algin dia dara flores (eso es esperanzador), la disciplina espiritual del nifto
es un ultimo aliciente para Tarkovski, su particular vela encendida, su conclusion: la certeza firal estd

en la duda onginal.
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ICdNOS

Ademas de la cruz de hierro que en medio del combate entre rusos y alemanes se desploma y que
sirve como fondo, desde su inclinada simbologia de metal, en la partida de Ivan a su dltima y fatal
misién, o de la cruz de madera que ¢r otro combate se adivina entre el humo sefialando una tumba donde
un cuerpo descansa en paz rodeado de guerra, o de la cruz de hierro que al rojo vivo incrusta su forma en
la piel de un campesino que s¢ niega a decir donde esta el tesoro a los tirtaros, ademss de todos esos
objetos de representacion catolica aparecidos en las peliculas de Tarkovski, hay otros que los superan en
frecuencia, simbologia y devocion: los iconos. Louis Réau, en su libro EI arte ruso, apunta: “Por pintura
de iconos (tkonopis) se entiende en Rusia no solamente 1a pintura de imégenes de devocién sobre una
superficie de madera y agrupadas en las iglesias sobre el iconostasio, sino todas las ramas de la pintura
religiosa, ya sea el mosaico, ¢l fresco, la miniatura y hasta el bordado, considerado como una pintura
hecha con aguja.

“En este amplio sentido --agrega—, la ikonopis se opone a la shipovis, o sea la pintura viva o de la
naturaleza importada de occidente. La pintura de los iconos, de origen bizentino, es exclusivamente
religiosa, mientras que la pintura occidental ilustra, de preferencia, temas profanos. Esencialmente
tradicional, se preocupa ante todo de ser fiel a los modelos consagrados y desconfia de toda innovacién,
iconogrifica o técnica, como de una herejia. Abstracta e impersonal, trata de no dar wna representacion
concreta ¢ individuat de la vida. Su objeto no es reproducir 1a realidad ni simular la apariencia con los
artificios de la perspectiva. Es una pintura plana, de dos dimensiones, que se limita a cubrir y decorar una
superficie sin tratar de dar Ia tlusién de espacio y de profundidad.” Podria parecer un arte limitado “pero
si la imitacion de la naturaleza nos parece el principio y la fuente de la juventud de todo arte posible, no
hace falta negar desde un comienzo la razén de ser de una pintura abstracta que se libera de la realidad
como de un servilismo para elevarse més alto a un mundo imaginario, donde la euritmia de las Ifneas y el
brillo de tos colores son suficientes para crear su belleza.”

Como dato histdrico el investigador anota; “Recientemente fueron descubiertos unos frescos

importantes de fines del siglo XII: son los restos de un Juicio Final que se encontraron en San Demetrio
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de Vladimir. Todavia se pueden distinguir a Abraham quien abriga en su seno las almas de los Justos, y
una hilera de apéstoles que forman €l séquito de Cristo-Juez. Algunas cabezas, como la de San Mateo y
sobre todo la de San Pablo con su gran nariz aguilefia, son sorprendentemente expresivas (...) estos
frescos son seguramente obra de un maestro bizantine a quien ayudaron aprendices rusos; esto explica las
desigualdades en su ejecucién.” Los cronistas atribuyen a Teofanés el Griego los frescos de 1a catedral de
la Transfiguracion en Novgorod, pintados en 1378, en éstos “podemos admirar particularmente las
figuras expresivas o grandiosas del rey sacerdote Melquisedeo con su larpa barba ondulada y del
ermitaiio Macano. Sabemos —agrega-- que Tedfanes el Griego trabajé también en Mosci, por lo que
podemos suponer que haya sido maestro del mayor pintor ruso de iconos, Andrés Rublev, quien vivid a
principios del siglo XV. El Gnico fresco que poseemos de €} es un Juicio Final en la Catedral de la
Asuncién en Vladimir. Ha sido desfigurado por una torpe restanracién, de tal manera que no se puede
Juzgar la composicién mas que a grandes razgos. El infiemo ha desaparecido completamente; debajo del
trono preparado para el Juez Soberano, se distingue todavia el Paraiso con el Buen Ladrén llevando su
cruz y el patriarca Abraham sentado al lado de Isaac y de Jacobo con una serie de pequeias almas en su
seno (...} Este juicio final data de 1408.”

Reéau hace un especial énfasis en la distribucidn de estas pinturas sobre el iconostasio: “Entre el
espacio donde se juntan los fieles y los tres Absides del santuario reservados al clero se efeva un tabique
de madera con tres plantas sobre el cual se agrupan los iconos diseminados: es lo que se llama el
iconostasio. Allj vemos los temas de los mosaicos o de los frescos de los &bsides que ya no tienen razdn
de ser, puesto que estin ocultos por esta barrera. De alli se explica por qué los iconos, sustitutos de la
pintura mural, tienen un cardcter monumental.

“Estan superpuestos en cinco filas paralelas que recuerdan los registros de los timpanos de
nuestras catedrales géticas (...) La fila central, encima de las puertas del iconostasio, esta ocupada por 1a
representacion de la Deisis, nombre que procede de una palabra griega que significa rezo: es uno de los
temas de la escena del Juicio Final donde vemos a Cristo-Juez entronado entre la Virgen y San Juan

Bautista el Precursor, quienes interceden por la salvacion de los pecadores. Este grupo de tres se hace
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mis grande al afladirle arcingeles, apostoles y mirtires que forman lo que se liama el Chin, o sea el
homenaje jerarquico de aquellos que agregan sus imploraciones a las de los Intercesores,

“Encima de la Deisis se alinean, alrededor de la Trinidad y de la Virgen, los patriarcas y los
profetas del Antiguo Testamenio. Las doce grandes fiestas de la Iglesia griega resumen las principales
escenas del Nuevo Testamento {...) En la parte inferior del iconostasio, sobre las hojas de la ‘puerta santa’
que solamente el cura tiene derecho de franquear, figura la Anunciacién entre los cuatro evangelistas.

“De esta manera, toda la doctrina cristiana, animada por la esperanza de la salvacion de las almas,
esté evocada en las pinturas del iconostasio que tienen el papel en las iglesias rusas de la ensefianza
teoldgica ofrecida por Jas esculturas de los portzles de ruestras catedrales.”

“La obra maestra de la pintura rusa antigua pertenece a un conjunto de este género de arte: el
célebre icono de la Trinidad pintado a principios det siglo XV por Andrés Rublev para la iglesia del
Convento de la Trinidad San Sergio (Troitsko-Serguievskaya Laura) en los alrededores de Mosci.”
Segan datos det investigador este mural fue descubierto en 1904 cuando levantaron el revestimento que
lo escondia desde el tiempo del reinado de Boris Godunov y aftade que “La Trinidad esta representada a
la manera bizantina, es decir, por los tres angeles que reciben la hospitalidad de Abraham. La escena estd
reducida a su expresién més simple, no vemos a Abraham ni a su mujer Sara. Los tres 4ngeles alados
estén sentados alrededor de una mesa y son casi idénticos, aunque el 4ngel del medio, que representa a
Dios Padre, esta ligeramente sobrealzado. E] paisaje se sugiere por un encino y algunas rocas en gradas
que subrayan ¢l ritmo giratorio de los angeles inscritos en un circulo. La composicién, despojada de todo
accesorio adventicio, tiene lz limpidez del cristal, pero es flexible y viva, sin nada de rigidez ni
petrificacion (...) Lo que favorece la belleza exquisita de este icono es la espiritualidad de los ingeles
inmateriales, quienes se olvidan de tocar la comida ofrecida por su huésped, la pureza de lineas, la
curitmia de la composicidn, el acuerdo entre las figuras y el paisaje estilizado, la frescura de los colores
donde el azul lapizlazuli se combina con el amarillo pélido.”

Bastaria afiadir que los iconos mas que ser representaciones son Dios mismo. Su valor en la

religién catdlica ortodoxa supera al de las imagenes romanas. La obra de Tarkovski se encuentra llena de
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estas imdgenes: en Andrei Rubliov aparece un icono del rostro de Cristo un momento después de ver el
tormento que dan los soldados a una persona en la plaza, el sufrimiento del pueblo es semejante al del
personaje pintado y en una secuencia posterior 1a analogia se complementara; el cuarto de Kirill esta
tapizado de iconos que por no tener el grado de perfeccion de los de Rubliov provocan en su autor
envidia més que regocijo; Andrei encuentra inspiracion en los nifios, la presencia de la hija del Principe
lo hace meditar sobre el amor y se inspira en esa fuerza para pintar un boceto observado por los aténitos
infantes, cste arrcbato perderd fuerza con la noticia de la matanza de los sublevados y llegara al fondo de
su crisis durante la tnvasion a Vladimir cuando el jefe Tartaro pregunta acerca de la identidad de los
personajes que adornan los muros y el Principe responde que es la Virgen Maria y su hijo Cristo, “jQué
virgen va a ser si ya parid!”, concluye el Tartaro echando por tierra todo el deseo unificador y redentor
que en la hechura de la obra puso su autor, tristemente se percata de que el arte es desdefiado por los
hombres y no vuelve a pintar sino hasta la gran prucba de fe realizada por Boriska, entonces aparecen
como epilogo del filme imédgenes que muestran detalles de sus obras en los muros de San Sergio,
destacando La Trinidad por su perfeccién y hondo significado: el arte revive, Dios perdona a Andrei y
éste a los hombres, después: la lluvia; en Sofaris una reproduccién del icono de La Trinidad aparece
como objeto personal de Kris en su camarote de la estacion, la armonia y espiritualidad de la imagen
contrastan con el caos de la conciencia de Kelvin y ¢l gélido ambiente que lo rodea, sin embargo la
presencia del icono también nos habla de los limites astisticos definidos por Ia presencia humana a pesar
de 1a distancia temporal y espacial que lo separa de su lugar de origen: sea cual fuere el tiempo y el lugar
donde se encuentre, donde hay un hombre hay espirit, desbordado o inhibido; en Ef espejo, ¢i poster de
la pelicula Andrer Rubliov pegado en una de las paredes del departamento de Aleksei y que representa a
La Trinidad, denota por una parte el filme mas wascendental de la carrera del cineasta hasta ese entonces,
su pieza clave, y por otro lado el apego a su tierra en ¢l sentido religioso, de nueva cuenta la perfeccion
artistica contrasta con las contradicciones humanas y los tres dngeles observan pasmados la decadercia
de Alcksci, que cs la de su pais, que es la del mundo, la tercia de dngeles no es espejo sino testigo; quien

st cumple ese doble papel cs la imagen de San Pedro descansando bajo el agua acompaiiada de otros
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objetos que cual despojos de la civilizacion occidental velan ¢l suefio apocaliptico de Stalker y los
escépticos exploradores en 1a Zona, si después del holocausto el capital y la ciencia quedaron a nivel de
despojos, también lo hizo la religion y ese es el motivo de existir del protagonista; los iconos vuelven a
aparecer en Ef sacrificio a través del libro que el Doctor le regala a Alexander, “Tanta sabiduria ~dice
éste— y espiritualidad y tanta inocencia de nifio, a la vez virginal y profundo. Y todo esto se ha perdido,
ni siquiera podemos ya orar”, los rostros de santos representados en el libro ilustran la reflexion de
Alexander, aun antes de que los misiles lleguen el mundo espinitual ha perdido la batalla y nuevamente
necesita de un miértir el arrojo y de un apdstol la obediencia para recobrar ¢l orden perdido; en el mundo
presentado por Tarkovski ¢n su testamento filmico los iconos son ya piezas de museo y muy lejos queda
el imponente sonido de la campana con un San Jorge grabado que, desde las alturas, recordaba a los fieles
la grandeza de fe necesaria para vencer al dragén, lejos queda también la Virgen def Parto y las decenas
de plegarias aladas que emergen de su ropa como esperanzas de una bucena o nula fecundidad, lejos queda
Santa Catarina y sus peticiones a Dios de piedad para con los seres espirituales deseosos de una prueba de
fe a pesar de haber hablado con angeles y de ser complice de profetas; no muy lejos queda el dngel malo
que inventa Otto como pretexto para justificar su desmayo premeditado, menos alejada esth la enigmética
Maria que en su nombre lleva la misién encomendada por su destino: reconfortar en su seno y
acompafiada de una imagen bordada de su alter ego al héroe trégico que ofrecerd un sacrificio por la
humanidad, y cerca muy cerca de Alexander estd en todo tiempo la adoracién de los magos al niflo,
testimonio del renacimiento continue y necesario de la espiritualidad, simbolo atemporal de la esperanza
maortal, espejo de la naturaleza y ¢ alma que como los iconos susurra a través de las eras su mensaje
redentor, magistral epitafio de una obra interrumpida en su apogeo y sin fecha de caducidad.
TEMPLOS

Los espactos de fusién ontologica con la divinidad aparecen en la obra de Tarkovski haciendo
gala de su trascendencia colectiva, de su petrificada pedagogia, de su cardcter documental. Para
comprender mejor estas finciones ¢s necesario remontamos a lo escrito por Vicente de Beauvais en su

obra “El espejo de la ciencia™ “La humanidad caida y en espera de la gracia comienza la obra de su
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redencién con el trabajo manual y con la ciencia. La catedral ha celebrado a la vez el trabajo y la ciencia.
El trabajo que glorifica es, sobre todo, el trabajo de la tierra en cada mes det afio (Febrero: iniciacion de
trabajos campestres; junio: s¢ siegan los prados; julio: la recoleccion; agosto: recoleccion y trilla;
septiembre: la vendimia; octubre: labor terminada).

“Las ciencias que figuran en la catedral son las def trivium (las tres primeras anes liberales: la
gramitica, 1a retorica y la dialéctica), y el quadrivium (las cuatro artes matemadticas: antmética, masica,
geometria y astrologia)... A las siefe ciencias se afiade 1a Filosofia.

Emile Méle, en su libro “El arte religioso” abunda sobre el sentido de la catedral: “El cleso de la
Edad Media traté de ensefiar a los fieles, por medio de estatuas y vitrales, el mayor niimero posible de
verdades: Conocia bien el poder del arte sobre las almas todavia infantiles y oscuras. Para la inmensa
multitud analfabeta, no habia salterio ni misal, para todos aquellos que no podian entender det
cristianismo mas que lo visible, habia necesidad de materializar las ideas y revestirlas de nna forma
sensible.

“La catedral --continia-- fue para ellos (los medievales) una revelacin total; palabras, misica,
drama viviente de los Misterios, drama inmévil de las estatuas: todas las artes se combinaban en ellos.
Era algo mas que el solo arte, era la luz pura, antes de ser dividida en baces diversos por el prisma. El
hombre, encerrado en una clase social, en un oficio, dispersado, desmigajado por el trabajo de todos los
dias y por la vida misma, volvia a hatlar en la catedral el sentido de 1a unidad de su propia naturaleza: allf
encontraba el equilibrio y ta armonia. La multitud, reunida para la grandes fiestas, sentia que ella misma
era la unidad viviente; se convertia en el cuerpo mistico de Cristo cuya alma se mezciaba con su alma.
Los fieles eran la humanidad y la catedral era €l mundo, y el espiritu de Dios inundaba a la vez al hombre
y a la creacion, Las palabras de San Pablo se hacian realidad: todos estaban y se movian en Dios. He aqui
lo que sentia confusaments el hombre medieval, en los hermosos dias de Navidad o Pascua, cuando todos
los hombres se tocaban, cuando la ciudad entera colmaba la iglesia inmensa (...} Todos trabajaban en ella,
El pueblo daba lo que podia: sus brazos robustos... El burgués daba su dinero, el barén sus tierras, su

genio el artista (...) Los mismos muertos se asociaban a los vivos; la catedral estaba pavimentada con
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lapidas funerarias (...) En ella ¢l pasado y el presente se reunian en un solo sentimiento amoroso. La
catedral era la conciencia de la ciudad.”

Ese hondo significado se ve reflgjado durante la invasién a Viadimir en Andrei Rubliov: el acoso
tartaro €s incisivo, el pueblo se refugia en la catedral al amparo de los hieraticos rostros de los iconos
pintados en los muros, la incursién ¢s eminente y los invasores arremeten contra los fieles hincados, la
catedral simboliza entonces la creacién divina destruida per la codicia hurmnana, fa muralla espiritual
derrumbada permite el acceso & la nieve: blanquecina tntrusa que anuncia la derrota; en Solaris, entre los
objetos que deja Guilbarian antes de matarse se encueniran fotos de iglesias rusas cual simbolos de
fortalezas espirituales infranqueables en contraste con la metalica fortaleza flotante, fragil y vulnerable a
los acechos del océano consciente; en Stalker ya no hay templos, pero persiste su recuerdo en voz de
Escritor: “En la Edad Media era distinto. En cada casa habia un duende y en la iglesia vivia Dios”, pero
en el pandemonium los duendes se han extinguido y Dios habita en la Zona marginal, enrgjado vy
escondido, subterrdneo y suburbano, en Stalker Dios es underground; en Nostalgia hay una marcada
diferencia entre ¢l hermoso templo de la Madona del Parto, oscuro y sombrio en honor a la tradicién, y el
alucinante templo en el que vive Domenico, permeable y luminoso en honor a la transicién, espacios
sagrados contrastantes, 0 en ruinas como la iglesia aparecida en el cuarto sueflo: testimonio histérico de la
grandeza perdida, estitica escenografia de piedra con arcos soteniendo el cielo y muros repitiendo las
palabras sagradas en onirica metifora de la conciencia humana ideal, inmenso cascarén que contiene al
poctay & Rusia en el suefio post mortem representando la unidad recuperada, el abrigo teologico para la
nostalgia en su peregrinaje a lo otro; templo también es la casa de Maria en £/ sacrificio: grandiosa nave
que cubre al rito, que atestigua la piedad, que presencia la resurreccién espiritual por medio de la unién
carnal: misa clandestina del fin de los tiempos con despedida consoladora tipo: Podeis ir en paz, la guerma

no ha iniciado...
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PASAJES BiBLICOS

No se necesita ser exégeta para localizar en la obra de Tarkovski algunos ecos de pasajes biblicos
como los que referiré a continuacion no sin antes dejar en claro que son aquellos que se localizan dentro
del angosto terreno de mi horizonte hermenéutico: en La infancia de Ivdn, los grabados de Durero
revisados por el nifio son una clara alusién al Apocalipsis reafinnada por el ambiente bélico presente en
todo el filme; en Andrei Rubliov hay una secuencia llamada La Pasién de Andrei que constituye una
obvia analogia con la crucifixién de Cristo referida en los Evangelios, por cierto que su composicién
plastica es muy parecida a un cuadro de Brueghel (Ver Ldmina 24), en el caso de la secuencia Cristo
esta representado por €l artista y éste a su vez representa al pueble ruso: golpeado por las circunstancias
historicas, pero imbatible, reafinnando la idea anotada anteriormente a propdsito del papel intermedio
que juega el artista entre la divinidad y la humanidad; en Solaris, la secuencia final, que narra el regreso
de Kris a la tierra, tiene cierta similitud con el pasaje biblico del hijo prédigo; en EV espejo, el libro de Da
Vinci deja ver entre sus ilustraciones un boceto de Cristo en La dGltima cena como simbolo del titimo
banquete antes de la muerte: los suefios, mais tarde Alekset y Natalia sostendrdn una conversacion en
donde sale a relucir el tema del profeta Moisés a quien se le aparecié un dngel en forma de arbusto
encendido, en referencia a la hoguera que hace Ignat en el patic de la casa; en Stalker el Apocalipsis es
visto en retrospectiva y solo queda su eco a modo de narracién dicha por una voz femenina mientras se
observan vestigios de civilizacién bajo el agua, posteriormente Escritor, al salir del Cuarto, se pondrd una
corona de ramas emulando a un Cristo inconforme, frustrado y escéptico; en Nostalgia, por medio de las
conversaciones de los personajes y de algunas secuencias tetrospectivas nos enteramos de que Domenico,
notando que se acercaba ¢l Apocalipsis, decidié encerrar a su familia en su casa durante siete afios
imitando a Moisés solo que sin carga zoolagica ni diluvio en cieines; en Ef sacrificio el tema de 1a guerra
nuclear es otra referencia al Apocalipsis y especificamente al Evangelio Segin San Juan cuya primera
frase aparece como prélogo y epilogo de la pelicula ambientada por las notas del Evangelio Segin San

Mateo de Bach y sintetizada en La adoracién de los magos de Da Vinci; en la secuencia de la union
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ritual entre Maria y Alexander la ingravidez los coloca en ¢l plano mistico caracteristico en los iconos, al
referirse Maria al protegonista como hijo evoca un renacimiento espiritual ilustrado en ¢l plano en que el
Pequeiio Hombre descansa en una canasta sobre un espejo reflejando el cielo mientras abajo el caos
apocaliptico desmenuza los prodigios de la civilizacién, la analogia con la obra de Leonardo ¢s mis que
explicita: ¢l nacimiento del ser que en la doctrina catdlica fue portavoz de la esperanza cstuvo opacado
por su destino trigico simbolizado en la mirra que Je llevé como obsequio Baltasar y acentuado por las
dolidas notas de Bach que parecen evocar su muerte, sin embargo éste es un renacimiento de la esperanza
sin destino marcado, sin sabiduria, pero con dudas; sin reyes bondadosos, pero con maestros trigicos; sin
ayuda técita, pero con voluntad activa: adaptacién necesaria, exégesis personal, el Evangelio segin
Tarkovski.

VIIl. MUERTE

Es tan contundente que no necesita subdivisiones, es tan frecuente en 1a obra de Tarkovski que es
necesario incluirla: muerte injusta de la madre de Ivén acribillada por los alemanes; mucrte profética de
los soldados rusos, Liajov y Moroz, colgados a orillas del rio (*Ayer...ellos, hoy...nosotros”—dice Jolin);
muerte en cumplimiento del deber de Katasonich alcanzado por una bala en Ia trinchera; muerte digna de
las hijas de Goebbels al percatarse de la derrota germana; muerte trigica de Ivén en los sétancs de la
Gestapo aunque compensada oniricamente en el retorno al parajso infantil; muerte terrenal def hombre
que por medio de un globe quise ser etéreo, muerte vengativa de los aprendices descrtores; muerte
sorpresiva del joven ruso degollado por un trtaro en la toma de Vladimir; muerte pecaminosa de un
thrtaro asesinado por Rubliov; muerte exacta de Toms alcanzado por una flecha en su intento de huida;
muerte vencida por un Teofin que regresa a platicar con Rubliov después dc Ja masacre, muerte
inculpadora de ia esposa de Kris; muerte vohmtaria de Guilbarian ante lo incomprensible; muerte
constante de la idea materializada de Hari condenada a la vida en tanto que s le recuerde, ya que “Todo
existe menos el olvido” ().L. Borges); muerte derrotada por la materializacién maternal de la memoria de

Kelvin; muerte incidental de Liza la compaiiera de la madre en E! espejo; muerte, fomentada por la
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memoria, de Aleksei en su casa, aunque después sublimada en el epilogo multitemporal, inclusivo y
simultdneo; muerte absurdamente heréica de Domenico devorado por el fuego de su fe generosa; muerte
multidemensionalmente nostalgica de Gorchakov que cede al fuego de 1a esperanza su vida y que serd
compensado en el epitafio filmico carente de barreras e histérica y ontolégicamente conciliador; muerte
en masa de la humanidad postergada por el sacrificio de Alexander; muerte generosa que admite esta

exacerbada adjetivacion sabiendo de antemano que ella es el sustantivo més contundente.
IX. NOTA FINAL

Muchos signos se han escapado de las redes de mi visibn y creo que esta bien, apresar una
obra para clasificarla ¢ interpretarla por partes es una labor titinica e initil, Sisifo lo comprende
mejor. Sin embarge hay un detalle que después de muchas cavilaciones y juegos interpretativos me
deja como conclusion un comin denominador, me refierc a las manos. No son pocos los planos en
detalle que enfocan las manos de los personajes en las peliculas de Tarkovski. Al observar mis
manos tecleando estas ultimas lineas de la tesis comprendo el significado tnico que tienen estas
extremidades en la obra del director ruso: herramientas sublimes y multifacéticas: gotean sueiios,
acarician, matan, crean, imploran, odian, descansan, dejan escapar la vida y cubren la esperanza:
las manos en la obra de Tarkovski constituyen el elemento mas expresivo del cuerpo humane, mis
alla del engafioso rostro. Las manos de Andrei abrieron sus pulgares simétricamente para que sus
ojos observaran lo que después tomaria la cimara, sus manos alisaron su pelo en un arranque de
desesperaciéon que se convirtid en un simbolo lamentablemente frecuente, sus manos cubren su
nariz y su boca en la foto que tengo de él a un costado de mi escritorio (entre Lilia Prado
exhibiendo sus pecaminosas piernas y el pervertible rostro de Winona Ryder) y creo que esas
manos son hornenajeadas en cada uno de sus filmes porque expresan el anhelo dindmico del alma,
porque los dedos son signos de la semidtica corporal, porque por medio de ellas el ser se reconoce
como materia y crea Jos testimonios de su espiritu. Las manos de Tarkovski esculpieron el tiempo

y después dejaron ir su vida no sin antes pasar la estafeta a otras manos para perpetuar ¢l discurso
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de resistencia, las manos que ahora escriben estas palabras se sienten medianamente satisfechas por
haber contribuido a tan noble tarea y se friccionan de regocijo y de frio para celebrar, Ojald que
otras manos retomen la vela que dejd encendida Gorchakov, pero mientras eso sucede a mi nombre

y al de mis manos doy las gracias s sus ojos por haber llegado hasta este punto sin haber (esper~)

A K.
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! Mile, Emile; “El arte religioso™, FCE, México, segunda edicidn, 1966, trad. Juan José Arreola. Todas las
?osteriores citas adjudicadas a Male en este capitulo, tienen como origen la fuente anteriormente citada.
Ripa, Cesare; “Iconologia”, Akal, Madrid, 1987, 2Vo! Todas las citas posteriores adjudicadas a Ripa en
este capitulo tienen como origen la fuente anteriormente citada.
? Bachelard, Gaston; “El agua y los suefios Ensayo sobre la imaginacion de la materia™, FCE, México,
1978, 297 p.p. Todas las citas que de aqui en adelante se refieran a Bachelard tendran como origen a la fuente
anteriormente citada.
* Gonzdlez de Leén, Ulalume; “Plagios”, op cit. Todas las citas que hagan referencia a la autora en el
Evrescnte capitulo tendrén como origen la firente anteriormente descrita.
Johunson, Vidz T. y Petrie, Graham: “Taikovsky™, op cit. Todas las citas que hagan referencia a los
autores en el presente capitulo tendran como origen la fuente anteriormente mencionada
* Brezna, Irena; op.cit
? Le Fanu, Mark; “Tarkovski thémes et ohsessions venus de 1"enfance”, en Posiif, N° 284, octubre de 1984,
21-23, 1a version libre al castellan «« #.  autoria.
Amengual, Barthélemy, “Un film et unc 1. ue sur Andrei Tarkovski”, en Povies * 7 284, octubre ¢~ 1984,
.32, la version libre al castellano es de mi auloria.
Rogulski, Krzysztof: op cit
t Baecque, Antoine de; “L’homme de terre”, en Cahiers du Cinéma (Le cinéma de Tarkovski), N® 386,
julio-agosto de 1986, p.23-24, la version libre al castellano es de mi autoria
' Reau, Louis, “El arte ruso”, FCE, México, 1957, 158 p p. trad. Josefa Pupareli y ) Reuter. Todas las citas
ue en este capitulo hagan referencia al autor tienen como origen la fuente anteriormente citada
! Vallejo, César, “Poemas humanos™, Alianza/CNCA, México, 96 p p

imagen de fondo (p.255). Fotograma de El espejo
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CONCLUSIONES

Ya terminada la investigacion, quedan sclo por escribir las conclusiones que son,

huelga decirlo, el resultado final del proceso, las posibles respuestas al porqué y para qué

de esta tesis.

La poesia en el cine de Tarkovski tiene su base en el complicado sistema de montaje
que lo conforma. Eso sc percibe en todos sus filmes. El proceso de edicién no esta
regido por un orden cronoldgico con esteticistas pretensiones simétricas. El tiempo
no est4 preso ni mutilado, por el contrario se acomoda y fluye a través de las secuencias
sin perder sus caracteristicas esenciales. La poesia encuentra un cance libre de ataduras
métricas, el ritmo s¢ da por si y en si, adaptindose a la vision cambiante del poeta, pero
nunca viéndose sacrificado a la diégesis exhaustiva o a la namrativa complaciente, de
ahi que sea complicado entender a partir de la logica racional, de ahi la idea falsa de
lentitud, de ahi la insoportable tensién. Los raccords no responden, en ocasiones, ala
direccion de la mirada o a la continuacién de un movimiento, sino a la simultaneidad
de imigenes presentes en el flujo de la eyaculacién onirica ¢ estética. Entender un
filme de Tarkovski presenta las mismas dificultades que entender un poema: no exige
conocimiento previo ni erudiccién, solo sensibilidad, abandonarse al suefio dindmico
resguardado por nitrato de plata.

El ritmo del discurso filmico de Tarkovski varla en funcién de la madurez artistica de

su creador. Si Observamos la intensidad ritmica de la obra en su totalidad nos
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percataremos de la transicion de un estadio a otro por parte del director que responde a
las circunstancias que lo rodean: de los arriesgados planos frenéticos en La infancia de
fvdn ala monumentalidad filmica de Andrei Rubliov, y de ahi a la tension de Ja danza
ultraterrenal en Solaris; después viene el epicentro: el caos subjetivo de £/ espejo para
dar cauce a ta calma regeneradora de Stalker vy de ahi a la estilizada tristeza de
Nostalgia, para concluir en la desgarradora apologia de la salvacion en Ef sacrificio.
La obra de Tarkovski es un detector de los cambios del siglo, es el reporte del
sismografo instalado en el alma del poeta.

Los temas abordados en la obra de Tarkovski van del nacionalismo profunde a la
subjetividad y de ahl a la humanidad La Rusia esencial es el motivo de los tres
primeros filmes: la bélica, la sufrida y !a progresista inconsciente; el poeta se retrata
cn la cuarta obra y al hacerlo retoma las impresiones que tiene de su pais y del mundo,
las tres ultimas obras tiemen como eje a la espiritualidad humana. Con esto no se
pretende establecer una clasificacion férrea, en realidad los temas aparecen sugeridos en
todas y cada una de las peliculas, aunque irremediablemente uno destaca sobre los
demas.

El cine de Tarkovski es contracuitural. Porque opone la subjetividad humana a la
masificacién, porque reivindica al espiritu en contra de la materializacién, porque da
mayor jerarquia al ser que a las instituciones, porque rescata el discurso poético como
forma de resistencia ante el estridente concierto técnico, porgue mantiene vivo el
nacionalismo puro destindandolo de cualquier contaminacién real-socialista, porque el
discurso filmico encuentra en la logica poética una forma més eficaz de trascender que
en la narrativa institucional, porque acepta su pecado original (haber nacido de la
técnica) y lo critica, porque es lenguaje que se pone a prueba y va mas alla de lo

expresable, porque los protagonistas rompen con los esquemas de apanencia y
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conducta propios de la institucion cinematogrifica para moverse en las mds oscuras y
radicales atndsferas espirituales, porque existe, para desgracia de las instituciones
fascistas, para regocijo de los espinitus libres.

A pesar de su marcada religiosidad cristiana, el cine de Tarkovski nunca hace una
exaltacién de la doctrina romana ni de su iglesia. Y aunque es verdad que hay notables
simbolos cristianos, nunca aparecen como modelos morales sino como tragicos €spejos
de la conducta humana. Las iglesias son espacios sagrados y no instituciones
reacudatorias para ¢l bienestar del clere, Las cruces y las iméAgenes teol6gicas pierden
su caricter tradicional para convertirse en simbolos de la tragedia humana o bien de la
armonia artistica. Mas que un cine catblico es un cine religioso, mas que religioso es
espiritual.

El cine de Tarkovski tiene su fundamenio estético en “La Trinidad"” de Rubliov, Porque
si algo refleja el icono es annonia, tranquilidad y espiritvalidad, aspectos que en
conjunto y como producto de Ia depurada técnica del pintor constituyen una obra
perfecta. Las relacioncs entre la escena pintada en los muros del convento de La
Trinidad y Ia obra del cincasta son varias, destacindose el uso de la composicion
triangular tanto en los niveles plisticos como en los draméticos y ain en los
metafisicos. De esa composicidn se desprende la ammonia que peneralmente sirve
como colofén de cada uno de los filmes, ésta produce una tensa calma que ¢s el
escenario de la sublimacién espiritual. El cine de Tarkovski se define por funciones
tripartitas, se expande como una trigonometria del espiritu.

El accionar conjunto del proceso técmico y estético aunado a la inapreciable
conjuncion de elementos heterogéneos que abundan en los filmes de Tarkovski son los
motivos principales de su trascendencia en el arte actual. E! cine de Tarkovski

trasciende por su eficacia técnica capaz de movilizar las sitvaciones de un plano real a
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uno onirico evitande la brusquedad diegética; {rasciende por su alto grado estético
perceptible en cada uno de los encuadres, en cada plano y en cada secuencia de los
filmes que a pesar de no responder a una namativa tradicional si logran constituirse
como unidades semidticas independientes que adquieren unidad sblo a partir de la
experiencia cinematica total de la obra: cada toma tiene la minuciosidad de una pintura
y aunque la calidad varia en funcion de la alta frecuencia de cuadros necesarios para
que se dé el fenémeno filmico, hay algunos cuyo grado de maestria los hace destacar
entre sus congéneres, trasciende por su capacidad de conjuntar imagenes heterogéneas
en un discurso coherente y cadtico a la vez, el director no cae en el juego posmodemo
de unir imigenes sin ton ni son con pretensiones artisticas fallidas basado en que
cualquier enmaraiiade icénico es fiel reflejo del bombardeo de informacién perpetrado
por los medios de comunicacion masiva, por el contrario une iméagenes documentales
aparenternente inconexas con oftras creadas por €l y su equipo, con el fin de formar una
especie de caleidoscopio iconico unido por hilos poéticos apenas perceptibles.
Tarkovski aprovecha las propiedades del cine para dar un orden al caos por medio det
tnontaje con el fin de que la logica del espectador lo absorba y después lo libere al azar
de su mente. El cine es un filtro. Si en la posmodemnidad todos los discursos se
fundamentan en la dispersién que ellos mismos fomentan, Tarkovski plantea una
manera contundente de volver al logos para trascenderlo y no quedarse atrapado en el
laberinto semidtico estéri! de la sociedad actual. En ese sentido la obra de Tarkovski
es un tratado de como pueden sublimarse los medios para depurar sus mensajes, un

compendio de pistas para el crecimiento infinito de ia ciencia de Ja comunicacion.
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A MANERA DE EPILOGO UNAS PALABRAS QUE EVITARAN LA
NECESARIA MOLESTIA DE LEER LOS CREDITOS

Salir de la sala con mds pena que gloria
Fijarse en la humedad del periddico, los dedos,
las ropas y los ojos

Estremecerse de frio

Andar de nuevo por las calles de la ciudad
rectas como una certeza

laberinticas como una duda

interminables como el pensamiento

Detenerse a mirar los escaparates

los mendigos estdticos como cerros

Extraviar la mirada en unas piernas

gue no pertenecen a este mundo

O dejarse caer en €l infierno

de una mirada furtiva y angelica(i}

Voiver al refugio

Dejar que la voz de Tom Waits taladre los oldos
Anestesiar la monotonia con un trago

Y engaitar al ocio con un cigarro

Cerrar los ojos y escuchar los pasos

de una hormiga sobre los papeles
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Saber que lo que acaba de ocurrir no es verdad
y dudar de la autenticidad

de lo que estd ocurriendo

Inventar los ultimas palabras de esie texto

Y reir porque todo es mentira

porgue somos fragmentos de tiempo

y porgue nunca

nunca

nunca volverdn las oscuras golondrinas.)

Ciudad de México

Invierno 1998- 1999
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FILMOGRAFIA

LOS ASESINOS (1958), a partir de la novela de Emest Hemingway: “The
Killers”. Cortometraje de 19 minutos realizado con camaradas de estudios del
VGIK (Alexander Gordon, Vassili Choukchine, Iouli Fait, Valentin Vinogradov,
Boris Novikov y Andrei Tarkovski)

HOY NO HABRA TARDE LIBRE (Segodnya, uvoineniya ne budet, 1959),
cortometraje realizado con compafieros de estudios del VGIK, dirigido por
Tarkovski y codirigido por Alexander Gordon.

LA APLANADORA Y EL VIOLIN (Katok i stripka, 1960), film realizado para
obtener el diploma de realizador en el VGIK.URSS. Produccién: Mosfilm.
Supervision de produccion: A. Karetin. Direccidn: Andrei Tarkovski. Asistente de
direccion: Q. Gertz, Argumento y guion: Andrei Konchalovski y Andrei Tarkovski.
Fotografia {Sovcolor}. Vadim lusov. Sonido: V. Krachkovski. Musica: Viacheslav
Ovchinnikov. Director de misica: E. Khatchatourian. Efectos especiales: B.
Pluynikov, V. Sevostyanov, A. Rudashenko. FEdicion: L. Butuzova. Direccién
artistica: S. Agoién. Vestuario: A. Martinson. Intérpretes: igor Fomshenko (Sasha),
Vladimir Zamanski (Seguiey), Nina Arjanguiélskaia (nifia), Marina Adzhubiey (/a
madre), Yura Brusev, Slava Borisov, Sasha Vitoslavsky, Sasha Ilin, Kolya Kozarev,
Gena Klyashkovsky, Igor Kolovikov, Tanya Prokhorova, A. Maksimova, L.
Semyonova, M. Figner. Duracién: MBG: 55min; CDC: 42min; MT: 46min.

LA INFANCIA DE IVAN (Ivénovo dietsvo, 1962). URSS. Produccién: Mosfilm.
Supervision de produccion: G. Kuznetsov.  Direccidn; Andrei Tarkovski.
Argumento y guién; Mijail Papava, Vladimir Bogomolov (basada en e} cuento fvdn
de Vladimir Bogomolov), con la colaboracién de E. Smimov. Foftografia (B/N):
Vadim lisov. Miisica: Viacheslavy Ovchinnikov. Direccion musical: E.
Khatchatourian. Sonido: E. Zelenkova. Edicidn: G. Natanson. Direccidon artistica:
levguieni, Chemidiev. Efectos especiales: V. Sevostyanov, S. Mukhin. Consejero
militar: G. Goncharov. Intérpretes: Nikolay Burlidiev (/vdn), Valentin Zibkov
(Capitdn Jolin), levguieni Zharikov (Lugarteniente Gdlisev), Stepdn Krilov (Cabo
Katasénov), Nikolay Grinko (Coronel Gridznov),V. Malgavina (Masha), D.
Miiyutenko (Viejo), Irma Rausch (madre de Ivdn), Andrey Mijalkov-Konchalovski
{(soldado con lentes), Ivan Savkin, V. Marenkov, Vera Miturich. Duracidn: 95 min,
Estreno en México: el 2 de mayo de 1963 en ¢l Cine Versalles.

ANDRE! RUBLIOV (1966). URSS. Produccién: Mosfilm. Supervision de
produccidn. Tamara Ogorodnikova. Direccién: Andrei Tarkovski. Argumento y
guidén. Andrei Tarkovski y Andrei Mijalkov-Konchalovski. Fotografia (B/N, con
una secuencia en Sovcolor). Vadim lisov. Misica: Viacheslav Ovchinnikov.
Sonido: E. Zalenkova. Edicion: L. Fieguinova, T. legoricheva y O. Shevkunienko.
Direccion artistica: levguieni Chernidiev. Vestuario: L. Nori, M. Abar-
Baranévskaia. Intérpretes. Anatoli Solonitsin (Andrei Rubliov), Ivin Lépikov
(Kirif), Nikolay Grinko (Daniel el Negro), Nikolay Serguiéiev (Teofdn Grek), Irma
Rausch (la Loca), Nikolay Burlidiev (Boriska), Rolan Bikov (e! bufon), louri
Nikuline (Pairitey), Mijail Kononov (Fomka), Yuri Nazarov (el Gran Principe y su
hermano), S. Kirilov (el fundidor de campanas), Sos Sarkissian (Cristo), Bolot
Eichelanev (ef Jefe Tdrtare), N. Grabbe, B, Matisik, Volodya Titov. Duracion:
MBG: 190 min; CDC: 215 min., con versiones en 185 y 146 min; MT: 185 min,
hay otras versiones de 146 min {la autora agrega el dato de otra versién 60 minutos
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mds grande que las conocidas y 1a cual fue presentada en Mosci, en Abril de 1988,
durante la conmemoracion que Dom Kino hizo de la muerte de Tarkovski -—cabe
aclarar que por el mes, pareceria mds una conmemoracion de su natalicio). Estreno
en México: el 13 de agosto de 1978, en la sala Fernando de Fuentes de la Cineteca
Nacional durante la Quincena Internacional de Realizadores; comercialmente fue
estrenada el 25 de agosto del mismo afio.

SOLARIS (1972) URSS. Produccion: Mosfilm. Supervision de Produccion:
Vladimir Tarassov Direccion: Andrei Tarkovski. Argumento y guidn: Andrei
Tarkovski y Friedrich Gorenstein (basado en la novela homdnima de Stanislaw
Lemm). Fotografia (Scope, Soveolor): Vadim lbsov. Musica: Eduard Artiémiev, Ef
preludio coral en fa menor de Bach. Direccidn artistica: Mijall Romadin. Sonido:
Semion Litvinov. Edicién: Ludmila Feganova. Intérpretes: Donatas Banionis (Kris
Kelvin), Natalia Bondarchuk (Hari), Yun lirvet (Snaur), Anatoli Solonitsin
(Sartorius), Vladistav Dvorzhetski (Burton), Nikolay Grinko (el Padre), Sos
Sarkissian (Gibarian). Duracion: MBG: 115 mins; CDC y MT: 165 mins., con
versiones de 144 mins. Estreno en México: el 24 de noviembre de 1973, en el Cine
Roble, durante la Il Muestra Intemacional de Cine; comercialmente se estrend el 27
de diciembre del mismo afio en el Cine Gabriel Figueroa.

EL ESPEJOQ (Zérkalo, 1974). URSS. Produccion: Mosfilm, unidad de produccién
4. Supervision de produccion: E. Weisberg. Manager de produccion: Y. Kushnerov.
Direccién. Andrei Tarkovski. Asistentes de realizacion: Larissa Tarkovskaia, Valeri
Kharichenko, Marfa Tchougounova. Argumento y guidn: Andrei Tarkovski y
Alexander Misharin. Poemas: de Arseni Tarkovski lefdos por el autor. Fotografia
(Sovcolor, secuencias documentales B/N). Gueorgui Rerberg. Operador de cdmara:
A. Nikolaev, I. Shtanko. lluminacién: V. Gusev. Misica: Eduard Artiémiev y
fragmentos de Bach, Pergolesi y Purcell. Sonido: Semion Litvinov. Edicidn: L.
Fieiguinova. Direccién artistica: Nikolay Dvigubski. Decorados: A. Merkoulov.
Vestuario: Nelly Fomina. Maguillgje: Vera Roudina. Maguiilaje: V. Rudina.
Esfectos especiales: Y. Potapov. Intérprete: Margarita Terejova (la madre/Natalia),
Filip lankovski {Aleksei de cinco afios), Oleg lankovski (e/ padre), Anatoli
Solonitsin (paseante desconocide), Nikolay Grinke (jefe de tipografia), Alla
Demidova (Liza), Yun Nazarov (instructor militar), L. Tarkovskaia (la madre
envejecida), |. Daniltsev (Ignat y Alexei a fos doce afios), 1. Smoktounovski (/e voz
de Aleksei, el narrador), T. Ogorodnikova (la dmna de negro). Y. Sventikov, T,
Reshetnikova, E. Del Bosque, L. Comecher, A. Gutiérrez, D. Garcia, T. Pames,
Teresa del Bosque, Tamara del Bosque, Duracidn: 106 mins. Estreno en México: 24
de noviembre de 1978, en el Cine Roble, durante la X Muestra /nternacional de
Cine, comercialmente el 19 de abril de 1979 en el Salén Rojo.

STALKER (1979). URSS. Produccién: Mosfilm, Unidad de produccién 2. Grupo
de produccién. T. Aleksandrovskaya, V. Vdovina, M. Mosenkov. Supervisidn de
produccion: Aleksandra Demidova. Manager de produccidn: Larissa Tarkovskaya.
Direccion: Andrei Tarkovski. Asistentes de direccion: M. Chugunova, Evgeny
Tsimbal. Argumento y guién: Andrei Tarkovski, Arkadi y Boris Strugatski (basado
en el cuento Pic nic a la vera del camino de estos dltimos). Poemas: Fiodor
Thitchev y Arseni Tarkovski. Fotografia (color); Alexinder Kniazhinski. Operador
de edmara; N. Fudim, S. Naugolnikh. Asistentes de operadores de cémara: G.
Verkhovsky, S. Zaitsev. Supervisor de iuminacion: L. Kazmin. Asistente de
ituminacién: T. Maslennikova. Sonido: V. Sarin. Musica: Eduard Artiémiev y
fragmentos del Bolero de Ravel y de la Novena sinfonia de Beethoven. Direccién
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musical: E. Khatchatourian. Supervision musical: R. Lukina. Edicidn: L.
Fieiguinova. Asistente de edicién: T Alekseyeva, V. Lobkova. Direccidn artistica:
Andrei Tarkovski. Decorados: A. Merkilov. Artistas: R. Safiullin, V. Fabnkov.
Vestuario: N. Fomina. Maguillaje: V. Lvova. Intérpretes: Alexander Kaidanovski
{Stalker), Anatoli Solonitsin (e/ Escritor), Nikolay Grinko (el Cientifico), Alisa
Freindlich (/a esposa de Stalker), Natasha Abramova (/a hija), F. Yurna, E. Kostin,
R. Rendi. Duracién: 161 mins.

NOSTALGIA (Nostaighia, 1983). ltalia. Produccién: Opera Film (Roma), para
RAI TV Rete 2, en asociacién con Sovinfilm (URSS). Productor ejecutivo: Renzo
Rosellini, Manolo Bolognini. Productor: Francesco Casati. Ejecutivo de
produccién. Lorenzo Ostuni (RAI). Supervisor de produccion: Filippo Campus,
Valentino Signoretti. Administracion de produccion: Nestore Baratella. Direccién:
Andrei Tarkovski Asistente de direccion. Norman Mozzato, Larissa Tarkovskaia.
Argumento y guion. Andrei Tarkovski y Tonino Guema. Fotografia {color}):
Giuseppe Lanci (Eastman Color). Operador de cdmara: Giuseppe De Biasi.
Edicién: Erminia Mareni, Amedeo Salfa. Asistente de edicion: Roberto Puglisi.
Direccién artistica: Andrea Crisanti. Vestuario: Lina Nerli Taviani, Annamode 68.
Musica: Fragmentos de Debussy, Verdi, Wagner, Beethoven. Consejero musical:
Gino Peguri. Grabacidn de sonido: Remo Ugolinelli. Mezclador de sonido: Danilo
Moroni. Regrabacion de sonido: Filippo Ottoni, Ivana Fidele. Efectos de sonido:
Massimo Anzellotti, Luciano Anzellotti. Supervision de maquitlaje: Giulio
Mastrantonio. Intérpretes: Oleg lankovski (Andrey Gorchdkov), Erland Josephson
(Domenico), Domiziana Giordano (Eugenia), Patrizia Terreno {esposa de
Gorchdkov), Delia Boccardo (esposa de Domenico) Laura De Marchi (Mujer con
toalla), Milena Vukovic (empleada comunal), Alberto Canepa (paseanie), Raffacle
Di Mario, Rate Furlan, Livio Galassi, Piero Vida, Elena Magoia. Duracion: MBG y
CDC: 130mins; MT: 126 mins. Estreno en Meéxico: Durante la XIX Muestra
Internacional de Cine en noviembre-diciembre de 1986,

TIEMPO DE VIAJE (Tempo di viaggio, 1980). Ialia. Reportaje-autoretrato
filmado durante las locaciones de Nostalgia. Italia Produccidn: RAVGenius sri.
Direccién: Andrei Tarkovski. Guién: Tonino Guerra. Fotografia fcelor): Luciano
Tovoli. Asistente del operador. Giancarlo Pancaldi. Sonido: Eugenio Rondani.
Eleccién musical: Andrei Tarkovski. Mezcla; Romano Checcacci. Edicidn: Franco
Letti. Organizacidn general: Franco Terilli. Duracidn: 63 mins,

EL SACRIFICIO (Offret, 1985). Suecia. Produccién: Swedish Film Institute
(Estocolmo)/ Argos Films (Paris), en asociacién con Film Four International,
Josephson & Nykvist, Sveriges Television/SVT2, Sandrew Film & Teather, con la
participacion del Ministerio Francés de Cultura. Productor Ejecutivo: Anna-Lena
Wibom (Swedish Film Institute). Productor: Katinka Farago. Manager de
produccién: Goran Lindberg. Direccion: Andrei Tarkovski. Asistente de direccidn:
Kerstin Eriksdotter. Casting: Priscilla John, Claire Denis, Frangoise Menidrey.
Argumento y guiom. Andrei Tarkovski. Edicidn: Andrei Tarkovski, Michael
Leszczylowski. Consejero de edicion: Henri Colpi. Fotografia (Eastman Colr,
B/W). Sven Nykvist. Operador de cdémara: Lasse Karlsson, Dan Myhrman.
Direccidn artistica: Anna Asp. Sonido (grabacidn y regrabacién): Owe Svenson,
Bosse Persson, Lars Ulander, Christin Lohman, Wikee Peterson-Berger. Misica:
J.S. Bach (Erbarme dich de La Pasion segin San Mateo), masica tradicional
japonesa y llamados tradicionales de pastores suecos. Vestuario: Inger Pehrsson.
Maguillgje: Kjell Gustavsson, Florence Fouquier. Intérprete: Layla Alexander.
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Manager iécnico. Kaj Larsen. Efectos especiales: Svenska Stuntgruppen; Lars
Hoglund, Lara Palmqvist. /ntérpretes: Erland Josephson (Alexander), Susan
Fleetwood (Adelaide), Valérie Mairesse (Julia), Allan Edwall (Otto), Gudrnumn
Gisladottir (Maria), Sven Wollter (Vikior), Filippa Franzen (Marte), Tommy
Kjellgvist (el Pequeiio Hombre), Per Kaliman, Tommy Nordahl (hombres de la
ambulancia), Duracién: MBG: 145 mins; CDC y MT: 149 mins. Estenc en México:
Durante la XX Muestra Internacional de Cine, en noviembre-diciembre de 1987.
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Lamina 1

Imagenes de La aplanadora y el violin

(De izquierda a derecha y de arriba hacia abajo)

1. [gor Fomshenko (al fondo).

2. Igor Fomshenko y Marina Adzhubey.
3. Nina Arkhanelskaya.

4. Igor Fomshenko.

5. Igor Fomshenko y Nina Arkhanelskaya.
6. Igor Fomshenko y Nina Arkhanelskaya.

7. De fondo: Katok I stripka (titulo original de la pelicula).







[LAmina 2

Imagenes de La aplanadora y el violin.

1. Detalle de un reflejo en el agua.

2. Detalle de una mano tomando una manzana en un juego de
reflejos.

3. Igor Fomshenko y V. Samansky.

4. lgor Fomshenko y V. Samansky.

5. De fondo: crédito del realizador (Andrei Tarkovski).
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Lamina 3

Imagenes de La infancia de Ivén.

1. Ivan (Nikolay Burlidiev) en el pantano.

2. Ivan en el pantano.

3. Jolin (Valentin Zubkov) y Masha (L. Malyavina) en el bosque.
4. Ultimo suefio de Ivan.

5. Rostro de Ivan.

6. De fondo: Poster estadounidense de la pelicula (1963).
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Lamina 4

Posters de La infancia de Ivdn

1. Poster aleman, 33 x 24, 1963 (Jan Lenica Art).
2. Poster estadounidense, 1963.
3. Poster polaco, 1962 (Witold Janowski Art).

4. De fondo: Ivan en el pantano.
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Limina 5

Imagenes de Andrei Rubliov.

1. Andrei Rubliov (Anatoli Solonitsin).

2. Peregrinaje de Rubliov.

3. Laloca (Irma Rausch).

4. La loca huyendo de los soldados del Gran Principe.

5. De fondo: Poster estadounidense de la pelicula (Columbia

Pictures).
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Lamina 6

Imégenes de Andrei Rubliov.

. Andrei Rubliov y la Loca.

2. Boriska (Kolya Burliaiev) ante el Gran Principe.
3. Andrei Rubliov y los paganos.

4. La toma de Vladimir.

5. Tortura de Patrikey (Iuri Nikulin).

6. De fondo: poster ruso (Sovexport film).
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Lamina 7

Posters de Andrei Rubliov.

1. Poster polaco, 31 x 22.5, 1973 (Jakub Erol Art).
2. Poster italiano, 1974, 13 x 28”.

3. Poster ruso, 1988, 53 x 80, (Vicina Art),

4. Poster checoslovaco, 1969, 117 x 167,

5. Poster ruso (Sovexportfilm).

6. Poster estadounidense (Columbia Pictures).

7. De fondo: Andrei Rubliov.







Lamina 8

Imagenes de Solaris.

1. Kris (Donatas Banionis) y Hari (Natalia Bondarchuk).
2. Muerte de Hari.

3. Hari herida a los pies de Kris.

4. Kris y Hari reconociéndose frente al espejo.

5. Hari herida a los pies de Kris.

6. Beso de Kris y Hari.

7. Hari, temerosa, tomada del brazo de Kris.

8. Kris intentando cortar el vestido de Hari.

9. De fondo: poster polaco, 1972.
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Lamina 9

Posters de Solaris.

Pt

. Poster japonés.

2. Poster italiano, 1974, 19” x 27",

3. Poster italiano, 1974, 26 x 38",

4. Poster checoslovaco, 1974, 11 x 16”.
5. Poster britanico, 1972.

6. De fondo: Muerte de Hari,
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Lamina 10

Posters de Solaris.

1. Poster francés, 114 x 83.

2. Poster polaco, 33” x 22.5”, 1972 (Andzrej Bertrand Art).
3. Poster aleman, 1972, 23" x 33",

4. Poster japonés, 1972, 20" x 29”.

5. Poster inglés, 1972.

6. Poster italiano, 39 x 55, 1972.

7. De fondo: Kris y Hari.
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Lamina 11

Imagenes de El espejo.

1. Recuerdo de infancia de Aleksei.

2. Muerte de Aleksei.

3. Regreso del padre (Olieg Iankovski).

4. La casa de infancia en un suefio.

5. Aleksei nifio mirdndose al espejo.

6. Ignat (Ignat Daniltsev) y su abuela (Larissa Tarkovskaya).
7. La madre (Margarita Terejova) matando un gallo.

8. Manos encendidas en un suefio.

9. De fondo: poster estadounidense.







Lamina 12

Imagenes de El espejo.

1. La madre (Margarita Terejova).

2. La madre esperando.

3. Natalia (Margarita Terejova).

4. Natalia frente al espejo.

5. La madre esperando.

6. La madre duchandose en la editorial.

7. De fondo: posters polacos (Stasys Art).
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Lamina 13

Posters de El espejo.

1y 2. Posters polacos, 38.5 x 52, 1989 (Stasys Art).
3. Poster estadounidense.

4. De fondo: manos encendidas en un suefio.
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Lamina 14

Imagenes de Stalker.

1. Stalker (Alexander Kaidanovski), descansando.
2. Stalker.

3. Cientifico (Nikolay Grinko).

4. Escritor (Anatoli Solonitsin).

5. Escritor.

6. Stalker en la Zona..

7. De fondo: poster soviético.
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Lamina 15

Imagenes de Stalker.

1. La Zona.

2. Stalker descansando.

3. Titulo de la pelicula.

4. Escritor y Cientifico en la Zona.
5. Stalker evocando el Apocalipsis.

6. De fondo: Poster japonés, 1981.




Ldmina 16




Lamina 16

Posters de Stalker.

1. Poster japonés, 1981, 20” x 29”.
2. Poster soviético.

3. Poster francés, 47 x 63, 1981 (Folon Art).
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Lamina 17

Posters de Nostalgia.

1. Poster estadounidense.

2. Poster inglés, 30" x 40”.

3. Poster francés, 47" x 63",

4. Poster polaco, 38 x 26, 1989 (Stasys Art).

5. Poster aleman.

6. Poster ruso.

7. De fondo: Gorchakov (Olieg lankovski) en su habitacion de

hotel.
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Lamina 18

Imégenes de Nostalgia.

1. Collage, cubierta del DVD de la pelicula.
2. Domenico (Erland Josephson) en la portada del Laser Disk de
la pelicula.

3. Detalle del collage: Gorchakov entrando a su habitacion.
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Lamina 19

Imagenes de El sacrificio.

1. Viktor (Sven Wollter) tranquilizando a Adelaide (Susan
Fleetwood).

2. Andrei Tarkovski y Sven Nykvist durante la filmacion de El
sacrificio (poriuda de la pelicula “Dirigido por Tarkovski™)

3. Erland Josephson en la portada del videocasete de El sacrificio.

4. De fondo: Poster polaco, 1994.
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Lamina 20

1. El Pequefio Hombre en la secuencia final de la pelicula.
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Lamina 21

Posters de El sacrificio.

1. Poster ruso, 1988, 56 x 82 (1. Maistrowski Art).
2. Poster polaco, 38.5 x 26.5, 1994 (Kowalik Art).

3. De fondo: Viktor y Adelaide.
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Lamina 22

Imagenes artisticas.

1. Los cuatro jinetes del apocalipsis; de Abbrecht Durero, 1498,
39x28 cm.
2. El triunfo de la muerte; de Peter Brueghel, Museo del Prado,

Madrid.
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Lamina 23

Imagenes artisticas.

1. La Trinidad; de Andrei Rubliov, detalle del mural pintado en

el monasterio de LLa Trinidad.
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Lamina 24

Imagenes artisticas.

1. La procesién al Calvario; de Peter Brueghel, 1564, 4leo sobre
lienzo, 124 x 170 cm.
2. El regreso del hijo prédigo; de Rembrandt, 1662, 6leo sobre

lienzo, 262 x 206 cm, La Ermita, San Petersburgo.
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Lamina 25

Imagenes artisticas.

1. Los cazadores en la nieve; de Peter Brueghel, 1565, déleo
sobre tabla, 117 x 162 cm., Kunsthistorisches Museum Wiem,
Viena.

2. Detalle de un ave; en Los cazadores en la nieve.

3. Detalle de los cazadores; en Los cazadores en la nieve.
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Lémina 26

Iméagenes artisticas.

1. Retrato de Ginerva; de Leonardo de Vinci, 1474, Galeria
Nacional de Washington.

2. Autorretrato; de Leonardo de Vinci, Galeria Nacional de

Turin.







Lamina 27

Imagenes artisticas.

1. Madona del Parto; de Piero della Francesca, 1467, detalle
del fresco, 206 x 203 cm., Santa Maria a Nomentana,

Monterchi.

2. Dibujo de una cabeza femenina, de Leonardo de Vinci,

Galleria Degli Offizi, Florencia.
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Lamina 28

Imagenes artisticas.

1. La adoracién de los magos; de Leonardo de Vinci, Florencia.




